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Chapitre 1
LE SCARITE GÉANT

Le métier de la guerre est peu favorable aux talents. Voyez le Carabe,
fougueux batailleur parmi la gent insecte. Que sait-il faire ? En industrie,
rien ou peu s’en faut. L’inepte massacreur est néanmoins superbe en son
justaucorps, de richesse inouïe. Il a l’éclat de la pyrite cuivreuse, de l’or,
du bronze florentin. S’il s’habille de noir, il rehausse le sombre costume
par un fulgurant ourlet d’améthyste. Sur les élytres, ajustées en cuirasse,
il porte chaînettes de bosselures et de points enfoncés.

De belle prestance d’ailleurs, svelte, serré à la taille, le Carabe est la
gloire de nos collections, mais pour le regard seul. C’est un frénétique
égorgeur, rien de plus. Ne lui demandons pas davantage. La sagesse an-
tique représentait Hercule, le dieu de la force, avec une tête d’idiot. Le
mérite n’est pas grand, en effet, s’il se borne à la force brutale. Et c’est le
cas du Carabe.

À le voir si richement paré, qui ne désirerait trouver en lui un beau su-
jet d’étude, digne de l’histoire, comme les humbles nous en prodiguent ?
De ce féroce fouilleur d’entrailles n’attendons rien de pareil. Son art est
de tuer.

Le voir en sa besogne de forban est sans difficulté. Je l’élève dans une
ample volière avec couche de sable frais. Quelques tessons répandus à la
surface servent d’abri sous roche ; une touffe de gazon implantée au
centre fait bocage et réjouit l’établissement.

Trois espèces composent la population : la triviale Jardinièreou Carabe
doré, hôte habituel des jardins ; le Procuste coriace, sombre et puissant
explorateur des fourrés herbeux au pied des murailles ; le rare Carabe
pourpré, qui ceint de violet métallique l’ébène de ses élytres. Je les nour-
ris avec des escargots dont j’enlève en partie la coquille.

Blottis d’abord pêle-mêle sous les tessons, les Carabes accourent au
misérable, qui désespérément sort et rentre ses cornes. Ils sont trois à la
fois, ils sont quatre, cinq, à lui dévorer en premier lieu le bourrelet du
manteau, tigré d’atomes calcaires. C’est le morceau préféré. De leurs
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mandibules, solides tenailles, ils happent au milieu de l’écume ; ils ti-
raillent, ils arrachent un lambeau et se retirent à l’écart pour le déglutir à
l’aise.

Cependant les pattes, ruisselantes de viscosité, engluent des grains de
sable et se chaussent de lourdes guêtres, fort embarrassantes, auxquelles
l’insecte n’accorde attention. Tout alourdi, embourbé, il revient en trébu-
chant à la proie, prélève un autre morceau. Il songera plus tard à se lus-
trer les bottes. D’autres ne bougent, se gorgent sur place, tout l’avant du
corps noyé dans l’écume. La ripaille dure des heures entières. Les atta-
blés ne quittent la pièce que lorsque le ventre distendu soulève le toit des
élytres et montre à découvert les nudités du croupion.

Plus amis des recoins ténébreux, les Procustes font bande à part. Ils en-
traînent l’escargot dans leur repaire, sous l’abri d’un tesson, et là, paisi-
blement, en commun, dépècent le mollusque. Ils affectionnent la limace,
d’équarrissage plus aisé que le colimaçon, défendu par son test ; ils es-
timent morceau friand la Testacelle, qui porte tout au bout postérieur de
l’échine une écaille calcaire, contournée en bonnet phrygien. La venaison
est de chair plus ferme, moins affadie par la bave.

Se repaître en glouton d’un escargot que j’ai moi-même privé de pro-
tection en lui brisant la coquille, n’a rien dont puisse se glorifier un belli-
queux ; mais voici où se révèle l’audace du Carabe. À la Jardinière, mise
en appétit par un jeûne de quelques jours, je présente le Hanneton des
pins, dans sa pleine vigueur. C’est un colosse à côté du Carabe doré ;
c’est un bœuf en face du loup.

La bête de proie rôde autour du pacifique, choisit son moment. Elle
s’élance, recule hésitante, revient à la charge. Voici le géant culbuté. In-
continent l’autre lui ronge, lui fouille le ventre. Si cela se passait dans un
monde de titre plus élevé, ce serait un spectacle à donner la chair de
poule que celui du Carabe plongeant à demi dans le gros Hanneton et lui
extirpant les entrailles.

Je soumets l’éventreur à curée plus difficultueuse. La proie est, cette
fois, l’Orycte nasicorne, le robuste Rhinocéros, géant invincible, dirait-on,
sous le couvert de son armure. Mais le vénateur connaît le point faible
du bardé de corne, la peau fine défendue par les élytres. À force
d’assauts, repris par l’agresseur aussitôt que repoussés par l’assailli, le
Carabe parvient à soulever un peu la cuirasse et à glisser la tête par-des-
sous. Du moment que les pinces ont fait entaille dans la peau vulnérable,
le Rhinocéros est perdu. Il ne restera bientôt du colosse qu’une lamen-
table carcasse vide.
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Qui désirerait lutte plus atroce, doit la demander au Calosome syco-
phante, le plus beau de nos insectes carnassiers, le plus majestueux de
costume et de taille. Ce prince des Carabes est le bourreau des chenilles.
Les plus robustes de croupe ne lui en imposent pas.

Sa prise de corps avec l’énorme chenille du Grand-Paon est à voir une
fois ; mais en une séance de pareilles horreurs, on est rebuté. Contorsions
de la bête éventrée, qui, d’un brusque coup de reins, soulève le bandit, le
laisse retomber, dessus, dessous, sans parvenir à lui faire lâcher prise ;
tripailles vertes répandues à terre, pantelantes ; trépignements de
l’égorgeur ivre de carnage, s’abreuvant aux sources d’une horrible plaie,
voilà les traits sommaires du combat. Si l’entomologie n’avait d’autres
scènes à nous montrer, sans le moindre regret je renoncerais à l’insecte.

Au repu offrez le lendemain la Sauterelle verte, le Dectique à front
blanc, l’un et l’autre adversaires sérieux, armés de puissantes ganaches.
Sur ces pansus, la tuerie va recommencer, aussi ardente que la veille. Elle
recommencera plus tard sur le Hanneton des pins, sur l’Orycte nasi-
corne, avec l’atroce tactique usitée des Carabes. Mieux que ces derniers,
le Calosome est au fait du point faible des cuirassés, sous le couvert des
élytres. Et cela durera tant qu’on lui fournira des victimes, car ce buveur
de sang n’est jamais assouvi.

D’âcres exhalaisons, produits d’un tempérament brûlé, accompagnent
cette frénésie de carnage. Les Carabes élaborent des humeurs caus-
tiques ; le Procuste lance à qui le saisit un jet vinaigré ; le Calosome em-
puantit les doigts d’un relent de droguerie ; certains, tels les Brachines,
connaissent les explosifs, et, d’une arquebusade, brûlent la moustache à
l’agresseur.

Distillateurs de corrosifs, canonniers au picrate, bombardiers à la dy-
namite, eux tous, les violents, si bien doués pour la bataille, que savent-
ils faire en dehors de la tuerie ? Rien. Nul art, nulle industrie, pas même
chez la larve, qui pratique le métier de l’adulte et médite ses mauvais
coups en vagabondant sous les pierres. C’est cependant à un de ces
ineptes guerroyeurs que je vais aujourd’hui m’adresser de préférence,
entraîné par certaine question à résoudre. Voici la chose. Vous venez de
surprendre tel ou tel autre insecte, immobile sur un rameau, dans les
béatitudes du soleil. Votre main se lève, ouverte, prête à s’abattre et à le
saisir. À peine avez-vous fait le geste qu’il se laisse choir. C’est un cuiras-
sé d’élytres, lent à dégager les ailes de leur étui de corne, ou bien un in-
complet, dépourvu de membranes alaires. Incapable de prompte fuite,
l’insecte surpris se laisse tomber. Vous le cherchez, souvent peine inutile,
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parmi les herbages. Si vous le trouvez, il est étendu sur le dos, les pattes
repliées, ne bougeant plus.

Il fait le mort, dit-on ; il ruse pour se tirer d’affaire. L’homme certaine-
ment lui est inconnu ; en son petit monde, nous ne comptons pour rien.
Que lui importent nos chasses d’enfant ou de savant ? Il n’a cure du col-
lectionneur et de sa longue épingle ; mais il connaît le danger en général ;
il appréhende son naturel ennemi, l’oiseau insectivore, qui le gobe d’un
coup de bec. Pour dérouter l’assaillant, il gît sur le dos, contracte les
pattes et simule la mort. En cet état, l’oiseau, ou tout autre persécuteur, le
dédaignera, et la vie sera sauve.

À ce qu’on assure, ainsi raisonnerait l’insecte brusquement surpris.
Cette ruse est depuis longtemps célèbre. Autrefois deux compagnons, à
bout de ressources, vendirent la peau de l’ours avant d’avoir mis
l’animal à terre. La rencontre tourne mal ; il faut fuir à la hâte. L’un d’eux
bronche, tombe, retient le souffle et fait le mort. L’ours arrive, tourne et
retourne l’homme, l’explore de la patte et des naseaux, le flaire au visage.
« Il sent déjà mauvais, » dit-il, et sans plus s’en retourne. Cet ours était
un naïf.

L’oiseau ne serait pas dupe de ce grossier stratagème. En ce bienheu-
reux temps où la découverte d’un nid est un événement majeur, à nul
autre pareil, je n’ai jamais vu mes moineaux, mes verdiers, refuser un cri-
quet parce qu’il ne remuait plus, une mouche parce qu’elle était morte.
Toute becquée qui ne se démène pas est très bien acceptée, pourvu
qu’elle soit fraîche et de bon goût.

S’il compte, en effet, sur les apparences de la mort, l’insecte me semble
donc mal inspiré. Mieux avisé que l’ours de la fable, l’oiseau, de sa pru-
nelle perspicace, à l’instant reconnaîtra la supercherie et passera outre. Si
d’ailleurs l’objet était réellement un défunt, frais encore, le coup de bec
n’en serait pas moins donné.

Des doutes me viennent, plus pressants, si je considère à quelles
graves confidences conduirait l’astuce de l’insecte. Il fait le mort, dit le
langage populaire, peu soucieux de peser la valeur de ses termes ; il fait
le mort, répète le langage savant, heureux de trouver là certaines éclair-
cies de raison chez la bête. Qu’y a-t-il de vrai dans ce dire unanime, trop
peu réfléchi d’un côté, et de l’autre trop enclin aux lubies théoriques ?

Les arguments de la logique ici ne suffiraient pas. Il est indispensable
de faire parler l’expérience, qui seule peut fournir valide réponse. Mais,
parmi les insectes, à qui s’adresser tout d’abord ?

Un souvenir me vient, remontant à une quarantaine d’années. Tout
heureux de mon récent triomphe universitaire, je faisais halte à Cette, à
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mon retour de Toulouse où je venais de passer mon examen de licence ès
sciences naturelles. L’occasion était belle de voir encore une fois la flore
des bords de la mer, qui, peu d’années avant, faisait mes délices autour
du merveilleux golfe d’Ajaccio. C’eût été sottise que de ne pas en profi-
ter. Un grade ne confère pas le droit de ne plus étudier. Si l’on a vrai-
ment un peu de feu sacré dans les veines, on reste écolier toute sa vie,
non des livres, pauvre ressource, mais de la grande, de l’inépuisable
école des choses.

Un jour donc, en juillet, dans le frais silence de l’aube, j’herborisais sur
la plage de Cette. Pour la première fois, je récoltais le Liseron soldanelle,
qui traîne, sur la limite des embruns, ses cordons à feuilles d’un vert lus-
tré et ses grandes clochettes roses. Retiré dans sa coquille blanche, apla-
tie, fortement carénée, un curieux colimaçon, l’Hélix explanata, som-
meillait, par groupes, sur les gramens.

Les sables secs et mouvants montraient çà et là de longues séries
d’empreintes, rappelant, en petit et sous une autre forme, les traces des
oisillons sur la neige, cause de doux émois en mes jeunes années. Que si-
gnifient ces empreintes ?

Je les suis, chasseur à la piste d’un nouveau genre. Chaque fois, à leur
point terminal, j’exhume, en fouillant à peu de profondeur, un superbe
carabique, dont le nom seul m’était à peu près connu. C’est le Scarite
géant (Scarites gigas, Fab).

Je le fais marcher sur le sable. Il reproduit exactement les traces qui
m’ont donné l’éveil. C’est bien lui qui, en quête de gibier, la nuit, a, de
ses doigts, marqué la piste. Avant le jour, il est rentré dans son repaire, et
nul maintenant ne se montre à découvert.

Un autre trait de mœurs s’impose à mon attention. Tracassé un mo-
ment, puis mis à terre sur le dos, de longtemps il ne remue. Nul encore
parmi les autres insectes, objets d’ailleurs d’un superficiel examen sous
ce rapport, ne m’avait montré pareille persistance dans l’immobilité. Ce
détail se grave si bien dans ma mémoire que, quarante ans après, dési-
reux d’expérimenter les insectes experts dans l’art de simuler la mort, je
songe immédiatement au Scarite.

Un ami m’en fait parvenir une douzaine de Cette, de la plage même où
jadis j’avais passé délicieuse matinée en compagnie de cet habile mime
des morts. Ils m’arrivent en parfait état, pêle-mêle avec des Pimélies
(Pimelia bipunctata, Fab.), leurs compatriotes des sables maritimes. De
celles-ci, troupeau lamentable, beaucoup sont éventrées, vidées à fond ;
d’autres n’ont plus que des moignons de pattes ; quelques-unes, rares,
sont sans blessures.
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Il fallait s’y attendre avec ces carabiques, giboyeurs effrénés. De tra-
giques événements se sont passés dans la boîte pendant le trajet de Cette
à Sérignan. Les Scarites ont fait bombance, à ventre que veux-tu, des pai-
sibles Pimélies.

Leurs traces que je suivais autrefois sur les lieux mêmes étaient le té-
moignage de leurs rondes nocturnes, apparemment à la recherche de la
proie, la Pimélie pansue, dont toute la défense consiste en une forte ar-
mure d’élytres soudées. Mais que peut telle cuirasse contre les atroces te-
nailles du forban !

C’est, en effet, un rude chasseur, que ce Nemrod du littoral. Tout noir
et brillant, ainsi qu’un bijou de jais, il a le corps coupé en deux par un
fort étranglement de la taille. Son arme d’attaque consiste en deux pinces
d’extraordinaire vigueur. Nul de nos insectes ne l’égale en puissance de
mandibules. Il faut en excepter le Cerf-volant, bien mieux outillé, ou
pour mieux dire décoré, car les pinces en ramure de cerf de l’hôte des
chênes sont des atours de la parure masculine, et non une panoplie de
bataille.

Le brutal carabique, éventreur de Pimélies, connaît sa force. Si je le
harcèle un peu sur la table, il se met aussitôt en posture de défense. Bien
cambré sur ses courtes pattes, celles d’avant surtout, dentelées en râ-
teaux de fouille ; il se disloque en deux pièces, pour ainsi dire, à la faveur
de l’étranglement qui le scinde après le corselet ; il relève fièrement la
moitié antérieure du corps, son large thorax taillé en cœur, sa tête mas-
sive, ouvrant en plein les menaçantes tenailles. Il en impose alors. Il fait
davantage : il a l’audace de courir sus au doigt qui vient de le toucher.
Voilà certes un sujet d’intimidation non facile. J’y regarde à deux fois
avant de le manier.

Je loge mes étrangers partie sous cloche en toile métallique, partie dans
des bocaux, tous avec couche de sable. Sans tarder, chacun se creuse un
terrier. L’insecte infléchit fortement sa tête, et de la pointe des mandi-
bules, rassemblées en un pic, rudement pioche, laboure, excave. Les
pattes d’avant, dilatées et armées de crocs, cueillent les déblais poudreux
en une brassée qui se refoule au dehors à reculons. Ainsi s’élève une tau-
pinée sur le seuil du clapier. La demeure rapidement s’approfondit et
par une douce pente atteint le fond du bocal.

Arrêté dans le sens de la profondeur, le Scarite travaille alors contre la
paroi de verre et continue son ouvrage dans le sens horizontal jusqu’à lui
donner près de trois décimètres de développement en totalité.

Cette disposition de la galerie, presque en entier sous le couvert immé-
diat du verre, m’est très utile pour suivre l’insecte dans l’intimité du chez
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soi. Si je veux assister à ses manœuvres souterraines, il me suffit de sou-
lever le manchon opaque dont j’ai soin d’envelopper le bocal, afin
d’éviter à la bête l’importunité de la lumière.

Lorsque le logis est jugé de longueur suffisante, le Scarite revient à
l’entrée, qu’il travaille avec plus de soin que le reste. Il en fait un enton-
noir, un gouffre à déclivité mouvante. C’est en grand, et de façon plus
rustique, le cratère du Fourmi-Lion. Cette embouchure se continue par
un plan incliné, entretenu libre de tout éboulis. Au bas de la pente est le
vestibule de la galerie horizontale. Là, d’habitude, se tient le vénateur,
immobile, les tenailles à demi ouvertes. Il attend.

Quelque chose bruit là-haut. C’est un gibier que je viens d’introduire,
une Cigale, somptueux morceau. Le somnolent trappeur aussitôt se ré-
veille ; il agite les palpes, qui frémissent de convoitise. Avec prudence,
pas à pas, il remonte son plan incliné. Un coup d’œil est jeté au dehors.
La Cigale est vue.

Le Scarite s’élance de son puits, accourt, la saisit et l’entraîne à recu-
lons. La lutte est brève avec le traquenard de l’entrée, qui bâille en enton-
noir pour recevoir une proie même volumineuse et qui se rétrécit en un
précipice croulant où toute résistance est paralysée. La pente est fatale :
qui en franchit le seuil ne peut plus éviter l’égorgeoir.

Tête première, la Cigale plonge dans le gouffre, ou par saccades
l’entraîne le ravisseur. Elle est introduite dans le tunnel surbaissé. Là,
faute d’espace, cesse tout trémoussement des ailes. Elle arrive dans la
salle d’équarrissage, à l’extrémité du couloir. Quelque temps, alors, le
Scarite la travaille de ses pinces pour l’immobiliser à fond, crainte d’une
fuite ; puis il remonte à l’embouchure du charnier.

Ce n’est pas tout que de posséder venaison copieuse ; il s’agit mainte-
nant de la consommer en paix. La porte est donc fermée aux importuns,
c’est-à-dire que l’insecte comble l’entrée du souterrain avec sa taupinée
de déblais. Ces précautions prises, il redescend et s’attable. Il ne rouvrira
sa cachette et ne refera le gouffre de l’entrée que plus tard, lorsque la Ci-
gale sera digérée et que reviendra la faim. Laissons le goinfre à sa curée.

La courte matinée passée avec lui, en son lieu d’origine, ne m’a pas
permis de l’observer en chasse, sur les sables de la plage ; mais les faits
recueillis en captivité suffisent à nous renseigner. Ils nous montrent,
dans le Scarite, un audacieux que n’intimident ni la taille ni la vigueur de
l’adversaire.

Nous venons de le voir remonter de dessous terre, courir sus aux pas-
sants, les saisir à distance et les entraîner violemment dans son coupe-
gorge. La Cétoine dorée, le Hanneton vulgaire, sont pour lui médiocre
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butin. Il ose s’attaquer à la Cigale, il ose porter ses crocs sur le corpulent
Hanneton des pins. C’est un téméraire, prêt à tous les mauvais coups.

Dans les conditions naturelles, il ne doit pas déployer moins d’audace.
Au contraire, les lieux familiers, les mouvements libres, l’espace sans li-
mites, l’atmosphère salée chère à ses habitudes, exaltent le belliqueux.

Il s’est creusé dans le sable une retraite à large embouchure croulante.
Ce n’est pas, à l’exemple du Fourmi-Lion, pour attendre, au fond de son
entonnoir, le passage d’une proie qui trébuche sur la pente mobile et
roule dans le gouffre. Le Scarite méprise ces petits moyens de bracon-
nier, ces pièges d’oiseleur ; il lui faut la chasse à courre.

Ses longues pistes sur le sable nous parlent de rondes nocturnes à la
recherche de la grosse venaison, la Pimélie souvent, le Scarabée semi-
ponctué parfois. La trouvaille n’est pas consommée sur place. Pour en
jouir à l’aise, il faut l’obscure tranquillité du manoir souterrain. La cap-
ture, saisie par une patte au moyen des tenailles, est donc violemment
entraînée.

Si des précautions n’étaient prises, l’introduction dans le terrier serait
impraticable avec une énorme proie qui désespérément résiste. Mais
l’entrée du souterrain est un ample cratère, à parois croulantes. Si gros
qu’il soit, l’appréhendé, tiraillé d’en bas, pénètre et culbute dans le
gouffre. Des éboulis aussitôt l’ensevelissent, le paralysent. Le coup est
fait. Le forban va fermer sa porte et vider le ventre à sa pièce.
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Chapitre 2
LA SIMULATION DE LA MORT

C’est le farouche Scarite, l’audacieux éventreur, que nous interrogerons
le premier sur la mort simulée. Provoquer son état d’inertie est affaire
des plus simples : je le manie un instant, je le roule entre les doigts ;
mieux encore, je le laisse tomber sur la table, à deux ou trois reprises,
d’une faible élévation. La commotion du choc reçue et renouvelée s’il y a
lieu, je mets l’insecte sur le dos.

Cela suffit : le gisant plus ne remue, comme trépassé. Il a les pattes re-
pliées contre le ventre, les antennes étalées en croix, les tenailles ou-
vertes. Une montre à côté me donne la minute précise du début et de la
fin de l’épreuve. Il ne s’agit plus que d’attendre, et surtout de s’armer de
patience, car l’immobilité de l’insecte est de durée fastidieuse pour
l’observateur aux aguets de l’événement.

La pose inerte est très variable de persistance dans la même journée,
les mêmes conditions atmosphériques et avec le même sujet, sans que je
puisse démêler les causes qui l’abrègent ou la prolongent. Sonder les in-
fluences extérieures, si nombreuses et parfois si faibles, intervenant ici ;
scruter surtout les intimes impressions de la bête, ce sont là secrets
impénétrables. Bornons-nous à l’enregistrement des résultats.

L’immobilité se maintient assez souvent une cinquantaine de minutes ;
dans certains cas même, elle dépasse une heure. La durée la plus fré-
quence est en moyenne de vingt minutes. Si rien ne troubles l’insecte, si
je le couvre d’une cloche de verre, à l’abri des mouches, importunes visi-
teuses dans la chaude saison où j’opère, l’inertie est parfaite : nul frémis-
sement ni des tarses, ni des palpes, ni des antennes. C’est bien, dans
toute son inertie, le simulacre de la mort.

Enfin l’apparent trépassé ressuscite. Les tarses tremblotent, ceux
d’avant les premiers ; les palpes et les antennes lentement oscillent, c’est
le prélude du réveil. Les pattes maintenant gesticulent. L’animal se
coude un peu sur sa ceinture étranglée ; il s’arc-boute sur la tête et le dos,
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il se retourne. Le voilà qui trottine et décampe, prêt à redevenir mort ap-
parent si je renouvelle ma tactique d’un choc.

Recommençons à l’instant. Le frais ressuscité est pour la seconde fois
immobile, couché sur le dos. Il prolonge sa posture de mort plus long-
temps qu’il ne l’avait fait au début. À son réveil, je reprends l’épreuve
une troisième, une quatrième, une cinquième fois, sans intervalles de re-
pos. La durée de l’immobilité va croissant. Citons les chiffres. Les cinq
épreuves consécutives, de la première à la dernière, ont duré respective-
ment 17 minutes, puis 20, 25, 33 et 50 minutes. Du quart d’heure, la pose
de la mort atteint presque l’heure entière.

Sans être constants, semblables faits reviennent à nombreuses reprises
dans mes expérimentations, avec des durées variables, bien entendu. Ils
nous disent qu’en général le Scarite prolonge davantage sa pose inerte a
mesure que l’épreuve se répète. Est-ce affaire d’accoutumance, est-ce une
aggravation de ruse dans l’espoir de lasser enfin un ennemi trop tenace ?
Conclure serait prématuré : l’interrogatoire de l’insecte n’est pas encore
suffisant.

Attendons. N’allons pas d’ailleurs nous figurer qu’il soit possible de
continuer ainsi jusqu’à épuisement de notre patience. Tôt ou tard, ahuri
par mes tracasseries, le Scarite se refuse à faire le mort. À peine mis sur le
dos après un choc, il se retourne et fuit, comme s’il jugeait désormais in-
utile un stratagème de si peu de succès.

À s’en tenir là, les apparences seraient bien que l’insecte, roué mystifi-
cateur, cherche, comme moyen de défense, à duper qui l’attaque. Il
contrefait le mort ; il recommence, plus tenace en sa supercherie à me-
sure que l’agression se répète ; il renonce à sa ruse quand il la juge vaine.
Mais ce n’est encore qu’interrogatoire sans malice. À notre tour de faire
intervenir un questionnaire adroit et de duper le dupeur s’il y a réelle-
ment tromperie.

L’insecte expérimenté gît sur la table. Il sent sous lui corps dur, de
fouille impraticable. Faute d’espoir dans un refuge souterrain, travail fa-
cile à ses vigoureux et prestes outils, le Scarite se tient coi dans sa pose
mortuaire, une heure s’il le faut. S’il reposait sur le sable, l’arène mobile
qui lui est si familière, ne reprendrait-il pas son activité plus rapidement,
ne trahirait-il pas au moins par quelques trémoussements son désir de se
dérober dans le sous-sol ?

Je m’y attendais. Me voilà détrompé. Que je le dépose sur le bois, le
verre, le sable, le terreau, l’insecte ne modifie en rien sa tactique. Sur une
surface d’excavation aisée, il prolonge son immobilité aussi longtemps
que sur une surface inattaquable.
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Cette indifférence sur la nature de l’appui entrebâille la porte au
doute ; ce qui suit l’ouvre toute grande. Le patient est sur la table, devant
moi, qui l’observe de près. De ses yeux luisants, obombrés des antennes,
il me voit, lui aussi ; il me regarde, il m’observe, si cette façon de parler
est ici permise. Que peut bien être l’impression visuelle de l’insecte en
face de cette énormité, l’homme ? Comment le nain toise-t-il le mons-
trueux monument de notre corps ? Vu du fond de l’infiniment petit,
l’immense n’est peut-être rien.

N’allons pas si loin : admettons que l’insecte me regarde, me reconnaît
pour son persécuteur. Tant que je serai là, le méfiant ne bougera pas. S’il
s’y décide, ce sera après avoir lassé ma patience. Éloignons-nous donc.
Alors, toute ruse étant devenue inutile, il s’empressera de se remettre sur
pattes et de déguerpir.

Je vais dix pas plus loin, à l’autre bout de la salle. Je me dissimule, ne
remue, crainte de troubler le silence. L’insecte se relèvera-t-il ? Mais non,
mes précautions sont vaines. Isolé, abandonné à lui-même, parfaitement
tranquille, l’insecte reste immobile aussi longtemps que dans mon étroit
voisinage.

Peut-être m’a-t-il aperçu, le clairvoyant, dans mon coin, à l’autre bout
de la pièce ; peut-être un subtil odorat lui a-t-il révélé ma présence. Alors
faisons mieux. Je couvre le Scarite d’une cloche qui le garantisse des
mouches tracassières, et je quitte la salle, je descends dans le jardin. Plus
rien autour de lui de nature à l’inquiéter. Portes et fenêtres sont closes.
Aucun bruit du dehors, aucune cause d’émoi à l’intérieur. Que va-t-il ad-
venir au milieu de cette profonde paix ?

Rien de plus, rien de moins qu’à l’ordinaire. Après des vingt, des qua-
rante minutes d’attente au dehors, je remonte et reviens à mon insecte. Je
le retrouve tel que je l’avais laissé, étendu immobile sur le dos.

Cette épreuve, maintes fois reprise avec des sujets différents, projette
vive lumière sur la question. Elle affirme, de façon expresse, que
l’altitude mortuaire n’est pas une supercherie de l’insecte en danger. Ici
rien n’intimide l’animal. Autour de lui tout est silence, isolement, repos.
S’il persiste dans son immobilité, ce ne saurait être maintenant pour du-
per un ennemi. À n’en pas douter, autre chose est en jeu.

D’ailleurs en quoi des artifices spéciaux de défense lui seraient-ils né-
cessaires ? Je comprendrais un faible, un pacifique pauvrement défendu,
ayant recours, dans le péril, à des ruses ; lui, belliqueux forban, si bien
cuirassé, je ne le comprends pas. Aucun insecte de ses plages n’est de
force à lui résister. Les plus vigoureux, le Scarabée et la Pimélie, races dé-
bonnaires, loin de le molester, garnissent de proie son terrier.
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Serait-il menacé par l’oiseau ? C’est très douteux. En sa qualité de Ca-
rabique, il est saturé d’âcretés qui doivent faire de son corps becquée peu
engageante. Du reste, il est blotti de jour au fond d’un terrier où nul ne le
voit, ne le soupçonne ; il n’en sort que la nuit, alors que l’oiseau
n’inspecte plus le rivage. Donc pas de bec à redouter.

Et ce bourreau des Pimélies, à l’occasion même des Scarabées, ce bru-
tal que rien ne menace, serait poltron au point de faire le mort à la
moindre alerte ! Je me permets d’en douter de plus en plus.

Ainsi me le conseille le Scarite lisse (Scarites lavigatus, Fab.), hôte des
mêmes plages. Le premier est un géant ; le deuxième, en comparaison,
est un nain. Même forme d’ailleurs, même costume de jais, même ar-
mure, mêmes mœurs de brigandage. Eh bien, le Scarite lisse, malgré sa
faiblesse, son exiguïté, ignore presque l’artifice de la mort simulée. Tra-
cassé un moment, puis mis sur le dos, aussitôt il se relève et fuit. À peine
j’obtiens quelques secondes d’immobilité : une seule fois, dompté par
mon insistance, le nain reste inerte un quart d’heure.

Que nous sommes loin du géant, immobile aussitôt culbuté sur le dos
et ne se relevant parfois qu’après une heure d’inaction ! C’est l’inverse de
ce qui devrait se passer si réellement la mort apparente était une ruse de
défense. Au géant, rassuré par sa force, de dédaigner cette posture de
poltron ; au nain timide d’y vite recourir. Et c’est précisément le
contraire. Qu’y a-t-il donc là-dessous ?

Essayons l’influence du péril. Quel ennemi mettre en présente du gros
Scarite, immobile sur le dos ? Je ne lui en connais pas. Suscitons alors un
semblant d’agresseur. Les mouches me mettent sur la voie.

J’ai dit leur importunité dans le courant de mes recherches, à l’époque
des chaleurs. Si je ne fais intervenir une cloche ou si je n’y veille avec as-
siduité, il est rare que l’acariâtre diptère ne se pose sur mon sujet et ne
l’explore de la trompe. Laissons faire cette fois.

À peine la mouche a-t-elle effleuré de la patte ce semblant de cadavre,
que les tarses du Scarite frémissent, comme secoués par une légère com-
motion galvanique. Si le visiteur ne fait que passer, les choses ne vont
pas plus loin ; mais s’il persiste, au voisinage surtout de la bouche, hu-
mide de salive et de sucs alimentaires dégorgés, le tracassé promptement
gigote, se retourne, s’enfuit.

Peut-être n’a-t-il pas jugé opportun de prolonger sa supercherie de-
vant un adversaire aussi méprisable. Il reprend l’activité parce qu’il a re-
connu la nullité du péril. Adressons-nous alors à un autre importun, re-
doutable de vigueur et de taille. J’ai précisément sous la main le grand
Capricorne, puissant de griffes et de mandibules. Le haut encorné est un
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pacifique, je le sais bien ; mais le Scarite ne le connaît pas ; sur les sables
de la plage, il ne s’est jamais trouvé en présence de tel colosse, capable
d’en imposer à de moins timides que lui. La crainte de l’inconnu ne fera
qu’aggraver la situation.

Guidé par le bout de ma paille, le Capricorne met la patte sur l’insecte
gisant. Les tarses du Scarite aussitôt frémissent. Si le contact se prolonge,
se multiplie, tourne à l’agression, le mort se remet sur jambes et détale.
Bien autre que ne m’aient déjà appris les titillations du diptère. Dans
l’imminence d’un péril, d’autant plus à craindre qu’il est inconnu, la
fourberie du simulacre de la mort disparaît, remplacée par la fuite.

L’épreuve suivante a sa petite valeur. Je choque d’un corps dur le pied
de la table où se trouve l’insecte étendu sur le dos. La secousse est très lé-
gère, insuffisante pour ébranler la table de façon sensible. Tout se borne
aux intimes vibrations d’un corps élastique choqué. Il n’en faut pas da-
vantage pour troubler l’immobilité de l’insecte. À chaque percussion, les
tarses s’infléchissent, tremblotent un instant.

Pour en finir, citons l’effet de la lumière. Jusqu’ici le patient a été expé-
rimenté dans la pénombre de mon cabinet, hors de l’insolation directe.
Sur la fenêtre, le soleil donne en plein. Que fera l’insecte immobile si je le
transporte d’ici là, de ma table sur la fenêtre, en vive clarté ? C’est à
l’instant reconnu. Aussitôt, sous les rayons directs du soleil, le Scarite se
retourne et déguerpit.

C’en est assez. Patient persécuté, tu viens de trahir à demi ton secret.
Quand la mouche te taquine, te tarit la lèvre visqueuse, te traite en ca-
davre dont elle voudrait bien puiser les sucs ; quand apparaît à ton re-
gard terrifié le monstrueux Capricorne, qui te pose la patte sur le ventre
comme pour prendre possession d’une proie ; quand la table frémit,
c’est-à-dire quand pour toi le sol tremble, miné peut-être par quelque en-
vahisseur du terrier ; quand une vive lumière t’inonde, favorable aux
desseins de tes ennemis et dangereuse à ta sécurité d’insecte ami des té-
nèbres, c’est alors, en vérité, qu’il conviendrait de ne remuer, si réelle-
ment, lorsqu’un péril te menace, ta ressource est de faire le mort.

En ces moments critiques, tu tressailles, au contraire ; tu t’agites, tu re-
prends la station normale, tu décampes. Ta fourberie est éventée, ou,
pour mieux dire, il n’y a pas de ruse. Ton inertie n’est pas simulée, elle
est réelle. C’est un état de torpeur momentanée où te plonge ta délicate
nervosité. Un rien t’y fait tomber, un rien t’en retire, et surtout un bain
de lumière, souverain stimulant de l’action.

Sous le rapport de la longue immobilité à la suite d’un émoi, je trouve
un émule du Scarite géant dans un gros Bupreste noir, à corselet
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enfariné, ami du prunellier, de l’abricotier, de l’aubépine. C’est le Capno-
dis tenebrionis, Lin. En certains cas, je le vois, les pattes étroitement re-
pliées, les antennes rabattues, prolonger au delà d’une heure sa pose
inerte sur le dos. En d’autres, l’insecte s’entête à fuir, influencé apparem-
ment par des conditions atmosphériques dont je n’ai pas le secret. Une
ou deux minutes d’immobilité, c’est alors tout ce que j’obtiens.

Redisons-le : chez mes divers sujets, l’attitude morte est très variable
de durée, régie qu’elle est par une foule de circonstances insoupçonnées.
Profitons des occasions bonnes, assez fréquentes. Je soumets le Bupreste
ténébrion aux diverses épreuves subies par le Scarite géant. Les résultats
sont les mêmes. Qui connaît les premiers connaît les seconds. Inutile de
s’y arrêter.

Je mentionnerai seulement la promptitude avec laquelle le Bupreste,
immobile à l’ombre, reprend l’activité lorsque je le transporte de ma
table au plein soleil de la fenêtre. En quelques secondes de ce bain chaud
et lumineux, l’insecte entr’ouvre les élytres, dont il fait levier, et se re-
tourne, prompt à prendre l’essor si ma main ne le happe à l’instant. C’est
un passionné de lumière, un fervent de l’insolation, dont il se grise, sur
l’écorce de ses prunelliers, dans les après-midi les plus chaudes.

Cet amour des températures tropicales me suscitera question que voi-
ci : qu’adviendrait-il si je refroidissais l’animal dans sa pose immobile ?
J’entrevois une prolongation de l’inertie. Le refroidissement, bien enten-
du, ne doit pas être considérable, car alors arriverait la léthargie où
tombent, engourdis par le froid, les insectes aptes à passer l’hiver.

Il faut, au contraire, que le Bupreste conserve du mieux la plénitude de
vie. L’abaissement de température sera doux, très modéré, et tel que
l’insecte, en de pareilles conditions de climat, conserve ses moyens
d’action dans la vie courante. Je dispose d’un frigorifique convenable.
C’est l’eau de mon puits, dont la température, en été, est d’une douzaine
de degrés au-dessous de celle de l’air ambiant.

Le Bupreste, dont je viens de provoquer à l’instant l’inertie par
quelques chocs, est installé sur le dos au fond d’un petit bocal que je
bouche de façon hermétique et que j’immerge dans un baquet plein de
cette eau fraîche. Pour maintenir le bain dans sa fraîcheur initiale, je le re-
nouvelle peu à peu, en prenant bien garde de ne pas ébranler le bocal où
gît le patient dans sa posture de mort.

Le résultat me dédommage de mes soins. Au bout de cinq heures sous
l’eau, l’insecte ne bouge encore. Je dis cinq heures, cinq longues heures,
et je pourrais certainement dire davantage si ma patience lassée n’avait
mis fin à l’épreuve. Mais cela suffit pour écarter toute idée de
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supercherie de la part de la bête. L’insecte, c’est hors de doute, ne fait pas
ici le mort. Il est réellement somnolent, immobilisé par un trouble intime
que mes tracasseries ont provoqué au début et que la fraîcheur ambiante
prolonge au delà des habituelles limites.

Par semblable séjour dans l’eau fraîche du puits, j’essaye sur le Scarite
géant l’effet d’une légère diminution de température. Le résultat ne ré-
pond pas aux espérances que me donnait le Bupreste. Je ne parviens pas
à dépasser cinquante minutes d’inertie. Sans l’artifice du refroidisse-
ment, bien des fois j’avais obtenu immobilité aussi longue.

C’était à prévoir. Le Bupreste, ami des brûlantes insolations, est im-
pressionné par le bain froid dans une autre mesure que ne l’est le Scarite,
rôdeur de nuit et hôte du sous-sol. Quelques degrés de chaleur en moins
surprennent le frileux et laissent indifférent l’habitué des fraîcheurs
souterraines.

D’autres essais dans cette voie ne m’en apprennent pas davantage. Je
vois l’état inerte persister tantôt plus, tantôt moins, suivant que l’insecte
recherche ou fuit le soleil. Changeons de méthode.

Je fais évaporer dans un bocal quelques gouttes d’éther sulfurique et
j’y introduis à la fois un Géotrupe stercoraire et un Bupreste ténébrion
capturés le jour même. En quelques instants, les deux sujets sont immo-
biles, hypnotisés par les vapeurs éthérées. Je me hâte de les retirer et de
les mettre à l’air libre, sur le dos.

Leur pose est exactement celle qu’ils auraient prise sous l’influence
d’un choc ou de toute autre cause d’émoi. Le Bupreste a les pattes régu-
lièrement repliées contre la poitrine et le ventre ; le Géotrupe a les
siennes étalées, tendues en désordre, rigides et comme prises de
catalepsie. Sont-ils morts ? sont-ils vivants ? On ne saurait le dire.

Ils ne sont pas morts. Au bout d’une paire de minutes, les tarses du
Géotrupe tremblotent, les palpes frémissent ; les antennes mollement os-
cillent. Puis les pattes antérieures remuent, et un quart d’heure ne s’est
pas écoulé que les autres pattes se démènent. Exactement de la même fa-
çon se réveillerait l’activité de l’insecte immobilisé par la commotion
d’un choc.

Quant au Bupreste, il est dans une inertie si profonde et si prolongée
que tout d’abord je le crois réellement mort. Dans la nuit, il se remet, et je
le retrouve le lendemain avec son activité ordinaire. L’épreuve de l’éther,
que j’ai eu soin d’arrêter aussitôt produit l’effet désiré, ne lui a pas été fa-
tale ; mais elle a eu pour lui des conséquences bien autrement graves que
pour le Géotrupe. Le plus sensible à l’émoi du choc, à l’abaissement de
température, a été aussi le plus sensible à l’action de l’éther.

17



Ainsi s’expliquerait par de délicates différences dans
l’impressionnabilité, l’énorme écart que je constate entre les deux in-
sectes sous le rapport de l’inertie provoquée par un choc ou le manie-
ment entre les doigts. Tandis que le Bupreste se tient immobile près
d’une heure, le Géotrupe violemment s’agite au bout d’une paire de mi-
nutes. Et encore je n’atteins que rarement cette limite.

En quoi le Géotrupe a-t-il, pour se défendre, moins besoin du strata-
gème de la mort simulée que le noir Bupreste, si bien protégé par sa
configuration massive et son armure, dure au point de défier la pointe de
l’épingle et même de l’aiguille ? Nous serions harcelés de la même ques-
tion par une multitude d’insectes, gardant les uns l’immobilité et les
autres non, sans qu’il nous soit possible d’entrevoir ce qui adviendra
d’après le genre du patient, sa configuration, sa manière de vivre.

Le Bupreste ténébrion, par exemple, a l’inertie tenace. En sera-t-il de
même, à cause de la parité de structure, des autres membres du même
groupe ? Pas du tout. Le hasard des trouvailles me vaut le Bupreste écla-
tant (Buprestis rutilans, Fab.) et le Bupreste à neuf points (Ptosima novem-
maculata, Fab.). Le premier est rebelle à toutes mes tentatives. La splen-
dide bête s’agriffe à mes doigts, à mes pinces, et s’obstine à se relever
aussitôt couchée sur le dos. Le second facilement s’immobilise ; mais
combien brève sa pose de mort ! Quatre à cinq minutes au plus.

Un Mélasome que je rencontre fréquemment sous les pierrailles des
collines voisines, l’Omocrates abbreviatus, Oliv., persiste dans l’immobilité
au delà d’une heure. C’est un rival du Scarite. N’oublions pas d’ajouter
que fort souvent le réveil se fait en peu de minutes.

Serait-ce à sa qualité de ténébrionide qu’il doit sa longue inertie ? Nul-
lement, car voici du même groupe la Pimélie biponctuée qui fait la
culbute sur son dos arrondi et se remet sur pieds aussitôt renversée ; voi-
ci un Blaps (Blaps similis, Latr.), qui, impuissant à se retourner avec son
échine plate, sa corpulence, ses élytres soudées, désespérément s’agite
après une minute ou deux d’inertie.

Les coléoptères à pattes courtes, trottant menu, devraient, semble-t-il,
suppléer par la ruse, mieux que les autres, à leur incapacité d’une fuite
rapide. Les faits ne répondent pas à cette prévision, si bien fondée en ap-
parence. J’ai consulté les genres Chrysomèle, Escarbot, Silphe, Cléone,
Bolboceras, Cétoine, Hopplie, Coccinelle, etc. Presque toujours, quelques
minutes, quelques secondes, suffisent au retour de l’activité. Divers
même se refusent obstinément à faire le mort.

Autant faut-il en dire des coléoptères bien doués pour la fuite pé-
destre. Il y en a qui gardent quelques instants l’immobilité ; il y en a, de
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plus nombreux encore, qui se démènent indomptables. En somme, nul
guide qui puisse nous dire à l’avance : « Celui-ci prend aisément la pose
des morts, ce deuxième hésite, ce troisième refuse. » Rien que de vagues
probabilités tant que l’expérience n’a pas dit son mot. De cette mêlée
confuse dégagerons-nous une conclusion où l’esprit puisse trouver re-
pos ? Je l’espère.
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Chapitre 3
L’HYPNOSE. – LE SUICIDE

On n’imite pas l’inconnu, on ne contrefait pas l’ignoré ; c’est de pleine
évidence. Pour simuler la mort, il faudrait donc une certaine connais-
sance de la mort.

Eh bien, l’insecte, disons mieux, l’animal quel qu’il soit, a-t-il le pres-
sentiment d’une vie limitée ? lui arrive-t-il d’agiter, dans sa fruste cer-
velle, la troublante question d’une fin ? J’ai beaucoup fréquenté la bête,
j’ai vécu dans son intimité, et je n’ai jamais rien observé qui m’autorise à
répondre oui. Cette inquiétude de la dernière heure, à la fois notre tour-
ment et notre grandeur, est épargnée à l’animal, de destinée plus
humble.

Comme l’enfant encore dans les limbes de l’inconscience, il jouit du
présent sans songer à l’avenir ; affranchi des amertumes d’une fin en
perspective, il vit dans la douce quiétude de l’ignorance. À nous seuls de
prévoir la brièveté des jours, à nous seuls d’interroger anxieusement la
fosse du dernier sommeil.

Du reste, cet aperçu de l’inévitable ruine demande certaine maturité
d’esprit et se trouve par là d’éclosion assez tardive. J’en ai eu cette se-
maine un exemple touchant.

Un gentil minet, joie de la maisonnée, après avoir traîné languissant
une paire de jours, venait de mourir dans la nuit. Au matin, les enfants le
trouvèrent raide étendu au fond de sa corbeille. Désolation de tous. An-
na surtout, fillette de quatre ans, considérait d’un œil pensif le petit ami
avec lequel elle avait tant joué. Elle le caressait de la main, l’appelait, lui
présentait quelques gouttes de lait dans une tasse. « Minet boude, disait-
elle ; il ne veut plus de mon déjeuner. Il dort. Jamais je ne l’ai vu dormir
comme cela. Quand se réveillera-t-il ? »

Ces naïvetés devant l’âpre problème de la mort me serraient le cœur.
À la hâte, je détournai l’enfant de ce spectacle, et je fis en cachette inhu-
mer le défunt. Minet n’apparaissant plus désormais autour de la table à
l’heure du repas, l’affligée comprit enfin qu’elle avait vu son ami dormir
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d’un sommeil profond dont rien ne réveille. Pour la première fois venait
d’entrer en son esprit une vague idée de la mort.

L’insecte a-t-il l’insigne honneur de savoir ce qu’ignorent nos jeunes
années, alors que la réflexion déjà s’épanouit, bien supérieure, dans sa
faiblesse, à l’obtus intellect de la bête ? A-t-il la prévision d’une fin, attri-
but pour lui importun et inutile ? Avant de conclure, consultons, non la
haute science, guide suspect, mais le dindon, éminemment véridique.

J’évoque un des plus vifs souvenirs que m’ait laissés mon court pas-
sage au collège royal de Rodez. Ainsi disait-on alors ; aujourd’hui on dit
lycée, tant les choses se perfectionnent.

Le saint jeudi venu, la version faite et la décade de racines grecques
apprise, nous descendions là-bas, au fond de la vallée, par bandes
d’étourdis. La culotte retroussée jusqu’aux genoux, nous exploitions,
naïfs pêcheurs, les eaux tranquilles de la rivière, l’Aveyron. Notre espoir
était la loche, pas plus grosse que le petit doigt, mais alléchante par son
immobilité sur le sable, parmi les herbages. Nous comptions bien la lar-
der avec notre trident, une fourchette.

Cette pêche miraculeuse, objet de tant de cris de triomphe en un mo-
ment de succès, bien rarement nous advenait : la loche, la coquine, voyait
venir la fourchette et en trois coups de queue disparaissait.

On trouvait dédommagement auprès des pommiers des pelouses voi-
sines. De tout temps la pomme a fait la joie de la gaminaille, surtout
quand elle est cueillie sur un arbre qui ne vous appartient pas. Les
poches se bourraient du fruit défendu.

Une autre distraction nous attendait. Les troupeaux de dindons
n’étaient pas rares, vagabondant à leur guise et grugeant le criquet à
l’entour des fermes. Si nul surveillant ne se montrait, la partie était belle.
Chacun de nous s’emparait d’un dindon, lui mettait la tête sous l’aile, le
balançait un instant dans cette posture, puis le déposait à terre, couché
sur le flanc. L’oiseau ne bougeait plus. Toute la bande dindonnière subis-
sait notre manipulation d’endormeurs, et la pelouse prenait l’aspect d’un
champ de carnage semé de morts et de mourants.

Gare alors à la fermière. Les gloussements des oiseaux harcelés lui
avaient révélé nos maléfices. Elle accourait, armée d’un fouet. Mais les
bonnes jambes que nous avions alors ! les beaux éclats de rire, derrière
les haies, favorables à la fuite !

Délicieux temps des dindons endormis, retrouverai-je mon habileté
d’alors ? Ce n’est plus aujourd’hui espièglerie d’écolier, c’est grave re-
cherche. Justement, j’ai le sujet qu’il me faut : une dinde, prochaine vic-
time des joies de Noël. Je recommence avec elle la manipulation qui si
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bien me réussissait sur les bords de l’Aveyron. Je lui engage profondé-
ment la tête sous l’aile, et, tout en la maintenant des deux mains en cette
posture, je balance avec douceur l’oiseau de haut en bas une paire de
minutes.

L’étrange effet est produit ; mes manœuvres d’enfant n’aboutissaient
pas mieux. Déposé à terre sur le flanc et abandonné à lui-même, mon su-
jet est une masse inerte. On le prendrait pour mort si le plumage, se gon-
flant un peu, se dégonflant, ne trahissait le souffle respiratoire. On dirait
vraiment un trépassé qui, en une suprême convulsion, a retiré sous le
ventre ses pattes refroidies, à doigts recroquevillés. Le spectacle a tour-
nure tragique, et je me sens gagné d’un certain émoi devant les résultats
de mes maléfices. Pauvre dindon ! s’il ne se réveillait plus !

N’ayons crainte : il se réveille, il se redresse, titubant un peu il est vrai,
la queue pendante et l’air penaud. Cela passe vite, rien n’en reste. En peu
d’instants, l’oiseau est redevenu ce qu’il était avant l’épreuve.

Cette torpeur, moyen terme entre le vrai sommeil et la mort, est de du-
rée variable. Provoquée sur ma dinde à plusieurs reprises, avec de
convenables intervalles de repos, l’immobilité persiste tantôt une demi-
heure et tantôt quelques minutes. Ici, comme pour l’insecte, l’embarras
serait grand de démêler les causes de ces différences. La pintade me
réussit mieux encore. La torpeur est de si longue durée que l’inquiétude
me vient sur l’état de l’oiseau. Le plumage ne trahit point le souffle de la
respiration. Je me demande, anxieux, si l’oiseau n’est pas réellement
mort. Du pied je le déplace un peu sur le sol. Le patient ne remue. Je re-
commence. Le voici qui dégage la tête, se relève, s’équilibre et fuit. La lé-
thargie a dépassé la demi-heure.

À l’oie maintenant. Je n’en ai point. Le jardinier mon voisin me confie
la sienne. On me l’amène qui se dandine et remplit ma demeure des rau-
cités de son clairon. Peu après, complet silence : le robuste palmipède gît
à terre, la tête engagée sous l’aile. Son immobilité est aussi profonde, aus-
si prolongée que celle du dindon et de la pintade.

C’est le tour de la poule, c’est le tour du canard. Ils succombent, eux
aussi, mais, ce me semble, avec moins de persistance. Est-ce que mes
manœuvres d’endormeur seraient moins efficaces sur les petits que sur
les gros ? Si j’en crois le pigeon, cela pourrait bien être. Il ne cède à mon
art que pour une paire de minutes de sommeil. Un oisillon, un verdier,
est plus rebelle encore : je n’obtiens de lui qu’une somnolence de
quelques secondes.

Il paraîtrait donc qu’à mesure que l’activité s’affine dans un corps de
moindre volume, la torpeur a moins de prise. L’insecte nous l’a déjà fait
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entrevoir. Le Scarite géant ne remue d’une heure, lorsque le Scarite lisse,
un nain, lasse mon insistance à le culbuter ; le gros Bupreste ténébrion
obéit à mes manœuvres pour une longue période, lorsque le Bupreste
éclatant, encore un nain, obstinément s’y refuse.

Laissons à l’écart, comme trop peu étudiée, l’influence de la masse cor-
porelle, et retenons simplement ceci : par un artifice très simple, il est
possible de mettre l’oiseau dans un état de mort apparente. Mon oie,
mon dindon et les autres rusent-ils dans le dessein de duper leur tour-
menteur ? Certainement nul d’eux ne songe à faire le mort ; ils sont en
vérité plongés dans une profonde torpeur ; en un mot, ils sont
hypnotisés.

Depuis longtemps ces faits sont connus, les premiers peut-être en date
dans la science de l’hypnose ou du sommeil artificiel. Comment nous,
petits écoliers de Rodez, avions-nous appris le secret du sommeil du din-
don ? Ce n’était pas, à coup sûr, dans nos livres. Venu on ne sait d’où, in-
destructible comme tout ce qui est entré dans les jeux de l’enfant, cela se
transmettait de temps immémorial d’un initié à l’autre.

Aujourd’hui les choses ne se passent pas autrement dans mon village
de Sérignan, où sont nombreux les jeunes adeptes dans l’art d’endormir
la poulaille. La science a parfois des origines bien humbles. Rien ne dit
qu’une gaminerie de petits désœuvrés ne soit le point de départ de nos
connaissances sur l’hypnose.

Je viens de pratiquer sur des insectes des manœuvres en apparence
aussi puériles que celles d’autrefois sur les dindons, lorsque la fermière,
à notre poursuite, faisait claquer le fouet. Gardons-nous de sourire : der-
rière ces naïvetés se dresse grave question.

L’état de mes insectes ressemble singulièrement à celui de ma volaille.
De part et d’autre, c’est l’image de la mort, l’inertie, la contraction des
membres convulsés. De part et d’autre encore, l’immobilité se dissipe
avant l’heure par l’intervention d’un stimulant, le bruit s’il s’agit de
l’oiseau, la lumière s’il s’agit de l’insecte. Le silence, l’ombre, la tran-
quillité, la prolongent. Elle est de durée très variable d’une espèce à
l’autre, et semble croître avec la corpulence.

Parmi nous, très inégalement aptes au sommeil provoqué,
l’hypnotiseur est obligé de choisir ses sujets. Il réussit avec l’un, avec
l’autre non. De même, parmi les insectes, un choix est nécessaire, car
tous sont loin de répondre aux essais de l’expérimentateur. Mes sujets
d’élite ont été le Scarite géant et le Bupreste ténébrion ; mais combien
d’autres ont résisté, absolument indomptables, ou n’ont fait que brève
station dans l’immobilité !
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Le retour de l’insecte à l’état actif présente certaines particularités bien
dignes d’attention. Le mot du problème est là. Revenons un moment aux
patients qui ont subi l’épreuve des vapeurs éthérées. Ceux-là sont réelle-
ment hypnotisés. Ils ne restent pas immobiles par ruse, là-dessus aucun
doute possible ; ils sont en vérité sur le seuil de la mort ; et si je ne les re-
tirais à temps du bocal où se sont évaporées quelques gouttes d’éther, ja-
mais plus ils ne reviendraient de la torpeur dont l’ultime degré est la
mort.

Or quels signes chez eux préludent au retour de l’activité ? Nous le sa-
vons : les tarses tremblotent, les palpes frémissent, les antennes oscillent.
L’homme qui sort d’un profond sommeil s’étire les membres, bâille, se
frotte les paupières. Revenu du sommeil de l’éther, l’insecte a pareille-
ment sa manière de reprendre ses sens : il agite ses menus doigts et ses
organes les plus mobiles.

Considérons maintenant un insecte, qui, commotionné par un choc,
troublé par un émoi quelconque, est sensé faire le mort, renversé sur le
dos. Le retour à l’activité s’annonce exactement de la même manière et
dans le même ordre qu’après l’action stupéfiante de l’éther. D’abord les
tarses tremblotent ; puis mollement oscillent les palpes et les antennes.

Si vraiment l’animal rusait, quel besoin aurait-il de ces minutieux pré-
liminaires du réveil ? Une fois le danger disparu ou jugé tel, que ne se
met-il rapidement sur pieds pour déguerpir au plus vite, au lieu de
s’attarder en des simulacres intempestifs ? J’ai la certitude que, l’ours
parti, le compagnon qui faisait le mort sous les naseaux de la bête ne
s’avisa pas de s’étirer longtemps, de se frotter les yeux. À l’instant de-
bout, il prit la fuite.

Et l’insecte pousserait l’astuce jusqu’à contrefaire le ressuscité dans les
moindres détails ! Non, mille fois non : ce serait insensé. Ces frémisse-
ments des tarses, ces préludes des palpes et des antennes, sont
l’affirmation évidente d’une torpeur réelle, touchant à sa fin, torpeur
semblable à celle qu’a provoquée l’éther, mais moins intense ; ils dé-
montrent que l’insecte immobilisé par mes artifices ne fait pas le mort,
comme le dit le langage populaire et comme le répètent les théories à la
mode. Il est réellement hypnotisé.

Un choc qui le commotionne, une frayeur soudaine qui le saisit, le
mettent dans une somnolence pareille à celle de l’oiseau balancé un mo-
ment, avec la tête sous l’aile. Une brusque terreur nous immobilise nous-
mêmes, parfois nous tue. Pourquoi l’organisme de l’insecte, de subtile
délicatesse, ne fléchirait-il, lui aussi, sous les étreintes de la peur et tem-
porairement ne succomberait ? Si l’émoi est léger, l’insecte se contracte
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un instant, se remet vite et détale ; s’il est profond, survient l’hypnose
avec sa longue immobilité.

L’insecte, qui ne sait rien de la mort et par conséquent ne peut la
contrefaire, ne sait rien non plus du suicide, moyen désespéré de couper
court à de trop grandes misères. Aucun exemple authentique n’a jamais
été donné, que je sache, d’un animal quelconque se délivrant lui-même
de la vie. Que les mieux doués en qualités affectives se laissent quelque-
fois dépérir de chagrin, accordé ; mais de là à se poignarder soi-même, à
se couper la gorge, il y a loin.

Cependant le souvenir me vient du suicide du Scorpion, affirmé par
les uns, nié par les autres. Qu’y a-t-il de vrai dans l’histoire du Scorpion
qui, entouré d’un cercle de feu, met fin à son supplice en se piquant de
son dard empoisonné ? Voyons à notre tour.

Les circonstances me servent bien. J’élève en ce moment, en de larges
terrines, avec lit de sable et abri de tessons, une affreuse ménagerie qui
ne répond guère à ce que j’en attendais pour l’étude des mœurs. J’en tire-
rai parti d’une autre manière. C’est le gros Scorpion blanc du Midi, le Bu-
thus Occitanus, au nombre d’une paire de douzaines. L’odieuse bête
abonde, toujours isolée, sous les pierres plates des collines voisines, aux
lieux sablonneux les mieux ensoleillés. Elle a réputation détestable.

Sur les effets de sa piqûre je n’ai personnellement rien à dire, ayant
toujours évité, avec un peu de prudence, le danger où peuvent
m’exposer mes relations avec les redoutables captifs de mon cabinet. Ne
sachant rien par moi-même, je fais parler les gens, les bûcherons surtout,
qui, de loin en loin, sont victimes de leur imprévoyance. L’un d’eux me
raconte ceci :

« La soupe mangée, je sommeillais un moment parmi mes fagots,
quand une douleur vive me réveilla. C’était comme la piqûre d’une ai-
guille rougie au feu. J’envoie la main. Ça y est, quelque chose remue. Un
Scorpion s’était glissé sous mon pantalon et m’avait piqué au bas du
mollet. La vilaine bête avait bien la longueur du doigt. Comme ça, Mon-
sieur, comme ça. »

Et, joignant le geste à la parole, le brave homme étendait son long in-
dex. Cette dimension ne m’étonnait pas : en mes chasses, j’en avais vu de
pareilles.

« Je voulus reprendre mon travail, continuait-il, mais des sueurs
froides venaient, la jambe s’enflait à vue d’œil. Elle devint grosse comme
ça, Monsieur ; comme ça. »

Nouvelle mimique. Notre homme étale les deux mains à distance au-
tour de la jambe de façon à figurer l’ampleur d’un barillet.
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« Oui, comme ça, Monsieur, comme ça ; j’eus grand-peine à revenir
chez moi, bien que la distance ne fût que d’un quart de lieue. L’enflure
montait, montait. Le lendemain, elle avait monté jusque-là. »

Un geste m’indique la hauteur de l’aisselle.
« Oui, Monsieur, pendant trois jours je fus incapable de me tenir de-

bout. Je patientais de mon mieux, la jambe étendue sur une chaise. Des
compresses d’alcali mirent fin à la chose, et voilà, Monsieur, voilà. »

Un autre bûcheron, ajoute-t-il, fut également piqué au bas de la jambe.
Il fagotait assez loin et n’eut pas la force de regagner sa maison. Il s’affala
au bord du chemin. Des passants le portèrent à califourchon sur les
épaules, à la cabro morto, moussu ; à la cabro morto !

Le dire du rustique narrateur, plus versé dans la mimique que dans la
parole, ne me semble pas exagéré. La piqûre du Scorpion blanc est pour
l’homme accident très sérieux. Piqué par son pareil, le Scorpion lui-
même rapidement succombe. Ici j’ai mieux que des témoignages étran-
gers : j’ai mes propres observations.

J’extrais de ma ménagerie deux vigoureux sujets et je les mets en pré-
sence au fond d’un bocal sur une couche de sable. Excités du bout d’une
paille qui les ramène l’un devant l’autre à mesure qu’ils reculent, les
deux harcelés se décident au duel. Ils s’attribuent mutuellement, sans
doute, les ennuis dont je suis moi-même la cause. Les pinces, armes dé-
fensives, se déploient en demi-cercle et s’ouvrent pour tenir l’adversaire
à distance ; les queues, en de brusques détentes, se projettent en avant
par-dessus le dos ; les ampoules à venin s’entre-choquent, une fine gout-
telette, limpide comme de l’eau, perle à la pointe du dard.

L’assaut est bref. L’un des Scorpions est atteint en plein par l’arme em-
poisonnée de l’autre. C’est fini : en peu de minutes le blessé succombe.
Le vainqueur, fort tranquillement, se met à lui ronger l’avant du céphalo-
thorax, ou, en termes moins rébarbatifs, le point où nous cherchons une
tête et ne trouvons que l’entrée d’un ventre. Les bouchées sont petites,
mais de longue durée. Quatre à cinq jours, presque sans discontinuer, le
cannibale grignote le confrère occis. Manger le vaincu, voilà de la bonne
guerre, la seule excusable. Les nôtres, de peuple à peuple, tant qu’on ne
fera pas boucaner les viandes des champs de bataille comme provisions,
je ne les comprends pas.

Nous voilà renseignés de façon authentique : la piqûre du Scorpion est
promptement fatale au Scorpion lui-même. Arrivons au suicide, tel
qu’on nous le raconte. Entouré d’un cercle de braise, l’animal, à ce qu’on
dit se poignarde de son dard et trouve dans la mort volontaire la fin de
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sa torture. Ce serait bien beau de la part de la brute, si c’était vrai. Nous
allons voir.

Au centre d’une enceinte de charbons allumés, je dépose le plus gros
sujet de ma ménagerie. Le soufflet active l’incandescence. Aux premières
morsures de la chaleur, l’animal tourne à reculons dans le cercle de feu.
Par mégarde, il se heurte à la barrière ardente. C’est alors, d’un côté, de
l’autre, au hasard, recul désordonné qui renouvelle le contact cuisant. À
chaque essai de fuite, la brûlure reprend plus vive. L’animal est affolé. Il
avance et se rôtit ; il recule et se rôtit. Désespéré, furieux, il brandit son
arme, la convolute en crosse, la détend, la couche, la relève avec telle pré-
cipitation et tel désordre qu’il m’est impossible d’en suivre exactement
l’escrime.

Le moment serait venu de s’affranchir de la torture par un coup de sty-
let. Voici qu’en effet, d’un spasme brusque, le torturé s’immobilise, éten-
du à plat, tout de son long. Plus de mouvement, l’inertie est complète. Le
Scorpion est-il mort ? On le dirait vraiment. Peut-être s’est-il lardé d’un
coup d’aiguillon qui m’a échappé dans le tumulte des derniers efforts. Si
réellement il s’est poignardé, s’il a eu recours au suicide, il est mort à
n’en pas douter : nous venons de voir avec quelle promptitude il suc-
combe à son propre venin.

Dans mon incertitude, je cueille du bout des pinces l’apparent trépas-
sé, et je le dépose sur un lit de sable frais. Une heure plus tard, le préten-
du mort ressuscite, vigoureux comme avant l’épreuve. Je recommence
avec un second, avec un troisième sujet. Mêmes résultats. Après des affo-
lements de désespéré, même soudaine inertie de l’animal, qui s’étale à
plat comme foudroyé : même retour à la vie sur la fraîcheur du sable.

Il est à croire que les inventeurs du Scorpion se suicidant ont été dupes
de cette brusque défaillance, de ce spasme foudroyant où la haute tem-
pérature de l’enceinte plonge la bête exaspérée. Trop vite convaincus, ils
ont laissé le patient se rôtir. Moins crédules et retirant assez tôt l’animal
de son cercle de feu, ils auraient vu le Scorpion, mort en apparence, re-
prendre vie et affirmer ainsi sa profonde ignorance du suicide.

En dehors de l’homme, nul des vivants ne connaît l’ultime ressource
d’une fin volontaire, parce que nul n’a connaissance de la mort. Quant à
nous, se sentir en puissance de se dérober aux misères de la vie est noble
prérogative, excellente à méditer comme signe de notre élévation au-des-
sus de la plèbe animale ; mais, au fond, lâcheté quand du possible on
passe à l’acte.

Qui se propose d’en venir là, devrait au moins se répéter ce que disait,
il y a vingt-cinq siècles, Confucius, le grand philosophe des faces jaunes.
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Surprenant dans les bois un inconnu qui fixait à une branche d’arbre une
corde pour se pendre, le sage chinois lui tint, en abrégé, ce langage :

« Si grands que soient vos malheurs, le plus grand serait de succomber
au désespoir. Tous les autres peuvent se réparer, celui-là est irréparable.
Ne croyez pas que tout soit perdu pour vous et tâchez de vous
convaincre d’une vérité rendue incontestable par l’expérience des siècles.
Cette vérité, la voici : tant qu’un homme jouit de la vie, rien n’est déses-
péré pour lui. Il peut passer de la plus grande peine à la plus grande joie,
du plus grand malheur à la plus haute félicité. Reprenez courage, et,
comme si vous commenciez dès aujourd’hui à connaître le prix de la vie,
efforcez-vous d’en mettre à profit tous les instants. »

Cette philosophie terre à terre, à la chinoise, ne manque pas de mérite.
Elle rappelle cette autre du fabuliste :

… Qu’on me rende impotent,
Cul-de-jatte, goutteux, manchot, pourvu qu’en somme
Je vive, c’est assez : je suis plus que content.
Eh oui, le fabuliste et le philosophe Kong-fou-tsé ont raison : la vie est

sérieuse chose qu’on ne rejette pas sur le premier buisson venu ainsi
qu’une guenille encombrante. Nous devons la considérer non comme un
plaisir, non comme une peine, mais comme un devoir dont il faut
s’acquitter de son mieux tant que congé ne nous est pas donné.

Devancer ce congé est lâcheté, sottise. Le pouvoir de disparaître à son
gré par la trappe de la mort ne nous autorise pas à déserter ; mais il nous
ouvre certaines perspectives complètement étrangères à l’animal.

Seuls nous savons comment se terminent les fêtes de la vie, seuls nous
prévoyons notre fin, seuls nous avons le culte des morts. De ces grandes
choses, nul autre ne soupçonne rien. Quand une science de mauvais aloi
hautement le proclame, quand elle nous affirme qu’un misérable insecte
a pour supercherie la simulation de la mort, exigeons d’elle d’y regarder
de plus près et de ne pas confondre l’hypnose par la frayeur avec le si-
mulacre d’un état inconnu de la bête.

À nous seuls la vision nette d’une fin, à nous seuls le superbe instinct
de l’au delà. Ici, pour sa modeste part, intervient la voix de
l’entomologie, disant : « Ayez confiance ; jamais instinct n’a fait faillite à
ses promesses. »
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Chapitre 4
LES VIEUX CHARANÇONS

En hiver, alors que l’insecte chôme, la numismatique me vaut quelques
délicieux moments. Volontiers j’interroge ses rondelles de métal, ar-
chives des misères qu’on appelle l’Histoire. En ce sol de Provence, où le
Grec planta l’olivier et le Latin la loi, le paysan les rencontre, clairsemées
un peu de partout, quand il retourne sa glèbe. Il me les apporte, me
consulte sur leur valeur pécuniaire, jamais sur leur signification.

Que lui importe l’inscription de sa trouvaille ! On pâtissait jadis, on
pâtit aujourd’hui, on pâtira dans l’avenir ; en cela, pour lui, se résume
l’Histoire. Le reste est futilité, passe-temps des oisifs.

Je n’ai pas cette haute philosophie de l’indifférence aux choses du pas-
sé. Je gratte du bout de l’ongle la rondelle monétaire, je la dépouille avec
ménagement de son écorce terreuse, je la scrute de la loupe, je cherche à
déchiffrer sa légende. La satisfaction n’est pas petite lorsque le disque de
bronze ou d’argent a parlé. Je viens de lire un feuillet de l’humanité, non
dans les livres, narrateurs suspects, mais dans des archives en quelque
sorte vivantes, contemporaines des personnages et des faits.

Cette goutte d’argent, aplatie sous le coup du poinçon, me parle des
Voconces ; VOOC, – VOCVNT, dit la légende. Elle me vient de la petite
ville voisine, Vaison, où Pline le Naturaliste se rendait parfois en villégia-
ture. Là peut-être, à la table de son hôte, le célèbre compilateur, a-t-il ap-
précié le bec-figue, si fameux parmi les gourmets de Rome, et toujours de
grand renom aujourd’hui sous le vocable de grasset, parmi les gourmets
provençaux. Il est fâcheux que ma goutte d’argent ne dise rien de ces
événements, plus mémorables qu’une bataille.

Elle montre d’un côté une tête, et de l’autre un cheval au galop ; le tout
d’une barbare incorrection. L’enfant qui, pour la première fois, s’exerce
de la pointe d’un caillou sur le mortier frais des murailles, ne grave pas
dessin plus informe. Non, pour sûr, ces valeureux Allobroges n’étaient
pas des artistes.
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Combien supérieurs leur étaient les étrangers venus de Phocée ! Voici
un drachme des Massaliètes, ΜΑΣΣΑΛΙΗΤΩΝ. À l’avers, une tête de
Diane d’Éphèse, joufflue, mafflue, lippue. Front fuyant, surmonté d’un
diadème ; chevelure abondante, déversée sur la nuque en cascade de fri-
sons ; pendeloques aux oreilles, collier de perles, arc appendu aux
épaules. Ainsi devait se parer l’idole sous les mains des dévotes
syriennes.

En vérité, ce n’est pas beau. C’est somptueux si l’on veut, après tout
préférable aux oreilles d’âne que les élégantes de nos jours font balancer
sur leur coiffure. Quel singulier travers que la mode, si féconde en
moyens d’enlaidir ! Le négoce ignore le beau, nous dit cette divinité des
trafiquants ; il lui préfère le profit, agrémenté du luxe. Ainsi parle le
drachme.

Pour revers, un lion qui griffe la terre et rugit à pleine gueule. Elle ne
date pas d’aujourd’hui, cette sauvagerie qui symbolise la puissance par
quelque brute redoutable, comme si le mal était la souveraine expression
de la force. L’aigle, le lion et autres bandits figurent souvent au revers
des monnaies. La réalité ne suffit pas. L’imagination invente des mons-
truosités, le centaure, le dragon, l’hippogriffe, la licorne, l’aigle à double
tête.

Les inventeurs de ces emblèmes sont-ils bien supérieurs au Peau-
Rouge qui célèbre les prouesses de son scalp avec une patte d’ours, une
aile de faucon, une canine de jaguar implantée dans la chevelure ? Il est
permis d’en douter.

À ces horreurs héraldiques combien est préférable le revers de notre
pièce d’argent récemment mise en circulation ! Il y a là une semeuse qui,
d’une main alerte, au soleil levant, jette dans le sillon le bon grain de
l’idée. C’est très simple et c’est grand ; cela fait penser.

Le drachme marseillais a pour tout mérite son superbe relief. L’artiste
qui en grava les coins était un maître du burin ; mais le souffle inspira-
teur lui manquait. Sa Diane joufflue est une maritorne de paillards.

Voici la NAMASAT des Volsques, devenue la colonie de Nîmes. Côte
à côte les profils d’Auguste et de son ministre Agrippa. Le premier, avec
son dur sourcil, son crâne plat, son nez cassé de rapace, m’inspire mé-
diocre confiance, bien que le doux Virgile ait dit de lui : Deus nobis haec
otia fecit. Le succès fait les dieux. S’il n’eût réussi dans ses projets crimi-
nels, Auguste le divin serait resté Octave le scélérat.

Son ministre m’agrée mieux. C’était un grand remueur de pierres qui,
avec ses maçonneries, ses aqueducs, ses routes, vint civiliser un peu les
rustiques Volsques. Non loin de mon village, une magnifique route
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traverse la plaine en ligne droite à partir des rives de l’Aygues, et monte
là-haut, fastidieuse de longueur et de monotonie, pour franchir les col-
lines sérignanaises, sous la protection d’un puissant oppidum, devenu
bien plus tard le vieux château, le Castelas.

C’est un tronçon de la voie d’Agrippa, qui mettait en communication
Marseille et Vienne. Le majestueux ruban, vieux de vingt siècles, est tou-
jours fréquenté. Ou n’y voit plus le petit fantassin brun des légions ro-
maines ; on y voit le paysan qui se rend au marché d’Orange avec son
troupeau de moutons ou sa bande de porcelets indisciplinés. À mon avis,
c’est préférable.

Retournons le gros sou à patine verte. COL. NEM., colonie de Nîmes,
nous enseigne le revers. La légende s’accompagne d’un crocodile enchaî-
né à un palmier où sont appendues des couronnes. C’est un emblème de
l’Égypte conquise par les vétérans fondateurs de la colonie. La bête du
Nil grince des dents au pied de l’arbre familier. Elle nous parle
d’Antoine, le noceur ; elle nous raconte Cléopâtre, dont le nez aurait
changé la face du monde s’il eût été camus. Par les souvenirs qu’il
éveille, le reptile à croupe écailleuse est une superbe leçon d’histoire.

Ainsi longtemps se poursuivraient, très variées sans sortir de mon
étroit voisinage, les hautes leçons de la numismatique des métaux. Mais
il en est une autre, bien supérieure et moins coûteuse, nous racontant,
avec ses médailles, les fossiles, l’histoire de la vie. C’est la numismatique
des pierres.

À lui seul, le bord de ma fenêtre, confident des vieux âges,
m’entretient d’un monde disparu. C’est, à la lettre, un ossuaire, dont
chaque parcelle garde l’empreinte des vies passées. Ce bloc de pierre a
vécu. Pointes d’oursin, dents et vertèbres de poissons, débris de co-
quillages, éclats de madrépores, y forment une pâte des morts. Examinée
un moellon après l’autre, ma demeure se résoudrait en un reliquaire, en
une friperie des antiques vivants.

La couche rocheuse d’où l’on extrait ici les matériaux de construction
couvre, de sa puissante carapace, la majeure partie des plateaux voisins.
Là fouille le carrier depuis on ne sait combien de siècles, depuis l’époque
peut-être où Agrippa y faisait tailler des dalles cyclopéennes pour les
gradins et la façade du théâtre d’Orange.

Journellement le pic y met à découvert de curieux fossiles. Les plus re-
marquables sont des dents, merveilleuses de poli au sein de leur gros-
sière gangue, aussi luisantes d’émail qu’à l’état de fraîcheur. Il s’en ren-
contre de formidables, triangulaires, finement crénelées sur le bord,
presque de l’ampleur de la main.
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Quel gouffre que la gueule armée d’un pareil râtelier, à rangées mul-
tiples, échelonnées presque au fond du gosier ; quelles bouchées hap-
pées, dilacérées par cet engrenage de cisailles ! Le frisson vous prend
rien qu’à reconstruire par la pensée cette épouvantable machine de des-
truction. Le monstre ainsi outillé en prince de la mort appartenait à la sé-
rie des squales. La paléontologie l’appelle Carcharodon megalodon. Le re-
quin d’aujourd’hui, terreur des mers, en donne une idée approximative,
autant que le nain peut donner une idée du géant.

Dans la même pierre abondent d’autres squales, tous féroces gosiers.
On y trouve des Oxyrhines (Oxyrhina xyphodon, Agass.), à dents façon-
nées en couperets pointus ; des Hémipristis (Hemipristis serra, Agass.),
qui se garnissent la mâchoire de crics javanais, courbes et dentelés ; des
Lamies (Lamia denticulata, Agass.), qui se hérissent la gueule de stylets
flexueux, acérés, aplatis d’un côté, convexes de l’autre ; des Notidanes
(Notidanus primigenius, Agass.), dont les dents déprimées se couronnent
de dentelures rayonnantes.

Cet arsenal dentaire, témoignage éloquent des vieilles tueries, vaut
bien le Crocodile de Nîmes, la Diane de Marseille, le Cheval de Vaison.
Avec sa panoplie de carnage, il me raconte comment l’extermination est
venue de tout temps émonder le trop-plein de la vie ; il me dit : « Au lieu
même où tu médites sur un éclat de pierre, un bras de mer s’étendait ja-
dis, peuplé de belliqueux dévorants et de paisibles dévorés. Un long
golfe occupait le futur emplacement de la vallée du Rhône. Non loin de
ta demeure déferlaient ses vagues. »

Voici, en effet, les falaises du rivage, de telle conservation qu’en me re-
cueillant je crois entendre tonner la volute des flots. Oursins, Litho-
domes, Pétricoles, Pholades, ont laissé là leur signature sur le roc. Ce
sont des niches hémisphériques où pourrait se loger le poing, des cel-
lules rondes, des cabines avec étroit pertuis par où le reclus recevait
l’ondée de l’eau renouvelée et chargée de nourriture. Parfois l’antique
habitant s’y trouve, minéralisé, intact jusqu’aux moindres détails de ses
stries, de ses lamelles, fragile ornementation ; plus souvent, il a disparu,
dissous, et sa maison s’est remplie d’une fine boue marine, durcie en
noyau calcaire. Dans cette anse tranquille, quelque remous a recueilli à la
ronde et noyé au sein de la vase, devenue marne, des amoncellements
énormes de coquillages, de toute forme, de toute grosseur. C’est un cime-
tière de mollusques, avec des collines pour tumulus. J’en exhume des
huîtres longues d’une coudée et du poids de deux à trois kilogrammes.
On remuerait à la pelle, dans l’immense amas, les Peignes, les Cônes, les
Cythérées, les Mactres, les Murex, les Turritelles, les Mitres et autres
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d’interminable énumération. La stupeur vous prend devant la fougue vi-
tale d’autrefois, capable de fournir, en un recoin, tel amas de reliques.

La nécropole à coquilles nous affirme en outre que le temps, patient ré-
novateur de l’ordre des choses, a moissonné non seulement l’individu,
être précaire, mais encore l’espèce. Aujourd’hui la mer voisine, la Médi-
terranée, n’a presque rien d’identique avec la population du golfe dispa-
ru. Pour trouver quelques traits de similitude entre le présent et le passé,
il faudrait les chercher dans les mers tropicales.

Le climat s’est donc refroidi ; le soleil lentement s’éteint, les espèces
périssent. Ainsi me parle la numismatique des pierres sur le bord de ma
fenêtre.

Sans quitter mon champ d’observation, si modeste, si restreint, et
néanmoins si riche, consultons encore la pierre, et cette fois au sujet de
l’insecte.

Aux environs d’Apt abonde une étrange roche qui se délite par
feuillets, semblables à des lames de carton blanchâtre. Cela brûle avec
flamme fuligineuse et odeur de bitume ; cela s’est déposé au fond de
grands lacs fréquentés des crocodiles et des tortues géantes. Ces lacs,
l’œil humain ne les a jamais vus, leurs cuvettes sont remplacées par le
dos des collines ; leurs boues, paisiblement déposées en minces assises,
sont devenues puissants bancs de roche.

Détachons-en une dalle et subdivisons-la en lamelles avec la pointe
d’un couteau, travail aussi facile que s’il s’agissait de séparer l’un de
l’autre des cartonnages superposés. Ce faisant, nous compulsons un vo-
lume extrait de la bibliothèque des montagnes, nous feuilletons un livre
magnifiquement illustré.

C’est un manuscrit de la nature, bien supérieur d’intérêt au papyrus
de l’Égypte. Presque à chaque page des figures ; mieux que cela : des réa-
lités converties en images.

Sur cette page s’étalent des poissons, au hasard groupés. On les pren-
drait pour une friture à l’huile de naphte. Épines, nageoires, chaîne des
vertèbres, osselets de la tête, cristallin de l’œil devenu globule noir, tout
y est, en son naturel arrangement. Une seule chose manque : la chair.

N’importe : le plat de goujons a si bonne apparence, que le désir vous
prend de gratter un peu du bout du doigt et de goûter cette conserve
archimillénaire. Passons-nous la fantaisie ; mettons-nous sous la dent un
peu de cette friture minérale assaisonnée de pétrole.

Aucune légende autour de l’image. La réflexion y supplée. Elle nous
dit : « Ces poissons ont vécu là, en bandes nombreuses, dans des eaux
paisibles. Des crues sont survenues, soudaines, qui les ont asphyxiés de
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leurs flots épaissis de limon. Ensevelis aussitôt dans la vase et soustraits
de la sorte aux agents de destruction, ils ont traversé la durée, ils la tra-
verseront indéfiniment sous le couvert de leur suaire. »

Les mêmes crues amenaient des terres voisines, balayées par les eaux
pluviales, une foule de débris, soit de la plante, soit de l’animal, si bien
que le dépôt lacustre nous entretient aussi des choses terrestres. C’est un
registre général de la vie d’alors.

Tournons une page de notre dalle, ou plutôt de notre album. Il s’y
trouve des semences ailées, des feuilles dessinées en brunes empreintes.
L’herbier de pierre rivalise de netteté botanique avec un herbier normal.

Il nous répète ce que nous enseignaient les coquillages : le monde
change, le soleil faiblit. La végétation de la Provence actuelle n’est pas
celle d’autrefois ; elle n’a plus les palmiers, les lauriers suant le camphre,
les araucarias empanachés, et tant d’autres arbres et arbustes dont les
équivalents appartiennent aux régions chaudes.

Feuilletons toujours. Voici maintenant des insectes. Les plus fréquents
sont des diptères, médiocres de taille, souvent très humbles moucherons.
Les dents des grands squales nous étonnaient par leur doux poli au mi-
lieu des rudesses de leur gangue calcaire. Que dire de ces frêles mouche-
rons enchâssés intacts dans leur reliquaire de marne ! La débile créature
que nos doigts ne saisiraient pas sans l’écraser, gît, non déformée sous le
poids des montagnes !

Les six pattes fluettes, qu’un rien désarticule, les voilà étalées sur la
pierre, correctes de forme et d’arrangement, dans l’altitude de l’insecte
au repos. Rien n’y manque, pas même la double griffette des doigts. Les
deux ailes, les voilà déployées. Le fin réseau de leurs nervures peut
s’étudier à la loupe aussi bien que sur le diptère de collection, embroché
d’une épingle. Les panaches antennaires n’ont rien perdu de leur subtile
élégance ; le ventre laisse dénombrer les anneaux, bordés d’une rangée
d’atomes qui furent des cils.

La carcasse d’un mastodonte, bravant la durée dans son lit de sable,
nous étonne déjà ; un moucheron d’exquise délicatesse, conservé intact
dans l’épaisseur du roc, nous tourneboule la pensée.

Certes, le moustique ne venait pas de loin, apporté par les crues.
Avant l’arrivée, le tumulte d’un filet d’eau l’aurait réduit à ce néant dont
il était si près. Il a vécu sur les rives du lac. Tué par les joies d’un matin,
grand âge des moucherons, il est tombé du haut de son jonc, et le noyé a
disparu à l’instant dans les catacombes limoneuses.

Ces autres, ces trapus, à dures élytres convexes, les plus nombreux
après le diptère, quels sont-ils ? Leur tête exiguë, prolongée en trompe,
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nous le dit très bien. Ce sont des coléoptères proboscidiens, des rhynco-
phores, en termes moins revêches, des Charançons. Il y en a de petits, de
moyens ; de gros, pareils en dimensions à leurs similaires d’aujourd’hui !

Leur pose sur la plaquette calcaire n’a pas la correction de celle du
moustique. Les pattes sont emmêlées à l’aventure ; le bec, le rostre, tantôt
se dissimule sous la poitrine et tantôt se projette en avant. Ceux-ci le
montrent de profil, ceux-là, plus fréquents, le tendent de côté par l’effet
d’une torsion du col.

Ces disloqués, ces contorsionnés, n’ont pas eu l’ensevelissement sou-
dain et paisible du diptère. Si divers ont vécu sur les plantes du rivage,
les autres, la majorité, proviennent des environs, amenés par les eaux
pluviales, qui leur ont faussé les articulations à travers l’obstacle des
brindilles et des pierrailles. Une cuirasse robuste a gardé le corps in-
demne, mais les fines jointures des membres ont cédé quelque peu, et le
suaire de boue a reçu les noyés tels que les avait faits le désordre du
trajet.

Ces étrangers, venus de loin peut-être, nous fournissent précieux ren-
seignement. Ils nous disent que, si les bords du lac avaient le moustique
pour principal représentant de la classe des insectes, les bois avaient le
charançon.

En dehors de la famille porte-trompe, les feuillets de ma roche apté-
sienne ne me montrent presque plus rien, en effet, notamment dans la sé-
rie des coléoptères. Où sont les autres groupes terrestres, le Carabe, le
Bousier, le Capricorne, que le lavage des pluies, indifférent dans ses ré-
coltes, aurait conduit au lac tout comme le Charançon ? Pas le moindre
vestige de ces tribus, si prospères aujourd’hui.

Où sont l’Hydrophile, le Gyrin, le Dytique, habitants des eaux ? Pour
ces lacustres, la chance était grande de nous parvenir momifiés entre
deux feuillets de marne. S’il y en avait alors, ils vivaient dans le lac, dont
les boues auraient conservé ces vêtus de corne encore plus intégralement
que les petits poissons et surtout le diptère. Eh bien, de ces coléoptères
aquatiques, nul vestige non plus.

Où étaient-ils, ces absents du reliquaire géologique ? Où étaient ceux
des broussailles, des pelouses, des troncs vermoulus : Capricornes, tarau-
deurs du bois ; Scarabées, exploiteurs de la bouse ; Carabes, éventreurs
de gibier ? Les uns et les autres étaient dans les limbes du devenir. Le
présent de cette époque ne le possédait pas ; le futur les attendait. Le
Charançon, si j’en crois les modestes archives qu’il m’est loisible de
consulter, serait donc l’aîné des Coléoptères.
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En ses débuts, la vie façonna des étrangers qui seraient de criantes dis-
sonances dans l’actuelle harmonie. Quand elle inventa le saurien, elle se
complut d’abord en des monstres de quinze à vingt mètres de longueur.
Elle leur mit des cornes sur le nez et sur les yeux, leur pava le dos de fan-
tastiques écailles, leur creusa la nuque en sacoche épineuse où la tête ren-
trait comme dans un capuchon.

Elle essaya même, sans grand succès d’ailleurs, de leur donner des
ailes. Après ces horreurs, la fougue procréatrice calmée, devait venir le
gracieux lézard vert de nos haies.

Quand elle inventa l’oiseau, elle lui mit au bec les dents pointues du
reptile, lui appendit au croupion une longue queue empennée. Ces créa-
tures indécises, troublantes de hideur, étaient le prélude lointain du
rouge-gorge et de la colombe.

Pour tous ces primitifs, crâne très réduit, cervelle d’idiot. La brute an-
tique est avant tout une atroce machine qui happe, un ventre qui digère.
L’intellect ne compte pas encore. Cela viendra plus tard.

Le Charançon, à sa manière, répète un peu ces aberrations. Voyez
l’extravagant appendice de sa petite tête. C’est ici mufle épais et court,
ailleurs trompe robuste, ronde ou taillée à quatre pans. C’est, autre part,
calumet insensé, de la finesse d’un crin, de la longueur du corps et au de-
là. Au bout de ce bizarre outil, dans l’embouchure terminale, les fines ci-
sailles des mandibules ; sur les côtés, les antennes, enchâssant leur pre-
mier article dans une rainure.

À quoi bon ce rostre, ce bec, ce nez caricatural ? Où l’insecte en a-t-il
trouvé le modèle ? Nulle part. Il en est l’inventeur, il en garde le mono-
pole. En dehors de sa famille, aucun coléoptère ne se livre à ces excentri-
cités buccales.

Remarquez encore l’exiguïté de la tête, bulbe à peine ronflé à la base
de la trompe. Que peut-il y avoir là dedans ? Un bien pauvre outillage
nerveux, signe d’instincts très bornés. Avant de les avoir vus à l’œuvre,
on fait peu de cas de ces microcéphales sous le rapport de l’intellect ; on
les classe parmi les obtus, les privés d’industrie. Ces prévisions ne seront
guère démenties.

Si le Curculionide est peu glorifié par ses talents, ce n’est pas un motif
de le dédaigner. Comme nous l’affirment les schistes lacustres, il était à
l’avant-garde des cuirassés d’élytres : il devançait, de longues étapes, les
industrieux en incubation dans les contingences du possible. Il nous
parle de formes initiales, si bizarres parfois ; il est dans son petit monde
ce que sont dans un monde supérieur l’oiseau à mandibules dentées et le
saurien à sourcils encornés.
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En légions toujours prospères, il est parvenu jusqu’à nous sans modi-
fier sa caractéristique. Il est aujourd’hui ce qu’il était aux vieilles époques
des continents ; les images de feuillets calcaires hautement l’affirment.
Sous telle et telle autre de ces images, je me risquerais à mettre le nom du
genre, parfois même celui de l’espèce.

La permanence des instincts doit accompagner la permanence des
formes. En consultant le Curculionide moderne, nous aurons donc un
chapitre très approximatif sur la biologie de ses prédécesseurs, alors que
la Provence ombrageait de palmiers ses vastes lacs à crocodiles.
L’histoire du présent nous racontera l’histoire du passé.
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Chapitre 5
LE LARIN MACULÉ

Larin, dénomination vague, incapable de renseigner. Le terme sonne
bien. C’est déjà quelque chose que de ne pas affliger l’oreille avec une ex-
pectoration de raucités ; mais le lecteur novice désirerait mieux. Il vou-
drait que le nom, en syllabes euphoniques, lui donnât bref signalement
de l’insecte dénommé. Ce lui serait un guide dans l’immense cohue.

Volontiers je partage cet avis, tout en reconnaissant combien serait ar-
due une nomenclature rationnelle, distribuant aux bêtes des noms et des
prénoms mérités. Notre ignorance nous condamne à l’indécis, souvent
même à des non-sens. Voyez en effet.

Que signifie Larin ? Le lexique grec nous dit : Λαρινός, engraissé, re-
plet. L’insecte objet de ce chapitre a-t-il droit à pareil vocable ? Nulle-
ment. Il est pansu, j’en conviens, comme le sont en général les Charan-
çons, mais sans mériter plus qu’un autre un certificat d’obésité.

Creusons plus avant. Λαρός signifie beau, poli, élégant. Y sommes-
nous cette fois ? Pas encore. Certes, le Larin n’est pas dépourvu
d’élégance, mais combien d’autres le dépassent en beauté de costume
parmi les Coléoptères à trompe ! Nos oseraies en nourrissent d’enfarinés
de fleur de soufre, de galonnés de céruse, de poudrés de vert-malachite.
Ils laissent aux doigts une poussière d’écailles qui semble cueillie sur
l’aile des papillons. Nos vignes, nos peupliers, en possèdent de supé-
rieurs, pour l’éclat métallique, à la pyrite cuivreuse ; les pays équatoriaux
en fournissent d’une somptuosité sans égale, vrais bijoux à côté desquels
pâliraient les merveilles de nos écrins. Non, le modeste Larin n’a pas
droit à la superbe glorification. À d’autres que lui dans la famille des
porte-bec reviendrait le titre de beau.

Si, mieux renseigné, son parrain l’avait dénommé d’après les mœurs, il
l’aurait appelé : exploiteur de fonds d’artichaut. Le groupe des Larins, en
effet, établit sa famille dans le culot charnu des Carduacées, chardon,
onoporde, centaurée, carline, carde et autres qui, par la structure et la sa-
veur, rappellent de près ou de loin l’artichaut de nos tables. C’est sa
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spécialité, son domaine. Le Larin est préposé à l’émondage de
l’envahissant et féroce chardon.

Donnez un coup d’œil aux pompons roses, blancs ou bleus d’une car-
duacée. Des insectes à long bec grouillent, gauchement plongent dans
l’amas de fleurettes. Qui sont-ils ? Des Larins. Ouvrez le pompon,
fendez-en la base charnue. Surpris par l’air et la lumière, des vers gras-
souillets, blancs, sans pattes, y dodelinent inquiets, isolés chacun dans
une niche. Que sont ces vers ? Des larves de Larin.

L’exactitude réclame ici une restriction. Quelques autres Curculio-
nides, voisins de ceux dont l’histoire va nous occuper, affectionnent, eux
aussi, pour leur famille, les réceptacles charnus à goût de topinambour.

N’importe : les dominant en nombre, en fréquence, en taille avanta-
geuse, les Larins, dans ma région du moins, sont les exterminateurs atti-
trés des têtes de chardon. Voilà le lecteur renseigné, autant qu’il est en
mon pouvoir.

Au bord des chemins, tout l’été, tout l’automne, jusqu’à la venue des
froids, abonde le plus élégant des chardons méridionaux. Ses jolies fleurs
bleues, groupées en têtes rondes et piquantes, lui ont valu le nom bota-
nique d’Échinops, par allusion au Hérisson roulé en boule. C’est le héris-
son, en effet. Mieux encore : c’est l’oursin des mers implanté sur une tige
et devenu globe d’azur.

Sous un rideau de fleurettes épanouies en étoiles, le gracieux pompon
dissimule les mille dards de ses écailles. Qui le touche d’un doigt non cir-
conspect est surpris de telles rudesses sous d’innocentes apparences. Le
feuillage qui l’accompagne, vert en dessus, blanc et cotonneux en des-
sous, avertit du moins l’inexpérimenté : il se découpe en lobes pointus,
dont chacun porte au bout une aiguille d’extrême acuité.

Ce chardon est le patrimoine du Larin maculé (Larinus maculosus,
Sch.), qui, par nébulosités interrompues, se poudre le dos de jaunâtre. Le
Curculionide en pâture très sobrement le feuillage. Juin n’est pas terminé
que pour l’établissement de sa famille, il en exploite les têtes, vertes
alors, grosses comme des pois, au plus comme des cerises. Deux à trois
semaines, le travail de peuplement se continue sur des globes de jour en
jour plus bleus et plus volumineux.

Au gai soleil de la matinée des couples s’y forment, très pacifiques. Les
préludes matrimoniaux, enlacements de leviers articulés, ont des gau-
cheries rustiques. Des pattes d’avant, père Larin maîtrise son épousée ;
des tarses d’arrière, par intervalles et d’une friction douce, il lui brosse
les flancs. Avec ces molles caresses alternent des secousses brusques, des
trémoussements fougueux. Cependant la patiente, pour ne pas perdre du
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temps, travaille du bec son capitule et prépare la niche de l’œuf. Même
en pleine noce, le souci de la famille ne laisse repos à cette laborieuse.

À quoi peut bien servir le rostre du Curculionide, ce nez paradoxal
comme n’oseraient s’en permettre les extravagances du mardi gras ?
Nous allons l’apprendre avec tout le loisir désirable. Mes sujets, captifs
d’une cloche en toile métallique, travaillent au soleil, sur le rebord de ma
fenêtre.

Un couple vient de se disjoindre. Insoucieux de ce qui va maintenant
se passer, le mâle se retire et va pâturer un peu, non sur les têtes bleues,
morceaux de choix réservés aux jeunes, mais sur les feuilles, où, d’un la-
bour superficiel, le bec prélève sobres bouchées. La mère reste en place,
continuant la fouille déjà commencée.

Plongé en plein dans la sphère de fleurons, le rostre disparaît.
D’ailleurs peu de mouvements de l’insecte ; tout au plus quelques lentes
enjambées dans un sens, puis dans l’autre. Ce n’est pas ici besogne de
vrille, qui vire ; c’est travail de pal, de poinçon, qui tenacement
s’enfonce. Les mandibules, fines cisailles de l’outil, mordent, creusent, et
c’est tout. À la fin, le rostre pioche, c’est-à-dire que, s’infléchissant sur sa
base, il extirpe, soulève et ramène un peu en dehors les fleurons arra-
chés. De là proviendra le petit exhaussement de niveau qu’on remarque
en tout point peuplé. Ce travail d’excavation dure un gros quart d’heure.

Alors la mère se retourne, du bout du ventre retrouve l’entrée du puits
et met en place l’œuf. De quelle manière ? L’abdomen de la pondeuse est
beaucoup trop volumineux, trop obtus pour s’engager dans l’étroit défilé
et déposer l’œuf au fond directement. Un outil spécial, une sonde
conduisant le germe au point requis, est donc ici d’absolue nécessité.
Cette sonde, l’insecte n’en possède pas d’apparente, et je ne vois dégai-
ner rien de pareil, tant les choses se passent avec prestesse et discrétion.

N’importe, ma conviction est formelle : pour loger l’œuf au fond du
puits que le rostre vient de forer, la mère doit posséder un pal conduc-
teur, un tube rigide, tenu en réserve, invisible, dans la trousse de la pon-
deuse. À l’occasion d’exemples plus concluants, on reviendra sur ce cu-
rieux sujet.

Un premier point est acquis : le rostre du Curculionide, ce nez jugé
d’abord caricatural, est en réalité outillage des tendresses maternelles.
L’extravagant devient le régulier, l’indispensable. Puisqu’il porte mandi-
bules et autres pièces buccales à l’extrémité, sa fonction, cela va de soi,
est de manger ; mais à cette fonction s’en adjoint une autre de plus haute
importance. L’hétéroclite trocart prépare les voies à la ponte, il est le col-
laborateur de l’oviducte.
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Et cet outil, caractéristique de la corporation, est si honorable que le
père n’hésite pas à s’en glorifier, bien qu’inhabile à forer les loges fami-
liales. À l’exemple de sa compagne, il porte foret lui aussi, mais de di-
mensions moindres, comme il convient à la modestie de son rôle.

Un second point nous est révélé. Afin d’introduire les germes aux
points opportuns, il est de règle que l’insecte inoculateur soit doué d’un
outil à double fonction, qui, à la fois, ouvre le passage et y guide les
œufs. Tel est le cas de la Cigale, de la Sauterelle, de la Tenthrède, du Leu-
cospis, de l’Ichneumon, tous porteurs de sabre, de scie, de sonde au bout
de l’abdomen.

Le Curculionide divise le travail et le répartit entre deux outils, dont
l’un, à l’avant, est la tarière perforatrice, et dont l’autre, à l’arrière, dissi-
mulé dans le corps et dégainé à l’instant de la ponte, est le tube directeur.
En dehors des Charançons, cet étrange mécanisme m’est inconnu.

L’œuf mis en place, – et c’est rapidement fait, grâce au travail prélimi-
naire du foret, – la mère revient au point peuplé. Elle tasse un peu les
matériaux ébranlés, elle refoule légèrement les fleurons extirpés ; puis,
sans autrement insister, s’éloigne. Parfois même, elle se dispense de ces
précautions.

Quelques heures plus tard, j’examine les capitules exploités, reconnais-
sables à un certain nombre de taches flétries et légèrement saillantes,
dont chacune est la hutte d’un œuf. De la pointe du canif, j’extrais le petit
amas fané, je l’ouvre. À la base, dans une logette ronde, creusée dans la
substance du globule central, réceptacle du capitule, se trouve l’œuf, as-
sez volumineux, jaune et ovalaire.

Il est enveloppé d’une matière brune provenant des tissus meurtris par
l’outil de la pondeuse ainsi que des exsudations de la blessure concrétées
en mastic. Cette enveloppe s’élève en cône irrégulier et se termine par
des fleurons desséchés. Au centre de la houppe se voit d’ordinaire un
pertuis, qui pourrait bien être un soupirail d’aération.

Le nombre d’œufs confiés à un seul capitule est facile à reconnaître
sans ruiner le logis : il suffit de compter les macules jaunâtres irrégulière-
ment distribuées sur le fond bleu. J’en trouve jusqu’à cinq, six et davan-
tage, même sur telle tête moindre qu’une cerise. Chacune recouvre un
œuf. Tous ces germes proviennent-ils d’une seule mère ? C’est possible.
Ils peuvent avoir aussi des origines diverses, car il n’est pas rare de sur-
prendre deux mères occupées à la fois de leur ponte sur le même globe.

Parfois les points travaillés se touchent presque. La pondeuse, à ce
qu’il semble, a sa numération très bornée, incapable de tenir compte des
occupants. Elle plonge son trocart sans prendre garde que, tout à côté, la
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place est déjà prise. Trop, beaucoup trop de convives, en général, au
chiche banquet du chardon bleu. Trois au plus y trouveront de quoi
vivre. Les précoces prospéreront ; les retardataires succomberont faute
de place à la table commune.

En une semaine éclosent les vermisseaux, corpuscules blancs, à tête
rousse. Supposons-les au nombre de trois, cas fréquent. Qu’ont-ils en
leur garde-manger, les petits ? Presque rien. L’Échinops est une excep-
tion parmi les carduacées. Ses fleurs ne reposent point sur un réceptacle
charnu, étalé en fond d’artichaut. Ouvrons un capitule. Au centre,
comme support commun, se trouve un noyau rond et ferme, un globule
à peine gros comme un grain de poivre, et porté au bout d’une colon-
nette, continuation de l’axe du rameau. Voilà tout.

Maigres, très maigres provisions pour trois convives. En volume, il n’y
a pas de quoi suffire aux premiers repas d’un seul ; encore moins, tant
c’est coriace et peu substantiel, de quoi fournir aux réserves de la trans-
formation les belles nappes graisseuses qui donnent au ver apparence
beurrée.

C’est toutefois en ce mesquin globule et la colonnette son support que
les trois commensaux trouvent, leur vie durant, de quoi se restaurer,
grandir. Nulle part ailleurs la dent n’est portée, et encore l’attaque est-
elle d’extrême discrétion. C’est ratissé à la surface, ébréché et non
consommé à fond.

De rien faire beaucoup, nourrir avec une miette trois panses famé-
liques, parfois quatre, serait miracle inadmissible. Le secret de
l’alimentation est ailleurs que dans le peu de matière solide disparue.
Informons-nous mieux.

Je mets à découvert quelques larves déjà grandelettes et j’installe habi-
tations et habitants dans des tubes en verre. De la loupe, longtemps j’épie
les séquestrés. Je ne parviens pas à les voir mordre sur le globule central
déjà ébréché, ni sur l’axe, entaillé lui aussi. De ces surfaces rabotées je ne
sais depuis quand, de ce qui paraissait être le pain quotidien, les mandi-
bules ne détachent la moindre parcelle. Tout au plus, la bouche un mo-
ment s’y accole, puis recule, inquiète, dédaigneuse. C’est visible : le mets
ligneux, très frais encore, ne convient pas.

La démonstration se complète par le dénouement de mes expériences.
En vain dans les tubes de verre, clos d’un tampon de coton mouillé, je
maintiens les têtes d’Échinops en état de fraîcheur, mes essais
d’éducation ne réussissent une seule fois. Du moment que le capitule est
détaché de la plante, ses habitants périssent de famine, que mes soins in-
terviennent ou n’interviennent pas. Ils languissent tous au cœur de la
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boule natale et finalement succombent, n’importe le récipient de mes ré-
coltes, tube, bocal, boîte en fer-blanc. Plus tard, lorsque la période
d’alimentation aura pris fin, il me sera très facile, au contraire, de garder
les vers en excellent état et de suivre à souhait leurs préparatifs de
nymphose.

Cet échec dit : la larve du Larin maculé ne se nourrit pas d’aliments so-
lides ; il lui faut le brouet clair de la sève. Elle met en perce le tonnelet de
son cellier d’azur, c’est-à-dire qu’elle entaille, avec ménagement, l’axe du
capitule ainsi que le noyau central.

Sur ces blessures superficielles, remises à vif par de nouveaux coups
de rabot à mesure que la cicatrisation les dessèche, elle lape les suinte-
ments du chardon, afflux venu des racines. Tant que la boule bleue est
sur pied, bien vivante, la sève monte, les tonnelets disjoints transpirent,
et le ver y cueille de la lèvre breuvage nourrissant. Mais, détaché du ra-
meau, privé de sa source, le cellier tarit. Du coup, à bref délai, périt la
larve. Ainsi s’expliquent les mortels dénouements de mes éducations.

Lécher les exsudations d’une plaie suffit aux larves du Larin. La mé-
thode usitée est dès lors évidente. Les nouveau-nés, éclos sur le globe
central, prennent place autour de l’axe, proportionnant leur distance au
nombre des convives. Là chacun décortique, entaille des mandibules la
portion en face de lui et fait sourdre l’humeur nourricière. Si la source ta-
rit par la cicatrisation, de nouvelles morsures la ravivent.

Mais l’attaque se fait avec circonspection. La colonne centrale et son
chapiteau rond sont les maîtresses pièces du globe. Trop profondément
compromise, la solive céderait au vent et ruinerait la demeure. De
l’aqueduc aussi il faut respecter les canaux, si l’on veut jusqu’à la fin ob-
tenir suintement convenable. Seraient-ils trois, seraient-ils quatre, les
vers s’abstiennent donc de raboter trop avant.

Leurs entailles, discrets coups de racloir, ne compromettent ni la soli-
dité de l’édifice ni le fonctionnement des vaisseaux ; aussi l’inflorescence,
malgré ses ravageurs, garde-t-elle fort bon aspect. Elle s’épanouit comme
à l’ordinaire ; seulement, sur le joli tapis bleu font tache des espaces jau-
nâtres, de jour en jour plus étendus. En chacun de ces points, sous le cou-
vert des fleurons morts, un ver est établi. Autant de macules jaunies, au-
tant de consommateurs attablés.

Les fleurons, avons-nous dit, ont pour support commun, pour récep-
tacle, la tête ronde surmontant l’axe. C’est sur ce globule que débutent
les vermisseaux. Ils attaquent quelques fleurons par la base, les extirpent
sans les endommager et les refoulent d’un coup d’échine.

43



L’emplacement défriché s’entame un peu, s’ébrèche et devient la pre-
mière buvette.

Que deviennent les pièces arrachées ? Sont-elles, décombres gênants,
rejetées à terre ? L’animalcule s’en garde bien. Ce serait mettre à nu, sous
les yeux de l’ennemi, sa croupe dodue, morceau petit, mais alléchant.

Refoulés en arrière, les matériaux de défrichement restent intacts,
groupés l’un contre l’autre dans leur naturelle position. Pas une écaille,
pas un fétu ne choit à terre. Au moyen d’une glu, qui fait vite prise et ré-
siste à la pluie, l’ensemble des pièces détachées est cimenté à la base en
un faisceau continu, de façon que l’inflorescence se conserve intacte, abs-
traction faite de la teinte jaunie aux points blessés. À mesure que le ver
grandit, d’autres fleurons sont fauchés et prennent rang, à côté des
autres, dans la toiture qui, par degrés, se gonfle et finalement devient
gibbosité.

Ainsi s’obtient demeure tranquille, à l’abri des intempéries et des
coups de soleil. Là dedans, en sécurité, l’ermite s’abreuve à sa futaille ; il
devient gros et gras. Je le soupçonnais bien, que la larve saurait, par son
industrie, suppléer à la sommaire installation de l’œuf. Où les soins ma-
ternels manquent, le ver a pour sauvegarde des talents spéciaux.

Rien, néanmoins, dans le ver du Larin maculé, ne révèle l’habile
constructeur de paillottes. C’est un menu boudin, d’un jaunâtre ferrugi-
neux, fortement recourbé en crochet. Nul vestige de pattes ; nul outillage
autre que la bouche et le pôle opposé, actif auxiliaire. De quoi peut être
capable ce petit cylindre de beurre ranci ? Le voir à l’œuvre est sans diffi-
culté au moment propice.

J’ouvre à demi quelques cellules vers le milieu du mois d’août, alors
que la larve, sa pleine croissance acquise, travaille à consolider, à badi-
geonner le logis en vue de la prochaine nymphose. Les coques éventrées,
mais adhérant toujours au capitule natal, sont disposées en file dans un
tube de verre qui me permettra d’assister au travail sans troubler le
constructeur. Le résultat ne se fait pas attendre.

À l’état de repos, le ver est un crochet dont les extrémités de très près
s’avoisinent. De temps à autre, je le vois mettre en contact intime les
deux bouts opposés et fermer le circuit. Alors, – n’allons pas nous scan-
daliser de sa méthode, ce serait méconnaître les saintes naïvetés de la vie,
– alors, des mandibules, il cueille très proprement sur l’orifice stercoral
une gouttelette pareille de grosseur à une médiocre tête d’épingle. C’est
un fluide d’un blanc trouble, filant, visqueux, analogue d’aspect aux
larmes poisseuses qu’exsudent, quand on les rompt, les galles cornues
du térébinthe.
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Le ver étale sa gouttelette sur les bords de la brèche faite à sa de-
meure ; il la distribue de-ci, de-là, parcimonieusement ; il la pousse,
l’insinue dans les déchirures. Puis, attaquant les fleurons du voisinage, il
en extirpe des lambeaux d’écailles, des tronçons de poils.

Cela ne lui suffit pas. Il ratisse l’axe et le noyau central de
l’inflorescence ; il en détache des miettes, des atomes. Labeur pénible, car
les mandibules sont courtes et coupent mal. Elles arrachent plutôt
qu’elles ne taillent.

Le tout est distribué sur le mastic encore frais. Cela fait, vivement le
ver se trémousse, se bande en crochet, se débande ; il roule, il glisse dans
sa cabine pour agglutiner les matériaux et lisser la muraille du tampon
de sa croupe ronde.

Ces coups de presse et de polissoir donnés, le voici de nouveau qui se
boucle en circuit fermé. Une seconde gouttelette blanche apparaît à
l’issue de l’usine. Ainsi qu’elles le feraient d’une bouchée ordinaire, les
mandibules happent le honteux produit, et le même travail recom-
mence : enduit à la glu d’abord, puis incrustation de parcelles ligueuses.

Après un certain nombre de truelles de ciment ainsi dépensées,
l’animal se tient immobile ; il semble renoncer à une entreprise trop au-
dessus de ses moyens. Au bout de vingt-quatre heures, les coques ou-
vertes bâillent toujours. Il s’est fait essai de restauration, et non clôture
sérieuse. La besogne est trop onéreuse.

Que manque-t-il ? Non les matériaux ligneux, moellons qu’il est tou-
jours loisible d’extraire à la ronde, mais bien le mastic agglutinateur,
dont la fabrique chôme. Et pourquoi chôme-t-elle ? C’est tout simple :
parce que la tête de chardon, détachée de la tige, a les vaisseaux taris et
ne fournit plus de vivres, origine de tout.

Le Chaldéen à barbe frisée bâtissait avec des tablettes de boue cuites
au four et cimentées de bitume. Le Curculionide du chardon bleu possé-
dait, bien avant l’homme, le secret de l’asphalte. Bien mieux : pour
mettre sa méthode en pratique dans des conditions de célérité et
d’économie inconnues des entrepreneurs babyloniens, il avait, il a tou-
jours à lui sa source de bitume.

Que peut bien être cet agglutinatif ? J’ai dit son apparition en gouttes
d’opale au déversoir intestinal. Durcie, résinifiée par le contact de l’air, la
matière tourne au fauve rougeâtre, si bien que l’intérieur de la cellule
semble d’abord enduit avec de la gelée de coing. La coloration finale est
le brun terne, sur lequel tranchent des atomes pâles, débris ligneux
amalgamés.
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La première idée qui vient à l’esprit, c’est d’attribuer la glu du Larin à
quelque sécrétion spéciale, analogue à celle de la soie, mais travaillant au
pôle opposé. Y aurait-il, en effet, à l’arrière du ver, des glandes à viscosi-
té ? J’ouvre une larve en pleine occupation de maçonnerie. Les choses
sont autres que je ne l’imaginais : aucun appareil glandulaire
n’accompagne le bout inférieur du canal digestif.

Rien de visible non plus dans le ventricule. Seuls, les tubes de Malpi-
ghi, assez gros et au nombre de quatre, révèlent, par leur teinte opaline,
un contenu appréciable ; seule, la portion terminale de l’intestin est gon-
flée d’une pulpe qui nettement frappe le regard.

C’est une matière demi-fluide, visqueuse, filante et d’un blanc trouble.
J’y reconnais en abondance des corpuscules opaques, semblables à une
fine poussière de craie, qui se dissolvent avec effervescence dans l’acide
azotique et sont par conséquent des produits uriques.

Cette pulpe si molle, voilà bien, à n’en pas douter, le mastic que le ver
expulse et recueille par gouttelettes ; le rectum, voilà bien l’entrepôt à bi-
tume. La parité d’aspect, de coloration, de viscosité filante, ne me laisse
indécis : le ver agglutine, cimente, fait œuvre d’art avec les écoulements
de son égout.

Est-ce en vérité résidu excrémentiel ? Des doutes sont permis. Les
quatre Vaisseaux de Malpighi qui ont versé dans le rectum des urates en
poudre, pourraient bien y verser d’autres matériaux. En général, ils ne
semblent pas avoir des rôles bien exclusifs. Pourquoi ne seraient-ils pas
chargés de fonctions diverses dans un organisme pauvre en outillage ?
Ils se gonflent de bouillie calcaire pour fournir au ver du Capricorne de
quoi murer la porte de sa loge avec une plaque de marbre. Rien de sur-
prenant s’ils se gorgent aussi de la viscosité qui devient l’asphalte du
Larin.

En ce cas embarrassant, l’explication que voici peut-être suffirait. La
larve du Larin, nous le savons, suit un régime très léger : des lampées de
sève au lieu d’aliments solides. Aussi pas de résidus grossiers. En aucun
moment, je n’observe des immondices dans la loge : la netteté y est
parfaite.

Ce n’est pas à dire que toute la nourriture soit assimilée. Il y a certaine-
ment des scories sans valeur nutritive, mais subtiles et voisines de la flui-
dité. Le goudron qui cimente et calfeutre ne serait-il que cela ? Pourquoi
pas ? Alors le ver bâtirait avec ses excréments ; de son ordure il ferait
gracieux logis.

Ici nos répugnances doivent se taire. Où voulez-vous que le reclus
prenne pour son coffret ? Sa niche est son monde. Au delà, rien ne lui est
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connu, rien ne lui vient en aide. Il doit périr s’il ne trouve en lui-même sa
provision de ciment. Diverses chenilles, non assez riches pour se per-
mettre le luxe d’un cocon parfait, savent feutrer leurs poils avec un peu
de soie. Lui, l’indigent, privé de filature, doit recourir à l’intestin, son
unique auxiliaire.

Cette méthode stercorale montre une fois de plus combien la nécessité
est ingénieuse. Avec son ordure se bâtir luxueux palais est trouvaille des
plus méritoires. L’insecte seul en était capable. Du reste, la larve du Larin
n’a pas le monopole de cette architecture, non décrite dans Vitruve. Bien
d’autres, mieux fournies en moellons, celles des Onitis, des Ontho-
phages, des Cétoines, par exemple, la dépassent, et de beaucoup, pour
l’élégance de leurs édifices excrémentiels.

Parachevé, aux approches de la nymphose, le manoir du Larin est une
niche ovalaire qui mesure une quinzaine de millimètres de longueur sur
dix de largeur. Sa structure serrée lui permet de résister presque à la
pression des doigts. Son grand diamètre est parallèle à l’axe du capitule.
Lorsque, chose non rare, trois cellules sont groupées sur le même sup-
port, leur ensemble a quelque peu l’aspect du fruit du ricin, à trois
coques hispides.

L’extérieur de la loge est un rustique hérissement d’écailles, de débris
pileux et surtout de fleurons entiers, jaunis, arrachés de leur base et re-
foulés à distance tout en gardant leur naturelle coordination. Dans
l’épaisseur de la muraille prédomine le mastic. À l’intérieur, la paroi est
polie, badigeonnée ; d’une laque brun rougeâtre et semée de miettes li-
gneuses incrustées. Enfin le goudron est d’excellente qualité. Il fait de
l’ouvrage solide torchis, et de plus il est hydrofuge ; immergée dans
l’eau, la cellule ne laisse l’humide transsuder à l’intérieur.

En somme, la loge du Larin est confortable demeure, douée d’abord
d’une souplesse de cuir mou qui laisse libre jeu au travail
d’accroissement, puis, à force de ciment, durcie en coque où sera permise
la tranquille somnolence des transformations. La flexible tente du début
devient rigide manoir.

C’est là, me disais-je, que l’adulte passera l’hiver, protégé contre
l’humidité, plus à craindre que le froid. Je me trompais. En fin sep-
tembre, la plupart des loges sont vides, bien que leur support, le chardon
bleu, pressé d’épanouir ses derniers capitules, soit toujours en assez bon
état. Le charançon est parti, dans toute la fraîcheur de son costume enfa-
riné ; il a effractionné par le haut sa cellule, qui bâille maintenant en
forme d’outre tronquée. Quelques retardataires sont encore chez eux,
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mais disposés à décamper, si je m’en rapporte à leur prestesse lorsque
ma curiosité leur vaut libération fortuite.

Venus les âpres mois de décembre et de janvier, je ne trouve plus une
loge habitée. Toute la population a émigré. En quels points a-t-elle pris
refuge ?

Je ne sais au juste. Dans les amas de pierrailles peut-être, sous le cou-
vert des feuilles mortes, à l’abri des touffes de gramens qui chaussent
l’aubépine des haies. Pour un Charançon, la campagne abonde en sta-
tions hivernales. Ne nous mettons pas en peine de l’émigré : il saura bien
se tirer d’affaire.

C’est égal : devant cet exode, ma première impression est la surprise.
Quitter un logis excellent pour un abri fortuit, de sécurité douteuse, me
semble coup de tête mal inspiré. La bête manquerait-elle de prudence ?
Non : elle a des motifs sérieux de déguerpir au plus vite lorsque vient
l’arrière-saison. Voici la chose.

En hiver, l’Échinops est une ruine brune que la bise arrache de sa base,
couche à terre et réduit en loques en la roulant dans la fange des che-
mins. Quelques journées de mauvais temps font du beau chardon bleu
détritus lamentable.

Que deviendrait le Curculionide sur cet appui jouet des vents ? Son
tonnelet goudronné résisterait-il aux assauts de la tourmente, au roulis
sur les rudesses du sol, aux macérations prolongées dans les flaques des
neiges fondues ?

Le Larin connaît, par avance, les périls d’un support erratique ; avisé
par l’almanach de l’instinct, il prévoit l’hiver et ses misères. Aussi
déménage-t-il lorsqu’il en est temps encore ; il quitte sa loge pour un abri
stable où ne seront plus à craindre les vicissitudes d’un domicile roulant
à l’aventure.

L’abandon du coffret n’est pas de sa part hâte téméraire ; c’est clair-
voyance dans les choses de l’avenir. Tout à l’heure, en effet, un deuxième
Larin nous apprendra que si le support est sans péril, solidement fixé en
terre, la loge natale n’est quittée qu’au retour de la belle saison.

En terminant, peut-être convient-il de mentionner un fait très humble
d’apparence, mais fort exceptionnel, une seule fois observé dans mes re-
lations avec le Larin maculé. Avec notre pénurie de documents authen-
tiques sur ce que devient l’instinct alors que changent les conditions de
la vie, nous aurions tort de négliger ces menues trouvailles.

Large part faite à l’anatomie, précieuse auxiliaire, que savons-nous de
la bête ? À peu près rien. Au lieu de gonfler avec ce rien
d’abracadabrantes vessies, glanons des faits bien observés, si humbles
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soient-ils. De leur faisceau pourra jaillir un jour franche et calme lueur,
bien préférable aux embrasements d’artifice des théories, qui nous
éblouissent un moment pour nous laisser après dans des ténèbres plus
noires.

Ce modique détail, le voici. Par accident, du globe bleu, sa demeure ré-
glementaire, un œuf est tombé dans l’aisselle d’une feuille à mi-hauteur
de la tige. Admettons encore, si bon nous semble, que la mère, soit inad-
vertance, soit intention, l’a déposé elle-même en ce point. Qu’adviendra-
t-il du germe en de telles conditions si éloignées des règles ? Ce que j’ai
sous les yeux nous l’apprend.

Le ver, fidèle aux usages, n’a pas manqué d’entailler l’axe du chardon,
qui, de sa blessure, laissera suinter l’humeur nourricière. Comme dé-
fense, il s’est construit une outre pareille de forme et d’ampleur à celle
qu’il aurait obtenue sur les flancs du capitule. Une seule chose manque
au nouvel édifice : c’est la toiture de fleurons morts qui hérissent
l’habituelle paillotte.

Les moellons floraux lui manquant, le constructeur à très bien su s’en
passer. Il a mis à profit la base de la feuille, dont une oreillette est enga-
gée, comme appui, dans la muraille du logis ; il a extrait de cette base
ainsi que de la tige les parcelles ligneuses qu’il lui fallait noyer dans le
mastic. Bref, sinon qu’il est nu au lieu d’être palissadé, l’ouvrage accolé à
la tige ne diffère pas de l’ouvrage dissimulé sous les fleurons secs du
capitule.

On fait grand cas des ambiances comme agents modificateurs. Les voi-
ci à l’œuvre, ces ambiances tant renommées. Un insecte est dépaysé au-
tant qu’il peut l’être sans quitter néanmoins la plante nourricière, ce qui
serait l’inévitable fin. Au lieu d’une boule de fleurs serrées, il a pour ate-
lier l’aisselle bâillante d’une feuille ; au lieu de poils, molle toison facile à
tondre, il a pour matériaux les féroces dentelures du chardon. Et ces
changements si profonds ne troublent pas les talents du constructeur ; la
demeure est bâtie conforme aux plans habituels.

Il manque ici l’influence des siècles, d’accord. Mais qu’amènerait-elle,
cette influence ? On ne le voit pas bien. Le Curculionide né en des lieux
insolites ne garde trace aucune de l’accident survenu. Je l’extrais adulte
de sa loge exceptionnelle. Il ne diffère pas, même pour la taille, caractère
de médiocre importance, des Larins nés aux points réglementaires. Il a
prospéré dans l’aisselle de la feuille comme il l’aurait fait sur la tête du
chardon.

Admettons que l’accident se répète, qu’il devienne même condition
normale ; supposons que la mère s’avise d’abandonner ses boules bleues
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et de confier indéfiniment la ponte à l’aisselle des feuilles. Qu’amènera ce
changement ? C’est visible.

Puisque le ver s’est développé une première fois sans encombre dans
le gîte étranger à ses habitudes, il continuera d’y prospérer d’une généra-
tion à l’autre ; avec sa glu intestinale, il gonflera toujours une outre dé-
fensive, de même architecture que l’ancienne, mais privée, faute de maté-
riaux, de la toiture en fleurons secs ; enfin il restera de talent ce qu’il était
au début.

Son exemple nous dit : l’insecte, tant qu’il peut s’accommoder des nou-
velles conditions qui lui sont imposées, travaille à sa manière ; s’il ne le
peut, il succombe plutôt que de modifier son industrie.
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Chapitre 6
LE LARIN OURS

Je m’en vais, dans la nuit, avec une lanterne, explorer le paysage. À mon
entour, orbe de maigre lueur qui permet de reconnaître à peu près les
grossièretés du bloc, mais laisse inaperçues les finesses du détail. À
quelques pas, l’humble luminosité se diffuse, s’éteint. Plus loin, c’est le
noir des ténèbres. La lanterne me montre, et encore bien mal, un des in-
nombrables dés dont se compose la mosaïque du terrain.

Pour en voir d’autres, je me déplace. Chaque fois, c’est le même cercle
étroit, de vision douteuse. Suivant quelles lois, pour le tableau
d’ensemble, se groupent ces points inspectés un à un ? Le lumignon est
incapable de me l’apprendre. Il faudrait ici l’illumination du soleil.

La science, elle aussi, procède à coups de lanterne ; elle explore par dés
l’inépuisable mosaïque des choses. L’huile trop souvent manque à la
mèche ; les verres ne sont pas nets. N’importe : celui-là ne fait pas œuvre
vaine qui le premier reconnaît et montre aux autres un point de l’énorme
inconnu.

Si loin que plonge notre jet de lumière, l’orbe éclairé se heurte de tous
côtés à la barrière du ténébreux. Cernés par les abîmes de l’inconnu,
tenons-nous pour satisfaits s’il nous est donné d’agrandir d’un empan le
mesquin domaine du connu. Nous tous chercheurs, tourmentés du désir
de savoir, déplaçons donc notre lanterne d’un point à l’autre ; avec les
parcelles explorées on pourra peut-être reconstituer un fragment du
tableau.

Pour aujourd’hui, le changement de coup de lanterne nous conduit au
Larin ours (Larinus ursus, Fab.), exploiteur des carlines. Que cette appel-
lation d’ours, mal venue en notre langue, ne nous donne pas de l’insecte
idée défavorable. C’est là caprice de nomenclateur à bout de son lexique
et faisant usage du premier vocable venu, déconcerté qu’il est par
l’intarissable flot du recensement.

D’autres, mieux inspirés, entrevoyant une vague ressemblance entre
l’ornement sacerdotal, l’étole, et les bandelettes blanches qui courent sur
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le dos du Curculionide, ont proposé le nom de Larin à étole (Larinus sto-
latus, Gmel). Ce terme m’agréerait ; il fait très bien image. L’ours, un
non-sens, a prévalu. Ainsi soit : Non nobis tantas componere lites.

Le domaine de ce Charançon est la carline à corymbe (Carlina corymbo-
sa, Lin.), fluet chardon, non dépourvu d’élégance, tout revêche qu’il est.
Ses capitules, à rayons coriaces, vernis de jaune, se dilatent en un amas
charnu, vrai fond d’artichaut que défend une enceinte de féroces folioles,
largement soudées par la base. C’est au cœur de ce culot de haut goût
que la larve est établie, toujours seule.

À chacune sa propriété exclusive, sa ration inviolable. Quand un œuf,
un seul, a été confié à l’amas de fleurons, la mère va continuer ailleurs ;
et si quelque nouvelle pondeuse, par erreur, en prend possession, son
vermisseau venu trop tard périra, trouvant la place prise.

Cet isolement dit le mode d’alimentation. Le nourrisson de la carline
ne doit pas se sustenter d’un brouet clair, comme le fait celui de
l’Échinops ; car si les pleurs d’une blessure suffisaient, il y aurait ici des
vivres pour plusieurs. Le pompon bleu nourrit trois et quatre convives,
sans autre perte de matière solide que celle d’une légère entaille. Avec de
tels consommateurs, si réservés de la dent, le culot de la carline en ali-
menterait tout autant.

C’est toujours, au contraire, la ration d’un seul. Ainsi déjà se devine
que le ver du Larin ours ne se borne pas à lécher des exsudations de
sève, et fait en même temps nourriture de son fond d’artichaut, maîtresse
pièce.

L’adulte s’en nourrit aussi. Sur le cône que recouvrent les folioles im-
briquées, il creuse d’amples excavations où se concrète en perles
blanches le doux laitage de la plante. Mais ces reliefs de festin, ces gâ-
teaux entamés où le Curculionide a pris sa réfection, sont dédaignés
quand il s’agit de la poule en juin et juillet. Il est alors fait choix de capi-
tules intacts, peu développés encore, non épanouis et contractés en glo-
bules épineux. L’intérieur en sera plus tendre qu’après l’épanouissement.

La méthode est la même que celle du Larin maculé. De son foret ros-
tral la mère pratique un sondage à travers les écailles, au niveau de la
base des fleurons ; puis, au fond de la galerie, à l’aide de sa sonde
conductrice, elle installe son œuf, d’un blanc d’opale. Huit jours plus
tard le vermisseau paraît.

Dans le courant du mois d’août, ouvrons les capitules de la carline. Le
contenu en est très varié. Il y a là des larves de tout âge, des nymphes
qui, munies d’aspérités roussâtres, aux derniers segments surtout, vive-
ment se trémoussent et pirouettent sur elles-mêmes quand on les
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trouble ; enfin des insectes parfaits, non parés encore de leurs étoles et
autres ornements du costume final. Nous avons à la fois sous les yeux de
quoi suivre les progrès du Curculionide.

Les folioles de l’inflorescence, robustes hallebardes, se soudent par la
base et enveloppent de leur rempart une masse charnue, plane dans le
haut, façonnée en cône inférieurement. Voilà le garde-manger du Larin
ours.

Du fond de sa loge, le vermisseau nouveau-né immédiatement y
plonge. Profondément il l’attaque. Sans réserve, ne respectant que la pa-
roi, il s’y creuse en une paire de semaines une niche en pain de sucre,
prolongée jusqu’à la rencontre du pédoncle. Cette niche a pour ciel de lit
une coupole de fleurons et de poils, refoulés en haut et maintenus au
moyen d’un agglutinatif. L’évidement du fond d’artichaut est complet ;
rien autre n’est respecté que la paroi écailleuse.

Comme le faisait prévoir son isolement, le ver du Larin ours est donc
un consommateur d’aliments solides. Rien ne l’empêche d’ailleurs
d’adjoindre à ce régime le laitage des sucs extravasés.

Cette nourriture, où la matière solide prédomine, entraîne forcément
de grossiers déchets, inconnus chez l’exploiteur du chardon bleu. Qu’en
fait-il, l’ermite de la carline, claquemuré dans une étroite cellule d’où
rien ne peut se rejeter au dehors ? Il les utilise comme l’autre le fait de ses
gouttelettes visqueuses, il en capitonne son logis.

Je le vois, courbé en cercle, accoler la bouche à l’issue opposée et soi-
gneusement cueillir les granules à mesure que l’officine intestinale les
évacue. C’est précieux cela, très précieux ; le ver se gardera bien d’en
laisser perdre une parcelle : il ne dispose de rien autre pour le stuc de
son domicile.

Le crottin happé est donc à l’instant mis en place, étalé du bout des
mandibules, comprimé du front et de la croupe. Quelques débris
d’écailles, quelques tronçons de poils, sont en outre arrachés là-haut, au
plafond non cimenté, et le plâtrier, atome par atome, les incorpore au
mastic encore frais.

Ainsi s’obtient, à mesure que l’habitant grandit, un crépi qui, lissé avec
des soins méticuleux, tapisse la loge dans toute son étendue. Avec le mur
naturel que fournit l’écorce épineuse de l’artichaut, cela devient bastion
robuste, bien supérieur, comme système défensif, aux paillottes du Larin
maculé.

La plante, d’ailleurs, se prête à séjour prolongé. Elle est fluette, mais
d’altération lente par la pourriture. Les vents ne la couchent pas dans les
fanges du sol, soutenue qu’elle est par des broussailles et de rudes
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gramens, son habituel entourage. Lorsque depuis longtemps le beau
chardon à sphères bleues se consume en terreau sur le bord des routes, la
carline, à base imputrescible, se dresse toujours, brunie par la mort, mais
non délabrée. Autre condition excellente : ses capitules, contractant leurs
écailles, font toiture et laissent difficile accès aux pluies.

En pareil abri, rien à redouter de ce qui fait déguerpir de ses outres le
Larin maculé aux approches de la mauvaise saison : la demeure est fixe,
et la cellule est au sec. Le Larin ours ne méconnaît pas ces avantages ; il
se garde bien d’imiter l’autre et d’aller hiverner sous le couvert des
feuilles mortes et des pierrailles. Il ne bouge de chez lui, renseigné
d’avance sur l’efficacité de son toit.

Aux plus rudes jours de l’année, en janvier, si le temps me permet de
sortir, j’ouvre les capitules des carlines rencontrées. J’y trouve toujours le
Larin, dans la pleine fraîcheur de son costume à bandelettes. Il y attend,
engourdi, que la chaleur et l’animation du mois de mai reviennent. Alors
seulement il effractionnera le dôme de sa cabine et ira prendre part aux
fêtes du renouveau.

Comme majesté de port et magnificence de floraison, les jardins pota-
gers n’ont rien de supérieur au cardon et à son proche parent l’artichaut.
Leurs têtes atteignent la grosseur des deux poings. Au dehors, séries spi-
rales d’écailles imbriquées, qui, sans être féroces, divergent à la maturité
en larges lames rigides et pointues. Sous cette armure, renflement char-
nu, hémisphérique, équivalent en grosseur à la moitié d’une orange.

Il s’en élève un amas serré de longs poils blancs, sorte de fourrure
comme les animaux polaires n’en possèdent pas de mieux fournie. Cer-
nées étroitement par ce pelage, les semences se couronnent d’une ai-
grette plumeuse qui double la densité du hérissement pileux. Au-dessus,
charmant le regard, s’épanouit l’ample houppe de fleurs, teintées d’un
superbe bleu-lapis à l’exemple du bleuet, joie des moissons.

Tel est le principal domaine d’un troisième Larin (Larinus Scolymi,
Oliv.), gros Curculionide, trapu, râblot, enfariné d’ocre. Le cardon, qui
fournit à nos tables les côtes charnues de son feuillage et dont les capi-
tules sont dédaignés, est l’habituel établissement de l’insecte ; mais si le
jardinier laisse à l’artichaut quelques-unes de ses têtes tardives, celles-ci
sont adoptées du Larin avec le même zèle que celles du cardon. Sous des
noms différents, les deux plantes ne sont que des variétés de culture, et
profond connaisseur, le Charançon ne s’y méprend pas.

Sous le mordant soleil de juillet, c’est un spectacle à voir que celui
d’une tête de cardon exploitée par les Larins. Ivres de chaleur, titubant
affairés au milieu du fouillis des fleurettes bleues, ils plongent, pointent
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à l’air le croupion, descendent, disparaissent même, tant la forêt pileuse
est profonde.

Que font-ils là-dessous ? L’observer directement n’est pas possible ;
mais l’examen des lieux le dit lorsque le travail est fini. Entre les fais-
ceaux de poils, non loin de la base, ils défrichent du rostre une place
pour l’œuf.

S’ils peuvent atteindre une semence, ils la déplument de son aigrette et
y taillent un léger godet, niche d’un germe. Les coups de sonde ne vont
pas plus loin. Le dôme charnu, le culot savoureux que l’on prendrait
d’abord pour le morceau de prédilection, n’est jamais attaqué par les
pondeuses.

Comme il fallait s’y attendre, un si riche établissement comporte popu-
lation nombreuse. Si le capitule est de belle taille, il n’est pas rare d’y
trouver une vingtaine et plus de commensaux, vers dodus, à crâne roux,
à échine luisante de graisse. Il y a largement place pour tous.

Du reste, ils sont d’humeur très casanière. Loin de divaguer à
l’aventure dans la copieuse provende où il leur serait loisible de déguster
le meilleur et de choisir les bouchées, ils restent cantonnés dans l’aire
étroite du lieu d’éclosion. En outre, malgré leur corpulence, ils sont très
sobres, à tel point qu’en dehors des parcelles habitées, la tête florale
garde toute sa vigueur et mûrit ses semences comme à l’ordinaire.

En ce temps de canicule, trois ou quatre jours suffisent à l’éclosion. S’il
est éloigné des graines, le jeune ver s’y achemine en glissant le long des
poils, dont il moissonne quelques-uns sur son passage. S’il est né au
contact d’une semence, il reste en son godet natal, car le point désiré est
atteint.

La nourriture consiste, en effet, dans le peu de graines environnantes,
cinq ou six, guère plus ; et encore la plupart ne sont que partiellement
consommées. Il est vrai que, devenue forte, la larve mord plus avant et
creuse dans le réceptacle charnu une fossette qui servira de fondation à
la future cellule. Les déchets nutritifs sont refoulés en arrière, où ils se
prennent en un monceau durci, maintenu par la palissade des poils.

En somme, médiocres frais de table : une demi-douzaine de semences
non mûres, quelques bouchées prélevées sur le gâteau du réceptacle. Il
faut que la nourriture profite singulièrement à ces pacifiques pour leur
donner tel embonpoint avec de si modestes dépenses. Régime sobre et
tranquille vaut mieux que festin inquiet.

Quinze jours, trois semaines de ces plaisirs de table, et voici notre ver
devenu gros poupard. Alors le béat consommateur se fait industriel. Aux
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placides satisfactions de la panse succèdent les tracas de l’avenir. Il s’agit
de se construire un donjon où s’accomplira la métamorphose.

Autour de lui, le ver fait cueillette de poils, qu’il tronque en fragments
de longueur diverse. Il les met en place du bout des mandibules, les
cogne du front, les foule par des roulements de croupe. Sans autre mani-
pulation, tout cela resterait enveloppe croulante, exposant le reclus à un
continuel travail de retouches. Mais le matelassier connaît à fond
l’original procédé de son confrère de l’Échinops ; il possède, dans la ter-
minaison de l’intestin, une usine à ciment.

Si je l’élève dans un tube de verre avec un morceau de l’artichaut na-
tal, je le vois de temps à autre se boucler en forme d’anneau et cueillir de
la dent une goutte poisseuse blanchâtre que fournit avec réserve
l’extrémité postérieure. Aussitôt la glu est distribuée de-ci, de-là, avec
prestesse, car cela fait vite prise. Ainsi s’agglutinent les parcelles pi-
leuses, ainsi le feutre sans consistance du début devient solide bâtisse.

Terminé, l’ouvrage est une sorte de tourelle enchâssée par la base dans
la fossette du réceptacle où le ver a puisé une partie de sa nourriture.
L’épaisse crinière de poils respectés lui fait rempart au-dessus et sur les
côtés. Au dehors, c’est un édifice assez grossier, étayé par le pelage voi-
sin ; à l’intérieur, c’est minutieusement lissé et de partout enduit de la
glu intestinale, devenue matière luisante et rougeâtre, pareille à un ver-
nis de laque. Le donjon mesure un centimètre et demi de hauteur.

Sur la fin d’août, la plupart des reclus sont à l’état parfait. Beaucoup
même ont déjà crevé la voûte du logis ; le rostre à l’air, ils interrogent la
saison, ils attendent l’heure du départ. La tête du cardon est alors com-
plètement desséchée sur sa tige flétrie. Dépouillons-la de ses écailles, et
avec des ciseaux tondons sa fourrure aussi ras que possible.

Notre préparation est vraiment curieuse. C’est une sorte de brosse
convexe, çà et là percée d’amples alvéoles où pourrait s’engager le ca-
libre d’un crayon ordinaire. Une muraille d’un brun rougeâtre, avec in-
crustations de débris pileux, en forme la paroi. Chacune de ces alvéoles
est la loge d’un Larin adulte. Au premier aspect, on prendrait la chose
pour le gâteau de quelque guêpier extraordinaire.

Mentionnons un quatrième sujet du même groupe. C’est le Larin par-
semé (Larinus conspersus, Sch.), inférieur de taille aux trois précédents et
de costume plus simple. Sur fond noir, il est semé d’étroites macules
d’un jaune ocreux.

L’établissement le plus somptueux que je lui connaisse est une majes-
tueuse horreur à laquelle les botanistes ont donné le nom bien significatif

56



de chardon féroce (Cirsium ferox, D. C.). Les garrigues de la Provence
n’ont, dans leur flore, rien qui l’égale en altier et menaçant aspect.

En août, la farouche plante dresse ses volumineux pompons blancs et
domine de sa haute taille les coussins glauques des lavandes, amies des
friches caillouteuses. Étalées en rosace au niveau du sol, les feuilles radi-
cales, déchiquetées en double rangée d’étroites lanières, font songer aux
arêtes d’un amas de gros poissons consumés là par le soleil.

Ces lanières se fendent en deux moitiés divergentes dont l’une regarde
le haut et l’autre le bas, comme pour menacer de tous côtés le passant. Le
tout, de la base à la cime, est un arsenal redoutable, un trophée de pi-
quants, de pointes de clou, de dards mieux acérés que des aiguilles.

À quoi bon cette sauvage panoplie ? Sa discordance avec l’habituelle
végétation donne plus de relief aux élégances des végétaux voisins. C’est
une note dissonante dont l’aigreur concourt à l’harmonie de l’ensemble.
L’altier chardon est vraiment superbe, monumental, au milieu des humi-
lités du thym et des lavandes.

D’autres verraient dans ce fouillis de hallebardes un moyen de dé-
fense. Qu’a-t-il à défendre, le féroce chardon, pour se hérisser de la
sorte ? Ses semences ? Je doute, en effet, que le Chardonneret, éplucheur
attitré des Carduacées, ose prendre pied sur l’horrible arsenal. Il s’y
embrocherait.

Un humble Charançon fera ce que l’oiseau n’oserait entreprendre, et il
le fera mieux. Il confiera sa ponte aux pompons blancs ; il détruira en
germe la farouche plante, qui, non soumise à un sévère émondage, de-
viendrait calamité agricole.

Au commencement de juillet, je cueille une sommité bien fleurie du
chardon ; j’en immerge la tige dans un flacon plein d’eau, et je couvre
mon revêche bouquet d’une cloche en toile métallique, après l’avoir peu-
plé d’une douzaine de Charançons. La pariade se fait. Bientôt les pon-
deuses plongent parmi les fleurs et les aigrettes.

Quinze jours plus tard, chaque capitule nourrit d’une à quatre larves,
déjà très avancées. Les choses marchent vite chez les Larins : tout doit
être terminé avant que la tête des chardons se dessèche. Septembre n’est
pas terminé que l’insecte a pris la forme adulte ; mais il reste encore à
cette époque des retardataires représentés par des nymphes et même par
des larves.

Édifiée sur le même plan que celle du Larin de l’artichaut, la loge
consiste en un étui ayant pour base une cuvette creusée à la surface du
réceptacle. De part et d’autre l’architecture est la même ; le mode de tra-
vail l’est aussi. Un molleton de poils, empruntés aux aigrettes des
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semences et à la crinière du réceptacle, s’amasse autour du ver et se ci-
mente de laque intestinale.

En dehors de ce douillet matelas d’ouate, s’étale et fait sommier une
enceinte de granules excrémentiels. L’artiste n’a pas jugé à propos
d’utiliser plus avantageusement ses décombres digestifs. Il a mieux à sa
disposition. Comme les autres Larins, il sait, de l’ignoble égout, faire pré-
cieuse officine de glu et de vernis.

Ce gîte, si mollement rembourré, sera-t-il la demeure d’hiver ? Point.
En janvier, je visite les vieilles têtes de chardon ; dans aucune je ne
trouve le Curculionide. L’automnale population a émigré. À cela, je vois
raison majeure.

Le chardon, maintenant mort, dépouillé, ruine d’un gris cendré, est
toujours debout, toujours résiste à la bise, tant il est robuste et solide-
ment implanté ; mais ses capitules, éventrés par la vieillesse, largement
sont ouverts et livrent leur contenu aux inclémences atmosphériques. La
toison du réceptacle est une éponge qui se gonfle de pluie et tenacement
garde l’humidité. Autant faut-il en dire du cardon et de l’artichaut.

Ce n’est plus, de part et d’autre, le fortin de la carline, emmuré de fo-
lioles convergentes ; c’est une vaste masure sans couvert, livrée à
l’humidité et au froid. Le pompon blanc du chardon féroce et le pompon
azuré de l’artichaut sont, en belle saison, délicieuses villas ; en hiver, ils
sont demeures inhabitables, suant le moisi. La prudence, sauvegarde des
humbles, conseille aux propriétaires de prévenir le délabrement final et
de déménager. Le conseil est entendu. À l’approche des pluies et des
froids, les deux Larins quittent le domicile natal, et vont prendre leurs
quartiers d’hiver ailleurs, je ne sais au juste.
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Chapitre 7
L’INSTINCT BOTANIQUE

La maternité, soucieuse de l’avenir, est le plus fécond stimulant des ins-
tincts. C’est elle qui, préparant le vivre et le couvert de la famille, nous
vaut les admirables prouesses de l’hyménoptère et du bousier. Du mo-
ment que la mère se borne au rôle de pondeuse et devient simple labora-
toire de germes, les talents industriels disparaissent, inutiles.

Le Hanneton du pin, l’élégant empanaché, fouille du bout du ventre le
sol sablonneux et laborieusement s’y enfonce jusqu’à la tête. Un paquet
d’œufs est pondu au fond de l’excavation. Et c’est tout, une fois la fosse
comblée par un négligent balayage.

Toujours chevauchée de son mâle pendant les quatre semaines de
juillet, la mère Capricorne explore à l’aventure le tronc du chêne ; elle
insinue, de-ci, de-là, sous les écailles de l’écorce crevassée, son oviducte
rétractile, qui sonde, palpe, choisit les points propices. Chaque fois un
œuf est déposé, à peine protégé. Cela fait, plus rien ne la concerne.

La Cétoine floricole, rompant sa coque au sein du terreau dans le cou-
rant du mois d’août, va se restaurer sur les fleurs, paresseusement y
sommeille ; puis elle revient à l’amas de feuilles pourries, y pénètre et
sème ses œufs aux points les plus chauds, les mieux consumés par la fer-
mentation. Ne lui demandons pas davantage : là se bornent ses talents.

Dans l’immense majorité des cas, ainsi des autres, faibles ou forts,
humbles ou somptueux. Ils savent tous en quels lieux la ponte doit
s’établir, mais ils sont profondément insoucieux de ce qui va suivre.
C’est à la larve de se tirer d’affaire par ses propres moyens.

Celle du Hanneton du pin plonge avant dans le sable, à la recherche
de radicelles tendres, mortifiées par un commencement de pourriture.
Celle du Capricorne, traînant encore à l’arrière la coque de son œuf, pour
première bouchée mord l’immangeable, fait farine de l’écorce morte et
s’y creuse un puits, qui l’achemine au bois, sa nourriture pendant trois
ans. Celle de la Cétoine, née dans la masse des herbages décomposés, a
sans recherches sous la dent de quoi s’alimenter.
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Avec de telles mœurs, si rudes, émancipant la famille dès la naissance,
sans la moindre éducation préalable, que nous sommes loin des ten-
dresses du Copris, du Nécrophore, du Sphex et de tant d’autres ! En de-
hors de ces tribus privilégiées, rien à noter de bien saillant. C’est à déses-
pérer l’observateur en quête de faits vraiment dignes de l’histoire.

Les fils, il est vrai, souvent nous dédommagent des mères sans talent.
Dès l’éclosion, ils sont parfois d’ingéniosité étonnante. Témoins nos La-
rins. Que sait faire la pondeuse ? Rien autre qu’enfouir des germes dans
les inflorescences des chardons. Mais quelle singulière industrie de la
part du ver s’édifiant une paillotte, se capitonnant une cabine, se cardant
un matelas avec des poils tondus, se créant une outre défensive, un don-
jon avec la laque que lui élabore l’intestin !

La transformation accomplie, quelle clairvoyance de la part de
l’insecte novice quand il abandonne sa douillette demeure et va chercher
refuge sous le grossier abri des pierrailles, en prévision de l’hiver qui rui-
nera la villa natale ! Nous avons l’almanach du passé, qui nous instruit
de l’almanach de l’avenir. Lui, privé d’archives sur la vicissitude des sai-
sons ; lui, né en temps de canicule, en plein embrasement de l’été, il
pressent d’instinct que cette période d’enivrement solaire ne durera pas ;
il sait, sans jamais l’avoir connu, le prochain effondrement de sa maison ;
il déguerpit avant que le toit croule.

C’est beau, magnifiquement beau de la part d’un Charançon. Pour
veiller ainsi aux misères de l’avenir, nous pourrions envier la sapience de
la bête.

Si dépourvue qu’elle soit d’industrie, la mère la moins bien douée n’en
soumet pas moins à la réflexion un inextricable problème. Quel est son
guide pour établir la ponte en des points où les vers trouveront nourri-
ture à leur goût ?

La Piéride va au chou, dont elle-même elle n’a que faire. La plante,
condensée en tête, n’est pas encore fleurie. D’ailleurs ses modestes fleurs
jaunes n’ont pas plus d’attrait pour le papillon qu’une infinité d’autres
partout répandues. La Vanesse va à l’ortie, où se délecteront les che-
nilles, mais où l’insecte adulte n’a rien à humer.

Lorsque, aux lueurs crépusculaires du solstice, le Hanneton du pin a
longuement évolué en ballet nuptial autour de l’arbre favori, il se refait
de ses fatigues en broutant quelques aiguilles du feuillage ; puis, d’un es-
sor fougueux, il s’éloigne à la recherche d’un terrain dénudé, sablon-
neux, où pourrissent les radicelles des gramens. Là, bien souvent, plus
d’arome résineux, plus de pins, la joie du bel empanaché ; et c’est en ce
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lieu, où rien n’est à sa propre convenance, que la mère, à demi enterrée,
va déposer sa ponte.

La fervente amie des roses et des corymbes de l’aubépine, la Cétoine
dorée, quitte le luxe des fleurs pour s’enfouir dans l’ignominie de la
pourriture. Elle va au terreau, mais certes non affriandée par quelque
mets de son goût. Ce n’est pas là qu’on s’abreuve de lampées de miel et
qu’on se grise d’essences parfumées. Un autre mobile l’amène à
l’infection.

Au premier abord, ces étrangetés sembleraient trouver explication
dans le régime de la larve, régime dont l’adulte garderait vivace souve-
nir. Avec la feuille du chou s’est nourrie la chenille de la Piéride ; avec la
feuille de l’ortie s’est nourrie la chenille de la Vanesse, et les deux pa-
pillons, à mémoire fidèle, exploitent chacun la plante qui maintenait
n’est pour eux d’aucune valeur, mais a fait le régal de leur jeune âge.

De même la Cétoine plonge dans l’amas de terreau parce qu’elle a ré-
miniscence des festins d’autrefois quand elle était ver au milieu des her-
bages fermentés ; le Hanneton du pin recherche les sables à maigres
touffes de gramens, parce qu’il se souvient de ses juvéniles liesses sous
terre parmi les radicelles en décomposition.

Telle mémoire serait à peu près admissible si le régime de l’adulte était
le même que celui de la larve. On conçoit assez bien le Bousier qui,
s’alimentant de crottin, en prépare des boîtes de conserves destinées à la
famille. Le mets de l’âge mûr et celui de l’âge infantile s’enchaînent
comme réminiscences l’un de l’autre. L’uniformité résout très simple-
ment le problème des vivres.

Mais que dire de la Cétoine passant des fleurs à l’abject détritus des
feuilles pourries ? Que dire surtout des Hyménoptères prédateurs ? Ils se
gonflent le jabot de miel, ils nourrissent leurs petits de proie !

Par quelle inconcevable inspiration le Cerceris laisse-t-il la buvette des
ombelles fleuries, suant le nectar, pour s’en aller en guerre et juguler le
Charançon, venaison de ses fils ? Comment s’expliquer le Sphex, qui, sa
réfection prise à la sucrerie du panicaut, brusquement s’envole, impa-
tient de poignarder le Grillon, mets de son ver ?

C’est affaire de souvenir, s’empressera-t-on de répondre.
Ah ! mais non, s’il vous plaît, ne parlez pas ici de souvenir ;

n’invoquez pas la mémoire du ventre. En aptitude mnémonique,
l’homme est assez bien doué. Qui de nous cependant a gardé le moindre
souvenir du lait de sa nourrice ? Si nous n’avions jamais vu un poupon
entre les bras de sa mère, nous ne pourrions nous douter que nous avons
débuté comme lui.
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Cette alimentation de la prime enfance ne se remémore pas ; elle nous
est certifiée uniquement par l’exemple, par celui de l’agneau qui, les ge-
noux ployés et la queue frétillante, embouche la tétine et la choque du
front. Non, les gorgées du lait maternel n’ont laissé dans l’esprit trace
aucune.

Et vous voulez que l’insecte, après une révolution qui l’a changé de
fond en comble à l’intérieur comme à l’extérieur, se souvienne de son
premier aliment, lorsque nous-mêmes, non refondus au creuset d’une
métamorphose, nous restons à cet égard dans les plus noires ténèbres !
Ma crédulité ne peut aller jusque-là.

Comment alors la mère, dont le régime est autre, discerne-t-elle ce qui
convient à ses fils ? Je l’ignore, je l’ignorerai toujours. C’est là secret in-
violable. La mère elle-même l’ignore. Que sait l’estomac de sa chimie sa-
vante ? Rien. Que sait le cœur de sa merveilleuse hydraulique ? Rien. La
pondeuse n’en sait pas davantage en établissant sa nitée.

Et cette inconscience résout supérieurement la difficile question des
vivres. Un bel exemple nous est fourni par les Larins que nous venons
d’étudier. Ils vont nous montrer avec quel tact botanique se fait le choix
de la plante nourricière.

Confier la ponte à telle ou telle autre corbeille de fleurons n’est pas in-
différent. Il est indispensable que cette corbeille remplisse certaines
conditions de saveur, de stabilité, de richesse pileuse et autres qualités
appréciées du ver. Son choix exige donc un net discernement botanique
qui d’emblée reconnaît le bon et le mauvais, accepte la trouvaille ou la
refuse. Accordons quelques lignes à ces Curculionides considérés dans
leurs talents d’herboristes.

Dédaigneux de la variété, le Larin maculé est un spécialiste
d’inébranlable conviction. Son domaine est la boule bleue de l’Échinops,
domaine exclusif, sans valeur pour les autres. Lui seul l’apprécie, lui seul
l’exploite, et rien autre, hors de ce lot, ne lui convient. Cette spécialité,
héritage immuable de la famille, doit largement faciliter les recherches.
Lorsque, au retour de la chaleur, l’insecte quitte sa cachette, non éloignée
sans doute du lieu natal, aisément il trouve, sur les berges des chemins,
la plante favorite, qui déjà surmonte de billes pâles l’extrémité de ses ra-
meaux. Sans hésitation, le patrimoine chéri est reconnu. Il y grimpe, il s’y
gaudit en ébats nuptiaux, il y attend que les boules azurées mûrissent au
degré voulu. Vu pour la première fois, le chardon bleu lui est familier. Il
était le seul connu dans le passé, il est le seul connu dans le présent.
Nulle confusion possible.
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Le second Larin, l’Ours, commence à varier sa flore. Je lui connais
deux établissements : la carline à corymbe dans la plaine et la carline à
feuilles d’acanthe sur les flancs du Ventoux.

Pour qui s’arrête à l’aspect d’ensemble et n’a pas recours aux délicates
analyses florales, les deux plantes n’ont rien de commun. L’homme des
champs, tout perspicace qu’il est dans la distinction des herbes, ne
s’avisera jamais d’appeler l’une et l’autre du même nom générique.
Quant au civilisé des villes, à moins qu’il ne soit botaniste, n’en parlons
pas : son témoignage ici serait au-dessous de rien.

La carline à corymbe a tige élancée, fluette ; maigre feuillage, clairse-
mé ; bouquet de fleurs médiocres, avec réceptacle moindre que la moitié
d’un gland. La carline à feuilles d’acanthe étale, au niveau du sol, une
ample et féroce rosace de larges feuilles, imitant un peu, par leurs décou-
pures, l’ornement des chapiteaux corinthiens. Pas de tige. Au centre de la
corbeille foliaire, une fleur, une seule, mais géante, du volume du poing.

Les gens du Ventoux appellent ce magnifique chardon Artichaut de
montagne. Ils le récoltent et font entrer dans la préparation d’omelettes,
non dépourvues de mérite, la base de la fleur, très charnue, délicieuse
même crue, imprégnée d’un laitage à saveur de noisette.

Ils l’utilisent parfois comme hygromètre. Clouée sur le portail de la
bergerie, la carline ferme sa fleur lorsque l’air est humide ; elle l’ouvre en
superbe soleil d’écailles dorées lorsque l’air est sec. Avec l’élégance en
plus, c’est l’équivalent inverse de la fameuse rose de Jéricho, disgracieux
paquet qui se déploie par l’humidité et se recroqueville par la sécheresse.
Si le rustique hygromètre était un étranger, il aurait renom ; trivial pro-
duit du Ventoux, il est ignoré.

Le Larin, lui, le connaît très bien, non comme appareil météorologique,
chose très inutile à sa prévision du temps, mais comme provende de sa
famille. Bien des fois, en mes excursions de juillet et d’août, j’ai vu le
Charançon ours très affairé sur l’artichaut de montagne, largement épa-
noui au soleil. Ce qu’il faisait là n’est pas douteux : il s’occupait de sa
ponte.

Je regrette que mes préoccupations d’alors, tournées vers la botanique,
ne m’aient pas permis de mieux observer le travail de la pondeuse. En ce
riche morceau la mère dépose-t-elle plusieurs œufs ? Il y a là de quoi suf-
fire à nombreuse nichée. En met-elle un seul, répétant ici ce qu’elle fait
sur la carline à corymbe, médiocre ration ? Rien ne dit que l’insecte ne
soit versé quelque peu dans l’économie domestique et ne proportionne le
nombre des convives à l’abondance des vivres.
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Si ce point est obscur, un autre plus intéressant est en pleine lumière :
le Larin ours est perspicace herboriste. Il reconnaît pour carline, mets de
la famille, deux plantes très dissemblables, que nul d’entre nous, s’il n’est
du métier, ne s’aviserait de grouper ensemble ; il accepte comme équiva-
lents botaniques la somptueuse rosace large d’une coudée, qui rayonne à
terre, et le mesquin chardon qui se dresse fluet.

Le Larin parsemé étend davantage son domaine. S’il est privé du char-
don féroce, à capitules blancs, il reconnaît de bon aloi une autre horreur
végétale, mais cette fois à capitules roses. C’est le chardon lancéolé
(Cirsium lanceolatum, Scop.). La différence de coloration des fleurs ne le
fait pas hésiter.

Serait-il renseigné par la puissance de stature, la robusticité des pi-
quants ? Non, car le voici maintenant établi sur un humble, bien moins
farouche, le Carduus nigrescens, Vill., ne s’élevant guère au delà d’un
empan.

Serait-ce l’ampleur des têtes qui règle le choix ? Pas davantage, car,
non moins bien que les volumineuses inflorescences des trois chardons
ci-dessus, sont adoptés les chétifs capitules du Carduus tenuiflorus, Cart.

Il fait mieux, le subtil connaisseur. Insoucieux du port, du feuillage, de
l’arome, de la couleur, il exploite activement le kentrophylle laineux
(Kentrophyllum lanatum, D. C.), à misérables fleurs jaunes que souille la
poudre des chemins. Pour reconnaître une carduacée dans cet aride et
disgracieux végétal, il faut être botaniste ou charançon.

Un quatrième (Larinus Scolymi, Oliv.), le dépasse. On le voit à
l’ouvrage sur l’artichaut et le cardon des jardins, l’un et l’autre géants qui
dressent à une paire de mètres de hauteur leurs grosses têtes bleues. On
le rencontre après sur une mesquine centaurée (Centaurea aspera, Lin.),
traînant à terre ses âpres capitules, moindres que le bout du petit doigt ;
on le trouve fondant des colonies sur les divers chardons chers au Larin
parsemé, même sur le kentrophylle laineux. Sa botanique, de végétaux si
dissemblables, donne à réfléchir.

En sa qualité de Charançon, il reconnaît très bien, sans faire appel à
des essais, ce qui est culot d’artichaut et ce qui ne l’est pas, ce qui
convient à sa famille et ce qui lui serait nuisible ; et moi, en ma qualité de
naturaliste, versé par une pratique assidue dans la flore de mon pays, je
n’oserais, sans informations prudentes, mordre sur tel fruit, telle baie, si
j’étais brusquement transporté dans un pays nouveau.

Il sait de naissance, et moi j’apprends. Chaque été, avec une superbe
audace, il va de son chardon à divers autres qui, sans rapport d’aspect
entre eux, devraient, ce semble, être refusés comme hôtelleries suspectes.

64



Il les accepte au contraire, les reconnaît pour siens ; et sa confiance n’est
jamais trahie.

Son guide est l’instinct, qui le renseigne sans erreur dans un cercle très
borné ; le mien est l’intelligence, qui tâtonne, cherche, s’égare, se re-
trouve et plane enfin d’une incomparable envolée. Sans l’avoir apprise,
le Larin sait la flore des chardons ; avec longues études, l’homme sait la
flore du monde. Le domaine de l’instinct est un point ; celui de
l’intelligence est l’univers.
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Chapitre 8
LE BALANIN ÉLÉPHANT

Certaines de nos machines ont des organes bizarres qui, vus au repos,
restent inexplicables. Attendons la mise en branle, et l’appareil hétéro-
clite, mordant ses engrenages, ouvrant, refermant ses tringles articulées,
nous révélera combinaison ingénieuse où tout est savamment disposé en
prévision des effets à obtenir. Tel est le cas de divers Charançons, notam-
ment des Balanins, préposés, comme leur nom l’indique, à l’exploitation
des glands, des noisettes et autres fruits analogues.

Le plus remarquable de ma région est le Balanin éléphant (Balaninus
elephas, Sch.). Est-il bien dénommé, celui-là ! comme son nom fait image !
Ah ! la caricaturale bête, avec son extravagant calumet ! C’est menu au-
tant qu’un crin, roux, presque rectiligne et d’une longueur telle que, pour
ne pas broncher, entravé par son instrument, l’insecte est obligé de le
porter tendu, ainsi qu’une lance à l’arrêt. Que fait-il de ce pal démesuré,
de ce nez ridicule ?

Ici, j’en vois qui haussent les épaules. Si l’unique but de la vie est, en
effet, de gagner de l’argent par des moyens quelconques, avouables ou
non, de pareilles questions sont insensées.

Heureusement d’autres se trouvent aux yeux de qui rien n’est petit
dans le majestueux problème des choses. Ils savent de quelle humble
pâte se pétrit le pain de l’idée, non moins nécessaire que celui de la mois-
son ; ils savent que laboureurs et questionneurs nourrissent le monde
avec des miettes accumulées.

Laissons prendre en pitié la demande et continuons. Sans le voir à
l’œuvre, on soupçonne déjà dans le bec paradoxal du Balanin un foret
analogue à ceux dont nous faisons usage pour trouer les corps les plus
durs. Deux pointes de diamant, les mandibules, en forment l’armature
terminale. À l’exemple des Larins, mais dans des conditions plus diffi-
cultueuses, le Curculionide sait s’en servir pour préparer les voies à
l’installation de l’œuf.
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Mais, si fondé qu’il soit, le soupçon n’est pas certitude. Je ne connaîtrai
le secret qu’en assistant au travail.

Le hasard, serviteur de qui patiemment le sollicite, me vaut dans la
première quinzaine d’octobre la rencontre du Balanin à l’ouvrage. Ma
surprise est grande, car, à cette époque tardive, a pris fin, en général,
toute industrieuse activité. Aux premiers froids, la saison entomologique
est close.

Il fait précisément aujourd’hui un temps sauvage ; la bise hurle, gla-
ciale, gerçant les lèvres. Il faut avoir foi robuste pour aller, en pareille
journée, inspecter les broussailles. Cependant, si le Charançon à long
tube exploite les glands, comme j’en ai l’idée, le moment presse de
s’informer. Les glands, verts encore, ont acquis toute leur grosseur. Dans
deux ou trois semaines, ils auront le brun marron de la maturité parfaite,
bientôt suivie de la chute.

Ma folle tournée me vaut un succès. Sur les chênes verts, je surprends
un Balanin, la trompe à demi engagée dans un gland. L’observer avec les
soins requis n’est pas possible au milieu des secousses du branchage bat-
tu par le mistral. Je détache le rameau et le couche doucement à terre.
L’insecte ne prend pas garde au déménagement, il continue sa besogne.
Je m’accroupis à côté, abrité de la tourmente derrière une touffe du
taillis, et je regarde faire.

Chaussé de sandales adhésives qui lui permettront plus tard, dans mes
appareils, d’escalader avec prestesse une lame verticale de verre, le Bala-
nin est solidement fixé sur la courbure lisse et déclive du gland. Il tra-
vaille de son vilebrequin. Avec lenteur et gaucherie, il se déplace autour
de son pal implanté ; il décrit une demi-circonférence dont le centre est le
point de forage, puis revient sur ses pas, décrit une demi-circonférence
inverse. Et cela se répète à nombreuses reprises. Ainsi faisons-nous
lorsque, d’un mouvement alternatif du poignet, nous pratiquons un trou
dans le bois avec un poinçon.

Petit à petit, le rostre plonge. Au bout d’une heure, il a disparu en en-
tier. Suit un court repos. Enfin l’instrument est retiré. Que va-t-il adve-
nir ? Rien autre pour cette fois. Le Balanin abandonne son puits, grave-
ment se retire ; il se blottit parmi les feuilles mortes. Pour aujourd’hui, je
n’en apprendrai pas davantage.

Mais l’éveil est donné. En des journées calmes, plus favorables à la
chasse, je reviens sur les lieux, et je possède bientôt de quoi peupler mes
volières. Prévoyant de sérieuses difficultés en raison de la lenteur du tra-
vail, je préfère l’étude à domicile, avec le loisir indéfini du chez soi.
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La précaution s’est trouvée excellente. Si j’avais voulu continuer
comme j’avais débuté, et observer dans la liberté des bois les manœuvres
du Balanin, jamais, en me supposant même bien servi par les trouvailles,
je n’aurais eu la patience de suivre jusqu’au bout le choix du gland, le fo-
rage et la ponte, tant l’insecte est méticuleux et lent en ses affaires. On en
jugera tout à l’heure.

Trois espèces de chênes composent les taillis hantés par mon Curculio-
nide : le chêne vert et le chêne pubescent, qui deviendraient de beaux
arbres si le bûcheron leur en donnait le temps ; enfin le chêne kermès,
misérable broussaille. Le premier, le plus abondant des trois, est le préfé-
ré du Balanin. Les glands en sont fermes, allongés, de volume moyen,
avec cupule à faibles rugosités. Ceux du chêne pubescent sont en général
mal venus, courts, flétris de rides et sujets à chute prématurée. L’aridité
des collines sérignanaises leur est défavorable. Aussi ne sont-ils acceptés
du Charançon que faute de mieux.

Le kermès, arbuste nain, chêne dérisoire franchi d’une enjambée, fait
contraste à son humilité par le luxe de ses glands, qui se gonflent en gros
ovoïdes, et se hérissent d’âpres écailles sur la cupule. Le Balanin n’a pas
de meilleur établissement. C’est robuste demeure et copieux magasin.

Quelques rameaux des trois chênes, bien munis de glands, sont dispo-
sés sous le dôme de mes volières en toile métallique, et plongés par le
bout dans un verre d’eau qui maintiendra la fraîcheur. Des couples, en
nombre convenable, y sont installés ; enfin les appareils prennent place
sur les fenêtres de mon cabinet, en plein soleil la majeure partie du jour.
Armons-nous maintenant de patience et surveillons à toute heure. Nous
serons dédommagés. L’exploitation du gland mérite d’être vue.

Les choses ne traînent pas trop en longueur. Le surlendemain de ces
préparatifs, j’arrive au moment précis où la besogne commence. La mère,
plus forte de taille que le mâle, et plus longuement outillée en vilebre-
quin, inspecte son gland, en vue de la ponte sans doute.

Elle le parcourt pas à pas, de la pointe à la queue, en dessus, en des-
sous. Sur la cupule rugueuse la marche est aisée ; elle serait impraticable
sur le reste de la surface si la plante des pieds n’était chaussée de patins
adhésifs, de semelles en brosse qui donnent équilibre en toute position.
Sans broncher le moins du monde, l’insecte déambule donc, avec la
même aisance, en haut, en bas et sur les côtés de son glissant appui.

Le choix est fait ; le gland est reconnu de bonne qualité. Il s’agit d’y
pratiquer le trou de sonde. Le pal, à cause de sa longueur excessive, est
de manœuvre pénible. Pour obtenir le meilleur effet mécanique, il faut
dresser l’instrument suivant la normale à la convexité de la pièce, et
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ramener sous l’ouvrier l’encombrant outil qui, hors des heures du tra-
vail, se porte en avant.

À cet effet, l’animal se guinde sur les pattes d’arrière, se dresse sur le
trépied du bout des élytres et des tarses postérieurs. Rien de bizarre
comme l’étrange sondeur, debout et ramenant vers lui sa flamberge
nasale.

Ça y est : le pal est dressé d’aplomb. Le forage commence. La méthode
est celle que j’ai vue en usage dans le bois, le jour de la forte bise. Très
lentement l’insecte vire, de droite à gauche, puis de gauche à droite tour
à tour. Sa percerette n’est pas une lame spirale de tire-bouchon qui
s’enfonce par l’effet d’un mouvement rotatoire toujours de même sens ;
c’est un trocart qui progresse par morsures, par érosion alternative dans
un sens et dans l’autre.

Avant de continuer, donnons place à un fait accidentel, trop frappant
pour être négligé. À diverses reprises, il m’arrive de trouver l’insecte
mort sur son chantier. Le défunt est dans une pose étrange, qui prêterait
à rire si la mort n’était toujours événement grave, surtout quand elle sur-
vient, brusque, en plein travail.

Le pal sondeur est implanté dans le gland juste par son extrémité ;
l’ouvrage commençait. Au sommet de ce pal, mortel poteau, le Balanin
est suspendu en l’air, à angle droit, loin des surfaces d’appui. Il est sec,
trépassé depuis je ne sais combien de jours. Les pattes sont rigides et
contractées sous le ventre. En leur supposant la souplesse et l’extension
qu’elles avaient à l’état de vie, elles ne pourraient, de bien s’en faut, at-
teindre l’appui du gland. Qu’est-il donc survenu, capable d’empaler le
malheureux, ainsi qu’un insecte de nos collections qu’on s’aviserait
d’épingler par la tête ?

Il est survenu un accident d’atelier. À cause de la longueur de sa per-
cerette, le Balanin commence en travaillant debout, dressé sur les pattes
postérieures. Admettons une glissade, une fausse manœuvre des deux
grappins d’adhésion, et le maladroit à l’instant perd terre, entraîné par
l’élasticité de la sonde qu’il a fallu forcer un peu et fléchirait début. Ainsi
porté à distance de sa base, le suspendu vainement se démène en l’air ;
nulle part, ses tarses, harpons de salut, ne trouvent à griffer. Il succombe
exténué au bout de son pal, faute d’appui pour se dégager. Comme les
ouvriers de nos usines, le Balanin éléphant est parfois, lui aussi, victime
de sa mécanique. Souhaitons-lui bonne chance, sandales fermes, atten-
tives aux glissades, et poursuivons.

Cette fois, la mécanique marche à souhait, mais avec telle lenteur que
la descente du pal, amplifiée par la loupe, ne peut-être reconnue. Et
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l’insecte vire toujours, se repose, reprend. Une heure, deux heures se
passent, énervantes d’attention soutenue, car je tiens à voir la manœuvre
à l’instant précis où le Balanin retirera la sonde, se retournera et logera
son œuf à l’embouchure du puits. C’est du moins ainsi que je prévois les
événements.

Deux heures s’écoulent, épuisent ma patience. Je me concerte avec la
maisonnée. À tour de rôle, trois d’entre nous, se relayant, surveilleront
sans interruption l’obstinée bête dont il me faut, coûte que coûte, le
secret.

Bien m’en prit de faire appel à des auxiliaires, me prêtant leurs yeux et
leur attention. Au bout de huit heures, huit interminables heures, vers la
tombée de la nuit, la sentinelle au guet m’appelle. L’insecte fait mine
d’en avoir fini. Il recule, en effet, il extrait son vilebrequin avec ménage-
ment, crainte de le fausser. Voilà l’outil dehors, de nouveau pointé en
avant, en ligne droite.

C’est le moment… Hélas ! non. Encore une fois je suis volé : mes huit
heures de surveillance n’ont pas abouti. Le Balanin décampe, abandonne
le gland sans utiliser le sondage. Certes oui : à bon droit je me méfiais de
l’observation en plein bois. De pareilles stations, parmi les chênes verts,
sous les morsures du soleil, seraient supplice intolérable.

Tout le mois d’octobre, avec le concours d’auxiliaires au besoin, je re-
lève de nombreux forages non suivis de ponte. La durée de l’opération
varie beaucoup. Elle est en général d’une paire d’heures, parfois elle at-
teint ou même dépasse la demi-journée.

Dans quel but ces puits si dispendieux et bien des fois non peuplés ?
Informons-nous au préalable de l’emplacement de l’œuf, des premières
bouchées du ver, et peut-être viendra la réponse.

Les glands peuplés restent sur le chêne, enchâssés dans leur cupule
comme si rien d’anormal ne se passait au détriment des cotylédons. Avec
un peu d’attention, aisément on les reconnaît. Non loin de la cupule, sur
l’enveloppe lisse, verte encore, un petit point se voit, vraie piqûre de sub-
tile aiguille. Une étroite aréole brune, produit de la mortification, ne
tarde pas à le cerner. C’est l’embouchure du forage. D’autres fois, mais,
plus rarement, le pertuis est pratiqué à travers la cupule elle-même.

Choisissons les glands de perforation récente, c’est-à-dire à piqûre
pâle, non encore entourée de l’aréole brune qu’amènera le temps.
Décortiquons-les. Divers ne contiennent rien d’étranger : le Balanin les a
forés sans leur confier sa ponte. Ils représentent les glands travaillés des
heures et des heures dans mes volières et non utilisés après. Beaucoup
contiennent un œuf.
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Or, si distante que soit l’entrée du puits, au-dessus de la cupule, cet
œuf est constamment tout au fond, à la base de la masse cotylédonnaire.
Il y a là, fourni par la cupule, un souple molleton qu’imbibe de sapides
exsudations l’extrémité du pédoncule, source nourricière. Je vois un
jeune ver, éclos sous mes yeux, mordiller, pour premières bouchées, ce
tendre amas cotonneux, cette fraîche brioche assaisonnée de tanin.

Pareille friandise, juteuse, de digestion facile comme le sont les ma-
tières organiques naissantes, ne se trouve que là ; et c’est uniquement là,
entre la cupule et la base des cotylédons, que le Balanin établit son œuf.
L’insecte sait à merveille où se trouvent les morceaux les mieux appro-
priés à la faiblesse d’estomac du nouveau-né.

Au-dessus est le pain relativement grossier des cotylédons. Réconforté
à la buvette des premières heures, le vermisseau s’y engage, non directe-
ment, mais par le défilé qu’a ouvert la sonde de la mère, défilé bourré de
miettes, de débris à demi mâchés. Avec cette semoule légère, préparée en
colonne de longueur convenable, les forces viennent ; le ver plonge alors
en plein dans la ferme substance du gland.

Ces données expliquent la tactique de la pondeuse. Quel est son but
lorsque, avant de procéder au forage, elle inspecte son gland, dessus,
dessous, d’avant, d’arrière, avec des soins méticuleux ? Elle s’informe si
le fruit n’est pas déjà peuplé. Certes, le garde-manger est riche, non assez
néanmoins pour deux. Jamais, en effet, je n’ai trouvé deux larves dans le
même gland. Une seule, toujours une seule, digère le copieux morceau et
le convertit en farinette olivâtre avant de le quitter et de descendre en
terre. Du pain cotylédonnaire, il reste au plus un insignifiant croûton. La
règle est : à chaque ver sa miche, à chaque consommateur sa ration d’un
gland.

Avant de lui confier l’œuf, il convient alors d’examiner d’abord la
pièce, de reconnaître s’il y a déjà un occupant. Or cet occupant possible
est au fond d’une crypte, à la base du gland, sous le couvert d’une cu-
pule hérissée d’écailles. Rien de secret comme cette cachette. Aucun œil
ne devinerait un reclus si la surface du gland ne portait subtile piqûre.

Ce point, tout juste visible, est mon guide. Présent, il me dit que le fruit
est peuplé, ou du moins a subi des essais relatifs à la ponte ; absent, il
m’affirme que nul n’a pris possession de la pièce. Le Balanin, à n’en pas
douter, est renseigné de la même manière.

Je vois les choses de haut, d’un vaste regard, secouru au besoin de la
loupe. Que je tourne un instant l’objet entre les doigts, et l’inspection est
faite. Lui, l’investigateur à courte vue, est obligé de braquer un peu de
partout son microscope avant d’apercevoir de façon précise le point
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révélateur. L’intérêt de sa famille lui impose d’ailleurs des recherches au-
trement scrupuleuses que celles de ma curiosité. Aussi prolonge-t-il à
l’excès son examen du gland.

C’est fait : le gland est reconnu bon. Le foret plonge, des heures durant
travaille ; puis, bien des fois, l’insecte s’en va, dédaigneux de son ou-
vrage. La ponte ne suit pas le coup de sonde. À quoi bon tel effort, de si
longue durée ? Serait-ce la simple mise en perce d’une pièce où le Bala-
nin s’abreuve, se réconforte ? Le chalumeau du bec descendrait-il dans
les profondeurs de la futaille pour y puiser, aux bons coins, quelques
gorgées d’un breuvage nutritif ? L’entreprise serait-elle affaire
d’alimentation personnelle ?

Tout d’abord, je l’ai cru, assez surpris du reste de tant de persévérance
en vue d’une lampée. Cette idée, je l’ai abandonnée, instruit par les
mâles. Eux aussi possèdent long rostre, capable d’ouvrir un puits s’il le
fallait ; néanmoins je n’en vois jamais se camper sur un gland et le tra-
vailler de la percerette. Pourquoi tant de peine ? À ces sobres un rien suf-
fit. Labourer superficiellement du bout de la trompe une feuille tendre,
c’est assez pour le sustenter.

Si eux, les désœuvrés à qui sont permis les loisirs de la table n’en de-
mandent pas davantage, que sera-ce des mères, affairées à la ponte ?
Ont-elles bien le temps de boire et de manger ? Non, le gland perforé
n’est pas une buvette où l’on s’attarde en d’interminables sirotages. Que
le bec, plongé dans le fruit, en prélève modique bouchée, c’est possible ;
mais certainement cette miette n’est pas le but proposé.

Le vrai but, je crois l’entrevoir. L’œuf, avons-nous dit, est toujours à la
base du gland, au sein d’une sorte d’ouate qu’humectent les suintements
du pédoncule. À l’éclosion, le vermisseau, incapable encore d’attaquer la
ferme substance des cotylédons, mâche le feutre délicat du fond de la cu-
pule et s’alimente de ses humeurs.

Mais avec l’âge du fruit, cette brioche gagne en consistance, se modifie
en saveur, en quantité de purée.

Le tendre se raffermit, l’humecté se dessèche. Il est une période où
sont remplies à point les conditions de bien-être du nouveau-né. Plus tôt,
les choses ne seraient pas au degré voulu de préparation ; plus tard, elles
seraient trop mûres.

Au dehors, sur la verte écorce du gland, rien n’indique les progrès de
cette cuisine intérieure. Pour ne pas servir au vermisseau mets fâcheux,
la mère, non suffisamment renseignée par la vue de la pièce, est donc
obligée de déguster d’abord, du bout de la trompe, ce qu’il y a au fond
de la soute aux vivres.
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La nourrice, avant de présenter au poupon la cuillerée de bouillie,
l’éprouve du bout des lèvres. Ainsi fait, avec non moins de tendresse, la
mère Balanin. Elle plonge la sonde au fond du pot, s’informe du contenu
avant de le léguer au fils. Si le mets est reconnu satisfaisant, l’œuf est
pondu ; dans le cas contraire, le sondage est abandonné sans plus. Ainsi
s’expliquent les coups de percerette dont il n’est tiré aucun parti après la-
borieux travail. Le pain mollet du fond, soigneusement expertisé, ne s’est
pas trouvé en l’état requis. Quels difficiles, quels méticuleux que ces Ba-
lanins, quand il s’agit de la première bouchée de la famille !

Colloquer l’œuf en un point où le nouveau-né trouvera mets juteux et
léger, de digestion facile, ne suffit pas à ces prévoyants. Leurs soins vont
au delà. Un terme moyen serait utile qui acheminerait la petite larve de
la friandise des premières heures au régime du pain dur. Ce terme
moyen est dans la galerie, ouvrage de la sonde maternelle. Là sont des
miettes, des parcelles mâchées par les cisailles de la trompe. En outre, les
parois du canal, mortifiées, attendries, conviennent mieux que le reste
aux faibles mandibules du novice.

Avant de mordre sur les cotylédons, c’est, en effet, dans ce canal que
s’engage le ver. Il s’alimente de la semoule trouvée en chemin ; il cueille
les atomes brunis qui pendent aux murailles ; enfin, fortifié à point, il en-
tame la miche de l’amande, y plonge, y disparaît. L’estomac est prêt. Le
reste est béate consommation.

Cette nourricerie tubulaire doit avoir certaine longueur pour satisfaire
aux besoins du premier âge ; aussi la mère travaille-t-elle du vilebrequin
en conséquence. Si le coup de sonde devait se borner à déguster la ma-
tière, à reconnaître le degré de maturité à la base du gland, l’opération
serait beaucoup plus brève, entreprise non loin de cette base, à travers la
cupule. Cet avantage n’est pas méconnu : il m’arrive de surprendre
l’insecte travaillant le godet écailleux.

Je ne vois là qu’un essai de la pondeuse pressée d’aller aux informa-
tions. Si le gland convient, le forage sera recommencé plus haut, en de-
hors de la cupule. Lorsque l’œuf doit être pondu, la règle est, en effet, de
forer le gland lui-même, aussi haut que possible, autant que le permet la
longueur de l’outil.

Dans quel but ce long trou de sonde, non achevé toujours en une
demi-journée ? À quoi bon cette tenace persévérance lorsque, non loin
du pédoncule, à frais bien moindres de temps et de fatigue, la percerette
atteindrait le point désiré, la source vive où doit s’abreuver le ver nais-
sant ? La mère a ses raisons de s’exténuer de la sorte : ce faisant, elle
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atteint le lieu réglementaire, la base du gland, et du coup, résultat de
haute valeur, elle prépare au fils long sachet de farine.

Vétilles, tout cela ! Non, s’il vous plaît, mais grandes choses, nous par-
lant des soins infinis qui président à la conservation des moindres, nous
témoignant d’une logique supérieure, régulatrice des moindres détails.

Si bien inspiré comme éducateur, le Balanin a son rôle et mérite des
égards. C’est du moins l’avis du merle, qui, sur la fin de l’automne, les
baies commençant à manquer, volontiers fait régal de l’insecte à long
bec.

C’est petite bouchée, mais de haut goût ; cela fait diversion aux âpretés
de l’olive non encore domptée par le froid.

Et que serait, sans le merle et ses émules, le réveil des bois au prin-
temps ! Disparaisse l’homme, aboli par ses sottises, et les fêtes du renou-
veau ne seront pas moins solennelles, célébrées par la fanfare du merle.

Au rôle très méritoire de régaler l’oiseau, joie des forêts, le Balanin en
adjoint un autre : celui de modérer l’encombrement végétal. Comme tous
les forts vraiment dignes de leur puissance, le chêne est généreux : il
donne des glands par boisseaux. Que ferait la terre de ces prodigalités ?
Faute de place, la forêt s’étoufferait elle-même ; l’excès y ruinerait le
nécessaire.

Mais, du moment que les vivres abondent, accourent de toutes parts
des consommateurs empressés d’équilibrer la fougueuse production. Le
mulot, un indigène, thésaurise le gland dans un tas de pierrailles, à côté
de son matelas de foin. Un étranger, le geai, nous arrive de loin, par
bandes, averti je ne sais comme. Quelques semaines il festoie d’un chêne
à l’autre, il témoigne ses allégresses, ses émois, par des cris de chat qui
s’étrangle ; puis, sa mission accomplie, il remonte vers le nord, d’où il
était venu.

Le Balanin les a devancés tous. Il a confié sa ponte aux glands encore
verts. Ceux-ci maintenant gisent à terre, brunis avant l’heure et percés
d’un trou rond par où la larve est sortie après avoir consommé le conte-
nu. Sous un seul chêne, aisément s’emplirait un panier de ces ruines
vides. Mieux que le geai, mieux que le mulot, le Curculionide a travaillé
au débarras du trop-plein.

Bientôt l’homme arrive, dans l’intérêt de son porc. En mon village,
c’est événement majeur lorsque le tambour municipal annonce pour tel
jour l’ouverture de la glandée dans les bois communaux. La veille, les
plus zélés vont inspecter les lieux, se choisir bonne place. Le lendemain,
au petit jour, toute la famille est là. Le père bat d’une gaule les hautes
branches ; la mère, à grand tablier de toile qui permet d’entrer dans
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l’épaisseur des fourrés, cueille sur l’arbre ce que la main peut atteindre ;
les enfants ramassent à terre. Et les paniers s’emplissent, puis les cor-
beilles, puis les sacs.

Après les joies du mulot, du geai, du charançon et de tant d’autres,
voici celles de l’homme, calculant combien de lard lui vaudra sa récolte.
Un regret se mêle à la fête : c’est de voir tant de glands répandus à terre,
percés, gâtés, bons à rien. L’homme peste contre l’auteur du dégât. À
l’entendre, la forêt est à lui seul ; pour son porc seul les chênes fructi-
fient. Mon ami, lui dirais-je, le garde forestier ne peut verbaliser contre le
délinquant, et c’est fort heureux, car notre égoïsme, enclin à ne voir dans
la glandée qu’une guirlande de saucisses, aurait des suites fâcheuses. Le
chêne convie tout un monde à l’exploitation de ses fruits. Nous préle-
vons la part la plus grosse, parce que nous sommes les plus forts. C’est là
notre unique droit.

Mais au-dessus immensément domine l’équitable répartition entre les
divers consommateurs, tous ayant leur rôle, petit ou grand, en ce monde.
S’il est excellent que le merle siffle et réjouisse les frondaisons printa-
nières, ne trouvons pas mauvais que des glands soient vermoulus. Là se
prépare le dessert de l’oiseau, le balanin, fine bouchée qui met de la
graisse au croupion et de belles sonorités au gosier.

Laissons chanter le merle et revenons à l’œuf du Curculionide. Nous
savons où il est : à la base du gland, parmi ce que l’amande a de plus
tendre et de plus juteux. Comment a-t-il été logé là, si loin du point
d’entrée situé au-dessus des bords de la cupule ? Très petite question,
c’est vrai, puérile même si l’on veut. Ne la dédaignons pas : la science se
fait avec des puérilités.

Le premier qui frotta un morceau d’ambre sur sa manche et reconnut
après que ledit morceau attirait les fétus de paille, ne soupçonnait certes
pas les merveilles électriques de nos jours. Naïvement, il s’amusait. Re-
pris, sondé de toutes les manières, le jeu d’enfant est devenu l’une des
puissances du monde.

L’observateur ne doit rien négliger : il ne sait jamais ce qui pourra
éclore du fait le plus humble. Je me renouvelle donc la demande : par
quels moyens l’œuf du Balanin a-t-il pris place si loin du point d’entrée ?

Pour qui ne connaîtrait pas encore l’emplacement de l’œuf, mais sau-
rait que le ver attaque d’abord le gland par la base, la réponse serait
celle-ci : l’œuf est pondu à l’entrée du canal, à la superficie, et le vermis-
seau, rampant dans la galerie forée par la mère, gagne de lui-même ce
point reculé où se trouvent les aliments du premier âge.
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Avant des données suffisantes, cette explication est d’abord la
mienne ; mais l’erreur promptement se dissipe. Je cueille le gland lorsque
la mère se retire après avoir appliqué un instant le bout du ventre sur
l’orifice du canal que le rostre vient de creuser. L’œuf, semble-t-il, doit
être là, à l’entrée, tout près de la surface… Eh bien, non : il n’y est pas ; il
est à l’autre extrémité du couloir. Si j’osais me le permettre, je dirais qu’il
y est descendu comme une pierre tombe au fond d’un puits.

Abandonnons vite cette sotte idée : le canal, infiniment étroit, encom-
bré de râpure, rend impossible pareille descente. D’ailleurs, suivant la di-
rection du pédoncule, droite ou renversée, la chute dans tel gland devrait
être ascension dans un autre.

Une seconde explication se présente, non moins périlleuse. On se dit :
« Le coucou pond son œuf sur le gazon, n’importe où ; il le cueille avec le
bec et va le déposer ainsi dans le nid étroit de la fauvette. » Le Balanin
aurait-il méthode analogue ? se servirait-il du rostre pour conduire son
œuf à la base du gland ? Je ne vois pas dans l’insecte d’autre outil ca-
pable d’atteindre cette profonde cachette.

Et cependant, hâtons-nous de rejeter la bizarre explication, ressource
désespérée. Jamais le Balanin ne dépose son œuf à découvert pour le
happer ensuite du bec. Le ferait-il, que le germe délicat infailliblement
périrait, écrasé dans le refoulement à travers un subtil canal à demi
obstrué.

Mon embarras est grand. Il sera partagé par tout lecteur versé dans la
structure du Charançon. La Sauterelle possède un sabre, instrument de
ponte qui descend en terre et sème les œufs à la profondeur voulue ; le
Leucospis est doué d’une sonde qui s’insinue à travers la maçonnerie du
Chalicodome et conduit l’œuf dans le cocon de la grosse larve somno-
lente ; mais lui, le Balanin, n’a rien de ces flamberges, de ces dagues, de
ces lardoires ; il n’a rien au bout du ventre, absolument rien. Et cepen-
dant il lui suffit d’appliquer l’extrémité abdominale sur l’étroit orifice du
puits pour que l’œuf soit aussitôt logé là-bas, tout au fond.

L’anatomie nous dira le mot de l’énigme, indéchiffrable autrement.
J’ouvre la pondeuse. Ce que j’ai sous les yeux m’ébahit. Il y a là, occu-
pant toute la longueur du corps, une machine étrange, un pal roux, cor-
né, rigide ; je dirais presque un rostre, tant il ressemble à celui de la tête.
C’est un tube, menu comme un crin, un peu évasé en tromblon à
l’extrémité libre, renflé en ampoule ovalaire au point d’origine.

Voilà l’outil de la ponte, l’équivalent de la percerette en dimension.
Autant le bec perforateur plonge, autant peut plonger la sonde aux œufs,
bec intérieur. Lorsqu’il travaille son gland, l’insecte choisit le point
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d’attaque de façon que les deux instruments complémentaires puissent
l’un et l’autre atteindre le point désiré, la base de l’amande.

Le reste maintenant s’explique de lui-même. Le travail du vilebrequin
fini, la galerie prête, la mère se retourne et met sur l’embouchure le bout
de l’abdomen. Elle dégaine, elle fait saillir sa mécanique interne, qui,
sans difficulté, s’enfonce à travers des râpures mouvantes. Rien
n’apparaît de la sonde conductrice, tant elle fonctionne avec prestesse et
discrétion ; rien n’apparaît non plus lorsque, l’œuf mis en place,
l’instrument remonte et rentre à mesure dans le ventre. C’est fini ; la
pondeuse s’en va, et nous n’avons rien vu de ses petits secrets.

N’avais-je pas raison d’insister ? Un fait insignifiant en apparence
vient de m’apprendre de façon authentique ce que déjà faisaient soup-
çonner les Larins. Les Charançons à longue trompe ont une sonde inté-
rieure, un rostre abdominal que rien au dehors ne trahit ; ils possèdent,
dans les secrets du ventre, l’analogue du sabre de la Sauterelle et de la
lardoire de l’Ichneumon.
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Chapitre 9
LE BALANIN DES NOISETTES

S’il suffit, pour être heureux, d’avoir gîte paisible, bon estomac et vivres
assurés, celui-ci vraiment est un heureux, mieux que le célèbre rat qui
s’était retiré dans un fromage de Hollande. L’ermite du fabuliste avait
conservé quelques relations avec le monde, source d’ennuis. Un jour, des
députés du peuple rat s’en vinrent lui demander une aumône légère. Le
reclus écouta leurs doléances d’une oreille mal disposée : il dit ne pou-
voir les assister, promit des prières, et sans plus ferma la porte.

Si dur qu’il fût à la disette des autres, cette visite d’affamés dut
quelque peu lui troubler la digestion ; l’histoire ne le dit pas, mais il est
permis de le croire. L’ermite du naturaliste n’a pas ces désagréments. Sa
demeure est un logis inviolable, un coffre d’une seule pièce, sans porte ni
guichet où puisse frapper l’importun en détresse. Là dedans, quiétude
parfaite ; rien n’y arrive des bruits, des soucis du dehors. Excellent gîte,
ni trop chaud, ni trop froid, tranquille, fermé à tous. Table excellente aus-
si, et somptueuse. Que faut-il davantage ? Le béat se fait gros et gras.

Chacun le connaît. Qui de nous, cassant une noisette entre ses bonnes
molaires d’adolescent, n’a mordu sur quelque chose d’amer, de gluti-
neux ? Pouah ! c’est le ver des noisettes. Surmontons notre répugnance et
voyons la bête de près. Elle en vaut la peine.

C’est un ver replet, grassouillet, fléchi en arc, sans pattes et d’un blanc
laiteux, sauf la tête, coiffée de corne jaunâtre. Extrait de sa loge et déposé
sur la table, cela remue, se recourbe et frétille sans parvenir à se déplacer.
La locomotion lui est refusée. Qu’en ferait-il dans son étroite niche ?
C’est, du reste, un trait commun à la tribu des Charançons, tous passion-
nés sédentaires en leur âge de larve. Tel est l’ermite dont l’histoire va
suivre, le reclus à croupe rondelette et luisante, le ver du Balanin des noi-
settes (Balaninus nucum, Lin.).

L’amande de la noisette est son gâteau, pièce copieuse dont il dé-
daigne habituellement les reliefs, tant les vivres excèdent les limites de
l’embonpoint. Il y a là largement, pour un seul, de quoi mener douce vie
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trois à quatre semaines ; mais ce serait disette avec deux convives. Aussi
les provisions sont-elles scrupuleusement rationnées : à chaque noisette
son ver, pas davantage.

Bien rarement il m’est arrivé d’en rencontrer deux. Le tard venu, fils
de quelque mère mal renseignée, s’était attablé à côté de l’autre sans
grand profit. Le gâteau touchait à sa fin ; et puis l’intrus, tout faible en-
core, semblait avoir été mal accueilli du vigoureux propriétaire, jaloux de
son bien. Cela se voyait : le malingre surnuméraire était destiné à périr.
Non plus que le rat du fromage, le Charançon ne connaît l’assistance
entre pareils. Chacun pour soi : c’est la loi bestiale, féroce, même dans
une coquille de noisette.

La demeure est bastion de continuité parfaite, sans joint, sans fissure
par où pourrait se glisser un envahisseur. Le noyer compose la coque de
son fruit avec deux valves assemblées, laissant entre elles une ligne de
moindre résistance ; le noisetier construit ses tonnelets avec une douve
unique, qui se recourbe en voûte partout de force égale. Comment le ver
du Balanin a-t-il trouvé accès dans cette forteresse ?

À la surface, aussi lisse que marbre poli, le regard ne discerne rien qui
puisse expliquer l’entrée d’un exploiteur venu du dehors. On conçoit la
surprise et les naïves imaginations de ceux qui, les premiers, remar-
quèrent le singulier contenu de la noisette intacte, sans ouverture au-
cune. Le ver dodu qui vivait là dedans ne pouvait être un étranger. Il
était donc né du fruit même, sous l’influence d’une mauvaise lune.
C’était un fils de la pourriture couvée par un brouillard.

Fidèle, conservateur des vieilles croyances, le paysan d’aujourd’hui
met toujours les noisettes véreuses et autres fruits gâtés par l’insecte sur
le compte de la lune et d’un mauvais air qui passe. Et cela durera ainsi
indéfiniment, tant que l’école rurale ne donnera place d’honneur à la
gaie, à la vivifiante étude des champs.

À ces âneries substituons le réel. Le ver est certainement un étranger,
un envahisseur ; et s’il est entré, c’est qu’il a trouvé quelque part un pas-
sage. Ce défilé, qui échappe au premier examen, cherchons-le en nous ai-
dant d’une loupe.

La recherche n’est pas longue. La base de la noisette s’étale en une
large dépression pâle et rugueuse où la cupule se rattachait. Sur les
confins de cette aire, un peu en dehors, brunit un point subtil. Voilà
l’entrée du château fort, voilà le mot de l’énigme.

Sans autre informé, le reste suit, très clairement interprété au moyen
des données fournies par le Balanin éléphant. Le Curculionide des
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noisettes est, lui aussi, porteur d’un vilebrequin buccal, toujours démesu-
ré de longueur, mais cette fois un peu courbe.

En imagination, je vois très bien l’insecte qui, à l’exemple de son
congénère des glands, se presse sur le trépied du bout des élytres et des
tarses postérieurs ; il prend une pose digne d’être portraiturée par un
crayon ami des extravagances ; il implante d’aplomb sa mécanique ; pa-
tiemment il vire, revire.

C’est dur, très dur, car le fruit est choisi voisin de sa maturité, afin de
fournir au ver nourriture plus savoureuse et plus abondante ; c’est épais
et résistant, beaucoup plus que la peau d’un gland. Si l’autre met une
demi-journée à forer son défilé, quelles ne doivent pas être la lenteur et
l’opiniâtre patience de celui-ci ! Peut-être son pal est-il de trempe spé-
ciale. Nous savons amorcer nos forets de façon à user le granit ; lui de
même, sans doute, donne à sa lardoire tailloir triplement durci.

Lente ou rapide, la tarière descend à la base de la noisette, où se
trouvent tissus plus tendres, plus riches en laitage ; elle plonge oblique-
ment, fait trajet assez long afin de préparer au ver colonne de semoule,
propice à la première éducation. Sondeurs de noisettes et sondeurs de
glands ont mêmes délicats préparatifs en vue de la famille.

Vient enfin la mise en place de l’œuf, tout au fond du puits. Ici se ré-
pète l’originale méthode déjà connue. Avec un rostre d’arrière, équiva-
lant en longueur à celui d’avant et tenu dans les secrets du ventre jus-
qu’au moment de s’en servir, la pondeuse introduit son œuf à la base de
l’amande.

Ces soins de nourricerie, je ne les vois qu’en esprit, mais de façon très
claire, renseigné que je suis par l’examen de la noisette devenue berceau,
et surtout par la méthode du Balanin des glands. Je désirerais mieux tou-
tefois, je voudrais assister au travail, ambition de peu d’espérance.

Dans ma région, en effet, le noisetier est rare, et son exploiteur attitré
fait à peu près défaut. Essayons tout de même avec les six noisetiers que
j’ai plantés autrefois dans l’enclos. Il s’agit tout d’abord de les peupler en
conséquence.

Un vallon du Gard, moins brûlé que les collines sérignanaises, me vaut
quelques couples de l’insecte. Ils m’arrivent par la poste en fin avril,
alors que la noisette, toute pâle encore, tendre et comprimée, commence
à émerger de son enveloppe cupulaire. L’amande n’est pas formée, de
bien s’en faut ; il y en a l’ébauche, l’espoir.

Dans la matinée, par un temps superbe, je dépose les étrangers sur le
feuillage de mes noisetiers. Le voyage ne les a pas trop éprouvés. Ils sont
magnifiques en leur modeste costume roux. Aussitôt libres, ils ouvrent à
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demi les élytres, déploient les ailes, les referment, les étalent encore sans
prendre l’essor. Ce sont simples exercices d’assouplissement, favorables
au réveil des forces après longue incarcération. J’augure bien de ces
liesses au soleil : mes colons ne déserteront pas.

Cependant les noisettes de jour en jour se gonflent, deviennent pour
les enfants affriolante tentation. Elles sont à la portée des plus petits, si
heureux de s’en bourrer les poches et de les gruger après en les cassant
entre deux pierres. Recommandation expresse est faite de ne pas y tou-
cher. Pour cette année, en faveur des Charançons dont je désire connaître
l’histoire, les joies de la récolte seront supprimées.

Quelles idées telle défense peut-elle faire germer en ces naïfs ? S’ils
étaient d’âge à me comprendre, je leur dirais : « Mes amis, gardez-vous
de la grande ensorceleuse, la science. Si jamais, ce qu’à Dieu ne plaise,
quelqu’un d’entre vous se laissait séduire, qu’il se tienne pour averti : en
échange des petits secrets qu’elle nous livre, elle exige de nous des sacri-
fices autrement sérieux qu’une poignée de noisettes. »

La défense est comprise ; les fruits tentateurs sont à peu près respectés.
De mon côté, assidûment je les visite. Soins inutiles : je ne parviens pas à
surprendre un Balanin en travail persévérant de forage. Tout au plus, au
déclin du soleil, m’arrive-t-il d’en voir un qui, hautement guindé, essaye
d’implanter sa mécanique. Le peu que je constate ne m’apprend rien de
nouveau ; le Balanin des glands me l’a déjà montré.

C’est du reste brève tentative. L’insecte est en recherches et n’a pas en-
core trouvé ce qui lui convient. Peut-être le troueur de noisettes opère-t-il
de nuit.

Sous un autre rapport, je suis mieux avantagé. Quelques noisettes, des
premières peuplées, sont en réserve dans mon cabinet et soumises à de
fréquentes visites. Mon assiduité me vaut un succès.

Au commencement d’août, deux larves quittent leur coffre sous mes
yeux. Longtemps, sans doute, de la pointe des mandibules, patient ci-
seau, elles ont buriné la dure paroi. Le trou de sortie s’achève lorsque je
m’aperçois de la prochaine évasion. Une fine poussière tombe on guise
de copeaux.

La lucarne de libération ne se confond pas avec le fin pertuis de
l’entrée. Peut-être, tant que dure le travail, convient-il de ne pas obstruer
ce soupirail par où se fait l’aération de la demeure. Cette lucarne est si-
tuée à la base du fruit, tout près de l’aire rugueuse par où la noisette
adhère à sa cupule. En cette région, où s’élaborent, jusqu’à parfaite matu-
rité, des matériaux naissants, la densité est un peu moindre qu’ailleurs.
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Le point à perforer est donc excellemment choisi : là se rencontrera la
moindre résistance.

Sans auscultation préalable, sans coups de sonde explorateurs, le re-
clus connaît le point faible de sa prison. Rudement il y travaille, confiant
dans le succès. Où le premier coup de pic est donné, les autres suivent,
sans se perdre en essais. La constance est la force des faibles.

C’est fait : le jour pénètre dans le coffre. La fenêtre s’ouvre, ronde, un
peu évasée à l’intérieur et soigneusement polie dans tout le pourtour de
son embrasure. A disparu sous le polissoir de la dent toute aspérité qui
pourrait troubler tantôt la difficile sortie. Les trous de nos filières en acier
ont à peine précision plus rigoureuse.

Le terme de filière vient ici bien à propos : la larve se libère, en effet,
par une opération de tréfilage. Semblable au fil de laiton qui passe en
s’amoindrissant à travers un orifice trop étroit pour son diamètre, elle
franchit la lucarne de la coque en s’atténuant. Le fil métallique est vio-
lemment tiré par les pinces de l’ouvrier ou par les rotations de la ma-
chine ; il conserve après le calibre réduit que l’opération lui a donné. Le
ver connaît autre méthode : il s’étire de lui-même par ses propres efforts ;
et, tout aussitôt le défilé franchi, il revient à sa grosseur naturelle. Ces
différences écartées, la similitude est frappante.

Le trou de sortie a très exactement l’ampleur de la tête, qui, rigide, cas-
quée de corne, ne se prête pas à la déformation. Où le crâne a passé, il
faut que le corps passe, si obèse qu’il soit. Lorsque la libération est termi-
née, c’est vive surprise de voir quel volumineux cylindre, quel ver corpu-
lent a trouvé passage dans l’exigu pertuis. Si l’on n’avait été témoin de
l’exode, on ne soupçonnerait jamais pareil exploit de gymnastique.

L’orifice, disons-nous, est travaillé sur l’exact diamètre de la tête. Or,
cette tête inflexible, pour laquelle seule l’ampleur du trou a été calculée,
représente au plus le tiers de la largeur du corps. Comment le triple
trouve-t-il passage dans le simple ?

Voici la tête dehors, sans difficulté aucune : la porte est faite sur son
patron. Suit le col, un peu plus ample : une minime contraction le dé-
gage. C’est le tour de la poitrine, c’est le tour de la dodue bedaine. Main-
tenant la manœuvre est des plus ardues. L’animal est dépourvu de
pattes. Il n’a rien, ni crocs, ni cils raides qui puissent lui fournir appui.
C’est un flasque boudin qui, de lui-même, doit franchir le détroit, si
disproportionné.

Ce qui se passe à l’intérieur de la noisette m’échappe, dérobé par
l’opacité de la coque ; ce que je vois à l’extérieur est fort simple et me
renseigne sur l’invisible. D’arrière en avant le sang de l’animal afflue ; les
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humeurs de l’organisation se déplacent et s’accumulent dans la partie
déjà émergée, qui se gonfle, devient hydropique jusqu’à prendre de cinq
à six fois le diamètre de la tête.

Sur la margelle du puits ainsi se forme un gros bourrelet, un ceinturon
d’énergie qui, par sa dilatation et son propre ressort, extrait petit à petit
les anneaux suivants, diminués à mesure de volume au moyen de
l’émigration de leur contenu fluide.

C’est lent et très laborieux. L’animal, dans sa partie libre, se courbe, se
redresse, oscille. Ainsi faisons-nous osciller un clou pour l’extraire de son
alvéole. Les mandibules bâillent largement, se referment, bâillent encore
sans intention de saisir. Ce sont les ahan ! dont l’exténué accompagne ses
efforts, de même que le bûcheron accompagne ses coups de cognée.

Ahan ! fait le ver, et le boudin monte d’un cran. Pendant que le bourre-
let extracteur se gonfle et tend ses muscles, il va de soi que la partie en-
core dans la coque se tarit de ses humeurs jusqu’aux limites du possible,
en les faisant affluer dans la partie libre. Ainsi est rendu possible
l’engagement dans la filière.

Encore un coup de levier du ceinturon gonflé ; encore un bâillement,
ahan ! Ça y est. Le ver glisse sur la coque et se laisse choir.

Une des noisettes qui viennent de me montrer ce spectacle avait été
cueillie sur sa branche quelques heures avant. Le ver serait donc tombé à
terre du haut du noisetier. Toute proportion gardée, pour nous sem-
blable chute serait horrible écrasement ; pour lui, si plastique, si souple
d’échine, c’est événement de rien. Peu lui importe de faire sa culbute
dans le monde du sommet de l’arbuste, ou de déménager paisiblement
un peu plus tard, lorsque la noisette gît à terre, détachée par la maturité.

Sans retard, aussitôt libre, il explore le sol dans un étroit rayon,
cherche un point de fouille aisée, le trouve, pioche de la mâchoire,
manœuvre de la croupe et s’enterre. À une profondeur médiocre, une
niche ronde est pratiquée par le refoulement des matériaux poudreux. Là
se passera la mauvaise saison, là s’attendra la résurrection du printemps.

Si la présomption me venait de conseiller le Balanin, mieux versé que
pas un dans ses affaires de Curculionide, je lui dirais : « Quitter mainte-
nant la noisette est une sottise. Plus tard, quand reviendra le festival
d’avril et que les noisetiers feront succéder aux pendeloques des chatons
les pistils roses des fruits naissants, à la bonne heure ; mais aujourd’hui,
en ce temps d’incendie solaire qui impose le chômage aux plus vaillants,
à quoi bon abandonner une demeure où l’on est si bien, pour dormir
toute la morte saison de l’été ?
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« Où trouver meilleur gîte que la boîte de la noisette lorsque viendront
les pluies de l’automne et les frimas de l’hiver ? En quelle solitude plus
tranquille pourrait se faire le délicat travail de la transformation ?

« Le sous-sol est d’ailleurs plein de dangers. C’est humide et froid ; par
ses rugosités, c’est d’un contact pénible à une peau fine comme la tienne.
Là couve un redoutable ennemi, un cryptogame qui s’implante sur toute
larve enfouie. Dans mes bocaux d’éducation, j’ai grand’peine à défendre
les enterrées. Tôt ou tard, contre la paroi de verre s’élèvent des houppes
blanches, des fusées cotonneuses dont la base enlace et tarit un pauvre
ver devenu granule de plâtre : c’est le mycélium d’une Sphériacée à qui
est dévolu, comme champ d’exploitation, le corps des insectes en travail
de nymphose sous terre. Dans la noisette, cellule hygiénique, affranchie
des germes ravageurs, rien de pareil n’est à redouter. Pourquoi la
quitter ? »

À ces raisons, le Balanin répond par un refus. Il déménage, et il n’a pas
tort. Sur le sol, où gît la noisette, est tout d’abord à craindre le mulot,
grand thésauriseur de noyaux. En son tas de pierrailles, il amasse tout ce
que lui valent ses rondes nocturnes ; puis à loisir, d’une dent patiente, il
perce la coque d’un petit trou par où s’extrait l’amande.

La noisette rencontrée est la bienvenue : c’est un morceau de haut
goût. Vidée par le Charançon, elle n’est que plus précieuse : au lieu de
son contenu habituel, elle renferme le ver du Balanin, grasse andouillette
qui fait heureuse diversion au régime des farineux. Crainte du mulot, on
descend donc sous terre.

Un motif plus grave encore conseille le départ. Il ferait bon dormir,
c’est vrai, dans l’inexpugnable donjon de la noisette ; mais il convient
aussi de songer à la libération de l’insecte futur. La larve du Capricorne,
oubliant la prudence, quitte l’intérieur du chêne et vient à la surface
s’exposer aux recherches du pic ; elle émigre vers le périlleux afin de pré-
parer une voie de sortie par où émergera le haut encorné, non apte lui-
même à se frayer un chemin.

Semblable précaution est nécessaire au ver du Curculionide. Alors
qu’il est dans sa pleine vigueur de mâchoires, sans attendre la somno-
lence pendant laquelle les graisses amassées se fondront en une organi-
sation nouvelle, il perce le coffre d’où l’adulte serait incapable de sortir
par ses propres moyens ; il sort, s’enfonce en terre. L’avenir est sagement
prévu ; de l’hypogée actuelle, l’adulte pourra sans encombre remonter
au grand jour. S’il prenait dans la noisette sa forme définitive, le Balanin,
disons-nous, serait incapable de se libérer lui-même. Cependant, de sa
percerette, il parvient très bien à forer la coque lorsqu’il s’agit d’établir
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l’œuf. En quoi serait-il empêché de faire en sens inverse ce qu’il sait opé-
rer de dehors en dedans ? Un peu de réflexion montre l’énorme
difficulté.

Pour mettre l’œuf en place, un subtil canalicule, du calibre du vilebre-
quin, suffit. Pour donner passage au rigide Charançon adulte, il faudrait
une baie relativement énorme. La matière à percer est très dure, à tel
point que la larve, avec les puissantes gouges de ses mandibules, ne fore
que juste de quoi laisser passer la tête. Le reste de l’animal doit suivre
par d’exténuants efforts.

Comment, avec son délicat fleuret, l’insecte parviendrait-il à s’ouvrir
porte suffisante, lorsque le ver, bien mieux outillé, peine tant à se prati-
quer médiocre hublot ? Au moyen de perforations rangées en ligne circu-
laire, ne pourrait-il faire sauter une rondelle de l’ampleur voulue ? À la
rigueur, c’est possible, avec dépense prodigieuse de patience, qualité
dont l’insecte ne manque guère.

Mais ici longueur de temps ne suffit pas : à l’intérieur de la noisette,
l’outil perforateur est de manœuvre absolument impraticable. Il est si
long que, pour l’implanter au point de forage, le Balanin est obligé de se
dresser debout quand il travaille au dehors. Faute de large, sous la voûte
surbaissée de la coque, cette position et les virements alternatifs ne sont
plus possibles.

Si patient qu’il soit et si bien outillé qu’on le suppose au bout de son
fleuret, l’insecte périrait dans le coffre, empêché de faire usage de son vi-
lebrequin par l’étroitesse du logis. Il succomberait victime de sa trop
longue mécanique, excellente quand il faut loger l’œuf, mais très encom-
brante si l’incarcéré devait travailler lui-même à sa libération.

Avec un rostre non exagéré, un simple poinçon court et robuste, il est à
croire que le Balanin, encore à l’état de larve, n’abandonnerait pas la noi-
sette malgré le péril du mulot. C’est un délicieux laboratoire pour la re-
fonte de la métamorphose. La coque, il est vrai, est à la surface du sol,
sans abri, exposée à la bise. Mais qu’importe le froid pourvu que l’on soit
au sec ? L’insecte redoute peu les gelées. Il ne dort que mieux son doux
sommeil quand à la torpeur du renouvellement de l’être s’ajoute la tor-
peur d’une basse température.

J’en suis persuadé : porteur d’une vrille moins encombrante, le Balanin
ne déménagerait pas, aussitôt consommée l’amande de sa noisette. Ma
conviction a pour base les mœurs d’autres Curculionides, en particulier
du Gymnetron thapsicola, Germ., exploiteur des capsules d’un bouillon-
blanc, le Verbascum thapsus, Lin., hôte habituel des terres cultivées.
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Comme logis, ces canules sont, sous un moindre volume, à peu près
l’équivalent de la noisette.

Elles sont disposées en robustes coques, formées de deux pièces étroi-
tement assemblées, sans communication aucune avec le dehors. Un Cha-
rançon, humble de taille, modeste de costume, en prend possession en
mai et juin et y loge sa larve, qui ronge le placenta du fruit, chargé de se-
mences non mûres.

En août, la plante est desséchée, roussie par le soleil, mais toujours
dressée et surmontée de son compact fuseau de capsules. Ouvrons
quelques-unes de ces coques, presque aussi solides qu’un noyau de ce-
rise. Le Charançon s’y trouve à l’état adulte. Ouvrons-les en hiver : le
Gymnetron n’est pas sorti. Ouvrons-les une dernière fois en avril : le pe-
tit Curculionide est toujours dans sa demeure.

Cependant, dans le voisinage, de nouveaux bouillons-blancs ont pous-
sé ; ils fleurissent ; leurs coques atteignent convenable degré de maturi-
té : c’est le moment de partir et d’aller établir sa famille. Seulement alors
le solitaire démolit son ermitage, sa capsule, qui l’a si bien protégé jus-
qu’ici.

Et comment cela ? – C’est tout simple. Son rostre est un bref poinçon,
de manœuvre par conséquent aisée, même dans l’exiguïté d’une cellule.
La coque est d’ailleurs de médiocre résistance. C’est une enveloppe de
parchemin très sec plutôt qu’une paroi de bois dur. Le reclus enfonce son
pic courtement emmanché ; il perce, il cogne et fait crouler en plâtras la
muraille. Maintenant, vivent les joies du soleil ! vivent les fleurs jaunes, à
étamines hérissées de poils violets !

En raison de l’outillage, là de longueur exagérée sous un plafond trop
bas, ici de brève dimension conforme à l’espace disponible dans le logis,
ne sont-ils pas bien inspirés l’un et l’autre, le premier en quittant la noi-
sette prématurément, alors que les fortes cisailles du ver le permettent, le
second en persistant les trois quarts de l’année dans la sécurité de sa
coque, pour n’en sortir qu’au moment des noces sur la plante amie ? Ain-
si se révèle, jusque chez les moindres, l’impeccable logique des instincts.
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Chapitre 10
LE RHYNCHITE DU PEUPLIER

Insinuer sa ponte en des points où les vers trouveront nourriture à leur
convenance, varier quelquefois le régime avec un tact botanique de mer-
veilleuse sûreté, là se borne en général le savoir de la mère Curculionide.
Chez elle peu ou point d’industrie. Les délicatesses de la layette et du bi-
beron ne la concernent pas. À cette rustique maternité, je ne connais
qu’une exception, apanage de certains Charançons qui, pour doter les
jeunes d’une conserve alimentaire, savent rouler une feuille, à la fois lo-
gement et ration.

Parmi ces préparateurs de saucisses végétales, le plus habile est le
Rhynchite du peuplier (Rhynchites populi, Lin.), humble de taille, mais
splendide de costume. Il a sur le dos les rutilances de l’or et du cuivre ;
sur le ventre, le bleu de l’indigo. Qui désirerait le voir opérer n’a qu’à vi-
siter, au bord des prairies, sur la fin du mois de mai, les ramilles infé-
rieures du vulgaire peuplier noir.

Tandis que, là-haut, les souffles caressants printaniers agitent la majes-
tueuse quenouille de verdure et font trembloter le feuillage sur des
queues aplaties, en bas, dans une couche d’air calme, les tendres pousses
de l’année sont au repos.

Là surtout, loin des hauteurs agitées, contraires aux laborieux, travaille
le Rhynchite. L’atelier se trouvant de la sorte à hauteur de l’homme, rien
d’aisé comme de suivre les manœuvres du rouleur.

Aisé oui, mais bien pénible, sous un soleil étourdissant, si l’on veut
suivre l’insecte dans le détail de ses méthodes, dans les progrès de son
ouvrage. C’est, de plus, très dispendieux en courses, mangeuses de
temps ; c’est d’ailleurs peu favorable aux observations précises, qui de-
mandent loisir indéfini, visites assidues à toute heure du jour. L’étude au
milieu des aises du chez soi est bien préférable ; mais il faut, avant tout,
que l’animal s’y prête.

Le Rhynchite remplit excellemment cette condition.
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C’est un pacifique, un zélé, qui travaille sur ma table avec le même en-
train que sur son peuplier. Quelques pousses tendres implantées dans
du sable frais, sous cloche en toile métallique, et renouvelées à mesure
qu’elles se fanent, remplacent l’arbre dans mon cabinet. Non intimidé en
rien, le Charançon s’y livre à son industrie jusque sous le verre de ma
loupe. Il me fournit autant de rouleaux que je peux en désirer.

Suivons-le dans son travail. Sur la pousse de l’année, issue par fais-
ceaux à la base du tronc, la pièce à rouler est choisie, non parmi les
feuilles inférieures, déjà d’un vert correct et d’une texture ferme ; non
plus parmi les feuilles terminales, en voie de croissance. En haut, c’est
trop jeune, insuffisant d’ampleur ; en bas, c’est trop vieux, trop coriace,
trop laborieux à dompter.

La feuille choisie appartient aux rangs intermédiaires. D’un vert dou-
teux encore, où le jaune domine, tendre et lustrée de vernis, elle a, de
guère s’en faut, les dimensions finales. Ses dentelures se gonflent en déli-
cats bourrelets glanduleux d’où transpire un peu de cette viscosité qui
goudronne les bourgeons au moment où leurs écailles se disjoignent.

Un mot maintenant de l’outillage. Les pattes sont armées de doubles
griffettes en crocs de romaine. Le dessous des tarses porte épaisse brosse
de cils blancs. Avec cette chaussure, l’insecte grimpe très prestement sur
les parois verticales les plus glissantes ; il peut, le dos en bas, stationner,
courir à la façon des mouches sur le plafond d’une cloche de verre. À ce
trait seul se devine le subtil équilibre que lui imposera son travail.

Sans être exagéré, comme celui des Balanins, le bec, le rostre courbe et
vigoureux, se dilate au bout en spatule que terminent de fines cisailles.
C’est un excellent poinçon dont le rôle intervient tout le premier.

En l’état, effectivement, la feuille ne peut s’enrouler. C’est une lame vi-
vante qui, par l’afflux de la sève et la tonicité des tissus, reprendrait la
configuration plane à mesure que l’insecte travaillerait à l’incurver. Le
nain n’est pas de force à dompter pareille pièce, à la convoluter tant
qu’elle gardera les ressorts de la vie. C’est évident à nos yeux ; c’est
évident aussi aux yeux du Charançon.

Comment obtenir le degré d’inerte souplesse requis en la circons-
tance ? Nous dirions : « Il faut détacher la feuille, la laisser choir à terre,
puis la manipuler sur le sol quand elle sera fanée à point. » Mieux avisé
que nous en ce genre d’affaires, le Curculionide ne partage pas notre
avis. Il se dit : « À terre, au milieu des embarras du gazon, mon travail
serait impraticable. Il me faut les coudées franches ; il me faut la suspen-
sion dans l’air, où rien ne fait obstacle.
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« Condition plus grave : ma larve refuserait saucisse rance et dessé-
chée ; elle exige nourriture conservant quelque fraîcheur. Le rouleau que
je lui destine ne doit pas être feuille morte, mais feuille affaiblie, non pri-
vée en plein des sucs que l’arbre lui verse. Il me faut sevrer ma pièce, et
non la tuer à fond, de manière que la mourante persiste à sa place le peu
de jours que durera l’extrême jeunesse du ver. »

La mère, son choix fait, se campe donc sur la queue de la feuille, et là,
patiemment, elle plonge le rostre, le tourne avec une insistance qui dé-
note le haut intérêt de ce coup de poinçon. Une petite plaie s’ouvre, assez
profonde, devenue bientôt point mortifié.

C’est fini : les aqueducs de la sève sont rompus, ne laissent parvenir au
limbe que de maigres suintements. Au point blessé, la feuille cède sous le
poids : elle penche suivant la verticale, se flétrit un peu et ne tarde pas à
prendre la souplesse requise. Le moment de la travailler est venu.

Ce coup de poinçon représente, avec bien moins de science toutefois,
le coup de dard de l’hyménoptère prédateur. Ce dernier veut pour ses
fils une proie tantôt morte et tantôt paralysée ; il sait, avec la précision
d’un anatomiste consommé, en quels points il convient de plonger
l’aiguillon pour obtenir soit mort soudaine, soit simple abolition des
mouvements.

Le Rhynchite désire pour les siens une feuille assouplie, demi-vivante,
paralysée en quelque sorte, qui se laisse aisément façonner en rouleau : il
connaît à merveille la cordelette, le pétiole, où sont rassemblés en un me-
nu paquet les vaisseaux dispensateurs de l’énergie foliaire ; et c’est là,
uniquement là, jamais ailleurs, qu’il insinue sa percerette. D’un seul
coup, à peu de frais, s’obtient ainsi la ruine de l’aqueduc. Où donc le
porte-bec a-t-il appris son judicieux métier de tarisseur de sources ?

La feuille du peuplier est un rhombe irrégulier, une lance dont les cô-
tés se dilatent en ailerons pointus. C’est par l’un de ces deux angles laté-
raux, celui de droite ou celui de gauche indifféremment, que débute la
confection du rouleau.

Malgré la position pendante de la feuille, qui laisse d’égal accès le des-
sus et le dessous du limite, l’insecte ne manque jamais de prendre
position au-dessus. Il a ses motifs, dictés par les lois de la mécanique. La
face supérieure de la pièce, plus lisse et moins rebelle à la flexion, doit se
trouver en dedans de la volute ; la face inférieure, de plus grand ressort à
cause de ses fortes nervures, doit occuper le dehors. La statique du Cha-
rançon à petite cervelle concorde avec celle des savants.

Le voici à l’ouvrage. Il est placé sur la ligne d’enroulement, trois pattes
sur la partie déjà roulée, les trois opposées sur la partie libre. D’ici
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comme de là, solidement fixé avec ses griffettes et ses brosses, il prend
appui sur les pattes d’un côté tandis qu’il fait effort avec les pattes de
l’autre. Les deux moitiés de la machine alternent comme moteurs, de ma-
nière que tantôt le cylindre formé progresse sur la lame libre, et que tan-
tôt, au contraire, la lame libre se meut et s’applique sur le rouleau déjà
fait.

Ces alternatives n’ont, du reste, rien de régulier ; elles dépendent de
circonstances connues de l’animal seul. Peut-être n’est-ce qu’un moyen
de se reposer un peu sans suspendre un travail incompatible avec des in-
terruptions. De même nos deux mains mutuellement se soulagent en
prenant à tour de rôle la charge transportée.

Il faut avoir assisté, des heures durant, à la tension obstinée des pattes,
qui tremblotent exténuées et sont menacées de tout remettre en question
si l’une d’elles lâche prise mal à propos ; il faut avoir vu avec quelle pru-
dence le rouleur ne dégage une griffe que lorsque les cinq autres sont fer-
mement ancrées, pour se faire image exacte de la difficulté vaincue. D’ici
ce sont trois points d’appui, de là trois points de traction ; et les six, un à
un, petit à petit se déplacent sans laisser un instant leur système méca-
nique faiblir. Pour un moment d’oubli, de lassitude, la pièce rebelle dé-
roule sa volute, échappe au manipulateur.

Le travail s’accomplit en outre dans une position peu commode. La
feuille pend, très oblique ou même verticale. La surface en est vernissée,
aussi lisse que verre. Mais l’ouvrier est chaussé en conséquence. Avec ses
semelles en brosse, il escalade le vertical et le poli ; avec ses douze crocs
de romaine, il harponne le glissant.

Ce bel outillage n’enlève pas à l’opération toute sa difficulté. Avec la
loupe j’ai de la peine à suivre les progrès de l’enroulement. Les aiguilles
d’une montre ne marchent pas avec plus de lenteur. Longtemps, au
même point, l’insecte stationne, les griffettes toujours fixées ; il attend
que le pli soit dompté et ne réagisse plus. Ici, en effet, aucun encollage
qui fasse prise et maintienne soudées les nouvelles surfaces en contact.
La stabilité dépend de la seule flexion acquise.

Aussi n’est-il pas rare que l’élasticité de la pièce ne surmonte les efforts
de l’ouvrier et ne déroule en partie l’ouvrage plus ou moins avancé. Te-
nacement, avec la même impassible lenteur, l’insecte recommence, remet
en place la partie insoumise. Non, ce n’est pas le Charançon qui se laisse
émouvoir par l’insuccès ; il sait trop bien de quoi sont capables patience
et longueur de temps.

D’habitude, le Rhynchite travaille à reculons. Sa ligne finie, il se garde
bien d’abandonner le pli qu’il vient de faire et de revenir au point de
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départ pour en commencer un autre. La partie ployée en dernier lieu
n’est pas encore suffisamment assujettie ; livrée trop tôt à elle-même, elle
pourrait se rebeller, s’étaler à nouveau.

L’insecte insiste donc en ce point extrême, plus exposé que les autres ;
puis, sans lâcher prise, il s’achemine à reculons vers l’autre bout, tou-
jours avec patiente lenteur. Ainsi se donne au pli frais surcroît de fixité et
se prépare le pli qui suit. À l’extrémité de la ligne, nouvelle station pro-
longée et nouveau recul. De même le soc de labour alterne le travail des
sillons.

Plus rarement, lorsque sans doute la feuille est reconnue de flaccidité
sans péril, l’insecte abandonne, sans le retoucher en sens inverse, le pli
qu’il vient de faire, et grimpe vite au point initial pour en pratiquer un
autre.

Enfin nous y sommes. Allant et revenant de haut en bas et de bas en
haut, l’insecte, à force de tenace dextérité, a roulé sa feuille. Il en est à
l’extrême bord du limbe, à l’angle latéral, l’opposé de celui par où
l’ouvrage a commencé. C’est ici la clef de voûte d’où dépend la stabilité
du reste. Le Rhynchite redouble de soins et de patience.

Du bout du rostre, dilaté en spatule, il presse, un point après l’autre, le
bord à fixer, de même que le tailleur dompte avec son fer les lèvres récal-
citrantes d’une couture. Longtemps, très longtemps, il comprime, immo-
bile ; il attend convenable adhésion. Point par point, tout le liséré de
l’angle est méticuleusement scellé.

Comment s’obtient l’adhésion ? Si quelque fil intervenait, on prendrait
volontiers le rostre pour une machine à coudre, implantant d’aplomb son
aiguille dans l’étoffe. Mais la comparaison n’est pas permise : il n’est fait
emploi d’aucun filament en ce travail. L’explication de l’adhérence est
ailleurs.

La feuille est jeune, avons-nous dit ; les fins bourrelets de ses dente-
lures sont des glandes où larmoient des traces de glu. Ce peu de viscosi-
té, c’est la colle, la cire à cacheter. Par la pression du bec, l’insecte la fait
sourdre plus abondante des glandules. Il lui suffit alors de maintenir le
sceau en place et d’attendre que le cachet visqueux ait pris consistance.
C’est, en son ensemble, notre méthode de sceller une lettre. Pour peu que
cela tienne, la feuille, dénuée de ressort à mesure qu’elle se fane davan-
tage, bientôt ne réagira plus et gardera d’elle-même l’enroulement
imposé.

L’ouvrage est terminé. C’est un cigare du diamètre d’une forte paille et
d’un pouce environ de longueur. Il pend d’aplomb au bout du pétiole
meurtri et coudé. La journée entière n’a pas été de trop pour le
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confectionner. Après un bref relâche, la mère entreprend une seconde
feuille, et, travaillant de nuit, obtient autre rouleau. Deux dans les vingt-
quatre heures, c’est tout pour les plus laborieuses.

Or, quel est le but de la rouleuse ? Se préparerait-elle des conserves à
son usage personnel ? Évidemment non : jamais l’insecte, s’il ne s’agit
que de lui-même, n’accorde tels soins aux préparatifs du manger. C’est
en vue seule de la famille qu’il thésaurise industrieusement. Le cigare du
Rhynchite est la dot de l’avenir.

Déployons-le. Entre les couches du rouleau, voici un œuf ; souvent en
voici deux, trois et même quatre. Ils sont ovalaires, légèrement jaunes et
semblables à de fines perles d’ambre. Leur adhésion avec la feuille est
très faible ; la moindre secousse les détache. Ils sont répartis sans ordre,
plus ou moins reculés dans l’épaisseur du cigare, et toujours isolés, un
par un. Il s’en trouve au centre de la volute, presque sur l’angle où dé-
bute l’enroulement ; il s’en rencontre entre les diverses couches, jusqu’au
voisinage du bord cacheté à la glu avec le sceau du rostre.

Sans interrompre le travail du rouleau, sans relâcher la tension de ses
griffes, la pondeuse les a déposés entre les lèvres du pli en formation, à
mesure qu’elle les sentait venir, mûris à point, au bout de l’oviducte. Elle
procrée en plein labeur d’atelier, entre les rouages de la machine qui se
détraquerait pour un moment de repos. Manufacture et ponte marchent
de concert. De vie courte, deux ou trois semaines, de famille coûteuse à
établir, la mère Rhynchite craindrait de perdre son temps en relevailles.

Ce n’est pas tout : sur la même feuille, non loin du rouleau qui péni-
blement se convolute, presque toujours se tient le mâle. Que fait-il là, le
désœuvré ? Assiste-t-il au travail en simple curieux qui, passant
d’aventure, s’est arrêté pour voir fonctionner la mécanique ? S’intéresse-
t-il à l’ouvrage ? Des velléités lui viendraient-elles de donner au besoin
un coup d’épaule ?

On le dirait bien. De temps à autre, je le vois se ranger à la suite de la
manufacturière, dans le sillon du pli, s’agriffer au cylindre et collaborer
un peu. Mais cela se fait sans zèle et gauchement. Un demi-tour de roue
à peine, et c’est assez pour lui. Ce ne sont pas là ses affaires. Il s’éloigne,
à l’autre bout de la feuille ; il attend, il regarde.

Tenons-lui compte de cet essai, car l’aide paternelle pour
l’établissement de la famille est très rare chez les insectes ; félicitons-le de
son renfort, mais pas outre mesure : son coup d’épaule est intéressé.
C’est pour lui un moyen de déclarer sa flamme et de faire valoir ses
mérites.
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Voici qu’en effet, après divers refus malgré les avances d’une brève
collaboration au rouleau, l’impatient est accepté. Les choses se passent
sur le chantier de travail. Une dizaine de minutes, l’enroulement est sus-
pendu, mais les pattes de l’ouvrière, âprement contractées, se gardent
bien de lâcher prise : leur effort cessant, la volute aussitôt se déroulerait.
Pas de chômage pour cette brève fête, la seule joie de l’animal.

L’arrêt de la machine, toujours en tension pour maintenir dompté le
récalcitrant rouleau, est de courte durée. Sans quitter la feuille, le mâle se
retire dans le voisinage, et le travail reprend. Tôt ou tard, avant que les
scellés soient mis à l’ouvrage, nouvelle visite de l’oisif, qui, sous prétexte
de collaboration, accourt, implante un instant les grilles sur la pièce rou-
lante, s’enhardit et recommence ses exploits avec le même entrain que si
rien encore ne s’était passé.

Et cela se répète des trois, des quatre fois durant la confection d’un
seul cigare, à tel point qu’on se demande si chaque germe déposé n’exige
pas le concours direct de l’insatiable empressé.

Certes, des couples se forment, nombreux, au soleil sur les feuilles non
encore piquées. Là vraiment les ébats nuptiaux sont des fêtes que
n’altèrent pas les sévères exigences du travail. On se gaudit sans réserve,
on se bouscule entre rivaux, on pâture la demi-épaisseur d’une feuille
qui se laboure de traits dénudés rappelant une capricieuse écriture.
Avant les fatigues de l’atelier, les liesses en joyeuse compagnie.

D’après les règles entomologiques, ce festival fini, tout devrait rentrer
dans le calme, et chaque mère devrait désormais travailler à ses cigares
sans dérangement. Ce qui est la loi générale ici fléchit. Je n’ai jamais vu
façonner un rouleau sans qu’un mâle fût aux aguets dans le voisinage ; et
si j’avais la patience d’attendre, je ne manquerais pas d’assister à de mul-
tiples pariades. Ces noces réitérées pour chaque germe me déroutent.
Où, sur la foi des livres, j’attendais l’unité, je constate l’indéfini.

Ce cas n’est pas isolé. J’en mentionnerai un second plus frappant en-
core. Il m’est fourni par le Capricorne (Cerambyx heros). J’en élève
quelques couples en volière, avec des quartiers de poire pour nourriture
et des rondins de chêne pour l’établissement des œufs. La pariade dure
presque tout le mois de juillet. Pendant quatre semaines, le haut encorné
ne cesse de chevaucher sa compagne, qui, enlacée de son cavalier, erre à
sa guise et choisit de la pointe de l’oviducte les fissures de l’écorce favo-
rables au dépôt des œufs.

De loin en loin, le Cérambyx met pied à terre, va se restaurer au quar-
tier de poire. Puis subitement il trépigne comme affolé ; d’un élan
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frénétique il revient, se remet en selle et reprend sa position, dont large-
ment il use, de jour, de nuit, à toute heure.

Au moment de la mise en place d’un œuf, il se tient coi ; de sa langue
poilue, il lustre le dos de la pondeuse, caresse de Capricorne ; mais
l’instant d’après il renouvelle ses tentatives, le plus souvent suivies de
succès. Ce n’est jamais fini !

Ainsi pendant un mois la pariade persiste ; elle ne cesse que lorsque
les ovaires sont épuisés. Alors, usés l’un et l’autre, n’ayant plus rien à
faire sur le tronc du chêne, les deux conjoints se séparent, languissent
quelques jours et périssent.

Que conclure de cette extraordinaire persistance chez le Cérambyx, le
Rhynchite et bien d’autres ? Simplement ceci : nos vérités sont provi-
soires ; battues en brèche par les vérités de demain, elles
s’embroussaillent de tant de faits contradictoires que le dernier mot du
savoir est le doute.
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Chapitre 11
LE RHYNCHITE DE LA VIGNE

Au printemps, tandis que se travaillent en rouleaux les feuilles du peu-
plier, un autre Rhynchite, magnifique de costume lui aussi, manufacture
en cigares les feuilles de la vigne. Il est un peu plus gros, d’un vert doré
métallique virant au bleu. S’il avait taille plus avantageuse, le splendide
Charançon de la vigne occuperait rang très honorable parmi les bijoux
de l’entomologie.

Pour attirer les regards, il a mieux que son éclat : il a son industrie, qui
lui vaut la haine du vigneron, jaloux de son bien. Le paysan le connaît ; il
le désigne même d’un nom spécial, honneur rarement accordé au monde
des petites bêtes.

Le vocabulaire rural est riche concernant les plantes ; il est très pauvre
concernant les insectes. Une douzaine ou deux de vocables,
d’inextricable confusion par leur généralité, représentent toute la nomen-
clature entomologique en idiome provençal, si expressif cependant, si fé-
cond lorsqu’il s’agit du végétal, parfois mauvais brin d’herbe que l’on
croirait connu du botaniste seul.

Avant tout, l’homme de la glèbe s’informe de la plante, la grande
nourrice ; le reste lui est indifférent. Superbe parure, curieuses mœurs,
merveilles de l’instinct, tout cela ne lui dit rien. Mais toucher à sa vigne,
manger l’herbe d’autrui, quel crime abominable ! Vite un nom, vrai car-
can appendu au col du malfaiteur !

Cette fois, le paysan provençal s’est mis en frais d’un terme spécial : il
a nommé Bécaru le rouleur de cigares. L’expression savante et
l’expression rurale pleinement, concordent ici. Rhynchite et Béca-
rus’équivalent ; l’un et l’autre font allusion au long bec de l’insecte.

Mais combien le terme du vigneron, dans sa lucide simplicité, est plus
correct que le nom scientifique, énoncé dans sa plénitude, avec son com-
plément obligatoire relatif à l’espèce ! Je me tourneboule la cervelle sans
parvenir à démêler le motif qui a fait donner au rouleur de cigares de la
vigne le nom de Rhynchite du bouleau (Rhynchites betuleti, Fab.).
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S’il y a en effet un Curculionide exploiteur du bouleau, ce n’est certai-
nement pas le même que celui des vignobles ; les deux feuilles à tra-
vailler sont des pièces trop dissemblables de forme et d’ampleur pour
convenir au même ouvrier.

Enregistreurs de signalements, vous qui, sous l’œil méticuleux de la
loupe, décrivez des formes et rédigez les actes de l’état civil des bêtes,
avant de donner des noms et prénoms à vos empalés, informez-vous un
peu de leur façon de vivre. Ce faisant, vous y verrez plus clair, vous évi-
terez d’odieux contresens, et vous épargnerez au novice des hésitations
pareilles à celles qui l’obsèdent quand il se voit contraint d’étiqueter
Rhynchite du bouleau un Charançon des pampres. Volontiers on excuse
syllabes rocailleuses et croassement de consonnes ; ou rejette exaspéré
une appellation qui dénature les faits.

En son ouvrage, le Rhynchite de la vigne suit la méthode de celui du
peuplier. La feuille est d’abord piquée du rostre en un point du pétiole,
ce qui provoque arrêt de la sève et souplesse du limbe fané.
L’enroulement débute par l’angle de l’un des lobes inférieurs, la face su-
périeure, verte et lisse, en dedans, la face inférieure, cotonneuse et à
fortes nervures, en dehors.

Mais l’ampleur de la feuille et ses profondes sinuosités presque jamais
ne permettent travail régulier d’un bout à l’autre de la pièce. Alors des
plis brusques se pratiquent qui changent, à diverses reprises, le sens de
l’enroulement, et laissent au dehors tantôt la face verte, tantôt la face co-
tonneuse, sans ordre appréciable, comme au hasard. Avec la feuille de
peuplier, de forme simple, d’étendue médiocre, se manufacture élégant
rouleau ; avec la feuille de vigne, d’ampleur encombrante ; de contour
compliqué, s’obtient cigare informe, paquet sans correction.

Ce n’est pas défaut de talent, c’est difficulté de manipuler, de maîtriser
pareille pièce. L’artifice mécanique est, en effet, le même que pour la
feuille de peuplier. Trois pattes par ici et trois pattes par là sur les lèvres
du pli. Le Bécaru prend appui d’un côté et fait effort de l’autre.

Comme son émule cigarier, il travaille à reculons, ayant sous les yeux
ce qui, plié à l’instant même et peu solide encore, exigera peut-être des
retouches immédiates. Le résultat est ainsi surveillé tant qu’il n’a pas fait
preuve de stabilité.

Comme lui, par la pression du rostre, il scelle les dentelures de la
couche finale. Ici pas d’agglutinatif sué par les bords de la feuille, mais il
y a bourre cotonneuse dont les poils s’enchevêtrent et donnent adhésion.
En son ensemble, la méthode est donc la même pour les deux
Rhynchites.
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Les mœurs familiales ne changent pas non plus. Tandis que la mère
patiemment enroule sa volute, le père se tient à proximité, sur la même
feuille, la regarde faire. Puis le voici qui accourt à la hâte, se range dans
le pli et donne, auxiliaire bénévole, le concours de ses grappins. Lui non
plus n’est pas un aide bien assidu. Sa brève collaboration est un prétexte
pour butiner la travailleuse et parvenir à ses fins à force d’insistance.

Il se retire satisfait. Surveillons-le. Avant que le rouleau soit terminé,
nous le verrons maintes fois revenir, animé des mêmes intentions, rare-
ment dédaignées. Inutile d’insister davantage sur ces pariades indéfini-
ment renouvelées, contraires à nos données classiques sur l’un des points
les plus délicats de la physiologie de l’insecte. Pour marquer du sceau de
la vie les centaines de germes de la mère Bombyx, les trente mille et plus
de la mère Abeille, une seule fois le père intervient directement. Cette in-
tervention, le Curculionide la réclame presque pour chaque germe. À qui
de droit je livre le curieux problème.

Déroulons un cigare de fraîche date. Les œufs, fines perles d’ambre,
sont disséminés, un par un, à des profondeurs très variables de la volute.
J’en compte en général plusieurs, de cinq à huit. La multiplicité des
convives, tant dans le rouleau du peuplier que dans celui de la vigne, af-
firme extrême sobriété.

Les deux rouleurs de feuillets ont l’éclosion rapide : au bout de cinq à
six jours naît le vermisseau. Alors commencent pour l’observateur les
difficultés du noviciat en matière d’éducation larvaire ; et ces difficultés
sont d’autant plus agaçantes que rien ne les annonçait. La marche à
suivre semble ici des plus simples en effet.

Puisque les rouleaux sont à la fois gîte et nourriture, il suffit de les
cueillir, les uns sur la vigne, les autres sur le peuplier, et de les mettre
dans des bocaux, où l’on puisera aux heures jugées opportunes. Ce qui
s’accomplissait en plein air, au milieu des troubles atmosphériques, ne
s’accomplira que mieux sous le paisible abri du verre. Donc aucun doute
sur un facile succès.

Mais qu’est ceci ? De temps à autre je déroule quelques cigares pour
m’informer de l’état de leur contenu. Ce que je vois me rend tout anxieux
sur le sort de ma nourricerie. Les jeunes larves sont fort loin de prospé-
rer. J’en trouve de languissantes, qui maigrissent, se ratatinent en un glo-
bule ridé ; j’en trouve de mortes. En vain je patiente : les semaines
s’écoulent, et pas un de mes vers ne grossit, ne donne signe de vigueur.
De jour en jour ma double population diminue, se résout en moribonds.
Quand vient juillet, rien ne me reste de vivant dans les bocaux.
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Tout a péri. Et de quoi ? De famine, oui, de famine, dans un grenier
d’abondance. Cela se voit au peu de matière consommée. Les rouleaux
sont presque intacts ; tout au plus, au sein de leurs plis, je constate
quelques éraflures, traces d’une dent dédaigneuse. Probablement les
vivres se sont trouvés trop arides, rendus immangeables par la
dessiccation.

Si, dans les conditions naturelles, les ardeurs du soleil les durcissent le
jour, les brouillards et la rosée les ramollissent la nuit. Ainsi se maintient,
au cœur de la volute, une colonne de mie tendre nécessaire aux délicats
nourrissons. Le séjour dans l’atmosphère toujours sèche des bocaux a
fait, au contraire, du rouleau un croûton trop rassis dont les vers n’ont
pas voulu. L’insuccès vient de là.

L’année d’après je recommence, mieux avisé cette fois. Les rouleaux,
me disais-je, restent appendus quelques jours à la vigne et au peuplier.
La piqûre faite au pétiole n’a pas rompu en plein les aqueducs de la
sève ; un maigre afflux persiste, qui maintient quelque temps un peu de
souplesse dans le limbe, surtout au centre de la volute, non exposé à
l’insolation. De la sorte le nouveau-né a sous la dent des vivres frais. Il
grossit, se fait vigoureux, acquiert estomac apte à se satisfaire d’une
nourriture moins tendre.

Cependant le rouleau de jour en jour brunit, tourne à l’aride. S’il res-
tait indéfiniment suspendu au rameau, et si, cas fréquent, l’humidité
nocturne venait à faire défaut, la dessiccation le gagnerait en plein, et son
hôte périrait, comme il a péri dans mes bocaux. Mais tôt ou tard
l’agitation par le vent le détache, le fait tomber à terre.

Cette chute est le salut du ver, bien loin encore de sa complète crois-
sance. Au pied du peuplier, sous les herbages de la prairie soumise à de
fréquents arrosages, le sol est toujours humide ; au pied du cep, la terre,
obombrée par les pampres, conserve assez bien la fraîcheur des dernières
ondées. Gisant sur l’humecté et préservé des violences d’une insolation
directe, le vivre du Rhynchite se conserve en l’état de souplesse voulue.

Ainsi je raisonnais, méditant nouvel essai, et les faits sont venus confir-
mer la justesse de mes prévisions. Maintenant les choses marchent à
souhait.

De préférence aux rouleaux verts, de fabrication récente, je cueille les
cigares brunis, qui prochainement doivent choir à terre. Plus âgée, la
larve de ces derniers est d’éducation moins délicate. Enfin la récolte est
installée dans des bocaux comme précédemment, mais sur un lit de sable
humide. Sans rien plus, le succès est complet.
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Malgré la moisissure, qui cette fois envahit les amas de cigares et
semble devoir tout compromettre, les larves prospèrent, grandissent sans
encombre. La pourriture leur agrée, cette pourriture dont je me méfiais
tant au début, lorsque, pour l’éviter, je tenais au sec mes récoltes. Je les
vois mordre à pleines mandibules sur des loques en décomposition,
ruines faisandées de la feuille devenue presque terreau.

Je ne m’étonne plus si, dans mes premiers essais, mes pensionnaires se
sont laissés mourir de faim. Conseillé par une hygiène mal entendue, je
veillais au bon état des vivres, dans une atmosphère exempte de moisi. Il
fallait, au contraire, laisser agir la fermentation, qui mortifie les tissus co-
riaces, exalte les saveurs.

Six semaines plus tard, vers le milieu de juin, les rouleaux les plus
vieux sont des masures, ne conservant guère de leur enroulement que la
couche extérieure, toiture défensive. Ouvrons la ruine. À l’intérieur, dé-
labrement complet, mélange de reliefs informes et de granules noirs,
semblables à une fine poudre de chasse ; au dehors, enveloppe croulante,
çà et là percée de trous. Ces ouvertures disent que les habitants sont par-
tis, descendus en terre.

Je les trouve, en effet, dans les couches de sable frais dont les bocaux
sont garnis. Sous la poussée de l’échine, ils s’y sont creusé chacun une
niche ronde, parcimonieuse d’espace, où, ramassé sur lui-même, le ver se
recueille et se prépare à la nouvelle vie.

Bien que formée de parcelles sablonneuses, la paroi de la cellule n’est
pas croulante. Avant de s’endormir du sommeil de la transformation, le
reclus a jugé prudent de consolider sa demeure. Avec un peu de soin, je
peux isoler l’habitacle sous forme d’un globule de la grosseur d’un pois.

Je reconnais alors que ses matériaux sont cimentés au moyen d’un pro-
duit gommeux qui, fluide au moment de son émission, a pénétré assez
avant et a soudé les grains sablonneux en une muraille d’une certaine
épaisseur. Ce produit, incolore et de peu d’abondance, me laisse hésitant
sur son origine. Il ne vient certes pas de glandes analogues aux tubes à
soie des chenilles ; le ver du Charançon ne possède rien de pareil. C’est
alors une contribution du canal digestif, par l’orifice d’entrée ou celui de
sortie. Lequel des deux ?

Sans résoudre à fond cette question de ciment, un autre Curculionide
fournit réponse assez probable. C’est le Brachycerus algirus, Fab., disgra-
cieux insecte, lourdaud, tout hérissé de tubercules terminés en griffe. Il
est d’un noir de suie et presque toujours souillé de terre quand on le ren-
contre au printemps. Ce costume poudreux dénote un terrassier.
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Le Brachycère, en effet, hante le sous-sol, à la recherche de l’ail, nourri-
ture exclusive de sa larve. Dans mon humble jardin potager, l’ail, cher
aux Provençaux, a son coin réservé. Au moment de la récolte, en juillet,
la plupart des têtes me donnent un superbe ver, gras à lard, qui s’est
creusé vaste niche dans, un bulbille, un seul, sans toucher aux autres.
C’est le ver du Brachycère, inventeur de l’aioli bien avant les cuisiniers de
la Provence.

L’ail cru, disait Raspail, est le camphre des pauvres. Le camphre soit,
mais non le pain. Ce paradoxe revient réalité chez notre ver, passionné
de cette haute épice au point de ne s’alimenter d’autre chose, sa vie du-
rant. Comment, avec ce régime de feu, s’amasse-t-il de si belles nappes
de graisse ? C’est son secret, et tous les goûts sont de ce monde.

Son bulbille consommé, l’amateur d’essence alliacée plonge plus avant
en terre, crainte peut-être de l’arrachage dont le moment ne tardera pas à
venir. Il prévient des ennuis que lui vaudrait le maraîcher ; il descend,
loin de la tête natale.

J’en ai élevé une douzaine dans un bocal à demi plein de sable.
Quelques-uns se sont établis contre la paroi même, ce qui me permet
d’entrevoir vaguement de quelle manière les choses se passent dans la
cellule souterraine. Le constructeur est courbé en arc qui, par moments,
se resserre et devient cercle. Il me semble alors lui voir cueillir du bout
des mandibules, comme le font les Larins, une gouttelette poisseuse qui
perle à l’extrémité d’arrière. Il l’infiltre dans la paroi de sable ; il en badi-
geonne le verre, où la matière se fige en traînées nuageuses, blanches et
jaunâtres.

En somme, l’aspect du ciment mis en place et le peu que j’entrevois
des manœuvres du ver me portent à croire que le Brachycère solidifiant
sa cabine emploie la méthode du Larin construisant sa paillotte. Il
connaît, lui aussi, l’original secret de l’intestin transformé en usine de
mortier hydraulique. L’aggloméré sableux obtenu de la sorte forme une
coque assez solide, où l’insecte, devenu adulte en août, continue de sé-
journer jusqu’aux approches de la saison de l’ail.

Cette méthode pourrait bien être générale chez les divers Curculio-
nides qui, à l’état de larve, de nymphe ou d’adulte, passent une partie de
l’année blottis dans une coque souterraine. Les routeurs de feuilles, no-
tamment le Rhynchite du peuplier et celui de la vigne, si parcimonieux
qu’ils soient en agglutinatif, ont sans doute dans l’intestin leur entrepôt
de ciment, car il leur serait difficile de trouver mieux. Laissons cependant
une porte ouverte au doute et continuons.
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Pour la première fois, vers la fin d’août, quatre mois après la manipu-
lation des cigares, j’extrais de sa coque le Rhynchite du peuplier sous sa
forme adulte. Je l’exhume avec toutes les rutilances d’or et de cuivre ;
mais le magnifique, si je ne l’avais dérangé, aurait sommeillé dans son
castel souterrain jusqu’aux nouvelles feuilles de son arbre, en avril.

J’en exhume d’autres mous et tout blancs, dont les flasques élytres
baillent pour laisser étaler les ailes chiffonnées. Les plus avancés de ces
pâles ressuscitants ont, violent contraste. Le rostre d’un noir intense avec
des reflets violets. Dans les premiers jours de sa forme finale, le Scarabée
durcit et colore d’abord ses instruments de travail : brassards dentelés et
chaperon à crénelures rayonnantes. Le Charançon pareillement durcit et
colore en premier lieu son poinçon. Ces laborieux m’intéressent avec
leurs préparatifs. À peine le reste du corps se fige, se cristallise, que déjà
l’outillage de la future besogne acquiert robusticité exceptionnelle par
une trempe précoce, longtemps prolongée.

Des coques rompues, j’extrais aussi des nymphes et des larves. Ces
dernières apparemment ne franchiront, de cette année, la première étape.
À quoi bon se presser ? La larve, tout aussi bien que l’adulte, peut-être
mieux, est apte aux somnolences dans les rudesses de l’hiver. Quand le
peuplier déploiera ses bourgeons visqueux et que le grillon fera sonner
dans les pelouses les premiers couplets de sa mélopée, tous seront prêts,
retardataires et précoces ; fidèles à l’appel du renouveau, tous sortiront
de la terre, empressés d’escalader l’arbre ami et de recommencer au so-
leil les fêtes des feuilles roulées.

En ses terres caillouteuses, assoiffées, où les rouleaux alimentaires
promptement se dessèchent, le Rhynchite de la vigne est plus tardif, ex-
posé qu’il est à des chômages faute de vivres ramollis à point. C’est en
septembre, octobre, que j’obtiens les premiers adultes, splendides bijoux
enfermés, jusqu’au printemps, dans leur écrin, la coque souterraine. À
cette époque abondent, inhumées, la nymphe et les larves. Bien des vers
même n’ont pas encore abandonné leurs rouleaux ; mais, d’après leur
taille, ils ne tarderont guère. Aux premiers froids, le tout va s’engourdir
et différer la suite de l’évolution jusqu’à la fin des mauvais jours.
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Chapitre 12
AUTRES ROULEURS DE FEUILLES

L’industrie de l’insecte est-elle déterminée par la conformation de
l’outillage disponible ? en est-elle, au contraire, indépendante ? Est-ce la
structure organique qui régit les instincts, ou bien les diverses aptitudes
remontent-elles à des origines inexplicables par les seules données de
l’anatomie ? À ces questions vont répondre deux autres rouleurs de
feuilles, l’Apodère du noisetier (Apoderus coryli, Lin.) et l’Attelabe curcu-
lionoïde (Attelabus curculionoïdes, Lin.), l’un et l’autre fervents émules des
cigariers qui travaillent le peuplier et la vigne.

D’après le lexique grec, le terme d’Apodère signifierait l’écorché. Est-ce
bien cela qu’avait en vue l’auteur de l’expression ? Mes quelques livres
dépareillés de naturaliste villageois ne me permettent pas de répondre.
Toujours est-il que je m’explique le mot par la couleur de l’insecte.

L’Apodère est un excorié, étalant à nu ses misères sanglantes. Il est
d’un rouge vermillon, aussi vif que celui de la cire d’Espagne. C’est une
goutte de sang artériel figée sur le vert sombre d’une feuille.

À ce criant costume, rare parmi les insectes, s’adjoignent d’autres ca-
ractères non moins insolites. Les Curculionides sont tous microcéphales.
Celui-ci exagère encore la stupide réduction : il ne garde de la tête que le
strict indispensable, comme s’il essayait de s’en passer. Le crâne où se
loge sa pauvre cervelle est un mesquin granule luisant, d’un noir de jais.
En avant, pas de bec, mais un mufle très court et large ; en arrière, un cou
disgracieux, qu’on s’imaginerait avoir été serré par quelque licol
étrangleur.

Haut de jambes, gauche d’allures, il déambule pas à pas sur sa feuille,
qu’il perce de lucarnes rondes. La matière prélevée est sa nourriture. É-
trange bête, ma foi ; souvenir peut-être d’un moule antique, mis au rebut
par les progrès de la vie.

Trois Apodères seulement figurent dans la faune européenne. Le
mieux connu est celui du noisetier. C’est de lui que je vais m’occuper. Je
le trouve ici, non sur le noisetier, son légitime domaine, mais bien sur le

102



verne, l’aulne glatineux. Ce changement d’exploitation mérite brève
étude.

Ma région ne convient guère au noisetier ; le climat trop chaud et trop
sec lui est défavorable. Sur les hautes croupes du Ventoux, il s’en trouve
de clairsemés ; dans la plaine, en dehors des jardins où quelques pieds
sont admis, on n’en voit plus. L’arbuste nourricier manquant, l’insecte,
sans devenir impossible, est du moins d’une extrême rareté.

Depuis si longtemps que je bats sur un parapluie renversé les brous-
sailles de ma contrée, voici pour la première fois notre Apodère. Trois
printemps de file, j’observe sur le verne le Curculionide rouge et son ou-
vrage. Un arbre, un seul, toujours le même dans les oseraies de l’Aygues,
me fournit ce rouleur de feuilles, que je vois vivant pour la première fois.
À la ronde, les autres vernes en sont tous privés, ne seraient-ils distants
que de quelques pas. Il y a là, sur ce privilégié, petite colonie acciden-
telle, bourgade d’étrangers, qui s’acclimatent avant d’étendre leur
domaine.

Comment sont-ils venus ici ? À n’en pas douter, par la voie du torrent.
Les géographes définissent l’Aygues un cours d’eau. Témoin oculaire, je
l’appellerais plus correctement cours de galets. Entendons-nous : je ne
veux pas dire que les galets laissés à sec y ruissellent d’eux-mêmes ; la
faible déclivité ne permet pas telle avalanche. Mais qu’il pleuve, et ils
ruisselleront. Alors, de ma demeure, à deux kilomètres de distance,
j’entends le fracas des pierrailles entre-choquées.

La majeure partie de l’année, l’Aygues est une vaste nappe de galets
blancs ; du torrent, il ne reste que le lit, sillon de largeur énorme, compa-
rable à celui du puissant voisin, le Rhône. Que des pluies tenaces sur-
viennent, que les neiges fondent du côté des Alpes, et le sillon altéré
s’emplit pour quelques jours, gronde, déborde au loin et déplace en tu-
multe ses bancs de cailloux. Revenez une semaine après. Au vacarme di-
luvien a succédé le silence. Les eaux terribles ont disparu, laissant sur les
rives, comme trace de leur bref passage, de misérables flaques boueuses,
bientôt bues par le soleil.

Ces crues soudaines amènent mille glanures vivantes balayées sur les
flancs des montagnes. Le lit de l’Aygues à sec est un champ
d’herborisation très curieux. On peut y faire récolte de nombreuses es-
pèces végétales descendues des régions élevées, les unes temporaires,
abolies sans descendance en une saison, les autres persistantes,
s’accommodant du nouveau climat. Elles viennent de loin, elles viennent
de haut, ces dépaysées ; pour cueillir telle d’entre elles en son véritable
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giron, il faudrait gravir le Ventoux, dépasser la ceinture des hêtres et at-
teindre l’altitude où se termine la végétation ligneuse.

À son tour, la zoologie étrangère est représentée, dans les oseraies, où
le calme ne subit de trouble que lors des crues exceptionnelles de durée.
Mon attention se porte surtout sur le mollusque terrestre, le casanier par
excellence. En temps d’orage, quand gronde le tonnerre, lou tambour di
cucalauso, comme dit le Provençal, sortir de son manoir, anfractuosité de
la roche, et venir brouter devant sa porte herbes, mousses, lichens atten-
dris par l’ondée, c’est, en déplacement, tout ce que se permet l’escargot.
Pour le faire voyager, celui-là, il faut un cataclysme !

Les folles crues de l’Aygues y parviennent. Elles amènent dans mes
parages et déposent dans les fourrés d’osiers le plus gros de nos escar-
gots, l’Helix pomatias, gloire de la Bourgogne. Roulé par les averses sur
les pentes herbues des montagnes, l’expatrié brave l’immersion sous le
couvert hermétique de son opercule calcaire ; il résiste aux chocs à la fa-
veur de sa robuste coquille. Il arrive d’étape en étape, d’oseraie en ose-
raie. Il descend même jusqu’au Rhône et peuple l’île des Rats et l’île du
Colombier en face de l’embouchure de l’Aygues.

D’où vient-il, ce migrateur contraint, qu’on chercherait inutilement
ailleurs sur les terres de l’olivier ? Il aime température modérée, verts ga-
zons, fraîcheur des ombres. Son lieu d’origine n’est certes pas ici ; il est
au loin sur les montagnes, dernières gibbosités des Alpes. L’exil du mon-
tagnard paraît doux néanmoins. Le gros escargot prospère assez bien
dans les fouillis d’amarines, aux bords du torrent.

L’Apodère, lui non plus, n’est pas un indigène. C’est un naufragé, ve-
nu des hauteurs fertiles en noisetiers. Il a fait le voyage en batelet, c’est-à-
dire dans la coque de feuille où naît le ver. L’esquif étroitement clos a
rendu la traversée possible. Atterri en un point des rives, l’insecte a troué
son habitacle au solstice d’été ; et, ne trouvant pas son arbre favori, il
s’est établi sur le verne. Là il a fait souche, fidèle au même arbre depuis
trois ans que je suis en relation avec lui. Il est probable, du reste, que
l’origine de la bourgade remonte plus haut.

L’histoire de cet étranger m’intéresse. Pour lui sont changées les condi-
tions primordiales de la vie : climat et nourriture. Ses ancêtres vivaient
sous un ciel tempéré ; ils pâturaient la feuille du noisetier ; ils manufactu-
raient en cylindre une pièce rendue familière par l’usage constant des gé-
nérations passées. Lui, le dépaysé, vit sous un ciel torride ; il pâture la
feuille de verne, dont la saveur et les propriétés nutritives doivent diffé-
rer de celles du mets familial ; il travaille une pièce inconnue, voisine ce-
pendant de la pièce réglementaire par la forme et l’ampleur. Ce trouble
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du régime et du climat, quels changements a-t-il provoqués dans les
traits de la bête ?

Absolument aucun. En vain je promène la loupe sur l’exploiteur du
verne et sur l’exploiteur du noisetier, celui-ci venu par correspondance
du fond de la Corrèze, je ne vois pas entre eux la moindre différence,
même pour les humbles détails. L’industrie serait-elle modifiée dans sa
méthode ? Sans avoir encore vu le travail fait avec une feuille de noise-
tier, hardiment je l’affirme pareil à celui qui s’obtient avec une feuille de
verne.

Changez les vivres et le climat, changez les matériaux à travailler ; s’il
peut s’accommoder des nouveautés qui lui sont imposées, l’insecte per-
siste immuable dans son art, ses mœurs, son organisation ; s’il ne le peut,
il périt. Être ce qu’on était ou ne pas être, voilà ce que nous dit, après tant
d’autres, le naufragé du torrent.

Voyons-le à l’œuvre sur le verne, et nous saurons comment il travaille
sur le noisetier. L’Apodère ne connaît pas la méthode du Rhynchite qui,
pour obtenir flaccidité de la pièce à rouler, pique profondément la queue
de la feuille. Le manufacturier rouge a procédé spécial, sans rapport avec
celui de la piqûre.

Le changement de méthode aurait-il pour cause l’absence du rostre,
du fin poinçon apte à plonger dans l’étroit pétiole ? C’est possible, mais
non certain, car le mufle, excellente cisaille, pourrait d’une morsure sec-
tionner à demi le pétiole et obtenir effet équivalent. Je préfère voir dans
le nouveau procédé un des moyens connus isolément de chaque spécia-
liste. Ne jugeons jamais de l’ouvrage d’après l’outil. L’insecte est un ha-
bile qui sait faire emploi d’un instrument quelconque, même défectueux.

Toujours est-il que, des mandibules, l’Apodère tranche transversale-
ment la feuille de verne, à quelque distance de la base du limbe. Tout est
coupé nettement, même la nervure médiane. Reste seul intact le bord ex-
trême, où pend flétri le grand lambeau détaché.

Ce lambeau, majeure part de la feuille, est alors plié en deux suivant la
grosse nervure, la face verte ou supérieure en dedans ; puis, à partir de la
pointe, le double feuillet est roulé en un cylindre. L’orifice d’en haut se
clôt avec la partie du limbe que l’entaille a respectée ; l’orifice d’en bas,
avec les bords de la feuille refoulés en dedans.

Le gracieux tonnelet pendille vertical, se balance au moindre souffle. Il
a pour cerceau la nervure médiane, qui fait saillie au bout supérieur.
Entre les deux feuillets superposés, vers le centre de la volute, est logé
l’œuf, d’un roux de résine et, cette fois, unique.
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Les rares cylindres dont j’ai pu disposer ne me permettent pas des dé-
tails circonstanciés sur l’évolution de leur hôte. Ce qu’ils m’apprennent
de plus intéressant, c’est que le ver, sa croissance terminée, ne descend
pas en terre, comme le font les autres. Il reste dans son tonnelet, que
l’agitation de l’air ne tarde pas à faire choir parmi les herbages. Sous ce
couvert, à demi pourri, la sécurité manquerait lors du mauvais temps. Le
Charançon rouge le sait. Il se hâte de prendre la forme adulte, de revêtir
sa casaque vermillon, et vers le commencement de l’été il abandonne son
rouleau, devenu masure. Il trouvera meilleur refuge sous les vieilles
écorces soulevées.

L’Attelabe curculionoïde n’est pas moins expert dans l’art de confec-
tionner un barillet avec une feuille. Concordance curieuse : le nouveau
tonnelier est rouge comme l’autre, ou, plus exactement, carminé. Rostre
très court, dilaté en mufle. Là cessent les ressemblances. Le premier
s’élire quelque peu, a membres dégagés ; le second est un courtaud, ra-
massé en globule. On est tout surpris de son ouvrage, peu compatible,
semblerait-il, avec un ouvrier de tournure gênée, maladroite.

Et ce n’est pas une pièce docile qu’il travaille : il roule les feuilles du
chêne vert, récentes, il est vrai, non trop rigides encore. C’est tout de
même coriace, rebelle à la flexion, lent à se faner. Des quatre routeurs
que je connais, le plus petit, l’Attelabe, a le lot le plus ingrat ; et c’est lui,
le nain si gauche d’aspect, qui construit néanmoins, à force de patience,
le plus élégant logis.

D’autres fois il exploite le chêne commun, le chêne rouvre, à feuilles
plus amples, plus profondément entaillées que celles de l’yeuse. Sur les
pousses du printemps, il fait choix des feuilles supérieures, de grandeur
moyenne, de consistance médiocre. Si l’emplacement lui convient, cinq,
six barillets et davantage pendillent au même rameau.

Qu’il s’établisse sur l’yeuse ou sur le chêne commun, l’insecte, à
quelque distance de la base de la feuille, commence par inciser le limbe à
droite et à gauche de la nervure médiane, tout en respectant celle-ci, qui
fournira solide point d’attache. Alors reparaît la méthode de l’Apodère :
la feuille, rendue plus maniable par la double incision, est pliée suivant
sa longueur, la face supérieure en dedans. Tous ces rouleurs, cigariers et
tonneliers, savent comment se dompte l’élasticité d’une feuille au moyen
de la piqûre ou de l’incision ; tous sont versés à fond dans le principe de
statique qui veut sur la convexité de la courbure la face de plus grand
ressort.

Entre les deux lames en contact, l’œuf est déposé, cette fois encore
seul. Alors la pièce double est roulée de la pointe terminale vers le point
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d’attache. Les dentelures, les sinuosités du dernier pli, sont scellées par
la patiente pression du mufle ; les deux embouchures du cylindre sont
closes au moyen du refoulement des bords. C’est fini. Le barillet est ter-
miné, long d’un centimètre environ, cerclé à l’extrémité fixe par la ner-
vure médiane. C’est petit, mais solide, non dépourvu de grâce.

Le tonnelier courtaud a ses mérites, que je serais désireux de mieux
mettre en lumière en assistant au travail. Ce que je parviens à voir dans
les champs, sur le chantier même, se réduit à peu près à rien. Maintes
fois je surprends l’insecte sur son fût, immobile, le mufle appliqué contre
les douves de la pièce.

Que fait-il là ? Il sommeille au soleil ; il attend que le dernier pli de
l’ouvrage ait acquis stabilité sous une pression prolongée. Si je l’examine
de trop près, aussitôt, rassemblant les pattes sous le ventre, il se laisse
choir.

Mes visites n’aboutissant guère, j’essaye l’éducation en domesticité.
L’Attelabe s’y prête très bien : il travaille sous mes cloches avec autant de
zèle que sur son chêne. Ce que j’apprends alors m’enlève tout espoir de
suivre en leurs détails les manœuvres de l’enroulement. L’Attelabe est
un ouvrier nocturne.

Bien avant dans la nuit, vers les neuf ou dix heures, sont donnés les
coups de ciseaux qui entaillent la feuille ; le lendemain matin, le barillet
est terminé. À la douteuse clarté d’une lampe et à des heures indues ré-
clamées par le sommeil, le délicat tour de main de l’ouvrier
m’échapperait. N’y songeons plus.

Ces habitudes nocturnes ont leur motif, qu’il me semble entrevoir. La
feuille du chêne, celle de l’yeuse surtout, est autrement rebelle que la
feuille de l’aulne du peuplier, de la vigne. Travaillée de jour, sous les
rayons brûlants du soleil, elle ajouterait aux difficultés d’une médiocre
souplesse celles d’un commencement de dessiccation. Au contraire, visi-
tée de la rosée, dans la fraîcheur de la nuit, elle se maintiendra flexible,
elle obéira convenablement aux efforts du rouleur, et le barillet sera prêt
quand le soleil viendra, d’un coup de feu, stabiliser en sa forme
l’ouvrage encore frais.

Si différents entre eux, les quatre rouleurs de feuilles viennent de nous
dire que l’industrie n’est pas affaire de structure organique, que l’outil ne
décide pas du genre de travail. Doués d’une trompe ou d’un mufle,
hauts de pattes ou trotte-menu, élancés ou courtauds, poinçonneurs ou
découpeurs, ils parviennent tous les quatre au même résultat, le rouleau,
gîte et garde-manger du ver.
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Ils nous disent : l’instinct a son origine autre part que dans l’organe. Il
remonte plus haut ; il est inscrit dans le code primordial de la vie. Loin
d’être asservi à l’outillage, c’est lui-même qui le domine, apte à
l’employer tel quel, avec la même habileté, ici pour un ouvrage et là pour
un autre.

Le petit tonnelier du chêne ne termine pas là ses révélations. L’ayant
assez fréquenté, je sais combien il est difficile sur la qualité des vivres.
Desséchés, il les refuse absolument, dût-il périr d’inanition. Il les veut
tendres, marinés dans l’humide, mortifiés par un commencement de
pourriture, assaisonnés même d’un peu de moisi. Je les lui cuisine à son
goût en les tenant dans un bocal sur lit de sable mouillé.

Ainsi traité, le vermisseau éclos en juin rapidement grossit. Deux mois
lui suffisent pour devenir une belle larve d’un jaune orangé, qui vive-
ment, avec la brusquerie d’un ressort, détend sa courbure et s’agite dans
sa loge effractionnée. Remarquons sa forme svelte, bien moins replète
que celle des autres Charançons en général. À lui seul, ce défaut de cor-
pulence larvaire dénote un adulte d’exceptionnelle catégorie. Je n’en di-
rai pas davantage sur le compte du ver : son signalement serait de mé-
diocre intérêt.

Ceci mérite mieux examen. Nous sommes en fin septembre ; nous ve-
nons de subir un été extraordinaire par sa température torride et son ari-
dité. La canicule ne veut plus finir. Dans l’Ardèche, le Bordelais, le Rous-
sillon, les forêts flambent ; du côté des Alpes, des villages entiers sont
brûlés ; devant ma porte, un passant, de son allumette négligemment re-
jetée, incendie les champs voisins. Ce n’est plus une saison, c’est un
embrasement.

Que doit faire l’Attelabe en tel désastre ? Il est à son aise, il prospère
dans mes appareils, qui lui tiennent les vivres ramollis ; mais au pied de
son chêne, parmi les broussailles à feuillage recroquevillé comme par
l’haleine d’un four, sur la terre calcinée, que doit-il devenir, le pauvret ?
Allons nous informer.

Sous les chênes qu’il exploitait en juin, je parviens à trouver, parmi les
feuilles mortes, une douzaine de ses petits barils. Ils ont conservé la cou-
leur verte, tant la dessiccation les a promptement saisis. Cela craque, cela
se met en poudre sous la pression des doigts.

J’ouvre un tonnelet. Au centre est le vermisseau, d’aspect convenable,
mais combien petit ! À peine dépasse-t-il la taille qu’il avait au sortir de
l’œuf. Est-il mort, est-il vivant, ce point jaune ? L’immobilité le dit mort,
la coloration non fanée le dit vivant. Je romps un second baril, un troi-
sième. Au centre, toujours un vermisseau jaune, immobile et tout petit
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comme le sont les nouveau-nés. Tenons-nous-en là ; conservons le reste
de ma récolte pour une expérience qui me vient à l’esprit.

Avec leur immobilité de momie, les vermisseaux sont-ils réellement
trépassés ? Non, car si je les pique de la pointe d’une aiguille, aussitôt ils
se trémoussent. Leur état est un simple arrêt d’évolution. Dans leur étui
récemment roulé appendu encore à l’arbre et recevant un peu de sève, ils
ont trouvé l’aliment nécessaire à leurs premiers progrès ; puis le barillet
est tombé à terre, où rapidement il s’est desséché.

Alors, dédaigneux de sa dure victuaille, le ver a cessé de manger et de
croître. Qui dort dîne, s’est-il dit ; et il attend, dans la torpeur, que la
pluie vienne lui ramollir sa miche.

Cette pluie, après laquelle bêtes et gens soupirent depuis quatre mois,
il est en mon pouvoir de la réaliser, du moins dans les limites des besoins
d’un Charançon. Je mets flotter à la surface de l’eau les tonnelets arides
qui me restent. Quand ils sont imbibés à point, je les transvase dans un
tube de verre, fermé à l’un et l’autre bout avec un tampon de coton
mouillé qui maintiendra l’atmosphère humide.

Le résultat de mes artifices mérite mention. Les endormis se réveillent,
consomment l’intérieur de la miche ramollie et rattrapent si bien le
temps perdu qu’en peu de semaines ils ont la taille de ceux qui n’ont pas
subi d’arrêt dans mes bocaux à demi pleins de terre humide.

Cette aptitude à suspendre la vie de longs mois, lorsque les provisions
n’ont plus la souplesse requise, ne se retrouve pas chez les autres rou-
leurs de feuilles. En fin août, trois mois après l’éclosion, nul vivant dans
les cigares de la vigne tenus au sec. La mortalité est plus rapide encore
dans les cigares du peuplier desséchés. Quant aux cylindres de l’aulne,
faute de matériaux en nombre suffisant, je n’ai pu les interroger sur
l’endurance de leurs hôtes.

Des quatre rouleurs de feuilles, le plus menacé par la sécheresse est ce-
lui du chêne. Son tonnelet tombe et repose sur un sol d’aridité extrême
hors des temps de pluie ; en outre, à cause de ses minimes dimensions, il
est tari jusqu’au centre au premier coup de soleil.

Le terrain du vignoble est aride pareillement ; mais il y a de l’ombre
sous les pampres, et l’opulent cigare est d’épaisseur à garder dans sa
partie centrale, bien mieux que ne le fait le maigre barillet, un peu de la
fraîcheur indispensable au ver. Sous le rapport de l’abstinence prolon-
gée, le Rhynchite de la vigne ne peut supporter les comparaisons avec le
fabricant de barils. Encore moins ne le pourrait le Rhynchite du peuplier.
Pour celui-ci, le plus souvent, le danger du sec est nul, malgré l’exiguïté
du rouleau, mesquine queue de rat. La chute de ce rouleau se fait
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d’habitude au bord d’un fossé, sur l’humide sol des prairies. L’exploiteur
de l’aulne n’est guère en péril non plus : au pied de son arbre, ami des
ruisselets, il trouve la fraîcheur nécessaire au bon état du cylindre nourri-
cier. Mais quand il exploite le noisetier, j’ignore quelles conditions le
tirent d’affaire.

Ces derniers temps, les journaux, retentissants échos de toutes les sot-
tises, faisaient quelque bruit sur les prouesses stomacales de certains
pauvres diables qui, pour gagner leur pain, jeûnaient des trente et qua-
rante jours. Comme de règle en choses de badauderie, des admirateurs
se trouvaient, encourageant ces misères.

Or voici bien mieux, ô snobs de l’abstinence ! Une bestiole de rien, non
célébrée par les journaux, un vermisseau né de l’avant-veille, prend
quelques bouchées ; puis, ses vivres se trouvant trop secs, de quatre mois
et plus ne mange plus. Et ce n’est pas ici effet de langueur maladive ; la
bête jeûne en pleine fringale de la croissance, alors que l’estomac, mieux
que jamais, réclame copieuse alimentation. Le Rotifère, inerte, desséché
toute une saison parmi les mousses de son toit, se remet à tournoyer
dans une goutte d’eau. Le ver de l’Attelabe, voisin de la mort pendant
quatre à cinq mois, reprend animation et mange en goulu si je lui mouille
son pain. Qu’est donc la vie, capable de pareilles haltes ?
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Chapitre 13
LE RHYNCHITE DU PRUNELLIER

Non moins habiles que les Charançons de la vigne et du peuplier dans
l’art de rouler des feuilles, l’Attelabe et l’Apodère nous ont démontré
qu’avec un outillage dissemblable l’industrie peut rester la même ; ils
nous ont affirmé compatibles la parité des aptitudes et la diversité des
organes. Inversement, avec les mêmes outils peuvent s’exercer des mé-
tiers différents ; l’identité des formes n’impose pas l’équivalence des
instincts.

Qui dit cela ? Qui met en avant cette proposition subversive ? Cet au-
dacieux est le Rhynchite du prunellier (Rhynchites auratus, Scop.).

Rivalisant d’éclat métallique avec les exploiteurs de la vigne et du peu-
plier, il possède, exactement comme ces derniers, poinçon courbe qu’on
dirait propre à piquer la queue d’une feuille, puis à fixer les bords de la
pièce roulée ; il a forme trapue, apte, semble-t-il, au travail dans l’étroit
sillon d’un pli ; il possède sandales à crampons, donnant appui stable sur
les surfaces glissantes. À qui connaît les cigariers, il suffit de le voir pour
l’appeler aussitôt du même nom générique. Les nomenclateurs ne s’y
sont pas mépris : ils sont unanimes à le nommer Rhynchite. À juger du
métier ; d’après l’aspect du travailleur, on n’hésite pas : on fait de ce troi-
sième Rhynchite un émule des autres, on le classe dans la corporation
des rouleurs de feuilles.

Eh bien, ici l’extérieur profondément nous trompe, nous sommes
dupes d’une identité de structure. Quant aux mœurs, le Rhynchite du
prunellier n’a rien de commun avec les deux que lui associe la nomencla-
ture, basée sur le seul caractère des formes. Bien mieux, tant qu’on ne l’a
pas vu à l’ouvrage, nul ne soupçonnerait quelle est sa profession. Il tra-
vaille exclusivement le fruit du prunellier ; il faut à son ver, pour ration,
la petite amande, et pour logis, l’étroit noyau de la prunelle.

Voici donc qu’inexpert au métier de ses confrères, sans rien changer à
l’outillage, le pareil des manufacturiers en cigares se fait perforateur de
coffrets ; avec le même poinçon dont se servent ses proches pour fixer le
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dernier pli d’un rouleau, il creuse une fossette à la surface d’une coque
dure comme l’ivoire. L’outil assembleur d’une lame flexible corrode
maintenant l’indomptable et fonctionne en pic excavateur. Chose plus
étrange : après la rude besogne du burin, il dresse au-dessus de l’œuf
une petite merveille, dont nous aurons lieu d’admirer l’exquise
délicatesse.

Le ver ne m’étonne pas moins. Il change de régime. Hôte de la vigne et
du peuplier, il consommait une feuille ; hôte du prunellier, il s’alimente
de farineux. Il change ses moyens de libération. Lorsque, toute la crois-
sance acquise, le moment est venu de descendre en terre, les deux pre-
miers n’ont devant eux qu’un obstacle sans résistance, la couche superfi-
cielle de l’étui foliacé, ramollie, ruinée par la pourriture ; le troisième, à
l’exemple du Balanin des noisettes, doit perforer une muraille
d’exceptionnelle solidité.

Que d’étranges oppositions ne relèverions-nous pas en ce genre de
faits, si les mœurs du groupe Rhynchite nous étaient mieux connues ?
Un quatrième exemple m’est familier (Rhynchites Bacchus, Lin.). Iden-
tique de forme avec les fabricants de cigares et les exploiteurs de noyaux,
digne enfin sous tous les rapports de l’appellation de Rhynchite, que
sait-il faire, celui-ci ? Roule-t-il des feuilles ? Non. Établit-il son ver dans
le coffre d’une amande ? Non.

Il a métier fort simple, car sa méthode se réduit à inoculer la ponte, un
peu de-ci, un peu de-là, dans la chair encore verte des abricots. Ici nulle
difficulté à vaincre, et de la sorte nul art tant chez le ver que chez la
mère. Le rostre donne un coup de sonde dans une matière de faible résis-
tance, l’œuf est introduit au fond de la plaie, et c’est tout. L’installation
de la famille est des plus sommaires ; elle remet en mémoire la pratique
des Larins.

Le ver, de son côté, n’a pas à se mettre en frais de talents. Qu’en ferait-
il ? Il se nourrit de la pulpe du fruit, qui tombe bientôt à terre et s’y
convertit en une marmelade. Dans ce milieu diffluent, la vie est facile :
un laitage de pourri baigne le nourrisson. Quand l’heure vient de se réfu-
gier dans le sous-sol, le saturé de confitures n’a pas de voile à déchirer,
pas de muraille à trouer : la chair de l’abricot est devenue pincée de
poussière brune.

Autrefois les Anthidies, les uns ourdisseurs de cotonnades, les autres
pétrisseurs de résine, me soumettaient question ardue. Plus tard sont ve-
nus les Bousiers des pampas, les Phanées, préparant pour conserves
alimentaires, ceux-ci des gâteaux de bouse moulés en forme de poire,
ceux-là des pièces de charcuterie tenues au frais dans des jarres d’argile.
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De part et d’autre, m’était proposée cette difficulté : des mœurs, des in-
dustries sans rapport entre elles, peuvent-elles s’expliquer du moment
qu’on admet une origine commune pour ces divers industriels, si voisins
de conformation d’ailleurs ? La demande reparaît, plus pressante, avec
les quatre Rhynchites.

Que l’influence des milieux ait quelque peu modifié l’extérieur, que la
lumière ait accentué la coloration, que la quantité des vivres ait modéré-
ment varié la taille, que le climat chaud ou froid ait éclairci ou rendu
plus épais le pelage, tous ces changements et bien d’autres encore, si cela
peut faire plaisir à quelqu’un, aisément je les concède ; mais, de grâce,
élevons-nous plus haut, ne réduisons pas le monde des vivants à une col-
lection de tubes digestifs, à un assortiment de ventres qui s’emplissent et
se vident.

Songeons au coup de pouce magistral qui met tout en branle dans la
machine animale ; interrogeons les instincts, dominateurs des formes ;
remettons-nous en mémoire la superbe expression de l’antiquité : mens
agitat molem ; et nous comprendrons l’inextricable difficulté où se trouve
la théorie pour nous expliquer comment il se fait que de quatre insectes,
aussi pareils de forme que le sont entre elles des gouttes d’eau, deux
convolutent des feuilles, un autre burine des noyaux, un dernier exploité
la marmelade d’un fruit pourri.

S’il y a filiation entre eux, s’ils sont en effet parents, comme semblerait
l’affirmer leur air de famille si bien accentué, lequel a commencé la
lignée ? Serait-ce le rouleur de feuilles ?

À moins de se contenter de rêveries, nul n’admettra que le manipula-
teur de cigares se soit un jour lassé de son rouleau et, fol innovateur, se
soit mis à trouer le coffre d’un noyau. De telles industries, si disparates,
ne s’appellent pas l’une l’autre. Les feuilles ne leur manquant jamais, les
premiers rouleurs ont passé peut-être d’un végétal à d’autres plus ou
moins similaires ; mais renoncer à la volute de feuillage, d’acquisition si
facile, et devenir, rien ne les y obligeant, acharnés rongeurs de bois dur,
c’eût été de leur part idiot. Aucune raison acceptable n’expliquerait
l’abandon du premier métier. De telles folies sont inconnues dans le
monde de l’insecte.

L’exploiteur de la prunelle refuse à son tour de se reconnaître comme
l’inspirateur du cigarier. « Moi, dit-il, moi renier ma petite prune bleue,
si savoureuse dans son âpreté ! moi, ciseleur de coupes, délaisser mon
burin, et, en un moment d’extravagance, me faire ployeur de feuilles ! Et
pour qui me prend-on ? Mon ver raffole de l’amande farineuse ; devant
tout autre mets, et surtout devant le maigre, l’insipide rouleau de mon
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collègue du peuplier, il se laisserait périr de faim. Tant qu’il y a eu des
prunelles ou des fruits approchants, ma race, s’en trouvant bien, n’a pas
commis la sottise d’y renoncer pour une feuille. Tant qu’il y en aura,
nous y resterons fidèles, et si jamais elles manquent, nous périrons jus-
qu’au dernier. »

L’amateur de l’abricot n’est pas moins affirmatif. Lui, d’installation si
facile dans une molle chair, s’est bien gardé de conseiller à ses fils la pé-
nible besogne d’une coque perforée, d’une feuille domptée en cigare.
Suivant les lieux, suivant l’abondance des fruits, passer de l’abricot à la
prune, a la pêche, à la cerise même, voilà les plus audacieuses innova-
tions. Mais comment admettre que ces passionnés de pulpe, très satis-
faits de leur grasse vie, indéfiniment possible autrefois comme au-
jourd’hui, se soient jamais risqués à laisser le tendre pour le dur, le ju-
teux pour l’aride, l’aisé pour le difficultueux ?

Aucun des quatre n’est la souche de la lignée. L’ancêtre commun
serait-il alors un inconnu, plaqué peut-être dans les feuillets de schiste
dont nous consultions au début les vénérables archives ? S’y trouverait-
il, qu’il ne nous apprendrait rien. La bibliothèque de pierres conserve les
formes et ne garde pas les instincts ; elle ne dit rien des industries, parce
que, ne cessons de le répéter, l’outil de l’insecte ne renseigne pas sur le
méfier. Avec le même rostre, le Curculionide peut exercer des profes-
sions très différentes.

Ce que faisait l’ancêtre des Rhynchites, nous ne le savons pas, et
n’avons nul espoir de le savoir un jour. Alors la théorie prend pied sur le
vague terrain des suppositions. Admettons que…, dit-elle ; imaginons
que…, il pourrait se faire que…, etc. Théorie, ma mie, c’est là moyen
commode d’arriver à telle conséquence que l’on veut. Avec un bouquet
d’hypothèses convenablement choisies, sans être subtil logicien, je me fe-
rais fort de vous démontrer que le blanc est le noir, que l’obscur est le
clair.

Trop ami des vérités tangibles, indiscutables, je ne vous suivrai pas
dans vos fallacieuses suppositions. Il me faut des faits authentiques, bien
observés, scrupuleusement sondés. Or qu’avez-vous sur la genèse des
instincts ? Rien, puis rien, toujours rien.

Vous croyez avoir bâti monument en blocs cyclopéens, et vous n’avez
édifié qu’un château de cartes, croulant au souffle des réalités. Le Rhyn-
chite réel, et non celui de l’imagination, l’insecte, qu’il est loisible à cha-
cun d’observer et d’interroger, en sa naïve sincérité ose vous le dire.

Il vous dit : « Mes industries si opposées ne peuvent dériver l’une de
l’autre. Nos talents ne sont pas le legs d’un ancêtre commun, car, pour
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nous laisser tel héritage, l’initiateur originel aurait dû être versé à la fois
dans des arts incompatibles : celui des feuilles roulées, celui des noyaux
mis en perce, celui des fruits confits, sans compter le reste que vous igno-
rez encore. S’il s’est trouvé inhabile à tout faire, il a dû, pour le moins,
avec le temps, abandonner un premier métier et en apprendre un second,
puis un troisième, puis une foule d’autres dont la connaissance est réser-
vée aux observateurs futurs. Eh bien, pratiquer plusieurs industries à la
fois, ou encore de spécialiste en tel genre se faire spécialiste en tel autre
genre tout différent, foi de Rhynchite, ce sont-là choses insensées pour
des bêtes. »

Ainsi parle le Curculionide. Complétons son dire. Les instincts des
trois corps de métier dont il est fait ici l’historique ne pouvant en aucune
façon se ramener à une origine commune, les Rhynchites correspon-
dants, malgré leur extrême ressemblance de structure, ne sauraient être
les ramifications d’une même souche. Chacune de leurs races est un mé-
daillon indépendant, frappé d’un coin spécial dans l’atelier des formes et
des aptitudes. Qu’est-ce donc lorsque, aux dissemblances des instincts,
s’ajoutent les dissemblances des formes !

Assez philosophé. Faisons plus intime connaissance avec l’exploiteur
des prunelles. Vers la fin de juillet, gras a point, le ver sort de son noyau
et descend en terre. Il refoule du dos et du front la poudre environnante,
il s’y ménage niche ronde, qu’un agglutinatif fourni par le constructeur
consolide un peu, de façon à prévenir l’écroulement. Semblables prépa-
ratifs de nymphose et d’hivernation sont usités du Rhynchite de la vigne
et de celui du peuplier ; mais ceux-ci sont plus précoces dans leur évolu-
tion. Septembre n’est pas terminé qu’ils ont acquis, en majorité, la forme
adulte. Je les vois reluire dans le sable de mes bocaux ainsi que des pé-
pites vivantes. Ces globules d’or ont prévision de la saison froide,
d’approche rapide : ils ne bougent en général de leurs souterrains. Ce-
pendant, séduits par de violents coups de soleil, les derniers de l’année,
quelques Rhynchites du peuplier remontent à l’air libre, viennent
s’informer des événements climatériques. Aux premiers souffles de la
bise, ces aventureux se réfugieront sous les écorces mortes, peut-être
même périront-ils.

L’hôte du prunellier n’a pas cette hâte. L’automne touche à la fin, et
mes enfouis sont toujours à l’état de larves. Qu’importe ce retard ! Tous
seront prêts quand l’arbuste chéri se couvrira de fleurs. Dès le mois de
mai, en effet, l’insecte abonde sur les prunelliers.

C’est l’époque des liesses insoucieuses. Le fruit trop petit encore, de
noyau sans consistance et d’amande en gelée hyaline, ne conviendrait
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pas au ver, mais il fait le régal de l’adulte, qui, d’un mouvement insen-
sible, sans aucune manœuvre de vilebrequin, plonge sa percerette dans
la pulpe, l’enfonce à demi, se tient là immobile et délicieusement
s’abreuve. Le jus du pruneau s’extravase sur la margelle du puits.

Cet amour de l’acerbe prunelle n’est pas exclusif. Dans mes volières,
alors même que le fruit réglementaire est présent, le Rhynchite doré ac-
cepte très bien la cerise verte ainsi que la prune cultivée à peine parve-
nue à la grosseur d’une olive. Il refuse absolument, quoique ronds et pe-
tits ainsi que des prunelles, les fruits du cerisier mahaleb, ou cerisier de
Sainte-Lucie, sauvageon fréquent dans les broussailles du voisinage.
Leur saveur de droguerie le rebute.

Quand il s’agit de l’œuf, je ne parviens pas à lui faire accepter la prune
cultivée. En des moments de pénurie, la cerise ordinaire semble moins
lui répugner. Si l’estomac de la mère est satisfait d’une pulpe astringente
quelconque, celui du ver réclame une amande douce dans un coffret
étroit, de médiocre résistance. Celle du cerisier, assaisonnée d’acide prus-
sique et quelque peu amère, n’est acceptée qu’avec hésitation ; celle du
prunier, renfermée dans un noyau dont la forte paroi opposerait trop pé-
nible obstacle d’abord à l’entrée, puis à la sortie du ver, est absolument
dédaignée. La pondeuse, très au courant de ses affaires de ménage, re-
fuse donc pour sa famille tout fruit à noyau autre que la prunelle.

Voyons-la à l’ouvrage. Dans la première quinzaine de juin, la ponte est
en pleine activité. À cette époque, les prunelles commencent à se colorer
de violacé. Elles sont fermes, à peu près de la grosseur d’un pois, ce qui
n’est pas loin du volume final. Le noyau est ligneux, résiste au couteau ;
l’amande a pris consistance.

Les fruits attaqués présentent deux genres de fossettes, brunies par des
tissus mortifiés. Les unes, les nombreuses, sont des entonnoirs peu pro-
fonds, presque toujours comblés par une larme de gomme durcie. En ces
points, l’insecte a pris simplement réfection, sans dépasser la demi-épais-
seur à peu près de la couche pulpeuse. Plus tard, les exsudations de la
blessure ont rempli la cavité d’un tampon gommeux.

Les autres fossettes, plus amples et irrégulièrement polygonales,
plongent jusqu’au noyau. Leur ouverture mesure près de quatre milli-
mètres, et leurs parois, au lieu d’être obliques comme celles des exploita-
tions alimentaires, se dressent perpendiculairement sur le noyau mis à
nu. Remarquons encore un détail dont nous verrons tout à l’heure
l’importance : il est rare d’y trouver de la gomme, contenu habituel des
autres cavités. Ces fossettes, libres d’obstruction ; sont des établissements
de famille. J’en compte deux, trois, quatre sur la même prunelle, parfois
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une seule. Très fréquemment, elles sont accompagnées d’érosions super-
ficielles en entonnoir où le Charançon s’est repu.

Les amples fossettes descendant jusqu’au noyau constituent une sorte
de cratères irréguliers, au centre desquels s’élève toujours un mamelon
de pulpe brune. Il n’est pas rare de distinguer avec la loupe une fine per-
foration au sommet de ce cône central ; d’autres fois l’orifice est clos,
mais de façon lâche qui laisse soupçonner des relations avec les
profondeurs.

Coupons ce cône suivant son axe. À sa base est un mignon godet hé-
misphérique creusé dans l’épaisseur du noyau. Là, sur un lit de subtile
poussière provenant du travail d’érosion, repose un œuf jaune, ovalaire,
d’un millimètre environ dans son plus grand diamètre. Au-dessus de
l’œuf se dresse, comme toit défensif, le cône de marmelade brune, percé
dans toute sa longueur d’un canalicule, tantôt en plein libre et tantôt à
demi obstrué.

La structure de l’ouvrage nous dit la marche de l’opération. Dans la
couche charnue de la prunelle, la mère, consommant la substance ou la
rejetant s’il y en a trop pour son appétit pratique d’abord une fosse à pa-
rois dressées, et met totalement à nu, sur le noyau, une aire d’ampleur
convenable. Puis, au centre de l’aire, elle burine de son poinçon une pe-
tite coupe plongeant à mi-épaisseur de la coque. Là, sur un fin matelas
de râpure, l’œuf est pondu. Enfin, comme système de défense, la pon-
deuse dresse au-dessus du godet et de son contenu une toiture pointue,
un mamelon de marmelade fournie par les parois de la fosse.

L’insecte travaillant très bien en captivité pourvu qu’on lui accorde,
ampleur d’espace, soleil et rameau garni de prunelles, il est aisé
d’assister aux manœuvres de la pondeuse ; mais ce qu’on retire d’une
observation assidue se réduit à bien peu.

La journée presque entière, la mère se tient campée en un point du
fruit, immobile et le rostre plongé dans la pulpe. D’ordinaire, nul mouve-
ment de sa part, rien qui trahisse des efforts.

De temps à autre, un mâle la visite, lui grimpe sur le dos, l’enlace et
très doucement la berce en oscillant lui-même. Sans se laisser détourner
de son grave travail, l’enlacée obéit passivement au roulis. C’est un
moyen peut-être de tromper les longues heures nécessaires à
l’établissement d’un œuf.

En voir davantage est bien difficile. Le rostre fonctionne dans les mys-
tères de la pulpe, et à mesure que la fosse s’ouvre, s’amplifie,
l’excavatrice la masque de son avant. Le creux est prêt. La mère se retire
et se retourne. J’entrevois un instant au fond du cratère le noyau mis à
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découvert, et au centre, de l’aire dénudée, une petite coupe. Aussitôt
l’œuf déposé dans ce godet, nouveau retournement, et plus rien n’est vi-
sible jusqu’à la fin de l’ouvrage.

De quelle façon s’y prend la pondeuse pour dresser au-dessus de l’œuf
un amoncellement défensif, un cône, un obélisque assez incorrect de
forme, mais si curieux par son étroit canal de cheminée ? Comment
surtout parvient-elle à ménager dans la molle masse ce défilé de commu-
nication ? Ce sont là détails qu’il ne faut guère songer à surprendre, tant
l’insecte travaille avec discrétion. Bornons-nous à savoir que le rostre
seul, sans intervention des pattes, creuse le cratère et y dresse le cône
central.

Avec les chaleurs de juin, moins d’une semaine suffit à l’éclosion. La
bonne fortune, sollicitée du reste par des essais à fatiguer le peu que j’ai
de patience, me vaut intéressant spectacle. J’ai sous les yeux un nouveau-
né. Il vient de rejeter la dépouille de l’œuf ; il s’agite, très affairé, dans sa
coupe poudreuse. Pourquoi tel émoi ? Voici : pour atteindre l’amande, sa
ration, l’animalcule doit achever la fossette, la convertir en lucarne
d’introduction.

Besogne énorme pour un point de glaire. Mais ce débile point a
trousse de charpentier ; ses mandibules, fines gouges, ont reçu, dès le
germe, la trempe nécessaire. Le vermisseau se met incontinent à
l’ouvrage. Le lendemain, par un subtil pertuis où s’engagerait à peine
une aiguille médiocre, il a pénétré en terre promise, il est en possession
de l’amande.

Une autre bonne fortune me dit en partie l’utilité du cône central percé
en cheminée. La mère, creusant la fosse dans la chair de la prunelle, boit
les sucs extravasés, mange la pulpe. C’est la façon la plus directe de faire
disparaître les déblais sans se déranger du travail. Quand elle burine à la
surface du noyau le godet qui doit recevoir l’œuf, elle laisse en place la
fine vermoulure, matière excellente comme couchette du germe, mais
non utilisable comme aliment.

Le vermisseau, de son côté, que fera-t-il de sa poudre ligneuse à me-
sure qu’il approfondit la fossette pour gagner l’amande ? Éparpiller les
déblais aux alentours n’est pas possible : l’espace manque ; s’en nourrir,
les loger dans l’estomac est moins possible encore : ce n’est pas avec cette
aride semoule que se prennent les premières bouchées quand on attend
le laitage d’une amande.

Le ver naissant a méthode meilleure. De quelques poussées de
l’échine, il refoule au dehors, par la cheminée du cône, les déblais en-
combrants. Il m’arrive de voir, en effet, un point blanc et poudreux au
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sommet du mamelon central. Ce mamelon canaliculé est donc un ascen-
seur par où sont évacués les déblais de l’excavation.

Là ne peut se borner l’utilité de la curieuse pièce : l’insecte, toujours
économe, ne s’est pas mis en frais d’un haut obélisque creux dans le seul
but de préparer une voie aux atomes de poussière gênant le ver dans son
travail. Avec moindres dépenses, le même résultat pouvait s’obtenir, et le
Curculionide est trop bien avisé pour construire le complexe lorsque le
simple suffit. Informons-nous mieux.

Il est d’évidence que l’œuf, déposé dans un godet à la surface du
noyau, a besoin d’une toiture défensive. En outre, le vermisseau, tra-
vaillant tout à l’heure le fond de sa coupe pour atteindre l’amande, récla-
mera une porte de débarras en son étroit logis. Une menue coupole, sur-
baissée, avec lucarne pour l’évacuation des balayures, remplirait,
semble-t-il, toutes les conditions voulues. Pourquoi donc alors le luxe de
cette cheminée pyramidale qui s’élève jusqu’au niveau supérieur de la
fosse, ainsi que se dresse un cône d’éruption au centre d’un cratère
volcanique ?

Les cratères de la prunelle ont leurs laves, c’est-à-dire leurs afflux de
gomme, qui pleure des divers points blessés, puis se durcit en blocs.
Telle coulée encombre toute excavation où l’insecte n’a fait que prendre
nourriture. Les grandes fosses à cône central en sont, au contraire, dé-
pourvues, ou n’en présentent que de maigres pleurs sur leurs parois.

La pondeuse, cela saute aux yeux, a pris certaines précautions pour dé-
fendre le gîte de l’œuf contre l’invasion de la gomme. Elle a d’abord don-
né plus d’ampleur à la cavité afin d’éloigner convenablement du germe
la perfide muraille, suant le visqueux ; elle a de plus creusé la pulpe jus-
qu’au noyau, elle a dénudé à fond une aire de parfaite netteté d’où plus
rien de dangereux ne peut sourdre.

Ce n’est pas encore assez : distantes et dressées à pic sur le nu, les pa-
rois de la fosse sont toujours à craindre. Dans quelques prunelles et dans
certains cas, peut-être donneront-elles de la gomme en surabondance. Le
seul moyen de conjurer le péril est d’élever au-dessus de l’œuf, jusqu’au
niveau supérieur du cratère, une barricade capable d’arrêter la coulée.
Telle est la raison du cône central. S’il y a éruption copieuse, la gomme
comblera l’espace annulaire, mais du moins elle ne couvrira pas le point
où gît l’œuf. Le haut obélisque, insubmersible, est donc ouvrage défensif
de très ingénieuse invention.

Cet obélisque est creux suivant son axe. Nous venons de le voir servir
d’ascenseur aux déblais que le jeune ver refoule en dehors quand il ap-
profondit la cuvette natale et la convertit en un couloir donnant accès
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dans le noyau. Mais c’est là rôle très secondaire ; un autre lui revient,
d’importance majeure.

Tout germe respire. Dans sa coupe à matelas de vermoulure, l’œuf du
Rhynchite exige l’accès de l’air, accès très modéré sans doute, mais enfin
jamais nul. Par le défilé de son toit conique, l’air lui arrive et se renou-
velle, même si de mauvaises chances ont rempli le cratère de gomme.

Tout être vivant respire. Le vermisseau vient d’entrer dans la coque du
fruit en pratiquant une ouverture comme n’en feraient pas d’aussi pré-
cises nos plus subtiles percerettes. Il est maintenant dans un coffret her-
métique, dans un tonnelet imperméable, goudronné en outre de pulpe
gommeuse. Il lui faut de l’air cependant, encore plus qu’à l’œuf.

Eh bien, l’aération se fait par le soupirail que le ver a pratiqué à travers
l’épaisseur du noyau. Si menue que soit la lucarne respiratoire, elle suffit,
à la condition qu’elle ne se bouche pas. Rien de pareil n’est à craindre,
même avec un excès de gomme. Au-dessus du soupirail se dresse le cône
défensif, continuant, par son canal, la communication avec le dehors.

J’ai désiré savoir comment se conduiraient, dans une atmosphère très
limitée et non renouvelable, des reclus plus vigoureux que l’ermite de la
prunelle. Il me les faut en cette période de repos qui précède la métamor-
phose. Alors l’animal a terminé sa croissance ; il ne prend plus de nourri-
ture, il est à peu près inerte. Il vit aux moindres frais, comparable à la se-
mence qui germe. Pour lui, le besoin d’air est réduit jusqu’aux limites du
possible.

Indifférent au choix, j’utilise ce que j’ai sous la main. Et d’abord les
larves du Brachycère, le Charançon consommateur de l’ail. Depuis une
semaine, elles ont abandonné le bulbille rongé et sont descendues en
terre, où, immobiles dans leur niche, elles se préparent à la transforma-
tion. J’en mets six dans un tube de verre, scellé par un bout à la lampe
d’émailleur. Je les sépare l’une de l’autre au moyen de cloisons de liège,
de façon à ménager pour chacune une loge comparable d’ampleur à la
niche naturelle. Ainsi garni, le tube est fermé avec un excellent bouchon
auquel se superpose une couche de cire d’Espagne. La clôture est par-
faite. Aucun échange gazeux n’est possible entre l’intérieur et
l’extérieur ; enfin chaque larve est strictement réduite à la petite atmo-
sphère que je lui ai mesurée à peu près sur la capacité des loges
souterraines.

Semblables préparations sont faites, les unes avec des larves de Cé-
toine extraites de leurs coques à métamorphose, les autres avec des
nymphes du même insecte. Que deviendront ces divers emmurés, à vie
latente, suspendue, la moins exigeante en aération ?
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Deux semaines après, le spectacle est concluant. Mes tubes ne
contiennent plus qu’une odieuse bouillie cadavérique. L’exhalation
aqueuse n’a pu se faire, l’air renouvelé n’est pas venu assainir le local, vi-
vifier larves et nymphes ; et tout a péri, tout est tombé en pourriture.

Le coffret de la prunelle, malgré sa fermeture hermétique, n’est pas ré-
cipient aussi rigoureux que mes prisons de verre. Il s’y fait des échanges
gazeux, puisque l’amande, corps vivant elle aussi, s’y maintient pros-
père. Mais ce qui suffit à la vie d’une semence doit être insuffisant lors-
qu’il s’agit de la vie bien plus active de l’animal. Le ver du Rhynchite,
pendant les quelques semaines qu’il met à gruger son amande, serait
donc fort compromis s’il n’avait d’autres ressources respiratoires que
l’atmosphère si limitée et si peu renouvelable du noyau.

Tout semble affirmer que si le soupirail, œuvre de son burin, venait à
se boucher d’une larme de gomme, le reclus périrait, ou du moins traîne-
rait vie languissante, incapable d’émigrer en terre au moment voulu. Le
soupçon mérite d’être confirmé.

Je prépare en conséquence une poignée de prunelles ; je fais moi-
même ce qui serait advenu naturellement sans les précautions de la pon-
deuse. Je noie le cratère et son cône central sous une goutte de gomme
arabique en dissolution épaisse. Ma préparation visqueuse équivaut au
produit du prunellier. La goutte durcie, j’en ajoute d’autres jusqu’à ce
que l’extrémité du cône disparaisse dans l’épaisseur de l’enduit. Quant
au reste du fruit, il est laissé tel quel.

Cela fait, attendons, mais en laissant les prunelles à l’air libre comme
elles le sont sur l’arbuste. Là ne se ramolliront pas les concrétions gom-
meuses, ce qui ne manquerait pas d’arriver dans un bocal, à la faveur de
la seule humidité fournie par les fruits.

Sur la fin de juillet, des prunelles laissées en l’état naturel, me donnent
les premiers émigrants ; l’exode se poursuit une partie du mois d’août.
L’orifice de sortie est un trou rond, très net, comparable a celui du Bala-
nin des noisettes. Exactement comme le ver de ce dernier, l’émigrant se
passe à la filière et se délivre par une gymnastique qui gonfle la portion
du corps déjà extraite au moyen des humeurs refoulées de la portion en-
core prisonnière.

La lucarne de délivrance parfois se confond avec le fin pertuis
d’entrée ; plus souvent elle est à côté ; au grand jamais elle ne se trouve
en dehors de l’aire nue qui forme le fond du cratère. Il répugne au ver,
paraît-il, de rencontrer sous les mandibules la molle pulpe de la prunelle.
Excellent pour buriner le bois dur, l’outil s’empêtrerait peut-être dans
une masse glutineuse. Cela devrait se remuer avec une cuiller, et non
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avec une gouge à tarauder. Toujours est-il que la sortie s’opère toujours
en un point de l’aire si bien nettoyée par la pondeuse. Là, ni gomme ni
grasse pulpe, contraires au bon fonctionnement de l’outil.

En même temps, que se passe-t-il avec les prunelles gommées ? Rien
du tout. J’attends un mois : rien encore. J’en attends deux, trois, quatre :
rien, toujours rien. Aucun ver ne sort de mes préparations. Enfin, en dé-
cembre, je me décide à voir ce qui est advenu là dedans. Je casse les
noyaux dont j’ai obturé le soupirail avec de la gomme.

La plupart renferment un vermisseau mort, desséché tout jeune.
Quelques-uns contiennent une larve vivante, bien développée, mais de
peu de vigueur. La bête, on le voit, a pâti, non de nourriture, car
l’amande est presque en entier consommée, mais d’un autre besoin non
satisfait. Enfin un petit nombre me montre larve vivante et trou de sortie
régulièrement pratiqué. Ces privilégiées, emmurées de gomme peut-être
lorsqu’elles avaient déjà leur entière croissance, ont eu la force de perfo-
rer le coffre ; mais, trouvant au-dessus du bois l’odieux mastic, œuvre de
mes perfidies, elles se sont obstinément refusées à trouer plus avant.
L’obstacle gommeux les a arrêtées net ; et il n’est pas dans leurs usages
d’aller essayer la délivrance ailleurs. Hors de l’aire nue, fond du cratère,
elles rencontreraient infailliblement la pulpe, non moins délestée que la
gomme. En somme, de la collection de larves soumises à mes artifices,
aucune n’a prospéré ; la clôture de gomme leur a été fatale.

Ce résultat met fin à mes hésitations : le cône dressé au centre de la
fosse est nécessaire à la vie du ver reclus dans le noyau. Son canal est une
cheminée d’aération.

Chaque espèce assurément possède son art particulier de conserver
des rapports avec l’extérieur, lorsque la larve vit dans un milieu où le re-
nouvellement de l’air serait trop difficultueux ou même impossible si des
précautions n’étaient prises. En général, une fissure, un couloir plus ou
moins libre et ouvrage habituel du ver, suffisent à l’aération de la de-
meure. Parfois c’est la mère elle-même qui veille à ces exigences de
l’hygiène, et alors la méthode suivie est frappante d’ingéniosité. Rappe-
lons, à ce sujet, les merveilles des Bousiers.

Le Scarabée sacré moule en forme de poire la miche de son ver ; le Co-
pris espagnol la façonne en ovoïde. C’est compact, homogène, imper-
méable à l’air tout autant qu’un ouvrage de stuc. Respirer en ces logis se-
rait à coup sûr très difficultueux, mais le danger est prévu. Regardons au
bout du mamelon de la poire, et au pôle supérieur de l’ovoïde. Pour peu
que l’on réfléchisse, la surprise et l’admiration vous gagnent.
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Il y a là, et seulement là, non plus la pâte imperméable du reste de
l’ouvrage, mais un tampon filandreux, un disque de grossier velours hé-
rissé de fibrilles, une rondelle de feutre lâche à travers laquelle peuvent
s’effectuer les échanges gazeux. Un filtre y remplace la matière com-
pacte. L’aspect seul dit assez la fonction de ce point. Si des doutes ve-
naient, voici de quoi les dissiper.

Je vernis, en plusieurs couches, l’aire fibrilleuse ; je prive le filtre de sa
porosité, sans rien modifier autre part. Maintenant laissons faire. Quand
vient l’époque de la sortie, aux premières pluies automnales, cassons les
pilules. Elles ne contiennent plus que des cadavres desséchés.

Un œuf que l’on vernit est frappé de mort ; mis sous la couveuse, il
reste inerte caillou. Le poulet a péri en son germe. De même périssent le
Scarabée, le Copris et les autres quand on a vernissé la rondelle de feutre
faisant office de soupirail respiratoire.

Cette méthode d’un tampon perméable est reconnue de telle efficacité,
qu’elle se généralise chez les pilulaires des régions les plus éloignées. Le
Phanée splendide, le Bolbites onitoïde de Buenos-Ayres, s’y adonnent
avec le même zèle que les Bousiers de la Provence.

Un des hôtes des pampas fait usage d’un autre procédé, imposé par la
matière qu’il manipule. C’est le Phanée Milon, artiste potier et prépara-
teur de charcuterie. Avec de l’argile très fine, il fabrique une gourde au
centre de laquelle est placé un godiveau rond, fourni par les sanies d’un
cadavre. Le ver à qui sont destinées ces victuailles éclôt dans un étage su-
périeur, séparé de la soute aux vivres par une cloison d’argile.

Comment respirera ce ver ; dans sa loge d’en haut d’abord, puis dans
la pièce d’en bas, quand il aura perforé le plancher et atteint le pâté
froid ? La demeure est une poterie, une jarre de brique dont la paroi me-
sure parfois un travers de doigt d’épaisseur. À travers pareille enceinte,
l’accès de l’air est absolument impossible. La mère, qui le savait, a dispo-
sé les choses en conséquence. Suivant l’axe du col de la gourde, elle a
ménagé un étroit défilé par où les fluides gazeux peuvent aller et venir.
Sans recourir à l’obstruction au moyen d’un vernis ou d’autre chose, il
est tout clair que ce menu canal est une cheminée d’aération.

Exposé sur son fruit au péril de la gomme, le Rhynchite dépasse en dé-
licates précautions le charcutier des pampas. Sur le point où repose
l’œuf, il dresse un obélisque, l’équivalent du col de la gourde dans
l’ouvrage du Phanée ; pour donner de l’air au germe, il laisse creux,
comme le fait le potier, l’axe du mamelon. De part et d’autre, le ver
nouveau-né doit, en ses débuts, faire rude besogne : l’un burine le noyau,
l’autre perfore cloison de brique. Les voilà tous deux arrivés, le premier
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sur son amande, le second sur son godiveau. Derrière eux, ils ont laissé
lucarne ronde qui fait suite au canal ouvrage de la mère. Ainsi est assu-
rée la communication de l’intérieur de l’établissement avec l’atmosphère
extérieure.

La comparaison ne peut plus se poursuivre, tant l’industrie du Rhyn-
chite en danger d’asphyxie par la gomme dépasse l’industrie de l’autre,
en parfaite sécurité dans son pot d’argile. Le Curculionide doit se préoc-
cuper des terribles exsudations qui menacent de le submerger, de
l’étouffer. La pondeuse élève donc d’abord le cône défensif, la cheminée
d’aération, à une hauteur que la coulée gommeuse n’atteindra pas ; en-
suite, autour de ce rempart de marmelade, elle pratique vaste circonval-
lation, qui laisse à distance la paroi suant la matière dangereuse. Si
l’éruption est trop forte, la viscosité s’amassera dans le cratère sans
mettre en péril l’orifice respiratoire.

Si le Rhynchite et ses émules en moyens défensifs contre les périls
d’asphyxie ont appris d’eux-mêmes leur industrie, par degrés, en pas-
sant d’une méthode de peu de succès à une autre plus satisfaisante ; s’ils
sont réellement fils de leurs œuvres, n’hésitons pas, dût l’amour-propre
en souffrir : reconnaissons-les comme des ingénieurs capables d’en re-
montrer à nos diplômés ; proclamons le Charançon microcéphale un
puissant cerveau, prodigieux inventeur.

Vous n’osez aller jusque-là ; vous préférez recourir aux chances du ha-
sard. Ah ! la mesquine ressource que le hasard lorsqu’il s’agit de combi-
naisons aussi rationnelles ! Autant vaudrait lancer en l’air les caractères
de l’alphabet et s’attendre à les voir former, en retombant, tel vers choisi
dans un poème !

Au lieu de matagraboliser en son entendement des concepts tortueux,
combien il est plus simple, et surtout plus véridique, de dire : « Un Ordre
souverain régente la matière. » C’est ce que nous affirme, en son humili-
té, le Charançon de la prunelle.
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Chapitre 14
LES CRIOCÈRES

Intraitable disciple de saint Thomas, avant de dire oui, je veux voir et
toucher, non une fois, mais deux, trois, indéfiniment, jusqu’à ce que mon
incrédulité ploie sous le faix des témoignages. Eh oui, la conformation ne
décide pas des instincts, l’outillage n’impose pas le métier. Après les
Rhynchites, voici maintenant les Criocères qui nous le certifient. J’en in-
terroge trois, tous fréquents, trop fréquents dans mon enclos. Sans re-
cherches en saison convenable, je les ai sous les yeux toutes les fois que je
désire leur demander un renseignement.

Le premier est le Criocère du lis. Puisque le latin dans ses mots brave
l’honnêteté, disons son nom scientifique, Crioceris merdigera, Lin., mais ne
le traduisons pas, et surtout ne le répétons pas. La décence nous le dé-
fend. Je n’ai jamais compris quelle nécessité il y avait en histoire natu-
relle, d’affliger d’un terme odieux telle élégante fleur, tel gracieux
animal.

Il est superbe, en effet, notre Criocère, si maltraité par la nomenclature.
Bien pris de forme, ni trop gros ni trop petit, il est d’un magnifique rouge
corail, avec la tête et les pattes d’un noir de jais. Chacun le connaît, pour
peu qu’au printemps il ait donné un coup d’œil au lis, dont la hampe dé-
jà s’annonce au centre de la rosace de feuilles. Un Coléoptère, de taille
au-dessous de la moyenne et d’un vermillon comparable à celui de la
cire d’Espagne, stationne sur la plante. Votre main s’avance pour le sai-
sir. Aussitôt, paralysé de panique, il se laisse tomber à terre.

Attendons quelques jours et revenons au lis, qui petit à petit s’allonge,
commence à montrer ses boutons, rassemblés en paquet. L’insecte rouge
y est toujours. En outre, les feuilles, profondément ébréchées, réduites en
loques, sont souillées de petits monceaux d’une ordure verdâtre. On di-
rait qu’un maléfice a broyé le feuillage, puis l’a semé de-ci, de-là, en écla-
boussures de marmelade.

Or cet immondice se déplace, lentement chemine. Surmontons notre
répugnance, et du bout d’une paille sondons les monceaux. Nous
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mettons à découvert, nous déshabillons une larve disgracieuse, pansue,
colorée d’orangé pâle. C’est le ver du Criocère.

La flanelle dont nous venons de le dépouiller serait d’origine in-
avouable autre part que chez l’insecte, industriel sans vergogne. Ce
pourpoint est obtenu, en effet, avec les excréments de la bête. Au lieu de
fienter en bas, méthode surannée, le ver du Criocère fiente en haut et re-
çoit sur l’échine les matériaux résiduels de l’intestin, matériaux qui pro-
gressent d’arrière en avant à mesure que se plaque nouveau bourrelet à
la suite des autres. Réaumur a décrit avec complaisance de quelle façon
la couverture s’avance du croupion à la tête au moyen de glissements sur
des plans inclinés, modifications de l’échine ondulante. Inutile de revenir
après le maître sur cette mécanique stercorale.

Nous voilà renseignés sur les motifs qui ont valu au Criocère du lis
prénom honteux, relégué dans les archives officielles : de ses déjections,
le ver se fait tunique.

Une fois le vêtement parachevé et recouvrant en entier la bête à la face
dorsale, l’atelier de confection ne chôme pas pour cela. À l’arrière, de
moment en moment, un nouvel ourlet s’ajoute, mais à l’avant aussi
l’excès qui déborde se détache par son propre poids. L’habit de fiente est
en continuelle réparation, rajeuni et prolongé d’un bout, vieilli et rogné
de l’autre.

Parfois aussi l’étoffe est trop épaisse, et l’amoncellement chavire. Le
dénudé n’a souci de la casaque perdue ; son intestin complaisant ne
tarde pas à réparer le désastre.

Soit par les rognures, conséquence de l’excès d’ampleur d’une pièce
toujours sur le métier, soit par accidents qui font choir tout ou partie de
la charge, le ver du Criocère laisse donc sur son passage des amas de
souillures, si bien que le lis, symbole de pureté, devient réceptacle à vi-
danges. Lorsque le feuillage est brouté, la hampe, sous les morsures du
ver, perd son écorce et se résout en quenouille dépenaillée. Les fleurs,
alors épanouies, ne sont pas même épargnées : leurs belles coupes
d’ivoire se changent en latrines.

L’auteur du méfait est précoce en souillures. Je tenais à voir ses débuts,
sa première assise de l’édifice ordurier. Fait-il apprentissage ? s’y prend-
il d’abord mal, puis un peu mieux, puis bien ? Me voici renseigné : pas
de noviciat, pas d’essais maladroits ; du premier coup la manœuvre est
parfaite, le produit expulsé s’étale sur le croupion. Disons ce que j’ai vu.

La ponte a lieu en mai. Les œufs sont déposés à la face inférieure des
feuilles, en courtes traînées de trois à six en moyenne. Ils sont cylin-
driques, arrondis aux deux bouts, d’un rouge orangé vif, luisants et
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vernis d’un enduit glutineux qui les fait adhérer à la feuille dans toute
leur longueur. L’éclosion demande une dizaine de jours. La coque de
l’œuf, un peu ridée, mais toujours d’une vive coloration orangée, reste en
place de façon que le groupe de la ponte se conserve tel qu’il était au dé-
but, abstraction faite de son aspect légèrement flétri.

La jeune larve mesure un millimètre et demi de longueur. Tête et
pattes noires, le reste du corps d’un roux ambré terne. Sur le premier
segment du thorax, écharpe brune, interrompue au milieu ; enfin un petit
point noir sur chaque flanc, en arrière du troisième segment. Tel est le
costume initial. Plus tard, le jaune orangé y remplacera la pâle teinte
d’ambre. La bestiole, fortement obèse, adhère à la feuille avec ses courtes
pattes, et de plus avec l’arrière-train, qui fait office de levier et pousse en
avant la panse rondelette. C’est un cul-de-jatte.

Sans tarder, les vermisseaux issus d’un même groupe se mettent à pâ-
turer, chacun à côté de la dépouille de son œuf. Là, isolément, ils rongent
et se creusent une fossette dans l’épaisseur de la feuille, mais en respec-
tant l’épiderme de la face opposée. Ainsi est réservé un plancher translu-
cide, un appui qui permet de consommer, sans danger de culbute, la pa-
roi de l’excavation.

À la recherche de bouchées meilleures, paresseusement ils se dé-
placent. J’en vois de disséminés à l’aventure, de groupés en petit nombre
dans la même tranchée ; mais je n’en observe jamais broutant de front
économiquement, comme le raconte Réaumur. Nul ordre, nulle entente
entre commensaux, quoique contemporains et sortis de la même file
d’œufs. Nul souci non plus d’économie : le lis est si généreux !

Cependant la panse se gonfle et l’intestin travaille. Ça y est. Je vois
évacuer la première pelote de l’habit. C’est peu et diffluent, comme le
comporte l’extrême jeune âge. La mesquine coulée n’en est pas moins
utilisée et méthodiquement mise en place tout au bout postérieur de
l’échine. Laissons faire. Dans moins d’une journée, pièce par pièce, le
vermisseau se sera confectionné un complet.

En son coup d’essai, l’artiste est un maître. Si son molleton infantile est
déjà excellent, que sera-ce de la future houppelande lorsque l’étoffe, mû-
rie à point, sera de qualité meilleure ? Passons outre ; nous en savons as-
sez sur le talent de cet industriel en flanelles de fiente.

À quoi bon l’orde casaque ? Le ver en fait-il usage pour se tenir au
frais, se garer des coups du soleil ? C’est possible : un tendre épiderme
n’a pas à redouter des gerçures sous pareil cataplasme émollient. Le but
du ver est-il de rebuter ses ennemis ? C’est possible encore : qui oserait
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porter la dent sur l’immonde monceau ? Serait-ce, tout simplement, ca-
price de mode, baroque fantaisie ? Je ne dirais pas non.

Nous avons eu la crinoline, l’insensé blindage en cercles d’acier ; nous
avons toujours l’extravagant tuyau de poêle, qui prétend nous mouler la
tête en son rigide étui. Soyons indulgents pour le fienteur, ne médisons
pas de ses excentricités en choses de vestiaire. Nous avons les nôtres.

Pour se reconnaître un peu en cette question délicate, interrogeons les
proches alliés du Criocère du lis. En mon arpent de cailloux, j’ai planté
un carré d’asperges. La récolte, sous le rapport culinaire, ne me dédom-
magera jamais de mes soins : j’en suis dédommagé d’une autre façon.
Sur les maigres pousses que je laisse librement se déployer en panaches
de fine verdure, abondent, au printemps, deux Criocères, le champêtre
(Crioceris campestris, Lin.), et celui à douze points (Crioceris 12-punctata,
Lin.). Excellente aubaine, bien préférable à une botte d’asperges.

Le premier a costume tricolore, non dépourvu de mérite. Élytres
bleues, galonnées de blanc sur le bord externe et ornées chacune de trois
cocardes blanches ; corselet rouge avec disque bleu au centre. Ses œufs,
olivâtres et cylindriques, au lieu d’être couchés par petits groupes li-
néaires suivant les usages de l’habitant du lis, sont isolés l’un de l’autre
et dressés, par l’un de leurs bouts, sur les feuilles de l’asperge, sur les ra-
muscules, sur les fleurs en bouton, un peu de partout, sans ordre.

Quoique vivant à l’air libre sur le feuillage de sa plante et de la sorte
exposée aux divers périls qui peuvent menacer le ver du lis, la larve du
Criocère champêtre ignore à fond l’art de se mettre à couvert sous une
couche d’ordure. Sa vie durant, elle reste nue, toujours d’une netteté
parfaite.

Elle est d’un jaune verdâtre clair, assez corpulente en arrière, atténuée
en avant. Son principal organe de locomotion est le bout de l’intestin, qui
fait hernie, se recourbe en doigt flexible, enlace le rameau, soutient la
bête et la pousse en avant. À elles seules, les vraies pattes, courtes et pla-
cées trop avant par rapport à la longueur du corps, bien difficilement
pourraient-elles traîner la lourde masse qui vient après. Leur auxiliaire,
le doigt anal, est remarquable de vigueur. Sans autre appui, la larve se
renverse, la tête en bas, et reste suspendue quand elle déménage d’un
brin de cordelette à l’autre. Ce cul-de-jatte est un funambule, un acrobate
consommé, évoluant sans crainte de chute dans le menu feuillage. Au re-
pos, la posture est curieuse. La lourde croupe repose sur la paire de
pattes postérieures, et surtout sur le doigt crochu, terminaison de
l’intestin. L’avant se relève en gracieuse courbure, la petite tête noire se
dresse, et l’animal a quelque peu l’aspect de l’antique sphinx accroupi.
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Cette pose est fréquente, au soleil, dans les moments de sieste et de béate
digestion.

Facile proie que ce ver nu, grassouillet, sans défense, somnolant aux
ardeurs d’une radieuse journée. Divers moucherons, humbles de taille,
mais peut-être terribles de perfidie, hantent le feuillage de l’asperge. Le
ver du Criocère, immobile dans sa posture de sphinx, n’a pas l’air d’y
prendre garde, même lorsqu’ils viennent bourdonner au-dessus de sa
croupe. Seraient-ils aussi inoffensifs que semblent le dire leurs paisibles
ébats ? C’est fort douteux : la plèbe diptère n’est pas là uniquement pour
humer les maigres exsudations de la piaule. Experte en mauvais coups,
elle est sans doute accourue dans un autre but.

Et en effet, sur la plupart des larves du Criocère, voici, solidement col-
lés à la peau, certains points blancs, très petits, d’un blanc de porcelaine.
Serait-ce le semis d’un bandit, la ponte d’un moucheron ?

Je cueille les vers marqués de ces stigmates blancs et les élève en capti-
vité. Un mois plus tard, vers le milieu de juin, ils se flétrissent, se rident,
tournent au brun. Il en reste une dépouille aride qui se déchire à l’un ou
l’autre bout et laisse émerger à demi une pupe de diptère. Quelques
jours après éclôt le parasite.

C’est un moucheron grisâtre, âprement hérissé de cils clairsemés, moi-
tié moindre en dimensions que la Mouche domestique, dont il a quelque
peu l’aspect. Il appartient à la série des Tachinaires, qui, si fréquemment,
sous leur forme de larve, vivent dans le corps des chenilles.

Les points blancs semés sur le ver du Criocère étaient bien la ponte de
l’odieux Diptère. La vermine née de ces œufs a troué la panse du patient.
Par de subtiles blessures, peu douloureuses et presque aussitôt cicatri-
sées, elle a pénétré dans le corps, au sein des humeurs qui baignent les
entrailles. Tout d’abord l’envahi ne s’est pas trouvé compromis ; il a
continué sa gymnastique de funambule, ses ventrées au pâturage, ses
siestes au soleil, comme si rien de sérieux ne s’était passé.

Élevées en tube de verre et souvent scrutées de la loupe, mes larves à
parasites ne trahissent aucune inquiétude. C’est qu’ils sont d’une infer-
nale discrétion, en leurs débuts, les fils du Tachinaire ! Jusqu’au moment
où ils se trouvent prêts pour la transformation, leur pièce doit durer, tou-
jours fraîche, toujours vivante. Ils se gorgent donc des réserves de
l’avenir, des graisses, des économies que le Criocère s’amasse en vue de
la refonte d’où proviendra l’insecte parfait ; ils consomment le non-né-
cessaire à la vie du moment, et se gardent bien de toucher aux organes
actuellement indispensables. D’une morsure là-dessus, l’hôte périrait, et
eux aussi. Vers la fin de leur croissance, la prudence et la discrétion ne
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s’imposant plus, ils vident à fond l’exploité, ne laissant que la peau, qui
leur servira d’abri.

Une satisfaction m’est donnée dans ces atroces bombances : je vois le
Tachinaire soumis, à son tour, à sévère émondage. Combien étaient-ils
sur l’échine de la larve ? Peut-être huit, dix et plus. Un seul moucheron,
toujours un seul, sort de la peau de la victime, car le morceau est trop pe-
tit pour suffire à la nourriture de plusieurs. Que sont devenus les
autres ? Y a-t-il eu bataille entre eux dans les flancs du misérable ? Se
sont-ils mutuellement dévorés, ne laissant survivre que le plus vigou-
reux ou le mieux servi par les chances de la lutte ? Ou bien encore l’un
d’eux, plus précoce, se trouvant maître de la place, les autres ont-ils pré-
féré périr au dehors plutôt que de pénétrer dans un ver déjà occupé, où
la famine sévirait rien qu’avec deux convives ? Je suis pour
l’extermination mutuelle. Chair de son pareil ou chair d’un étranger, ce
doit être tout un sous les crocs de la vermine grouillant dans le ventre du
Criocère.

Si féroce que soit la concurrence entre ces bandits, la race ne menace
pas de s’éteindre. Je passe en revue l’innombrable troupeau de mon carré
d’asperges. Une bonne moitié porte, sur sa peau verdâtre, des œufs de
Tachinaire, très nettement visibles en menus stigmates blancs. Les macu-
lés m’affirment une panse déjà envahie ou sur le point de l’être. D’autre
part, il est douteux que les indemnes se maintiennent tous en cet état. Le
malfaiteur ne cesse de rôder sur les panaches verts, épiant l’occasion fa-
vorable. Bien des larves non ponctuées de blanc aujourd’hui le seront de-
main ou un autre jour, tant que durera la saison du Diptère.

J’évalue que l’immense majorité du troupeau sera finalement infestée.
Mes éducations en disent long sur ce point. Si je ne fais sélection atten-
tive au moment de peupler mes cloches, si je cueille au hasard les ra-
meaux peuplés de larves, j’obtiens bien peu de Criocères adultes ; la
presque totalité se résout en nuée de moucherons.

S’il nous était possible d’entrer efficacement en lutte contre un insecte,
je conseillerais aux cultivateurs d’asperges de recourir au Tachinaire,
sans me faire d’ailleurs illusion sur les résultats de la méthode. Les goûts
exclusifs de l’auxiliaire entomologique nous font tourner dans un cercle
vicieux : le remède conjure le mal, mais le mal est indispensable au re-
mède. Pour nous délivrer des ravageurs de l’asperge, il faudrait beau-
coup de Tachinaires ; et pour obtenir beaucoup de Tachinaires, il fau-
drait d’abord beaucoup de ravageurs. La balance naturelle équilibre les
choses dans leur ensemble. Si le Criocère abonde, survient nombreux le
moucheron qui le réduit ; si le premier se fait rare, le second diminue,
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mais toujours prêt à devenir légion pour réprimer l’excès de l’autre en
un retour de prospérité.

Sous son épais manteau d’ordure, le Criocère du lis est affranchi des
misères si fatales à son confrère des asperges. Dépouillez-le de sa ca-
saque, vous ne trouverez jamais sur sa peau les terribles stigmates
blancs. Le procédé de préservation est très efficace.

Ne pourrait-on trouver système défensif de même valeur sans recourir
à l’odieuse souillure ? Mais si : il suffirait de se loger sous un couvert où
ne serait plus à craindre la ponte du Diptère. C’est ce que pratique le
Criocère à douze points, vivant pêle-mêle avec le Criocère champêtre,
dont il diffère par sa taille un peu plus grande, et surtout par son cos-
tume en entier d’un rouge ferrugineux avec douze points noirs symétri-
quement distribués sur les élytres.

Ses œufs, d’un olivâtre foncé, cylindriques, pointus à l’un des pôles et
tronqués à l’autre, ressemblent beaucoup à ceux du Criocère champêtre,
et, comme ces derniers, se dressent normalement à la surface d’appui par
leur extrémité tronquée. Aisément on confondrait les deux pontes si l’on
n’avait pour guide la place occupée. Le Criocère champêtre fixe ses œufs
sur les feuilles et les menus rameaux ; l’autre les implante exclusivement
sur les fruits encore verts, globules de la grosseur d’un pois.

C’est aux vermisseaux de s’ouvrir subtil passage et de pénétrer eux-
mêmes dans le fruit, dont ils consomment la pulpe. En chaque globule
une larve, pas plus, car la ration serait insuffisante. À bien des reprises,
cependant, je vois sur le même fruit deux œufs, trois, quatre. Le premier
ver éclos est le favorisé. Il devient propriétaire de la pilule, propriétaire
intolérant capable de tordre le cou à qui viendrait s’attabler à ses côtés.
Partout et toujours l’implacable concurrence.

Le ver du Criocère à douze points est d’un blanc terne, avec écharpe
noire interrompue sur le premier segment du thorax. Ce sédentaire n’a
rien des talents de l’acrobate pâturant sur le mobile feuillage de
l’asperge ; il ne sait pas empoigner avec son derrière, converti en doigt
capable d’enlacer. Dans sa boîte, que ferait-il de cette prérogative, lui
l’ami du repos, destiné a prendre graisse sans déambuler en quête de
nourriture ? Dans le même groupe, à chacun ses dons, suivant le genre
de vie qui l’attend.

Le fruit envahi ne tarde pas à choir en terre. De jour en jour, il perd sa
coloration verte à mesure que la pulpe se consomme. Il devient enfin joli
globe d’opale diaphane, tandis que les fruits non atteints mûrissent sur
la plante et se colorent d’un riche vermillon.
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N’ayant plus rien à consommer sous la peau de sa pilule, le ver alors
perce le ballon et descend en terre. Les Tachinaires l’ont épargné. Sa
boîte d’opale, l’épiderme coriace du fruit, lui a valu le salut, tout aussi
bien, peut-être même mieux, que ne l’aurait fait une immonde casaque.
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Chapitre 15
LES CRIOCÈRES (SUITE)

Le Criocère, en son globe d’opale, a trouvé le salut. Le salut ? Ah ! la mal-
encontreuse expression que je viens d’employer là ! Est-il quelqu’un au
monde qui puisse se flatter d’échapper à l’exploiteur ?

Vers le milieu de juillet, époque où le Criocère à douze points remonte
de dessous terre avec la forme adulte, mes bocaux d’éducation me
donnent, par nuées, un tout petit Hyménoptère, un Chalcidien fluet, élé-
gant, d’un noir bleu, sans tarière apparente. A-t-il un nom, le mesquin ?
Les nomenclateurs l’ont-ils enregistré ? Je ne sais, et médiocrement m’en
soucie ; l’essentiel est d’apprendre que le couvert du fruit de l’asperge,
devenu ballon d’opale lorsque le ver l’a vidé, n’a pas sauvegardé le re-
clus. Le Moucheron tachinaire est seul à tarir sa victime ; lui, l’infime,
banquette en compagnie. Ils sont des vingt et plus à exploiter le ver.

Lorsque tout semblait présager vie tranquille, un nain parmi les nains
se présente, expressément préposé à l’extermination d’un insecte défen-
du d’abord par le coffret du fruit, puis par la coque, œuvre souterraine
du ver. Manger le Criocère à douze points est sa raison d’être, sa fonc-
tion. À quel moment et de quelle manière a-t-il fait le coup ? Je l’ignore.

Toujours est-il que, fier de son rôle et trouvant la vie douce, il roule en
crosse les antennes, les fait osciller ; il se frotte les tarses l’un contre
l’autre, signe de satisfaction ; il se brosse le ventre. Je le vois à peine, et
c’est un agent de l’universelle extermination, un rouage de ce pressoir
sans pitié qui écrase la vie, la foule ainsi qu’une vendange.

La tyrannie du ventre fait du monde une caverne de brigands. Man-
ger, c’est tuer. Alambiquée dans la cucurbite de l’estomac, la vie enlevée
par massacre devient la vie acquise. Tout se remet en fusion, tout recom-
mence dans l’insatiable creuset de la mort.

L’homme, au point de vue du manger, le premier des brigands, fait
consommation de tout ce qui vit ou pourrait vivre. Voici une bouchée de
pain, la sainte nourriture. Cela représente un certain nombre de grains
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de froment ne demandant qu’à germer, verdoyer au soleil, s’allonger en
chaumes et se couronner d’épis. Ils sont morts pour nous faire vivre.

Voici des œufs. Laissés en paix à la poule, ils auraient fait entendre le
doux pépiement des poussins. Ils sont morts pour nous faire vivre. Voici
de la chair de bœuf, de mouton, de volaille. Horreur ! cela fleure le sang,
cela parle d’égorgement. Si l’on y songeait, on n’oserait se mettre à table,
cet autel d’atroces holocaustes.

Que de vies l’hirondelle, pour ne citer que les plus pacifiques, ne
moissonne-t-elle pas dans le seul essor d’une journée ! Du matin au soir,
elle engouffre tipules, cousins, moucherons, dansant joyeux dans un
rayon de soleil. Rapide comme un trait, elle passe, et les danseurs sont
décimés. Ils périssent ; puis, sous la conque de la nichée, ils retombent,
lamentables ruines, en guano dont héritera le gazon. Ainsi de tous, tant
qu’il y en a, grands et petits, d’un bout à l’autre de la série animale. Un
perpétuel massacre perpétue le flot de la vie.

Navré de ces tueries, le penseur se prend à rêver d’un état de choses
qui nous affranchirait des horreurs de la gueule. Cet idéal d’innocence,
tel que peut l’entrevoir notre pauvre nature, n’est pas une impossibilité ;
il se réalise en partie pour nous tous, gens et bêtes.

Respirer est le plus impérieux des besoins. Nous vivons d’air avant de
vivre de pain ; et cela s’accomplit tout seul, sans lutte pénible, sans la-
beur coûteux, presque à notre insu. Nous n’allons pas, armés en guerre, à
la conquête de l’air par rapine, violence, ruse, négoce, travail acharné ; le
souverain élément vital vient de lui-même en nous ; il nous pénètre et
nous anime. Sans préoccupation aucune à ce sujet, chacun en a sa large
part.

Pour comble de perfection, c’est gratuit. Et cela durera ainsi indéfini-
ment tant que le fisc, toujours ingénieux, n’aura pas inventé des robinets
de distribution et des cloches pneumatiques où l’air nous serait rationné
à tant le coup de piston. Espérons que ce progrès de la science nous sera
épargné, car alors, misère de nous, ce serait la fin ; la contribution aurait
tué le contribuable.

En ses jours de gaieté, la chimie nous promet pour l’avenir des pilules
où sera concentrée la quintessence alimentaire. Ces drogues savantes,
élaboration des cornues, ne mettraient pas fin à ce souhait : avoir un es-
tomac pas plus onéreux que le poumon, et se nourrir comme on respire.

La plante connaît en partie ce secret : elle puise pacifiquement son
charbon dans l’atmosphère, où chaque feuille s’imprègne de quoi
s’accroître et verdir. Mais le végétal n’agit point ; de là son innocente vie.
Il faut à l’action épice fortement relevée, conquise par la lutte. L’animal
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agit, donc il tue. Premier degré peut-être d’une intelligence qui se
connaît, l’homme, ne méritant pas mieux, partage avec la brute la tyran-
nie du ventre comme mobile irrésistible de l’action.

Mais où donc me suis-je fourvoyé ! Un point animé, grouillant dans la
panse d’un ver, nous parle du brigandage de la vie ! Comme il sait bien
son métier d’exterminateur, celui-là ! En vain le Criocère prend refuge
dans un coffre inexpugnable, son bourreau se fait si petit qu’il parvient à
l’atteindre.

Précautionnez-vous, misérables vers, stationnez sur les rameaux en
posture de sphinx menaçants, abritez-vous dans les mystères d’une
boîte, cuirassez-vous d’une armure de limite, vous n’en payerez pas
moins votre tribut dans l’implacable mêlée ; il se trouvera toujours des
inoculateurs qui, variant de ruse, de taille, d’outillage, vous larderont de
leurs germes mortels.

L’hôte du lis, avec son immonde méthode, n’est pas même à l’abri. Son
ver est assez souvent la proie d’un autre Tachinaire, plus gros que celui
du Criocère champêtre. Le parasite, j’en ai la conviction, n’a pas semé ses
œufs sur la victime tant que celle-ci s’est trouvée couverte de la repous-
sante casaque ; mais un moment d’imprudence lui fournit occasion
favorable.

Quand vient l’heure de s’enfouir en terre pour s’y transformer, le ver
se dépouille de son manteau, dans le but peut-être de s’alléger lors de la
descente du haut de la plante, ou bien encore dans le but de prendre un
bain de ce bon soleil dont il a joui si peu jusqu’ici sous son humide cou-
verture. Cette promenade à nu sur les feuilles, dernière joie de la vie lar-
vaire, est fatale au vagabond. Survient le Tachinaire, qui, trouvant une
peau nette, luisante d’embonpoint, s’empresse d’y plaquer ses œufs.

Le relevé des indemnes et des envahis fournit renseignement
conforme à ce que faisaient prévoir les genres de vie. Le plus exposé aux
parasites est le Criocère champêtre, dont la larve vit à l’air libre, sans
protection aucune. Vient après le Criocère à douze points, établi, en son
premier âge, dans le fruit de l’asperge. Le plus favorisé est le Criocère du
lis, qui, ver, se fait houppelande de ses déjections.

Pour la seconde fois, nous voici donc en présence de trois insectes que
l’on dirait issus d’un même moule, tant ils se ressemblent sous le rapport
de la conformation. N’étaient des costumes différents et des tailles non
pareilles, on ne saurait comment les distinguer l’un de l’autre. Et cette
profonde similitude des formes s’accompagne d’une non moins pro-
fonde dissemblance des instincts.
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Le fienteur qui se souille le dos ne peut avoir inspiré l’ermite retiré au
net dans son ballon ; l’habitant du fruit de l’asperge n’a pas conseillé au
troisième de vivre à découvert et d’errer en acrobate sur le feuillage. Au-
cun des trois n’a été l’initiateur des mœurs des deux autres. Tout cela me
paraît clair comme eau de roche. S’ils sont issus d’une même souche,
comment donc ont-ils acquis des talents si disparates ?

En outre, ces talents se sont-ils développés par degrés ? Le Criocère du
lis est en mesure de nous l’apprendre. Son ver, tourmenté par le Tachi-
naire, s’est avisé autrefois, admettons-le, de s’ouvrir en dessus la bouton-
nière stercorale. Par accident, sans but déterminé, il s’est déversé sur le
dos le contenu de l’intestin. La mouche proprette a hésité devant
l’immondice. Le ver, en sa malice, a reconnu, avec le temps, le parti qu’il
pouvait tirer de son cataplasme, et ce qui était au début souillure non
préméditée est devenu prudente habitude. D’un succès à l’autre, les
siècles aidant, cela va sans dire, car il faut toujours des siècles en de telles
inventions, la casaque de fiente s’est étendue de l’arrière à l’avant, jusque
sur le front. Se trouvant bien de sa méthode, narguant le parasite sous sa
couverture, le ver a fait loi rigoureuse de ce qui était fortuit, et le Crio-
cère a transmis fidèlement à ses fils la repoussante tunique.

Jusque-là, pas mal. Maintenant les choses s’embrouillent. Si l’insecte
est vraiment l’inventeur de ses moyens défensifs, s’il a trouvé lui-même
combien il est avantageux de se dissimuler sous l’ordure, j’exige de son
ingéniosité la persistance de la ruse jusqu’au moment précis de s’enfouir.
Bien à l’avance, il se déshabille, au contraire ; il erre nu, prend l’air sur le
feuillage, alors que sa panse rebondie mieux que jamais peut tenter le Di-
ptère. Il oublie à fond, en sa dernière journée, la prudence que lui a value
le long apprentissage des siècles.

Ce revirement soudain, cette insouciance devant le péril, me disent :
« L’insecte n’oublie rien, parce qu’il n’a rien appris, parce qu’il n’a rien
inventé. À la distribution des instincts, il a eu pour sa part la casaque,
dont il ignore les mérites tout en profitant de ses avantages. Il n’a pas ac-
quis par degrés, suivis d’un brusque arrêt au moment le plus périlleux et
le plus apte à lui inspirer méfiance ; il s’est trouvé doué tel quel dès le dé-
but, inhabile à rien changer dans la tactique contre le Tachinaire et autres
ennemis.

Ne nous hâtons pas néanmoins d’accorder au vêtement d’ordure un
rôle exclusivement protecteur contre le parasite. On ne voit pas bien en
quoi le ver du lis mérite mieux que celui de l’asperge, dépourvu de tout
art défensif. Peut-être est-il moins fécond et, en dédommagement de la
pauvreté des ovaires, possède-t-il une industrie qui sauvegarde la race.
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Rien ne dit non plus que la molle couverture ne soit en même temps un
abri qui garantit du soleil un épiderme trop sensible. Et si c’était simple
parure, falbalas de coquetterie larvaire, cela ne m’étonnerait pas.
L’insecte a des goûts dont les nôtres ne peuvent être juges. Concluons
par un doute et passons.

Mai n’est pas fini que le ver, mûr à point, quitte le lis et s’enfouit au
pied de la plante, à une faible profondeur. Du front et de la croupe il re-
foule la terre, il s’y pratique une niche ronde, de la grosseur d’un pois.
Pour faire du logis une pilule creuse, non exposée à s’écrouler, il lui reste
à imbiber la paroi d’un agglutinatif qui rapidement fasse prise avec le
sable.

Pour assister à ce travail de consolidation, j’exhume des loges non
achevées et j’y pratique une ouverture qui me permette de voir le ver à
l’œuvre. Le reclus est à l’instant à la fenêtre. Un flot écumeux lui sort de
la bouche, pareil à des blancs d’œuf battus. Il salive, crache abondam-
ment ; il fait mousser son produit et le dépose sur les bords de la brèche.
En quelques jets d’écume, l’ouverture est bouchée.

Je cueille d’autres vers au moment de leur inhumation et je les établis
dans des tubes de verre avec quelques menues parcelles de papier qui
leur serviront de point d’appui. Là plus de sable, plus de matériaux de
construction autres que les crachats de la bête et mes rares miettes de pa-
pier. Dans ces conditions, la loge pilulaire est-elle possible ?

Oui, elle l’est, et sans grandes difficultés. Prenant appui un peu sur le
verre, un peu sur le papier, la larve se met à saliver autour d’elle, à écu-
mer copieusement. En une séance de quelques heures, elle a disparu
dans une coque solide. C’est blanc comme neige, et très poreux ; on dirait
un globule en albumine soufflée. Ainsi, pour agglutiner le sable en niche
pilulaire, la larve fait emploi d’une matière albuminoïde mousseuse.

Maintenant ouvrons le ver constructeur. Autour de l’œsophage, assez
long et mou, pas de glandes salivaires, pas de tubes à soie. Le ciment
écumeux n’est donc ni de la soie ni de la salive. Un organe s’impose à
l’attention : c’est le jabot, très volumineux, irrégulièrement gonflé de bos-
selures qui le rendent difforme. Il est plein d’un fluide incolore et vis-
queux. Voilà certainement la matière à crachats mousseux, l’agglutinatif
qui relie entre eux les grains de sable et les consolide en un assemblage
sphérique.

Quand viennent les préparatifs de la transformation, la poche stoma-
cale, n’ayant plus à fonctionner comme laboratoire digestif, sert à
l’insecte d’usine, d’entrepôt pour des usages variés. Les Sitaris y accu-
mulent les décombres uriques ; les Capricornes y amassent la bouillie
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crayeuse qui deviendra clôture de pierre à l’entrée de la loge ; les che-
nilles y tiennent en réserve les poudres, les gommes dont elles fortifient
le cocon ; les hyménoptères y puisent le vernis de laque employé comme
tapisserie à l’intérieur de l’édifice de soie. Voici maintenant le Criocère
du lis qui l’utilise comme magasin de ciment écumeux. Quel organe
complaisant que cette poche digestive !

Les deux Criocères de l’asperge sont pareillement d’habiles cracheurs,
dignes émules de leur congénère du lis en fait de constructions. De part
et d’autre, chez les trois, les coques souterraines ont même forme, même
structure.

Lorsque, après une station de deux mois sous terre, le Criocère du lis
remonte à la surface avec sa forme adulte, une question botanique reste à
résoudre pour compléter l’histoire de l’insecte. On est alors en pleine ca-
nicule. Les lis ont fait leur temps. Un bâton desséché, sans feuilles, sur-
monté de quelques capsules délabrées, c’est tout ce qui reste de la magni-
fique plante printanière. Seul, l’oignon écailleux persiste à quelque pro-
fondeur. Là, suspendant sa végétation, il attend les tenaces pluies autom-
nales qui lui redonneront vigueur et le feront épanouir en un bouquet de
feuilles.

Comment vit le Criocère pendant l’été, avant le retour de la verdure
chère à sa race ? Jeûne-t-il au fort des chaleurs ? Si l’abstinence est sa
règle en cette saison de pénurie végétale, pourquoi sort-il de dessous
terre, pourquoi abandonne-t-il sa coque, où si tranquillement il som-
meillerait, affranchi du manger ? Serait-ce le besoin de nourriture qui le
chasse du sous-sol et le fait venir au soleil dès que les élytres ont pris
leur couleur vermillon ? C’est très probable. Allons du reste aux
informations.

Sur les tiges ruinées de mes lis blancs, je trouve une portion couverte
d’un peu d’écorce verte. Je la sers aux prisonniers de mes bocaux, sortis
de leur couche de sable depuis une paire de jours. Ils l’attaquent avec un
appétit très concluant ; le morceau vert est dénudé jusqu’au bois. Bientôt,
pour l’offrir à mes affamés, rien ne me reste de l’aliment réglementaire.
Je sais que tous les lis, indigènes ou exotiques, lis martagon, lis de Chal-
cédoine, lis tigré et tant d’autres sont de leur goût ; je n’ignore pas que la
fritillaire couronne impériale et la fritillaire de Perse sont également bien
acceptées ; mais la plupart de ces plantes délicates ont refusé l’hospitalité
de mon arpent de cailloux, et celles dont la culture m’est à peu près pos-
sible sont maintenant aussi délabrées que le vulgaire lis. Rien n’en reste,
de vert.
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En botanique, le lis donne son nom à la famille des Liliacées, dont il est
le chef de file. Qui se nourrit du lis devrait accepter aussi, faute de
mieux, les autres plantes du même groupe. C’est tout d’abord mon avis ;
ce n’est pas celui du Criocère, plus versé que moi dans les vertus des
plantes.

La famille des Liliacées se subdivise en trois tribus : celle des lis, celle
des asphodèles et celle des asperges. De la tribu asphodèle rien ne
convient à mes affamés. Ils se laissent périr d’inanition sur les feuilles
des genres suivants, les seuls que m’aient permis d’expérimenter les
humbles ressources de mon enclos : asphodèle, funkia, agapanthe, trité-
ledia, hémérocalle, tritoma, ail, ornithogale, scille, jacinthe, muscari. Je si-
gnale à qui de droit ce profond dédain du Criocère pour les asphodèles.
L’opinion d’une bête n’est pas à dédaigner ; elle nous dit qu’on obtien-
drait arrangement plus naturel en isolant davantage la série asphodèle
de la série lis.

Dans la première tribu prennent place d’abord le classique lis blanc, la
plante préférée de l’insecte ; puis les autres lis et les fritillaires, aliment
presque aussi bien recherché ; enfin les tulipes, que la saison trop avan-
cée ne m’a pas permis de soumettre à l’appréciation du Criocère.

La troisième tribu me réservait vive surprise. Le Criocère rouge a mor-
du, mais d’une dent très dédaigneuse, sur le feuillage de l’asperge, mets
favori du Criocère champêtre et du Criocère à douze points. Il s’est repu,
au contraire, avec délice du muguet (Convallaria maialis) et du sceau de
Salomon (Polygonatum vulgare), l’un et l’autre si différents du lis pour
tout regard non exercé aux scrupules de l’analyse botanique.

Il a fait mieux : il a brouté, avec toutes les apparences d’un estomac sa-
tisfait, une féroce liane, le Smilax aspera, qui s’enchevêtre dans les haies à
l’aide de ses vrilles en tire-bouchon et donne, en l’arrière-saison,
d’élégantes grappes de petites baies rouges, ornement des crèches de la
Noël. Les feuilles à développement complet sont trop dures pour lui,
trop coriaces ; il lui faut les tendres sommités à feuillage naissant. Cette
précaution prise, je la nourris avec le revêche buisson tout aussi bien
qu’avec le lis.

Le smilax accepté me donne confiance dans le petit houx (Ruscus acu-
leatus), autre arbuste de rude constitution, admis aux joies familiales de
la Noël à cause de sa belle verdure et de ses fruits rouges, semblables à
de grosses perles de corail. Pour ne pas rebuter le consommateur avec un
feuillage trop dur, je fais choix de jeunes pousses, venues de germination
et portant encore appendue à la base la semence ronde, gourde nourri-
cière. Mes précautions n’aboutissent pas : l’insecte refuse obstinément le
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petit houx, sur lequel je croyais pouvoir compter après l’acceptation du
smilax.

Nous avons notre botanique, le Criocère a la sienne, plus subtile dans
l’appréciation des affinités. Son domaine comprend deux groupes très
naturels, celui du lis et celui du smilax, devenu, par les progrès de la
science, famille des Smilacées. Dans ces deux groupes, il reconnaît pour
siens certains genres, les plus nombreux ; il renie les autres, qui peut-être
exigeraient révision avant de prendre place définitive dans le classement.

Le goût exclusif de l’asperge, l’un des principaux représentants des
Smilacées, caractérise les deux autres Criocères, exploiteurs passionnés
de l’asperge cultivée. Je les trouve aussi, assez fréquemment, sur
l’asperge sauvage (Asparagus acutifolius), âpre arbuste, à longues et
flexibles tiges, très rameuses, que le vigneron provençal emploie, sous le
nom de roumiéu,pour faire filtre au-devant du robinet de la cuve à ven-
dange, et empêcher le marc d’obstruer la sortie. Hors de ces deux
plantes, les deux Criocères refusent tout absolument, même lorsque, en
juillet, ils remontent de terre avec l’estomac famélique que leur a valu le
long jeûne de la transformation. Sur la même asperge sauvage vit, dédai-
gneux du reste, un quatrième Criocère (Crioceris paracenthesis), le plus pe-
tit du groupe. Je ne connais pas suffisamment ses mœurs pour en dire
plus long sur son compte.

Ces détails botaniques nous disent que les Criocères, d’éclosion pré-
coce, en plein été, n’ont pas à redouter la famine. Si celui du lis ne trouve
plus sa plante favorite, il peut brouter ici le sceau de Salomon et le smi-
lax, ailleurs le muguet et, je n’en doute pas, quelques autres végétaux de
la même famille. Les trois autres sont mieux favorisés. Leur plante nour-
ricière est debout, toujours verte, toujours bien feuillée jusqu’à la fin de
l’arrière-saison. L’asperge sauvage même, indomptable par les grands
froids, se maintient en pleine vigueur toute l’année. Des ressources tar-
dives sont d’ailleurs superflues. Après brève période d’émancipation es-
tivale, les divers Criocères prennent leurs quartiers d’hiver, se terrent
sous les feuilles mortes.
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Chapitre 16
LA CICADELLE ÉCUMEUSE

En avril, lorsque nous arrivent l’hirondelle et le coucou, inspectons un
peu les champs, le regard à terre comme doit le faire l’observateur atten-
tif aux choses de l’insecte ; nous ne pouvons manquer de voir, d’ici, de
là, sur les herbages, de petits amas d’écume blanche. Cela se prendrait
volontiers pour un jet de salive mousseuse venu des lèvres d’un passant ;
mais c’est en tel nombre qu’on renonce bientôt à cette première idée. Ja-
mais salive humaine ne suffirait à pareille dépense d’écume, même en y
mettant la puérile et dégoûtante application d’un désœuvré.

Tout en reconnaissant que l’homme n’est pour rien en la chose, le pay-
san du Nord n’a pas renoncé à l’appellation dictée par l’aspect : il
nomme salive de coucou les étranges flocons, en souvenir de l’oiseau dont
la note sonne alors le réveil printanier. Le migrateur inhabile aux fa-
tigues et aux joies du nid la rejette, dit-on, à l’aventure lorsqu’il inspecte
au vol les demeures d’autrui pour trouver où déposer son œuf.

Si l’interprétation est probante en faveur de la puissance salivaire du
Coucou, elle donne pauvre idée de l’interprétateur. C’est pire encore
avec cette autre dénomination populaire, salive de grenouille. Bonnes
gens ! que viennent faire ici la grenouille et sa bave ?

Plus malin, le paysan de Provence connaît, lui aussi, l’écume printa-
nière, mais il se garde bien de lui donner un nom extravagant. Mes rus-
tiques voisins, interrogés sur la salive de grenouille et la salive de cou-
cou, se mettent à sourire, ne voyant dans ces mots qu’une mauvaise plai-
santerie. À mes questions sur la nature de l’affaire, ils répondent : « Nous
ne savons pas. ».

À la bonne heure : voilà une réponse comme je les aime, non entor-
tillée d’explications biscornues.

Voulons-nous connaître le réel auteur de ces crachats ? – Avec une
paille, fouillons dans l’amas écumeux. Nous en extrairons une bestiole
jaunâtre, pansue, trapue, à configuration de Cigale qui serait dépourvue
d’ailes. Voilà l’ouvrière de l’écume.
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Déposée à nu sur une autre feuille, elle brandit, par oscillations de bas
en haut, le bout pointu de sa panse rondelette. À cela se trahit déjà la cu-
rieuse machine que nous allons voir fonctionner tout à l’heure. Plus âgé
et travaillant toujours sous le couvert de son écume, l’animalcule devient
nymphe, se colore de vert et se fait des moignons d’ailes appliqués en
écharpe sur les flancs. De sa tête obtuse, au moment du travail, fait saillie
en dessous une percerette, un bec analogue à celui des Cigales.

Sous sa forme adulte, c’est, en effet, une sorte de Cigale de dimensions
très réduites ; aussi l’entomologiste capable de s’affranchir des vétilles
nominales appelle-t-il l’insecte tout bonnement Cicadelle écumeuse. À ce
nom euphonique, diminutif de celui de Cigale (Cicada), on a substitué
l’affreux Aphrophora. La science officielle dit : Aphrophora spumaria,
signifiant porte-écume écumeuse. L’oreille n’a pas gagné à ce
perfectionnement. Contentons-nous de Cicadelle, qui respecte le tympan
et ne redouble l’écume.

J’ai consulté mes quelques livres sur les mœurs de la Cicadelle. Ils me
disent que l’insecte pique les plantes et fait extravaser la sève en flocons
écumeux. Sous ce couvert la bête vit au frais. Le plus riche en docu-
ments, compilation récente, m’apprend ceci : il faut se lever de grand
matin, visiter ses cultures, cueillir tout brin spumeux et l’immerger aussi-
tôt dans un chaudron d’eau bouillante.

Fichtre ! ma pauvre Cicadelle ! tu n’as qu’à te bien tenir. L’auteur n’y
va pas de main morte. Je le vois se lever avant l’aube, allumer un four-
neau roulant et promener son enfer au milieu des luzernes, des trèfles,
des pois, pour t’ébouillanter sur place. Il aura du travail. J’ai en mémoire
certain carré de sainfoin dont presque chaque tige avait ses flocons
d’écume. S’il eût été nécessaire de recourir à la méthode de la marmite,
autant valait faucher le tout et convertir la récolte en tisane.

Pourquoi ces brutalités ? Tu es donc bien terrible aux récoltes, mi-
gnonne cigalette ? On t’accuse d’épuiser la plante attaquée. Ma foi, c’est
vrai : tu l’épuises à peu près comme la puce le fait du chien. Mais toucher
à l’herbe d’autrui, tu le sais bien, le fabuliste l’a dit : c’est crime abomi-
nable ; c’est forfait que seul peut expier le supplice de l’eau bouillante.

Laissons l’entomologie agricole et ses propos d’extermination ; à
l’écouter, l’insecte n’aurait pas le droit de vivre. Incapable d’agir en pro-
priétaire féroce, qui rêve massacre pour un pruneau véreux, je livre, bé-
névole, à la Cicadelle mes quelques rangées de fèves et de pois ; elle me
laissera ma part, j’en suis persuadé.

Et puis, les humbles ne sont pas les moins riches en talents, en inven-
tions originales propres à nous renseigner sur l’inépuisable variété des
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instincts. La Cicadelle, en particulier, a ses recettes de limonadière.
Demandons-lui par quels procédés elle parvient à si bien faire mousser
son produit, car les livres à marmite bouillante et salive de coucou se
taisent sur ce sujet, le seul digne de l’histoire.

L’amas écumeux, sans forme bien précise, ne dépasse guère le volume
d’une noisette. Il est remarquable par sa persistance alors même que
l’insecte n’y travaille plus. Privé de son fabricant, qui ne manquerait pas
de l’entretenir, et déposé dans un verre de montre, il se conserve sans
évaporation, sans ruine des bulles, au delà de vingt-quatre heures. Cette
stabilité est frappante, en comparaison de la promptitude avec laquelle
se dissipe, par exemple, la mousse de savon.

Pareille durée est nécessaire à la Cicadelle, qui s’épuiserait en produits
continuellement renouvelés si son ouvrage était de la vulgaire écume.
Une fois la couverture huileuse obtenue, il convient que l’insecte quelque
temps se repose sans autre souci que de s’abreuver et grandir. Aussi
l’humeur convertie en mousse a-t-elle certaine viscosité, propice à la
longue conservation. C’est légèrement onctueux, cela file sous le doigt à
la manière d’une faible dissolution de gomme.

Les bulles sont petites, régulières, toutes d’égal calibre. On voit
qu’elles ont été scrupuleusement jaugées une à une ; on soupçonne une
burette chargée d’en mesurer le volume. À la façon de nos officines de
pharmacopée, l’insecte doit avoir son compte-gouttes.

Invisible au sein de l’écume, est ordinairement blottie une seule Cica-
delle ; parfois il s’y en trouve deux, trois et davantage. C’est alors société
fortuite, résultat d’un voisinage qui fusionne en édifice commun les tra-
vaux individuels.

Assistons au début de l’ouvrage ; aidés d’une loupe, suivons le procé-
dé de la bête. Le suçoir implanté jusqu’à la base et les six courtes pattes
bien ancrées, la Cicadelle est immobile, le ventre à plat sur la feuille
exploitée.

On s’attend à voir sourdre de la margelle du puits un suintement spu-
meux, rendu tel par le jeu de l’outil dont les lancettes, montant et descen-
dant tour à tour, frottant l’une contre l’autre à l’exemple de celles de la
Cigale, feraient mousser la sève extravasée. L’écume, semble-t-il, doit
sortir toute faite de la piqûre. C’est ainsi que l’admet l’histoire courante
de la Cicadelle ; c’est ainsi que je me le figurais moi-même sur la foi des
auteurs.

Grossière erreur que tout cela : la réalité est bien autrement ingénieuse.
Ce qui monte du puits est un liquide très limpide, sans plus trace
d’écume que dans une larme de rosée. Pareillement, la Cigale, outillée de
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même manière, fait sourdre du point où elle s’abreuve une humeur
claire, sans vestige aucun de mousse. Malgré sa dextérité à siphonner les
liqueurs, l’appareil buccal de la Cicadelle est donc étranger à la confec-
tion du matelas bulleux. Il fournit la matière première, un autre outil le
travaille. Lequel ? Patientons, et nous allons le savoir.

Le liquide clair insensiblement monte et se glisse sous l’insecte, qui se
trouve enfin à demi noyé. Sans retard, le travail commence. Pour faire
mousser le blanc d’œuf, nous avons deux méthodes : le battage, qui di-
vise l’humeur visqueuse en minces lames et lui fait enclore de l’air dans
un réseau de cellules ; l’insufflation, qui injecte de l’air par bulles au sein
de la masse. De ces deux moyens, c’est le second, plus doux et plus élé-
gant, que la Cicadelle met en œuvre. Elle souille son écume.

Mais comment souffler ? L’insecte en paraît incapable, dépourvu qu’il
est de tout mécanisme aérifère analogue à celui des poumons. Respirer
avec des trachées et fonctionner comme soufflet sont actes incompatibles.

D’accord, mais croyons bien que si, pour exercer son industrie,
l’insecte a besoin d’un jet d’air, la machine soufflante ne manquera pas,
très ingénieusement conçue. Cette machine, la Cicadelle la possède au
bout du ventre, à la terminaison de l’intestin. Là, fendue longuement en
forme d’Y, bâille et se ferme tour à tour une pochette dont les deux
lèvres rapprochées font clôture hermétique.

Cela dit, suivons la manœuvre. L’insecte relève le bout du ventre hors
du bain où il est noyé. La poche s’ouvre, hume l’air atmosphérique,
s’emplit, se referme et plonge, riche de sa prise. Au sein du liquide, une
contraction se fait dans l’appareil. L’air captif jaillit comme d’une tuyère
et donne une première bulle d’écume. Aussitôt la poche aérifère remonte
à l’air libre, bâille, se charge de nouveau et redescend fermée, pour
s’immerger de nouveau et insuffler son gaz. Nouvel orbe d’écume.

Avec une régularité de chronomètre, de seconde en seconde, ainsi la
machine soufflante oscille de bas en haut pour ouvrir sa soupape et
s’emplir d’air, de haut en bas pour replonger dans le liquide et y lancer
son contenu aérien. Telle est la burette à mesurer le gaz, le compte-
gouttes qui nous rend compte de l’égalité des orbes écumeux.

Ulysse, aimé des dieux, avait reçu d’Éole, dispensateur des tempêtes,
des outres où les vents étaient prisonniers. L’indiscrétion de l’équipage,
qui dénoua les outres pour en connaître le contenu, déchaîna une tour-
mente où la flotte périt. Ces outres mythologiques, gonflées de vent, je
les ai vues en mon jeune âge.

Un métallurgiste ambulant, fils de la Calabre, avait établi entre deux
pierres le creuset où devaient se refondre une soupière et des assiettes en

144



étain. Éole soufflait, Éole représenté par un garçonnet brun qui, assis sur
les talons et manœuvrant d’une poussée alternative, l’une à droite et
l’autre à gauche, deux outres en peau de bouc, lançait l’air sur le foyer.
Ainsi devaient procéder les antiques fondeurs de bronze antérieurs à
l’histoire, dont je trouve les ateliers et les scories cuivreuses sur les col-
lines voisines de ma demeure : ils activaient leurs fourneaux avec des
peaux soufflantes.

La machine de mon Éole est d’une naïve simplicité. La dépouille d’un
bouc, toute velue encore, en fait les frais. C’est un sac noué en bas sur
une tuyère, ouvert en haut et garni, pour lèvres, de deux planchettes qui,
se rapprochant, ferment la capacité. Ces deux lèvres rigides sont munies
chacune d’une anse de cuir où s’engagent d’une part le pouce, et d’autre
part les quatre doigts restants.

La main remonte et s’ouvre ; le sac entre-bâille ses lèvres et s’emplit
d’air. La main baisse et se ferme en rapprochant les planchettes ; le sac
refoulé se clôt et lance son contenu par la tuyère. Du jeu alternatif des
deux outres résulte un souffle continu.

À part la continuité, condition défavorable quand il faut débiter le gaz
par petites bulles, la soufflerie de la Cicadelle fonctionne comme celle du
métallurgiste calabrais. C’est une pochette souple, à lèvres rigides, qui
tour à tour s’écartent et se rapprochent, bâillent pour laisser l’air entrer,
se ferment pour le tenir captif. La contraction des parois remplace le re-
foulement de l’outre et fait du contenu gazeux un souffle lorsque la po-
chette est immergée.

Celui-là certes eut heureuse inspiration qui le premier s’avisa
d’enfermer le vent dans un sac comme la mythologie le raconte d’Éole.
La peau de bique devenue soufflerie nous valut les métaux, matière par
excellence de l’outil.

Dans cet art de lancer de l’air, source énorme de progrès, la Cicadelle
nous a devancés. Elle soufflait son écume avant que Tubalcaïn s’avisât
d’activer le feu de sa forge avec une poche de cuir. Elle est la première en
date dans l’invention des machines soufflantes.

Lorsque, bulle à bulle, l’enveloppe écumeuse couvre l’insecte sous une
épaisseur que le bout du ventre, se relevant, ne peut plus atteindre, la
prise d’air devient impossible, et le travail de la mousse s’arrête. Cepen-
dant le poinçon extracteur de sève continue de fonctionner comme
l’exige l’alimentation. D’habitude alors, dans la partie déclive, le liquide
surabondant, non converti en écume, s’amasse et forme une larme de
parfaite limpidité.
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À cette humeur claire que manque-t-il pour blanchir et mousser ? Rien
que de l’air insufflé, dirait-on. Il m’est loisible de substituer mes artifices
à l’appareil injecteur de la Cicadelle. Je mets entre les lèvres un tube de
verre très effilé, et par bouffées délicates je lance mon souffle dans
l’épaisseur de la goutte. À ma vive surprise, le liquide ne mousse pas. De
l’eau pure, venant de la fontaine, me donnerait le même résultat.

Au lieu d’une écume abondante, tenace, lente à se dissiper, pareille à
celle dont se couvre l’insecte, je n’obtiens qu’un maigre anneau de bulles,
crevées aussitôt qu’apparues. Même échec avec le liquide qu’au début de
l’installation la Cicadelle s’amasse sous le ventre avant de faire travailler
la soufflerie. Que manque-t-il de part et d’autre ? Le produit écumeux et
son liquide générateur vont nous le dire.

Le premier est onctueux au toucher, mucilagineux et filant comme le
serait, par exemple, une faible dissolution d’albumine ; le second a la
nette fluidité de l’eau pure. Donc la Cicadelle n’extrait pas de son puits
une humeur apte à mousser par le seul effet de la pochette soufflante ;
aux exsudations de la piqûre elle adjoint quelque chose, un principe vis-
queux qui donne adhésion et rend l’écume possible, de même que
l’enfant ajoute du savon à l’eau qu’il gonflera en globes diaprés au bout
d’une paille.

Où donc est la savonnerie de l’insecte, l’usine à principe mousseux ? É-
videmment au fond de la pochette soufflante elle-même. Là se termine
l’intestin ; là peuvent se déverser, par doses infinitésimales, des produits
albuminoïdes, fournis soit par le canal digestif, soit par des glandes spé-
ciales. Chaque bouffée lancée s’accompagne ainsi d’un peu d’adhésif, qui
se diffuse dans l’eau et la rend visqueuse, apte à maintenir l’air captif en
des orbes permanents. La Cicadelle se couvre d’une mousseline dont
l’intestin est en partie le manufacturier.

Cette méthode nous ramène à l’industrie de l’habitant du lis, le ver
fienteur qui se fait immonde casaque ; mais qu’il y a loin de son monceau
d’ordure sur l’échine au matelas gazeux de la Cicadelle !

Un autre fait, d’explication plus ardue, attire l’attention. Une foule de
plantes basses, herbacées, où travaille en avril la première poussée de la
sève, conviennent à l’insecte spumeux, sans distinction d’espèce, ni de
genre, ni de famille. Je ferais presque le relevé de toute la végétation non
ligneuse de mon voisinage en cataloguant les végétaux où peut se ren-
contrer, plus ou moins abondante, l’écume de la bestiole. Quelques
épreuves nous renseigneront sur l’indifférence de la Cicadelle quant à la
nature et aux propriétés de la plante adoptée comme établissement.

146



Du bout d’un pinceau, je cueille l’insecte au sein de son écume et le dé-
pose sur un autre herbage quelconque, de saveur inverse ; au doux je fais
succéder le violent, au fade le pimenté, au sucré l’amer. Sans hésitation
aucune, le nouveau campement s’accepte et se met à mousser.

Venue, par exemple, de la fève, à saveur neutre, la Cicadelle prospère
très bien sur les euphorbes gonflés de brûlant laitage, en particulier sur
l’Euphorbia serrata, l’une de ses demeures favorites. Pareillement très sa-
tisfaite, elle passe des fortes épices de l’euphorbe aux insipidités de la
fève.

Cette indifférence étonne quand on songe avec quel scrupule les autres
insectes sont fidèles à leur plante. Il y a certes des estomacs faits exprès
pour boire le corrosif et brouter le toxique. La chenille de l’Achérontie
Atropos se repaît du feuillage de la pomme de terre, assaisonné de sola-
nine ; la chenille du Sphinx des tithymales pâture ici la grande euphorbe
(Euphorbia characias),dont le lait produit sur la langue à peu près l’effet
d’un fer rouge ; mais de ces narcotiques, de ces causticités, ni l’une ni
l’autre ne passerait aux fadeurs.

Comment fait la Cicadelle pour s’alimenter de tout, car évidemment
elle se nourrit, tout en faisant mousser son écume ? Je la vois prospérer,
soit d’elle-même, soit par mes artifices, sur le vulgaire bouton d’or des
prairies (Ranunculus acris), dont la saveur n’a d’égale que celle du piment
rouge ; sur le gouet (Arum italicum), qui brûle les lèvres rien qu’avec une
parcelle de son feuillage ; sur la clématite des haies (Clematis vitalba), la
fameuse herbe aux gueux, qui rubéfie la peau et produit les ulcères ex-
ploités par la cour des Miracles.

Après ces poivres de Cayenne, elle accepte, sans transition, le bénin
sainfoin, la sarriette parfumée, l’amer pissenlit, le doux panicaut, enfin
tout ce que je lui sers de savoureux ou d’insipide.

En réalité, cette étrange généralisation de la buvette pourrait bien
n’être qu’apparente. Quand elle met en perce telle herbe ou telle autre,
d’espèce quelconque, la Cicadelle ne fait sourdre qu’un liquide à peu
près neutre, tel que les racines le puisent dans le sol ; elle n’admet pas à
sa fontaine les humeurs travaillées en principes essentiels. Ce qui pleure
sous le coup de poinçon de l’insecte, ce qui perle au bas de l’amas
d’écume est un liquide d’une parfaite limpidité.

Je cueille cette goutte sur l’euphorbe, le gouet, la clématite, le bouton
d’or. Je m’attendais à une eau de feu, caustique comme le suc de ces di-
verses plantes. Eh bien, ce n’est pas cela ; toute saveur manque. C’est de
l’eau ou guère plus. D’un réservoir de vitriol il est sorti l’insipide.
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Si je blesse l’euphorbe avec la pointe d’une fine aiguille, ce qui monte
de la piqûre est un pleur blanc, laiteux, d’odieuse âcreté. Quand la Cica-
delle plonge son trocart, c’est une humeur fade et claire qui suinte. Les
deux opérations semblent puiser à des sources différentes.

Comment s’y prend la bête pour extraire le limpide et l’inoffensif du
même barillet d’où mon aiguille amène le laiteux et le caustique ? Avec
son instrument, incomparable alambic, dédoublerait-elle la farouche li-
queur, admettant le neutre et refusant le pimenté ? Siphonerait-elle cer-
tains vaisseaux où la sève, non encore élaborée, est dépourvue de ses vi-
rulences finales ? La fine anatomie végétale est aux abois devant le coup
de pompe de la bestiole. Je renonce au problème.

Quand elle exploite les euphorbes, cas fréquent, la Cicadelle a grave
motif de ne pas admettre à sa fontaine tout ce que fournirait une simple
saignée comme en pratique mon aiguille. Le lait de la plante lui serait
fatal.

Je cueille ce qui dégoutte d’une tige coupée et j’y installe une Cica-
delle. L’insecte n’est pas à son aise, cela se voit à ses efforts pour se tirer
de là. Mon pinceau ramène le fuyard dans la mare de lait, riche en
gomme élastique dissoute. Bientôt le caoutchouc se fige en grumeaux pa-
reils à des miettes de fromage blanc ; les pattes de l’animal se chaussent
de guêtres qui semblent faites de caséine ; un enduit gommeux obstrue
les soupiraux respiratoires ; peut-être même la peau, d’extrême
délicatesse, est-elle endolorie par la causticité du laitage, sorte de vésica-
toire. Maintenue quelque temps dans ce milieu, la Cicadelle périt.

Ainsi périrait-elle si sa percerette, agissant à la manière d’une simple
aiguille, amenait au dehors le lait de l’euphorbe. Un triage est donc fait,
qui laisse l’eau presque pure surgir de la source où se puise de quoi faire
de l’écume. Un drainage subtil, dont le mécanisme échappe à notre cu-
riosité, un jeu de pompe de délicatesse inouïe, réalise cette merveille
épuratoire.

Venue de la mare empestée ou du clair ruisseau, d’une liqueur véné-
neuse ou d’une bénigne infusion, l’eau est toujours de l’eau, à propriétés
identiques, lorsqu’elle est dépouillée de ses impuretés par la distillation.
De même, fournie par l’euphorbe ou par la fève, la clématite ou le sain-
foin, la renoncule ou la bourrache, la sève est de même nature aqueuse
lorsque le siphon de la Cicadelle, par un triage qu’envieraient nos alam-
bics, en a distrait les produits spéciaux, si variables d’une plante à
l’autre.

Ainsi s’expliquerait comment l’insecte fait mousser son écume sur la
première herbe venue. Tout lui est bon, parce que son appareil ramène
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toute sève à de l’eau claire. L’incomparable puisatier sait faire sourdre le
limpide du trouble, et l’inoffensif du toxique.

À la rigueur, le puits de la bête ne fournit pas de l’eau pure. Mise éva-
porer dans un verre de montre, la goutte limpide qui suinte de l’amas
d’écume donne un maigre résidu blanc, qui se dissout avec effervescence
dans l’acide azotique. Ce résidu pourrait bien être du carbonate de po-
tasse. J’y soupçonne aussi des traces d’albumine.

Évidemment, au fond de la piqûre la Cicadelle trouve de quoi
s’alimenter. Or que consomme-t-elle ? Suivant toute apparence, quelques
lampées à base d’albumine, car la chétive n’est elle-même, pour la ma-
jeure part, qu’un granule de semblable matière. Ce principe abonde dans
toutes les plantes, et il est à croire que l’insecte en fait largement usage
pour suffire à la dépense de l’élément visqueux nécessaire à la formation
de l’écume. Perfectionné dans le canal digestif et lancé par l’intestin à
mesure que la pochette soufflante expulse sa bulle d’air, quelque produit
albuminoïde pourrait bien donner au liquide l’aptitude à se gonfler en
mousse de longue conservation.

Si l’on se demande quel avantage la Cicadelle retire de son amas
d’écume, une réponse aussitôt vient très plausible : sous cette couver-
ture, l’insecte se tient au frais et se dérobe aux regards de ses persécu-
teurs : il y brave les coups de soleil et les atteintes des parasites.

Ainsi fait, sous le manteau de son immondice, le Criocère du lis, qui
néanmoins, à son grand détriment, rejette son orde casaque et descend à
nu de la plante sur le sol, où il doit s’enterrer pour y baver sa coque. En
ce moment critique, le Diptère le guette et lui confie ses œufs, germe
d’une vermine qui lui rongera les flancs.

Mieux avisée, la Cicadelle ne connaît pas les périls du déménagement.
Soumise à des retouches sommaires qui jamais ne suspendent son activi-
té, elle prend la forme adulte au sein même de son bastion, à l’abri d’un
rempart visqueux capable de rebuter tout assaillant. Là, parfaite sécurité
quand l’heure difficile est venue de s’arracher de sa vieille peau et d’en
revêtir une autre, toute neuve et mieux enjolivée ; là, profonde paix pour
l’excoriation et pour l’étalage des atours de l’âge mûr.

L’insecte n’émerge de sa fraîche mousseline que devenu adulte sous
forme d’une mignonne Cigale bariolée de brun. Apte alors à des bonds
énormes et brusques, qui la projettent loin de l’agresseur, elle mène vie
facile, peu troublée par l’ennemi.

En vérité, comme système défensif, le donjon d’écume est magnifique
invention, bien supérieure à l’abject ouvrage de l’exploiteur du lis. Chose
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étrange : ce système n’a pas d’imitateurs parmi les races les plus étroite-
ment apparentées avec la souffleuse d’écume !

En sa forme de larve, le Criocère de l’asperge est ravagé par le Diptère,
faute de s’habiller de fiente à l’exemple de son congénère du lis. De
même sur les herbages, sur les arbres déployant leurs tendres feuilles,
abondent d’autres Cicadelles, non moins exposées au péril de la fauvette
cherchant tendre becquée pour ses petits, et pas une d’elles, tant qu’il y
en a, ne s’avise de faire mousser la sève extravasée par la piqûre du
suçoir.

Elles ont bien la pompe élévatoire, travaillant chez toutes de façon pa-
reille ; mais elles ne savent faire machine soufflante du bout de l’intestin.
Pourquoi ? Parce que les instincts ne s’acquièrent pas. Ce sont des apti-
tudes originelles, accordées ici et refusées là, sans que le temps, en une
lente incubation, puisse les susciter, ni une organisation similaire les
imposer.
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Chapitre 17
LES CLYTHRES

Le Criocère du lis s’habille ; de son ordure il se fait molleton, ignomi-
nieux, mais excellent contre le parasite et les coups de soleil. L’artisan en
elbeuf fécal n’a guère d’imitateurs. Le Bernard-l’ermite s’habille ; il choi-
sit, à sa mesure, dans la friperie du mollusque, une coquille vide, ébré-
chée par la vague ; il y glisse son misérable ventre, qu’il n’a pas eu le ta-
lent de durcir ; il laisse au dehors ses deux gros poings inégaux, armes de
boxe à gantelets de pierre. Encore un dont l’exemple est rarement suivi.

À quelques exceptions près, d’autant plus remarquables qu’elles sont
moins nombreuses, l’animal, en effet, est affranchi du besoin de se vêtir.
Doué, sans frais industriels, de ce qui lui est nécessaire, il ignore l’art
d’ajouter un supplément défensif à sa naturelle enveloppe.

L’oiseau n’a pas à se préoccuper de son plumage, la bête à poil de sa
fourrure, le reptile de ses écailles, le colimaçon de sa coquille, le carabe
de son justaucorps. Nulle ingéniosité de leur part dans un but de protec-
tion contre les inclémences de l’air. Bourre, duvet, écailles, nacre et
autres pièces du vestiaire de la bête, tout cela se produit de lui-même,
sur un métier de marche spontanée.

De son côté, l’homme est nu, et les sévérités du climat lui font obliga-
tion d’une peau artificielle qui protège la sienne. De cette misère est née
l’une de nos plus belles industries.

Celui-là fut l’inventeur du vêtement qui, grelottant de froid, s’avisa le
premier d’écorcher l’ours et de se couvrir les épaules de la dépouille de
la bête. Dans un avenir lointain, à ce primitif manteau devait, par degrés,
succéder le tissu, œuvre de notre art. Mais sous un ciel clément, la tradi-
tionnelle feuille du figuier, voile pudique, a longtemps suffi. Loin des ci-
vilisés, elle suffit encore de nos jours, avec son complément ornemental,
l’arête de poisson en travers du cartilage du nez, la plume rouge dans la
chevelure, la cordelette autour des reins. N’oublions pas l’enduit au
beurre rance, qui garantit du moustique et nous ramène à l’onguent du
ver en méfiance contre le Tachinaire.
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Au premier rang des animaux protégés contre les injures de l’air sans
l’intervention d’une industrie, sont les vêtus de poils, les habillés sans
frais de pelages, de toisons, de fourrures. Parmi ces casaques naturelles,
il en est de superbes, dépassant en douceur nos plus moelleux velours.

Malgré les progrès du tissage, l’homme en est toujours jaloux. Au-
jourd’hui, comme aux temps des abris sous roche, il fait grand cas,
l’hiver, des pelleteries. En toute saison, il les tient en haute estime comme
accessoire ornemental ; il se glorifie de coudre à son costume un lambeau
de quelque misérable écorché. L’hermine des rois et de la justice, les
queues de lapin blanc dont l’universitaire se pare l’épaule gauche les
jours de solennité, reportent la pensée à l’âge des cavernes.

Sous une forme moins sommaire, les velus continuent d’ailleurs à
nous vêtir. Nos draperies sont des poils entrelacés. De tout temps, sans
espoir de trouver mieux, l’homme s’est couvert aux dépens de la bête
poilue.

L’oiseau, calorifère plus actif et d’entretien plus délicat, s’enveloppe de
plumes régulièrement imbriquées, se fait, autour du corps, épais matelas
d’air que maintiennent le duvet et l’édredon. Il a sur le croupion le pot à
cosmétique, l’ampoule aux huiles de toilette, la verrue graisseuse où
puise le bec pour lustrer les plumes une à une et les rendre imper-
méables à l’humidité. Grand dépensier d’énergie à cause des exigences
du vol, il est, par excellence, le frileux, mieux apte que tout autre à la
conservation de la chaleur.

Au lent reptile suffit l’écaille, qui préserve des blessants contacts, mais
n’a qu’un rôle à peu près nul comme obstacle aux variations de
température.

Dans son milieu liquide, bien mieux constant que l’air, le poisson
n’exige pas davantage. Sans effort de sa part, sans violente dépense mo-
trice, le nageur est équilibré par la seule pression de l’eau. Un bain de
température peu variable lui laisse ignorer les frimas et les torrides
saisons.

De même, le mollusque, en majeure partie hôte des mers, mène exis-
tence béate dans sa coquille, forteresse défensive plutôt que vêtement.
Enfin le crustacé se borne à faire armure de sa peau minéralisée.

Chez tous, du poilu à l’encroûté, l’habit véritable, l’habit ouvrage
d’une industrie spéciale, n’existe pas encore. Le poil, la plume, l’écaille,
la coquille, la cuirasse pierreuse, ne demandent pas intervention de celui
qui les porte ; ce sont là produits naturels, et non confections artificielles
de la bête. Pour trouver de réels confectionneurs, aptes à se mettre sur le
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dos ce que l’organisation leur refuse, il faut descendre de l’homme à cer-
tains insectes.

Dérision du vêtement, dont nous sommes si fiers, venu de la bave
d’une chenille ou du poil d’un mouton imbécile : parmi ses inventeurs
est tout d’abord le Criocère, à casaque de fiente ! Dans l’art de se vêtir, il
a devancé l’Esquimau, qui râcle les boyaux du veau marin et s’y taille un
complet ; il a devancé notre ancêtre le Troglodyte, qui emprunta la pe-
lisse de son contemporain l’ours des cavernes. Nous en étions encore à la
feuille de figuier, qu’il excellait déjà dans l’industrie du molleton, à la
fois assembleur de la matière première et fournisseur de ladite matière.

Pour des raisons d’économie et d’acquisition facile, son abject procédé,
très élégamment modifié du reste, convient à la tribu des Clythres et, des
Cryptocéphales, gracieux coléoptères, superbes de coloris. Leur larve,
vermisseau nu, se fabrique un pot allongé, dans lequel elle vit exacte-
ment comme l’escargot dans sa coquille. Pour habit et pour demeure, la
craintive fait usage d’une jarre, mieux que cela, d’une élégante amphore,
produit de son art.

De là dedans, jamais elle ne sort. Si quelque chose l’inquiète, d’un
brusque recul elle rentre en plein dans son urne, dont l’ouverture se
ferme avec le disque du crâne aplati. La tranquillité revenue, elle aven-
ture au dehors la tête et les trois segments munis de pattes, mais se garde
bien de sortir le reste, plus délicat et accroché au fond.

D’un pas menu, alourdi par le faix, elle chemine en relevant à l’arrière
sa poterie suivant l’oblique. Elle fait songer à Diogène, trimbalant son
habitation, un tonneau en terre cuite. C’est de manœuvre assez pénible à
cause du poids, c’est sujet à chavirer par suite du centre de gravité trop
élevé. Cela progresse tout de même, en oscillant ainsi qu’un bonnet co-
quettement penché sur l’oreille. À peu près ainsi déambule, avec
culbutes répétées, l’un de nos mollusques terrestres, le Bulime, dont la
coquille s’allonge en tourelle.

La jarre de la Clythre a bonne tournure et fait honneur à la céramique
de l’insecte. C’est résistant sous le doigt, d’aspect terreux, lisse comme
stuc à l’intérieur, relevé au dehors de fines nervures obliques et symé-
triques qui sont les traces des accroissements successifs. L’arrière se di-
late un peu et s’arrondit au bout en une double bosselure de faible relief.
Ces deux saillies terminales, le sillon médian qui les sépare, les nervures
d’accroissement qui se correspondent à droite et à gauche, témoignent
d’un ouvrage binaire où le constructeur a suivi les règles de la symétrie,
première condition du beau.

153



La partie antérieure faiblement s’atténue et se tronque de façon
oblique, ce qui permet au pot de se relever et de prendre appui sur
l’échine de l’animal en marche. Enfin l’embouchure est ronde, à margelle
émoussée.

Bien embarrassé serait celui qui, pour la première fois, parmi les pier-
railles, au pied des chênes, trouverait un de ces pots et s’en demanderait
l’origine. Est-ce le noyau d’un fruit inconnu, vidé de son amande par la
dent patiente du mulot ? Est-ce une capsule végétale dont l’opercule est
tombé en laissant choir les semences ? Cela possède toute la correction, la
grâce des œuvres de la plante.

Renseigné sur l’origine de l’objet, il n’hésiterait pas moins sur la nature
des matériaux, ou plutôt de leur ciment. L’eau ne ramollit pas, ne désa-
grège pas la coque. Cela doit être, sinon, pour une averse, le vêtement du
ver tomberait en bouillie. Le feu n’a pas grand effet non plus. Exposée à
la flamme d’une bougie, la jarre, sans se déformer, perd sa coloration
brune et prend la teinte d’une terre ferrugineuse calcinée. La base de la
matière est par conséquent de nature minérale. Reste à savoir quel est le
mastic qui brunit l’élément terreux, l’agglutine et lui donne solidité.

Le ver est méfiant. Au moindre émoi, il rentre dans sa coque, de long-
temps ne bouge. Soyons aussi patient que lui. Nous parviendrons bien,
un jour ou l’autre, à le surprendre en travail. Je le surprends, en effet.
D’une soudaine reculade, il rentre dans son pot, y disparaît en entier. Au
bout d’un instant, il reparaît, les mandibules chargées d’une pelote
brune. Il la pétrit, l’amalgame avec un peu de terre cueillie sur le seuil de
son logis ; il malaxe à point la composition, puis la dresse artistement en
mince lame sur la margelle de l’étui.

Les pattes ne prennent part à la besogne. Seules travaillent les mandi-
bules et les palpes, à la fois baquet, truelle, pétrissoir et appareil de
laminage.

De nouveau il recule, rentre ; de nouveau il revient avec une seconde
motte, préparée et mise en œuvre de la même façon. À cinq ou six re-
prises, il recommence de la sorte, jusqu’à ce que tout le pourtour de
l’embouchure ait reçu un ourlet d’accroissement.

La composition du potier a double élément, on le voit. L’un, la pre-
mière terre venue, argileuse autant que possible, est cueilli sur le seuil de
l’atelier ; l’autre est pris au fond même du pot, car, toutes les fois que le
ver remonte, je lui vois aux dents la pelote brune. Qu’y a-t-il dans
l’arrière-magasin ? Si l’observation directe ne peut guère l’apprendre, du
moins cela se devine.
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Remarquons que la poterie est absolument close en arrière, sans la
moindre soupape où puissent se soulager les misères physiologiques
dont le ver n’est certainement pas affranchi. Que deviennent les déjec-
tions de l’encoffré, qui jamais ne sort de chez lui ? Eh bien, elles sont éva-
cuées au fond du pot. Par un doux mouvement de croupe, le produit est
étalé sur la paroi, ce qui fortifie d’autant l’habit et lui met doublure de
velours.

C’est mieux que doublure ; c’est précieux entrepôt de mastic. Quand il
veut restaurer sa coque, l’amplifier à sa taille, de jour en jour croissante,
le ver cure sa fosse, procède à la vidange. Il se retourne et cueille au fond,
une à une, du bout des mandibules, les pelotes brunes qu’il lui suffira de
malaxer avec un peu de terre pour en faire pâte céramique de première
qualité.

Remarquons encore que, semblable à nos toupins, l’ouvrage du ver est
pansu en arrière et d’un diamètre intérieur plus grand que celui de
l’embouchure. Cet excès d’ampleur est d’évidente utilité. Il permet à
l’animal de se boucler et de se retourner quand besoin est d’utiliser en
nouvelle assise le contenu du dépotoir.

Un vêtement ne doit être ni trop court ni trop étroit. Il ne suffit pas d’y
ajouter une pièce qui le prolonge à mesure que le corps croît en lon-
gueur ; il faut aussi veiller à l’ampleur qui ne gêne pas l’habillé et lui
laisse liberté de mouvements.

Le colimaçon et tous les mollusques à coquille turbinée augmentent
graduellement le diamètre de leur rampe à vis de façon que la dernière
spire soit toujours à l’exacte mesure de leur état actuel. Les tours, infé-
rieurs, ceux du premier âge, devenus trop étroits, ne sont pas abandon-
nés, il est vrai ; ils deviennent pièces de débarras où s’abritent, étirés en
maigre appendice, les organes de médiocre importance pour la vie ac-
tive. C’est dans l’étage supérieur, d’espace croissant, que se loge
l’essentiel de la bête.

Le gros Bulime tronqué, ami des murailles croulantes et des roches cal-
caires qui surplombent au soleil, sacrifie à l’utile les élégances du régu-
lier. Lorsque les tours inférieurs cessent d’avoir l’ampleur nécessaire, il
les abandonne en plein et remonte plus haut, dans la rampe spacieuse de
formation récente. D’une solide cloison, il ferme en arrière la partie occu-
pée ; puis, choquant les pierrailles, il casse, il détache la partie superflue,
masure inhabitable. La coquille tronquée y perd en correction ; elle y
gagne en légèreté.

La Clythre ne fait cas du procédé du Bulime. Elle méprise aussi celui
de nos couturières, qui fendent le vêtement trop étroit, puis intercalent
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entre les lèvres de l’ouverture une pièce de largeur convenable. Casser le
pot devenu insuffisant serait brutalité dispendieuse en matière ; le fendre
en long et lui donner supplément d’ampleur au moyen d’une bande in-
tercalée serait ressource imprudente, qui laisserait accès au péril pendant
les lenteurs de la réparation. L’ermite de la jarre a mieux que tout cela. Il
sait agrandir son froc tout en le laissant, sauf l’ampleur, ce qu’il était
avant.

Sa paradoxale méthode consiste en ceci : de la doublure faire étoffe, re-
porter au dehors ce qui était en dedans. Petit à petit, à mesure que le be-
soin s’en fait sentir, le ver racle donc, décortique à l’intérieur la paroi de
sa coque. Réduits en pâte liante au moyen d’un peu de mastic fourni par
l’intestin, les gravats sont appliqués sur toute la surface externe, jusqu’à
l’extrémité postérieure que, sans trop de peine et sans déménager, le ver
peut atteindre grâce à sa parfaite souplesse d’échine.

Ce retournement de l’habit se fait avec une délicate précision qui
garde aux nervures ornementales leur arrangement symétrique ; enfin il
augmente la capacité par un graduel transfert de la matière de l’intérieur
à l’extérieur. Ce procédé de rajeunir le vieux est de telle correction que
rien n’est mis au rebut, rien ne reste inutile, pas même les nippes du
nouveau-né, nippes toujours incrustées en clef de voûte au pôle initial de
l’édifice.

S’il n’y avait apport de nouveaux matériaux, il est visible que
l’amplification du pot se ferait aux dépens de l’épaisseur. Devenue trop
mince à force d’être retournée pour gagner de l’espace, la coque, tôt ou
tard, manquerait de la solidité désirable. Le ver y veille. Il a devant lui
autant de terre qu’il peut en désirer ; il a, dans un arrière-magasin, du
mastic, dont l’usine ne chôme jamais. Rien ne l’empêche d’épaissir
l’ouvrage à son gré et d’ajouter aux raclures internes de la coque tel com-
plément qu’il juge à propos.

Toujours vêtu à son exacte mesure, ni trop au large ni trop à l’étroit, le
ver, quand viennent les froids, clôt l’embouchure de sa poterie avec un
couvercle de la même composition mixte, pâte de terre et de ciment ster-
coral. Alors il se retourne, prend ses dispositifs pour la transformation, la
tête au fond du pot, l’arrière vers l’entrée, qui ne doit plus s’ouvrir. De-
venu adulte, en avril et mai, lorsque l’yeuse se couvre de ramilles
tendres, il sort de sa coque en l’effractionnant au bout postérieur. Suivent
les jours de liesse sur le feuillage, au soleil modéré des matinées.

Le pot de la Clythre est ouvrage d’exécution assez délicate. Je vois très
bien comment le ver l’allonge et l’amplifie ; je ne peux m’imaginer de
quelle façon il le commence. S’il n’a rien qui lui serve de moule et de
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base, comment s’y prend-il pour assembler en correcte coupe les pre-
mières assises de pâte ?

Nos potiers ont le tour, le plateau qui soutient la pièce en rotation,
l’outillage qui détermine le profil. Lui, céramiste exceptionnel,
travaillerait-il sans base et sans guide ? Cela me paraît d’insurmontable
difficulté. Je sais l’insecte capable de bien des prouesses en industrie ; ce-
pendant, avant d’admettre la jarre fondée sur rien, il conviendrait de voir
à l’ouvrage l’artiste nouveau-né. Peut-être a-t-il des ressources léguées
par la mère ; peut-être se trouve-t-il dans l’œuf des particularités qui
donneront le mot de l’énigme. Élevons l’insecte, recueillons sa ponte, et
la céramique du début nous dira ses secrets.

Sous des cloches en toile métallique, avec lit de sable et flacon plein
d’eau où plongent de jeunes pousses de l’yeuse, renouvelées à mesure
qu’elles se fanent, j’établis trois espèces de Clythres, fréquentes l’une et
l’autre sur le chêne vert, savoir : la Clythre à longs pieds (Clythra longipes,
Fab.), la Clythre à quatre points (Clythra quadripunctata, Lin.) et la Clythre
taxicorne (Clythra taxicornis, Fab.).

Je monte une seconde ménagerie avec des Cryptocéphales, si voisins
des Clythres. Les sujets en sont : le Cryptocéphale de l’yeuse
(Cryptocephalus ilicis, Oliv.), le Cryptocéphale à deux points
(Cryptocephalus bipunctatus, Lin.), enfin le Cryptocéphale doré
(Cryptocephalus hypochœridis, Lin.), à splendide costume. Aux deux pre-
miers je sers des ramilles d’yeuse ; au troisième, des capitules d’une cen-
taurée (Centaurea aspera), plante favorite de ce bijou vivant.

Rien de saillant dans les mœurs de mes captifs, qui, le matin, fort tran-
quilles, broutent, les cinq premiers leur feuillage de chêne, et le sixième
ses fleurs de centaurée. Le soleil devenu vif, ils volent du bouquet central
au treillis, du treillis au bouquet central, et, très agités, errent dans les
hauteurs de la cloche.

À tout instant des couples se forment. On se lutine, on se prend sans
préliminaires, on se quitte sans regrets, on recommence ailleurs. La vie
est douce, et chacun a de quoi choisir. Divers insistent. Hissés sur le dos
de la patiente, qui baisse la tête et semble étrangère à l’orage passionnel,
véhémentement ils la secouent par brusques intermittences. Ainsi se dé-
clare la flamme de l’énamouré, ainsi se gagne le consentement de
l’indécise.

La pose du couple peut alors nous renseigner sur l’utilité d’un certain
détail organique particulier aux Clythres. En diverses espèces, mais non
dans toutes, les males ont les pattes antérieures d’une longueur démesu-
rée. À quoi bon ces bras extravagants, ces étranges grappins hors de
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proportion avec l’insecte ? Les Sauterelles, les Criquets, allongent leurs
membres d’arrière, en font des leviers favorables au bond. Ici rien de tel :
ce sont les membres antérieurs qui s’exagèrent, et leur excès n’a pas de
rôle dans la locomotion. L’animal, au repos ou bien en marche, paraît
même embarrassé de ces échasses insolites, que gauchement il coude,
rassemble de son mieux, ne sachant trop qu’en faire.

Mais attendons la pariade, et l’extravagant va devenir le rationnel. Le
couple se dispose en forme de T. Le mâle, dressé verticalement ou à peu
près, figure la branche transversale, et la femelle l’axe de la lettre culbu-
tée. Pour avoir stabilité en sa posture, si contraire à l’habituelle statique
des appariés, le mâle projette en avant ses longs grappins, ancres d’appui
qui s’agriffent aux épaules de la femelle, au bord antérieur du corselet et
même sur la tête.

En ce moment, le seul qui compte dans la vie de l’insecte adulte, il fait
bon, en vérité, être à longs bras, à longues mains, Clythra longimana, Cly-
thra longipes, comme dit la nomenclature. Quoique leur dénomination se
taise sur ce sujet, la Clythre taxicorne, la Clythre à six taches (C. sexmacu-
lata, Fab.) et bien d’autres encore ont recours aux mêmes moyens
d’équilibre : elles exagèrent à outrance leurs membres antérieurs.

La difficulté de l’accouplement dans une position transversale est-elle
le motif de longs grappins projetés à distance ? Ne soyons pas trop affir-
matifs, car voici la Clythre à quatre points qui nous donnerait un démen-
ti formel. Le mâle conserve à ses pattes d’avant dimensions modestes,
conformes aux habituelles règles ; il se met de travers comme les autres
et parvient néanmoins sans encombre à ses fins. Il lui suffit de modifier
un peu sa gymnastique d’enlacement. Autant faut-il en dire des divers
Cryptocéphales, tous courtauds de membres. En tout se révèlent des res-
sources spéciales, connues des uns et ignorées des autres.
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Chapitre 18
LES CLYTHRES (L’ŒUF)

Laissons les bras longs ou courts s’escrimer amoureusement à leur guise,
et arrivons à l’œuf, but principal de mes éducations. La Clythre taxicorne
est la plus précoce ; je la vois à l’œuvre dans les derniers jours de mai.
Ah ! la singulière ponte, capable de dérouter ! Est-ce bien un groupe
d’œufs ? Ne serait-ce pas plutôt un bouquet de plantules cryptoga-
miques ? J’hésite jusqu’au moment où je surprends la mère s’aidant des
pattes postérieures pour achever d’extraire de l’oviducte l’étrange
germe, lent et peut-être pénible à venir.

C’est bien la ponte de la Clythre taxicorne. Assemblés par faisceaux
d’une à trois douzaines, et fixés chacun au moyen d’un menu filament
hyalin qui les dépasse un peu en longueur, les œufs forment une sorte
d’ombelle renversée, qui pendille tantôt au treillis de la cloche, tantôt au
feuillage des rameaux nourriciers. Au moindre souffle, le graineux bou-
quet tremblote.

On connaît la ponte de l’Hémérobe, objet de tant de méprises pour les
regards non exercés. Le petit névroptère aux yeux d’or dresse sur une
feuille un ensemble de longues colonnettes aussi subtiles qu’un fil
d’araignée et portant chacune un œuf en guise de chapiteau. Le tout fi-
gure assez bien une houppe de quelque moisissure longuement pédicu-
lée. Rappelons aussi chez les Eumènes l’œuf pendulaire qui oscille au
bout d’un filament, sauvegarde du ver en ses premières bouchées dans le
tas d’un gibier périlleux. La Clythre taxicorne nous fournit un troisième
exemple d’œufs à fil suspenseur, mais rien jusqu’ici ne peut me faire
soupçonner le rôle, l’utilité de ce cordon. Si les intentions de la pondeuse
m’échappent, je peux du moins décrire son ouvrage avec quelques
détails.

Les œufs, d’un brun-café et lisses, ont la configuration d’un dé à
coudre. Par transparence, on voit dans l’épaisseur de leur enveloppe cinq
zones circulaires plus foncées que le reste et donnant à peu près l’image
des cerceaux d’un tonnelet. Le bout rattaché au fil suspenseur est
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légèrement conique ; l’autre est brusquement tronqué, et la section s’y
creuse en embouchure circulaire. Une bonne loupe distingue à
l’intérieur, un peu au delà de la margelle, une fine membrane blanche,
tondue ainsi que la peau d’un tambour.

De plus, du bord de l’orifice s’élève un large onglet membraneux, déli-
cat et blanchâtre, que l’on prendrait pour un couvercle soulevé. Il n’y a
pas néanmoins de soulèvement d’opercule effectué après la ponte. J’ai
assisté à la sortie de l’œuf hors de l’oviducte ; il est en ce moment-là ce
qu’il sera plus tard, avec une coloration moins foncée cependant.
N’importe : je ne peux croire qu’une machine aussi compliquée puisse
progresser, toutes voiles déployées, dans les détroits maternels. Je me fi-
gure que l’appendice operculaire reste abaissé et clôt l’embouchure jus-
qu’au moment de la venue au jour. Alors seulement il se soulève.

Guidé par la structure un peu moins complexe de l’œuf des autres
Clythres et des Cryptocéphales, je me suis avisé d’énucléer l’étrange
germe. Tant bien que mal, j’y suis parvenu. Sous l’étui d’un brun-café,
formant barillet cinq fois cerclé, se trouve une membrane blanche. C’est
elle que l’on voit par l’embouchure et que j’ai comparée à une peau de
tambour. J’y reconnais la tunique réglementaire, l’enveloppe habituelle
de tout œuf d’insecte. Le reste, le tonnelet brun, défoncé par un bout et
porteur d’un couvercle soulevé, serait donc un tégument accessoire, une
sorte de coquille exceptionnelle, dont je ne connais encore d’autre
exemple.

La Clythre à longs pieds et la Clythre à quatre points ne connaissent
pas le groupement de la ponte par faisceaux pédicellés. En juin, du haut
de la ramée où elles pâturent, l’une et l’autre laissent négligemment tom-
ber leurs œufs à terre, un par un, de-çà, de-là, à l’aventure et à longs in-
tervalles, sans le moindre souci de leur installation. On dirait des gra-
nules excrémentiels, indignes d’intérêt et rejetés au hasard. L’officine à
germes et l’officine à crottins sèment leurs produits avec la même
indifférence.

Portons néanmoins la loupe sur le corpuscule outrageusement traité.
C’est une merveille d’élégance. Pour les deux espèces de Clythres, les
œufs ont la forme d’ellipsoïdes tronqués, mesurant un millimètre de lon-
gueur environ. Ceux de la Clythre à longs pieds sont d’un brun très fon-
cé et rappellent un dé à coudre, comparaison d’autant plus juste qu’ils
sont criblés de fossettes quadrangulaires, rangées en séries spirales se
croisant avec une exquise précision.

Ceux de la Clythre à quatre points ont une teinte pâle. Ils sont couverts
d’écailles convexes, imbriquées en séries obliques, terminées en pointe à
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leur extrémité inférieure, qui est libre et plus ou moins divergente. Cet
assemblage écailleux a quelque peu l’aspect d’un cône de houblon. Œuf
bien étrange, en vérité, peu fait pour glisser doucement dans les défilés
des ovaires. À coup sûr, ce n’est pas hérissé de la sorte qu’ils descendent
des gaines natales, si délicates : c’est au voisinage de la terminaison de
l’oviducte qu’ils reçoivent leur revêtement d’écailles.

Pour les trois Cryptocéphales élevés dans mes volières, la ponte est
plus tardive ; l’époque en est fin juin et juillet. Comme chez les Clythres,
même défaut de soins maternels, même semis au hasard du haut des ca-
pitules de la centaurée et des rameaux de l’yeuse. La forme générale de
l’œuf est toujours celle d’un ellipsoïde tronqué. Les ornements varient.
Ils consistent en huit côtes lamelleuses, lobées, tournant en tire-bouchon
pour les œufs du Cryptocéphale doré et pour ceux du Cryptocéphale de
l’yeuse, en séries spirales de fossettes pour ceux du Cryptocéphale à
deux points.

Que peut bien être cette enveloppe, si remarquable d’élégance, avec
ses lames hélicoïdales, ses fossettes de dé à coudre, ses écailles de cône
de houblon ? Quelques menus faits accidentels me mettent sur la voie.
D’abord j’acquiers la certitude que l’œuf ne descend pas des ovaires tel
que je le recueille à terre. Son ornementation, incompatible avec de doux
glissements, me l’affirmait déjà ; maintenant j’en ai la preuve évidente.

Pêle-mêle avec les œufs normaux soit du Cryptocéphale doré, soit de
la Clythre à longs pieds, j’en trouve d’autres ne différant en rien de ce
que nous montrent habituellement les œufs d’insecte. Ce sont des œufs
parfaitement lisses, à tunique molle, d’un jaune pâle : Aucun autre in-
secte que la Clythre étudiée ou le Cryptocéphale ne se trouvant sous la
même cloche, je ne peux me méprendre sur l’origine de mes trouvailles.

D’ailleurs, si des doutes restaient, ils seraient dissipés par les docu-
ments que voici. Outre les œufs jaunes et nus, il s’en trouve dont la base
est enchâssée dans une cupule brune à fossettes, œuvre évidente, suivant
la cloche, soit du Cryptocéphale à deux points, soit de la Clythre à longs
pieds, mais œuvre inachevée, qui a revêtu à demi l’œuf, tel qu’il est venu
des ovaires, puis, la matière enveloppante manquant ou l’outillage fonc-
tionnant mal, l’a laissé franchir le seuil terminal sous l’aspect d’un gland
implanté dans sa cupule.

Rien de gracieux comme cet œuf jaune que supporte un artistique co-
quetier. Rien de plus concluant aussi pour nous renseigner sur le point
où se travaille le bijou. C’est dans le cloaque, carrefour commun de
l’oviducte et de l’intestin, que l’oiseau enveloppe son œuf d’une coque
calcaire et l’embellit souvent de teintes magnifiques, le vert-d’olive pour
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le rossignol, le bleu-de-ciel pour le motteux, le rose tendre pour
l’hypolaïs. C’est aussi dans le cloaque que la Clythre et le Cryptocéphale
élaborent l’élégante armure de leurs œufs.

Reste à déterminer la matière employée. D’après l’aspect corné, il est à
croire que le tonnelet de la Clythre taxicorne et les écailles de la Clythre à
quatre points proviennent d’une sécrétion spéciale dont, à mon vif regret
maintenant qu’il est trop tard, j’ai négligé de rechercher l’appareil au voi-
sinage du cloaque. Quant à la chose si joliment travaillée par la Clythre à
longs pieds et par les Cryptocéphales, avouons-le sans fausse honte :
c’est de la matière fécale.

La preuve en est donnée par certaines pièces, peu rares chez le Crypto-
céphale doré, où l’habituelle coloration brune est remplacée par une
franche coloration verte, signe d’une pulpe végétale. Avec le temps, ces
œufs verts brunissent et deviennent semblables aux autres, sans doute
par le fait d’une oxydation qui achève de dénaturer le produit du travail
digestif. Arrivé mou et tout nu dans le cloaque, l’œuf s’y prâline artiste-
ment dans les scories de l’intestin, de même que l’œuf de la poule s’y re-
couvre d’une coquille avec des exsudations calcaires.

Materiem superabat opus, nam Mulciber illic
Æquora celarat…
disait Ovide, dans sa description du palais du soleil. Le poète disposait

des métaux précieux et des gemmes pour édifier son imaginaire mer-
veille. De quoi dispose la Clythre pour obtenir son idéal bijou ? Elle dis-
pose de cette matière honteuse dont le nom est banni du langage décent.
Et quel est le Mulciber, le Vulcain, l’artiste ciseleur qui burine avec tant
d’élégance le revêtement de l’œuf ? C’est l’égout terminal. Le cloaque la-
mine, gaufre, tord en spirales, grave en mailles de fossettes, assemble en
armure écailleuse, tant la nature se rit de nos mesquines appréciations et
sait convertir le sordide en gracieux.

Pour l’oiseau, la coquille de l’œuf est cellule défensive temporaire qui,
à l’éclosion, se rompt, s’abandonne, désormais inutile. Faite de matière
cornée ou de pâle stercorale, la coque de la Clythre et du Cryptocéphale
est, au contraire, abri permanent, que l’insecte ne quittera jamais tant
qu’il restera larve. Ici le ver naît avec un vêtement tout confectionné,
d’une rare élégance et juste à sa taille, vêtement qu’il lui suffira
d’agrandir petit à petit d’après l’originale méthode exposée plus haut. En
avant, la coque, configurée en tonnelet ou bien en dé à coudre, est ou-
verte. Donc rien à fracturer, rien à rejeter lors de l’éclosion, si ce n’est
l’enveloppe proprement dite de l’œuf. Aussitôt cette membrane rompue,
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l’animalcule est au jour, avec une belle casaque ciselée, héritage de la
mère.

Faisons un rêve insensé, imaginons des oiselets qui garderaient intacte
la coquille de l’œuf, moins une ouverture pour le passage de la tête, et
qui, leur vie durant, en resteraient vêtus, à la condition de l’agrandir eux-
mêmes proportionnellement à leur croissance. Ce rêve absurde, notre ver
le réalise : il est habillé de la coque de son œuf, amplifiée par degrés à
mesure qu’il grandit lui-même.

En juillet, toutes mes récoltes sont écloses, isolées chacune dans une
ample tasse recouverte d’une lame de verre qui modérera l’évaporation.
Quelle intéressante famille j’ai là ! Ma vermine grouille parmi les débris
végétaux variés dont j’ai meublé le local. Tout cela chemine à pas menus,
traîne sa coque obliquement relevée, en sort à demi, brusquement y
rentre ; tout cela culbute rien que pour escalader une feuille de mousse,
se relève, se remet en marche et cherche à l’aventure.

La faim, à n’en plus douter, est cause de cette agitation. Que donner à
mes affamés ? Ils sont végétariens. Là-dessus, l’incertitude n’est pas per-
mise, mais cela ne suffit pas à régler le menu. Dans les conditions natu-
relles, que doit-il se passer ? Les éducations en volière me montrent les
œufs disséminés au hasard sur le sol. La mère les laisse tomber
négligemment, de-çà et de-là, du haut des rameaux où elle se restaure en
échancrant avec sobriété quelque feuille tendre. La Clythre taxicorne
prolonge les siens d’un pédicelle et les fixe par bouquets sur le feuillage.
Sans que je puisse décider encore, faute d’observations directes, si le
nouveau-né tronque lui-même le fil suspenseur, ou bien si la rupture de
ce fil est le simple résultat de la dessiccation, tôt ou tard ces œufs gisent à
terre comme les autres.

Hors de mes cloches, les mêmes choses doivent se passer : œufs de
Clythres et de Cryptocéphales sont disséminés à terre, au-dessous de
l’arbre ou de la plante qui nourrit l’adulte.

Or que trouve-t-on sous le couvert d’un chêne ? Du gazon, des feuilles
mortes, plus ou moins marinées par la pourriture, des brindilles sèches
engainées de lichens, des pierrailles à coussinets de mousse, enfin du ter-
reau, ultime résidu des matières végétales travaillées par les ans. Sous les
touffes de la centaurée où paît le Cryptocéphale doré, noir matelas des
divers débris de la plante. J’essaye un peu de tout, mais rien ne répond
de façon bien nette à mes espérances. Je constate néanmoins, un peu de-
ci, un peu de-là, quelques bouchées dédaigneuses, qui suffisent à me ren-
seigner sur les premières assises ajoutées par le ver à son étui natal. Sauf
la Clythre taxicorne, dont l’œuf à pédicelle suspenseur semble, dénoter
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des mœurs un peu à part, je vois mes divers pensionnaires commencer le
prolongement de leur coque avec une pâte brune, pareille d’aspect à
celle dont la fabrication et l’usage nous sont déjà connus. Rebutés par un
aliment non à leur convenance, éprouvés peut-être aussi par une saison
d’exceptionnelle aridité, mes jeunes potiers renoncent bientôt à
l’ouvrage ; ils périssent après avoir mis légère bordure à leur pot.

Seule, la Clythre à longs pieds prospère et me dédommage largement
de mes tracas de nourricier. Je lui sers des écailles de vieilles écorces,
cueillies sur le premier arbre venu, le chêne, l’olivier, le figuier, et bien
d’autres, écailles que je fais ramollir par un court séjour dans l’eau. Les
croûtons subéreux ne sont pas cependant ce que consomment mes pen-
sionnaires. Le véritable aliment, le beurre de la tartine, est à la surface. Il
y a là un peu de tout ce que valent aux vieux troncs les ébauches de la
vie végétale, de tout ce qui défriche la décrépitude pour en faire le perpé-
tuel rajeunissement.

Il y a des rosettes de mousse, à peine hautes d’une ligne, qui som-
meillaient arides sous l’implacable soleil de la canicule, et que le bain
dans un verre d’eau a sur-le-champ réveillées. Elles étalent maintenant
leur cycle de folioles vertes, lustrées, rendues à la vie pour quelques
heures. Il y a des efflorescences lépreuses, à farine blanche ou jaune ; de
menus lichens qui rayonnent en lanières cendrées et se couvrent de scu-
telles glauques cerclées de blanc, grands yeux ronds qui semblent regar-
der du fond des limbes où la matière morte se revivifie. Il y a des colle-
ma, qu’une ondée gonfle en sombres boursouflures, tremblotantes
comme de la gélatine ; des sphéries dont les pustules font saillie en ma-
melles d’ébène, pleines de myriades de sachets à huit élégantes se-
mences. Un coup de microscope donné au contenu de l’une de ces ma-
melles, point tout juste perceptible, nous découvre un monde stupéfiant :
l’infini des richesses procréatrices dans un atome. Ah ! que la vie est
belle, même sur un éclat d’écorce pourrie, pas plus grand que l’ongle !
Quel jardin ! quel trésor !

Voilà le meilleur des pâturages essayés. Mes Clythres y paissent, grou-
pées en troupeaux denses lorsque des points sont trouvés plus plantu-
reux que les autres. On prendrait cet amas pour des pincées de certaines
graines brunes et sculptées, telles qu’en fournit le muflier par exemple ;
mais ces graines s’ébranlent, oscillent ; pour peu qu’une remue, les
coques s’entre-choquent. D’autres errent, à la recherche d’une bonne
place, titubant et culbutant sous le poids de la casaque ; elles vaga-
bondent à l’aventure dans ce monde si grand, si spacieux, le fond de ma
tasse.
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Deux semaines ne sont pas écoulées qu’un liséré, dressé sur la mar-
gelle, double déjà la coquille de la Clythre à longs pieds, afin de mainte-
nir la capacité de la poterie en rapport avec la taille du ver, de jour en
jour grandi. La partie récente, ouvrage de la larve, très nettement se dis-
tingue de la coque initiale, produit de la pondeuse : elle est lisse dans
toute son étendue, tandis que le reste est orné de fossettes en rangées
spirales.

Rabotée à l’intérieur à mesure qu’elle devient trop étroite, la jarre à la
fois s’amplifie et s’allonge. La poussière extraite, de nouveau pétrie en
mortier, est reportée à l’extérieur, un peu de partout, et forme un crépi
sous lequel disparaissent, à la longue, les élégances du début. Le chef-
d’œuvre à fossettes est noyé sous une couche de badigeon ; non toujours
en plein cependant, même lorsque l’ouvrage arrive à ses finales dimen-
sions. En promenant une loupe attentive entre les deux bosselures du
fond, il n’est pas rare d’y voir, incrustés dans la masse terreuse, les restes
de la coque de l’œuf. C’est la marque de fabrique du potier.
L’arrangement des crêtes hélicoïdales, le nombre et la forme des fos-
settes, permettent d’y lire à peu près le nom du fabricant, Clythre ou
Cryptocéphale.

Au début, je ne pouvais concevoir le manipulateur de pâte céramique
fonder lui-même sa poterie, en ouvrager les premiers linéaments. Mes
doutes avaient raison. Ver de Clythre et ver de Cryptocéphale ont en hé-
ritage maternel une coquille, un vêtement qu’il leur suffit d’agrandir. De
naissance, ils sont riches d’une layette, base de leur trousseau. Ils
l’amplifient, mais sans en imiter l’artistique élégance. L’âge fort renonce
aux dentelles dont la mère se complaît à vêtir le nouveau-né.
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Chapitre 19
LA MARE

Délice de ma prime enfance, la mare est encore spectacle dont mes vieux
ans ne peuvent se lasser. Quelle animation en ce monde verdoyant des
conferves ! Par légions noires, sur la tiède vase des bords, le petit têtard
du crapaud se repose et frétille ; entre deux eaux, le triton à ventre oran-
gé mollement navigue du large aviron de sa queue aplatie ; parmi les
joncs stationnent les flottilles des Phryganes, à demi sorties de leurs
étuis, tantôt mignon fagot de bûchettes, tantôt tourelles de menus
coquillages.

Aux lieux profonds plonge le Dytique, muni de ses réserves respira-
toires : au bout des élytres, bulle d’air, et sous la poitrine, lamelle ga-
zeuse qui resplendit ainsi qu’une cuirasse d’argent ; à la surface, vire et
revire le ballet des Gyrins, perles miroitantes ; à côté patine insubmer-
sible l’attroupement des Hydromètres, qui glissent par brassées transver-
sales semblables à celles du cordonnier en travail de couture.

Voici les Notonectes, qui nagent sur le dos avec deux rames étalées en
croix ; les Nèpes aplaties, à tournure de scorpion ; voici, sordidement vê-
tue de boue, la larve de la plus grande de nos Libellules, si curieuse par
sa façon d’avancer : elle s’emplit d’eau l’arrière-train, vaste entonnoir,
l’expulse, et progresse d’autant par le recul de sa pièce hydraulique.

Le mollusque, gent paisible, abonde. Au fond, les Paladines ventrues
discrètement soulèvent un peu leur opercule, entr’ouvrent le volet de
leur habitation ; à fleur d’eau, dans les clairières du jardin aquatique,
hument l’air Physes, Limnées et Planorbes. Des Sangsues noires se
contorsionnent sur leur proie, un tronçon de lombric ; des milliers de
vermisseaux rougeâtres, qui deviendront moustiques, vont tournoyant et
se recourbent en manière d’élégants dauphins.

Oui, couvée par le soleil, une nappe stagnante, de quelques pas
d’étendue, est un monde immense, inépuisable trésor d’observation pour
l’homme studieux, émerveillement pour l’enfant qui, lassé de sa barque
en papier, s’avise de regarder un peu ce qui se passe au sein de l’eau.

166



Disons les souvenirs que m’a laissés la première mare, alors que l’idée
commençait à poindre dans ma cervelle de sept ans.

Dans mon pauvre village natal, inclément de saison, avare de sol, com-
ment gagner sa vie ? Le propriétaire de quelques arpents de pelouse
élève des moutons. Aux meilleurs endroits de son bien, il gratte le terrain
de la pointe de l’araire ; il l’aplanit en gradins que retiennent des murs
de pierrailles. L’âne y transporte à panerées le fumier de l’étable. Alors
excellemment vient la pomme de terre, qui, bouillie et servie toute
chaude dans un corbillon en paille tressée, est la principale ressource en
hiver.

Si la récolte dépasse les besoins de la maisonnée, avec le surplus se
nourrit un porc, la précieuse bête, trésor de lard et de jambon. Le trou-
peau fournit du beurre et du caillé ; le jardin a des choux, des raves, et
même quelques ruches dans le coin le mieux abrité. Avec telles richesses
on peut voir venir.

Mais nous, nous n’avons rien, rien que la maisonnette, héritage mater-
nel, et le jardinet attenant. Les maigres ressources du ménage s’épuisent.
Il est temps d’y veiller, et au plus vite. Qu’entreprendre ? Âpre question
qu’agitaient un soir le père et la mère.

Caché sous l’escabelle du bûcheron, Petit-Poucet écoutait ses parents
vaincus par la misère. Tout en ayant l’air de dormir, les coudes sur la
table, j’écoute aussi, non de navrants desseins, mais de beaux projets
dont j’ai le cœur tout réjoui. Voici l’affaire.

Au bas du village, près de l’église, au point où les eaux de la grande
fontaine voûtée s’échappent de leur déversoir souterrain et vont re-
joindre le ruisseau du vallon, un industrieux, retour de la guerre, vient
de monter une petite fonderie de suif. Il cède à vil prix les résidus de ses
bassines, les graillons puant la chandelle. Il dit sa marchandise excellente
pour engraisser les canards.

« Si nous élevions des canards, fait la mère ; ils se vendent bien à la
ville. Henri les garderait, les conduirait au ruisseau.

– Soit, répond le père, élevons des canards. Bien qu’il y ait certaines
difficultés à l’entreprise, essayons.

Cette nuit-là, je fis des rêves de paradis : j’étais avec mes canetons, ha-
billés de velours jaune ; je les conduisais à la mare, j’assistais à leur bain,
je les ramenais, portant dans un panier les plus fatigués. Une paire de
mois après, les oisillons de mes rêves étaient une réalité, au nombre de
vingt-quatre. Deux poules les avaient couvés, l’une, la grosse noire, hôte
de la maison, l’autre prêtée par une voisine.
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Pour les élever, la première suffit, tant elle est soigneuse de sa famille
d’adoption. Tout d’abord les choses marchent à souhait : un baquet avec
deux travers de doigt d’eau fait office de mare. Les jours de soleil, les ca-
netons s’y baignent sous l’œil anxieux de la poule.

Encore une quinzaine, et le baquet devient insuffisant. Il ne s’y trouve
ni cressons peuplés de menus coquillages, ni vers et têtards, friands mor-
ceaux. L’heure est venue des plongeons et des recherches dans le fouillis
des herbes aquatiques ; pour nous aussi est venue l’heure des difficultés.

Certes le meunier, voisin du ruisseau, a de beaux canards, d’élevage
aisé, peu coûteux ; le fondeur de suif, qui vante ses graillons, en a pa-
reillement, favorisé qu’il est des eaux perdues de la fontaine, au bas du
village ; mais nous, tout là-haut, aux étages supérieurs, comment procu-
rer à nos couvées les ébats aquatiques ? En été, à peine avons-nous de
l’eau pour boire.

Près de la maison, sous une niche en pierres de taille, suinte une
maigre source, au fond d’une cuvette creusée dans le roc. Nous sommes
quatre ou cinq familles à puiser là dedans avec des seaux en cuivre.
Quand l’ânesse du maître d’école a bu et que le voisinage a fait sa provi-
sion de la journée, la cuvette est à sec. Il faut attendre vingt-quatre
heures pour qu’elle se remplisse encore. Non, ce n’est pas dans ce trou
que se plairaient et surtout que seraient tolérés les canards.

Reste le ruisseau. Y descendre avec la bande d’oisillons est périlleux.
En chemin, à travers le village, se ferait rencontre de chats, hardis ravis-
seurs de petite volaille ; quelque roquet hargneux pourrait effrayer le
troupeau, le disperser, et ce serait grave embarras que de le rassembler
au complet. Évitons le tumulte ; réfugions-nous en lieux paisibles, isolés.

Sur les hauteurs, le sentier qui passe derrière le château fait, non bien
loin, coude brusque et se dilate en une petite plaine au bord des prés. Il
longe un coteau rocheux d’où pleure, au niveau de l’esplanade, un filet
d’eau, origine d’une mare de quelque étendue. Là, tout le jour, profonde
solitude. Les canetons y seront bien, et le trajet se fera sans encombre par
un sentier désert.

À toi, petit, de les conduire en ce lieu de délices. Ah ! le beau jour que
celui de mes débuts comme pasteur de canards ! Pourquoi faut-il qu’il y
ait une ombre à la sérénité de telles joies ! Les rapports trop fréquents de
mon tendre épiderme avec les rudesses du sol m’ont valu au talon une
grosse et douloureuse ampoule. Voudrais-je mettre les souliers, en ré-
serve dans un coin de l’armoire pour les jours de fête et les dimanches, je
ne le pourrais. Pieds nus, au milieu des pierrailles, il faut aller, la jambe
traînante et le talon compromis relevé.
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Allons, clopin-clopant et gaule en main, derrière les canards. Eux aus-
si, les pauvrets, ont la sandale sensible ; ils boitent, ils pépient, fatigués.
Ils refuseraient d’avancer si, de distance en distance, on ne faisait halte
sous le couvert d’un frêne.

Enfin nous y sommes. Pour mes oisillons, l’endroit est des meilleurs :
eau peu profonde, tiède, entrecoupée de mottes boueuses, îlots ver-
doyants. Aussitôt commencent les ébats du bain. Les canetons claquent
du bec et farfouillent ; ils tamisent les gorgées, rejettent le bouillon clair,
gardent les bons morceaux. Aux flaques profondes, ils pointent le crou-
pion en l’air et barbotent on bas. Ils sont heureux, et c’est bénédiction
que de les voir à l’ouvrage. Laissons-les faire. À mon tour de jouir de la
mare.

Qu’est ceci ? Sur la boue mollement reposent des cordons noueux,
couleur de suie. On les prendrait pour des fils de laine tels qu’on les tire
d’un vieux bas défait. Quelque bergère tricotant des chaussettes noires,
et trouvant son ouvrage mal réussi, aurait-elle recommencé le travail et
rejeté là, d’un geste d’impatience, le fil ondulé en mailles par le jeu des
aiguilles ? On le dirait en vérité.

Je cueille dans le creux de la main un bout de ces cordons. C’est vis-
queux, d’extrême mollesse, cela glisse, insaisissable, entre les doigts.
Quelques nœuds se crèvent, épanchent leur contenu. Il en sort un glo-
bule noir gros comme une tête d’épingle et suivi d’une queue aplatie. J’y
reconnais, en très petit, un objet qui m’est familier, le têtard, famille du
crapaud. J’en ai assez. Laissons tranquilles les cordons noueux.

Ceux-ci m’agréent mieux. Ils tournent en rond à la surface de l’eau, et
leur échine noire reluit au soleil. Si je lève la main pour les saisir, à
l’instant ils disparaissent, je ne sais où. C’est dommage ; je voudrais bien
les voir de près et les faire virer dans un petit bassin que je leur
préparerais.

Regardons au fond de l’eau en écartant ces paquets de filasse verte
d’où montent des perles d’air s’amassant en écume. Il y a de tout là-des-
sous. Je vois de jolies coquilles à tours serrés, aplaties ainsi que des len-
tilles ; j’aperçois des vermisseaux porteurs d’aigrettes, de houppes ; j’en
distingue avec de mols ailerons toujours en mouvement sur le dos. Que
fait là tout ce monde ? comment s’appelle-t-il ? Je ne sais. Et longtemps je
regarde, gagné par l’incompréhensible mystère des eaux.

Au point où la mare dégoutte dans la prairie voisine sont des aulnes
où je fais superbe trouvaille. C’est un scarabée, pas bien gros, oh ! non,
moindre qu’un noyau de cerise, mais d’un bleu ineffable. Les anges, au
paradis, doivent porter robe de cette couleur. Je mets la splendide
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bestiole dans un escargot mort, que je tamponne avec une feuille. À loi-
sir, à la maison, j’admirerai ce bijou vivant. D’autres distractions
m’appellent.

La fontaine alimentant la mare pleure du roc, limpide et froide. L’eau
s’amasse d’abord dans une cuvette grande comme le creux des deux
mains, puis se déverse et ruisselle. Cette chute demande un moulin, cela
va de soi.

Deux bouts de paille, artistement croisés sur un axe, fournissent la ma-
chine ; des pierres plates dressées sur la tranche donnent les appuis. Très
beau succès : le moulin excellemment vire. Mon triomphe serait complet
si je pouvais le faire partager. Faute d’autres camarades, j’y convie les
canetons.

Tout lasse en ce pauvre monde, même le moulin à deux pailles. Trou-
vons autre chose, combinons un barrage qui retiendra les eaux et donne-
ra bassin. Pour la maçonnerie, les pierres ne manquent pas. Je choisis les
plus convenables, je casse les trop grosses. En cette récolte de moellons,
voici que soudain s’oublie l’entreprise du barrage.

Sur l’un des blocs cassés, au fond d’une cavité où pourrait se loger
mon poing, quelque chose reluit, semblable à du verre. Le creux est ta-
pissé de facettes assemblées six par six, qui lancent des éclairs, miroitent
au soleil. Les jours de fête, j’ai vu quelque chose d’approchant lorsque,
dans ses pendeloques, à la clarté des cierges, le lustre de l’église allume
ses étoiles.

Entre enfants, en été, sur la paille des aires, j’ai ouï parler de trésors
qu’un dragon garde sous terre. Dans ma pensée s’éveillent ces trésors ;
confus, mais glorieux, sonne dans ma mémoire le nom de pierreries. Je
songe à la couronne des rois, aux colliers des princesses. En cassant des
cailloux aurais-je découvert, mais bien plus riche, ce qui brille tout petit à
la bague de ma mère ? Il m’en faut d’autres.

Le dragon des trésors souterrains m’est généreux. Il me livre ses dia-
mants en telle quantité, que je suis possesseur d’un amas de pierrailles
où scintillent des groupes superbes. Il fait davantage : il me livre son or.

Le filet d’eau ruisselant du rocher tombe sur un lit de sable fin qu’il
soulève en remous. Si je me penche du côté du jour, j’aperçois au point
de la chute tourbillonner comme une limaille d’or. Est-ce bien le fameux
métal dont on fait les louis, si rares à la maison ? On le dirait, tant cela
reluit.

Je mets une pincée de sable dans le creux de la main. Les parcelles
brillantes y sont nombreuses, mais si petites qu’il me faut les cueillir du
bout d’une paille humectée de salive. Laissons cela : c’est trop menu et
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trop ennuyeux à récolter. Les morceaux gros et de valeur doivent se
trouver plus avant, dans l’épaisseur du roc. On reviendra plus tard, on
pétardera la montagne.

Je casse encore des pierres. Oh ! la singulière chose qui, tout d’une
pièce, vient de se détacher ! Cela tourne en spire comme certains escar-
gots plats qui, en temps de pluie, sortent des fentes des vieux murs. Avec
ses côtes noueuses, cela ressemble à une petite corne de bélier. Co-
quillage ou corne de mouton, c’est très curieux. Comment se fait-il qu’il
y ait de ces choses-là dans la pierre ?

Curiosités et richesses me gonflent les poches de cailloux. Il se fait
tard, et les canetons sont repus. Allons, mes petits, rentrons. En mes
joies, l’ampoule du talon est oubliée.

Le retour est une fête. Une voix me berce, intraduisible, plus douce
que le langage et vague comme le rêve. Elle me parle pour la première
fois des mystères de la mare ; elle glorifie l’insecte paradisiaque que
j’entends grouiller dans l’escargot mort, sa cage provisoire ; elle chuchote
les secrets du roc, la limaille d’or, la joaillerie à facettes, la corne de bélier
changée en pierre.

Ah ! pauvre naïf, refoule tes joies ! J’arrive. Mes poches sont aperçues
faisant bosse, outrageusement bourrées de pierres. Sous le poids et les
aspérités de la charge, l’étoffe a cédé :

« Mauvais drôle, fait le père à la vue du dégât, je t’envoie garder les ca-
nards, et tu t’amuses à ramasser des pierres, comme s’il n’y on avait pas
assez autour de la maison ! Vite ! jette au loin les cailloux. »

Navré, j’obéis. Diamants, poudre d’or, corne pétrifiée, scarabée du pa-
radis, vont rejoindre un tas de balayures devant la porte.

La mère se lamente. « Élevez des enfants pour les voir après si mal
tourner. Tu me feras mourir de chagrin. Les herbes, passe encore, c’est
bon pour les lapins. Mais les pierres, qui te déchirent les poches ; les
bêtes, qui de leur venin te feront venir du mal aux mains, que veux-tu en
faire, innocent ! Pas possible, quelqu’un t’a jeté un mauvais sort ! »

En votre simplicité, pauvre mère, oui, vous aviez raison : un mauvais
sort m’avait été jeté, je le reconnais aujourd’hui. Quand on a tant de
peine à gagner son morceau de pain, affiner son intelligence n’est-ce pas
se rendre plus apte à pâtir ? Pour les naufragés de la vie, à quoi bon le
tourment d’apprendre !

À cette heure tardive, me voilà bien avancé : guetté par la misère et sa-
chant que les diamants de la fontaine aux canetons étaient du cristal de
roche, la poudre d’or du mica, la corne de pierre une ammonite, le
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scarabée d’azur une Hoplie ! Méfions-nous des fêtes du savoir, nous les
pauvres ; creusons notre sillon de bœuf dans les champs du trivial,
fuyons les tentations de la mare, surveillons nos canards, et laissons à
d’autres, favorisés de la fortune, le tracas d’expliquer la machine du
monde, si le cœur leur en dit.

Eh bien, non ! – Seul des vivants, l’homme a l’appétit du savoir ; seul il
interroge le mystère des choses. Du moindre d’entre nous s’élèvent des
pourquoi, noble tourment inconnu de la bête. S’ils parlent en nous avec
plus d’insistance, avec plus d’impérieuse autorité, s’ils nous détournent
du lucre, unique but de la vie aux yeux de la plupart, convient-il de s’en
plaindre ? Gardons-nous-en bien ; ce serait renier le meilleur de nos
dons.

Efforçons-nous, au contraire, dans la mesure de nos aptitudes, de faire
jaillir quelques lueurs de l’énorme inconnu ; interrogeons, questionnons,
arrachons, de-ci, de-là, quelques lambeaux de vérité. Nous succombe-
rons à la peine ; dans une société si mal coordonnée, peut-être finirons-
nous sur un grabat. Allons de l’avant, tout de même ; notre consolation
sera d’avoir augmenté d’un atome la masse du connu, incomparable tré-
sor de l’humanité.

Puisque ce modeste lot m’est dévolu, je reviens donc à la mare, malgré
les admonestations sensées et les pleurs amers qu’elle me valut autrefois.
J’y reviens, non à celle des petits canards, si fleurie d’illusions : telle mare
ne se rencontre pas deux fois dans la vie. Il faut étrenner sa première cu-
lotte et ses premières idées pour avoir chance pareille.

Bien d’autres, depuis ces temps lointains, ont été rencontrées, supé-
rieures en richesses, et d’ailleurs explorées d’un regard quelque peu mû-
ri par l’expérience. Passionnément je les ai fouillées du filet, j’ai remué
leur vase, j’ai saccagé leurs algues chevelues. Nulle, en mes souvenirs, ne
vaut la première, glorifiée dans ses joies et ses déboires par la mer-
veilleuse perspective des années.

Nulle non plus ne conviendrait à mes projets d’aujourd’hui. Leur
monde est trop vaste. Je me perdrais dans leurs immensités où libre-
ment, au soleil, l’animé pullule. Comme l’Océan, ce sont des infinis de fé-
condité. Et puis, toute surveillance assidue, non troublée par le passant,
devient impraticable du moment qu’il faut opérer sur la voie publique.
Ce qu’il me faut, c’est une mare très réduite, parcimonieusement peuplée
à ma guise, une mare artificielle, tenue en permanence sur ma table de
travail.

Dans un coin du tiroir a été oubliée une pièce de vingt francs. Je peux
en disposer sans trop compromettre l’équilibre du budget domestique.
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Faisons cette largesse à la science, qui, je le crains bien, m’en aura peu
d’obligation. Le luxe d’outillage peut convenir aux laboratoires où
s’interrogent à grands frais la cellule et la fibre du mort ; il est d’utilité
douteuse quand il faut étudier les actes du vivant. Les secrets de la vie
sont pour le simple, l’improvisé, de prix nul.

Que m’ont coûté les meilleurs résultats de mes études sur les ins-
tincts ? Rien autre que du temps, et surtout de la patience. Mes vingt
francs, prodigue débours, sont donc bien aventurés si j’en fais emploi
pour l’acquisition d’un appareil d’étude. Comme aperçus nouveaux, ils
ne me rapporteront rien ; j’en ai le pressentiment. Essayons toutefois.

Le forgeron m’assemble en charpente de cage quelques tringles de fer.
Le menuisier, vitrier à l’occasion, car dans mon village il faut faire un
peu de tout pour joindre les deux bouts de l’année, assoit la charpente
sur un socle de bois et la munit pour couvercle d’une planchette mobile ;
dans les quatre faces latérales, il enchâsse des carreaux de vitre épais.
Voilà l’appareil prêt, avec fond de tôle goudronnée et robinet
d’épuisement.

Les constructeurs se montrent satisfaits de leur ouvrage, singulière
nouveauté dans leurs ateliers, où bien des curieux se demandent à quels
usages doit me servir la petite auge de verre. La chose fait quelque bruit.
D’aucuns prétendent qu’elle est destinée à conserver ma provision
d’huile d’olive et remplace chez moi le récipient usité ici, l’urne creusée
dans un bloc de pierre. Qu’auraient-ils pensé de mon détraquement
d’esprit, ces utilitaires, s’ils avaient su que mon coûteux engin devait
uniquement me servir à regarder dans l’eau de misérables bêtes !

Forgeron et vitrier sont contents de leur travail. Je suis moi-même sa-
tisfait. En sa rusticité, l’appareil ne manque pas d’élégance. Il fait très
bien, posé sur une petite table, devant une fenêtre visitée du soleil la ma-
jeure partie du jour. Sa contenance est d’une cinquantaine de litres.
Comment l’appellerons-nous ? Aquarium ? Non, ce serait trop préten-
tieux, et bien à tort rappellerait le joujou aquatique à rocailles, cascatelles
et poissons rouges de la badauderie bourgeoise. Aux choses sérieuses
conservons leur gravité ; ne faisons pas de mon auge d’étude une futilité
de salon. Donnons-lui le nom de mare vitrée.

Je la meuble d’un monceau de ces incrustations calcaires dont cer-
taines sources du voisinage engainent les touffes mortes des joncs. C’est
léger, fistuleux et donne la vague image d’un récif madréporique. C’est
de plus, velouté d’un court byssus vert, prairie naissante de minimes
conferves. Je compte sur cette humble végétation pour maintenir l’eau
dans un état convenable de salubrité, sans recourir à des
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renouvellements qui, par leur fréquence, troubleraient le travail de mes
colonies. Hygiène et tranquillité sont ici les premiers facteurs du succès.

Or, la mare peuplée ne tardera pas à s’imprégner de gaz irrespirables,
d’effluves putrides et autres scories de l’animal ; elle deviendra une sen-
tine où la vie aura tué la vie. À mesure qu’ils se forment, ces résidus
doivent disparaître, brûlés et assainis ; de leurs ruines oxydées doit
même renaître le gaz vivifiant consommé, afin que l’eau conserve im-
muable richesse en élément respirable. En son officine de cellules vertes,
le végétal réalise cette épuration.

Lorsque le soleil donne dans la mare vitrée, c’est un spectacle à voir
que celui du travail de l’algue. Le récif à tapis vert s’illumine d’une infi-
nité de points scintillants et prend l’aspect d’une féerique pelote de ve-
lours où par milliers seraient implantées des épingles à tête de diamant.
De l’exquise joaillerie, sans discontinuer, des perles se détachent, aussitôt
remplacées par d’autres sur l’écrin générateur ; d’une molle ascension
elles s’élèvent, pareilles à des globules de lumière. Il en fuse de partout.
C’est un feu d’artifice continuel tiré au sein de l’eau.

La chimie nous dit : à la faveur de sa matière verte et du stimulant des
rayons solaires, l’algue décompose le gaz carbonique dont l’eau s’est im-
prégnée par la respiration de ses habitants et la corruption des déchets
organiques ; elle garde le charbon, qui s’élabore en nouveaux tissus ; elle
exhale l’oxygène en fines bulles. Celles-ci partiellement se dissolvent
dans l’eau et partiellement gagnent la surface, où leur écume rend à
l’atmosphère le gaz respirable surabondant. Avec la partie dissoute
vivent les populations de la mare et disparaissent oxydés les malsains
produits.

Tout vieil habitué que je suis, je prends intérêt à cette triviale merveille
d’un paquet de conferves perpétuant l’hygiène dans une eau stagnante ;
je regarde d’un œil ravi l’inépuisable jet de fusées huileuses ; j’entrevois
en imagination les temps antiques où l’algue, premier-né des végétaux,
ébauchait pour les vivants une atmosphère respirable, alors que les
boues continentales commençaient d’émerger. Ce que j’ai sous les yeux,
entre les carreaux de mon auge, me raconte l’histoire de la planète
s’enveloppant d’air pur.
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Chapitre 20
LA PHRYGANE

Qui logerai-je dans mon auge vitrée, maintenue en salubrité permanente
par le travail de l’algue ? J’y mettrai la Phrygane, habile à se vêtir. Parmi
les insectes qui s’habillent, bien peu la dépassent en ingéniosité
d’accoutrement. Les eaux de mon voisinage m’en livrent cinq ou six es-
pèces, ayant chacune son art spécial. Une seule aura pour aujourd’hui les
honneurs de l’histoire.

Elle me vient des eaux dormantes, à fond boueux, encombrées de me-
nus roseaux. Autant qu’on peut en juger d’après la demeure seule, ce se-
rait, disent les maîtres spécialistes, le Limnophilus flavicornis. Son ouvrage
a valu à toute la corporation le joli nom de Phrygane, terme grec signi-
fiant morceau de bois, bûchette. De façon non moins expressive, le pay-
san provençal la nomme lou porto-fais, lou porto-canèu. C’est la bestiole
des eaux dormantes portant un fagot en menus chaumes, débris du
roseau.

Son fourreau, maison ambulante, est œuvre composite et barbare,
amoncellement cyclopéen où l’art cède la place à l’informe robusticité.
Les matériaux en sont très variés, à tel point qu’on s’imaginerait avoir
sous les yeux le travail de constructeurs dissemblables, si de fréquentes
transitions n’avertissaient du contraire.

Chez les jeunes, les novices, cela débute par une sorte de panier pro-
fond en vannerie rustique. L’osier employé, de nature à peu près tou-
jours la même, n’est autre que des tronçons de radicelles rigides, long-
temps rouies et décortiquées sous les eaux. La petite larve qui a fait trou-
vaille de pareils filaments les scie de la mandibule, les débite en ba-
guettes droites, qu’elle fixe une à une sur le bord de son panier, toujours
en travers, perpendiculairement à l’axe de l’ouvrage.

Représentons-nous un cercle enveloppé d’un hérissement de tan-
gentes, ou mieux un polygone dont les côtés seraient de part et d’autre
prolongés. Sur cet assemblage de droites étageons-en d’autres par assises
répétées, sans nous préoccuper d’une orientation commune ; nous

175



obtiendrons une sorte de fascine hirsute dont les osiers déborderaient de
tous côtés. Tel est le bastion du jeune âge, système défensif excellent avec
sa pilosité continue de hallebardes, mais de manœuvre pénible à travers
le fouillis des herbes aquatiques.

Tôt ou tard le ver renonce à cette espèce de chausse-trape s’accrochant
de partout. Il était vannier, maintenant il se fait charpentier ; il construit
en poutrelles et solives, c’est-à-dire en rondins ligneux, brunis sous les
eaux, souvent de la grosseur d’une forte paille, longs, d’un travers de
doigt plus ou moins, tels que le hasard les fournit.

Du reste, il y a de tout dans cette friperie : fragments de chaume, tubes
de jonc, débris de ramille, tronçons de menue tige quelconque, éclats de
bois, lopins d’écorce, graines volumineuses, notamment semences de
l’iris des marais, tombées rougeâtres de leurs capsules, et maintenant
noires comme charbon.

L’hétéroclite collection s’échafaude au hasard. Des pièces sont fixées
en long, d’autres en travers, d’autres obliquement. Des angles rentrent,
des angles sortent en brusques anfractuosités ; le gros se mélange au me-
nu, le correct avoisine l’informe. Ce n’est pas un édifice, c’est un amon-
cellement insensé. Parfois un beau désordre est un effet de l’art. Ce n’est
pas ici le cas : l’ouvrage de la Phrygane est objet inavouable.

Et ce fol entassement succède sans transition à la régulière vannerie du
début. La fascine de la jeune larve ne manquait pas d’une certaine élé-
gance, avec ses fines lattes, toutes méthodiquement empilées en travers ;
et voici que le constructeur, grandi, expérimenté, devenu, croirait-on,
plus habile, abandonne le devis coordonné pour en adopter un autre,
sauvage et confus.

Entre les deux systèmes, nul degré de transition : sur le panier du dé-
but brusquement se dresse l’extravagant monceau. Si l’on ne trouvait fré-
quemment les deux genres d’ouvrage superposés, on n’oserait leur ac-
corder origine commune. Seule leur jonction les ramène à l’unité, malgré
le disparate.

Mais le double étage n’est pas de durée indéfinie. Devenu grandelet et
logé à sa guise dans un amas de solives, le ver renonce au panier du
jeune âge, devenu trop étroit et faix embarrassant. Il tronque son four-
reau, il en détache et abandonne l’arrière, œuvre du début. En déména-
geant plus haut et plus au large, il sait, par une rupture, alléger sa mobile
maison. Reste seul l’étage supérieur, que prolonge à l’embouchure, à me-
sure qu’il en est besoin, la même architecture en poutrelles sans ordre.

Avec ces étuis, odieux fagots, s’en trouvent d’autres, tout aussi fré-
quents, d’exquise élégance et composés en entier de menus coquillages.
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Sortent-ils du même atelier ? Il faut des preuves bien évidentes pour le
croire. Ici c’est l’ordre avec ses beautés, là le désordre avec ses laideurs ;
d’une part les délicatesses d’une marqueterie en coquilles, de l’autre les
rudesses d’un amas de rondins. Le tout néanmoins provient du même
ouvrier.

Les preuves en surabondent. Sur tel étui déplaisant au regard par la
confusion de ses pièces ligneuses, parfois des placages se montrent, ré-
guliers et faits de coquilles ; de même, à tel chef-d’œuvre en coquillage il
n’est pas rare de voir accolé un odieux enchevêtrement de solives. On
éprouve quelque dépit à voir le bel étui déparé de cette barbare façon.

Ces mélanges nous disent que la rustique amonceleuse de poutres ex-
celle, à l’occasion, dans l’art de gracieux pavés en coquilles, et qu’elle
pratique indifféremment la brutale charpente et la délicate marqueterie.

En ce dernier cas, le fourreau se compose avant tout de Planorbes,
choisis parmi les moindres et disposés à plat. Sans être d’une scrupu-
leuse régularité, l’ouvrage, bien réussi, ne manque pas de mérite. Les jo-
lies spires, à tours serrés, plaquées l’une contre l’autre au même niveau,
font un ensemble d’excellent aspect. Jamais pèlerin revenant de Saint-
Jacques-de-Compostelle n’a mis sur ses épaules camail mieux agencé.

Mais trop souvent reparaît la fougue de la Phrygane, insoucieuse des
proportions. Le volumineux s’associe au petit, l’exagéré brusquement se
dresse, au grand dommage de l’ordre. À côté de minimes Planorbes,
grands au plus comme une lentille, d’autres sont fixés, de l’ampleur de
l’ongle, impossibles à correctement encastrer. Ils débordent les parties ré-
gulières, en gâtent le fini.

Pour comble de désordre, aux spires plates la Phrygane adjoint toute
coquille morte sans distinction d’espèce, au hasard des trouvailles, pour-
vu qu’elle ne soit pas de volume excessif. Dans sa collection de bric-à-
brac, je relève des Physes, des Paludines, des Limnées, des Ambrettes et
même des Pisidies, mignons coffrets à deux valves.

Le coquillage terrestre, entraîné dans le fossé par les eaux pluviales
après la mort de l’habitant, est accepté non moins bien. Dans l’ouvrage
en défroques du mollusque, je trouve incrustés les fuseaux des Clausi-
lies, les tonnelets des Maillots, les turbines des Hélices de petite taille, les
volutes bâillantes des Vitrines, les tourelles des Bulimes, hôtes des
prairies.

En somme, la Phrygane bâtit avec un peu de tout, venu de la plante ou
du mollusque mort. Parmi les déchets si variés de la mare, les seuls ma-
tériaux refusés sont les graviers. De la construction sont exclus, avec un
soin bien rarement en défaut, la pierre et le caillou. C’est ici question
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d’hydrostatique sur laquelle nous allons revenir tout à l’heure. Pour le
moment, tâchons d’assister à l’édification du fourreau.

Dans un verre à boire qui, par sa faible capacité, me rendra
l’observation plus facile et plus précise, je loge trois ou quatre Phryganes
extraites à l’instant de leurs fourreaux avec tous les ménagements pos-
sibles. Après bien des tentatives qui m’ont enfin enseigné la bonne voie,
je mets à leur disposition deux genres de matériaux, de qualités oppo-
sées : le souple et le rigide, le mol et le dur. C’est d’une part une plante
aquatique vivante, cresson par exemple, ou bien ombrelle d’eau, munie à
sa base d’un bouquet touffu de radicelles blanches ayant à peu près la
grosseur d’un crin de cheval. Dans cette tendre chevelure, la Phrygane, à
régime végétarien, trouvera à la fois de quoi construire et de quoi
s’alimenter. C’est, d’autre part, un petit fagot de brindilles ligneuses,
bien sèches, régulières et du calibre d’une forte épingle. Les deux appro-
visionnements sont côte à côte, emmêlent leurs fils et leurs baguettes.
Dans l’ensemble, à sa convenance, la bête choisira.

Quelques heures plus tard, les émois de la dénudation passés, la Phry-
gane travaille à se refaire un étui. Elle s’installe en travers d’un faisceau
de radicelles enchevêtrées, que les pattes rassemblent et que le mouve-
ment ondulatoire de la croupe vaguement coordonne. Ainsi s’obtient,
privé de consistance et mal déterminé, une sorte de ceinturon suspen-
seur, un étroit hamac à multiples points d’attache, car les divers brins qui
le composent sont respectés de la dent et se continuent, de proche en
proche, avec les gros cordons des racines. Voilà, sans frais, la base
d’appui, convenablement fixée par des amarres naturelles. Quelques fils
de soie, çà et là distribués, cimentent un peu le fragile assemblage.

À l’œuvre de construction maintenant. Soutenue par le ceinturon sus-
penseur, la Phrygane s’allonge et projette en avant les pattes intermé-
diaires qui, plus longues que les autres, sont les grappins destinés à saisir
l’éloigné. Elle rencontre un bout de radicelle, s’y cramponne, remonte
plus haut que le point saisi, comme si elle aunait la pièce d’après une
longueur requise ; puis, d’un coup de mandibules, fins ciseaux, elle
tranche le fil.

À l’instant, bref recul qui ramène la bête au niveau du hamac. Le tron-
çon détaché est en travers de la poitrine, maintenu par les pattes anté-
rieures, qui le tournent, le retournent, le brandissent, le couchent, le re-
lèvent, comme s’informant de la meilleure position à lui donner. Ces
pattes d’avant, les plus courtes des trois paires, sont de petits bras admi-
rables de dextérité. Leur moindre longueur les met en prompte collabo-
ration avec les mandibules et la filière, outils primordiaux ; leur prestesse
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leur donne large part dans l’ouvrage. Leur fine articulation terminale, à
doigt mobile et crochu, est pour la Phrygane l’analogue de notre main.

Ce sont les pattes industrieuses. Celles de la seconde paire, exception-
nelles de longueur, ont pour fonction de harponner les matériaux à dis-
tance, d’ancrer l’ouvrière quand elle mesure sa pièce et la détache d’un
coup de cisailles. Enfin les pattes d’arrière, de longueur moyenne, four-
nissent appui lorsque les autres travaillent.

La Phrygane, disons-nous, tenant appliqué en travers sur la poitrine le
morceau qu’elle vient de détacher, recule un peu sur son hamac de sus-
pension jusqu’à ce que la filière soit au niveau de l’appui que lui four-
nissent les radicelles confusément rapprochées. Avec brusquerie elle
manœuvre sa pièce, elle en cherche à peu près le milieu, de façon que les
deux bouts débordent également de droite et de gauche ; elle fait choix
de l’emplacement, et aussitôt la filière travaille, tandis que les petites
pattes d’avant maintiennent le morceau immobile dans sa position
transversale.

À l’aide d’un peu de soie, la soudure s’opère dans la région médiane
du brin et sur une certaine longueur, autant que le permet, de droite et
de gauche, la flexion de la tête.

Sans tarder, de la même manière se harponnent à distance, se me-
surent, se taillent et se mettent en place d’autres brins. À mesure que le
voisinage se dégarnit, la récolte se fait à des portées plus longues, et la
Phrygane se projette davantage hors de son appui, où ne restent inclus
que les derniers anneaux. Curieuse gymnastique alors que celle de cette
molle échine se tourmentant et ondulant suspendue, tandis que les grap-
pins sondent les environs à la recherche d’un fil.

Tant de peine a pour résultat une sorte de manchon en cordelettes
blanches. L’ouvrage est de faible consistance et d’arrangement peu régu-
lier. D’après les manœuvres du constructeur, j’entrevois cependant que
l’édifice ne serait pas dépourvu de mérite si les matériaux s’y prêtaient
mieux. La Phrygane apprécie assez bien la dimension de ses pièces au
moment de les tailler ; elle leur donne à toutes à peu près même lon-
gueur ; elle les oriente sur la margelle du manchon toujours dans le sens
transversal ; elle les fixe par le milieu.

Ce n’est pas tout : la manière de travailler vient largement en aide à la
coordination générale. Quand il construit avec des briques l’étroit canal
d’une cheminée d’usine, le maçon se tient au centre de sa tourelle, et de
proche en proche établit de nouvelles assises en tournant sur lui-même.
La Phrygane opère de même.
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Elle pirouette dans son étui ; elle y prend, sans gêne aucune, telle posi-
tion qu’elle veut, de façon à mettre sa filière bien en face du point à ci-
menter. Nulle torsion du col pour obliquer vers la droite ou vers la
gauche ; nul renversement de la nuque pour atteindre les points
d’arrière. La bête a constamment devant elle, à l’exacte portée de ses ou-
tils, l’emplacement où doit se fixer la pièce.

Quand le morceau est soudé, elle tourne un peu de côté, d’une lon-
gueur équivalente à celle de la précédente soudure, et là, sur une éten-
due à peu près toujours la même, étendue déterminée par l’oscillation
que la tête peut se permettre, elle fixe le morceau suivant.

De ces diverses conditions devrait résulter un édifice géométrique-
ment coordonné, ayant pour ouverture un polygone régulier. Comment
alors se fait-il que le manchon en brins de radicelles soit si confus, si gau-
chement agencé ? Le voici.

L’ouvrière a du talent, mais les matériaux se prêtent mal à un ouvrage
correct. Les radicelles fournissent des tronçons très inégaux de forme et
de calibre. Il y en a de gros et de menus, de droits et de sinueux, de
simples et de ramifiés. De ces morceaux disparates faire assemblage ré-
gulier n’est guère possible, d’autant plus que la Phrygane ne semble pas
accorder à son manchon importance bien grande. C’est pour elle ouvrage
provisoire, à la hâte confectionné pour se mettre vite à couvert. Les
choses pressent, et des filaments bien tendres, tranchés d’un coup des
mandibules, sont d’une récolte plus rapide et d’un assemblage plus aisé
que ne le seraient des solives, exigeant patient travail de la scie.

L’incorrect manchon, que maintiennent en place de nombreuses
amarres, est enfin une base sur laquelle va bientôt s’élever construction
solide et définitive. À bref délai, l’ouvrage du début doit disparaître,
croulant en ruines ; le nouveau, monument durable, persistera même
après le départ du propriétaire.

L’éducation en verre à boire me fournit un autre mode d’établissement
initial. Pour matériaux, la Phrygane reçoit cette fois quelques tiges bien
feuillées de potamot (Potamogeton densum) et un paquet de menues ra-
milles sèches. Elle se campe sur une feuille, que les cisailles mandibu-
laires coupent transversalement à demi. La portion respectée sera lanière
d’attache et fournira la stabilité nécessaire aux manœuvres du début.

Sur une feuille voisine un segment est taillé en plein, anguleux et de
belle ampleur. L’étoffe abonde, l’économie est inutile. Une soudure à la
soie fixe la pièce au lambeau non détaché en plein. En trois ou quatre
opérations pareilles, la Phrygane est entourée d’un cornet dont
l’embouchure s’évase en larges festons anguleux, très irréguliers. Le
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travail des cisailles se poursuit ; de nouvelles pièces sont fixées de proche
en proche à l’intérieur de l’évasement, non loin du bord, si bien que le
cornet s’allonge, se contracte et finit par envelopper l’animal d’une lé-
gère draperie à pans flottants.

Ainsi vêtue de façon provisoire, soit avec la fine soierie du potamot,
soit avec le lainage que lui ont fourni les radicelles du cresson, la Phry-
gane songe à construire fourreau plus solide. L’étui actuel lui servira de
base pour la robuste construction. Mais les matériaux nécessaires sont ra-
rement dans un étroit voisinage ; il faut aller à leur recherche, il faut se
déplacer, ce qui n’a pas été fait jusqu’ici. À cet effet, la Phrygane rompt
ses amarres, c’est-à-dire les radicelles qui maintiennent fixe le manchon,
ou bien la feuille de potamot à demi taillée sur laquelle s’est dressé le
cornet.

La voici libre. L’étroitesse de la mare artificielle, le verre à boire, la met
bientôt en rapport avec ce qu’elle cherche. C’est un petit fagot de brin-
dilles sèches, que j’ai choisies régulières et de menu diamètre. Avec plus
de soin qu’elle n’en mettait à l’exploitation des fines racines, la charpen-
tière mesure sur le soliveau une longueur à sa convenance. Le degré
d’extension du corps pour atteindre le point où se fera la rupture lui
fournit renseignement métrique assez précis.

Le morceau est patiemment scié des mandibules, saisi des pattes anté-
rieures et maintenu en travers sous le cou. Un mouvement de recul de la
Phrygane rentrant chez soi amène la pièce au bord du manchon. Alors
recommencent, exactement de la même manière, les manœuvres usitées
pour l’ouvrage en tronçons de radicelles. Jusqu’à hauteur réglementaire,
ainsi s’échafaudent les bûchettes, pareilles de longueur, largement sou-
dées en leur milieu et libres aux deux extrémités.

Avec les matériaux de choix mis à son service, la charpentière a
construit ouvrage de quelque élégance. Les soliveaux sont tous rangés en
travers parce que cette orientation est la plus commode pour le transport
et la mise en place ; ils sont fixés par le milieu parce que les deux bras
maintenant le rondin lorsque la filière travaille doivent avoir de part et
d’autre égale prise ; chaque soudure porte sur une longueur sensible-
ment constante parce qu’elle équivaut à l’ampleur de flexion de la tête
s’inclinant d’ici, puis de-là, lorsque la soie se dégorge ; l’ensemble prend
configuration polygonale, rapprochée du pentagone, parce que, d’une
pièce à la suivante, la Phrygane pirouette sur elle-même d’un arc corres-
pondant à l’étendue d’une soudure. La régularité de la méthode fait la
régularité de l’ouvrage ; mais il faut, bien entendu, que les matériaux se
prêtent à l’exacte coordination.
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Dans sa mare naturelle, la Phrygane n’a pas souvent à sa disposition
les solives de choix que je lui offre dans le verre à boire ; elle rencontre
un peu de tout ; et ce peu de tout, elle l’emploie tel quel. Morceaux de
bois, grosses semences, coquillages vides, bouts de chaume, fragments
informes, prennent place vaille que vaille dans la construction, tels qu’ils
sont rencontrés, sans retouches de la scie ; et de cet amalgame, fruit du
hasard, résulte un édifice d’incorrection choquante.

L’ouvrière en charpenterie n’est pas oublieuse de ses talents ; les belles
pièces lui ont fait défaut. Qu’elle fasse trouvaille d’un chantier conve-
nable, et du coup elle revient à l’architecture correcte, dont elle porte en
elle-même les devis. Avec de petits Planorbes morts, tous d’égale am-
pleur, elle fait superbe étui en placage ; avec un pinceau de fines racines,
réduites par la pourriture à leur axe ligneux, droit et rigide, elle manu-
facture d’élégantes fascines où notre vannerie trouverait des modèles.

Voyons-la à l’ouvrage quand elle est dans l’impossibilité de travailler
la solive, sa pièce préférée. Inutile de lui offrir des moellons grossiers,
nous reviendrions aux rustiques fourreaux. Sa propension à faire usage
des semences noyées, de celles de l’iris par exemple, me suscite l’idée
d’essayer les graines. Je fais choix du riz, qui par sa dureté sera
l’équivalent du bois, et qui par sa belle blancheur, sa forme ovoïde, se
prêtera à bâtisse artistique.

Mes Phryganes dénudées ne peuvent, c’est évident, commencer leur
ouvrage avec de pareils moellons. Où fixeraient-elles leur première as-
sise ? Une base leur est indispensable, de construction rapide et peu oné-
reuse. Elle leur est encore fournie par un manchon temporaire en radi-
celles de cresson. Sur cet appui viennent après les grains de riz, qui,
groupés les uns sur les autres, droits ou obliques, donnent enfin magni-
fique tourelle d’ivoire. Après les étuis en menus Planorbes, c’est ce que
l’industrie phryganienne m’a fourni de plus élégant. Un bel ordre est re-
venu, parce que les matériaux identiques entre eux et réguliers sont ve-
nus en aide à la correcte méthode de l’ouvrière.

Les deux démonstrations suffisent. Grains de riz et bûchettes éta-
blissent que la Phrygane n’est pas l’inepte annoncé par les extravagantes
constructions de la mare. Ces entassements de cyclope, ces assemblages
insensés, sont les suites inévitables de trouvailles fortuites, qu’on utilise
tant bien que mal sans en avoir le choix. La charpentière aquatique pos-
sède elle aussi son art, ses principes d’ordre. Bien servie par la fortune,
elle sait très bien ouvrer du beau ; mal servie, elle fait comme tant
d’autres : elle manufacture du laid. Misère conduit à laideur.
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Sous un autre aspect, la Phrygane mérite attention. Avec une persévé-
rance que ne lassent point les épreuves répétées, elle se refait un étui
lorsque je la dénude. C’est en opposition avec les usages de la généralité
des insectes, qui ne recommencent pas la chose faite, mais simplement la
continuent d’après les règles habituelles, sans tenir compte des parties
ruinées ou disparues. Exception bien frappante : la Phrygane recom-
mence. D’où lui vient cette aptitude ?

J’apprends d’abord que, pour une vive alerte, aisément elle quitte son
fourreau. Sur les lieux de pêche, je loge mon butin dans des boîtes en fer-
blanc, sans autre humidité que celle dont mes captures sont imbibées.
L’amas est légèrement tassé afin d’éviter fâcheux tumulte et d’occuper
du mieux l’espace disponible. Nul autre soin de ma part. Cela suffit pour
conserver les Phryganes en bon état pendant les deux ou trois heures que
me prennent la pêche et le retour.

À mon arrivée, je trouve que beaucoup d’entre elles ont quitté leurs
demeures. Elles grouillent nues parmi les étuis vides et ceux dont
l’habitant n’est pas sorti. C’est pitié de voir ces délogées traîner leur
ventre nu et leur frêle toison respiratoire sur le hérissement des bû-
chettes. Le mal d’ailleurs n’est pas grand. Je verse le tout dans la mare
vitrée.

Nulle ne reprend possession des fourreaux inoccupés. Peut-être serait-
il trop long d’en trouver un exactement à sa taille. Il est jugé préférable
de renoncer aux vieilles nippes et de se faire de toutes pièces étui neuf.
Les choses ne traînent pas en longueur. Du jour au lendemain, avec les
matériaux dont l’auge en verre abonde, fagots de ramilles et touffes de
cresson, toutes les dénudées se sont créé domicile du moins temporaire,
et sous forme de manchon en radicules.

Le manque d’eau et les émois de la cohue dans les boîtes ont profondé-
ment troublé les captives, qui, dans l’imminence d’un grave danger, se
sont empressées de déguerpir en abandonnant l’encombrante casaque,
de port difficultueux. Elles se sont dépouillées pour mieux fuir. L’effroi
survenu ne saurait être de mon fait : les naïfs ne sont pas si nombreux
qui prennent intérêt aux choses de la mare ; et la Phrygane n’a pas été
précautionnée contre leurs perfidies. Le brusque abandon de la case a
certainement un autre motif que les tracasseries de l’homme.

Ce motif, le vrai, je l’entrevois. Au début, la mare vitrée était occupée
par une douzaine de Dytiques, si curieux dans leurs manœuvres de
plongeurs. Un jour sans songer à mal et faute d’un autre logis, je leur ad-
joins une paire de poignées de Phryganes. Étourdi qu’avais-je fait là ! Les
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forbans, retirés dans les anfractuosités des rocailles, ont à l’instant
connaissance de la manne qui vient de leur échoir.

Ils remontent à grands coups d’aviron ; ils accourent, se jettent sur la
troupe des charpentières. Chaque bandit happe un fourreau par le mi-
lieu, travaille à l’éventrer en arrachant coquilles et bûchettes. Tandis que
se poursuit la farouche énucléation dans le but d’atteindre le friand mor-
ceau inclus là dedans, la Phrygane, serrée de près, apparaît à
l’embouchure de l’étui, se glisse dehors et vite décampe sous les yeux du
Dytique, qui n’a pas l’air de s’en apercevoir.

La première ligne de ce volume l’a déjà dit : le métier de tueur se passe
d’intellect. Le brutal éventreur de fourreaux ne voit pas la blanche an-
douillette qui lui glisse entre les pattes ; lui passe sous les crocs et s’enfuit
éperdue. Il continue d’arracher la toiture et de déchirer la doublure de
soie. La brèche faite, il est tout penaud de ne rien trouver de ce qu’il
attendait.

Pauvre sot ! À ta barbe, la persécutée est sortie, et tu ne l’as pas vue.
Elle s’est laissée choir au fond, elle a pris refuge dans les mystères de la
rocaille. Si les événements se passaient dans les vastes étendues d’une
mare, il est clair qu’avec leur système de prompt déménagement la plu-
part des appréhendées se tireraient d’affaire. Enfuies au loin et remises
de la chaude alerte, elles se reconstruiraient un fourreau, et tout serait fi-
ni jusqu’à nouvelle attaque, encore déjouée au moyen de la même ruse.

Dans mon auge étroite, les faits tournent davantage au tragique.
Quand les fourreaux ont été ruinés, quand les Phryganes trop lentes à
déguerpir ont été grugées, les Dytiques regagnent les rocailles du fond.
Là tôt ou tard se passent des choses lamentables. Les fuyardes toutes
nues se rencontrent, succulents morceaux aussitôt mis en pièces et dévo-
rés. Dans les vingt-quatre heures, rien de vivant ne me reste de mon
troupeau de Phryganes. Pour continuer mes études il me fallut loger les
Dytiques ailleurs.

Dans les conditions naturelles, la Phrygane a ses exploiteurs, dont le
plus redoutable est apparemment le Dytique. Si, pour déjouer l’assaut du
brigand, elle s’est avisée d’abandonner son fourreau en toute hâte, certes
sa tactique ne manque pas d’opportunité ; mais alors une condition ex-
ceptionnelle s’impose ; c’est l’aptitude à recommencer l’ouvrage. Ce don
extraordinaire du recommencement, elle le possède à un haut degré. Vo-
lontiers j’en vois l’origine dans les persécutions du Dytique et autres for-
bans. Nécessité est mère d’industrie.

Certaines Phryganes des genres Sericostoma et Leptocerass’habillent de
grains de sable et ne quittent pas le fond du ruisseau. Sur un fond net,
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balayé par le courant, elles déambulent d’un banc de verdure à l’autre,
non désireuses de venir à la surface flotter et naviguer dans les joies du
soleil. Les assembleuses de bûches et de coquilles sont mieux avantagées.
Elles peuvent indéfiniment se maintenir à fleur d’eau sans autre soutien
que leur esquif, s’y reposer par flottilles insubmersibles, s’y déplacer
même en manœuvrant de l’aviron.

D’où leur vient ce privilège ? Faut-il voir dans le fagot de bûchettes
une sorte de radeau à densité moindre que celle du liquide ? Les co-
quilles, toujours vides et pouvant contenir quelques bulles d’air dans
leur rampe seraient-elles des flotteurs ? Les grosses solives qui, si disgra-
cieusement, rompent le peu de régularité de l’ouvrage, auraient-elles
pour but d’alléger le trop lourd ? Enfin la Phrygane, versée dans les lois
de l’équilibre, ferait-elle choix de ses pièces, tantôt plus légères et tantôt
plus lourdes suivant le cas, de façon à obtenir un ensemble capable de
flotter ? Les faits que voici refusent à la bête de pareils calculs
hydrostatiques.

J’extrais un certain nombre de Phryganes de leurs étuis, et je soumets
ces derniers, tels quels, à l’épreuve de l’eau. Formé en entier soit de dé-
bris ligneux, ou bien encore de composition mixte, pas un ne flotte. Les
fourreaux en coquilles descendent avec la rapidité d’un gravier, les
autres mollement plongent.

J’essaye un par un les matériaux isolés. Aucune coquille ne se main-
tient à la surface, même parmi les Planorbes que semblerait alléger une
spire à tours multiples. Des débris ligneux, deux parts sont à faire. Les
uns, brunis par le temps et saturés d’humidité, descendent au fond. Ce
sont les plus abondants. Les autres, assez rares, plus récents et moins
gorgés d’eau, flottent très bien. La résultante générale est l’immersion,
comme en témoignent les fourreaux entiers. Ajoutons que l’animal ex-
trait de son étui est également dans l’impuissance de flotter.

Pour stationner à la surface sans l’appui des herbages, comment donc
fait la Phrygane, elle-même et son étui étant plus lourds que l’eau ? Son
secret est bientôt dévoilé.

J’en mets quelques-unes à sec sur du papier buvard, qui absorbera
l’excès de liquide, défavorable à l’observation. Hors de son séjour natu-
rel, la bête âprement chemine, inquiète. Le corps à demi sorti du four-
reau, cette fois en entier ligneux, elle s’agrippe des pattes au plan
d’appui. Alors, se contractant, elle ramène devers elle le fourreau, qui se
dresse à demi et parfois même prend la position verticale. Ainsi che-
minent les Bulimes, soulevant leur coquille à chaque période de
reptation.
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Après une paire de minutes à l’air libre, je remets à l’eau la Phrygane.
Maintenant elle flotte, mais comme un cylindre inférieurement lesté.
L’étui se tient vertical, l’orifice postérieur à fleur d’eau. Bientôt de cet ori-
fice s’échappe une bulle d’air. Privé de cette allège, l’esquif immédiate-
ment plonge.

Même résultat avec les Pryganes à coquilles. D’abord elles flottent,
verticalement dressées, puis s’immergent et descendent, avec plus de ra-
pidité que les premières, après avoir rejeté une ou deux bulles d’air par
la lucarne d’arrière.

Cela suffit : le secret est connu. Enveloppées de bois ou bien de co-
quilles, les Phryganes, toujours plus lourdes que l’eau, peuvent se main-
tenir à la surface au moyen d’un aérostat temporaire qui diminue la den-
sité de l’ensemble. Le fonctionnement de cet appareil est des plus
simples.

Considérons l’arrière du fourreau. Il est tronqué, béant et muni d’un
diaphragme membraneux, ouvrage de la filière. Un pertuis rond occupe
le centre de ce rideau. Par delà vient la capacité de l’étui, régulière, à pa-
rois lisses et capitonnées de satin, quelle que soit la rudesse de
l’extérieur. Armé à l’arrière de deux crocs qui mordent sur la doublure
soyeuse, l’animal peut avancer ou reculer à sa guise à l’intérieur du cy-
lindre, fixer ses crochets en tel point qu’il veut, et rester ainsi maître du
fourreau, lorsque les six pattes et l’avant manœuvrent au dehors.

Dans l’inaction, le corps est en plein rentré ; la larve occupe toute la ca-
pacité tubulaire. Mais pour peu qu’elle se contracte vers l’avant, ou
mieux encore qu’elle sorte en partie, un vide se fait à la suite de cette es-
pèce de piston comparable à celui d’une pompe. À la faveur de la lu-
carne d’arrière, soupape sans clapet, ce vide aussitôt se remplit d’eau.
Ainsi se renouvelle l’eau aérée autour des branchies, molle toison de cils
répartis sur le dos et le ventre.

Ce coup de piston n’intéresse que le travail respiratoire, il ne modifie
pas la densité, ne change presque rien au plus lourd que l’eau. Pour ob-
tenir allégement, il faut d’abord monter à la surface. À cet effet, la Phry-
gane escalade les herbages d’un appui à l’autre ; elle grimpe, tenace dans
son projet malgré les encombres que lui vaut son fagot au milieu du
fouillis. Arrivée au but, elle émerge un peu le bout d’arrière, et un coup
de piston est donné.

Le vide obtenu s’emplit d’air. Cela suffit, l’esquif et le nautonier sont
aptes à flotter. Inutile désormais, l’appui des herbages s’abandonne.
C’est le moment des évolutions à la surface, dans les félicités du soleil.
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Comme navigateur, la Phrygane n’a, pas grand mérite. Tournoyer sur
elle-même, virer de bord, se déplacer quelque peu par un mouvement de
recul, c’est tout ce qu’elle obtient, et encore de façon bien gauche. L’avant
du corps, issu hors de l’étui, fait office d’aviron. À trois ou quatre re-
prises, brusquement il se relève, se fléchit, retombe et fouette l’eau. Ces
coups de battoir répétés par intervalles amènent l’inhabile pagayeur en
des parages nouveaux. Le voyage est de long cours si la traversée me-
sure un empan.

Du reste, les bordées à fleur d’eau n’entrent guère dans les goûts de la
Phrygane. Sont préférés les trémoussements sur place, les stationne-
ments par flottilles. L’heure venue de regagner les tranquillités du fond,
sur un lit de vase, l’animal, rassasié de soleil, rentre en plein dans son
étui, chasse d’un coup de piston l’air de l’arrière-logis. La densité nor-
male est reprise, et mollement le plongeon s’accomplit.

On le voit : en construisant son fourreau, la Phrygane n’a pas à se pré-
occuper de statique. Malgré le disparate de son ouvrage, où le volumi-
neux, moins dense, semble équilibrer le concentré, plus lourd, elle n’a
pas à combiner en juste proportion le léger et le pesant. C’est par
d’autres artifices qu’elle monte à la surface, qu’elle flotte, qu’elle re-
plonge. L’ascension se fait par l’échelle des herbages aquatiques. Peu im-
porte alors la densité moyenne de l’étui, pourvu que le faix à traîner
n’excède pas les forces de la bête. D’ailleurs, déplacée dans l’eau, la
charge est très réduite.

Une bulle d’air admise dans la chambre d’arrière, que l’animal cesse
d’occuper, permet, sans autre manœuvre, station indéfinie à la surface.
Pour replonger, la Phrygane n’a qu’à rentrer en plein dans sa gaine. L’air
est chassé, et la pirogue, reprenant sa densité moyenne, supérieure à
celle de l’eau, à l’instant s’immerge, descend d’elle-même.

Donc nul choix de matériaux de la part du constructeur, nul calcul
d’équilibre, à la seule condition de ne pas admettre le caillou. Tout lui est
bon, le gros et le menu, la solive et la coquille, la graine et le rondin. É-
chafaudé au hasard, tout cela fait inexpugnable enceinte. Un point seul
est de rigueur.

Il faut que le poids de l’ensemble dépasse légèrement celui de l’eau dé-
placée ; sinon, au fond de la mare, la stabilité serait impossible sans un
ancrage perpétuel luttant contre la poussée du liquide. De même serait
impraticable la prompte submersion lorsque la tête apeurée veut quitter
la surface devenue périlleuse.

Cette condition majeure du plus lourd que l’eau n’exige pas non plus
discernement lucide, car la presque totalité de l’étui se construit au fond
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de la mare, où tous les matériaux, cueillis au hasard, étant déjà descen-
dus là, sont aptes à descendre. Dans les fourreaux, les quelques pièces
propres à flotter sont rares. Sans calcul de légèreté spécifique, unique-
ment pour ne pas rester désœuvrée, la Phrygane les a fixés à son fagot
quand elle prenait ses ébats à la superficie.

Nous avons nos sous-marins, où l’ingéniosité de l’hydraulique déploie
ses plus hautes ressources. La Phrygane a les siens, qui émergent, na-
viguent à fleur d’eau, replongent, s’arrêtent même à mi-profondeur en
dépensant par degrés l’allège aérienne. Et cet appareil, si bien équilibré,
si savant, n’exige rien de son constructeur comme savoir. Cela se fait tout
seul ; conforme aux devis de l’universelle Harmonie des choses.
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Chapitre 21
LES PSYCHÉS (LA PONTE)

En saison printanière, les vieilles murailles et les sentiers poudreux mé-
nagent une surprise à qui sait regarder. De mignons fagots, sans motif
apparent, s’ébranlent et par soubresauts cheminent. L’inerte s’anime,
l’immobile se meut. Comment cela ? Regardons de plus près, et le mo-
teur va se révéler.

Dans la pièce en branle est incluse une chenille assez forte, joliment ba-
riolée de noir et de blanc. En quête de vivres ou bien à la recherche d’un
point où se fera la transformation, elle se hâte, craintive, enveloppée
d’un accoutrement de brindilles d’où rien autre ne sort que la tête et
l’avant du corps, muni de six courtes pattes. Au moindre émoi, elle y
rentre en plein et plus ne bouge. Voilà tout le secret du petit amas brous-
sailleux en vagabondage.

La chenille à fagot appartient au groupe des Psychés, dont le nom fait
allusion à l’antique Psyché, symbole de l’âme. Que ce terme n’entraîne
pas la pensée plus haut qu’il ne convient. Le nomenclateur, ne voyant
guère le monde que par le petit côté, ne s’est préoccupé de l’âme en in-
ventant sa dénomination. Il voulait simplement ici un nom gracieux, et
certes il ne pouvait mieux trouver.

Pour se mettre à couvert, la frileuse Psyché, à peau nue, se construit un
abri portatif, une chaumière ambulante que la propriétaire jamais
n’abandonne tant qu’elle n’est pas devenue papillon. C’est mieux que
chaumine, mieux que roulotte à toiture de paille ; c’est froc d’ermite, ob-
tenu avec une bure d’usage peu fréquent. Le paysan du Danube portait
sayon en poil de chèvre et ceinture de joncs marins. La Psyché a vête-
ment encore plus rustique. Avec des échalas, elle se façonne un complet.
Il est vrai que, sous ce rude assemblage, véritable cilice pour une peau
aussi délicate que la sienne, elle met épaisse doublure de soie. La Clythre
s’habille d’une poterie, celle-ci s’habille d’un fagot.

En avril, contre les murailles de mon observatoire principal, le fameux
arpent de cailloux, si riche en bêtes, je trouve appendue la Psyché qui
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doit me fournir les documents les plus circonstanciés1. Elle est à cette
époque dans la torpeur de la prochaine métamorphose. Ne pouvant lui
demander autre chose pour le moment, informons-nous de la structure
et de la composition de son fagot.

C’est un édifice assez régulier, en forme de fuseau, de quatre centi-
mètres à peu près de longueur. Les pièces qui le composent, fixées en
avant, libres en arrière, sont largement divergentes et formeraient abri de
peu d’efficacité contre le soleil et la pluie, si la recluse n’avait d’autre
protection que sa toiture de paille.

Le terme de paille me vient dicté par le sommaire examen des appa-
rences, mais ce n’est pas là l’exacte expression. Les chaumes de grami-
nées sont, au contraire, rares, au grand avantage de la future famille qui,
nous l’apprendrons plus tard, ne trouverait rien à sa convenance dans
des soliveaux fistuleux. Ce qui domine consiste en débris de menues
tiges, légères, tendres, riches en moelle, comme en possèdent diverses
chicoracées. J’y reconnais en particulier les hampes florales de
l’Épervière piloselle et du Plérothèque de Nîmes. Viennent après des
tronçons de feuilles de gramen, des ramuscules écailleux fournis par le
cyprès, des bûchettes, matériaux grossiers adoptés faute de mieux. Enfin,
si les pièces préférées, les cylindriques, viennent à manquer, le manteau
se complète parfois avec une ample pèlerine en falbalas, c’est-à-dire en
fragments de feuilles sèches d’origine quelconque.

Tout incomplet qu’il est, ce relevé nous montre que la chenille, à part
sa prédilection pour les morceaux riches en moelle, n’a pas des goûts
bien exclusifs. Elle emploie indifféremment tout ce qu’elle rencontre,
pourvu que ce soit léger, bien aride, roui par un long séjour à l’air, et de
dimension conforme à ses devis. Les trouvailles, à la condition de conve-
nir à peu près, sont utilisées telles quelles, sans retouches, sans coups de
scie, pour les ramener à une longueur réglementaire. La Psyché ne taille
pas les lattes de sa toiture ; elle les cueille comme elle les trouve. Son tra-
vail se borne à les imbriquer les unes à la suite des autres en les fixant
par le bout antérieur.

Pour se prêter aux mouvements de la chenille en marche, et surtout
pour faciliter les manœuvres de la tête et des pattes quand il faut mettre
en place une pièce nouvelle, l’avant du fourreau nécessite structure par-
ticulière. Là n’est plus licite le revêtement de poutrelles qui, par leur lon-
gueur et leur rigidité, gêneraient l’ouvrière, lui rendraient même le tra-
vail impossible ; là s’impose un manchon souple, favorable à la flexion
dans tous les sens.

1.Psyche unicolor, Hufnagel = Psyche graminella, Schiffermüller.
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Et, en effet, l’assemblage de pieux se termine de façon brusque à
quelque distance de l’extrémité antérieure, et s’y trouve remplacé par un
col où la trame de soie simplement se hérisse de très menues parcelles li-
gneuses, aptes à consolider l’étoffe sans nuire à sa souplesse. Ce collet,
dispensateur des mouvements libres, est de telle importance que les Psy-
chés en font toutes également emploi, si différent que soit le reste de
l’ouvrage. Toutes, à l’avant du fagot de bûchettes, possèdent un goulot
flexible, de doux contact, formé en dedans d’un tissu de soie pure et ve-
louté au dehors de fins débris que la chenille obtient en concassant des
mandibules un fétu quelconque bien sec.

Semblable velours, mais fané, décati, apparemment pour cause de vé-
tusté, termine en arrière le fourreau, sous forme d’un assez long appen-
dice nu, bâillant à l’extrémité.

Maintenant enlevons, arrachons pièce à pièce le couvert de la paillotte.
La démolition fournit un nombre variable de solives ; il m’est arrivé d’en
compter quatre-vingts et au delà. La ruine est alors une gaine cylin-
drique où, d’un bout à l’autre, se retrouve la structure reconnue à l’avant
et à l’arrière, parties naturellement dénudées. C’est de partout un tissu
de soie très solide, résistant sans rupture à la traction des doigts ; tissu
lisse et d’un blanc superbe à l’intérieur, terne et rugueux à l’extérieur, où
il se hérisse de parcelles ligneuses incrustées.

L’occasion viendra de reconnaître par quels moyens la chenille se fa-
çonne vêtement si complexe, où se superposent, dans un ordre précis, le
satin d’extrême finesse en contact direct avec la peau ; l’étoffe mixte,
sorte de bure poudrée de ligneux, qui économise la soie et donne consis-
tance à l’ouvrage ; enfin le surtout de lattes imbriquées.

Tout en conservant cette disposition générale en triple assise, le four-
reau présente, d’une espèce à l’autre, des variations notables dans les dé-
tails de structure. Voici, par exemple, une seconde Psyché2, la plus tar-
dive des trois que m’ont values les chances des trouvailles. C’est en fin
juin que je la rencontre, traversant à la hâte la poussière de quelque sen-
tier, au voisinage des habitations. En volume ainsi qu’en régularité
d’assemblage, ses fourreaux dépassent ceux de l’espèce précédente. Ils
forment couverture dense, à pièces nombreuses, où je reconnais tantôt
des tronçons fistuleux de nature variée, tantôt des morceaux de fines
pailles, tantôt encore des lanières provenant de feuilles de gramen. Sur
l’avant, jamais de mantille en feuilles mortes, encombrante parure qui,
sans devenir d’usage courant, est assez fréquente dans le costume de la

2.Autant qu'on peut en juger d'après le fourreau seul, ce serait la Psyche febretta,
Boyer de Fonscolombe.
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première espèce. À l’arrière, pas de long vestibule dénudé. Moins le col-
let, indispensable à l’embouchure, tout le reste possède revêtement de
soliveaux. C’est peu varié, mais en somme non dépourvu de grâce dans
sa sévère correction.

La moindre pour la taille et la plus simple de costume est la troisième3,
très abondante, dès la fin de l’hiver, contre les murailles et dans les an-
fractuosités des vieilles écorces de l’olivier, de l’yeuse, de l’orme et autres
arbres indifféremment. Son fourreau, modeste paquet, ne dépasse guère
un centimètre de longueur. Une douzaine de fétus pourris, glanés à
l’aventure et fixés l’un contre l’autre dans des directions parallèles, font,
avec la gaine de soie, tous les frais de l’habit. Il serait difficile de se vêtir
plus économiquement.

Cette mesquine, de si peu d’intérêt en apparence, nous fournira les
premiers documents sur l’étrange histoire des Psychés. Je la récolte abon-
dante dans les jours d’avril et l’installe sous cloche en toile métallique.
Ce qu’elle mange, je ne le sais : ignorance fâcheuse en d’autres condi-
tions ; mais actuellement je n’ai pas à me préoccuper des vivres. Arra-
chées de leurs murailles et de leurs écorces, où elles s’étaient appendues
pour la transformation, la plupart de mes petites Psychés sont à l’état
chrysalidaire. Quelques-unes sont encore actives. Elles se hâtent de grim-
per au sommet du treillis ; elles s’y fixent, suivant la verticale, au moyen
d’un petit coussinet de soie, puis tout rentre dans le repos.

Juin touche à sa fin, et les papillons mâles éclosent, en laissant
l’enveloppe chrysalidaire à demi engagée dans le fourreau, qui reste fixé
à son point d’attache et y restera indéfiniment, jusqu’à ce que les intem-
péries l’aient ruiné. La sortie se fait par le bout postérieur du paquet de
bûchettes, et ne peut se faire ailleurs. Ayant scellé pour toujours au sup-
port de son choix l’embouchure antérieure, vraie porte de la demeure, la
chenille s’est donc retournée de bout en bout, et s’est transformée dans
une position renversée, ce qui a permis à l’adulte de gagner le dehors par
l’issue ménagée à l’arrière, la seule libre en ce moment.

C’est du reste la méthode suivie par toutes les Psychés. Le fourreau a
deux ouvertures. Celle d’avant, plus régulière et de structure mieux soi-
gnée, est au service de la chenille tant que dure l’activité larvaire. Elle se
clôt et se fixe solidement au point de suspension lorsque vient la nym-
phose. Celle d’arrière, peu correcte, dissimulée même par l’affaissement
des parois, est au service du papillon. Elle ne bâille qu’en dernier lieu,
sous la poussée de la chrysalide ou de l’adulte.

3.Fumea comitella, Bruand, et Fumea intermediella, Bruand.

192



Avec leur modeste costume d’un gris cendré uniforme, avec leur
humble envergure dépassant à peine celle d’une mouche ordinaire, nos
petits papillons ne manquent pas de grâce. Ils ont pour antennes de su-
perbes panaches plumeux ; pour bordure des ailes, des franges filamen-
teuses. Ils tourbillonnent très affairés sous la cloche ; ils rasent le sol en
battant des ailes ; ils s’empressent autour de certains fourreaux que rien
à l’extérieur ne distingue des autres. Ils y prennent pied, les auscultant
de leurs panaches.

À cette fébrile agitation se reconnaissent les amoureux en recherche de
l’épousée. Qui d’ici, qui de là, chacun la trouve. Mais la timide ne sort
pas de chez elle. Très discrètement les choses se passent par le judas ou-
vert à l’extrémité libre du fourreau. Quelque temps le mâle stationne sur
le seuil de cette lucarne d’arrière, et c’est fini : les noces sont terminées.
Inutile d’en dire plus long sur ces épousailles où les intéressés ne se
connaissent pas, ne se voient pas.

Je m’empresse de mettre en tube de verre les quelques fourreaux où
viennent de se passer les mystérieux événements. Quelques jours après,
la recluse sort de l’étui et se montre en toute sa misère. Cette petite
horreur-là un papillon ! On se fait difficilement à l’idée de pareille indi-
gence. La chenille du début n’était pas plus humble. D’ailes, il n’y en a
pas, absolument pas, de fourrure soyeuse non plus. Au bout du ventre,
un bourrelet circulaire et touffu, une couronne de velours blanc sale ; sur
chaque segment, au milieu du dos, une grande tache rectangulaire, noi-
râtre, et c’est tout pour l’ornementation. La mère Psyché renonce aux élé-
gances que promettait son titre de papillon.

Du centre de la couronne poilue s’élève un long oviducte composé de
deux pièces, l’une rigide formant la base de l’outil, l’autre molle et
flexible s’engainant dans la première ainsi qu’une lunette rentre dans son
étui. La pondeuse se recourbe en crochet, agrippe des six pattes le bout
inférieur de son fourreau et plonge sa sonde dans la lucarne d’arrière, lu-
carne à rôle multiple qui permet la consommation des noces clandes-
tines, la sortie de la fécondée, l’installation des œufs et finalement
l’exode de la jeune famille.

Toujours immobile, longtemps la mère stationne, accroupie en croc, au
bout libre de son étui. Or que fait-elle en cette posture de recueillement ?
Elle loge ses œufs dans la demeure qu’elle vient de quitter ; elle lègue en
héritage aux siens la chaumière maternelle. Une trentaine d’heures se
passent, et l’oviducte est enfin retiré. La ponte est finie.

Un peu de bourre, fournie par la couronne du croupion, ferme l’huis et
conjure les périls de l’envahissement. Du seul atour qui lui reste en son
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extrême indigence, la tendre mère fait barricade à sa nichée. Mieux en-
core : elle fait rempart de son corps. Convulsivement ancrée au seuil du
logis, elle périt là, s’y dessèche, dévouée à sa famille même après la mort.
Il faut un accident, un souffle d’air, pour la faire tomber de son poste.

Ouvrons maintenant le fourreau. Il s’y trouve l’enveloppe chrysali-
daire, intacte moins la rupture d’avant par où la Psyché est sortie. Le
mâle, à cause de ses ailes et de ses panaches, chose très encombrante au
moment de franchir l’étroit défilé, met à profit son état de chrysalide
pour s’acheminer vers la porte du logis et sortir à demi. Rompant alors
sa tunique d’ambre, le délicat papillon trouve immédiatement devant lui
l’espace libre, où l’essor est possible. La mère, dépourvue d’ailes et de
panaches, n’est pas assujettie à pareille précaution. Sa forme cylindrique,
nue, peu différente de celle de la chenille, lui permet de ramper, de
s’insinuer dans l’étroit passage et de sortir sans encombre. Sa dépouille
chrysalidaire est donc laissée tout au fond du fourreau, bien à couvert
sous la toiture de chaume.

Et c’est prudence d’exquise tendresse. Les œufs, en effet, sont enca-
qués dans le tonnelet, dans la sacoche parcheminée que forme cette dé-
pouille. La pondeuse a plongé son oviducte en télescope au fond de ce
récipient, et méthodiquement, par couches, l’a rempli de ses graines.
Non satisfaite de léguer à la famille son domicile, sa couronne de ve-
lours, pour comble de sacrifice, elle lui lègue sa peau.

Désireux de suivre à l’aise les événements qui ne tarderont pas à se
passer, j’extrais de son fagot l’un de ces sacs chrysalidaires bourrés
d’œufs et le mets isolé dans un tube de verre, à côté de son fourreau.
L’attente n’est pas longue. Dans la première semaine de juillet, je me
trouve brusquement en possession de nombreuse famille. La prompti-
tude de l’éclosion a déjoué ma surveillance. Les nouveau-nés, environ
une quarantaine, ont eu déjà le temps de se vêtir.

Ils portent coiffure persane, tiare de mage en superbe ouate blanche.
Soyons plus modeste, disons un bonnet de coton sans mèche ; seulement
ce bonnet ne se dresse pas sur la tête, il couvre l’arrière-corps.
L’animation est grande dans le tube, spacieux séjour pour telle vermine.
Allègrement on vagabonde, le bonnet relevé presque perpendiculaire à
la surface d’appui. Avec pareille tiare et des vivres, la vie doit être douce.

Mais quels sont ces vivres ? J’essaye un peu de tout ce qui végète sur la
pierre nue et les vieilles écorces. Rien n’est accepté. Plus pressées de se
vêtir que de s’alimenter, les Psychés ne font cas de ce que je leur sers.
Mon ignorance d’éleveur sera sans inconvénient, pourvu que je
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parvienne à voir avec quels matériaux et de quelle façon s’ourdissent les
premiers linéaments du bonnet.

Cette ambition m’est permise, car l’outre chrysalidaire est loin d’avoir
épuisé son contenu. J’y trouve, grouillant, au milieu des enveloppes chif-
fonnées des œufs, un complément de famille aussi nombreux que
l’essaim déjà sorti. La totalité de la ponte est donc de cinq à six dou-
zaines. Je transvase ailleurs le troupeau précoce déjà vêtu, et je garde
dans le tube les seuls retardataires, complètement nus. Ils ont la tête d’un
roux clair, et le reste du corps d’un blanc sale. Leur longueur mesure à
peine un millimètre.

Ma patience n’est pas longtemps mise à l’épreuve. Le lendemain, petit
à petit, isolés ou par groupes, les vermisseaux en retard quittent le sac
chrysalidaire. Ils sortent, sans effraction de l’outre fragile, par la rupture
antérieure que la libération de la mère a fait éclater. Nul ne l’exploite
comme étoffe, bien que fine et ambrée ainsi qu’une pellicule d’oignon ;
nul non plus ne fait emploi d’une subtile ouate qui matelasse l’intérieur
du sac et forme pour les œufs couchette de mollesse exquise. Ce duvet,
dont nous aurons tantôt à rechercher l’origine, serait, semble-t-il, excel-
lente peluche pour ces frileux, impatients de se couvrir. Aucun ne
l’utilise ; il n’y en aurait pas assez pour la nichée entière.

Tous vont droit au grossier fagot, que j’ai laissé en contact avec l’outre
chrysalidaire. Les choses pressent. Avant de faire son entrée dans le
monde et d’aller au pâturage, il faut d’abord se vêtir. Tous, d’égale ar-
deur, attaquent donc le vieux fourreau, à la hâte s’habillent de la dé-
froque de la mère. Il y en a qui ratissent la couche interne, molle et
blanche, des pièces ouvertes accidentellement en rigole ; il y en a qui pé-
nètrent, audacieux, dans le tunnel d’une tige creuse et vont, dans les té-
nèbres, cueillir leur cotonnade. Alors les matériaux sont de premier
choix, et la casaque ourdie est de blancheur éclatante. D’autres mordent
en plein dans l’épaisseur de la pièce et se font vêtement bariolé, où des
atomes bruns déparent le blanc neigeux du reste.

L’outil de récolte consiste dans les mandibules, façonnées en larges ci-
sailles à cinq fortes dents chacune. Par le rapprochement, les deux rabots
dentelés forment un engrenage apte à saisir et à couper net toute fibre, si
menue qu’elle soit. Vu au microscope, c’est merveilleux de précision mé-
canique et de puissance. S’il était outillé de la sorte proportionnellement
à sa taille, le mouton, au lieu de tondre l’herbe, brouterait les arbres par
la base.

C’est un bien instructif atelier que celui de la vermine Psyché tra-
vaillant à se confectionner un bonnet de coton. Que de choses à
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remarquer dans le fini de l’ouvrage, dans l’ingéniosité des méthodes sui-
vies ! Afin d’éviter des répétitions, n’en disons rien encore ; attendons,
pour y revenir, l’exposé des talents d’une seconde Psyché, de plus
grande taille et d’observation plus facile. Les deux ourdisseuses ont exac-
tement les mêmes procédés.

Néanmoins, donnons un coup d’œil au fond du coquetier, chantier gé-
néral où j’installe mes nains à mesure que les fourreaux m’en four-
nissent. Ils sont là quelques centaines avec les étuis d’où ils sont issus et
un assortiment de tigelles tronçonnées, choisies parmi les plus sèches, les
plus riches en moelle. Quelle activité ! quelle étourdissante animation !

Pour voir l’homme, Micromégas se taillait une lentille avec un diamant
de son collier : il retenait son souffle, crainte d’emporter le chétif dans la
tempête de ses narines. À mon tour, je suis le bon géant, venu de Sirius ;
je mets à l’œil un verre, grossissant, je suspens la respiration pour ne pas
culbuter et balayer mes ouvriers en cotonnades. Si j’ai besoin de l’un
d’eux pour le soumettre au foyer d’une loupe plus forte, je le prends au
gluau, je le happe avec la pointe d’une fine aiguille passée sur le bord
des lèvres. Détourné de sa besogne, l’animalcule se démène au bout de
l’aiguille, se contracte, se fait petit, lui déjà si petit ; il cherche à rentrer,
autant que possible, dans son vêtement, encore incomplet, simple gilet
de flanelle ou même étroite écharpe ne lui couvrant que le haut des
épaules. Laissons-le compléter son habit. Je souffle, et la bête s’engouffre
dans le cratère du coquetier.

Et ce point est vivant. Il est industrieux, il est versé dans l’art du molle-
ton. Orphelin, né du moment, il sait se tailler dans les nippes de la mère
défunte de quoi se nipper à son tour. Bientôt il va devenir charpentier,
assembleur de soliveaux, pour mettre couvert défensif à son délicat tissu.
Qu’est-ce donc que l’instinct, capable de susciter telles industries dans
un atome !

C’est également vers la fin de juin que j’obtiens, sous sa forme adulte,
la Psyché dont le fourreau se prolonge en bas par un long vestibule nu.
Au moyen d’un coussinet de soie, la plupart des étuis sont fixés au
treillis de la cloche et pendent verticaux ainsi que des stalactites.
Quelques-uns n’ont pas quitté le sol. À demi plongés dans le sable, ils se
dressent d’aplomb, l’arrière en l’air, l’avant enseveli et solidement ancré
contre la paroi de la terrine à la faveur d’un empâtement de soie.

Cette inversion exclut la pesanteur comme guide dans les préparatifs
de la chenille, qui, apte à se retourner dans son logis, a soin, avant de
s’immobiliser en chrysalide, de tourner la tête tantôt en haut, tantôt en
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bas, vers la sortie, afin que l’adulte, bien moins libre qu’elle de mouve-
ments, puisse sans obstacle parvenir au dehors.

C’est, du reste, la chrysalide elle-même, la chrysalide rigide, incapable
de se retourner et se mouvant tout d’une pièce, qui, d’une opiniâtre rep-
tation, achemine le mâle jusqu’au seuil du fourreau. Elle émerge à demi
au bout du vestibule soyeux, dépourvu de couvert, et là se rompt en obs-
truant le pertuis de sa dépouille. Quelque temps, sur le toit de la chau-
mine le papillon stationne, laisse évaporer sa moiteur, ses ailes s’étaler,
s’affermir ; enfin il prend l’essor, à la recherche de celle pour qui le ga-
lant s’est fait si beau.

Il porte costume d’un noir intense, sauf le bord des ailes, qui, privé
d’écailles, reste diaphane. Les antennes, noires aussi, sont d’amples et
gracieux panaches. Amplifiées, elles rejetteraient au second rang les élé-
gances de plumage du marabout et de l’autruche. Le bel empanaché,
d’un essor tortueux, va d’un fourreau à l’autre, s’informant des secrets
de ces alcôves. Si les choses marchent au gré de ses désirs, il se fixe, avec
un vif frémissement d’ailes, sur la pointe du vestibule dénudé. Suivent
les noces, aussi discrètes que celles de la petite Psyché. Encore un qui ne
voit pas, ou tout au plus entrevoit un instant celle pour laquelle il a mis
plumets de marabout et manteau de velours noir.

De son côté, la recluse n’est pas moins impatiente. Les amants ont la
vie courte ; ils périssent sous mes cloches en trois ou quatre jours, de
sorte que, par longs intervalles, jusqu’à l’éclosion de quelque retarda-
taire, la population féminine manque d’épouseurs. Alors, quand le soleil
déjà chaud visite la cloche dans la matinée, j’ai sous les yeux, à multiples
reprises, un spectacle des plus singuliers.

L’embouchure du vestibule insensiblement se gonfle, s’ouvre et laisse
sourdre un amas floconneux d’extrême délicatesse. La toile de l’araignée,
cardée et convertie en ouate, ne donnerait rien d’aussi subtil. C’est une
buée nuageuse. Puis, hors de cet incomparable édredon, font saillie la
tête et l’avant d’une sorte de chenille bien différente de la primitive as-
sembleuse de pailles.

C’est la maîtresse de céans, c’est la bête nubile qui, sentant son heure
venir et ne recevant pas la visite attendue, fait elle-même les avances et
se porte, autant qu’il lui est possible, à la rencontre de son empanaché.
Celui-ci n’accourt pas, et pour cause : il n’y en a plus dans
l’établissement. Deux ou trois heures immobile, la pauvre délaissée se
penche à la lucarne. Enfin, lasse d’attendre, tout doucement, à reculons,
elle rentre chez elle, se remet en cellule.
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Le lendemain, le surlendemain et au delà, tant que les forces le per-
mettent, elle reparaît à son balcon, toujours dans la matinée, aux rayons
d’un soleil caressant, et toujours sur une couchette de cet édredon incom-
parable, qui se dissipe, se vaporise presque pour peu que je fasse éven-
tail de la main. Nul ne vient encore. Une dernière fois, la bête déçue
rentre en son boudoir et n’en sort plus. Elle y meurt, s’y dessèche, inutile.
Je rends mes cloches responsables de ce crime de lèse-maternité. Dans la
liberté des champs, à n’en pas douter, un peu plus tôt, un peu plus tard,
des épouseurs se seraient présentés, venus des quatre points du ciel.

Lesdites cloches ont à se reprocher dénouement encore plus lamen-
table. Trop penchée à sa fenêtre, calculant mal l’équilibre entre l’avant du
corps émergé et l’arrière engainé dans le fourreau, la bête se laisse par-
fois choir à terre. C’en est fait de la précipitée et de sa descendance. Mais
à quelque chose malheur est bon. Sans effraction du domicile, tels acci-
dents nous montrent la mère Psyché à découvert.

Quelle misère que cette créature, bien plus disgracieuse que la chenille
primitive ! Ici la transfiguration est enlaidissement, le progrès est recul.
On a sous les yeux une sacoche ridée, une andouillette d’un jaunâtre ter-
reux ; et cette hideur-là, pire qu’un asticot, est un papillon en plein épa-
nouissement de l’âge, un vrai papillon adulte. C’est la promise du gentil
Bombyx noir, empanaché de marabout : c’est pour lui la suprême expres-
sion de la beauté. Un proverbe dit : « N’est pas beau ce qui est beau, mais
bien ce que l’on aime ; » pensée profonde dont la Psyché nous donne
éclatante confirmation.

Décrivons l’andouillette, le laideron. Tête très petite, mesquin globule
qui disparaît presque dans le pli du premier segment. Qu’est-il besoin de
crâne et de cerveau pour une poche à germes ! Ainsi la bestiole s’en
passe presque, les réduit à l’expression la plus simple. Il y a cependant
deux taches oculaires noires. Ces yeux vestigiaires y voient-ils ? Pas bien
clair assurément. Les fêtes de la lumière doivent être bien modestes pour
cette casanière, n’apparaissant à sa fenêtre qu’en de rares occasions,
lorsque le papillon se fait attendre.

Les pattes sont bien conformées, mais si courtes et si faibles qu’elles ne
sont d’aucune utilité pour la locomotion. Tout le corps est, d’un jaune
pâle, translucide en avant, opaque et bourré d’œufs en arrière. En des-
sous des premiers segments, une sorte de rabat, c’est-à-dire une tache
noire, vestige d’un jabot vu par transparence. Un bourrelet de duvet
court termine en arrière la partie ovigère. C’est le reste d’une toison, d’un
velours subtil dont la bête se dépouille en avançant et reculant dans son
étroit logis. Ainsi se forme l’amas floconneux qui blanchit, en temps de
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noces, la lucarne d’attente ; ainsi pareillement se meuble d’édredon
l’intérieur du fourreau. Bref, l’animal n’est guère qu’une outre gonflée
d’œufs dans sa majeure partie. Je ne connais rien au-dessous de cette
misère.

L’outre à germes, se meut, non avec les vestiges de pattes, bien enten-
du, appuis trop courts et trop débiles ; elle se déplace d’une façon qui lui
permet d’avancer sur le dos, sur le ventre, sur le côté indifféremment. Un
sillon se creuse au bout postérieur de l’outre, sillon profond qui seg-
mente, étrangle la bête en deux. Il gagne vers l’avant, se propage ainsi
qu’une onde et parvient à la tête avec une molle lenteur. Cette ondula-
tion est un pas. Quand elle se termine, l’animal a progressé d’un milli-
mètre environ.

Pour aller d’un bout à l’autre d’une boîte de cinq centimètres de lon-
gueur et garnie de sable fin, l’andouillette animée met près d’une heure.
C’est à la faveur de pareille reptation qu’elle se déplace dans le fourreau,
quand elle vient sur le seuil du vestibule à la rencontre de son visiteur et
quand elle rentre.

Trois ou quatre jours, à découvert parmi les rudesses du sol, l’outre
ovigère mène vie misérable, rampe à l’aventure ou plus souvent sta-
tionne. Nul papillon n’y prend garde, l’amoureux passe indifférent. Hors
de son domicile, la malheureuse n’a plus d’attraits. Cette froideur a sa lo-
gique. Pourquoi devenir mère si la famille doit être abandonnée aux in-
clémences de la voie publique ? Tombée par accident de son étui, qui se-
rait devenu le berceau des jeunes, l’errante se fane donc en peu de jours
et périt stérile.

Les fécondes, – et ce sont les plus nombreuses, – les prudentes qui se
sont préservées de pareille chute en modérant leurs apparitions à la lu-
carne du fourreau, rentrent chez elles et ne se montrent plus une fois ter-
minée la visite du papillon sur le seuil du logis. Attendons une quin-
zaine. Avec des ciseaux, ouvrons alors l’étui dans toute sa longueur. Au
fond, dans la partie la plus large, à l’opposé du vestibule, est la dépouille
chrysalidaire, long sac ambré, fragile, ouvert à l’extrémité céphalique, ex-
trémité qui fait face au couloir de sortie. Dans ce sac, qu’elle remplit ainsi
qu’un moule, est maintenant la mère, l’andouillette à œufs ne donnant
plus signe de vie.

De cette gaine ambrée, où se reconnaissent très bien les caractères ha-
bituels d’une chrysalide, la Psyché adulte est sortie, sous les traits d’un
papillon informe, à tournure de gros asticot ; à l’heure actuelle, elle est
rentrée dans la vieille casaque, elle s’y est moulée de telle façon qu’il
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devient difficile d’isoler le contenant du contenu. On prendrait le tout
pour un corps unique.

Il est fort probable que cette dépouille, occupant la plus belle place du
logis, était le refuge de la Psyché quand, lassée d’attendre sur le seuil de
son vestibule, elle regagnait l’appartement du fond. À nombreuses re-
prises, elle est donc sortie et rentrée. Ces allées et venues, ces frictions ré-
pétées contre les parois d’un couloir étroit, juste suffisant au passage, ont
fini par la dépiler. Elle avait au début une toison, très légère il est vrai,
clairsemée, mais enfin vestige d’un costume comme en portent les pa-
pillons. Ce duvet, elle l’a perdu. Qu’en a-t-elle fait ?

L’eider se déplume de son édredon pour faire à sa couvée moelleuse
couchette ; les lapins nouveau-nés reposent sur un matelas que la mère
leur carde avec le plus doux de son pelage, tondu sur le ventre et le cou,
partout où peuvent atteindre les cisailles des incisives. Cette tendresse, la
Psyché la partage. Voyez en effet.

En avant du sac chrysalidaire est copieux amas d’une ouate extra-fine,
pareille à celle dont quelques flocons s’épanchaient au dehors lorsque la
recluse se mettait à la fenêtre. Est-ce de la soie ? est-ce mousseline de fila-
ture ? Non, mais quelque chose de délicatesse incomparable. Le micro-
scope y reconnaît la poudre écailleuse, l’impalpable duvet dont s’habille
tout papillon. Pour donner chaud abri aux petites chenilles qui prochai-
nement vont grouiller dans l’étui, pour leur créer un refuge où elles
puissent prendre leurs ébats et se raffermir avant de faire leur entrée
dans le vaste monde, la Psyché s’est dépilée comme la mère lapine.

Que la dénudation soit un simple résultat mécanique, un effet non in-
tentionnel de frottements répétés contre des parois surbaissées, rien ne
l’affirme. La maternité, jusque chez les plus humbles, a ses prévisions. Je
me figure donc l’outre poilue se contorsionnant, allant et revenant dans
l’étroite galerie afin de faire tomber sa toison et de préparer une layette à
ses fils. Peut-être même de ses lèvres, vestige d’une bouche, parvient-elle
à extirper le duvet qui se refuse à se détacher tout seul.

N’importe le moyen de tonte, un monceau d’écailles et de poils comble
le fourreau en avant du sac chrysalidaire. Pour le moment, c’est une bar-
ricade qui défend l’accès de la demeure, ouverte au bout postérieur ; ce
sera bientôt un douillet reposoir où, sortant de l’œuf, les petites chenilles
quelque temps stationneront. Là, bien au chaud, dans un molleton
d’extrême douceur, se fera une halte comme préparation à la sortie et au
travail immédiat.

Ce n’est pas que la soie manque ; elle abonde, au contraire. En son
temps de filandière et d’assembleuse de chaumes, la chenille l’a
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prodiguée. Toute la paroi du fourreau est capitonnée d’un épais satin
blanc. Mais à ce tapis luxueux trop compact, combien est préférable le
délicieux édredon, layette des nouveau-nés !

Nous connaissons les préparatifs en vue de la famille. Maintenant où
sont les œufs ? en quel point sont-ils déposés ? La plus petite de mes
trois Psychés, moins informe que les deux autres et plus libre de mouve-
ments, sort en plein de son étui. Elle possède long oviducte qu’elle insi-
nue, par l’orifice de sortie, jusqu’au fond de la dépouille chrysalidaire,
laissée en place sous forme de sac. Cette dépouille est le récipient de la
ponte. L’opération terminée, le sac aux œufs plein, la mère périt au de-
hors, accrochée au fourreau.

Les deux autres Psychés, dépourvues d’oviducte en télescope et
n’ayant pour se déplacer qu’une vague reptation, nous montrent des
mœurs plus singulières. À leur égard pourrait se répéter ce qu’on disait
des matrones romaines, modèles des mères de famille : Domi mansit, la-
nam fecit. Oui, lanam fecit. En réalité, la Psyché ne file pas la quenouille
garnie de laine, du moins elle lègue à ses fils sa toison convertie en amas
d’ouate. Oui, domi mansit ; elle ne quitte jamais sa maison, pas même
pour les noces, pas même pour la ponte.

On a vu comment, la visite du mâle reçue, l’informe papillonne, la dis-
gracieuse andouillette, recule au fond de son étui et rentre dans sa dé-
pouille de chrysalide, qu’elle remplit exactement, comme si jamais elle
n’en était sortie. Du coup, les œufs sont en place ; ils occupent le sac ré-
glementaire, en faveur chez les diverses Psychés. À quoi bon désormais
une ponte ? Dans la rigoureuse acception du mot, il n’y en a pas, en effet,
c’est-à-dire que les œufs ne quittent pas le sein maternel. L’outre vivante
qui les a engendrés les garde en elle-même.

Bientôt cette outre se tarit de ses humeurs par l’évaporation ; elle se
dessèche tout en restant accolée à l’enveloppe chrysalidaire, rigide sou-
tien. Ouvrons l’objet. Que nous montre la loupe ? Quelques filaments
trachéens, de maigres faisceaux musculaires, des ramuscules nerveux,
enfin les reliques d’une vitalité réduite à sa plus simple expression. Au
total, presque rien. Le reste du contenu est une masse d’œufs, un agglo-
méré de germes au nombre de près de trois cents. Pour tout dire,
l’animal est un ovaire énorme, desservi par le strict nécessaire à son
fonctionnement.
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Chapitre 22
LES PSYCHÉS (LE FOURREAU)

L’éclosion a lieu dans la première quinzaine de juillet. Les vermisseaux
mesurent un peu plus d’un millimètre. Ils ont la tête et le dessus du pre-
mier segment thoracique d’un noir luisant, les deux serments suivants
rembrunis, et le reste du corps d’un ambré pâle. Dispos d’ailleurs,
alertes, trottant menu, ils grouillent dans la peluche spongieuse résultant
de la dépouille des œufs.

Les livres me disent que les petites Psychés commencent par dévorer
leur mère. Je laisse l’odieuse ripaille sous la responsabilité desdits livres.
Je ne vois rien de pareil, et ne comprends même pas comment l’idée en
est venue. La mère lègue aux fils son fourreau, dont les chaumes seront
exploités pour l’extraction de l’ouate, matière du premier habit : de sa
défroque chrysalidaire et de sa peau, elle leur fait double abri pour
l’éclosion : de son duvet, elle leur prépare barricade défensive et séjour
d’attente avant la sortie. Alors tout est donné, tout est dépensé en vue de
l’avenir. Sauf de subtils et arides lambeaux que ma loupe a de la peine à
reconnaître, rien ne reste qui puisse fournir festin de cannibale à si nom-
breuse famille.

Non, petites Psychés, vous ne mangez pas votre mère. En vain je vous
surveille : jamais, soit pour se vêtir, soit pour s’alimenter, nulle d’entre
vous ne porte la dent sur les reliques de la défunte. La peau maternelle
reste intacte, ainsi que les menues ruines, couche musculaire, réseau des
trachées. Reste intact pareillement le sac laissé par la chrysalide.

Vient le moment d’abandonner l’outre natale. Bien à l’avance une is-
sue a été ménagée, épargnant aux jeunes toute violence contre ce qui fut
leur mère. Pas de trouée sacrilège à faire à coups de cisailles ; la porte
s’ouvre toute seule. Lorsqu’elle était à l’état d’andouillette mobile, la
mère avait les premiers segments d’une translucidité remarquable, fai-
sant contraste avec le reste du corps. C’était là signe très probable d’une
texture moins dense, moins résistante qu’ailleurs.
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Le signe disait vrai. L’outre aride, en laquelle est maintenant réduite la
mère, a pour col ces anneaux diaphanes qui, desséchés, sont devenus
d’extrême fragilité. Ce col, cet opercule, tombe-t-il de lui-même ? se
détache-t-il sous la poussée des nains impatients de s’en aller ? Je ne sais
au juste. Je constate néanmoins que, pour le faire choir, il suffit de souf-
fler dessus.

En prévision de la sortie, une décollation des plus faciles, peut-être
même spontanée, est donc préparée dès le vivant de la mère. S’élaborer
col délicat afin d’être aisément décapitée à l’heure voulue et laisser ainsi
voie libre aux jeunes, est dévouement où les tendresses maternelles les
plus inconscientes se révèlent dans toute leur sublimité. Ce misérable as-
ticot, ce papillon andouillette, à peine capable de ramper et si clairvoyant
dans les choses du futur, accable la pensée de qui sait réfléchir.

La nichée sort de l’outre natale par la lucarne que vient d’ouvrir la
chute de la tête. Le sac chrysalidaire, seconde enveloppe, ne présente au-
cun obstacle ; il est resté béant depuis que la Psyché adulte en est sortie.
Vient après l’amas d’édredon, l’amoncellement de duvet dont la mère
s’est dépouillée. Là s’arrêtent les petites chenilles. Bien plus au large que
dans le sac d’où elles viennent, et moelleusement installées, les unes se
reposent, les autres se trémoussent, s’exercent à marcher. Toutes
prennent des forces, préparent l’exode au grand jour.

La halte dans ces délices n’est pas longue. Par petits essaims, à mesure
que la vigueur est venue, elles sortent et se répandent à la surface du
fourreau. Le travail immédiatement commence, travail très pressé, celui
de l’habit. Les premières bouchées viendront après, quand on sera vêtu.

Montaigne, mettant le manteau qu’avait porté son père, avait une tou-
chante expression. Il disait : « Je m’habille de mon père. » Les jeunes Psy-
chés pareillement s’habillent de leur mère ; elles se couvrent des nippes
de la défunte, s’y ratissent de quoi se faire vêtement de coton. La matière
exploitée est la moelle des tigettes, celle surtout des morceaux qui, fen-
dus en long, se prêtent mieux à la récolte. Le vermisseau choisit d’abord
un point à sa convenance. L’ayant trouvé, il cueille, il rabote des mandi-
bules. Ainsi s’extrait de vieilles solives une ouate de superbe blancheur.

Le début du vêtement est à remarquer. La bestiole y fait emploi d’une
méthode comme notre industrie n’en trouverait pas de plus judicieuse.
L’ouate est cueillie par menues pelotes. Comment fixer ces parcelles à
mesure que les cisailles mandibulaires les détachent ? Il faut un appui,
une base à la manufacturière, et cet appui ne peut être pris sur le corps
même de la chenille, car toute adhérence serait grave embarras et
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gênerait la liberté des mouvements. La difficulté se surmonte de façon
très adroite.

Des miettes de peluche sont alors récoltées et reliées à mesure l’une à
l’autre par des fils de soie. Cela forme une sorte de guirlande rectiligne
où pendillent, à un câble commun, les parcelles cueillies. Lorsque ces
préparatifs sont jugés suffisants, l’animalcule se passe la guirlande au-
tour des reins, vers le troisième anneau du thorax, afin de laisser les six
pattes libres ; puis il en noue les deux bouts avec un peu de soie. Le ré-
sultat est un ceinturon, généralement incomplet, mais bientôt complété
avec d’autres miettes, fixées au ruban de soie, soutien de l’ensemble.

Ce ceinturon, voilà la base de l’ouvrage. Désormais, pour allonger la
pièce, l’agrandir jusqu’à parfaite confection, le ver n’a qu’à fixer, toujours
au bord antérieur, à l’aide de sa filière, tantôt en dessus, tantôt en des-
sous ou par côté, les miettes de moelle que les mandibules ne cessent
d’extraire. Rien de mieux imaginé que cette guirlande initiale étendue à
plat, puis bouclée en ceinturon autour des reins.

Cette base fondée, le métier de tissage est en pleine action. La pièce
ourdie est d’abord menue cordelette autour de la taille ; puis, par
l’adjonction de nouvelles pelotes, toujours au bord antérieur, écharpe, gi-
let, veston court, enfin sac, qui gagne petit à petit en arrière, non par son
propre recul, mais par le fait du tisserand, qui se glisse plus avant dans
la partie du fourreau déjà faite. En quelques heures, le vêtement est par-
achevé. C’est alors un capuchon conique, une cagoule magnifique de
blancheur et de fini.

Nous voilà renseignés. Au sortir de la chaumine maternelle, sans re-
cherches, sans expéditions lointaines si périlleuses à cet âge, la petite
Psyché trouve de quoi se vêtir dans les tendres soliveaux de la toiture.
Les dangers du vagabondage en l’état de nudité lui sont épargnés.
Quand elle quittera la maison, elle aura chaud complet, grâce à la mère,
qui prend soin d’installer sa famille dans le vieux fourreau et lui donne à
travailler des matériaux de choix.

Si le vermisseau se laissait tomber de la masure, si quelque coup de
vent le balayait à distance, le pauvret, le plus souvent, serait perdu. Les
fétus ligneux, riches en moelle, secs et rouis à point, ne se trouvent par-
tout. Alors plus de vêtement possible, et, dans cette misère, la mort à bref
délai. Mais si des matériaux convenables sont rencontrés, équivalant à
ceux qu’avait légués la mère, pourquoi l’exilé ne saurait-il en faire
usage ? Informons-nous.

J’isole quelques nouveau-nés dans un tube de verre et leur donne à ex-
ploiter des brins refendus, choisis parmi les vieilles tiges d’une sorte de
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pissenlit, le Pterotheca Nemausensis. Déshérités du manoir maternel, les
vermisseaux se montrent très satisfaits de mes pièces. Sans la moindre
hésitation, ils y ratissent superbe moelle blanche et s’en font délicieuse
cagoule, bien plus belle que celle qu’ils auraient obtenue avec les ruines
de la maison natale, toujours plus où moins souillée de matériaux brunis,
altérés par un long séjour à l’air. Avec le pissenlit nîmois, épave du der-
nier printemps, la partie centrale, mise à nu par mes soins, est au
contraire d’un blanc immaculé, et le bonnet de coton atteint la perfection
de blancheur.

J’obtiens mieux encore avec des rondelles de moelle de sorgho, em-
pruntées au balai de la cuisine. Cette fois, l’ouvrage est à points cristal-
lins, miroitants, et semble une construction en parcelles de sucre. C’est le
chef-d’œuvre de mes manufacturières.

Ces deux succès m’autorisent à varier davantage la matière première.
Faute de nouveau-nés, non toujours à ma disposition, je fais emploi de
vermisseaux que je déshabille, c’est-à-dire que j’extrais de leur bonnet.
Aux dépouillés je donne, comme unique champ d’exploitation, une ban-
delette de papier sans colle, facile à effilocher, enfin une lanière de papier
buvard.

Ici encore pas d’hésitation. Les vers ratissent avec entrain cette surface,
si nouvelle pour eux, et se confectionnent un habit de papier. Cadet
Roussel, de célèbre mémoire, en avait un d’étoffe pareille, mais combien
moins fine et soyeuse ! Mes habillés de papier sont si satisfaits de leur
textile, qu’ils dédaignent le fourreau natal, mis plus tard à leur disposi-
tion, et continuent de racler de la charpie sur le produit industriel.

D’autres ne reçoivent rien dans leur tube, mais ils sont en rapport avec
le bouchon de liège fermant la loge vitrée. Cela suffit. Les déshabillés
s’empressent de ratisser le liège, de le débiter en parcelles et de s’en faire
un capuchon granulé, aussi correct d’élégance que si la race avait tou-
jours fait emploi de pareille matière. La nouveauté de l’étoffe, taillée
peut-être pour la première fois, n’a rien changé à la coupe de l’habit.

En somme, toute matière végétale, aride, légère et d’attaque facile, est
acceptée. En sera-t-il de même des matières animales et surtout des ma-
tières minérales, à la condition de posséder degré convenable de ténui-
té ? Dans une aile de Grand-Paon, relique de mes expériences sur la télé-
graphie nuptiale de ce papillon, je découpe une bandelette sur laquelle
j’installe, au fond d’un tube, deux petites chenilles mises à nu. Rien autre
n’est à la disposition des deux séquestrées. Ce champ d’écailles sera pour
elles l’unique ressource en draperie.
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Devant cette étrange pelouse, l’hésitation est longue. Au bout de vingt-
quatre heures, l’une des chenilles n’a rien entrepris et semble décidée à
se laisser périr dans sa nudité. L’autre, plus courageuse, ou peut-être
moins compromise lors de la brutale dénudation, quelque temps explore
la bandelette et se décide enfin à l’exploiter. La journée n’est pas finie,
qu’avec les écailles du Grand-Paon elle s’est vêtue de velours gris. Vu la
délicatesse des matériaux, l’ouvrage est d’exquise correction.

Faisons un pas de plus dans la difficulté. Aux souplesses de l’ouate
cueillie sur la plante et du mol duvet moissonné sur l’aile d’un papillon,
substituons les rudesses de la pierre. En leur état final, je le sais, les four-
reaux des Psychés sont fréquemment chargés de grains de sable et de
parcelles terreuses ; mais ce sont là moellons accidentels, touchés par mé-
garde de la filière et associés sans intention à la chaumine. Les délicates
connaissent trop bien les inconvénients d’un oreiller de cailloux pour re-
chercher l’appui de la pierre. Le minéral leur répugne, et c’est ce minéral
qu’il s’agit maintenant de travailler comme lainage.

Je fais choix, il est vrai, de ce que ma collection de pierres a de mieux
proportionné à la faiblesse de mes vermisseaux. Je dispose d’un échan-
tillon de fer oligiste écailleux. Rien que sous le coup de balai d’un pin-
ceau, cela se délite en parcelles presque aussi ténues que la poussière
laissée aux doigts par l’aile d’un papillon. Sur un lit de cette matière, mi-
roitante ainsi qu’une limaille d’acier, j’établis quatre jeunes chenilles ex-
traites de leur habit. Je prévois un échec et j’augmente en conséquence le
nombre des éprouvées.

Ma prévision est juste. La journée se passe, et les quatre chenilles res-
tent nues. Le lendemain, cependant, l’une d’elles, une seule, se décide à
se vêtir. Son ouvrage est une tiare à facettes métalliques, où la lumière se
joue en éclairs irisés. C’est très riche, très somptueux, mais bien lourd et
encombrant. La marche est pénible sous ce faix de métal. Ainsi, dans les
cérémonies d’apparat, devait progresser l’empereur de Byzance quand il
avait endossé sa dalmatique lamée d’or.

Malheureuse bête ! plus sensée que l’homme, tu n’as pas choisi de ton
plein gré ces ridicules richesses ; c’est moi qui te les ai imposées. Voici,
pour te dédommager, une rondelle de moelle de sorgho. Refoule en ar-
rière, rejette vite ta superbe tiare et remplace-la par un bonnet de coton,
plus hygiénique. Ainsi est-il fait le surlendemain.

En ses débuts industriels, la Psyché a ses matériaux de prédilection :
charpie végétale cueillie sur tout débris ligneux bien roui à l’air, charpie
que fournit habituellement la vieille toiture de la chaumine maternelle.
Faute de textile réglementaire, elle sait faire usage du velours animal, en

206



particulier de la bourre écailleuse d’un papillon. En cas de nécessité, elle
ne recule pas devant l’insensé : elle tisse le minéral, tant pour elle est im-
périeux le besoin de se vêtir.

Ce besoin l’emporte sur celui de l’alimentation. J’enlève une jeune che-
nille de son pâturage, feuille d’épervière très poilue qu’après bien des es-
sais j’ai reconnu lui agréer comme nourriture par sa lame verte, comme
lainage par sa blanche toison. Je l’enlève, dis-je, de son réfectoire, la
laisse jeûner une paire de jours. Alors je la dénude et la remets sur sa
feuille. Voici qu’insoucieuse de manger, malgré son long jeûne, elle tra-
vaille d’abord à se refaire un habit en moissonnant la pilosité de
l’épervière. Les satisfactions de l’appétit viendront après.

Est-elle donc si frileuse ? Nous sommes en pleine canicule. Il tombe
une averse de feu qui exalte au délire le concert des cigales. Dans l’étuve
du cabinet où j’interroge mes bêtes, j’ai rejeté chapeau et cravate, je me
suis mis en manches de chemise ; et dans cette fournaise la Psyché ré-
clame avant tout chaude couverture. Ah ! frileuse ! je vais te satisfaire.

Je l’expose aux rayons directs du soleil, sur le rebord de la fenêtre.
Cette fois, c’en est trop ; j’ai dépassé la mesure. L’insolée se contorsionne,
brandit le ventre, signe de malaise. Le travail de la casaque en poil
d’épervière n’est pas pour cela suspendu ; il se poursuit, au contraire,
avec plus de hâte que d’habitude. Serait-ce à cause d’une lumière trop
vive ? Le sac d’ouate n’est-il pas une retraite où la chenille s’isole, à l’abri
des importunités du grand jour, et doucement digère, somnole ? Tout en
conservant chaude température, écartons la lumière.

Dévêtues au préalable, les petites chenilles sont maintenant logées
dans une boîte de carton, que j’expose au meilleur coin de ma fenêtre. La
température n’y est pas loin d’une quarantaine de degrés. N’importe : en
une séance de quelques heures, le sac de molleton est refait. Le climat sé-
négalien et le calme de l’obscurité n’ont rien changé aux habitudes.

Ni le degré de chaleur ni le degré d’illumination ne rendent compte du
pressant besoin de se vêtir. Où faut-il chercher le motif de cette hâte à
s’habiller ? Je n’en vois d’autre que le pressentiment de l’avenir.

La chenille Psyché doit passer l’hiver. Elle ignore l’abri en commun
dans une bourse de soie, la cabine entre des feuilles rapprochées, la cel-
lule souterraine, la retraite sous les vieilles écorces soulevées, la toiture
de poils, le cocon, enfin les divers moyens en usage chez les autres che-
nilles pour se garantir des intempéries.

Elle doit hiverner, exposée aux injures de l’air. Ce péril fait son talent.
Elle se construit un toit dont les chaumes imbriqués et divergents lais-

seront égoutter à distance froides rosées et pleurs des neiges fondues,
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lorsque le fourreau sera fixé et suspendu suivant la verticale. Sous ce
couvert, elle ourdit épaisse doublure de soie, qui fera doux matelas et
rempart contre les atteintes du froid. Ces précautions prises, l’hiver peut
venir et la bise souffler : en sa chaumine, la Psyché dort tranquille.

Mais cela ne s’improvise pas aux approches de la rude saison. C’est
délicat ouvrage, d’exécution lente. Toute sa vie, la chenille y travaille,
perfectionnant, épaississant, fortifiant sans cesse. Et pour acquérir habile-
té plus grande, elle se met en apprentissage aussitôt sortie de l’œuf. En
de légers capuchons de cotonnade, elle prélude au robuste surtout de
l’âge fort. De même, la Processionnaire du pin, aussitôt éclose, tisse
d’abord des tentes délicates, puis des coupoles de gaze, annonce de la
puissante bourse où la communauté s’enfermera. L’une et l’autre, nées
du jour, sont travaillées par le pressentiment de l’avenir ; elles débutent
dans la vie par l’apprentissage de ce qui doit les sauvegarder un jour.

Non, la Psyché n’est pas une frileuse, exceptionnelle parmi tant
d’autres chenilles à peau rase ; c’est une prévoyante. Privée en hiver des
abris accordés aux autres, elle se prépare, dès la naissance, à la construc-
tion d’un domicile, son salut ; elle s’y exerce en des fanfreluches d’ouate
proportionnée à sa faiblesse. Sous les feux de la canicule, les rudesses de
l’hiver sont pressenties.

Maintenant elles sont toutes vêtues, mes jeunes chenilles, au nombre
de près d’un millier. Elles errent, inquiètes, dans de larges récipients de
verre, fermés d’un carreau de vitre. Que cherchez-vous, mes petites, qui
balancez, en cheminant, votre gentille cagoule neigeuse ? De la nourri-
ture, cela va de soi. Après tant de fatigues, il faut se restaurer. Malgré
votre nombre, vous ne seriez pas pour moi trop lourde charge de fa-
mille : vous vous sustentez de si peu ! Mais que demandez-vous ? Certes
vous ne comptez pas sur moi. Dans la liberté des champs, vous auriez
trouvé des vivres à votre goût bien mieux que ne pourront le faire mes
soins. Puisque le désir d’apprendre vous met à ma charge, un devoir
m’est imposé : celui de vous nourrir. Que vous faut-il ?

C’est un rôle bien difficile que le rôle de providence. Le pourvoyeur de
becquée, songeant au lendemain, prenant ses précautions afin que la
huche soit toujours à peu près garnie, accomplit la plus méritoire mais
aussi la plus laborieuse des fonctions. Les petits attendent, confiants, per-
suadés que cela se fait tout seul ; lui, soucieux, s’ingénie, s’exténue, se de-
mandant si la miette voulue viendra. Ah ! que ce métier m’est connu,
dans ses misères et dans ses joies, depuis si longtemps que je le pratique !

Aujourd’hui me voici la providence d’un millier de nourrissons impo-
sés par l’étude. J’essaye un peu de tout. Les feuilles tendres de l’orme
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paraissent convenir. Servies la veille, je les trouve le lendemain broutées
à la surface, par petites plaques. Des granules d’impalpable poudre
noire, çà et là disséminés, affirment que l’intestin a fonctionné. J’ai là un
moment de satisfaction que comprendra tout éleveur d’un troupeau à ré-
gime inconnu. L’espoir du succès s’affirme : je sais comment alimenter
ma vermine. Ai-je du premier coup rencontré le meilleur ? Je n’ose le
croire.

Je continue donc à varier le service, mais les résultats ne répondent
guère à mes désirs. Les ouailles refusent mes assortiments de verdure, et
finissent même par se dégoûter des feuilles de l’orme. Je crois tout per-
du, quand une heureuse inspiration me vient. J’ai reconnu parmi les
brindilles du fourreau quelques fragments venus de l’épervière piloselle
(Hieracium pilosella). La Psyché fréquente donc cette plante. Pourquoi ne
la brouterait-elle pas ? Essayons.

La piloselle étale en abondance ses rosettes dans un champ caillou-
teux, tout à côté de mon habitation, au pied même de la muraille où si
souvent j’ai trouvé des fourreaux suspendus. J’en récolte une poignée,
que je distribue dans mes diverses bergeries. Cette fois, le problème des
vivres est résolu. Les Psychés aussitôt s’installent en troupeaux compacts
sur le feuillage poilu et le broutent avidement par petites plaques où
reste intact l’épiderme de la face opposée.

Laissons-les à leur pâturage, dont elles semblent très satisfaites, et
proposons-nous certaine question de propreté. Comment la petite Psy-
ché se débarrasse-t-elle de ses déchets digestifs, incluse qu’elle est dans
un sac ? On n’ose s’arrêter à l’idée d’immondices rejetées et accumulées
au fond du bonnet en peluche de blancheur éclatante. L’ordure ne doit
pas séjourner sous le couvert de pareilles élégances. Comment est ména-
gée la sordide évacuation ?

Malgré sa terminaison en pointe de cône, où la loupe ne saisit aucune
solution de continuité, le sac n’est pas fermé à l’extrémité postérieure.
Son mode de fabrication, au moyen d’une ceinture dont le bord antérieur
s’accroît à mesure que le bord postérieur est refoulé d’autant en arrière,
suffisamment le démontre. Le bout d’arrière devient pointu par le simple
retrait de l’étoffe, qui se contracte d’elle-même là où le diamètre atténué
de l’animal ne la distend plus. À la pointe, il y a de la sorte un pertuis
permanent dont les lèvres se maintiennent closes. Que la chenille recule
un peu, et l’étoffe se distend, le pertuis bâille, la voie est ouverte, les
souillures tombent à terre. Que la chenille fasse, au contraire, un pas en
avant dans son fourreau, et la porte de débarras se ferme d’elle-même.
Mécanisme très simple et très ingénieux, comme nos couturières n’en ont
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pas imaginé de meilleur concernant les défaillances de la première
culotte.

Cependant le vermisseau grandit, et sa tunique lui va toujours bien, ni
trop grande ni trop petite, juste à sa taille. Comment cela ? Sur la foi des
livres, je m’attendais à voir la chenille fendre en long son étui devenu
trop étroit, et l’amplifier après au moyen d’une pièce tissée entre les
lèvres de l’échancrure. Ainsi font nos tailleurs, mais ce n’est pas du tout
la méthode des Psychés. Elles ont bien mieux. Continuellement elles tra-
vaillent à leur habit, vieux en arrière, récent en avant et toujours à
l’exacte mesure du corps grossi.

Rien de simple comme de suivre les progrès quotidiens de l’ampleur.
Quelques chenilles viennent de se faire capuchon avec de la moelle de
sorgho. L’ouvrage est des plus beaux, on le dirait ourdi avec des cristaux
de neige. J’isole les gracieuses habillées et leur donne pour matériaux de
tissage des écailles brunes, choisies parmi ce que les vieilles écorces ont
de plus tendre. Du matin au soir, le capuchon a pris nouvel aspect : le
bout du cône est toujours d’une blancheur immaculée, mais tout l’avant
est draperie grossière, bien différente de la peluche initiale par sa colora-
tion. Le lendemain, le feutre de sorgho a totalement disparu et se trouve
remplacé, d’un bout à l’autre du cône, par une bure d’écorce.

Je retire alors les matériaux bruns et leur substitue de la moelle de sor-
gho. Cette fois, le sombre, le grossier, recule petit à petit vers le sommet
du capuchon, tandis que le blanc et le moelleux gagne en largeur à partir
de l’embouchure. La journée ne sera pas finie que l’élégante mitre du dé-
but sera refaite en plein.

Aussi souvent qu’on le désire peuvent se répéter ces alternances. En
abrégeant la durée d’exploitation, il est facile même d’obtenir, avec les
deux genres de matériaux, des ouvrages composites, à zones alternatives
de clair et d’obscur.

La Psyché ne suit en aucune manière, on le voit, la méthode de nos
tailleurs, avec échancrure et pièce intercalée. Pour avoir habit toujours à
sa mesure, elle ne cesse d’y travailler. Les parcelles cueillies sont
constamment mises en place au bord même du sac, si bien que la nou-
velle draperie est d’ampleur progressive, conforme à la croissance de la
chenille. En même temps, la vieille étoffe recule, refoulée vers le sommet
du cône. Là, par son propre ressort, elle se contracte et ferme le man-
chon. Le surplus se désagrège, tombe en loques et disparaît graduelle-
ment sous les heurts de la vagabonde, à travers le fouillis des choses ren-
contrées. Neuf en avant et vieux en arrière, le fourreau n’est jamais trop
étroit, parce qu’il se renouvelle toujours.
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Quand finissent les fortes chaleurs, un moment vient où la capeline lé-
gère n’est plus de saison. Les pluies automnales menacent, suivies des
frimas de l’hiver. Il est temps de se faire robuste houppelande avec revê-
tement de chaumes rangés en multiples pèlerines hydrofuges. Cela dé-
bute de façon très incorrecte. Des fétus d’inégale longueur, des frag-
ments de feuilles sèches, sont fixés sans ordre en arrière du col, qui doit
toujours garder sa souplesse afin de laisser à la chenille libre flexion dans
tous les sens.

Peu nombreux encore, assez courts et disposés aussi bien en travers
qu’en long, au hasard, ces premiers soliveaux de la toiture, confusément
assemblés, ne troubleront la régularité finale de la construction : ils sont
destinés à disparaître, refoulés en arrière et enfin exclus par
l’accroissement antérieur du sac.

Enfin, mieux choisies et plus longues, les pièces sont toutes scrupuleu-
sement orientées dans la direction longitudinale. La mise en place d’un
chaume se fait avec une promptitude et une dextérité surprenantes. Si la
solive rencontrée lui convient, la chenille la cueille des pattes, la tourne,
la retourne. Avec les mandibules, elle la happe par un bout, et en ce
point, d’habitude, elle détache quelques parcelles, aussitôt fixées sur le
col du sac. En mettant à nu les surfaces fraîches et rugueuses où la soie
adhérera mieux, peut-être a-t-elle pour but d’obtenir lien plus solide.
Ainsi, d’un coup de lime, le plombier dénude le point qui doit recevoir la
soudure.

Alors, à la force des mâchoires, la chenille soulève sa poutre, la brandit
en l’air et, d’un brusque mouvement de croupe, se la couche sur le dos.
Aussitôt la filière travaille l’extrémité saisie. Et c’est fait : sans tâtonne-
ments, sans retouches, la pièce est fixée à la suite des autres, dans la di-
rection requise.

En semblable travail, à loisir et par intermittences, lorsque le jabot est
plein, se dépensent les belles journées de l’automne. Lorsque les froids
arrivent, le domicile est prêt. Quand revient la chaleur, la Psyché se re-
met en campagne ; elle erre au bord des sentiers, elle pérégrine sur les
pelouses amies, y prend quelques bouchées, puis, l’heure venue, fait ses
préparatifs de transformation en se suspendant à la muraille.

Ces vagabondages printaniers, alors que depuis longtemps le fourreau
est parachevé, m’ont inspiré le désir de m’informer si la chenille serait
capable de recommencer son travail de sac et de toiture. Je l’extrais de
son fourreau, et je l’installe, complètement nue, sur un lit de sable fin et
sec. Je lui donne pour matériaux de vieilles tiges de pissenlit nîmois, dé-
bitées en tronçons pareils de longueur aux pièces du fourreau.
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L’expropriée disparaît sous le monceau de fétus ligneux, et là
s’empresse de filer, en prenant pour points d’attache de ses cordons tout
ce que sa lèvre rencontre, en bas le lit de sable, en haut le couvert de
brindilles. Ainsi sont reliées, dans un inextricable désordre, les pièces
touchées de la filière, longues ou courtes, légères ou lourdes, au hasard.
Au centre de cet échafaudage embrouillé se poursuit un travail tout
autre que celui d’une paillote à construire. La chenille tisse, ne fait autre
chose, n’essaye même pas d’assembler en correcte toiture les matériaux
dont elle dispose.

Propriétaire d’un fourreau parfait, la Psyché, lorsque l’activité revient
avec la belle saison, dédaigne son ancien métier d’assembleuse de so-
lives, métier pratiqué avec tant de zèle l’été passé. Alors, une fois
l’estomac satisfait et les tubes à soie gonflés, elle occupe uniquement ses
loisirs à capitonner de mieux en mieux son étui. À son gré, le feutre
soyeux de l’intérieur n’est jamais assez épais, assez douillet. Elle pour la
transformation, la famille pour la sécurité, s’en trouveront bien.

Or, voici que mes malices viennent de la dépouiller. S’aperçoit-elle du
désastre ? Ses moyens en soie et en soliveaux disponibles le lui
permettant, songe-t-elle à refaire le couvert, nécessaire d’abord à son
échine frileuse, et puis à sa famille, qui l’exploitera pour son premier lo-
gis ? En aucune manière. Elle se glisse sous l’amas de brindilles tel que je
l’ai déposé, et s’y met à travailler exactement comme elle l’aurait fait
dans les normales conditions.

Cette toiture informe et ce sable sur lequel repose le chaos de pou-
trelles représentent maintenant, pour la Psyché, les parois de la loge ré-
glementaire ; et sans modifier en rien son travail d’après les exigences de
l’accident, la chenille tapisse les surfaces à sa portée avec le même zèle
qu’elle aurait mis à déposer nouvelles couches sur le molleton disparu.
Au lieu de se superposer à la légitime enceinte, le tissu actuel rencontre
les rugosités du sable, l’enchevêtrement désordonné des pailles : la filan-
dière n’en tient compte.

L’habitation est plus que ruinée : elle n’existe plus. N’importe : la che-
nille continue sa besogne courante ; elle oublie le réel et tapisse
l’imaginaire. Tout devrait l’avertir cependant du manque de toiture. Le
sac dont elle est parvenue à se couvrir, assez habilement du reste, est
d’une flaccidité désastreuse. Cela s’affaisse se chiffonne pour le moindre
mouvement de croupe. En outre, c’est alourdi de sable, c’est hérissé de
hallebardes à contresens, qui mordent sur la poudre du chemin et em-
pêchent d’avancer. Ainsi ancrée, la chenille s’exténue en efforts de
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déplacement. Il lui faut des heures pour déraper et mouvoir de quelques
lignes son encombrant domicile.

Avec son fourreau normal, dont tous les soliveaux s’imbriquent
d’avant en arrière avec une savante précision, fort dextrement elle che-
mine. Son assemblage de pièces, toutes fixées à l’avant et toutes libres à
l’arrière, est un traîneau de forme naviculaire qui, sans difficulté,
s’insinue et se glisse à travers les obstacles. Mais si la progression est ai-
sée, le recul est impossible, chaque pièce de la charpente étant, par son
extrémité libre, une cause d’arrêt.

Eh bien, le sac de l’éprouvée est hérissé de lattes dirigées de toutes les
façons, dans la position même où les a rencontrées la filière, accolant son
fil de-çà, de-là, indistinctement. Les bouts d’avant sont des éperons qui
mordent dans le sable et neutralisent tout effort pour avancer ; les bouts
de côté sont des râteaux d’insurmontable résistance. En de telles condi-
tions, il faut échouer et périr sur place.

Reviens à l’art dans lequel tu excelles, conseillerais-je à la chenille ;
range ton fagot ; oriente en long, avec ordre, les morceaux qui
t’encombrent ; donne un peu d’apprêt à ton sac, trop flasque ;
communique-lui la rigidité requise avec quelques échalas pour buse ; fais
maintenant, dans ton malheur, ce que tu savais si bien faire autrefois ; ré-
veille tes talents de charpentière, et tu seras sauvée.

Conseils inutiles : le temps de charpenter est fini.
L’heure est venue de tapisser, et l’on tapisse obstinément, on capitonne

une demeure qui n’est plus. Une fin misérable, la dissection par les four-
mis, sera la conséquence de cette inflexibilité de l’instinct.

Bien d’autres exemples nous l’avaient déjà dit. Comparable au cours
d’eau qui ne gravit les pentes et ne remonte à sa source, l’insecte ne re-
vient pas sur ses actes. Ce qui est fait est fait et ne se recommence. La
Psyché, l’habile charpentière de tantôt, périra, ne sachant plus mettre en
place une solive.
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Chapitre 23
LE GRAND-PAON

Ce fut une soirée mémorable. Je l’appellerai la soirée du Grand-Paon.
Qui ne connaît ce superbe papillon, le plus gros de l’Europe, vêtu de ve-
lours marron et cravaté de fourrure blanche ? Les ailes, semées de gris et
de brun, traversées d’un zigzag pâle et bordées de blanc enfumé, ont au
centre une tache ronde, un grand œil à prunelle noire et iris varié, où se
groupent, en arcs, le noir, le blanc, le châtain, le rouge-amaranthe.

Non moins remarquable est la chenille, d’un jaune indécis. Au sommet
de tubercules clairsemés et couronnés d’une palissade de cils noirs, elle
enchâsse des perles d’un bleu-turquoise. Son robuste cocon brun, si cu-
rieux par son entonnoir de sortie semblable aux nasses des pêcheurs, se
trouve habituellement appliqué contre l’écorce, à la base des vieux
amandiers. Le feuillage du même arbre nourrit la chenille.

Or le 6 mai, dans la matinée, une femelle quitte son cocon en ma pré-
sence, sur la table de mon laboratoire aux bêtes. Je la cloître aussitôt, tout
humide des moiteurs de l’éclosion, sous une cloche en toile métallique.
D’ailleurs, de ma part, aucun projet particulier la concernant. Je
l’incarcère par simple habitude d’observateur, toujours attentif à ce qui
peut arriver.

Bien m’en prit. Vers les neuf heures du soir, la maisonnée se couchant,
grand remue-ménage dans la chambre voisine de la mienne. À demi
déshabillé, petit Paul va, vient, court, saute, trépigne, renverse les
chaises, comme affolé. Je l’entends m’appeler. « Viens vite, clame-t-il ;
viens voir ces papillons, gros comme des oiseaux ! La chambre en est
pleine !

J’accours. Il y a de quoi justifier l’enthousiasme de l’enfant et son ex-
clamation hyperbolique. C’est une invasion sans exemple encore dans
notre demeure, une invasion de papillons géants. Quatre sont déjà pris et
logés dans une cage à moineaux. D’autres, nombreux, volent au plafond.
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À cette vue, la séquestrée du matin me revient en mémoire. « Remets
tes nippes, petit, dis-je à mon fils ; laisse là la cage et viens avec moi.
Nous allons voir curieuse chose. »

On redescend pour se rendre dans mon cabinet, qui occupe l’aile
droite de l’habitation. Dans la cuisine, je rencontre la bonne, ahurie elle
aussi des événements qui se passent. De son tablier, elle pourchasse de
gros papillons, qu’elle a pris d’abord pour des chauves-souris.

Le Grand-Paon, à ce qu’il paraît, a pris possession de ma demeure un
peu de partout. Que sera-ce là-haut auprès de la prisonnière, cause de
cette affluence ! Heureusement l’une des deux fenêtres du cabinet est res-
tée ouverte. Les voies sont libres.

Une bougie à la main, nous pénétrons dans la pièce. Ce que nous
voyons alors est inoubliable. Avec un mol flic-flac, les grands papillons
volent autour de la cloche, stationnent, partent, reviennent, montent au
plafond, en redescendent. Ils se jettent sur la bougie, l’éteignent d’un
coup d’aile ; ils s’abattent sur nos épaules, s’accrochent à nos vêtements,
nous frôlent le visage. C’est l’antre du nécromancien avec son tourbillon-
nement de vespertilions. Pour se rassurer, petit Paul me serre la main
plus fort que d’habitude.

Combien sont-ils ? Une vingtaine environ. Ajoutons-y l’appoint des
égarés dans la cuisine, la chambre des enfants et autres pièces de
l’habitation, et le total des accourus se rapprochera de la quarantaine. Ce
fut une soirée mémorable, disais-je, que celle du Grand-Paon. Venus de
tous les points et avertis je ne sais comme, voici, en effet, quarante amou-
reux empressés de présenter leurs hommages à la nubile née le matin
dans les mystères de mon cabinet.

Pour aujourd’hui, ne troublons pas davantage l’essaim des préten-
dants. La flamme de la bougie compromet les visiteurs, qui s’y jettent
étourdiment et s’y roussissent un peu. Demain nous reprendrons cette
étude avec un questionnaire expérimental prémédité.

Maintenant déblayons d’abord le terrain, parlons de ce qui se répète à
toutes les séances pendant les huit jours de mon observation. Chaque
fois c’est à la nuit noire, entre huit et dix heures du soir, que les papillons
arrivent, un par un. Le temps est orageux, le ciel très voilé, et l’obscurité
si profonde qu’en plein air, dans le jardin, loin du couvert des arbres, les
mains projetées devant le regard peuvent à peine se distinguer.

À ces ténèbres s’ajoutent, pour les arrivants, les difficultés de l’accès.
La maison est cachée sous de grands platanes ; elle a pour vestibule exté-
rieur une allée à épaisse bordure de lilas et de rosiers ; elle est défendue
du mistral par des groupes de pins et des rideaux de cyprès. Des massifs
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d’arbustes buissonnants forment rempart à quelques pas de la porte.
C’est à travers ce fouillis de branchages, dans une complète obscurité,
que le Grand-Paon doit louvoyer pour atteindre le but de son pèlerinage.

En de telles conditions, la Chouette n’oserait quitter le creux de son
olivier. Lui, mieux doué avec son optique à facettes que ne l’est l’oiseau
nocturne avec ses gros yeux, va de l’avant sans hésiter, passe et ne se
heurte. Il dirige si bien son essor tortueux que, malgré les obstacles fran-
chis, il arrive dans un état de fraîcheur parfaite, ses grandes ailes intactes,
sans la moindre éraflure. Les ténèbres sont pour lui clarté suffisante.

Même en lui accordant la perception de certains rayons inconnus des
vulgaires rétines, cette vue extraordinaire ne saurait être ce qui avertit le
papillon à distance et le fait accourir. L’éloignement et les écrans interpo-
sés s’y opposent de façon formelle.

D’ailleurs, à moins de réfractions trompeuses, hors de cause ici, on va
droit à la chose vue, tant les indications de la lumière sont précises. Or le
Grand-Paon fait parfois erreur, non sur la direction générale à prendre,
mais sur le lieu précis des événements qui l’attirent. Je viens de dire que
la chambre des enfants, à l’opposite de mon cabinet, qui est à cette heure
le véritable but des visiteurs, se trouvait occupée par des papillons avant
qu’on y pénétrât avec une lumière. Ceux-là certainement étaient des mal
renseignés. Dans la cuisine, même affluence d’hésitants ; mais ici la clarté
d’une lampe, irrésistible séduction des insectes nocturnes, peut avoir dé-
routé les accourus.

Ne tenons compte que des lieux ténébreux. Les égarés n’y sont pas
rares. J’en trouve un peu de partout, au voisinage du point qu’il s’agit
d’atteindre. Ainsi, lorsque la captive est dans mon cabinet, les papillons
n’entrent pas tous par la fenêtre ouverte, voie directe et sûre, à trois ou
quatre pas de la prisonnière sous cloche. Divers pénètrent par en bas,
errent dans le vestibule, gagnent au plus l’escalier, route sans issue que
barre en haut une porte fermée.

Ces données nous disent que les conviés aux fêtes nuptiales ne vont
pas droit au but comme ils le feraient s’ils étaient renseignés par des ra-
diations lumineuses quelconques, connues ou inconnues de notre phy-
sique. Autre chose les avertit au loin, les achemine au voisinage des lieux
précis, puis laisse au vague des recherches et des hésitations la décou-
verte finale. À peu près ainsi sommes-nous renseignés par l’ouïe et
l’odorat, guides de faible précision quand il faut exactement déterminer
le point d’origine du son ou de l’odeur.

Quels sont les appareils d’information du gros papillon en rut, pèleri-
nant la nuit ? On soupçonne les antennes qui, chez les mâles, semblent
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en effet interroger l’étendue avec leurs amples feuillets plumeux. Ces su-
perbes panaches sont-ils de simples atours, ou bien ont-ils en même
temps un rôle dans la perception des effluves qui guident l’énamouré ?
Une expérience concluante semble facile. Essayons-la.

Le lendemain de l’invasion, je trouve dans mon cabinet huit des visi-
teurs de la veille. Ils sont campés, immobiles, sur les croisillons de la se-
conde fenêtre, tenue fermée. Les autres, leur ballet terminé, vers les dix
heures du soir, sont partis par la voie d’entrée, c’est-à-dire par la pre-
mière fenêtre, jour et nuit laissée ouverte. Ces huit persévérants, voilà
bien ce qu’il faut à mes projets.

Avec de fins ciseaux, sans autrement toucher aux papillons, je coupe
les antennes, près de la hase. Les amputés ne s’inquiètent guère de
l’opération. Nul ne bouge, à peine un battement d’ailes. Condition excel-
lente : la blessure semble n’avoir rien de grave. Non affolés par la dou-
leur, les décornés ne répondront que mieux à mes desseins. La journée
s’achève dans une placide immobilité sur les croisillons de la fenêtre.

Restent à prendre quelques autres dispositifs. Il convient en particulier
de changer de local et de ne pas laisser la femelle sous les yeux des am-
putés au moment de reprendre l’essor nocturne, afin de réserver le mé-
rite des recherches. Je déménage donc la cloche et sa captive ; je l’installe
à terre, sous un porche qui se trouve de l’autre côté de l’habitation, à une
cinquantaine de mètres de mon cabinet.

La nuit venue, je m’informe une dernière fois de mes huit opérés. Six
sont partis par la fenêtre ouverte ; deux restent encore, mais tombés sur
le parquet et n’ayant plus la force de se retourner si je les renverse sur le
dos. Ce sont des épuisés, des moribonds. N’allons pas en accuser ma chi-
rurgie. Sans l’intervention de mes ciseaux, cette prompte décrépitude in-
variablement se répétera.

Mieux dispos, six sont partis. Reviendront-ils à l’appât qui les attirait
hier ? Privés d’antennes, sauront-ils trouver la cloche, maintenant dépo-
sée ailleurs, assez loin du point primitif ?

L’appareil est dans l’obscurité, presque en plein air. De temps à autre
je m’y rends avec une lanterne et un filet. Les visiteurs sont capturés, re-
connus, catalogués et immédiatement lâchés dans une pièce voisine,
dont je ferme la porte. Cette élimination graduelle me permettra exact
dénombrement, sans crainte de compter plusieurs fois le même papillon.
En outre, le cachot provisoire, vaste et nu, ne compromettra nullement
les incarcérés, qui trouveront là retraite tranquille et ampleur d’espace.
Pareille précaution sera prise dans la suite de mes recherches.
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À dix heures et demie, plus rien n’arrive. La séance est finie. Total,
vingt-cinq mâles cueillis, dont un seul privé d’antennes. Sur les six opé-
rés d’hier, assez valides pour quitter mon cabinet et se remettre en cam-
pagne, un seul est donc revenu à la cloche. Maigre résultat, auquel je
n’ose accorder confiance s’il me faut affirmer ou nier le rôle directeur des
antennes. Recommençons sur une plus grande échelle.

Le lendemain matin, visite aux prisonniers de la veille. Ce que je vois
n’est pas encourageant. Beaucoup sont étalés à terre, presque inertes. Sai-
sis entre les doigts, divers donnent à peine signe de vie. Qu’attendre de
ces perclus ? Essayons tout de même. Peut-être, aux heures des rondes
amoureuses, reprendront-ils vigueur.

Les vingt-quatre nouveaux subissent l’amputation des antennes.
L’ancien décorné est mis hors rang, mourant qu’il est ou peu s’en faut.
Enfin la porte de la prison est laissée ouverte le reste du jour. Sortira qui
voudra, ira aux fêtes de la soirée qui pourra. Afin de soumettre les sor-
tants à l’épreuve de la recherche, la cloche, qu’ils rencontreraient inévita-
blement sur le seuil de la porte, est encore changée de place. Je la mets
dans un appartement de l’aile opposée, au rez-de-chaussée. L’accès de
cette pièce est libre, bien entendu.

Des vingt-quatre décornés, seize seulement gagnent le dehors. Huit
restent impuissants. À bref délai, ils vont périr sur place. Sur les seize
partis, combien en revient-il le soir autour de la cloche ? Pas un seul. Mes
captures de cette veillée se réduisent à sept, tous nouveaux venus, tous
empanachés. Ce résultat semblerait affirmer que l’ablation des antennes
est affaire de quelque gravité. Ne concluons pas encore pourtant : un
doute reste, de haute portée.

« Le bel état où me voici ! Devant les autres chiens oserai-je paraître ! »
disait Mouflard, le jeune dogue à qui les gens venaient de couper sans
pitié les oreilles. Mes papillons auraient-ils les appréhensions de maître
Mouflard ? Une fois privés de leurs beaux panaches, n’osent-ils plus pa-
raître au milieu de leurs rivaux et faire un brin de cour ? Est-ce confusion
de leur part, est-ce défaut d’un guide ? Ne serait-ce pas plutôt épuise-
ment après une attente qui excède la durée d’une éphémère ardeur ?
L’expérience va nous le dire.

Le quatrième soir, je prends quatorze papillons, tous nouveaux et sé-
questrés à mesure dans une pièce où ils passeront la nuit. Le lendemain,
profitant de leur immobilité diurne, je les dépile un peu au centre du cor-
selet. Cette légère tonsure n’incommode pas l’insecte, tant la bourre
soyeuse vient avec facilité ; elle ne les prive d’aucun organe qui puisse
plus tard leur être nécessaire quand viendra le moment de retrouver la
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cloche. Pour les tondus, ce n’est rien ; pour moi, ce sera le signe authen-
tique des accourus répétant leur visite.

Cette fois, pas de débiles, incapables d’essor. À la nuit, les quatorze
tondus se remettent en campagne. Il va de soi que la cloche est encore
changée de place. En deux heures, je capture vingt papillons, parmi les-
quels deux tonsurés, pas plus. Quant aux amputés de l’avant-veille, au-
cun n’apparaît. Leur période nuptiale est finie, bien finie.

Sur quatorze marqués d’un point dépilé, deux seulement reviennent.
Pourquoi les douze autres s’abstiennent-ils, bien que munis de leurs
guides présumés, les panaches antennaires ? Pourquoi, d’autre part, les
nombreux défaillants constatés presque toujours après une nuit de sé-
questration ? À cela je ne vois qu’une réponse : le Grand-Paon est
promptement usé par les ardeurs de la pariade.

En vue des noces, unique but de sa vie, le papillon est doué d’une mer-
veilleuse prérogative. À travers la distance, les ténèbres, les obstacles, il
sait découvrir la désirée. Quelques heures, pendant deux ou trois soirées,
sont accordées à ses recherches, à ses ébats. S’il ne peut en profiter, tout
est fini : la boussole si exacte se détraque, le fanal si lucide s’éteint. À
quoi bon vivre désormais ! Stoïquement alors on se retire dans un coin
et, l’on dort son dernier sommeil, fin des illusions comme aussi des
misères.

Le Grand-Paon n’est papillon que pour se perpétuer. Se nourrir lui est
inconnu. Si tant d’autres, joyeux convives, volent de fleur en fleur, dé-
roulant la spirale de leur trompe et la plongeant dans les corolles sucrées,
lui, jeûneur incomparable, affranchi pleinement des servitudes du
ventre, n’a pas à se restaurer. Ses pièces buccales sont de simples
ébauches, de vains simulacres, et non de vrais outils, aptes à fonctionner.
Pas une lampée n’entre dans son estomac : magnifique prérogative, si
elle n’imposait brève durée. À moins d’extinction, il faut la goutte
d’huile à la lampe. Le Grand-Paon y renonce, mais il lui faut du coup re-
noncer à longue vie. Deux ou trois soirées, juste le strict nécessaire à la
rencontre du couple, et c’est tout : le gros papillon a vécu.

Que signifient alors les décornés ne revenant plus ? Affirment-ils que
le défaut d’antennes les a rendus incapables de retrouver la cloche où les
attend la prisonnière ? Pas du tout. Comme les tonsurés, indemnes
d’opération compromettante, ils signifient que leur temps est fini. Am-
putés ou intacts, ils sont maintenant hors de service pour cause d’âge, et
le témoignage de leur absence n’a pas de valeur. Faute du délai néces-
saire à l’expérimentation, le rôle des antennes nous échappe. Douteux il
était avant, douteux il reste après.
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Mon incarcérée sous cloche persiste huit jours. Elle me vaut chaque
soir, tantôt en un point, tantôt en un autre de l’habitation, au gré de mes
désirs, un essaim de visiteurs en nombre variable. Je les prends à mesure
au filet, et les relègue, aussitôt capturés, dans un appartement clos, où ils
passent la nuit. Le lendemain ils sont marqués, au moins d’une tonsure
au thorax.

Le total des accourus en ces huit soirées s’élève à cent cinquante,
nombre stupéfiant si je considère à quelles recherches il m’a fallu livrer
les deux années suivantes pour récolter les matériaux nécessaires à la
continuation de cette étude. Sans être introuvables dans mon étroit voisi-
nage, les cocons du Grand-Paon y sont du moins fort rares, car les vieux
amandiers, séjour de la chenille, n’y abondent pas. Deux hivers je les ai
tous visités, ces arbres décrépits, je les ai inspectés à la base du tronc,
sous le fouillis des durs gramens qui les chaussent, et que de fois ne suis-
je revenu les mains vides ! Donc mes cent cinquante papillons viennent
de loin, de fort loin, peut-être d’une paire de kilomètres à la ronde et da-
vantage. Comment ont-ils eu connaissance des événements de mon
cabinet ?

Trois agents d’information à distance desservent l’impressionnabilité :
la lumière, le son, l’odeur. Est-il permis de parler ici de vision ? Que la
vue guide les arrivants une fois la fenêtre ouverte franchie, rien de
mieux. Mais avant, dans l’inconnu du dehors ! Accorder l’œil fabuleux
du lynx, qui voyait à travers les murailles, ne suffirait pas ; il faudrait en-
core admettre une acuité visuelle capable de ce prodige à des kilomètres
de distance. De telles énormités ne se discutent pas ; on passe outre.

Le son est également hors de cause. La bête pansue, capable de convo-
quer de si loin, est une silencieuse, même pour l’oreille la plus délicate.
Qu’elle ait des vibrations intimes, des tressaillements passionnels,
appréciables peut-être avec un microphone d’extrême subtilité, à la ri-
gueur c’est possible ; mais rappelons-nous que les visiteurs doivent être
renseignés à des distances considérables, à des milliers de mètres. Dans
ces conditions, ne songeons pas à l’acoustique. Ce serait charger le si-
lence de mettre en émoi les alentours.

Reste l’odeur. Dans le domaine de nos sens, des émanations odorantes,
mieux que toute autre chose, expliqueraient à peu près les papillons ac-
courus, et ne trouvant néanmoins qu’après certaines hésitations l’appât
qui les attire. Y aurait-il, en effet, des effluves analogues à ce que nous
appelons odeur, effluves de subtilité extrême, absolument insensibles
pour nous, et néanmoins capables d’impressionner un odorat mieux
doué que le nôtre ? Une expérience est à faire, des plus simples. Il s’agit
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de masquer ces effluves, de les étouffer sous une odeur puissante et te-
nace, qui s’empare en maîtresse de l’olfaction. L’excessif neutralisera le
très faible.

Je répands à l’avance de la naphtaline dans l’appartement où les mâles
seront conviés le soir. De plus, sous la cloche, à côté de la femelle, je dis-
pose une large capsule pleine de la même matière. L’heure des visites ve-
nue, il suffit de se mettre sur le seuil de la pièce pour percevoir nette-
ment l’odeur d’usine à gaz. Mon artifice n’aboutit pas. Les papillons ar-
rivent comme d’habitude ; ils pénètrent dans l’appartement, traversent
son atmosphère goudronneuse et vont à la cloche avec la même sûreté de
direction que dans un milieu inodore.

Ma confiance dans l’olfaction est ébranlée. De plus, me voici dans
l’impossibilité de continuer. Le neuvième jour, usée par sa stérile attente,
ma prisonnière périt, après avoir déposé ses œufs inféconds sur le treillis
de la cloche. Faute de sujet, plus rien à faire jusqu’à l’an prochain.

Cette fois, je prendrai mes précautions, je m’approvisionnerai afin de
répéter à souhait les épreuves déjà essayées et celles que je médite. À
l’œuvre donc et sans tarder.

En été, je fais commerce de chenilles à un sou la pièce. Le marché sou-
rit à quelques bambins du voisinage, mes habituels fournisseurs. Le jeu-
di, affranchis de l’affreux verbe à conjuguer, ils courent les champs,
trouvent de temps à autre la grosse chenille et me l’apportent agrippée
au bout d’un bâton. Ils n’osent la toucher, les pauvres petits ; ils sont éba-
his de mon audace lorsque je la saisis des doigts comme ils le feraient
eux-mêmes du familier ver à soie.

Élevée avec des rameaux d’amandier, ma ménagerie me fournit en peu
de jours de superbes cocons. En hiver, des recherches assidues au pied
de l’arbre nourricier complètent ma collection. Des amis qui s’intéressent
à mes études me viennent en aide. Enfin, à force de soins, de courses, de
pourparlers commerciaux et d’écorchures dans les broussailles, je suis
possesseur d’un assortiment de cocons parmi lesquels douze, plus volu-
mineux et plus lourds, m’annoncent des femelles.

Un déboire m’attendait. Mai arrive, mois capricieux qui met à néant
mes préparatifs, cause de tant de tracas. L’hiver nous revient. Le mistral
hurle, dilacère les feuilles naissantes des platanes, en jonche le sol. C’est
le froid de décembre. Il faut rallumer les flambées du soir, remettre les
épais vêtements dont on commençait à s’alléger.

Mes papillons sont très éprouvés. Les éclosions sont tardives, me
donnent des engourdis. Autour de mes cloches où les femelles attendent,
aujourd’hui l’une, demain l’autre d’après l’ordre de naissance, peu ou
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point de mâles, venus du dehors. Il y en a cependant à proximité, car les
sujets à grands panaches issus de ma récolte sont déposés dans le jardin
aussitôt éclos et reconnus. Éloignés ou voisins, bien peu arrivent, et sans
fougue. Un moment ils entrent, puis disparaissent, ne reviennent plus.
Les amoureux sont refroidis.

Peut-être aussi la basse température est-elle contraire aux effluves in-
formateurs, que le chaud pourrait bien exalter et le froid amoindrir,
comme cela se passe au sujet des odeurs. Mon année est perdue. Ah !
qu’elle est pénible, l’expérimentation esclave du retour et des caprices
d’une courte saison !

Pour la troisième fois, je recommence. J’élève des chenilles, je cours la
campagne à la recherche des cocons. Lorsque mai revient, je suis conve-
nablement pourvu. La saison est belle, répond à mes souhaits. Je revois
les affluences qui m’avaient tant frappé en mes débuts, lors de la fa-
meuse invasion, origine de mes recherches.

Chaque soir, par escouades d’une douzaine, d’une vingtaine et plus,
les visiteurs accourent. La femelle, puissante matrone ventrue, se tient
agrippée au treillis de la cloche. Nul mouvement de sa part, pas même
une trépidation d’ailes. On la dirait indifférente à ce qui se passe. Nulle
odeur non plus, autant que peuvent en juger les narines les plus sen-
sibles de la maisonnée ; nul bruissement que puisse apprécier l’ouïe la
plus subtile parmi les miens appelés en témoignage. Immobile, recueillie,
elle attend.

Les autres, par deux, par trois et plus, s’abattent sur le dôme de la
cloche, vivement le parcourent en tout sens, le fouettent du bout des ailes
en continuelle agitation. Pas de rixes entre rivaux. Sans indice de jalousie
à l’égard des autres empressés, chacun cherche de son mieux à pénétrer
dans l’enceinte. Lassés de leurs vaines tentatives, ils s’envolent et se
mêlent au ballet de la foule tourbillonnante. Quelques désespérés
s’enfuient par la fenêtre ouverte, de nouveaux arrivants les remplacent ;
et sur le dôme de la cloche, jusque vers les dix heures, les essais
d’approche sans cesse recommencent, bientôt lassés, bientôt repris.

Chaque soir, la cloche est déplacée. Je la mets au nord et au midi, au
rez-de-chaussée et au premier étage, dans l’aile droite de l’habitation ou
cinquante mètres plus loin dans l’aile gauche, en plein air ou dans le se-
cret d’une pièce reculée. Tous ces déménagements brusques, combinés
de façon à dérouter, si possible, les chercheurs, ne troublent en rien les
papillons. Je perds, à les duper, mon temps et mes malices.

La mémoire des lieux n’a pas ici de rôle. La veille, par exemple, la fe-
melle était installée en certaine pièce de l’habitation. Les empanachés y
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sont venus voleter une paire d’heures, divers même y ont passé la nuit.
Le lendemain, au coucher du soleil, lorsque je déménage la cloche, tous
sont dehors. Bien que de durée éphémère, les plus récents sont aptes à
recommencer une seconde, une troisième fois, leurs expéditions noc-
turnes. Où iront-ils tout d’abord, ces vétérans d’un jour ?

Ils sont renseignés sur le point exact du rendez-vous de la veille. Ils y
reviendront, croirait-on, guidés par la mémoire ; et, n’y trouvant plus
rien, ils iront continuer ailleurs leurs investigations. Eh bien, non : contre
mon attente, ce n’est pas cela du tout. Nul ne reparaît aux lieux si fré-
quentés hier au soir, nul n’y fait brève visite. La place est reconnue dé-
serte, sans information préalable comme semblerait en exiger le souve-
nir. Un guide plus affirmatif que la mémoire les convoque autre part.

Jusqu’ici la femelle a été laissée à découvert, sous les mailles d’une
toile métallique. Les visiteurs, clairvoyants dans la nuit sombre, pou-
vaient la voir à la vague luminosité de ce qui pour nous est ténèbres.
Qu’adviendra-t-il si je l’enferme dans une enceinte opaque ? Suivant sa
nature, cette enceinte ne peut-elle laisser libres ou bien arrêter les ef-
fluves informateurs ?

La physique nous prépare aujourd’hui la télégraphie sans fils, au
moyen des ondes hertziennes. Le Grand-Paon nous aurait-il devancés
dans cette voie ? Pour mettre en émoi les alentours, avertir les préten-
dants à des kilomètres de distance, la nubile qui vient d’éclore
disposerait-elle d’ondes électriques, magnétiques, connues ou inconnues,
que tel écran arrête et tel autre laisse passer ? en un mot se servirait-elle,
à sa manière, d’une sorte de télégraphe sans fils ? À cela, je ne vois rien
d’impossible ; l’insecte est coutumier d’inventions tout aussi
merveilleuses.

Je loge donc la femelle dans des boîtes de nature variée. Il y en a en
fer-blanc, en bois, en carton. Toutes sont hermétiquement closes, lutées
même avec un mastic gras. Je fais également usage d’une cloche de verre
reposant sur l’appui isolateur d’un carreau de vitre.

Eh bien, dans ces conditions de rigoureuse clôture, jamais un mâle
n’arrive, jamais un seul si favorables que soient la douceur et le calme de
la soirée. N’importe sa nature, métallique ou vitreuse, de bois ou de car-
ton, l’enceinte close met obstacle infranchissable aux effluves
avertisseurs.

Une couche de coton de deux travers de doigt d’épaisseur a même ré-
sultat. Je loge la femelle dans un large bocal, à l’embouchure duquel je fi-
celle, pour couvercle, une nappe d’ouate. Cela suffit pour laisser le
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voisinage dans l’ignorance des secrets de mon laboratoire. Aucun mâle
ne survient.

Servons-nous, au contraire, de boîtes mal fermées, entre-bâillées ;
cachons-les même alors dans un tiroir, dans une armoire, et, malgré ce
surcroît de mystère, les papillons arrivent aussi nombreux que lorsqu’ils
accouraient à la pioche treillissée, en évidence sur une table. J’ai gardé vif
souvenir d’une soirée où la recluse attendait dans un étui de chapeau, au
fond d’un placard fermé. Les arrivants allaient à l’huis, le choquaient de
l’aile, toc-toc, voulant entrer. Pèlerins de passage, venus on ne sait d’où à
travers champs, ils savaient très bien ce qu’il y avait là dedans, derrière
les planches.

Ainsi est reconnu inadmissible tout moyen d’information analogue à
la télégraphie sans fils, car le premier écran venu, bon conducteur ou
mauvais conducteur, arrête net les signaux de la femelle. Pour leur lais-
ser voie libre et les propager au loin, une condition est indispensable :
c’est l’imparfaite clôture de l’enceinte où la captive est renfermée, c’est la
communication de l’atmosphère intérieure avec celle de l’extérieur. Cela
nous ramène à la probabilité d’une odeur, démentie cependant par
l’expérience où j’ai fait intervenir la naphtaline.

Mes ressources en cocons s’épuisent, et le problème garde son
obscurité. Recommencerai-je une quatrième année ? J’y renonce pour les
motifs que voici : un papillon à noces nocturnes est d’observation diffi-
cultueuse si je veux le suivre dans l’intimité de ses actes. Le galant, pour
aller à ses fins, n’a certes pas besoin d’un luminaire ; mais mon infime vi-
sion humaine ne peut s’en passer la nuit. Il me faut au moins une bougie,
souvent éteinte par l’essaim tournoyant. Une lanterne m’évite ces
éclipses, mais sa louche clarté, rayée de larges ombres, ne convient nulle-
ment à mes scrupules d’observateur, qui veut voir et bien voir.

Ce n’est pas tout. La lumière d’une lampe détourne les papillons de
leur but, les distrait de leurs affaires et compromet gravement, si elle per-
siste, le succès de la soirée. Aussitôt entrés, les visiteurs accourent éper-
dument à la flamme, s’y grillent le duvet, et désormais, affolés par la
brûlure, sont des témoins suspects. S’ils ne sont rôtis, tenus à distance
par une enveloppe de verre, ils prennent pied tout à côté de la flamme, et
là ne bougent plus, hypnotisés.

Un soir, la femelle était dans la salle à manger, sur une table, en face de
la fenêtre ouverte. Une lampe à pétrole, munie d’un large réflecteur en
émail blanc, brûlait appendue au plafond. Des arrivants, deux
s’arrêtèrent sur le dôme de la cloche, très empressés auprès de la prison-
nière ; sept autres, quelques salutations données en passant, allèrent à la
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lampe, tournoyèrent un peu, puis, fascinés par la gloire lumineuse
rayonnant du cône d’opale, ils se campèrent, immobiles, sous le réflec-
teur. Déjà les mains des enfants se levaient pour les saisir. « Laissez, dis-
je, laissez. Soyons hospitaliers ; ne troublons pas les pèlerins venus au ta-
bernacle de lumière. »

De toute la soirée, nul des sept ne remua. Le lendemain, ils y étaient
encore. L’ivresse de la lumière leur avait fait oublier l’ivresse des
amours.

Avec de tels passionnés pour l’éclat de la flamme, l’expérimentation
précise et prolongée est impraticable du moment que l’observateur a be-
soin d’un luminaire. Je renonce au Grand-Paon et à ses noces nocturnes.
Il me faut un papillon de mœurs différentes, habile comme lui dans les
prouesses du rendez-vous nuptial, mais opérant de jour.

Avant de poursuivre avec un sujet remplissant ces conditions, laissons
un moment l’ordre chronologique et disons quelques mots d’un dernier
venu alors que j’avais mis fin à mes recherches. Il s’agit du Petit-Paon
(Attacus pavonia minor, Lin.).

On m’avait apporté, venu je ne sais d’où, un superbe cocon
qu’enveloppait à distance une ample chemise de soie blanche. De ce
fourreau, à gros plis irréguliers, aisément se dégageait une coque pareille
de conformation à celle du Grand-Paon, mais de volume bien moindre.
L’extrémité antérieure, travaillée en nasse au moyen de brins libres et
convergents qui défendent l’accès de la demeure tout en permettant la
sortie sans effraction de l’enceinte, m’indiquait un congénère du gros pa-
pillon nocturne ; la soierie portait la marque du filateur.

Et en effet, en fin mars, le jour des Rameaux, dans la matinée, le cocon
à nasse me donne une femelle du Petit-Paon, aussitôt séquestrée sous
cloche en toile métallique dans mon cabinet. J’ouvre la fenêtre de la pièce
pour laisser l’événement se divulguer dans la campagne ; il faut que les
visiteurs, s’il en vient, trouvent accès libre. La captive s’agrippe au treillis
et plus ne bouge d’une semaine.

Elle est superbe, ma prisonnière, avec son velours brun rayé de lignes
ondulées. Fourrure blanche autour de la nuque ; tache carminée au bout
des ailes supérieures ; quatre grands yeux où se groupent, en lunules
concentriques, le noir, le blanc, le rouge et l’ocre jaune. C’est à peu près,
avec coloration moins sombre, la parure du Grand-Paon. Trois ou quatre
fois en ma vie j’ai rencontré ce papillon, si remarquable de taille et de
costume. Le cocon m’est connu d’hier. Le mâle, je ne l’ai jamais vu. Je
sais seulement, d’après les livres, qu’il est moitié moindre que la femelle,
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de coloration plus vive et plus fleurie, avec du jaune-orangé aux ailes
inférieures.

Viendra-t-il, l’élégant inconnu, l’empanaché que j’ignore encore, tant il
semble rare dans ma contrée ? En ses haies lointaines, aura-t-il avis de la
nubile qui l’attend sur la table de mon cabinet ? J’ose y compter, et j’ai
raison. Le voici qui arrive, plus tôt même que je ne le pensais.

Midi sonnant, comme nous nous mettions à table, petit Paul, attardé
par la préoccupation des événements probables, soudain accourt nous
rejoindre, la joue allumée. Entre ses doigts bat des ailes un joli papillon
saisi à l’instant même, tandis qu’il voletait en face de mon cabinet. Il me
le montre, m’interroge du regard. « Holà ! dis-je, c’est précisément le pè-
lerin que nous attendons. Replions la serviette et allons voir ce qui se
passe. On dînera plus tard. »

Le dîner est oublié devant les merveilles qui se passent. Avec une in-
concevable ponctualité, les empanachés accourent aux magiques convo-
cations de la captive. D’un essor tortueux, ils arrivent un par un. Tous
surviennent du nord. Ce détail a sa valeur. En effet, une semaine vient de
se passer avec sauvage retour de l’hiver. La bise soufflait tempétueuse,
mortelle à l’imprudente floraison de l’amandier. C’était une de ces fé-
roces tourmentes qui, d’habitude, servent ici de prélude au printemps.
Aujourd’hui, la température s’est brusquement radoucie, mais le vent du
nord souffle toujours.

Or, en cette première séance, tous les papillons accourus à la prison-
nière entrent dans l’enclos par le nord ; ils suivent le courant de l’air ; pas
un ne le remonte. S’ils avaient pour boussole une olfaction analogue à la
nôtre, s’ils étaient guidés par des atomes odorants dissous dans l’air,
c’est en sens inverse que devrait se faire leur arrivée. Venus du midi, on
pourrait les croire informés par les effluves que le vent entraîne ; venus
du nord, par ce temps de mistral, souverain balayeur de l’atmosphère,
comment supposer qu’ils ont perçu à grande distance ce que nous appe-
lons une odeur ? Ce reflux des molécules odorifères, à contresens du tor-
rent aérien, me semble inadmissible.

Pendant une paire d’heures, par un soleil radieux, les visiteurs vont et
viennent devant la façade du cabinet. La plupart longtemps cherchent,
explorent la muraille, volent à fleur de terre. À voir leurs hésitations, on
les dirait embarrassés pour découvrir le point précis où se trouve l’appât
qui les attire. Accourus de fort loin sans erreur, ils semblent imparfaite-
ment orientés une fois sur les lieux. Néanmoins tôt ou tard ils entrent
dans la pièce et saluent la captive sans bien insister. À deux heures, tout
est fini. Il est venu dix papillons.
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Toute la semaine, chaque fois vers midi, à l’heure de la plus vive illu-
mination, des papillons arrivent, mais en nombre décroissant. Le total se
rapproche de la quarantaine. Je juge inutile de répéter des épreuves qui
n’ajouteraient rien à ce que je sais déjà, et me borne à constater deux
faits. En premier lieu, le Petit-Paon est diurne, c’est-à-dire qu’il célèbre
ses noces aux éblouissantes clartés du milieu du jour. Il lui faut le soleil
en plein rayonnement. Au Grand-Paon, dont il est si voisin par sa forme
d’adulte et son industrie de chenille, il faut, au contraire, les ténèbres des
premières heures de la nuit. Expliquera qui pourra cette étrange opposi-
tion de mœurs.

En second lieu, un fort courant d’air, balayant en sens inverse les parti-
cules aptes à renseigner l’odorat, n’empêche pas les papillons d’arriver à
l’opposé du flux odorifère tel que le conçoit notre physique.

Pour continuer, c’est un papillon à noces diurnes qu’il me faudrait ;
non le Petit-Paon, intervenu trop tard, alors que je n’avais rien à lui de-
mander, mais un autre, n’importe lequel, pourvu qu’il soit habile décou-
vreur de fêtes nuptiales. Ce papillon, l’aurai-je ?
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Chapitre 24
LE MINIME À BANDE

Oui, je l’aurai ; je l’ai même déjà. Mine éveillée, non lavée tous les jours,
pieds nus, culotte délabrée retenue avec une ficelle, un garçonnet de sept
ans, habitué de la maison comme fournisseur de navets et de tomates,
m’arrive un matin avec son panier de légumes. Après avoir reçu, comp-
tés un à un dans le creux de la main, les quelques sous attendus de sa
mère comme prix de l’hortotaille, il sort de sa poche un objet trouvé la
veille le long d’une haie, en ramassant de l’herbe pour les lapins.

« Et ça, fait-il en me tendant l’affaire, et ça, le prenez-vous ? – Certes
oui, je le prends. Tâche d’en trouver d’autres, le plus que tu pourras, et je
te promets, le dimanche, de bonnes tournées sur les chevaux de bois. En
attendant, mon ami, voici deux sous pour toi. Crainte de te tromper en
rendant tes comptes, ne les mélange pas avec ceux des navets ; mets-les à
part. » Épanoui de satisfaction devant telle richesse, mon petit mal pei-
gné promet de bien chercher, entrevoyant déjà une fortune.

Lui parti, j’examine la chose. Elle en vaut la peine. C’est un beau co-
con, de forme obtuse, rappelant assez bien le produit de nos magnane-
ries, de consistance ferme et de coloration fauve. De brefs renseigne-
ments glanés dans les livres m’affirment presque le Bombyx du chêne. Si
c’était cela, quelle aubaine ! Je pourrais continuer mon étude, compléter
peut-être ce que m’a fait entrevoir le Grand-Paon.

Le Bombyx du chêne est, en effet, un papillon classique ; il n’est pas de
traité d’entomologie qui ne parle de ses exploits en temps de noces. Une
mère, dit-on, vient d’éclore en captivité, à l’intérieur d’un appartement et
même dans le secret d’une boîte. Elle est loin de la campagne, dans le tu-
multe d’une grande ville. L’événement est néanmoins divulgué aux inté-
ressés dans les bois et les pelouses. Guidés par une boussole inconce-
vable, les mâles arrivent, accourus des champs lointains ; ils vont au cof-
fret, l’auscultent, virent et revirent. Ces merveilles m’étaient connues par
la lecture ; mais voir, de ses propres yeux voir, et du même coup
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expérimenter un peu, c’est bien autre chose. Que me réserve mon acqui-
sition de deux sous ? En sortira-t-il le fameux Bombyx ?

Appelons-le de son autre nom, le Minime à bande. Cette originale déno-
mination de Minime est motivée par le costume du mâle : robe monacale
d’un roux modeste. Mais ici la bure est délicieux velours, avec bande
transversale pâlie et petit point blanc oculé sur les ailes antérieures.

Le Minime à bande n’est pas ici papillon trivial, de capture probable si,
en temps opportun, le désir nous vient de sortir avec un filet. Autour du
village, dans l’enclos de ma solitude en particulier, il ne m’est pas arrivé
de le voir après une vingtaine d’années de séjour. Je ne suis pas chasseur
fervent, il est vrai ; l’insecte mort des collections m’intéresse fort peu ; il
me le faut vivant, dans l’exercice de ses aptitudes. Mais, à défaut du zèle
du collectionneur, j’ai le regard attentif à tout ce qui anime les champs.
Un papillon si remarquable de taille et de costume ne m’aurait certes pas
échappé si je l’avais rencontré.

Le petit chercheur que j’avais si bien alléché avec la promesse des che-
vaux de bois, plus jamais ne fit seconde trouvaille. Pendant trois ans, j’ai
mis en réquisition amis et voisins, les jeunes surtout, perspicaces grat-
teurs de broussailles ; j’ai gratté moi-même beaucoup sous les amas de
feuilles mortes, j’ai inspecté les tas de pierrailles, j’ai visité les troncs ca-
verneux. Peines inutiles : le précieux cocon restait introuvable. C’est as-
sez dire que le Minime à bande est très rare autour de ma demeure. Le
moment venu, on verra l’importance de ce détail.

Comme je le soupçonnais, mon unique cocon appartenait bien au cé-
lèbre papillon. Le 20 août, il en sort une femelle, corpulente et ventrue,
costumée comme le mâle, mais à robe plus claire, tournant au nankin. Je
l’établis sous cloche en toile métallique, au centre de mon cabinet, sur la
grande table de laboratoire, encombrée de livres, bocaux, terrines, boîtes,
éprouvettes et autres engins. On connaît les lieux, les mêmes que pour le
Grand-Paon. Deux fenêtres, donnant sur le jardin, éclairent la pièce.
L’une est fermée, l’autre est maintenue jour et nuit ouverte. C’est entre
les deux, à la distance de quatre à cinq mètres, que le papillon est établi,
dans la pénombre.

Le reste de la journée et le lendemain se passent sans rien amener
digne de mention. Appendue par les griffes d’avant au treillis, du côté de
la lumière, la prisonnière est immobile, inerte. Nulle oscillation des ailes,
nul frémissement des antennes. Ainsi faisait la femelle du Grand-Paon.

La mère Bombyx se mûrit, raffermit ses tendres chairs. Par un travail
dont notre science n’a pas la moindre idée, elle élabore un appât irrésis-
tible qui lui amènera des visiteurs des quatre coins du ciel. Que se passe-
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t-il dans ce corps ventru, quelles transmutations s’y accomplissent pour
révolutionner après les alentours ? Connus, les arcanes du papillon nous
grandiraient d’un empan. Le troisième jour, la mariée est prête. La fête
éclate en son plein. J’étais dans le jardin, désespérant déjà du succès, tant
les choses traînaient en longueur, lorsque, vers les trois heures de
l’après-midi, par un temps très chaud et un soleil radieux, j’aperçus une
foule de papillons tourbillonnant dans l’embrasure de la fenêtre ouverte.

Ce sont les amoureux qui viennent faire visite à la belle. Les uns
sortent de l’appartement, d’autres entrent, d’autres stationnent sur le
mur, s’y reposent comme harassés d’un long parcours. J’en entrevois qui
viennent de loin, par-dessus les murailles, par-dessus les rideaux de cy-
près. Il en accourt de toutes les directions, mais de plus en plus rares. J’ai
manqué le début de la convocation, et maintenant les invités sont à peu
près au complet.

Allons là-haut. Cette fois, en plein jour, sans perdre un détail, je revois
le spectacle étourdissant auquel m’a initié le gros papillon nocturne.
Dans le cabinet vole une nuée de mâles, que j’évalue du regard à une
soixantaine, autant qu’il est possible de se reconnaître dans cette mobile
confusion. Après quelques circuits autour de la cloche, divers vont à la
fenêtre ouverte, tout aussitôt reviennent, recommencent leurs évolutions.
Les plus empressés se posent sur la cloche, se harcèlent de la patte, se
bousculent, cherchent à se supplanter aux bons endroits. De l’autre côté
de la barrière, la captive, sa grosse panse pendante contre le treillis, at-
tend, impassible. Pas un signe d’émoi de sa part devant la turbulente
cohue.

Sortant ou rentrant, assidus à la cloche ou voletant dans la salle, ils ont
pendant plus de trois heures continué leur sarabande effrénée. Mais le
soleil baisse, la température fraîchit un peu. Se refroidit aussi l’ardeur
des papillons. Beaucoup sortent, ne rentrent plus. D’autres prennent po-
sition pour la séance de demain ; ils se fixent sur les croisillons de la fe-
nêtre fermée, ainsi que le faisaient les Grands-Paons. La fête est finie
pour aujourd’hui. Elle reprendra certainement demain, car elle est encore
sans résultat à cause du grillage.

Mais non, hélas ! à ma grande confusion, elle ne reprendra pas, et par
ma faute. Sur le tard, une Mante religieuse m’est apportée, méritant at-
tention à cause de sa petite taille exceptionnelle. Préoccupé des événe-
ments de l’après-midi, distrait, j’entrepose à la hâte l’insecte carnassier
sous la cloche de mon Bombyx. L’idée ne me vient pas un instant que
cette cohabitation puisse tourner à mal. La Mante est si fluette, et l’autre
si corpulente ! Donc aucune appréhension de ma part.
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Ah ! que je connaissais mal la furie de carnage de la bête à grappins !
Le lendemain, amère surprise, je trouve la petite Mante dévorant
l’énorme papillon. La tête et le devant de la poitrine ont déjà disparu.
Horrible bête ! quel mauvais moment tu m’as valu ! Adieu mes re-
cherches, caressées en imagination toute la nuit ; de trois ans, faute de
sujet, je ne pourrai les reprendre.

Que la mauvaise fortune ne nous fasse pas oublier cependant le peu
que nous venons d’apprendre. Pour une seule séance, soixante mâles en-
viron sont venus. Considérons la rareté du Minime, remettons-nous en
mémoire mes recherches personnelles et celles de mes auxiliaires prolon-
gées inutilement des années entières, ci ce nombre nous causera stupé-
faction. L’introuvable est devenu subitement multitude avec l’appât
d’une femelle.

Or d’où accouraient-ils ? De tous côtés et de fort loin à n’en pas douter.
Depuis si longtemps que je l’exploite, mon voisinage m’est familier buis-
son par buisson, tas de pierres par tas de pierres, et je peux affirmer que
le Bombyx du chêne ne s’y trouve pas. Pour assembler l’essaim de mon
cabinet, il a fallu, de-çà, de-là, le concours de toute la banlieue, dans un
rayon que je n’ose déterminer.

Trois années se passent, et la chance tenacement sollicitée me vaut en-
fin deux cocons du Minime. L’un et l’autre, à quelques jours d’intervalle,
vers le milieu du mois d’août, me donnent une femelle, chance qui me
permettra de varier et de répéter les épreuves.

Je renouvelle rapidement les expérimentations où le Grand-Paon m’a
déjà fourni réponse très affirmative. Le pèlerin de jour n’est pas moins
habile que le pèlerin de nuit. Il déjoue toutes mes malices. Infailliblement
il accourt à la prisonnière, sous cloche en treillis métallique, quel que soit
le point de l’habitation où l’appareil est installé ; il sait la découvrir dans
la cachette d’un placard ; il la devine dans le secret d’une boîte quel-
conque, pourvu que la fermeture ne soit pas rigoureuse. Il cesse de venir,
dépourvu d’informations, si le coffret se trouve hermétiquement clos.
Jusque-là rien autre que la répétition des prouesses du Grand-Paon.

Une boîte bien fermée, dont le contenu aérien n’a pas de communica-
tion avec l’atmosphère extérieure, laisse le Minime dans la complète
ignorance de la recluse. Pas un n’arrive, même si la boîte est exposée en
pleine évidence sur la fenêtre. Ainsi revient, plus pressante, l’idée
d’effluves odorants, non transmissibles à travers une paroi de métal, de
bois, de carton, de verre, n’importe.

Interrogé sur ce point, le gros papillon nocturne n’a pas été trompé par
la naphtaline qui devait, à mon avis, masquer, de sa puissante odeur, des
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émanations extrasubtiles, insensibles pour toute olfaction humaine.
L’épreuve est reprise avec le Minime. J’y prodigue cette fois tout le luxe
d’essence et de puanteurs que peuvent me permettre mes ressources en
drogueries.

Une dizaine de soucoupes sont disposées, partie à l’intérieur de la
cloche en toile métallique, prison de la femelle, partie tout autour, en
cercle continu. Les unes contiennent de la naphtaline, d’autres de
l’essence de lavande aspic, d’autres du pétrole, d’autres finalement des
sulfures alcalins à fumet d’œufs pourris. À moins d’asphyxier la prison-
nière, je ne peux faire davantage. Ces dispositifs sont pris dans la mati-
née, afin que l’appartement soit à fond saturé quand viendra l’heure des
convocations.

L’après-midi, le cabinet est devenu odieuse officine où dominent le pé-
nétrant arome de l’aspic et l’infection sulfhydrique. N’oublions pas que
dans cette pièce il se fume, et abondamment. L’usine à gaz, la tabagie, la
parfumerie, la pétrolerie, la chimie puante, concertant leurs odeurs,
parviendront-elles à dérouter le Minime ? Nullement. Sur les trois
heures, les papillons arrivent, nombreux comme d’habitude. Ils vont à la
cloche, que j’ai eu soin de recouvrir d’un linge épais pour augmenter la
difficulté. Ne voyant rien une fois entrés, plongés dans une atmosphère
étrange où tout fumet subtil devrait être annihilé, ils volent à l’enfermée
et cherchent à la rejoindre en se glissant sous les plis du linge. Mes arti-
fices n’ont aucun résultat.

Après cet échec, si net dans ses conséquences et répétant ce que
m’avaient appris le Grand-Paon et la naphtaline, je devais, en bonne lo-
gique, renoncer aux effluves odorants comme guide des papillons
conviés aux fêtes nuptiales. Si je ne l’ai pas fait, j’en suis redevable à une
observation fortuite. L’imprévu, le hasard, nous vaut parfois de ces sur-
prises qui nous lancent dans la voie du vrai, inutilement recherchée jus-
qu’alors.

Une après-midi, m’informant si la vue a quelque rôle dans les re-
cherches, une fois les papillons entrés dans l’appartement, je loge la fe-
melle dans une cloche en verre et lui donne pour appui un menu rameau
de chêne à feuilles desséchées. L’appareil est disposé sur une table, en
face de la fenêtre ouverte. En entrant, les accourus ne peuvent manquer
de voir la prisonnière, placée qu’elle est sur leur passage. La terrine avec
couche de sable, où la femelle a passé la nuit précédente et la matinée
sous le couvert d’une cloche en toile métallique, m’embarrasse. Je la dé-
pose, sans préméditation aucune, à l’autre bout de la salle, sur le par-
quet, en un coin où ne pénètre qu’un demi-jour. Une dizaine de pas la
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séparent de la fenêtre. Ce qui advient de ces préparatifs me bouleverse
les idées. Des arrivants, nul ne s’arrête à la cloche de verre, où la femelle
est une évidence, dans le plein jour. Ils passent indifférents. Pas un coup
d’œil, pas une information. Ils volent tous là-bas, à l’autre bout de la
pièce, dans le recoin obscur, où j’ai entreposé la terrine et la cloche.

Ils prennent pied sur le dôme en treillis, longtemps l’explorent, battant
des aires et se gourmant un peu. Toute l’après-midi, jusqu’au déclin du
soleil, c’est, autour du dôme désert, la sarabande que susciterait la réelle
présence de la femelle. Enfin ils partent, non tous. Il y a des obstinés qui
ne veulent s’en aller, cloués là par une attraction magique.

Étrange résultat vraiment : mes papillons accourent où il n’y a rien, y
stationnent, non dissuadés par les avis répétés de la vue ; ils passent sans
le moindre arrêt à côté de la cloche en verre où la femelle ne peut man-
quer d’être aperçue par l’un ou l’autre des allants et des venants. Affolés
par un leurre, ils n’accordent attention au réel.

De quoi sont-ils dupes ? Toute la nuit précédente et toute la matinée, la
femelle a séjourné sous la cloche en toile métallique, tantôt appendue au
treillis, tantôt reposant sur le sable de la terrine. Ce qu’elle a touché, sur-
tout de son gros ventre apparemment, s’est imprégné, à la suite d’un
long contact, de certaines émanations. Voilà son appât, son philtre amou-
reux ; voilà ce qui révolutionne le monde des Minimes. Le sable quelque
temps le garde et en diffuse les effluves à la ronde.

C’est donc l’odorat qui guide les papillons, les avertit à distance. Sub-
jugués par l’olfaction, ils ne tiennent compte des renseignements de la
vue ; ils passent outre devant la prison de verre où la belle est mainte-
nant captive ; ils vont au treillis, au sable, où se sont épanchées les bu-
rettes magiques ; ils accourent au désert où plus rien ne reste de la magi-
cienne que le témoignage odorant de son séjour.

L’irrésistible philtre demande un certain temps pour être élaboré. Je
me le représente comme une exhalaison qui petit à petit se dégage et sa-
ture les objets en contact avec l’immobile ventrue. Si la cloche de verre
repose en plein sur la table, ou mieux sur un carreau de vitre, la commu-
nication entre l’intérieur et l’extérieur est insuffisante ; et les mâles, ne
percevant rien par l’odorat, n’arrivent pas, si longtemps que se prolonge
l’épreuve. Actuellement, je ne peux invoquer ce défaut de transmissibili-
té à travers un écran, car si j’établis une large communication, si je sou-
tiens la cloche à distance du support au moyen de trois cales, les pa-
pillons n’arrivent pas tout d’abord, quoique nombreux dans
l’appartement. Mais attendons une demi-heure, plus ou moins :
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l’alambic aux essences féminines travaille, et l’affluence des visiteurs se
fait comme à l’ordinaire.

En possession de ces données, éclaircie inattendue, il m’est loisible de
varier les épreuves, toutes concluantes dans le même sens. Le matin,
j’établis la femelle sous une cloche en treillis métallique. Son reposoir est
un petit rameau de chêne pareil au précédent. Là, immobile, comme
morte, elle stationne de longues heures, ensevelie dans le paquet de
feuillage qui doit s’imprégner de ses émanations. Quand s’approche le
moment des visites, je retire le rameau, saturé à point, et le dépose sur
une chaise, non loin de la fenêtre ouverte.

D’autre part, je laisse la femelle sous sa cloche, bien en évidence sur la
table, au milieu de l’appartement.

Les papillons arrivent, d’abord un, puis deux, trois, bientôt cinq et six.
Ils entrent, sortent, rentrent, montent, descendent, vont et viennent, tou-
jours au voisinage de la fenêtre non loin de laquelle est la chaise avec son
rameau de chêne. Aucun ne se dirige vers la grande table où, quelques
pas plus avant dans la pièce, la femelle les attend sous le dôme en treillis.
Ils hésitent, cela se voit clairement ; ils cherchent.

Enfin ils trouvent. Et que trouvent-ils ? Juste le rameau qui, la matinée,
a servi de lit à la matrone pansue. Les ailes en rapide agitation, ils
prennent pied sur le feuillage ; ils l’explorent dessus et dessous, le
sondent, le soulèvent, le déplacent, tant qu’à la fin le léger fagot tombe
sur le parquet. Les sondages entre les feuilles ne continuent pas moins.
Sous le choc des ailes et les coups de griffettes, maintenant le paquet
court à terre, semblable au chiffon de papier qu’un jeune chat fouette de
la patte.

Tandis que le ramuscule s’éloigne avec sa bande d’investigateurs,
deux nouveaux arrivants surviennent. Sur leur passage est la chaise,
quelque temps support de la brindille feuillée. Ils s’y arrêtent et ardem-
ment cherchent au point même que tantôt recouvrait le rameau. Cepen-
dant, pour les uns et pour les autres, l’objet réel de leurs désirs est là,
tout près, sous un treillis que j’ai négligé de voiler. Nul n’y prend garde.
Sur le parquet, on continue de bousculer la couchette où la femelle gisait
le matin ; sur la chaise, on continue d’ausculter le point où cette literie
était d’abord entreposée. Le soleil baisse, l’heure de la retraite vient.
D’ailleurs les effluves passionnels s’affaiblissent, se dissipent. Sans plus,
les visiteurs s’en vont. À demain.

Les épreuves suivantes m’apprennent que toute matière, n’importe la-
quelle, peut remplacer le rameau feuille, mon inspirateur accidentel.
Quoique temps à l’avance, je pose la femelle sur une couchette, tantôt de
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drap ou de flanelle, tantôt d’ouate ou de papier. Je lui impose même la
dureté d’un lit de camp en bois, en verre, en marbre, en métal. Tous ces
objets, après un contact de quelque durée, ont sur les mâles la même
puissance attractive que la mère Minime elle-même. Ils conservent cette
propriété, les uns plus, les autres moins, suivant leur nature. Les
meilleurs sont l’ouate, la flanelle, la poussière, le sable, enfin les objets
poreux. Les métaux, le marbre, le verre, au contraire, perdent vite leur ef-
ficacité. Enfin, toute chose sur laquelle la femelle a stationné commu-
nique ailleurs par contact ses vertus attractives. C’est ainsi que les pa-
pillons accouraient à la paille de la chaise après la chute du rameau de
chêne.

Servons-nous de l’un des meilleurs lits, de la flanelle par exemple, et
nous verrons curieuse chose. Au fond d’une longue éprouvette ou bien
d’un bocal à étroit goulot, juste suffisant pour le passage du papillon, je
mets un morceau de flanelle, reposoir de la mère toute la matinée. Les vi-
siteurs entrent dans les ustensiles, s’y débattent, ne savent plus sortir. Je
leur ai créé une souricière où je pourrais les décimer. Délivrons les mal-
heureux et retirons le morceau d’étoffe, que nous enfermerons dans le
secret absolu d’une boîte bien close. Les étourdis reviennent à
l’éprouvette, replongent dans le traquenard. Ils sont attirés par les ef-
fluves que la flanelle imprégnée a communiqués au verre.

La conviction est faite. Pour convier aux noces les papillons des alen-
tours, les avertir à distance et les diriger, la nubile émet une senteur
d’extrême subtilité, insaisissable par notre olfaction. Les narines sur la
mère Minime, nul de mon entourage ne perçoit la moindre odeur, même
les plus jeunes, à sensibilité non encore émoussée.

De cette quintessence aisément s’imprègne tout objet où quelque
temps la femelle repose, et cet objet devient dès lors, à lui seul ; tant que
ses effluves ne sont dissipés, un centre d’attraction aussi actif que la mère
elle-même.

Rien de visible ne dénonce l’appât. Sur le papier, couchette récente au-
tour de laquelle s’empressent les visiteurs, nulle trace appréciable, nulle
mouillure ; la surface est nette tout aussi bien qu’avant l’imprégnation.

Le produit est d’élaboration lente et doit s’accumuler un peu avant
qu’il se révèle dans sa pleine puissance. Enlevée de son reposoir et placée
ailleurs, la femelle perd momentanément ses attraits et devient indiffé-
rente ; c’est au reposoir, saturé par un long contact, que les arrivants se
portent. Mais les batteries se remontent, et l’abandonnée reprend son
pouvoir.
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L’apparition du flux avertisseur est plus ou moins tardive suivant
l’espèce. La récente éclose a besoin de se mûrir quelque temps et de dis-
poser ses alambics. Née dans la matinée, la femelle du Grand-Paon a des
visiteurs parfois le soir même, plus souvent le lendemain, après une qua-
rantaine d’heures de préparatifs. Celle du Minime diffère davantage les
convocations ; ses bans de mariage ne sont publiés qu’après deux ou
trois jours d’attente.

Revenons un moment sur le rôle problématique des antennes. Le mâle
Minime en a de somptueuses, pareilles à celles du Grand-Paon, son
émule en expéditions matrimoniales. Convient-il de voir boussole direc-
trice dans la pile de leurs feuillets ? – Je recommence, sans trop y insister,
mes amputations d’autrefois. Aucun des opérés ne revient. Gardons-
nous de conclure. Le Grand-Paon nous a dit à quels motifs, autrement sé-
rieux que des cornes tronquées, se rapporte le défaut de retour.

D’ailleurs un second Minime, le Bombyx du trèfle, très voisin du pre-
mier et comme lui superbement empanaché, nous soumet question très
embarrassante. Il est fréquent autour de ma demeure ; jusque dans mon
enclos, je trouve son cocon, si facile à confondre avec celui du Bombyx
du chêne. Je suis tout d’abord dupe de la ressemblance. De six cocons,
d’où j’attendais la Minime à bande, il m’éclôt sur la fin d’août six fe-
melles de l’autre espèce. Eh bien, autour de ces six mères, nées chez moi,
jamais un mâle n’apparaît, bien que les empanachés soient présents, à
n’en pas douter, dans les environs.

Si les antennes amples et plumeuses sont vraiment des appareils
d’information à distance, pourquoi mes voisins somptueusement encor-
nés ne sont-ils pas prévenus de ce qui se passe dans mon cabinet ? Pour-
quoi leurs beaux panaches les laissent-ils froids à des événements qui fe-
raient accourir en foule l’autre Minime ? Encore une fois, l’organe ne dé-
termine pas l’aptitude. Tel est doué et tel autre ne l’est pas, malgré la pa-
rité organique.
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Chapitre 25
L’ODORAT

En physique, il n’est bruit aujourd’hui que des rayons de Rœntgen, qui
traversent les corps opaques et nous photographient l’invisible. Belle
trouvaille, mais combien humble en face des étonnements que l’avenir
nous réserve lorsque, mieux instruits du pourquoi des choses et sup-
pléant par notre art à la faiblesse de nos sens, nous pourrons rivaliser
tant soit peu avec l’acuité sensorielle de la bête.

Qu’elle est enviable, en bien des cas, cette supériorité de l’animal ! Elle
nous dit la pénurie de nos renseignements ; elle nous affirme très mé-
diocre notre outillage impressionnable ; elle nous certifie des sensations
étrangères à notre nature ; elle proclame des réalités qui nous stupéfient,
tant elles sont en dehors de nos attributs.

Une misérable chenille, la Processionnaire du pin, se fend le dos en
soupiraux météorologiques qui hument le temps à venir, pressentent la
bourrasque ; l’oiseau de rapine, presbyte inconcevable, voit du haut des
nues le mulot tapi à terre ; les chauves-souris aveuglées guident sans
heurt leur essor à travers l’inextricable labyrinthe de fils que leur tendait
Spallanzani ; dépaysé à des cent lieues de distance, le pigeon voyageur
regagne infailliblement son colombier à travers des immensités qu’il n’a
jamais parcourues ; dans les limites de son modeste coup d’aile, une
abeille, le Chalicodome, franchit également l’inconnu, accomplit long tra-
jet et revient à son amas de cellules.

Qui n’a pas vu le chien cherchant la truffe ignore une des plus belles
prouesses du sens olfactif. Absorbé dans ses fonctions, l’animal va, le nez
au vent, le pas modéré. Il s’arrête, interroge le sol d’un coup de narines,
et, sans insister, gratte un peu de la patte. « Ça y est, maître, semble-t-il
dire du regard ; ça y est. Foi de chien, la truffe est là. »

Et il dit vrai. Le maître fouille au point indiqué. Si la boulette s’égare,
le chien la fait remettre dans la bonne direction en reniflant un peu au
fond du trou. N’ayez crainte des pierrailles, des racines rencontrées : en
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dépit des écrans et de la profondeur, le tubercule viendra. Nez de chien
ne peut mentir.

Subtilité d’odorat, dit-on. Je veux bien, si l’on entend par là que les
fosses nasales de l’animal sont l’organe percepteur ; mais la chose perçue
est-elle toujours une simple odeur dans la vulgaire acception du terme,
un effluve comme l’entend notre propre impressionnabilité ? J’aurais
quelques raisons d’en douter. Racontons la chose.

À diverses reprises, j’ai eu la bonne fortune d’accompagner un chien
des mieux experts en son métier. Certes il ne payait pas de mine, l’artiste
que je désirais tant voir travailler : chien quelconque, placide et réfléchi,
disgracieux, mal peigné, non admissible aux intimités du coin du feu.
Talent et misère fréquemment vont de pair.

Son maître, célèbre rabassier4 du village, convaincu que mon dessein
n’était pas de lui dérober ses secrets et de lui faire un jour concurrence,
m’admit en sa compagnie, gracieuseté non prodiguée. Du moment que je
n’étais pas un apprenti, mais un simple curieux qui dessinait et mettait
par écrit les choses végétales souterraines, au lieu d’apporter à la ville
mon sachet de trouvailles, gloire de la dinde aux fêtes de la Noël,
l’excellent homme se prêta de son mieux à mes vues.

Il fut convenu entre nous que le chien agirait à sa guise, avec la récom-
pense obligatoire après chaque découverte, n’importe laquelle, un croû-
ton de pain gros comme l’ongle. En tout point gratté de la patte il serait
fouillé, et l’objet indiqué serait extrait sans préoccupation de sa valeur
marchande. Dans aucun cas, l’expérience du maître ne devait intervenir
pour détourner la bête d’un point où la pratique des choses n’indiquerait
rien de commercial, car aux morceaux de choix, accueillis, bien entendu,
quand ils se présentaient, mon relevé botanique préférait les misérables
productions non admises au marché.

Ainsi conduite, l’herborisation souterraine fut très fructueuse. De son
nez perspicace, le chien me fit indifféremment récolter le gros et le menu,
le frais et le pourri, l’inodore et l’odorant, le parfumé et l’infect. J’étais
émerveillé de ma collection, comprenant la majeure partie des champi-
gnons hypogés de mon voisinage.

Quelle variété de structure et surtout de fumet, qualité primordiale en
cette question de flair ! Il y en a sans rien autre d’appréciable qu’un
vague relent fungique, qui partout se retrouve, plus ou moins net. Il y en
a qui sentent la rave, le chou pourri ; il y en a de fétides, capables

4.Rabasso est le nom provençal de la truffe. D'où le terme de rabassier pour désigner
un chercheur de truffes.
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d’apuantir l’habitation du collectionneur. Seule la vraie truffe possède
l’arome cher aux gourmets.

Si l’odeur comme nous l’entendons est son unique guide, comment fait
le chien pour se reconnaître au milieu de ces disparates ? Est-il averti du
contenu du sol par une émanation générale, l’effluve fungique, com-
mune aux diverses espèces ? Alors surgit question bien embarrassante.

J’étais attentif aux champignons ordinaires, dont beaucoup, encore in-
visibles, annonçaient leur prochaine sortie en crevassant le sol. Or en ces
points, où mon regard devinait le cryptogame refoulant la terre sous la
poussée de son chapeau, en ces points où la vulgaire odeur fungique
était certainement très prononcée, je n’ai jamais vu le chien faire station.
Il passait dédaigneux, sans reniflement, sans coup de patte. La chose ce-
pendant était sous terre, pareille de fumet à ce qu’il nous indiquait
parfois.

Je revins de l’école du chien avec la conviction que le nez dénonciateur
de la truffe a pour guide mieux que l’odeur telle que nous la concevons
d’après nos aptitudes olfactives. Il doit percevoir en plus des effluves
d’un autre ordre, pleins de mystère pour nous, non outillés en consé-
quence. La lumière a ses rayons obscurs, sans effet sur notre rétine, mais
non apparemment sur toutes. Pourquoi le domaine de l’odorat n’aurait-il
pas ses émanations clandestines, inconnues de notre sensibilité et per-
ceptibles avec une olfaction différente ?

Si le flair du chien nous laisse perplexes en ce sens qu’il nous est im-
possible de dire au juste, de soupçonner même ce qu’il perçoit, du moins
il nous affirme clairement quelle erreur serait la nôtre si nous rappor-
tions tout à la mesure humaine. Le monde des sensations est bien plus
vaste que ne le disent les bornes de notre impressionnabilité. Faute
d’organes assez subtils, que de faits nous échappent dans le jeu des
forces naturelles !

L’inconnu, champ inépuisable où s’exercera l’avenir, nous réserve des
moissons auprès desquelles l’actuel connu est mesquine récolte. Sous la
faucille de la science tomberont un jour des gerbes dont le grain paraî-
trait aujourd’hui paradoxe insensé. Rêveries scientifiques ? – Non pas,
s’il vous plaît, mais réalités indiscutables, positives, affirmées par la bête,
bien mieux avantagée que nous sous certains rapports.

Malgré sa longue pratique du métier, malgré l’arome du tubercule
qu’il cherche, le rabassier ne peut deviner la truffe, qui mûrit l’hiver sous
terre, à un pan ou deux de profondeur ; il lui faut le concours du chien
ou du porc, dont l’odorat scrute les secrets du sol. Eh bien, ces secrets, di-
vers insectes les connaissent, mieux encore que nos deux auxiliaires.
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Pour découvrir la tubéracée dont se nourrit leur famille de larves, ils pos-
sèdent un flair d’exceptionnelle perfection.

De truffes extraites de terre gâtées, peuplées de vermine et mises en
cet état dans un bocal avec couche de sable frais, j’ai obtenu autrefois
d’abord un petit coléoptère roux (Anisotoma cinnamomea, Panz.), puis di-
vers diptères, parmi lesquels un Sapromyze qui, par son mol essor, sa
débile tournure, rappelle le Scatophaga scybalaria, la mouche à velours
fauve, hôte paisible de l’excrément humain dans l’arrière-saison.

Celle-ci trouve sa truffe à la surface du sol, au pied d’un mur ou d’une
haie, refuge habituel dans la campagne ; mais l’autre, comment sait-elle
en quel point, sous terre, est la sienne, ou plutôt celle de ses vers ? Péné-
trer là dedans, se mettre en recherche dans les profondeurs, lui est inter-
dit. Ses frêles pattes, que fausserait un grain de sable à remuer ; ses ailes
d’envergure encombrante dans un défilé ; son costume hérissé de soies,
contraires à la douce glissade, tout enfin s’y oppose. La Sapromyze doit
déposer ses œufs à la surface même du sol, mais au lieu précis qui re-
couvre la truffe, car les vermisseaux périraient s’ils devaient errer à
l’aventure jusqu’à la rencontre de leur provende, toujours très
clairsemée.

La mouche rabassière est donc informée par l’olfaction des points favo-
rables à ses desseins maternels ; elle a le flair du chien chercheur de
truffes, et mieux encore sans doute, car elle sait de nature, n’ayant rien
appris, et son rival n’a reçu qu’une éducation artificielle.

Suivre la Sapromyze en campagne ne manquerait pas d’intérêt. Tel
projet me paraît peu réalisable. L’insecte est rare, prestement s’envole, se
dérobe à la vue. L’observer de près, le suivre en ses recherches, deman-
derait grande perte de temps et une assiduité dont je ne me sens pas ca-
pable. Un autre découvreur de champignons hypogés nous dédommage-
ra de ce que le diptère très difficilement nous montrerait.

C’est un gentil scarabée noir, à ventre pâle et velouté, tout rond, gros
comme un fort noyau de cerise. La nomenclature officielle le nomme Bol-
boceras Gallicus, Muls. Par la friction du bout du ventre contre le bord des
élytres, il fait entendre un doux pépiement pareil à celui des oisillons
lorsque la mère arrive au nid avec la becquée. Le mâle a sur la tête une
gracieuse corne, imitée, en petit, de celle du Copris espagnol.

Dupé par cette armure, j’ai d’abord pris l’insecte pour un membre de
la corporation des bousiers, et je l’ai élevé comme tel en volière. Je lui ai
servi les friandises stercorales les mieux appréciées de ses prétendus
confrères. Jamais, au grand jamais, il n’a voulu y toucher. Fi donc ! de la
bouse, à lui ! Et pour qui le prend-on ! C’est bien autre chose que
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demande le gourmet ! Il lui faut, non précisément la truffe de nos festins,
mais son équivalent.

Ce trait de mœurs ne m’a pas été connu sans patientes investigations.
À la base méridionale des collines sérignanaises, non loin du village, est
un bosquet de pins maritimes alternant avec des rangées de cyprès. Là,
vers la Toussaint, après les pluies automnales, abondent les champi-
gnons amis des conifères, en particulier le Lactaire délicieux, qui verdit
aux points froissés et pleure du sang quand on le rompt. Dans les jour-
nées clémentes de l’arrière-saison, c’est la promenade favorite de la mai-
sonnée, assez éloignée pour exercer les jeunes jambes, assez proche pour
ne pas les excéder.

On y trouve de tout : vieux nids de pie, en fagots de buissons ; geais
qui se chamaillent, après avoir gonflé le jabot de glands sur les chênes du
voisinage ; lapins qui tout à coup, la petite queue blanche retroussée, dé-
talent d’une touffe de romarins ; géotrupes qui thésaurisent pour l’hiver
et amoncellent leurs déblais sur le seuil du logis. Et puis le beau sable,
doux à la main, favorable au forage de tunnels, à la construction de bara-
quements que l’on tapisse de mousse et que l’on surmonte d’un bout de
roseau en guise de cheminée ; les délicieux goûters d’une pomme au son
des harpes éoliennes qui doucement sibilent entre les aiguilles des pins !

Oui, pour les enfants, c’est vrai paradis, où l’on se rend en récompense
de la leçon bien sue. Les grands y trouvent aussi leur part de satisfaction.
En ce qui me concerne, j’y surveille depuis de longues années deux in-
sectes sans parvenir à connaître leurs intimes secrets de famille. L’un
d’eux est le Minotaure Typhée, dont le mâle porte sur le corselet trois
épieux dirigés en avant. Les anciens auteurs l’appelaient le Phalangiste, à
cause de son armure, comparable aux trois rangées de lances de la pha-
lange macédonienne.

C’est un robuste, insoucieux de l’hiver. Toute la mauvaise saison, pour
peu que le temps s’adoucisse, il sort discrètement de chez lui, à la tom-
bée de la nuit, et cueille, dans l’étroit voisinage de son terrier, quelques
crottins de mouton, olives de vieille date qu’a desséchées le soleil de
l’été. Il les empile en chapelet au fond de son garde-manger, ferme la
porte et consomme. Les victuailles émiettées, taries de leurs avares sucs,
il remonte à la surface et renouvelle ses provisions. Ainsi se passe l’hiver,
exempt de chômage, à moins que le temps ne soit trop dur.

Le second de mes surveillés au bois de pins est le Bolbocère. Son ter-
rier, disséminé de-çà, de-là, pêle-mêle avec celui du Minotaure, est aisé à
reconnaître. Celui du Phalangiste est surmonté d’une volumineuse tau-
pinée dont les matériaux sont montés en cylindre de la longueur du
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doigt. Chacun de ces boudins est une charge de déblais refoulés au de-
hors par le mineur, poussant de l’échine en dessous. L’orifice est en outre
fermé toutes les fois que l’insecte est chez lui, approfondissant le puits ou
jouissant en paix de son avoir.

Le gîte du Bolbocère est ouvert et simplement entouré d’un bourrelet
de sable. Sa profondeur est médiocre, un pan ou guère plus. Il descend
d’aplomb dans un sol très meuble. Aussi est-il aisé d’en faire l’inspection
si l’on a soin de pratiquer d’abord en avant une tranchée qui permet
après d’abattre la paroi verticale tranche par tranche avec la lame d’un
couteau. Le terrier apparaît alors dans toute son étendue, de
l’embouchure au fond, sous forme d’un demi-canal.

Souvent la demeure violée ne renferme rien. L’insecte en est parti de
nuit, ayant terminé là ses affaires. Il est allé s’établir ailleurs. C’est un no-
made, un noctambule, qui, sans regret, quitte son domicile et à peu de
frais en acquiert un second. Souvent aussi, au fond du puits, se rencontre
l’insecte, tantôt un mâle, tantôt une femelle, et toujours isolé. Les deux
sexes, également zélés au forage des terriers, travaillent à part, ne colla-
borent pas. Ce n’est pas ici, en effet, logis familial, nourricerie de jeunes ;
c’est manoir temporaire, creusé de chacun pour son propre bien-être.

Parfois rien autre ne s’y trouve que le puisatier, surpris dans son tra-
vail d’excavation ; parfois enfin – et le cas n’est pas rare – l’ermite de la
crypte enlace de ses pattes un petit champignon hypogé, entier ou enta-
mé. Convulsivement il le serre, ne veut s’en séparer. C’est son butin, son
avoir, sa fortune. Des miettes éparpillées dénotent que nous l’ayons sur-
pris festoyant.

Enlevons-lui sa pièce. Nous reconnaîtrons une sorte de bourse irrégu-
lière, anfractueuse, close de partout, variant de la grosseur d’un pois à
celle d’une cerise. L’extérieur en est roussâtre, chagriné de fines verrues ;
l’intérieur en est lisse et blanc. Les spores, ovoïdes et diaphanes, sont
contenues, en rangées de huit, dans de longs sachets. À ces caractères se
reconnaît une production cryptogamique souterraine, voisine des truffes
et dénommée par les botanistes Hydnocystis arenaria, Tul.

Le jour se fait sur les mœurs du Bolbocère et sur la cause de ses terriers
si fréquemment renouvelés. Dans le calme du crépuscule, le trotte-menu
se met en campagne, pépie doucement, s’encourage de sa chanson. Il ex-
plore le sol, l’interroge sur son contenu, exactement comme le chien à la
recherche de la truffe. L’olfaction l’avertit que le morceau désiré est là-
dessous, recouvert de quelques pouces de sable. Certain du point précis
où gît la chose, il creuse tout droit, d’aplomb, et l’atteint infailliblement.
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Tant que les vivres durent, il ne sort plus. Béatement il consomme au
fond du puits, insoucieux de l’orifice ouvert ou à peine obstrué.

Lorsque plus rien ne reste, il déménage, en quête d’une autre miche,
qui sera l’occasion d’un nouveau terrier abandonné à son tour. Autant de
champignons consommés, autant de demeures, simples stations à repas,
buffet du pèlerin. Ainsi se passent, en liesse de table, d’un domicile à
l’autre, l’automne et le printemps, saisons de l’Hydnocyste.

Pour étudier de près, chez moi, l’insecte rabassier, il me faudrait petite
provision de son mets favori. Le chercher moi-même, en fouillant au ha-
sard, serait peine perdue ; le petit cryptogame n’est pas si fréquent que je
puisse me flatter de le rencontrer sous ma houlette si je n’ai pas un
guide. Le chercheur de truffes a besoin de son chien ; mon indicateur se-
ra le Bolbocère. Me voilà rabassier d’un nouveau genre. Je livre mon se-
cret, quitte à faire sourire mon initiateur aux herborisations souterraines,
si jamais il apprend ma singulière concurrence.

C’est en des points restreints, assez souvent par groupes, que viennent
les champignons hypogés. Or, l’insecte a passé là ; de son flair subtil, il a
reconnu l’emplacement bon, car les terriers y sont nombreux. Donc,
fouillons au voisinage des trous. L’indication est exacte. En quelques
heures, grâce aux pistes des Bolbocères, je suis possesseur d’une poignée
d’Hydnocystes. C’est la première fois que je récolte ce champignon. Cap-
turons maintenant l’insecte, ce qui ne présente aucune difficulté. Il n’y a
qu’à fouiller les terriers.

Le soir même j’expérimente. Une ample terrine est remplie de sable
frais, passé au tamis. À l’aide d’une baguette de la grosseur du doigt, je
pratique dans le sable six puits verticaux, de deux décimètres de profon-
deur et convenablement espacés. Un Hydnocyste est plongé au fond de
chacun d’eux ; une fine paille le surmonte, pour m’indiquer plus tard
l’emplacement précis. Enfin les six cavités sont comblées avec du sable
tassé. Sur cette surface bien égalisée, partout la même, abstraction faite
des six pailles, repères de valeur nulle pour l’insecte, je lâche mes Bolbo-
cères, maintenus captifs sous une cloche en toile métallique. Ils sont huit.

D’abord rien autre que l’ennui inévitable après les événements de
l’exhumation, du transport et du parcage en lieux inconnus. Mes dépay-
sés cherchent à fuir, escaladent le treillis, se terrent tout au bord de
l’enceinte. La nuit vient et le calme se fait. Deux heures plus tard, je les
visite une dernière fois. Trois sont toujours terrés sous un mince rideau
de sable. Les cinq autres ont creusé chacun un puits vertical au pied
même des pailles qui m’indiquent la place des champignons enfouis. Le
lendemain, la sixième paille a son puits comme les autres.
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C’est le moment de voir ce qui se passe là-bas. Le sable est méthodi-
quement enlevé par tranches verticales. Au fond de chacun des terriers
est un Bolbocère, en train de manger sa truffe, l’Hydnocyste.

Répétons l’épreuve avec les vivres entamés. Même résultat. En une
brève séance nocturne, la friandise est devinée sous terre et atteinte au
moyen d’une galerie qui descend d’aplomb au point où gît la pièce.
Nulle hésitation, nulle fouille d’essai, dirigée par à peu près. Ainsi
l’affirme la surface du sol, partout telle que je l’avais laissée en
l’égalisant. Dirigé par la vue, l’insecte n’irait pas plus droit à l’objet
convoité ; il fouille toujours au pied des pailles, mes repères. Dans ses re-
cherches à coups de narines, le chien flairant les truffes atteint à peine ce
degré de précision.

L’Hydnocyste possède-t-il donc odeur vive, qui puisse donner avis si
formels au flair de son consommateur ? Nullement. Pour notre odorat,
c’est chose neutre, dépourvue de tout caractère olfactivement appré-
ciable. Un menu caillou, extrait du sol, nous impressionnerait tout autant
avec son vague relent de terre fraîche. Comme révélateur des produits
fungiques hypogés, le Bolbocère est ici l’émule du chien. Il lui serait
même supérieur s’il généralisait. Mais c’est un spécialiste étroit : il ne
connaît que l’Hydnocyste. Rien autre, que je sache, ne lui agrée, ne
l’invite à fouiller5.

L’un et l’autre scrutent le sous-sol de très près, à fleur de terre ; et
l’objet cherché est à médiocre profondeur. Avec quelque peu
d’éloignement, ni le chien ni l’insecte ne percevraient des effluves aussi
subtils, pas même le fumet de la truffe. Pour impressionner à grande dis-
tance, sont nécessaires des odeurs fortes, capables d’être perçues de
notre grossière olfaction. Alors de tous côtés accourent, venus de loin, les
exploiteurs de la chose odorante.

Si mes études ont besoin de disséqueurs de cadavres, j’expose une
taupe morte au soleil, en un coin reculé de l’enclos. Dès que la bête se
ballonne, gonflée par les gaz de la putréfaction, et que la fourrure com-
mence à se détacher de la peau verdie, surviennent en nombre silphes et
dermestes, escarbots et nécrophores, dont on ne trouverait pas un seul
dans le jardin ou même dans le voisinage sans intervention de pareil
appât.

Ils ont été avertis par l’olfaction, bien loin à la ronde, lorsque moi-
même je suis à l’abri de la puanteur en me reculant de quelques pas. En

5.Depuis que ces lignes sont écrites, je l'ai trouvé consommant une vraie tubéracée,
le Tuber Requienii Tul., de la grosseur d'une cerise.
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comparaison de leur odorat, le mien est misère ; mais enfin, pour moi
comme pour eux, il y a réellement ici ce que notre langage appelle odeur.

J’obtiens mieux encore avec la fleur de l’arum serpentaire (Arum dra-
cunculus), si étrange par sa forme et son incomparable infection.
Figurons-nous une ample lame lancéolée, d’un pourpre vineux, longue
d’une coudée, qui inférieurement se convolute en une bourse ovoïde de
la grosseur d’un œuf de poule. Par l’orifice de cette sacoche s’élève du
fond une colonne centrale, longue massue d’un vert livide, entourée à la
base de deux bracelets, le premier d’ovaires, le second d’étamines. Telle
est sommairement la fleur ou plutôt l’inflorescence de l’arum
serpentaire.

Durant une paire de jours, il s’en exhale épouvantable odeur de cha-
rogne, comme n’en donnerait pas le voisinage de quelque chien pourri.
Au gros de la chaleur et sous le vent, c’est odieux, intolérable. Bravons
l’atmosphère apuantie, approchons-nous, et nous verrons curieux
spectacle.

Avertis par l’infection, qui au loin se propage, accourent au vol divers
insectes charcutiers de petits cadavres, crapauds, couleuvres et lézards,
hérissons, taupes et mulots, que le paysan rencontre sous sa bêche et re-
jette éventrés sur le sentier. Ils s’abattent sur la grande feuille qui, teintée
de pourpre livide, produit l’effet d’un lambeau de chair faisandée ; ils
trépignent, grisés par la senteur cadavérique, leur délice ; ils roulent sur
la déclivité et s’engouffrent dans la bourse. En quelques heures d’un so-
leil vif, le récipient est plein.

Regardons là dedans, par l’étroite embouchure. Nulle part ailleurs ne
se verrait telle cohue. C’est une délirante mêlée d’échines et de ventres,
d’élytres et de pattes, qui grouille, roule sur elle-même avec des grince-
ments d’articulations accrochées, se soulève et s’affaisse, remonte et re-
plonge, mise en branle par un continuel remous. C’est une bacchanale,
un accès général de delirium tremens.

Quelques-uns, rares encore, émergent de la masse. Par le mât central
ou la paroi de l’enceinte, ils grimpent au goulot. Vont-ils prendre l’essor
et fuir ? Point. Sur le seuil du gouffre, presque libres, ils se laissent choir
dans le tourbillon, ressaisis d’ivresse. L’appât est irrésistible. Nul
n’abandonnera l’assemblée que le soir, ou même le lendemain, lorsque se
seront dissipées les fumées capiteuses. Alors les emmêlés se dégagent de
leurs mutuelles étreintes, et lentement, comme à regret, quittent les lieux,
s’envolent. Au fond de la diabolique bourse reste un amas de morts et de
mourants, de pattes arrachées et d’élytres disjointes, suites inévitables de
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la frénétique orgie. Bientôt vont venir cloportes, forficules et fourmis, qui
feront curée des trépassés.

Que faisaient-ils là ? Étaient-ils prisonniers de la fleur, convertie en un
traquenard qui permet l’entrée et empêche la sortie au moyen d’une pa-
lissade de cils convergents ? Non, ils n’étaient pas prisonniers ; ils
avaient toute liberté de s’en aller, comme le témoigne l’exode final, qui se
fait sans entrave aucune. Dupes d’une senteur fallacieuse, travaillaient-
ils à l’établissement des œufs comme ils l’auraient fait sous le couvert
d’un cadavre ? Pas davantage. Dans la bourse du serpentaire, nulle trace
de ponte. Ils étaient venus, convoqués par un fumet de bête crevée, leur
suprême délice ; la griserie cadavérique les avait saisis, et ils tour-
noyaient affolés en un festival de croque-morts.

Au plus fort de la bacchanale, je veux me rendre compte du nombre
des accourus. J’éventre la sacoche florale et je transvase son contenu dans
un flacon. Tout ivres qu’ils sont, beaucoup m’échapperaient pendant le
recensement, que je désire exact. Quelques gouttes de sulfure de carbone
immobilisent la cohue. Alors le dénombrement constate au delà de
quatre cents. Telle était la houle vivante que je regardais grouiller tantôt,
dans la bourse du serpentaire.

Deux genres, Dermeste et Saprin, l’un et l’autre fervents exploiteurs
printaniers des détritus cadavériques, à eux seuls composent la mêlée.
Voici, pour une seule fleur, le relevé complet des accourus, avec le
nombre de représentants de chaque espèce :

Dermestes Frischii, Kugl., 120. – Dermestes undulatus, Brah., 90. – Der-
mestes pardalis, Schœn., 1. – Saprinus subnitidus, De Mars., 160. – Saprinus
maculatus, Ros., 4. – Saprinus detersus, Illig., 15. – Saprinus semipunctatus,
De Mars., 12. – Saprinus æneus, Fab., 2. – Saprinus speculifer, Latr., 2. – To-
tal, 406.

Tout autant que ce nombre énorme, un autre détail mérite attention :
c’est l’absence complète de divers genres aussi passionnés de petits ca-
davres que le sont les Dermestes et les Saprins. À mes charniers de
taupes ne manquent jamais d’accourir les Silphes et les Nécrophores, Sil-
pha sinuata, Fab., – Silpha rugosa, Lin., – Silpha obscurci, Lin., – Necrophorus
vestigator, Hersch. Le fumet du serpentaire les laisse tous indifférents.
Nul d’entre eux n’est représenté dans les dix fleurs que j’examine.

Le Diptère, autre fanatique de la corruption, ne l’est pas non plus. Di-
verses mouches, les unes grises ou bleuâtres, les autres d’un vert métal-
lique, surviennent, il est vrai, se posent sur le limbe de la fleur, pénètrent
même dans la sacoche fétide ; mais presque aussitôt, désabusées, elles
partent. Restent seuls les Dermestes et les Saprins. Pourquoi ?
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Mon ami Bull, de son vivant honnête chien s’il en fut, entre bien
d’autres travers avait celui-ci : rencontrant dans la poudre des chemins
une aride relique de taupe, aplatie sous le talon des passants, momifiée
par les coups de soleil, il y glissait délicieusement du bout du nez à la
queue ; il s’y frottait, s’y refrottait, secoué de spasmes nerveux, sur un
flanc puis sur l’autre, à multiples reprises. C’était son sachet de musc,
son flacon d’eau de Cologne. Parfumé à son gré, il se relevait, se secouait,
et le voilà parti, tout heureux de son cosmétique. N’en médisons pas, et
surtout n’en discutons pas. Tous les goûts sont de ce monde.

Pourquoi, parmi les insectes amateurs de l’arome des morts, certains
n’auraient-ils pas semblables usages ? Dermestes et Saprins viennent au
serpentaire ; l’entière journée ils y grouillent en cohue, quoique libres de
s’en aller ; de nombreux y périssent dans le tumulte de l’orgie. Ce qui les
retient, ce n’est pas grasse provende, car la fleur ne leur fournit rien à
manger ; ce n’est pas affaire de ponte, car ils se gardent bien d’établir
leurs vers en ce lieu de famine. Que font-ils là, ces frénétiques ? Appa-
remment ils s’y grisent de fétidité, comme le faisait Bull sur la carcasse
d’une taupe.

Et cette griserie de l’odorat les attire de tous les environs, de bien loin
peut-être, on ne sait au juste. De même les Nécrophores, en quête d’un
établissement de famille, accourent de la campagne à mes pourrissoirs.
Les uns et les autres sont informés par un fumet puissant, qui nous
offense nous-mêmes à des cent pas, plonge avant et les délecte à des dis-
tances où cesse le pouvoir de notre olfaction.

L’Hydnocyste, régal du Bolbocère, n’a rien de ces brutales émanations,
capables de se diffuser dans l’espace ; il est inodore, du moins pour nous.
L’insecte qui le cherche n’arrive pas de loin, il habite les lieux mêmes où
gît le cryptogame. Si faibles que soient les effluves du morceau souter-
rain, le gourmet investigateur, outillé en conséquence, a toute facilité de
les percevoir : il opère de très près, au ras du sol. Le chien est dans le
même cas : il va scrutant, le nez à terre. Et puis la vraie truffe, pièce es-
sentielle des recherches, possède un arome des mieux prononcés.

Mais que dire du Grand-Paon et du Minime à bande, venant à la fe-
melle, éclose en captivité ? Ils accourent des confins de l’horizon. Que
perçoivent-ils à cette distance ? Est-ce vraiment une odeur comme
l’entend notre physiologie ? Je ne peux me résoudre à le croire.

Le chien sent la truffe en reniflant à terre, tout près du tubercule ; il re-
trouve son maître à de grandes distances en interrogeant du flair les
pistes laissées. Mais à des cent pas ; à des kilomètres d’éloignement, la
truffe lui est-elle révélée ? en complète absence de piste, le maître est-il
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rejoint ? Non, certes. Avec toute sa subtilité d’odorat, le chien est inca-
pable de pareille prouesse, réalisée cependant par le papillon, que ne
trouble ni la distance ni le défaut de traces laissées dehors par la femelle
éclose sur ma table.

Il est admis que l’odeur, la vulgaire odeur, celle qui affecte notre olfac-
tion, consiste en molécules émanées du corps odorant. La matière odo-
rante se dissout et se diffuse dans l’air en lui communiquant son arome,
de même que le sucre se dissout et se diffuse dans l’eau en lui communi-
quant sa douceur. Odeur et saveur se palpent en quelque sorte ; de part
et d’autre il y a contact entre les particules matérielles impressionnantes
et les papilles sensibles impressionnées.

Que l’arum serpentaire élabore violente essence dont l’air s’imprègne
et s’apuantit à la ronde, jusque-là rien de plus simple, de plus lucide.
Ainsi sont renseignés par la diffusion moléculaire les Dermestes et les
Saprins, passionnés de senteurs cadavériques. De même du crapaud fai-
sandé se dégagent et se disséminent au loin les atomes infects, joie du
Nécrophore.

Mais de la femelle Bombyx ou Grand-Paon, que se dégage-t-il maté-
riellement ? Rien d’après notre odorat. Et ce rien, lorsque les mâles ac-
courent, devrait saturer de ses molécules un orbe immense, de quelques
kilomètres de rayon ! Ce que ne peut faire l’atroce puanteur du serpen-
taire, l’inodore maintenant le ferait ! Si divisible que soit la matière,
l’esprit se refuse à telles conclusions. Ce serait rougir un lac avec un
grain de carmin, combler l’immense avec zéro.

Autre raison. Dans mon cabinet, saturé au préalable d’odeurs puis-
santes, qui devraient dominer, annihiler des effluves délicats entre tous,
les papillons mâles arrivent sans le moindre indice de trouble.

Un son intense étouffe la faible note, l’empêche d’être entendue ; une
vive lumière éclipse la faible luminosité. Ce sont des ondes de même na-
ture. Mais le fracas du tonnerre ne peut faire pâlir le moindre jet lumi-
neux ; comme aussi la gloire éblouissante du soleil ne peut étouffer le
moindre son. De nature différente, lumière et son ne s’influencent pas.

L’expérience avec l’aspic, la naphtaline et autres semblerait donc dire
que l’odeur reconnaît deux génèses. À l’émission, substituons
l’ondulation, et le problème du Grand-Paon s’explique. Sans rien perdre
de sa substance, un point lumineux ébranle l’éther de ses vibrations et
remplit de lueur un orbe d’ampleur indéfinie. À peu près ainsi doit fonc-
tionner le flux avertisseur de la mère Bombyx. Il n’émet pas des molé-
cules ; il vibre, il ébranle des ondes capables de se propager à des dis-
tances incompatibles avec une réelle diffusion de la matière.
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En son ensemble, l’olfaction aurait ainsi deux domaines : celui des par-
ticules dissoutes dans l’air et celui des ondes éthérées. Le premier seul
nous est connu. Il appartient également à l’insecte. C’est lui qui ren-
seigne le Saprin sur les fétidités du serpentaire, le Silphe et le Nécro-
phore sur les puanteurs de la taupe.

Le second, bien supérieur en portée dans l’espace, nous échappe com-
plètement, faute de l’outillage sensoriel nécessaire. Le Grand-Paon et le
Minime le connaissent au moment des fêtes nuptiales. Bien d’autres
doivent y participer à des degrés divers, suivant les exigences de leur
genre de vie.

Comme la lumière, l’odeur a ses rayons X. Que la science, instruite par
la bête, nous dote un jour du radiographe des odeurs, et ce nez artificiel
nous ouvrira tout un monde de merveilles.

FIN
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