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PROLOGUE-ÉPILOGUE

Le corps fut trouvé par les gendarmes Mochon et Juliaz, des brigades de
Belvoux. Ils rentraient, au petit jour, d’une tournée de surveillance, et,
venant de Salamont, ils chevauchaient sur la route départementale,
lorsque, à six kilomètres de Belvoux, dans le bois des Thiots, ils aper-
çurent la chose lugubre.

L’aube était grise. La pluie, qui tombait depuis plusieurs jours, n’avait
cessé que la veille au soir. Un vent aigre fronçait l’eau des flaques et
tourmentait les feuillages éclaircis. Retenu par une touffe de chardons,
un mouchoir palpitait. On voyait de loin des objets par terre et, sur le
bas-côté, la forme noir et blanc d’un homme étendu.

Les gendarmes, avec l’expérience de la guerre et du métier, savaient
déjà que l’homme était mort. Ils mirent pied à terre à distance, les che-
vaux furent attachés à un poteau télégraphique, et les deux compagnons
s’approchèrent du cadavre en prenant soin de marcher sur l’herbe, afin
de ne brouiller aucune trace.

– Eh bien !… C’est le docteur Bare, dit Juliaz.
L’autre regardait en silence.
– C’est vrai que vous êtes nouveau, reprit Juliaz. Voilà : c’est un méde-

cin de Belvoux.
Ils avaient devant eux le corps d’un homme dans toute sa force, un

grand gaillard de trente à trente-cinq ans, couché sur le dos, face au ciel,
le front troué d’une balle. Il était nu-tête et sans paletot, mais ganté de
gros gants de sport. Ses vêtements avaient été déboutonnés, le contenu
de ses poches retournées gisait sur le sol de-ci de-là : montre, porte-mon-
naie, étui à cigarettes, briquet, trousse, stylographe, etc.

Mochon ramassa près du mort un revolver. Le chargeur était plein,
une cartouche occupait le tonnerre, l’intérieur du canon luisait. L’arme,
par conséquent, n’avait pas servi.

– Un crime, fit Mochon. Mais le mobile n’est pas le vol. Cet argent, ces
billets…

– On ne peut pas dire. Ainsi, il devait avoir un carnet, un agenda, ce
docteur, et nous n’en voyons pas. Il pouvait avoir sur lui bien des choses
que nous ne savons pas…

– C’est ce que je voulais dire, expliqua Mochon. S’il y a eu vol, ce n’est
pas un vol ordinaire… Est-ce qu’il avait des ennemis ?

– Pas à ma connaissance. Il a été démobilisé vers janvier, et, depuis, il
exerçait à Belvoux et dans les environs, sans tapage. Il passait pour un
bon médecin. Je ne le connais pas autrement, vous savez !… La mort
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remonte à plusieurs heures… Qu’est-ce qu’il est venu faire là, cette
nuit ?…

– Remarquez les chaussures, dit Mochon. Elles n’ont presque pas de
boue.

– Et rien n’indique une lutte. Les habits ne sont pas déchirés, pas
même froissés…

Juliaz examinait la route. Pâteuse à souhait, elle gardait, remarquable-
ment nettes, les empreintes de la nuit. Les pas du docteur furent repérés.

On en voyait trois, ni un de plus, ni un de moins ; trois pas marchant
transversalement à la voie, trois pas qui ne venaient de nulle part et
s’arrêtaient tout à coup. Puis c’était la marque d’un corps pesant qui, de
toute la force de sa chute, avait imprimé dans la bouillie terreuse l’image
d’une fourrure épaisse ; quelques poils restaient collés à ce moule.

Il fut aisé de conclure que le docteur Bare avait été fusillé à sa descente
de voiture, sans doute par un agresseur caché dans le bois, et qu’à ce mo-
ment il était vêtu d’une peau de bique ; son meurtrier l’avait traîné de cô-
té pour l’en dépouiller et le fouiller commodément.

Juliaz savait que le docteur possédait une voiturette automobile assez
rapide, qu’il conduisait lui-même avec une sorte de virtuosité et qui lui
servait pour ses visites dans la campagne. Le gendarme l’avait vu sou-
vent passer, au volant de la petite torpédo, et parfois exécuter des
marches arrière vertigineuses, ou virer sur place en dérapant, avec une
adresse hardie.

La voiturette avait laissé ses traces sur la route. Juliaz les suivit, se te-
nant toujours en dehors de la chaussée.

Les pneus d’arrière couvraient les pneus d’avant. L’un était à ner-
vures, l’autre clouté. La voiturette avait passé deux fois, en sens inverse,
le pneu clouté se trouvant d’abord d’un côté de la route, et ensuite de
l’autre côté. Mais quel était le sens de chaque voie ? Celle-ci, vers
Belvoux ? Celle-là, vers Salamont ? Comment interpréter l’aller et le re-
tour ? Voilà ce que les traces ne disaient pas. On pouvait présumer que le
docteur était parti de Belvoux, mais seule l’enquête pourrait le confirmer.

Juliaz, qui ne s’y attendait guère, fut renseigné là-dessus alors qu’il se
bornait à inspecter les parages du crime sans avoir un objectif particulier.
Il découvrit sur la route, à trente mètres environ du cadavre et dans la di-
rection de Salamont, un dérapage circulaire, facilité par le terrain glissant
et qui marquait le point terminus de la randonnée nocturne. Les deux
voies y trouvaient leur fin, dans une boucle.
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Donc, le docteur venait bien de Belvoux, et soudain une cause mysté-
rieuse l’avait provoqué à revenir sur ses pas en faisant tête à queue sans
ménagement, au milieu de l’obscurité.

Qu’est-ce donc que ses phares avaient éclairé devant lui ? Quel danger
avait surgi des ténèbres tout à coup ?

Le gendarme, revenant lui-même vers Belvoux, suivit les traces minu-
tieusement – ce qui, dans la réalité, constituait un travail des plus malai-
sés. Il observa, pour l’une d’elles, des embardées qui lui parurent des té-
moignages de vitesse, puis une glissade révélatrice d’un coup de frein
brutal, et l’arrêt du véhicule, indiqué par une sorte de talonnement qui
avait creusé des ornières juste en face des trois pas, à la hauteur du
cadavre.

Et il se demanda quelle raison avait obligé l’automobiliste à stopper
dans sa fuite et à sauter de voiture pour gagner le bois, ainsi qu’il
paraissait.

Mais ces premières recherches avaient pris du temps. Le jour était ve-
nu. Une charrette de paysan se montra. Sur l’ordre des gendarmes, elle
fit halte au large. Il fallait profiter de la complaisance du sol et interdire
le chemin à tout véhicule, jusqu’à ce que la terre eût, si l’on peut dire,
achevé sa déposition.

– Vous voyez qu’on l’a parfaitement volé, disait Juliaz. On lui a pris sa
peau de bique, son couvre-chef et son automobile.

En effet, la torpédo était repartie après le meurtre, filant du côté de
Belvoux. Juliaz, consciencieusement, empauma cette piste, tandis que
Mochon, à tout hasard, remontait vers Salamont pour tâcher de décou-
vrir quelque indice sur le mystère qui avait fait rebrousser chemin à la
victime du guet-apens.

Ils étaient peut-être à cent cinquante mètres l’un de l’autre, quand ils
se hélèrent réciproquement, avec de grands gestes. Mochon, étant le plus
jeune, rejoignit son camarade. Celui-ci lui montra de nouvelles traces,
profondes, larges appuyées, prouvant qu’une puissante automobile, de
vaste empattement, s’était mise en travers de la route avant de re-
prendre, elle aussi, la direction de Belvoux.

– Il se peut, dit Juliaz, que ce soit simplement pour tourner…
– Non, répliqua Mochon, je ne le pense pas, car je vous appelais pour

constater exactement la même chose là-bas.
– Oui ?…
– Et moi, c’est une autre voiture, reprit Mochon. Vos pneus, ici,

forment une espèce de treillage ; les miens, là-bas, sont d’une autre fabri-
cation. Tenez ! les voilà, les miens, qui passent également devant nous…
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– Bien sûr, ce ne sont pas les mêmes, approuva Juliaz. Du reste, les
miens n’ont pas été plus loin ; ils se sont arrêtés où nous sommes… Alors,
si je ne m’abuse…

– Alors, il y avait deux grosses automobiles qui ont barré le passage, à
cent cinquante mètres l’une de l’autre…

Ils se regardèrent, dans la satisfaction du succès.
Sauf erreur, la scène de l’embûche se reconstituait ainsi :
Pour une raison que l’on connaîtrait sûrement par la suite, le docteur

Bare s’était trouvé, roulant par une nuit noire, sur la route de Belvoux à
Salamont. Dans la traversée du bois des Thiots, la clarté de ses projec-
teurs lui avait montré tout à coup l’obstacle d’une grande automobile
tous feux éteints et placée en travers de la route, de telle manière qu’il ne
pût passer outre en se faufilant à droite ou à gauche. Cette vue l’effraya
certainement, et il dut se douter d’un péril ; sa précipitation à faire demi-
tour en témoignait.

Par une de ces volte-face dont il avait la spécialité, il put en quelques
secondes renverser les chances et piquer sur Belvoux à toute allure, pen-
sant que la grosse voiture ne pourrait prendre la chasse qu’au bout d’un
moment et comptant sur la célérité de la torpédo pour garder sa
distance.

À peine était-il lancé qu’il aperçut devant lui un autre obstacle, sous la
forme d’une deuxième automobile. On l’avait enfermé. Une ruse hostile
triomphait. Pendant qu’une voiture l’attendait en un point fixé, l’autre,
silencieusement, obscurément, l’avait suivi et, à son tour, au lieu dit,
s’était transformée en barricade.

Le docteur se vit bloqué. Sa torpédo ne pouvait plus lui être d’aucun
secours. Il l’arrêta le plus promptement possible, et tenta de se jeter à tra-
vers bois – décision prévue par ses adversaires, puisque l’un d’eux, posté
dans le taillis, l’avait abattu d’un coup de feu avant qu’il eût fait quatre
pas.

Cette hypothèse s’ajustait aux faits, et c’était la seule que rien ne vînt
contredire. Que les assassins eussent attiré le malheureux dans une em-
buscade, ou qu’ils eussent tendu leur piège sur son chemin connu, ainsi
finalement s’était déroulée la tragédie. L’enquête éclaircirait sans doute
le mystère, elle ferait ressortir les raisons du meurtre, les motifs du vol,
et l’on saurait pourquoi une telle mise en œuvre avait été déployée
contre un modeste médecin de province. Cela ne regardait plus les gen-
darmes, ils avaient fait leur devoir.

Juliaz prit des notes pour son procès-verbal. On chargea sur la char-
rette, réquisitionnée à cet effet, la dépouille de l’infortuné docteur, et les
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deux cavaliers, enfourchant leurs montures, lui firent escorte jusqu’à
Belvoux.

Consignons cependant qu’à la croisée du chemin de Trivieu, ils rele-
vèrent une divergence dans les pistes des trois autos fuyant le théâtre du
crime. L’une des deux grosses voitures avait tiré vers Trivieu, tandis que
l’autre, accompagnée de la torpédo volée, continuait d’emprunter la
route de Belvoux. On suivait leurs traces jusqu’à l’entrée du bourg, où le
pavé ne permettait plus de rien distinguer.

Le docteur Bare habitait dans la Grande-Rue. Il était huit heures du
matin lorsque Juliaz tira la sonnette, sachant qu’il n’y avait pas de scènes
pénibles à redouter, le défunt étant célibataire et vivant seul avec un petit
domestique.

Celui-ci vint ouvrir, se montrant pâle et défait. Il s’était levé une heure
auparavant et, depuis lors, parcourait la maison sans savoir que faire,
ayant reconnu l’absence de son maître et le cambriolage du coffre-fort,
des armoires, des classeurs et du bureau.

Le lieutenant de gendarmerie l’interrogea presque aussitôt. Et voici, à
peu près, ce qu’il en obtint :

– Monsieur le docteur a travaillé hier soir dans son cabinet, comme
d’habitude ; quand je suis monté me coucher, j’ai vu de la lumière sous la
porte. Je n’étais pas encore endormi, et neuf heures venaient de sonner à
Saint-Fortunat, lorsque j’ai entendu le timbre du téléphone. Quelques
minutes plus tard, monsieur le docteur a monté l’escalier, et il m’a dit à
travers la porte de ma chambre : « Auguste ! Dors-tu ?

« -Non, monsieur le docteur.
« -On vient de me téléphoner de Salamont. La receveuse des postes a

une hémorragie. On me dit qu’elle est mourante. J’y vais. Je n’ai pas be-
soin de toi. Je reviendrai pour minuit. » Et il a ajouté : « Il faut vraiment
que ce soit la receveuse des postes, pour qu’on me téléphone à cette
heure-ci ! » Là-dessus, il s’est en allé. J’ai vu le jour des phares dans la
cour (parce que ma lucarne donne sur la cour), j’ai entendu la voiture qui
sortait par la rue de la Botasse, puis monsieur le docteur qui fermait le
portail derrière lui… Et c’est tout pour hier soir.

« Dans la nuit, le bruit de l’auto qui rentrait m’a réveillé. Je me suis mis
à la lucarne pour demander si monsieur le docteur avait besoin de moi.
Je l’ai vu sur le pas de la remise. Il me tournait le dos. Il m’a répondu :
« Non, Dors » en éteignant les phares. Je dormais à moitié. Il ne s’est pas
retourné. Ce n’était pas lui, que vous dites ?… Qu’est-ce que je peux
vous répondre ? J’ai vu sa peau de bique et sa toque de fourrure ; le col
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de la peau de bique était relevé… Je me suis recouché… Et c’est tout
pour la nuit.

« Non, monsieur, je n’ai plus rien entendu, rien d’extraordinaire. Pas
de craquements, pas d’arrachements. Mais le voleur avait pris les clefs
dans la poche de monsieur le docteur. Toutes les armoires, tous les ti-
roirs, c’est avec les clefs qu’on les a ouverts… Le coffre aussi ; mais là,
fallait être vraiment malicieux, rapport au secret…

« Tous les papiers, monsieur, oui, ils ont pris tous les papiers ; et pas
un bijou, pas une pendule, pas même un couvert d’argent ! Rien que les
papiers. Il y en avait bien de quoi remplir deux ou trois valises,
sûrement…

« Dans le coffre ? Oui : des papiers bien rangés, avec des couvertures
en carton bleu. Je les ai vus quelquefois ; monsieur le docteur avait bien
confiance en moi…

L’interrogatoire avait lieu dans le cabinet du docteur, et l’officier de
gendarmerie contemplait les meubles vides et grands ouverts, la peau de
bique et la toque de fourrure jetées sur un siège. Il releva la tête.

– La voiturette est là ? demanda-t-il au petit.
– Oui, monsieur, et rien de cassé…
– Qu’en pensez-vous, Juliaz ? La grande auto attendait le voleur, n’est-

ce pas ? Et maintenant il est loin !… Quelle machination !
Il saisit alors le téléphone posé sur le bureau, parmi des loupes, des

pinces, des appareils d’examen médical.
– Allô ! fit-il. Allô !
Tout en taquinant l’avertisseur, il murmurait :
– Je veux tirer au clair ce coup de téléphone d’hier au soir… Allô ! Al-

lô !… On ne répondra donc pas !… Ça ne marche plus… Qu’est-ce que ça
veut dire ?… Juliaz, allez donc jusqu’à la poste. En même temps, tenez,
vous passerez ce télégramme au parquet de Bourg.

Juliaz prit le pas gymnastique.
Le receveur le mit en rapport avec la téléphoniste. Elle jura que le nu-

méro 18 (celui du docteur Bare) n’avait lancé aucun appel. Quant à la
communication de la veille à neuf heures du soir, elle pensait bien qu’on
voulait rire !…

Son chef affirma, du reste, que personne n’avait téléphoné au docteur
Bare passé la fermeture des bureaux. Personne ne téléphonait, jamais, à
partir de sept heures du soir.

Juliaz lui raconta le drame. Alors, le fonctionnaire appela au bout du
fil la receveuse de Salamont, et offrit au gendarme le second écouteur.
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La receveuse de Salamont jouissait d’une parfaite santé, et elle ne pou-
vait expliquer ce qu’elle appelait, sans savoir, une « mystification ».

– Cependant, cependant, monsieur le receveur, quelqu’un a téléphoné
hier soir au numéro 18 ! s’obstinait Juliaz.

Le ton du brave homme fit blêmir quelque peu son interlocuteur. Il
imagina que sa responsabilité était en jeu, il se vit compromis dans une
affaire criminelle. Se justifier devint son unique préoccupation.

– Venez ! dit-il en coiffant son chapeau. Ça ne peut pas se passer
comme ça.

Dès qu’ils furent arrivés dans le cabinet du docteur, où les formalités
se poursuivaient, le receveur, prenant comme point de départ l’appareil
téléphonique, se mit à suivre le fil conducteur, comme Mochon et Juliaz
avaient suivi la trace des autos.

Cette opération l’amena au dehors, derrière la maison, au-delà de la
cour. Le fil, aérien, longeait la rue de la Botasse, où ne donnent que des
cours et des jardins. À une certaine distance, il était coupé au ras d’un
isolateur. Sa partie longue traînait dans le ruisseau ; c’était justement
celle qui restait en relation avec l’appareil du docteur. Le receveur la ra-
massa, en examina le bout de très près, et sourit d’un air triomphal.

À quelques centimètres de l’extrémité, le fil de cuivre, fraîchement dé-
capé, portait une petite éraillure toute ronde.

– La pointe d’une vis ! La vis d’une borne ! Voyez, messieurs ! disait le
receveur à ceux qui l’entouraient. Ce fil a été mis en contact avec un ap-
pareil portatif. C’est d’ici qu’un inconnu a lancé son appel au docteur
Bare. C’est d’ici que la fausse nouvelle est partie ! Mon service n’y est
pour rien, messieurs ! Pour rien !

– Tout s’explique, dit Mochon.
– Tout du comment, rien du pourquoi ! répliqua son lieutenant.

La descente de justice eut lieu dans l’après-midi. Le désordre du logis
avait été soigneusement préservé de toute modification. Le corps du doc-
teur, transporté à l’Hospice, reposait dans une petite salle. Un médecin
légiste accompagnait les magistrats. Il pratiqua l’autopsie, qui ne donna
aucun résultat propre à servir l’instruction. La balle, tirée à bout portant,
avait traversé la tête et s’était perdue. Le permis d’inhumer fut délivré
sur-le-champ.

Le procureur, cependant, avait entrepris l’examen de la maison, et re-
cherchait en vain le mobile de l’assassinat. Tout ce qu’on pouvait déduire
de la mort du docteur et du vol de ses papiers, c’est que Bare devait être
en possession d’un secret important, et qu’on avait voulu supprimer de
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sa part toute velléité de s’en servir ou de le divulguer. Quant à la nature
du secret, toutes les suppositions étaient permises.

Il y a des morts qui parlent ; les écrits qu’ils laissent après eux at-
tardent leur pensée et leur prêtent un langage d’outre-tombe. Le procu-
reur voulut qu’on fouillât les meubles jusqu’en leurs interstices. Les
marbres des commodes furent soulevés, les dessous des tiroirs inspectés
à la lumière de lampes électriques ; on feuilleta les livres de la biblio-
thèque ; les habits de la garde-robe subirent une visite implacable. On ne
trouva rien. Pas un bout de papier noirci d’encre, pas un mot d’une écri-
ture quelconque. Cette perquisition – comme on en eut la preuve – avait
été faite par les meurtriers avant les magistrats.

Ceux-ci se retirèrent. Pourtant, il fut décidé, pour les facilités de
l’instruction, que la torpédo serait mise sous scellés ainsi que la peau de
bique et la toque de fourrure dont l’un des malfaiteurs s’était servi pour
emprunter la ressemblance du docteur Bare.

Au moment d’emporter le vêtement et la coiffure, le greffier remarqua
que la peau de bique, de par le sort spécial qui lui était fait, avait échap-
pé à ses investigations. Il eut alors l’idée de plonger sa main dans l’une
des poches intérieures ; et c’est fort tranquillement, sans se douter du
prix de sa trouvaille, qu’il en retira quelques feuilles de papier blanc,
pliées en quatre et couvertes d’une écriture fine et serrée. Les autres
poches étaient vides.

La connaissance de ce manuscrit démontra péremptoirement que les
assassins ne l’auraient pas laissé derrière eux, s’ils avaient su que la peau
de bique le recelât. Pressé de revêtir son déguisement, l’un d’eux, sans
doute, en avait dépouillé le médecin avant qu’on eût fouillé son cadavre.
Et ainsi la peau de bique s’était trouvée hors de cause, en vertu du rôle
qu’elle avait à jouer, de même qu’elle avait failli échapper à la perspicaci-
té de la justice, en vertu du rôle qu’elle avait joué. Il y a là un trait de psy-
chologie assez curieux et qui fournirait matière à philosopher.

Au demeurant, l’étourderie des criminels était, si l’on peut dire, excu-
sable. Car on sait maintenant que l’objectif principal de leur vol était le
contenu du coffre-fort et, accessoirement, du bureau. Les documents dis-
séminés dans les autres meubles et peut-être sur la personne même de
leur victime n’avaient, à leur sens, que peu d’intérêt, parce qu’ils les
croyaient énigmatiques en leur isolement. Comment auraient-ils supposé
que la peau de bique, manteau d’usage occasionnel, contînt des révéla-
tions aussi importantes ? Il faut, pour l’expliquer, se livrer à des conjec-
tures, et croire que le docteur Bare mettait la dernière main à ce compte
rendu, lorsque la sonnerie du téléphone retentit dans le silence de son
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cabinet. On l’appelait d’urgence à Salamont. La vie d’un malade dépen-
dait de sa hâte. Il ne crut pas devoir perdre plusieurs minutes à ouvrir
son coffre-fort, et, ne voulant pas jeter le document dans le premier tiroir
venu, il estima plus prudent de l’emporter avec lui, se réservant de le
mettre en lieu sûr dès son retour.

C’est ce document que nous publions ci-après. Il forme un récit dont la
fin violente du docteur n’est que l’épilogue sanglant.

Hélas ! ce qu’on va lire n’est qu’une relation fort imprécise des obser-
vations pratiquées par le médecin de Belvoux. Ce n’est qu’une histoire
intime où il a raconté tout ce qui ne pouvait prendre place dans son mé-
moire technique, soustrait par les redoutables cambrioleurs, à la veille
d’être transmis à l’Académie des sciences. Il est vrai que – selon le doc-
teur – le mémoire technique était lui-même très incomplet. La perte n’en
est pas moins déplorable, si l’on envisage toutes les lumières que son
étude aurait projetées dans les profondeurs de l’inconnu et dont le ma-
nuscrit de la peau de bique ne donne qu’un faible aperçu.

Nous livrons au lecteur ces souvenirs sans apprêts, qui, mêlant à la
précision d’un rapport la sincérité d’une confession, retracent les péripé-
ties d’une aventure tragique et merveilleuse.
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Chapitre 1
MORT AU CHAMP D’HONNEUR

Je crois en toute sincérité qu’il y a peu d’hommes aussi calmes, aussi peu
impressionnables que moi. Je crois que l’amour seul a pu précipiter les
battements de mon cœur. Et pourtant, toutes les fois que la vieille son-
nette tinte dans le couloir, je ne puis retenir un léger sursaut. Mes nerfs
ne se souviennent que de l’apparition et des circonstances qui l’ont ac-
compagnée ; insensibles aux explications, ils ne sauraient perdre de si tôt
cette sotte habitude. Et c’est la persistance d’un tel phénomène qui me
donne la preuve rétrospective de ma frayeur ; car, sur le moment, je n’ai
cru ressentir qu’une surprise sans inquiétude, une sorte d’embarras où
luttaient le sentiment de l’impossible, le soupçon d’une mauvaise farce
et, très faible, un doute sur la fidélité de mes sens. Il faut pourtant que la
peur m’ait frappé à mon insu, puisque, toutes les fois qu’elle tinte, la son-
nette me secoue imperceptiblement, comme un enfant hausse le coude et
cligne des yeux quand s’agite une main qui l’a battu jadis. Au surplus,
pourquoi me servirais-je de ce mot « apparition », qui est faux, s’il n’y
avait en moi quelqu’un d’absurde qui est resté sous le coup de
l’étonnement, et s’obstine dans sa déraison ?

Je suppose que mes nerfs se seraient tenus plus tranquille, si la journée
et la soirée n’avaient pris soin de les travailler sur le mode funèbre et de
me mettre dans une disposition d’esprit exceptionnellement favorable à
certaines faiblesses.

Ce jour-là, la ville de Belvoux avait célébré la mémoire de ses enfants
morts au champ d’honneur ; et Mme Lebris, vieille amie de feu ma mère,
bonne dame à demi percluse, m’avait prié, ainsi que Me Puysandieu, le
notaire, de l’assister dans ses déplacements. Suivant l’ordre des cérémo-
nies, nous l’avions soutenue de l’église au monument du Cours et du
Cours au cimetière ; puis un dîner intime nous avait réunis tous trois
chez l’excellente femme.

Sous l’influence d’une pensée qui ne la quittait plus, Mme Lebris avait
fait de ce dîner une dernière cérémonie consacrée au souvenir de son fils.
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– Il vous aimait bien ! nous avait-elle dit d’une voix émue, en nous ten-
dant les mains par-dessus la table.

Et nous n’avions parlé que de lui, jusqu’au moment de la séparation.
Mme Lebris est ma voisine. Pour aller de sa maison à la mienne, il n’y a

que la Grande-Rue à traverser. Je rentrai chez moi profondément triste
et, comme tous les soirs, je m’assis, pour travailler, devant ce bureau sur
lequel j’écris à présent.

Il me fut impossible de me mettre à l’ouvrage. D’habitude, j’ai trop de
besogne pour m’appesantir sur la disparition de tous ceux qui furent
mes amis et que la guerre a dévorés. Quelques heures de désœuvrement
recueilli m’avaient rapproché de leur troupe sévère. J’étais environné de
chers fantômes, et l’idée de Jean Lebris me hantait.

Je le revoyais, mince et pâle, un peu courbé. Je crois, en effet, qu’il
« m’aimait bien », malgré les dix ans qui faisaient de moi son grand aîné.
Sa santé délicate le mettait sous la dépendance de ma sollicitude. C’était
un jeune homme intéressant, artiste, qui serait peintre sans doute. On ne
lui reprochait que d’être insociable, casanier, et de pousser la timidité
jusqu’à la phobie du monde. Son affection ne m’était que plus précieuse.
Il m’avait écrit souvent, aux armées. Et puis, un jour de juin 1918, une
lettre de sa mère était venue m’annoncer le désastre : disparu, devant
Dormans, pendant l’avance allemande… Et deux mois plus tard, venant
par la Suisse, la suprême confirmation :

« Mort à l’ambulance saxonne de Thiérache (Aisne)… »
Je déposai mon stylographe inutile, et, sur mes livres ouverts, je me

pris la tête dans les mains.
Ceux qui ont perdu des êtres aimés savent le jeu sacré qui consiste à

les faire renaître devant soi, à concentrer toutes les forces de la mémoire
et de l’imagination pour créer des ombres qui leur ressemblent… Ainsi
moi, ce soir d’avril.

C’est alors que la vieille sonnette carillonna, et que soudain je fus de-
bout, replacé sous les ordres de ma nature, qui est positive, et repris par
le sentiment du terre-à-terre. Du moins, je le crus. Je crus que l’existence,
mon existence de médecin, m’avait ressaisi brusquement, et que mes
évocations d’outre-tombe étaient loin de moi… Quelque client
m’envoyait chercher, un client du quartier Saint-Fortunat, probablement,
puisqu’on sonnait rue de la Botasse, par derrière…

J’ouvris la porte, au bout du couloir. Je m’arrêtai sur le seuil. La nuit
était impénétrable.

– Qui est là ? dis-je à travers la cour.
Le silence pesa.
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– Qui est là ? répétai-je intrigué.
Personne ne me répondit au-dehors, mais la sonnette tinta doucement

derrière moi.
Était-ce donc le malade lui-même qui sonnait ? Et ne pouvait-il parler ?
La clarté du couloir projetait dans la cour un couloir de clarté.
J’allai à pas rapides jusqu’à la porte de la rue ; les verrous claquèrent

coup sur coup et le vantail gémit sur ses gonds.
Si quelqu’un lit un jour cette histoire, ce quelqu’un sait déjà ce qui était

derrière la porte ; car je ne suis pas un littérateur habile à ménager ses ef-
fets, mais un homme tout d’une pièce, qui rapporte ce qu’il a vu comme
il l’a vu.

Un moment, je restai stupide. L’apparition se tenait immobile, à peine
visible. J’apercevais la tête affreusement pâle de Jean Lebris. Sa maigreur
n’était pas de ce monde ; ses traits semblaient fixés dans une éternelle
gravité, et ses paupières closes paraissaient dormir le dernier sommeil. Il
me faisait face, et il n’était ni couché, ni appuyé contre un mur, mais tout
droit ; et je distinguai son corps comme une ombre dans l’ombre.

Mon saisissement, s’il faut le chronométrer, ne dura pas un dixième de
seconde. Le fantôme chuchota :

– C’est vous, docteur ?
Et une forme épaisse, que je n’avais pas encore discernée, se détacha

des ténèbres à côté de lui.
– Bonsoir, mon vieux ! dit la forme à voix basse et joyeusement. C’est

moi : Noiret. Je t’amène Jean Lebris ! En fait de surprises, qu’est-ce que tu
dis de celle-là ?…

– Jean ! m’exclamai-je en prenant les mains du jeune homme. Mon cher
Jean !

Il sourit d’un air bienheureux ; et nous nous embrassâmes, encore que
les effusions ne soient guère mon fait.

– Pas de bruit ! dit Jean. Il faut que personne ne se doute, ce soir… Il ne
faut pas que maman sache… Demain, vous le lui direz, n’est-ce pas, avec
des précautions…

Noiret – un ami à nous, qui habite Lyon – m’expliquait :
– J’ai laissé mon auto avec le chauffeur, au coin du Mail. Nous sommes

venus la nuit, pour que Jean ne soit pas reconnu.
– Entrez, dis-je plein d’allégresse.
– Non, moi, ce n’est pas la peine ! Non ! insista Noiret. Je m’en re-

tourne. J’ai quatre-vingt-deux kilomètres à faire !…
– Je ne sais comment vous remercier…, lui disait Jean.
Il se mit à tousser.
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– Allons, il faut entrer, Jean ! Venez !
Mais, tout en lui parlant, je me livrais, vis-à-vis de Noiret, à une mi-

mique aussi expressive que la pénombre le permettait, me touchant les
yeux, montrant ceux de Jean qui restaient fermés, et faisant avec ma tête
des mouvements interrogateurs.

– Au revoir, Jean, à bientôt ! dit Noiret. Soignez-vous bien… Au revoir,
mon vieux Bare !

Puis, dans un murmure, contre mon oreille, il me glissa le mot
terrible :

– Aveugle !
Je le vis disparaître avec un geste désolé, tandis que, tout abasourdi, la

joie et la tristesse se disputant ma pensée, je prenais le bras de Jean
Lebris.

– Nous sommes venus comme des voleurs, s’excusait-il. Je n’ai pas
voulu élever la voix pour vous répondre, quand vous demandiez : « Qui
est là ? » Je suppose que personne ne nous a ni vus ni entendus. C’est
que, voyez-vous, si maman apprenait cela tout d’un coup… Il paraît
qu’elle me croit mort ?…

– Il y a deux marches à monter, Jean, faites attention. Là. À gauche,
maintenant. Nous voici dans mon cabinet. Asseyez-vous, et buvez un
peu de quinquina… Vous coucherez dans la chambre d’amis ; et demain,
dès le matin, j’irai chez votre mère… Je suis si heureux, Jean !

– Et moi donc ! dit-il avec un rayonnement de bonheur, en se passant
la main sur le front.

Je l’examinai dans la lumière. Son aspect me remplit d’inquiétude, et je
compris comment j’avais pu hésiter tout à l’heure, dans le clair-obscur, à
reconnaître en lui Jean Lebris véritable et vivant. Sa peau sèche se tendait
sur ses pommettes saillantes qui, par l’effet de l’émotion, se coloraient
d’un feu trop vif. Depuis cinq ans, le mal que j’avais combattu autrefois
s’était donné libre cours.

Mais Jean s’était mis à parler, avec le petit tremblement de gorge que
donnent les grands contentements :

– Je suis arrivé à Lyon avant-hier, au dépôt de mon régiment. On m’a
démobilisé tout de suite. Je me suis fait conduire chez Noiret. Il m’a dit
que vous étiez à Belvoux ; que vous étiez rentré au mois de janvier. Et
alors nous avons combiné ce retour nocturne. Je n’ai pas voulu vous ex-
pédier de télégramme, ni vous téléphoner ; toujours à cause de maman.
Une indiscrétion, une maladresse l’auraient brisée ! Et enfin, je voudrais
tant éviter le bruit, les questions, les histoires dans les journaux…
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– Nous arrangerons tout cela pour le mieux. Ne vous forgez pas
d’ennuis, mon petit Jean. Soyez tranquille.

– C’est à Strasbourg, vous savez, que j’ai repris le contact… Une aven-
ture !… Oh ! une aventure… Imaginez-vous : on m’a enlevé – c’est le mot
– enlevé de l’ambulance allemande !… Je ne voyais plus clair. On en a
profité. J’ai été transporté je ne sais où. On m’a soigné, très bien.
C’étaient des médecins, n’est-ce pas, des gens qui voulaient expérimenter
je ne sais quel traitement ophtalmologique. Seulement, ils ne me tenaient
au courant de rien, et je ne sortais pas !… Il a fallu ce garçon – un servi-
teur mécontent – qui m’a raconté notre victoire, l’armistice,
l’occupation… Nous sommes partis, un soir, lui et moi. Nous sommes
restés en wagon de longues, longues heures ; et il m’a laissé au pont de
Kehl. « Débrouillez-vous, m’a-t-il dit. Vous êtes à Strasbourg. C’est plein
de soldats français. » Je me suis fait reconnaître… Voilà ; c’est curieux,
hein ?

– Curieux, dis-je, en vérité.
Mais je ne pensais pas à ce que je disais. Jean venait d’ouvrir les yeux,

et j’étais tout à ma surprise. Ah ! ces yeux !…
Qu’on imagine une statue antique animée ; qu’on se représente une

belle tête de marbre levant ses lourdes paupières sur le globe uni de ses
yeux sans prunelles…

– Quel traitement avez-vous suivi ? demandai-je.
– Pour mes yeux ? Et il les referma subitement. Oh ! des pansements, je

suppose. Je ne me suis pas rendu compte. On ne me disait rien… J’ai
l’impression que mon cas offrait une particularité captivante, et qu’on
m’a retenu là-bas pour l’étudier… Me voilà guéri, et je ne présente plus
pour la Science aucun intérêt…

– Guéri, mon petit Jean ?…
– Je veux dire, enfin, que je n’ai plus besoin d’être soigné.
Un soupçon d’énervement perçait sous ces paroles, et, avant que la

conversation repartît sur d’autres sujets où Jean la maintint, il y eut entre
nous un court silence assez inattendu.

Nous causâmes jusqu’à une heure avancée de la nuit. Nous avions, au
surplus, mille choses à nous dire. Quand je le décidai à s’aller mettre au
lit, nous n’avions reparlé ni de ses yeux aveugles, ni de ce qui lui était ar-
rivé depuis sa disparition jusqu’à son retour à Belvoux.

Pour moi, je ne m’endormis pas sans difficulté, et je ne sais comment
exprimer l’état bizarre et complexe où je me trouvais. J’étais… j’étais –
qu’on me pardonne – une espèce de point d’interrogation humain. Et
surtout, je songeais avec ahurissement à ces yeux de statue, dont nul
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exemple ne s’était offert à mes regards depuis que la vie faisait défiler
devant moi ses visages de souffrance ou d’étrangeté.
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Chapitre 2
LE GESTE RÉVÉLATEUR

Le lendemain, j’entrai de bonne heure dans la chambre de l’aveugle. Il
toussait d’une façon déchirante. Je ne fis, toutefois, aucune allusion à son
état de santé.

Je l’aidai à s’habiller, ce qui fut aisé, car, malgré sa cécité, Jean n’était
pas maladroit. La jeunesse fait de ces miracles, et, du reste, le pauvre gar-
çon avait déjà l’habitude de son infirmité.

Je lui demandai s’il avait perdu la vue aussitôt blessé. Il me dit que
oui, et qu’il était aveugle depuis dix mois.

– Voici des lunettes noires, fis-je. Je crois que vous ferez bien de les
mettre tout à l’heure… C’est à cause de votre maman. Les femmes sont si
impressionnables… J’irai chez elle dès que l’heure le permettra, et je re-
viendrai vous chercher. Mais… elle va me poser des questions, Jean, et
j’aurais voulu pouvoir, en quelques mots, lui dire… Ah ! tenez, mon pe-
tit, je ne sais pas biaiser ! Précisons. Qu’est-ce que vous êtes devenu ?
Qu’est-ce qu’on vous a fait ?

– Mais exactement ce que je vous ai raconté hier soir !
– Alors, rien de plus complet ? Pas de détails ?… Jean, voyons !
– Non, rien de plus. Et il poursuivit sur un ton excédé : J’ai soif de re-

pos, d’isolement. Je supplie qu’on me laisse, qu’on ne s’occupe pas de
moi, qu’on ne parle pas de moi !… Je sais, allez ! On va me regarder
comme une sorte de Lazare sorti du tombeau… Ah ! qu’on me laisse
tranquille, pour Dieu !

Je vais toujours droit au but.
– Voulez-vous me permettre d’examiner vos yeux ? lui dis-je.
– Nous y voilà ! s’écria Jean avec impatience. Vous aussi ! Depuis

quatre jours, depuis que j’ai remis le pied en France, je n’ai affaire qu’à
des juges d’instruction ! Si vous saviez ce que les médecins militaires
m’ont déjà questionné !

– Au fait, c’est vrai ! Qu’en est-il résulté ?
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– Est-ce qu’ils savent ! Ils pensent que ce sont des appareils provisoires
qu’on m’a posés, quelque chose de préalable, de préparatoire ; et que je
me suis sauvé avant l’opération finale. Allons, regardez ! Regardez, si ce-
la vous fait plaisir ! Mais promettez-moi qu’il n’en sera plus question. Je
suis si las !

Il ouvrit ses paupières sur ses yeux d’Hermès, et je le mis en pleine
clarté.

– … Mais vos yeux, vos yeux à vous ? questionnai-je passionnément.
– Supprimés. Énucléés. Les gaz d’un obus les avaient brûlés.
– Voudriez-vous enlever ces… ces pièces, un instant ?
– Mais je ne peux pas ! C’est fixe ! Vous êtes tous les mêmes, vous

autres…
– Fixe ? Et cela ne vous incommode pas ?
– Non seulement cela ne m’incommode pas, mais je suis certainement

beaucoup plus à l’aise depuis qu’on m’a posé ces appareils.
– Comment ! Comment !… À quoi vous servent-ils ?
– À rien, si vous voulez ; mais ils remplissent agréablement un vide

qui m’était pénible. Tenez, la comparaison est vulgaire : ils me font un
peu l’effet de formes, de moules bien ajustés. Et je m’oppose absolument
à ce qu’on y touche.

– Votre obstination vous jouera un mauvais tour, Jean. C’est une idée
maladive, laissez-moi vous le dire. Un corps étranger, à demeure, dans
l’orbite !… Allons, ce n’est pas possible… Vous devez ressentir de
l’inflammation…

Cependant, à travers ma loupe, les paupières apparaissaient extraordi-
nairement saines et fraîches ; et leurs battements humectaient avec me-
sure la surface cristalline et immobile des appareils. Celle-ci était d’un
blanc teinté de bleu. À l’œil nu, elle semblait parfaitement unie, mais le
grossissement de ma lentille la montrait côtelée de lignes verticales. En
somme, cela ressemblait à une pelote de fil capillaire, enrobée d’une
couche d’émail incolore sur laquelle glissaient les paupières. L’hypothèse
de « moules » était soutenable ; ces pelotes pouvaient n’avoir d’autre
fonction que de maintenir en forme les cavités orbitaires, jusqu’à ce
qu’on y insérât je ne sais quels engins définitifs, sans doute des pièces de
prothèse, des yeux artificiels d’un modèle nouveau. Mais qu’elles fussent
inamovibles, voilà qui me surprenait, et même… m’effrayait !

Je restais songeur.
– Allons ! dis-je. Soit !… Et ces Allemands ne vous ont pas renseigné

sur leurs intentions. C’eût été le moins !…
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– Je ne crois pas que ce fussent des Allemands. Ces hommes parlaient
une langue inconnue ; et je vous jure, vous entendez bien : je vous jure
que je ne sais pas où j’étais.

Ma stupeur ne diminuait pas.
– Nous reprendrons cet entretien, dis-je. Pour le moment, je vois Césa-

rine, votre vieille servante, qui ouvre les persiennes. Mme Lebris est
éveillée…

– Non, nous ne reprendrons pas cet entretien. Vous êtes un bon ami,
mon cher Bare, mais je vous supplie, je vous supplie de me laisser goûter
dans toute sa plénitude la joie d’être ici, dans ma bonne petite ville, près
de maman, près de vous… Pas de retour en arrière ! Pas d’histoires ! Je
suis là, vivant ; que cela vous suffise à tous. Et vous, le scientifique, le
chercheur, eh bien… Il se mit à rire et tâtonna pour trouver mon épaule.
Eh bien, fichez-moi la paix !… Allez, maintenant, cher ami, et revenez
vite ! Et merci de tout cœur !

Le même jour, un peu avant midi, ayant fait mes visites du matin,
j’arpentais en tout sens mon cabinet de travail. Jean avait réintégré le do-
micile maternel dans les embrassements que l’on devine ; mais la pensée
de son aventure incroyable agaçait mon ignorance.

J’aime ce qui est net. Toute ténèbre m’irrite. Le taureau fonce sur le
rouge ; c’est sur le noir, que je charge. Me poser un problème, c’est poser
une écuelle de soupe devant un affamé. Quand je sens la vérité
m’échapper, je ne vis plus.

« Pas d’histoires », « être tranquille », c’était fort bien. Jean Lebris avait
droit au repos ; d’accord ! Mais cette séquestration, ces pratiques
expérimentales, est-ce que cela ne méritait pas une enquête ? Et cette en-
quête, les autorités françaises la feraient-elles ? Il fallait éclaircir les
conditions dans lesquelles Jean Lebris avait disparu de l’ambulance
saxonne, établir les responsabilités, exiger des sanctions, découvrir
quelles gens l’avaient soigné à leur façon, et vérifier si, mieux traité, le
petit soldat n’aurait pas conservé l’usage de ses yeux… Enfin, je l’avoue,
ma curiosité médicale était violemment excitée, et j’aurais donné beau-
coup pour connaître le but mystérieux que les ravisseurs de Jean
s’étaient proposé… Je savais à quoi m’en tenir sur l’indifférence adminis-
trative, les bureaux, les paperasses. On n’avait qu’à laisser faire ; bientôt
il ne serait plus question de rien, les coupables resteraient impunis et
l’énigme demeurerait sans réponse. Avait-on le droit de sacrifier la jus-
tice et la vérité à l’inertie – à la lâcheté presque – d’un jeune homme fa-
rouche ?… Ah ! ce caractère de misanthrope, cette ombrageuse timidité,
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cet effacement morbide, comment les vaincre ? Comment triompher de
mon ami Jean ?…

On venait d’ouvrir la fenêtre de sa chambre, et je le voyais lui-même, à
travers la guipure de mes rideaux, tâtonner, palper les meubles fami-
liers… Sa mère était là, mais bientôt elle le laissa seul.

Jean tenait des pinceaux, une palette… Hélas !… Il les reposa
tristement.

Qu’allait-il devenir dans l’existence ? Les Lebris n’étaient pas riches.
Cette petite maison constituait le plus clair de leurs biens. Ils n’en occu-
paient que le premier étage. Le rez-de-chaussée, en boutique, était loué
au chapelier, et le second étage restait vacant depuis plusieurs mois…
Quel avenir les attendait, par ces temps de vie chère, elle âgée, tordue de
rhumatismes, et lui aveugle !

Mais l’avenir, pour lui, n’était-ce pas, à bref délai, le sanatorium ?…
Midi commença lentement de sonner. Mon déjeuner, servi, refroidis-

sait… J’étais retenu là par je ne sais quelle confuse anomalie… je ne sais
quelle contradiction indéfinissable entre les gestes de Jean Lebris et ce
fait qu’il était aveugle…

Je le suivais des yeux dans ses allées et venues précautionneuses. Ses
mains glissaient le long de la cheminée, éprouvaient des surfaces,
s’assuraient de contours… L’une d’elles se porta soudain vers son gous-
set, et le geste qu’il fit était si naturel, si normal, que, sur le moment, je
n’eus pas la sensation d’un phénomène invraisemblable…

Pourtant, lorsque la suprême vibration de la cloche s’éteignit sur le
bourg, j’étais encore figé dans la même attitude…

Au dernier coup de midi, Jean Lebris, l’aveugle, avait regardé sa
montre et l’avait mise à l’heure.

22



Chapitre 3
L’ADORABLE FANNY

Qu’est-ce que cela voulait dire ?
« Jean a menti, pensai-je. Il voit clair. Quoi ! Sans yeux ? Avec ces

choses inanimées ? Allons donc ! C’est fou ! Je me serai trompé. J’ai mal
observé. Il a tiré sa montre, et il l’a mise à l’heure au toucher des ai-
guilles, après avoir soulevé le verre ; rien de plus facile ; chacun sait où
se trouve midi, sur le cadran de sa montre, par rapport à l’anneau…
Mais pourtant, non, je regardais attentivement… Cela demande confir-
mation. Mentir ? Pourquoi ? Si véritablement on l’avait pourvu
d’appareils visuels ; s’il portait, sous les sourcils, des merveilles assez
précieuses pour remplacer les yeux, serait-il assez égoïste, assez bête-
ment sauvage pour le cacher ? »

À cette question une voix intérieure me répondait : « Oui. » Et ce n’est
pas sans ironie que je mesurais combien Jean Lebris m’apparaissait
moins pur, moins parfait, depuis qu’il n’était plus mort. Son retour parmi
nous l’avait dépouillé d’une auréole, et je me sentais incapable de rendre
au vivant le culte que j’avais voué à sa mémoire. Petits travers que les
siens, je le reconnais ; mais les morts sont des dieux.

« D’un autre côté, reprenais-je en moi-même, il y a des comédies qu’un
regard de médecin démêle à coup sûr. Feindre la cécité n’est pas chose
commode, et je ne m’y serais pas trompé !… Il est vrai que tout à l’heure,
justement, un doute très vague m’occupait… Je me réserve de tenter
quelque épreuve. »

À peine avais-je pris ce parti, qu’un rayon de soleil pénétra fort à point
dans mon cabinet.

Jean, au fond de sa chambre, était tourné vers moi. Sa fenêtre était en-
core ouverte. J’ouvris la mienne sans bruit, et je plaçai dans le rayon un
petit miroir de poche. Projeté par la glace, un rond folâtre tremblota sur
la façade ombreuse, puis sur le mur au fond de la chambre ; il se posa
comme un masque de lumière sur le visage de Jean Lebris…

Ni l’homme ne broncha, ni ses yeux ne cillèrent.
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Alors ? Que penser ?…
J’étais perplexe. Le plus sage était de garder le silence jusqu’à nouvel

ordre. Aussi bien, quoi qu’il en fût, le secret de Jean ne touchait en rien à
son honneur militaire. D’un bout à l’autre de la guerre, il s’était conduit
vaillamment. Tombé sous les yeux de ses chefs, au cours d’une retraite
commandée, il faisait partie d’une classe actuellement démobilisée ; la
paix allait être signée ; il était libre ; et, grâce à Dieu, je le connaissais as-
sez pour savoir que, si l’exil s’était prolongé pour lui, cela ne pouvait être
qu’à son corps défendant.

Je dus patienter pendant quinze jours avant de trouver l’occasion qui
me livra la vérité.

La vérité ! Elle dépassait tout ce que mon imagination pouvait pré-
voir ! Sa révélation aurait dû m’exalter, me transporter d’enthousiasme
et me laisser confondu, comme si j’eusse été quelque humble médecin du
Moyen Âge à qui l’invention de la radiographie ou de la télégraphie sans
fil eût été dévoilée par anticipation… Certes, je ne dirai pas que mon es-
prit résista au vertige. Quand j’aperçus l’immensité de la découverte, un
frémissement m’agita tout entier… Mais l’homme est ainsi fait que son
cœur le gouverne ; le mien palpitait alors d’un amour naissant, et rien ne
pouvait plus me passionner de ce qui n’était pas l’adorable Fanny.

Fanny !…
Ma main tremble lorsque j’écris son nom… Je ne croyais pas qu’il exis-

tât sur terre une créature aussi séduisante ; et d’abord j’ai pensé que
j’étais seul à subir l’attrait de ses charmes, par le mécanisme secret des
affinités… J’avais vécu jusqu’à trente-cinq ans sans croire à l’amour tel
que les poètes le chantent. J’avais passé parmi les femmes de mon temps,
la bouche serrée et l’œil dur, sans que l’une d’elles m’eût attiré. Celle-là
n’eut qu’à paraître pour faire de moi son serviteur avide et frissonnant…
Un peu plus tard, avec autant d’orgueil que de jalousie, je me rendis
compte que Fanny était pour tous ce qu’elle était pour moi, et que sa ra-
dieuse jeunesse exerçait un empire universel…

Fanny ! Fanny !…
Ce fut comme un pressentiment.

Deux semaines environ après le retour de Jean, Mme Lebris, justement
préoccupée de la santé de son fils, m’avait demandé de l’ausculter. Nous
étions dans la chambre de l’aveugle. Le soir tombait. J’entendais, au-des-
sus de nous, quelqu’un marcher en tous sens et le glissement d’objets
lourds qu’on traînait sur le plancher…
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– Eh bien ? me dit Mme Lebris quand l’examen fut terminé.
– Eh bien, répondis-je en dissimulant le fond de ma pensée, cela n’est

pas très inquiétant, mais l’air des hauteurs me semble indiqué.
– Jamais ! s’écria Jean. Quitter Belvoux ! Ah, non ! Le printemps com-

mence, et l’air d’ici n’est pas mauvais. À l’automne, si vous y tenez, nous
pourrons aller du côté de Nice, à Cannes, par exemple…

« À l’automne…, pensai-je. Où serez-vous, mon pauvre Jean, à
l’automne ! »

– D’ici là, reprit-il, sauf votre respect, docteur, nous ne bougerons pas
et nous ferons des économies.

Quel psychologue, quel devin m’expliquera pourquoi j’étais distrait,
pourquoi, malgré mon chagrin, malgré le désastre pathologique que
l’auscultation venait de m’apprendre, ce remue-ménage martelant le pla-
fond se répercutait dans les profondeurs de mon être et accaparait une
bonne part de mon attention ?

– Oh ! des économies…, releva Mme Lebris ; à présent que le deuxième
étage est loué…

– Par le temps qui court, maman, 1.800 francs ne sont pas grand-
chose !

– Ah ! fis-je. Vous avez loué ?
– Mais oui ! exulta la vieille dame. C’est à Me Puysandieu que nous le

devons. Il nous a procuré des locataires charmantes : des dames de
Lyon…

– D’Arras, rectifia Jean ; mais elles se sont réfugiées à Lyon pendant la
guerre. Tous leurs biens ont été détruits. Elles cherchaient une installa-
tion plus campagnarde. Puysandieu avait fait paraître des annonces dans
les journaux lyonnais, pour l’appartement. 1.800 francs, tout meublé,
c’était raisonnable. Ces dames sont venues visiter ce matin, et elles res-
tent. Mais j’entends d’ici qu’on modifie le décor… On a ses goûts et ses
idées !

– Mme Fontan est repartie pour Lyon, dit Mme Lebris. Elle ne reviendra
que demain, avec les malles. C’est Mlle Grive qui s’organise là-haut.

– Mlle Grive ? questionnai-je.
– La nièce, dit Jean. Et Mme Fontan : la tante. Mlle Grive, c’est la jeune

fille qui règne, Mme Fontan la brave femme qui pivote. Voulez-vous voir
l’enfant, Bare ? Rien de plus simple ; elle dîne avec nous. Maman vous
invite. N’est-ce pas, maman ?

– Bien volontiers ! fit Mme Lebris avec la crainte manifeste du gigot
trop modique ou du chapon trop svelte.

25



J’excipai, pour refuser, d’un prétexte quelconque, et je me retirai, fidèle
à la consigne que je m’étais donnée, c’est-à-dire sans avoir, plus que les
jours précédents, risqué quoi que ce fût à propos de l’inconcevable cécité
de Jean Lebris.

Mlle Grive descendait l’escalier du deuxième étage dans une envolée
de mousseline. Je m’effaçai contre la muraille du palier, saisi d’un
trouble ravissant, avec un salut gauche et machinal… Et quand je fus
rentré chez moi, il me parut que cela s’était fait par enchantement, et
qu’une baguette magique m’avait transporté instantanément du palier
de Mme Lebris dans mon cabinet…

Fanny, je ne suis qu’un misérable lâche. J’ai beau tendre toute mon
énergie pour effacer de ma mémoire votre image charmante ; vous
m’avez marqué de votre sceau brûlant, et j’en sens la douce blessure de-
puis ce crépuscule où je vous entrevis, ma bien-aimée – depuis cette nuit
que je passai dans la fièvre d’un étonnement et d’une joie sans bornes,
me répétant tout haut que j’aimais, que j’aimais, que j’aimais !… Ah !
l’exquis et l’affreux souvenir !… Fanny ! blonde Fanny qui descendiez
vers moi, légère et souple, dans les nuées de votre chevelure et de vos
mousselines, comme Diane devait glisser vers Endymion… Je vous aime
encore, hélas !

Je la revis le lendemain, comme j’allais chercher Jean pour le mener à
la promenade.

Car Mme Lebris, impotente, ne pouvait servir de guide à son fils ; Cé-
sarine avait d’autres occupations ; si bien que je m’étais imposé de consa-
crer quotidiennement une heure à Jean Lebris. Quand mes malades ne
m’en laissaient pas le loisir et que Me Puysandieu ne pouvait me rempla-
cer, mon ami Jean se risquait seul au dehors, sur une sente sylvestre, de
lui très familière, dont il palpait le talus du bout de sa canne. Les bois, en
effet, s’étendent derrière la maison Lebris, et c’est, paraît-il, ce voisinage
bocager qui avait décidé Mlle Grive à s’y établir pour l’été.

Je ne sais quel détail d’aménagement avait provoqué sa présence chez
sa propriétaire, lorsque je m’y présentai moi-même.

Mme Lebris me nomma.
La veille, à peine avais-je eu le temps d’apercevoir la jeune fille. Je ne

connaissais encore que la beauté de sa personne, la grâce de ses mouve-
ments, le regard velouté de ses yeux gris de perle et ce parfum de rose
dont elle était fleurie… Sa voix faisait une musique…

J’ai dû pâlir et trembler. Je cherchais en moi celui que je n’étais plus.
J’aurais voulu tout ensemble m’enfuir et ne plus jamais la quitter.

– Je viens…, balbutiai-je. C’est pour la promenade de Jean…
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Jean venait de sortir. Il était tard. Croyant que je lui ferais faux bond, il
s’était résigné à se passer de moi. Césarine, l’ayant conduit à la lisière des
bois, remontait.

– Vous le rejoindrez rapidement, fit Mme Lebris. Il sera si content !
– Oh ! madame, pourquoi ne m’avez-vous rien dit ? reprocha

Mlle Grive. J’aurais accompagné monsieur votre fils…
Cela fut dit d’un ton plein d’humanité, si simple, si touchant, que la

pauvre mère en eut les larmes aux yeux. Et cela fut dit de cette voix ca-
ressante qui me semblait prêter au moindre mot banal la douceur pas-
sionnée du plus tendre serment !

Je m’esquivai, la poitrine en révolution, ivre de bonheur. La Nature
embellie m’entourait de promesses. Je n’avais jamais rien vu d’aussi
agréable que ce sentier d’herbes folles, côtoyé de buttes verdoyantes. Le
soleil, brillant à travers les jeunes frondaisons, paraissait y donner une
fête en mon honneur. Les fleurettes n’étaient vives, les oiselets n’avaient
de ramages que pour me féliciter. Le printemps ne régnait qu’à cause de
mon amour. Je chuchotais :

« Je suis heureux ! J’aime ! Merci, les pâquerettes ; merci, le bouvreuil ;
merci, merci, soleil, azur, papillons… Bien gentils, bravo ! » Et je portais
mon cœur comme un ostensoir !

Pourtant, cette fin de journée était, à vrai dire, plus estivale que printa-
nière. Une chaleur prématurée cuisait la terre, et, comme une énorme
montagne de neige étincelante, un nuage monstrueux encombrait le sud-
ouest.

J’allais. Tout à coup, sortant du rêve, je fis la réflexion que Jean Lebris
avait marché singulièrement vite… Ou bien s’était-il engagé dans une
autre direction ? Le sentier bifurquait derrière moi ; pouvait-on supposer
que l’aveugle se fût hasardé… Non. La bifurcation se coudait à main
gauche, et je savais que Jean prenait soin de traîner sa canne au long du
talus de droite… C’est, du moins, ce qu’il m’avait dit. Mais, à tout
prendre, fallait-il le croire ?… L’incident de la montre m’obsédait.

Je m’arrêtai. On n’entendait que le fourmillement des sous-bois dans le
calme orageux de l’espace et, plus loin, le murmure étouffé de la bour-
gade. Je retins un appel ; mon jeu, au contraire, était le silence. Jean se
croyait seul au milieu des fourrés ; le retrouver en tapinois, l’épier, voilà
le plan ; l’attendre, au besoin, en arrière, à la bifurcation, sans faire de
bruit, peut-être même sans se montrer…

Mais il me sembla percevoir, en avant, le son rauque et saccadé d’une
quinte de toux…

J’avançai prudemment.
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Le soleil baissait. Sous la voûte des feuillages, l’ombre venait peu à
peu. Une tortue m’aurait suivi.

Enfin, Jean Lebris m’apparut.
Il était assis sur un arbre abattu, à l’écart du sentier qui, maintenant,

serpentait de plain-pied à travers bois ; et il me tournait le dos.
Lentement, choisissant la mousse pour y porter mes pas, je gagnai

l’abri d’un épais buisson. Là, bien que je fusse toujours derrière le pro-
meneur, je pus me convaincre qu’il examinait, dans ses mains, quelque
chose. Quelle chose ? Ma position et l’ombre croissante m’empêchaient
de m’en rendre compte. Cependant cette chose, maniée, faisait un clique-
tis métallique…

L’horizon gronda. La chaleur, abusive, créait l’une de ces ambiances
inhospitalières dont le corps humain s’étonne et s’effraie, comme si ce fût
là le début des temps irrespirables.

Je pris mon mouchoir pour m’éponger le front ; mon couteau,
s’échappant, tomba sur une pierre. Au bruit, Jean Lebris, jailli debout,
me fit face.

– Qui va là ? dit-il d’une voix coupante.
Ma stupéfaction ne peut se décrire. Il me regardait à travers la masse

opaque du buisson, et ses yeux fixes, ses larges yeux énigmatiquesluisaient
d’une faible luminescence !

Je sais ce qui m’hébéta davantage : de voir dans cette figure ces deux
lueurs, d’être fixé par elles malgré l’obstacle qui me séparait de Jean Le-
bris, ou de constater que cet homme, qui me regardait et dont j’étais
l’ami, ne me reconnaissait pas !

– Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? reprit-il d’un ton menaçant. Ré-
pondez, ou je tire !

Ce qu’il maniait tout à l’heure me fut alors dévoilé ; c’était un revolver.
Il le braquait sur moi avec une incontestable précision. Vingt mètres au
maximum nous séparaient.

Je prononçai, très posément et non sans gravité :
– Docteur Bare ! N’ayez pas peur, Jean.
Il eut un geste de contrariété, presque de rage, et remit son arme dans

sa poche.
J’étais près de lui.
– Mon petit Jean, lui dis-je affectueusement, vous ne pouvez pas rester

seul en compagnie de votre secret. Vous avez besoin d’aide. Vous crai-
gnez des dangers, et, si j’en juge par l’émoi que vous venez d’éprouver et
qui vous a trahi malgré vous, si j’en crois les moyens radicaux que vous
n’hésitez pas à employer contre les indiscrets, ces dangers sont
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redoutables. Ne pensez-vous pas qu’un allié vous serait précieux ?
Croyez-vous, sans appui, pouvoir dissimuler à tous la… particularité
dont vous êtes… le siège ? Croyez-vous pouvoir vous défendre, avec vos
propres forces, contre les curieux et contre… vos ennemis ?… Car, n’est-
ce pas, c’est bien un ennemi que vous soupçonniez derrière le
buisson ?…

Après un instant de sombre méditation, Jean leva vers moi ses yeux
nus et phosphorescents.

– Mon cher Bare, fit-il, je vous en donne ma parole : la seule raison de
mon silence, c’est que je ne veux pas, je ne veux à aucun prix qu’on me
traite en phénomène, en sujet de vitrine, en monstre que les médecins et
les savants se passent de l’un à l’autre…

– Ce n’est pas le médecin, c’est l’ami qui vous parle.
– Donnez-moi votre parole, à votre tour…
– Tout ceci restera entre nous, Jean, si vous le souhaitez. Mais pour-

tant, il me semble… la Science…
– Laissez la Science où elle est. Je sais que je n’ai plus longtemps à

vivre. Ne protestez pas ; l’auscultation vous l’a dit. Eh bien, je veux finir
mes jours, si Dieu le veut, dans la tranquillité.

– Soit. Je vous donne ma parole d’honneur de garder votre secret.
– Quand je n’y serai plus, vous ferez ce que vous voudrez. Jusque-là,

que cela soit bien entendu : vous ne parlerez de mon aventure à âme qui
vive ?

– C’est promis, Jean.
Il ferma les paupières un instant, pour se recueillir. Elles apparurent

légèrement roses, par transparence.
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Chapitre 4
L’AVENTURE DE JEAN LEBRIS

Jean Lebris parlait :
– La dernière vision que j’ai perçue… Oui, je dis bien « vision », Bare,

vous comprendrez par la suite. La dernière fois que j’ai vu le spectacle
des choses telles que vous les voyez vous-même, solides et colorées,
c’était dans une prairie marécageuse, au nord de Dormans.

« Ma compagnie se repliait sous les obus. Derrière nous, les champs
montaient, et l’horizon tout proche se découpait sur le ciel comme un
mur. Devant nous, de grands arbres limitaient la prairie, formant un bois
touffu qui s’allongeait indéfiniment à droite et à gauche. Je suppose
qu’une rivière doit couler par là.

« Nous courions, entourés de sifflements et de détonations. Les grands
arbres volaient en éclats, ou leur feuillage s’agitait au vent des projec-
tiles. Les obus, serrés, faisaient jaillir des volcans de toutes parts ; l’air
brutalisé nous bousculait. C’était un véritable enfer, où l’on entendait
miauler dans le vide comme une légion de chats invisibles, enragés, écor-
chés, ébouillantés. Car, dans ces moments-là, tout semble vivant.

« Des camarades culbutaient. Poussés par ce vieil instinct périmé qui
survit à l’invention des marmites, nous nous hâtions vers le bois. Je ne
l’atteignis point. Tout me porte à croire qu’un éclatement se produisit de-
vant moi… Je n’ai rien vu, rien senti. Ce fut le non-être instantané. Et je
ne puis vous dire combien de temps je suis resté là, couché dans l’herbe
haute. Je repris conscience de moi-même par la sensation d’une courba-
ture extrêmement douloureuse. L’immobilité me parut le comble du
bonheur, et je restai longtemps dans un état de faiblesse et de torpeur, du
fond duquel j’entendais gronder la canonnade. Puis le sentiment du péril
se fit jour au sein de mon sommeil ; la nature, de plus en plus impé-
rieuse, m’enjoignait de secouer l’engourdissement ; j’étais peut-être griè-
vement atteint, mon sang s’écoulait peut-être d’une blessure insensible…

« Il faisait nuit noire. Pas de lune, pas une étoile. Avec des efforts sur-
humains, je pus trouver mon briquet à essence dans une poche de ma
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veste ; mais, avant même d’en avoir fait usage, une idée terrifiante me
traversa l’esprit : le canon tonnait ; au-dessus de moi, j’entendais se croiser les
trajectoires ; j’étais donc au milieu d’une bataille ; et pourtant, aucune lueur
n’éclairait la nuit, ni d’un côté ni de l’autre !

« D’un coup de pouce, je fis tourner la molette du briquet… Pas de
flamme. Je pinçai fébrilement la mèche… Une brûlure m’avertit que
j’étais aveugle.

« Mes yeux me faisaient souffrir, c’est vrai, mais mon corps tout entier
était si dolent, que rien, jusqu’ici, ne m’avait désigné les points les plus
compromis de ma chair. Je me tâtai, comme un homme qui craint de
s’être perdu lui-même. Je fus debout, je fis deux pas, mes mains se recon-
naissaient doigt par doigt. Je les passai sur ma figure, et je ne sentis rien
d’affreux ; ma moustache roussie, mes cils brûlés… Un picotement sur
toute la face. Pour le reste : une migraine inimaginable et cette fatigue
qui me rompait les muscles dans tous les coins de mon individu.

« Mais faisait-il nuit, vraiment ? Cela se pouvait… L’herbe était cou-
verte de rosée. On devait être au matin. L’odeur piquante des déflagra-
tions rôdait sur la prairie. Des gémissements se firent entendre. J’appelai
mes camarades par leur nom. Personne ne me répondit. Alors, une brise
ayant passé, le frémissement du bois me renseigna sur l’orientation. La
France libre était par là…

« Et soudain, un bruit sourd et continu, auquel je ne pouvais me trom-
per, tambourina du côté de l’ouest. J’écoutai. C’était le bruit de l’artillerie
sur les routes, un grondement qui s’étendait du nord vers le sud.
L’ennemi avançait encore !… J’essayai de me traîner vers le bois, à quatre
pattes. La tâche était au-dessus de mes forces, et même si la prairie
n’avait pas été creusée d’entonnoirs et jonchée de cadavres, je n’y serais
pas parvenu. Ayant tari mon bidon sans étancher ma soif, je m’allongeai,
la face dans la fraîcheur de l’herbe, et je me résignai à mon sort.

« Je me souviens de m’être retrouvé accroupi et poussant des hurle-
ments, après avoir distingué je ne sais quel bruit qui m’avait tiré de
l’hébétude. En effet, des voix s’élevaient ; des hommes causaient entre
eux, dans la distance. On vint. C’étaient des Allemands. Je fus placé sur
un brancard, et je me sentis emporté. On m’introduisit, moi et le bran-
card, dans une automobile ; l’engourdissement me reprit… Au bout d’un
certain temps, je me trouvai couché dans un lit, la tête entourée de panse-
ments. La canonnade s’était éloignée.

« L’odeur pharmaceutique, les murmures environnants, les bruits du
dehors… « Une ambulance », pensai-je. Mais moi qui avais trouvé la
force de crier dans la prairie, j’étais trop faible maintenant pour dire un
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mot ; et l’on me posa, en allemand, des questions de circonstance aux-
quelles je ne pus répondre, bien que leur simplicité me permît de les
comprendre. Je ne vais pas vous décrire, une à une, mes premières im-
pressions d’aveugle et de prisonnier. Sachez seulement le principal, que
voici :

« D’après mes suppositions, j’ai dû parvenir à l’ambulance à la chute
du jour. On m’avait placé, autant que je puis l’estimer, dans une salle
contenant un grand nombre de blessés. Au silence extérieur comme à la
respiration de ceux qui dormaient, je conclus bientôt à la nuit. Une hor-
loge sonnait les heures, je m’assoupis de nouveau. À minuit, je fus ré-
veillé par des pas et des chuchotements. Les mots « Franzose », « Augen »,
« dreitausend Marken » frappèrent mes oreilles. Ils étaient deux qui
conversaient. L’un ne faisait qu’acquiescer, et répétait : « So ! So ! » à tout
bout de champ. « Français », « Yeux », voilà qui semblait se rapporter à
moi… Mais que venait faire là dedans cette somme de « 3.000 marks » ?

« – Da ist der Kamerad ! fit l’une des deux voix.
« Et, avec un accent épouvantable, on me dit en français :
« – Gomment êdes-fus, mon fieux ? Nus allons fus gontuire en pon

blace. Also, also, fus sérez pien quéri… Fus ne bufez blas barler ? Ach !
Sehr gut !… Ludwig, och !

« Le contentement faisait ricaner cet homme. En un instant, je fus
bâillonné et garrotté. On me transporta du lit sur une civière.
L’automobile qui la reçut était cette fois si discrète, que son mouvement
seul me fit connaître sa nature et sa rapidité. J’ai l’impression que le
voyage dura plusieurs heures. Après quoi, je fus embarqué dans un wa-
gon qui me sembla rouler indéfiniment. Je n’ai conservé de tout ceci
qu’un souvenir très vague. La lassitude accablait mon corps, et
l’indifférence endormait ma pensée. Il faut que l’éclatement de l’obus
m’ait violemment ébranlé, ou, ce qui est fort possible, qu’on m’ait admi-
nistré quelque substance abrutissante. Car, j’oubliais de vous le dire : les
soins les plus attentifs me furent prodigués pendant la route ; une main
experte renouvelait mes pansements, on me faisait boire des drogues
avec toute la douceur désirable, et mille prévenances m’étaient réservées.
Mais personne ne m’adressait la parole, et personne ne parlait dans le
wagon. Une présence continuelle veillait auprès de moi, silencieuse et
serviable.

« Où m’ont-ils conduit ? Quel était le but de ce voyage interminable ?
Je puis certifier, à présent, que c’était une maison perdue dans la forêt.
Mais en quelle région de l’Europe centrale ? Je l’ignore et sans doute
l’ignorerai toujours.
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« Tout à coup, il me parut que je me réveillai. Comprenez-moi : j’avais
l’illusion de me réveiller tout à fait, après avoir rêvé le cauchemar de la
prairie, de l’obus, de l’ambulance et du voyage. J’étais dans une cou-
chette. Un grand calme succédait au roulement du train. Quelqu’un me
maintenait la tête, et je sentais sur mes yeux une chaleur se mouvoir.
« C’est quelque puissante lumière, me dis-je, dont on promène le fais-
ceau d’un œil à l’autre. On m’examine. » Des personnages, autour de
moi, discutaient avec animation. J’ai connu, depuis lors, que c’était là
leur manière habituelle de causer, et que leur langage impénétrable –
guttural, chantant, accentué – comportait l’ardeur du débit et une grande
dépense de vociférations. Sans les voir, on les devinait gesticulants, gri-
maçants. Mais ce langage avait des rudesses barbares qui me dérou-
taient. Un idiome balkanique ? Peut-être. Aujourd’hui, malgré tout le ro-
manesque de l’hypothèse, je croirais plutôt à une langue fabriquée,
genre volapük ou esperanto. Je couvris mes yeux de mes mains.

« – Que voulez-vous ? Que me faites-vous ? dis-je. Qui êtes-vous ?
Dites-moi où je suis.

« Deux mains affectueuses se posèrent sur les miennes, et la voix d’un
homme jeune – une voix rassurante, sympathique, chaudement timbrée
– me dit dans un français impeccable :

« – Monsieur Lebris, soyez sans inquiétude. Vous n’êtes entouré que
d’amis. Cette maison est une maison de science. Considérez-la, en ce qui
vous concerne, comme une clinique d’ophtalmologie. C’est moi qui suis
votre médecin, et j’ai – soit dit non par vanité, mais pour vous rassurer –
j’ai ici-bas quelque réputation.

« – Mais, monsieur le major, encore une fois, où suis-je ?
« – Je ne suis pas militaire, fit l’étranger dans un sourire que j’entendis.

Appelez-moi… appelez-moi le docteur Prosope.
« – Grec ? Turc ? Autrichien ? Bulgare ? demandai-je avec une frayeur

intuitive.
« – La Science n’a pas de patrie, monsieur Lebris. Que vous importe ?

Mais, grands dieux, apaisez-vous ! Je ne sais ce que vous supposez…
« Sa main forte pressait ma main. Il ajouta solennellement :
« – Au nom de mes collaborateurs ici présents, je vous jure que nous

n’avons à votre endroit, médicalement parlant, que des intentions frater-
nelles et secourables. Tout ce que nous pourrons faire pour vous secou-
rir, pour améliorer votre état, sera fait.

« Mais je me rappelais la façon brutale dont on m’avait extrait de
l’ambulance, et, en dépit de toutes les protestations, le caractère clandes-
tin de l’aventure me faisait frissonner.

33



« – Pourquoi vos… agents m’ont-ils choisi, moi, entre tous les blessés
de là-bas ?

« – Votre cas est de ceux qui nous intéressent.
« – -Mon cas… Il ne me paraît pas fameux…
« – Nous verrons. Espérez, monsieur Lebris. Et soyons amis.
« Mon cher Bare, il y a des accents qui ne trompent guère. En vérité ces

hommes n’ont-ils pas fait le nécessaire pour me sauver la vue ? Et,
n’ayant pu me la conserver, n’est-ce pas dans toute la sincérité d’une
aberration qu’ils ont jugé que… Mais n’allons pas si vite.

« J’ai vécu, trois semaines, traité et soigné admirablement, en ce lieu de
la terre qui ne m’est pas connu. J’avais une chambre bien aérée. Mon ser-
vice était assuré par des domestiques furtifs et muets. Le docteur
« Prosope » passait de longs moments à m’entretenir, et c’était une joie
de l’entendre, car il voit les choses de haut, et il en sait, il en sait !… Ce-
pendant, je n’avais aucune nouvelle de la guerre ; le docteur prétendait
s’en désintéresser comme d’un événement lointain – lointain dans tous
les domaines. Et quand je lui demandai d’écrire à ma mère pour calmer
ses alarmes, il me dit simplement que, pour l’heure, c’était impossible.
J’ai beau faire appel à tous mes souvenirs, je ne me rappelle pas qu’il
m’ait menti… Mais se taire, ne pas dévoiler certaines pensées, n’est-ce
pas tout de même mentir ?… Enfin, que sais-je ? Quel est cet homme,
après tout ?… Il avait tellement besoin de ma confiance, de ma
complaisance…

« Un jour, il me dit, après m’avoir donné les soins matinaux :
« – Mon pauvre Lebris, je ne suis pas content. Ça ne va pas comme je

voudrais, ces yeux-là.
« Je dois vous dire, Bare, que je m’attendais à rester aveugle toute ma

vie, et que cette annonce ne me fit pas grande impression.
« – Le mieux, voyez-vous, reprit Prosope, le mieux serait de vous en

débarrasser. Ils ne peuvent que vous nuire, en altérant le voisinage.
D’ailleurs, je ne voudrais pas vous donner de folles espérances, mais il
me semble que, cela fait, nous pourrions, dans une certaine mesure, tem-
pérer votre infirmité.

« – Que dites-vous ! Une fois mes yeux partis, bien malin qui…
« – Tout dépendra de ce que nous trouverons derrière vos yeux. Vous

saisissez ? Tout dépendra de l’état des nerfs optiques. Enfin, nous en re-
causerons, Lebris. Pour le moment, je vous conseille de faire enlever ça.
L’énucléation s’impose, mon ami. J’insiste. Nous vous opérerons demain
matin, n’est-ce pas ?
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« J’y consentis de bonne grâce. Depuis quelque temps, mes yeux in-
utiles devenaient lourds, cuisants, ils me semblaient dilatés, et cette souf-
france m’avait fait parfois désirer ce qu’on venait de me proposer. Au
demeurant, je le répète, Prosope m’avait mis en confiance… Et la maison
était si paisible ! Jamais un cri, jamais de vacarme suspect. Pendant mes
heures d’oisiveté et de nostalgie, quand je songeais à la belle France que
mes yeux ne reverraient plus – à moins d’un prodige auquel je ne croyais
guère-, et même quand j’épiais les bruits de ma prison, pour tâcher de
deviner ce qu’on y faisait, je ne distinguais que les rumeurs du travail et
de la paix. Souvent, des machines tournaient ; un ronronnement d’atelier
me parvenait à travers les bâtiments. Mais tout était placide, débonnaire,
reposant…

« Le lendemain, je n’avais plus d’yeux… Au sortir de l’anesthésie,
comme je cédais à une tristesse instinctive, Prosope m’apprit avec un en-
thousiasme étrange que l’opération s’était accomplie dans les meilleures
conditions et que tout favorisait la tentative dont il m’avait parlé.

« – Les nerfs optiques sont intacts. Laissons cicatriser. Lebris, vous êtes
né sous une bonne étoile ! Vous allez être associé à des recherches
sensationnelles !…

« Il m’a dit qu’il ne savait pas du tout si la tentative en question réussi-
rait ; je crois qu’il n’espérait qu’un résultat indicatif ; mais il fallait
m’encourager !… En tout cas, bien que je l’accablasse de questions, je
n’obtins de lui aucun éclaircissement sur le fond de l’entreprise ; et vous
pouvez penser combien de conjectures se pressaient sans son crâne ! Je
m’arrêtai successivement à l’idée d’une greffe, puis à l’idée d’une inven-
tion d’optique ; et je me voyais tantôt pourvu des yeux d’un animal quel-
conque, tantôt nanti de prunelles postiches, œuvre d’un opticien gé-
nial… Mais, de toute façon, je me voyais voyant ! Prosope n’avait-il pas ta-
blé sur l’intégrité du nerf optique ?…

« Vous devez me trouver bien crédule mon ami. Mais si vous saviez
tout ce que renferme, pour un aveugle, ce petit mot « voir » !…
D’ailleurs, ce qui s’est produit n’est-il pas plus extraordinaire, plus ma-
gnifiquement prodigieux que ne le serait la vue artificielle !… Si vous le
désirez, un autre jour, je vous énumérerai – autant du moins que j’ai pu
m’en rendre compte et m’en souvenir – tous les préparatifs que je dus su-
bir : soins variés, mensurations, moulages des orbites et, finalement, pré-
sentation de deux corps parfaitement lisses qui s’adaptaient au mieux
dans leurs logements. On les retira presque aussitôt. Leur placement
d’essai avait eu lieu en présence de plusieurs personnes ; elles ne se pri-
vaient pas de parler avec abondance, dans leur étrange charabia, et, ce
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jour-là, ce ne fut pas Prosope qui m’interrogea sur mes impressions, mais
un vieillard dont la voix grêle semblait sortir d’une serinette. En fran-
çais ? Naturellement, mais sans pureté et avec toutes les intonations
du volapük mystérieux. Je lui dis n’éprouver aucune sensation pénible
par le fait des deux boules qu’on venait de me poser, et je compris que
ma réponse le comblait de satisfaction.

« À quelques jours de là, on m’endormit pour la deuxième fois. La pre-
mière fois, mon réveil nauséeux s’était accompagné de phénomènes que
vous connaissez sans doute : éblouissements, fulgurances et autres facé-
ties déterminées par la réaction des deux nerfs optiques, puisque c’est là
leur façon de souffrir et puisqu’on venait de pratiquer leur séparation
d’avec mes yeux hors d’usage. Aussi, cette deuxième fois, quand les va-
peurs d’éther commencèrent à se dissiper, et que des luminosités
m’apparurent sous forme de traits et de brumes, je pensai bonnement
qu’une cause similaire engendrait des effets analogues. Mais, peu à peu,
à mesure que je sortais du néant provoqué, ma propre matière se refor-
mait pour mes sens. Je me sentais étendu, les yeux fermés sous un épais
bandage… Et pourtant… « Non, non, me dis-je, je ne suis pas éveillé ! Il
faut, au contraire, que je sois plongé au tréfonds du sommeil opératoire !
Je suis le jouet d’une fantasmagorie, et cela…, cela ne peut être que le ré-
sultat détourné d’une douleur – d’une douleur que l’anesthésie
m’empêche de sentir ; c’est la répercussion nerveuse d’un travail chirur-
gical : une piqûre, une coupure, traduite en hallucination !… Parbleu !
mes yeux ne sont-ils pas fermés ? N’ai-je pas un bandeau sur les
yeux ?… » Erreur. J’étais indiscutablement éveillé, conscient, lucide ; et
j’apercevais devant moi, debout et lumineux, un être effrayant et
fantastique. »
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Chapitre 5
LA MERVEILLE

– Imaginez, continua Jean Lebris, une forme humaine constituée par
l’enchevêtrement d’une quantité de fils plus ou moins gros – une sorte
de résille incandescente, brûlant d’un feu violet, et reproduisant, par ses
entrelacs et ses ramifications aériennes, l’apparence légère et anatomique
d’un de nos semblables. On aurait dit un homme construit comme une
racine d’arbre lumineuse, un homme branchu, dont le cerveau faisait
dans ma nuit un bloc de lumière duveteuse et dont la moelle épinière
s’allongeait, luminescente, comme un tube de Geissler en activité.

« Le spectre bougea. Ses lignes étaient, pour moi, comme tracées au
phosphore sur un tableau noir. Je remarquai entre elles (dont certaines
étaient plus ténues que des cheveux) une sorte de nébulosité violâtre qui,
remplissant les vides, achevait les contours de la structure et dessinait à
l’estompe la masse d’un individu.

« – Qu’est-ce que je vois ! m’écriai-je avec horreur.
« Alors, dans le bas de la face, les filets phosphorescents se mirent à se

distendre et à se contracter ; ceux de la gorge s’activèrent également, tan-
dis que la clarté du cerveau s’intensifiait à gauche du front. Et tous ces fi-
laments de luire davantage, d’un feu changeant et concentré, comme la
braise quand on souffle dessus. Le spectre, penché sur moi, me parlait :

« – Vous voyez ? Vous voyez ?… Lebris, c’est bien vrai ?
« – Oui, dis-je en reconnaissant la voix du docteur Prosope. Je vois un

spectacle inimaginable, à travers mes paupières et les toiles du
pansement.

« – Vous êtes sûr ? Dites-moi, dites-moi ce que vous percevez…
« Je le lui dis. Et j’eus la surprise supplémentaire de voir le bonhomme

de fil exécuter quelques glissades en tournant sur lui-même. D’autres se
seraient jetés à genoux pour remercier le Seigneur ; Prosope, content du
Sort, dansait le tango.

« – De grâce, expliquez-moi…, implorai-je.
« – Tout à l’heure. Attendez un instant. Il faut que l’on sache…

37



« Je vis le bizarre aspect de Prosope se rapetisser avec promptitude, pi-
voter (la porte claqua), changer d’apparence par l’effet de la perspective
(j’entendais ses pas dégringolant l’escalier), et je me rendis compte qu’il
s’éloignait à travers une infinité de plans vaporeux, de cadres plus ou
moins discernables, qui composaient pour moi un monde embrouillé, ici
translucide, là transparent, coupé de droites géométriques, cloisonné de
parois diaphanes et semé de halos innombrables. À cet instant, au début
même de ma prodigieuse transformation, cette mêlée n’était pour moi
qu’un chaos très pâle, à peine sensible ; et derrière ces velléités (colorées
d’un mauve variable) la nuit d’encre, la terrible nuit des aveugles, subsis-
tait. C’est alors qu’ayant regardé mon propre corps, je n’aperçus de moi-
même qu’une espèce de monstre pareil à celui qui venait de s’esquiver…
Quatre formes, quatre armatures, quatre hommes en ramifications lumi-
neuses s’empressaient maintenant à mon chevet. L’une d’elles était bos-
sue. Une autre se courbait, ratatinée. Je distinguai, sur des ventres, la sil-
houette de montres et de chaînes, presque imperceptibles, et d’autres pe-
tites ombres rondes qui me semblèrent pouvoir être des boutons, des
pièces de monnaie… Prosope était reconnaissable à sa haute taille et à
son vaste encéphale. On m’ôta le bandeau et j’ouvris les paupières sans
que rien fût changé à mes sensations. Vous pouvez croire que l’idée de la
radiographie me poursuivait ! Mais pourtant je me disais qu’avec des
yeux radiographiques, j’aurais vu le squelette des gens et non leur sys-
tème nerveux… Prosope, resté seul avec moi, me donna l’explication que
j’attendais.

« – Lebris, me dit-il, vous me demandiez tout à l’heure, avec un éton-
nement gâté par l’effroi, « ce que vous voyiez ». Pardonnez-moi si, pour
l’exposer, il m’arrive de vous rappeler quelque principe déjà connu de
vous. Mais je voudrais, sur toute chose, être clair.

« Vous savez, Lebris, que l’œil est relié au cerveau par le nerf optique,
lequel transmet au cerveau les impressions lumineuses que l’œil a re-
çues. Vous savez, d’autre part, que le nerf optique ne peut envoyer au
cerveau que des impressions lumineuses, et point d’autres. Pincez-le, ce
n’est pas une douleur qui en résulte, mais la sensation d’une clarté.
(Notons déjà, en passant, cette sensation lumineuse d’un contact, qui
n’est, à tout prendre, qu’une vision du toucher.)

« Toute excitation du nerf optique se traduit donc, pour un individu,
en manifestations lumineuses, qu’il y ait un œil au bout de ce nerf, ou
qu’il n’y en ait pas. Soit un homme en possession de ses yeux. Chez lui,
le nerf optique communique au cerveau les indications fournies par la ré-
tine. Cet homme a des sensations d’images, de couleurs, d’ombres et de
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clartés ; bref, il perçoit tout ce que l’œil enregistre par le secours de son
admirable complexité. Supprimez l’œil. Excitez le nerf directement. Plus
d’images, hélas ! mais seulement des luminosités confuses, à peine ex-
pressives, qui ne révèlent presque rien du monde extérieur et
n’avertissent le sujet que d’un vague incident.

« Mais si, à la place de l’œil, j’installe un autre organe, et que je mette
cet autre organe en communication avec le nerf optique ; si, par exemple,
je remplace votre œil par un appareil auditif, ou, ce qui revient au même,
si je relie votre oreille au nerf optique, au lieu de la laisser en rapport
avec le nerf auditif, qu’arrivera-t-il ? Ceci : votre oreille continuera à en-
registrer des sons ; mais ces sons, vous les percevrez sous une forme lu-
mineuse, puisque c’est là le seul langage que le nerf optique sache parler
et transmettre. Vous verrez les sons, vous ne les entendrez plus ; vous au-
rez du monde sonore une perception visuelle.

« Puisque nous avons cinq sens, on peut dès lors imaginer une série de
cinq personnages diversement conditionnés sous le rapport de la vue.
L’un, normal, verrait tout ce qui est normalement visible. Des autres
(tous quatre opérés) le premier verrait les sons, le deuxième verrait les
odeurs, le troisième verrait les saveurs, et le quatrième (plus difficile-
ment représentable, à cause que l’organe du toucher se diffuse en nous)
verrait les contacts.

« Or, Lebris, quelques expériences nous ont convaincu que ces fantai-
sies physiologiques sont chirurgicalement réalisables, surtout en ce qui
concerne l’ouïe, le goût, l’odorat et la vue, ce dernier sens étant pris
comme base expérimentale. Artificiellement, tout est visible, pour peu que
le nerf optique soit relié à l’organe voulu. Tout : parfums, musiques, suc-
culences ! Mais vous me direz qu’une pareille démonstration n’a qu’un
intérêt bien spéculatif, quasi facétieux, et qu’en somme il importe aussi
peu d’écouter avec l’œil que de marcher sur les mains. Vous avez raison,
Lebris. Attendez, cependant.

« Vous n’ignorez pas que les cinq sens de l’homme ne sauraient pré-
tendre à lui donner la perception totale de la matière en ses états diffé-
rents. Cinq sens ! Il en faudrait peut-être cent, peut-être mille, pour
prendre connaissance de tout ce qui existe ! La Nature s’enveloppe d’un
grand nombre de voiles. Jusqu’ici, l’homme n’en a soulevé que cinq –
ceux que soulevait déjà l’ancêtre des cavernes. Les autres voiles, que
cachent-ils ? Ils cachent certaines qualités de la matière pour lesquelles
nous n’avons pas d’organe percepteur, dont la raison seule nous fait pré-
sumer l’existence et dont rien ne peut nous faire soupçonner le caractère,
parce que nos sens ne les perçoivent jamais, même indirectement par
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échos ou reflets. Ils cachent aussi certaines autres qualités pour lesquelles
nous ne possédons pas non plus de sens approprié, mais qui pourtant se
révèlent à nous quelquefois, exceptionnellement, par quelque effet vi-
sible, odorant ou bruyant, sortes de fugues, d’escapades que font ces
choses-là dans le domaine de la vue, de l’odorat, de l’ouïe…

« Certes, Lebris, il est beau que l’homme soulève chaque jour davan-
tage les cinq voiles qu’il a saisis de sa main frémissante. Il est beau que le
téléphone augmente si formidablement l’acuité de son tympan. Il est
beau que le microscope et le télescope lui donnent tour à tour des pru-
nelles de Lilliputien et de Géant, et que ses regards percent les murailles
au clair des rayons X. Il est beau, surtout, que l’esprit du savant supplée,
par l’intuition et le calcul, à l’infériorité de ses sens et même à l’absence
d’organes sensoriels. Mais, dites : celui-là qui doterait l’humanité
d’un sixième sens, celui-là qui adapterait au nerf optique un nouvel or-
gane, sensible à des vibrations encore inaperçues, encore imperçues par
aucun autre nerf ? Comment le qualifier ?…

« Écoutez : parmi les éléments mystérieux qui sont à l’homme ce que
la lumière est aux aveugles, mais qui cependant, par-ci par-là, d’une ma-
nière détournée, se plaisent furtivement à lui déceler leur existence, il en
est un, Lebris, qui n’est plus pour vous inconnaissable. Cet élément, que
nous distinguons rarement, grâce à d’exceptionnelles manifestations lu-
mineuses, sonores, tactiles, voire olfactives et gustatives, cet élément que
nos ingénieurs utilisent aujourd’hui sans savoir au juste ce qu’il est, ni
comment il agit, cet élément redoutable, occulte, universel, vous, Lebris,
seul au monde, vous en recevez l’impression directe. J’ai remplacé vos
yeux par des appareils qui le saisissent comme l’oreille saisit le son,
comme l’œil saisit la lumière visible. Moi, je ne devine la présence de cet
élément qu’au bruit du tonnerre et de l’étincelle, à la vue de la foudre, à
l’odeur de l’ozone, à la secousse d’une bouteille blindée, au spectacle de
machines qui tournent et d’ampoules qui brillent… Vous, partout où elle
est, vous voyez l’ÉLECTRICITÉ.

« J’ai remplacé vos yeux par des façons d’électroscopes très perfection-
nés. Ils perçoivent du monde l’aspect électrique ; ils n’en perçoivent pas
d’autre ; et, naturellement, votre nerf optique vous traduit cet aspect
sous forme de luminosités.

« Remarquez-le : au lieu de mettre l’électroscope à la place de l’œil, on
pourrait parfaitement le substituer (mettons) à l’oreille. On pourrait le re-
lier au nerf auditif plutôt qu’au nerf optique ; et alors
l’opéré entendrait les phénomènes électromagnétiques, au lieu de lesvoir.
Pour comprendre à quel point le nerf optique était indiqué entre tous
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autres, il suffit de songer un instant ; il suffit de se rappeler que la vue est
notre sens principal, et que l’électricité offre avec la lumière bien plus
d’analogie qu’avec le son, l’odeur ou la saveur. C’est pourquoi nous
avons demandé à nos amis du front de nous envoyer des blessés
aveugles, pour nos expériences. Vous n’en êtes pas moins le premier, Le-
bris ! le premier homme qui ait soulevé le sixième voile de la Nature ! »

« Le docteur Prosope se tut, après avoir prononcé d’un ton orgueilleux
cette phrase emphatique. Sa victoire le transportait ; je voyais son sys-
tème nerveux se moirer de luminescences. Moi, je restais confondu.
D’abord, il me déplaisait de jouer le rôle passif d’un sujet de laboratoire,
j’en étais honteux ; cet homme m’avait rabaissé au rang des cobayes. S’il
s’était servi d’un être humain, au lieu d’un animal, c’est uniquement
parce qu’il avait besoin que son patient lui fît part de ses impressions…
Ensuite, je vous l’ai dit : après avoir accepté la cécité, j’avais espéré re-
couvrer la vue, et ma déception me laissait triste et morne. Je n’ai rien
d’un explorateur, moi, et voilà que je me trouvais tout à coup arraché à
mes vieilles habitudes, jeté, seul – seul de tous les hommes-, au sein de
régions physiologiques inexplorées !… Un phénomène, moi ! Jean Lebris,
un être à exhiber ! Ah !…

« – Vous ne dites rien ? reprit Prosope.
« – J’aurais mieux aimé voir, lui dis-je avec humeur. Revoir, comme

avant. Puisque vous êtes capable d’inventer des yeux extraordinaires, ce
serait un jeu pour vous de fabriquer des yeux ordinaires, de reproduire
la Nature, de rendre aux aveugles la faculté qui leur manque si
cruellement.

« – C’est une conception étroite et égoïste, un point de vue mesquin.
Pouvez-vous comparer la guérison d’un infirme – un raccommodage – à
l’extension de la puissance humaine ? Nous ne sommes pas des rebou-
teux, nous sommes les pionniers de la plus grande humanité !… Au sur-
plus, Lebris, il faut savoir que ces appareils électroscopes, dont vous êtes
munis, ne sont pas autre chose, au fond, que des yeux… Mais oui. Tout à
l’heure, je parlais d’analogie entre la lumière et l’électricité. L’expression
est insuffisante… La lumière et l’électricité sont identiques. Ce que nous
appelons « lumière » n’est qu’une électricité dont les oscillations sont as-
sez rapides pour influencer la rétine. Ce que nous nommons
« électricité » n’est qu’une lumière dont les oscillations sont trop lentes
pour que notre œil puisse les capter. On est arrivé à produire des cou-
rants électriques de cinquante milliards d’oscillations par seconde ;
qu’on parvienne à rendre ces oscillations dix mille fois plus fréquentes,
les ondes lumineuses elles-mêmes seront reproduites. Vos électroscopes
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ne sont, en fin de compte, que des yeux ralentis. Et vous comprenez main-
tenant tout à fait pourquoi nous avons élu, pour nos expériences, le nerf
optique plutôt que tout autre. Un jour, peut-être nos successeurs
parviendront-ils à créer l’œil complet, l’œil que les vibrations les plus
lentes et les plus précipitées pourront impressionner, l’œil qui verra les
rayons infra-rouges comme les rayons ultra-violets, la chaleur comme
l’électricité – l’œil enfin qui donnera du monde la vision intégrale. Et
alors il n’y aura plus lieu de distinguer la lumière visible et la lumière in-
visible. Il n’y aura plus que LA LUMIÈRE. Quelle beauté ! Quand je vous
aurai dit que, grâce à vous, le premier pas vient d’être fait dans cette voie
éblouissante, quand j’aurai ajouté que la Science actuelle tend à considé-
rer l’électricité comme étant la matière même, le principe de tout, Lebris,
ne serez-vous pas fier de votre mission ?

« – Vous auriez dû me prévenir, bougonnai-je. Je suis un soldat prison-
nier ; vous m’avez traité comme un esclave. D’ailleurs, je ne vois presque
rien.

« – Vous verrez de mieux en mieux. Ayez de la patience. Décrivez-moi
cependant… je vais prendre des notes.

« – C’est inutile, je ne vois rien, dis-je fermement.
« – Comment ! Qu’est-ce qui vous prend, Lebris ?…
« – Je ne vois rien, répétai-je. Vous vous êtes trompé, mon cher. Vous

avez abusé indignement de mon malheur et de ma situation. Je vous
considère comme des canailles, vous et vos complices. On ne traite pas
ainsi un homme libre, un citoyen français. Peine perdue ! Vous ne saurez
rien. Ah ! ces messieurs font des expériences sur leurs semblables ! Eh
bien, sachez-le : je ne parlerai pas plus que le pauvre chien que vous au-
riez ficelé sur une planche et truqué à coups de bistouri. Je ne vois rien,
vous dis-je !

« – Mais, Lebris, vous êtes fou ! Mon ami ! Allons ! Nous vous asso-
cions à nos nobles travaux, et…

« – Assez ! Assez d’hypocrisie ! Laissez-moi mes yeux-électroscopes ou
enlevez-les-moi, mais je vous enjoins d’avoir à me diriger immédiate-
ment sur un camp de prisonniers français. Tout ce qui se passe ici viole le
droit des gens !

« – Nenni, nenni, prononça le docteur avec un calme irritant. Vous ne
nous quitterez pas de la sorte. Vous ne nous quitterez jamais…

« – Plaît-il ?
« – Nous avons besoin de vous. J’espérais que vous seriez assez intelli-

gent pour mettre l’amour de la Science au-dessus de tout. J’espérais que
la joie de n’être plus aveugle, au sens propre du terme, et aussi
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l’enivrement de spectacles nouveaux, compenseraient pour vous l’ennui
d’une existence sédentaire…

« – Je ne dirai jamais rien de ce que je verrai ! clamai-je.
« – Si. Au bout de quelque temps.
« – Vous pourrez me torturer…
« – Ah ! fi, Lebris ! Pour qui me prenez-vous ! On vous traitera tou-

jours avec les égards qui sont dus à votre remarquable propriété…
« – Mais enfin, vous aurez certainement d’autres sujets que moi, dans

le même cas !
« – Peut-être bien. Nous n’en aurons jamais assez… Voyons, Lebris,

pas de nerfs ! pas de nerfs !… Apprenez que vous êtes mort pour tout le
monde. Madame votre mère sait – ou saura bientôt – que son fils a donné
sa vie pour son pays. Il y avait du désordre à l’ambulance ; un infirmier
s’est trompé d’étiquette… Vous qui chérissez la tranquillité, vous serez
très heureux avec nous !

« Je tremblais de colère.
« – Sale Boche ! Sale Boche ! Tu ne sauras rien !
« L’autre se mit à rire, ce qui donnait à sa nervure un aspect dansant et

macabre.
« – Mais je ne suis pas boche ! se récriait-il. Ah ! voici qui est intéressant.

Notons-le.
« Ce qui était « intéressant », c’est que les électroscopes ne

m’empêchaient pas de pleurer. »
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Chapitre 6
L’ÉVASION DE L’HOMME TRUQUÉ

Pendant que Jean Lebris me racontait sa prodigieuse aventure, la nuit
s’était épaissie et, la tension électrique s’étant maintenue, les yeux du
conteur faisaient dans les ténèbres fluidiques deux clartés froides et sans
rayonnement.

– Votre mère va s’inquiéter, lui dis-je. Partons. L’obscurité affaiblit-elle
votre vision ?

– Du tout ! Le jour et la nuit ne sont plus pour moi qu’une nuance as-
sez inexprimable… Vous venez ?

Ce fut lui qui me guida ; car, avec mes yeux faits pour la lumière vi-
sible, je n’y voyais goutte.

– Alors, dis-je, vous m’avez joué la comédie, mon petit Jean, lorsque
vous tâtonniez…

– Oh ! oui et non. Dans certaines conditions atmosphériques, je suis
loin d’être aussi perspicace que ce soir ! Un temps sec est, pour moi, un
temps sombre, et le brouillard favorise singulièrement ma perception.
Mais, je le confesse : j’ai parfois dissimulé… Laissons cela, dit-il non sans
confusion. Je reprends le fil de mon histoire. Tout en marchant, voulez-
vous ?

Si je voulais !
– J’en étais resté à cet accès de chagrin rageur… Pour refouler mes

larmes, je tournais furieusement mes poings dans mes maudits yeux et je
les y enfonçais sans aucune précaution ; si bien que Prosope m’avertit de
mon imprudence. À me frotter de la sorte, je risquais de compromettre
son œuvre. L’opération était trop récente… Il disait vrai. Mes frictions in-
considérées avaient dérangé je ne sais quoi, déréglé quelque minutieuse
concordance. Maintenant, au lieu d’un seul Prosope spectral, j’en aperce-
vais deux qui se « chevauchaient ». Mes électroscopes s’étaient mis à
loucher !

« Cet incident refroidit mon exaltation, et je pris conscience du bon-
heur relatif dont j’étais le bénéficiaire contraint et forcé. L’idée de perdre
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cette espèce de deuxième vue, cette faculté de remplacement, me fut pé-
nible. Mais le sentiment de ma dignité me retint d’avertir Prosope de ce
qui venait de se produire, et de lui demander ses soins. J’espérai que le
strabisme se dissiperait – ce qui arriva fort heureusement. Quelques
heures plus tard, la conjugaison des deux électroscopes s’était rétablie
d’elle-même.

« Prosope, de guerre lasse, m’ayant abandonné à ma mauvaise hu-
meur, je pus à loisir contempler le nouveau visage que m’offrait le vieux
monde. À ce moment, en comparaison avec ce qui se montre à moi au-
jourd’hui, je découvrais réellement peu de chose, et mal. Car, il faut que
vous le sachiez : depuis leur insertion dans mes orbites, depuis leur in-
corporation à mon organisme, mes yeux scientifiques n’ont cessé
d’acquérir plus de pénétration. Ainsi, ce soir-là, le fond de la scène était
encore obscur. Cela ressemblait un peu à une illumination nocturne,
pour une fête, quand les maisons dessinent des traits de feu sur la nuit et
qu’on n’aperçoit de leur masse qu’une lueur… Et puis, je n’avais pas en-
core acquis le sens de la perspective, la notion de profondeur. Les lignes
me semblaient toutes à la même distance, situées dans un seul plan verti-
cal, tracées – je le répète – comme sur un tableau noir ; et, comme le nou-
vel aspect des choses en faisait pour moi des choses nouvelles, parfois
méconnaissables, je ne discernais d’abord que leur grandeur ou leur peti-
tesse apparentes, sans pouvoir conclure à leur inégalité réelle ou à leur
éloignement respectif.

« Mais, si réduit que fût encore pour moi le monde électrique, il n’en
constituait pas moins un spectacle lumineux obligatoire. Je n’avais pas le
moyen de m’en river en abaissant sur lui mes paupières, que traversaient
les radiations électromagnétiques ! J’étais condamné à voir sans cesse de-
vant moi ces feux inexorables, ondés d’assombrissements et d’éclats qui
en rendaient la perception des plus fatigantes. Autrement dit, j’étais
condamné à ne plus dormir ! Et c’est par là que ce diable de Prosope eut
raison de mon entêtement. Il me vainquit par le sommeil.

« Après trois jours d’insomnie, la fantasmagorie des lumières ayant
peut-être triplé, Prosope me vendit, contre la promesse de parler, une
paire de lunettes compactes. Elles étaient faites d’une superposition de
divers isolants qui, chacun remplissant sa tâche, interceptaient finale-
ment toutes les radiations. Je dormis d’abord. Puis, loyal, je parlai.

« Plus de noir, maintenant. Un éclairage général. Un éclairage dégradé,
avec des zones tour à tour ardentes ou crépusculaires. Une luminosité
universelle, éternellement ondulée ou frissonnante, dont la couleur pas-
sait du bleu le plus aigu au rouge le plus acide, par l’intermédiaire de
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tous les violets imaginables. À la vérité, le violet régnait presque unique-
ment ; mais le rouge dominait dans le ciel, et le bleu sur la terre. Il y avait
entre eux un perpétuel échange, un va-et-vient d’effluves ; et dans
l’espace c’était une propagation continuelle de rides immenses qui se
coupaient et s’entrecoupaient infatigablement, tandis que des halos gi-
gantesques y faisaient des taches sans limite, frémissantes de vibrations
centrifuges. Le noyau de l’un d’eux m’apparaissait au-dessous de
l’horizon, à travers l’épaisseur translucide du globe terrestre, comme un
foyer de saphir en ignition ; et mes électroscopes avaient une tendance
extraordinaire à se tourner vers lui.

« – C’est le Pôle magnétique, me dit Prosope ; et les autres halos, ce
sont des champs électromagnétiques. Mais sous vos pieds, Lebris, qu’est-
ce qu’il y a ?

« – Les étages de la maison : des plans à peine teintés, des lames de
brouillard violet. Quelqu’un est couché dans la chambre au-dessous…

« – Mais plus bas, la terre, la planète…
« – Un abîme où tremblent des brumes, où des points plus denses

mettent des lumières plus vives… La surface, surtout, condense le fluide.
« – Sans doute. Et autour de nous ? La forêt…
« – Une mousse pâle, couleur fleur de pêcher, presque insaisissable…

Ah ! la mousse s’allume, pétille, s’agite, s’affirme… C’est le vent qui
s’élève, n’est-ce pas ? Tout flamboie doucement. Des panaches phospho-
rescents se poursuivent le long des murailles. L’air lui-même s’emplit de
traînées. Je vois le vent !

« – Et quand je bouge, moi ?
« – Tout ce qui bouge s’entoure d’une flamme éphémère, et laisse un

court sillage déchiqueté, une frange de lueurs…
« – En face de nous…
« – Je vois un pavillon. Transparence lilas. Les angles, les arêtes sont

beaucoup plus accentuées que tout le reste. D’admirables aigrettes azu-
rées s’échappent des pignons pointus, et le paratonnerre lance une gerbe
inépuisable d’étincelles bleutées… Tout ce bleu et tout ce rouge passent
leur temps à se fondre en violet, et le violet s’emploie constamment à se
dissocier en rouge et en bleu. C’est ce qui produit ces fluctuations sempi-
ternelles… Eh ! que faites-vous ? Vos cheveux s’embrasent !

« – J’y passais la main, tout simplement.
« Une autre fois, Bare, je vous décrirai tout ce que j’ai décrit à Prosope

et toutes les observations qu’il a faites par mon intermédiaire. Je vous di-
rai les diverses transparences des corps, proportionnelles à leur conduc-
tibilité ; comment certains métaux sont pour moi cristallins, alors que le
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verre le plus mince est souvent presque opaque, si bien que parfois je
distingue mieux les aiguilles de ma montre à travers tout le mécanisme
qu’à travers le verre !… Je vous dirai l’auréole électromagnétique dont
nous sommes nimbés, comme si chacun de nous n’était, dans son être
tangible, que le noyau d’un champ de radiations, en sorte qu’à tout mo-
ment nos êtres se confondent ou s’influencent. Je vous dirai… Mais voici
que nous approchons de Belvoux, et je voudrais vous faire le récit de
mon évasion. Il y a un mois, tenez, jour pour jour…

« J’étais accablé de tristesse. Ma réclusion ressemblait à la mort, et
j’avais perdu tout espoir de reprendre ma place parmi les vivants. La
maison où j’étais détenu se trouve au milieu d’une vaste solitude. Je sa-
vais depuis longtemps que la plupart de ses occupants n’en sortaient
jamais. Figurez-vous être dans un château de cristal – d’un cristal plus
ou moins coloré d’améthyste ; c’est à peu près cela. Le moindre phéno-
mène électrique impressionnait ma vue à travers les parois ; or, tout objet
contient sa dose d’électricité, toute action engendre un courant ; cela me
permit d’entrevoir périodiquement une automobile qui arrivait et repar-
tait, assurant la liaison entre le château solitaire et une agglomération de
points lumineux que j’estimai fort lointains (car j’avais acquis la notion
de distance). L’auto pénétrait au cœur des bâtiments par le chemin d’un
couloir bordé de hautes murailles qui, se continuant tout autour du do-
maine, lui faisaient une enceinte infranchissable, doublée, à l’extérieur,
de fossés remplis d’eau. C’est, du moins, ce que je parvins à inférer,
après bien des contemplations et des recherches, du haut de ma cellule
ou pendant les promenades hygiéniques que Prosope me faisait faire
dans les cours de sa forteresse.

« Impossible d’échapper à la surveillance de mes gardiens. Impossible
de forcer les serrures de ma porte. Sauter par la fenêtre eut été se suici-
der. Je savais de ma prison tout ce que mes sens pouvaient m’en ap-
prendre. Et rien ne me faisait espérer le salut. Mon serviteur restait muet.
Les autres m’étaient étrangers. Une nuit, alors que l’immobilité de cha-
cun facilitait la besogne, j’avais dénombré les hôtes du lieu. Nous étions
trente, que je crois pouvoir décompter ainsi : douze malades ou patients,
huit médecins ou ingénieurs, et dix domestiques, infirmiers et ouvriers
électriciens. Le silence n’était troublé que par le bourdonnement sourd
des dynamos. Logées au sous-sol, elles produisaient des fulgurances qui
m’éblouissaient comme des soleils d’artifice. Elles envoyaient le fluide se
comprimer dans des accumulateurs resplendissants ; elles le lançaient au
loin dans le rayonnement arachnéen des circuits ; et, le soir, à l’heure des
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lampes, les fils conducteurs bâtissaient autour de moi l’édifice paradoxal
de leurs fines incandescences… »

– Pardonnez-moi, Jean, si je vous interromps, mais dites : une lampe
électrique allumée vous apparaît-elle, à vous, plus lumineuse ou moins
lumineuse qu’un fil où passe un courant invisible à nos yeux ?

– Rappelez-vous ce que je vous ai dit du jour et de la nuit. Ce ne sont
que nuances… Je poursuis :

« Un matin du mois dernier, le silence ordinaire fut troublé par la ru-
meur insolite d’une altercation, et je distinguai, dans la chambre voisine
de la mienne, deux formes humaines face à face. La grande : Prosope. La
petite, au cervelet inégalement développé : mon serviteur attitré. Les
deux hommes s’invectivaient. Il fallait que la cloison fût un étouffoir ex-
cellent, car, malgré le peu d’espace qui nous séparait, je ne pus saisir que
de confuses apostrophes. À leurs gestes, à leur attitude, aux flamboie-
ments qui parcouraient leurs nerfs, je connus toutefois la violence de la
querelle. Et le cœur du petit homme battait avec une précipitation
caractéristique.

« Prosope, beaucoup plus calme cependant, le frappa d’un coup de
poing au visage et l’abattit par terre. Je vis le menu spectre se relever et
sortir de la chambre, tête basse, mais en chatoyant de telle sorte qu’il
semblait hérissé de lumière.

« C’était l’heure du lunch. Bientôt, le serviteur ouvrit les serrures de
ma porte et disposa sur la table, avec son habituelle méticulosité, les élé-
ments de mon repas.

« Bien souvent, mais en vain, je lui avais adressé la parole. Cette fois il
me répondit, et que je sois damné si jamais quelqu’un baragouina le fran-
çais d’une manière plus chinoise ! Je n’essaierai pas de l’imiter. Il était fu-
ribond. Sachant trouver en moi un auditeur complaisant et discret, il
épanchait sa rancune en accablant Prosope des pires insultes. Le motif de
leur dissentiment était futile. Mais je jugeai l’occasion propice. Sans am-
bages, je lui proposai de fuir avec moi. Il m’opposa seulement que lui
aussi était prisonnier de Prosope.

« – N’as-tu pas les clefs de la maison ?
« – Qu’est-ce que les clefs ? Rien. Pour sortir d’ici – je traduis son in-

vraisemblable galimatias – il n’y a de praticable que le grand couloir
entre les murailles. Franchir la grille qui le ferme, qu’est-ce ? Rien. Mais
les pavés du couloir ne sont pas tous des pavés ! Certains sont des plots
électriques, dissimulés parmi les carreaux du dallage. Qui les toucherait
du pied tomberait foudroyé !
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« Ainsi s’expliquait une singularité qui m’intriguait fort. Je regardai là-
bas, avec un sourire, le dallage du couloir, la marqueterie sournoise où
les plots, cachés à tous les yeux, encastraient pour les miens des lumines-
cences éparses, aussi évitables que des plaques d’or.

« – Il n’y a qu’une grille au bout du couloir, remarquai-je.
« – Oui, à l’entrée du pont. Un enfant passerait par-dessus. Mais le

couloir !… On interrompt le courant lorsque l’automobile entre ou sort ;
mais, ces jours-là, le docteur fait bonne garde !

« – Nous partirons cette nuit, décidai-je.
« – Et les plots ?…
« – J’en fais mon affaire. Viens me chercher quand tout le monde dor-

mira. Je te conduirai jusqu’à la grille. Ensuite…
« Mais le supposé Chinois, comblé de stupeur et de vénération,

m’embrassait les mains.
« – Où sommes-nous ici ? lui demandai-je en me dégageant.
« – Seigneur, me répondit-il, ne m’interroge pas. Où nous sommes, ce-

la, j’ai juré de ne pas le dire… Quant à m’évader, c’est autre chose. Je suis
à tes ordres. Je te mènerai à la ville qui est par là. J’ai de l’argent. Si tu
veux, je t’accompagnerai jusqu’au bord de ton pays. Fais-moi traverser le
couloir, et moi je fais serment de te remettre aux mains de tes compa-
triotes. Là, je te quitterai. N’exige rien de plus. J’ai juré.

« Nul épisode n’accidenta notre fuite nocturne. Le petit Asiatique avait
une incomparable dextérité pour manipuler sans bruit les serrures. Le
château, feutré comme un cabinet de dentiste, jouissait d’un étrange pou-
voir assourdissant. Prosope, sûr de ses domestiques, dormait profondé-
ment (je le voyais dans sa chambre !) Pas de chien de garde ; pas de
veilleur. Enfin, il tombait une petite pluie que j’étais fort éloigné de mau-
dire, les choses m’apparaissant avec beaucoup plus de netteté lors-
qu’elles sont humides. Le couloir parcouru sans encombre, la grille esca-
ladée, nous marchâmes durant cinq heures vers l’agglomération de
points lumineux que j’avais déjà repérée. C’était la ville. Mon compa-
gnon me dit :

« – Si nous pouvons prendre un train au lever du soleil, ce sera bon. Et
il ajouta dans un rire exotique : Les docteurs vont dormir très longtemps
derrière nous ; au moins jusqu’à demain soir… J’avais aussi les clefs de la
pharmacie.

« C’est le ciel qui m’a envoyé ce petit démon ! » pensai-je. Il n’a voulu
me dire ni son nom, ni sa patrie ; je n’appris rien de lui sur les docteurs
mystérieux… Il était aussi secret que débrouillard. Nous nous hâtions.
La nuit s’écoulait. Je suivais des yeux, à travers la masse diaphane de
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notre sphère, la progression du soleil. Il était pour moi, derrière ce
brouillard bleu et parmi les astres, comme un disque zinzolin, foyer
d’une formidable irradiation.

« Quand il dépassa l’horizon, nous étions empilés dans un étroit com-
partiment de chemin de fer, avec force voyageurs dont le langage inintel-
ligible ne m’apprenait pas la nationalité.

« À quoi bon vous énumérer les fatigues et les péripéties de cette tra-
versée européenne ?… Vers le soir, à l’heure où s’éveillait sans doute,
dans son château-clinique, celui que j’appelle Prosope, nous entrâmes
dans les pays de langue allemande. Questionner les gens, moi qui ne sa-
vais que quelques mots tudesques, c’eût été me faire remarquer et cha-
griner mon sauveur, qui m’avait demandé de ne rien dire et de ne pas
chercher à savoir. Je me bornai donc, comme je l’avais fait jusque-là, à rete-
nir des noms, à noter des configurations de montagnes ou des structures
de monument, pour les rechercher par la suite. Mais, bast ! pour quoi
faire ?… Au matin, le mot « Regensburg » frappa mon oreille. Nous nous
trouvions alors dans un express qui longeait un fleuve vaste comme un
détroit. J’entendis encore « Nuremberg », « Carlsruhe »… Au pont de Kehl,
malgré tous mes efforts, l’Asiatique s’esquiva. Je passai le Rhin à la fa-
veur d’un convoi de camions chargés de matériel livré aux Alliés.

« Ce furent alors toutes sortes de visites médicales et d’interrogatoires
militaires, dont je sortis en mêlant beaucoup de mensonges à peu de vé-
rités… Vous savez le reste. Officiellement, mon aventure est classée. Je
veux croire qu’elle est réellement terminée ; mais il me semble prudent
d’avoir toujours un revolver sur moi ; et je vous avoue, mon cher Bare,
que tout à l’heure votre présence subreptice, derrière le buisson, m’a
donné la venette… »

Jean se tut et s’arrêta. Nous étions arrivés. Au fond du jardinet, qu’elle
éclairait de ses fenêtres ouvertes, la maison Lebris s’élevait dans la nuit.

– Il est très tard ! dis-je.
– Oui, répondit Jean qui me montra du bout de sa canne, dans le ga-

zon, un point, puis un autre. Le soleil est là, tenez !… Et la Croix du Sud
là ! Je suis bien le premier qui l’ait vue sans quitter l’hémisphère boréal !

Il mit alors, les ayant tirées de sa poche, les fameuses lunettes du doc-
teur Prosope, qui, épousant les parages de ses yeux (comme des lunettes
d’automobiliste), éclipsèrent complètement toute phosphorescence. On
pouvait les prendre, ces lunettes opaques, pour des besicles de verre fu-
mé ; et rien n’empêchait de croire que Jean devait les porter de temps en
temps, pour suivre les prescriptions d’un oculiste.

– À présent, il faut me guider, fit-il. Je suis aveugle !
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Je dirigeai ses pas. Nous montâmes l’escalier. Mais, quand il fut chez
lui, je restai quelque temps, une main sur la rampe, cherchant avec une
fièvre enfantine quel prétexte inventer qui me permît de grimper au
deuxième étage et de revoir Mlle Grive, ne fût-ce qu’un instant. Mon
cœur battait si fort que je l’entendais. Un bruit de voix, là-haut, me rendit
heureux comme un collégien…

Tout à coup, je songeai que l’aveugle extraordinaire me regardait peut-
être, à travers les murs ; et je me retirai, méditant au prodige qu’il
m’avait révélé.
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Chapitre 7
GYMKHANA

C’est la première fois que je m’avise d’écrire un récit. Je viens de relire ce
qui précède, et je reste confondu d’avoir si mal exécuté ma tâche. Je vou-
lais composer une relation simple et brève, photographique. Malgré moi,
je me suis étendu complaisamment tantôt sur mes amours, tantôt sur le
prodige du sixième sens. Pourtant, je ne dois ouvrir mon cœur qu’autant
que l’exige la clarté de l’histoire, et ce n’est pas ici qu’il convient de par-
ler des courants de Foucault, de self-induction et d’hystérésis ; car mon mé-
moire technique contient là-dessus tout ce que Jean Lebris a pu me faire
connaître par le secours de ses yeux-électroscopes.

Je m’efforcerai dorénavant de serrer de plus près ma ligne de
direction.

Les semaines qui suivirent la confession de Jean Lebris m’ont laissé le
souvenir d’une période singulièrement ardente et pleine. Amour, amitié,
dévouement au malade, curiosité scientifique, j’avais plus d’une raison
pour m’associer à l’existence de mes voisins. Aussi, en quelques jours,
étions-nous devenus inséparables. Mais je me rappelle combien il m’était
difficile de répartir également mes assiduités et de cacher sous
l’apparence d’une galanterie banale les hommages d’une passion sans
cesse grandissante.

Mme Fontan et Mme Lebris, s’étant prises d’affection, ne se quittaient
guère. Fanny, libre de toute contrainte, avide de mouvement comme de
charité, toujours prête au bien et au plaisir, partageait son temps entre
l’aveugle, le sport et les parties que nous organisions.

Cependant, toutes les portes s’ouvrirent devant sa grâce, sa belle hu-
meur et son infortune ; de nombreuses invitations ne tardèrent pas à
l’assaillir. Elle y céda.

Or, il faut savoir qu’en été l’humble Belvoux devient un endroit fort
mondain, à cause des maisons de campagne et des châteaux qui
l’avoisinent. Le dimanche, la sortie de la messe rassemble toutes sortes
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d’élégances, et la file des autos s’allonge jusque sur le Cours. Moi-même,
assez sportif et loin de mépriser les joies du siècle, j’ai toujours fréquenté
sans ennui tout ce beau monde, où je tiens ma petite place de médecin
scrupuleux, capable de faire figure à une table de bridge ou devant un fi-
let de tennis.

Mlle Grive fit sensation. C’était à qui la convierait.
Je ne m’en plaignais pas. La plupart du temps, Mme Fontan demeurait

au logis en l’absence de sa nièce ; si bien que Fanny Grive et moi nous
trouvions seuls parmi les réunions, et qu’il en résultait une sorte
d’intimité dont la sensation m’était des plus douces.

Quant à Jean Lebris, inutile de dire qu’il fuyait comme la peste toute
occasion de démentir sa sauvagerie. Pour l’apprivoiser au profit de la
charmante réfugiée, il n’avait fallu rien de moins que l’irrésistible séduc-
tion de Fanny, sa bonté serviable, son entrain communicatif,
cebongarçonnisme si exquis dans une jeune fille douée d’un pareil éclat. Il
aimait la voix de sa lectrice, la gentillesse prévenante de son guide ; mais,
infirme et farouche, il repoussait toujours nos instances quand nous par-
lions de le conduire à quelque petite fête.

Malgré toute la violence de l’amour qui m’envahissait, Jean Lebris te-
nait une grande place dans ma vie. Je le soignais de tout mon cœur et de
tout mon savoir, et sa gratitude se manifestait par la complaisance avec
laquelle il se prêtait à mes études expérimentales.

Comme on le verra dans mon mémoire, j’employais Jean Lebris à plu-
sieurs fins, que voici :

Je me servais de son intermédiaire pour observer visuellement, l’un
après l’autre, les phénomènes électromagnétiques. Mes études anté-
rieures n’avaient pas fait de moi un spécialiste de l’électricité, mais je me
procurai les ouvrages les plus récents, je fis l’emplette de plusieurs appa-
reils ; sous couleur de m’instruire, j’obtins l’autorisation d’approcher,
avec Jean Lebris, les dynamos et les transformateurs de l’usine pour la
captation de la force hydraulique de la Saône. Enfin, le souvenir aidant,
nous pûmes reproduire, à quelques-unes près, les expériences mêmes du
docteur Prosope.

La collaboration de Jean ne m’était pas moins précieuse dans l’exercice
de ma profession. Placé dans la chambre voisine de mon cabinet de
consultations, il distinguait, par-delà le mur, le système nerveux de cer-
tains malades que je trouvais bon de soumettre à cet examen électrosco-
pique ; et plus d’un guérit, grâce aux indications qui me furent données
de la sorte.

53



Je n’aurai garde, enfin, d’omettre les expériences psychophysiolo-
giques auxquelles j’employai cet admirable spectateur du fonctionne-
ment de l’âme. Mais ici les résultats furent médiocres, le mécanisme
étant tout à fait inconnu, très délicat et compliqué. Pour mieux réussir,
pour vaincre la rapidité et la petitesse des phénomènes, il aurait fallu
posséder quelque instrument qui fût, pour les électroscopes de Jean Le-
bris, ce que sont, pour nos yeux, les verres grossissants.

Malheureusement, force m’était de borner mes travaux à l’utilisation
de l’œil scientifique, sans pouvoir les étendre à l’étude captivante de cet
œil lui-même. Sur ce point, Jean se montra toujours irréductible,
s’insurgeant contre toute tentative d’investigation. « Quand je serai
mort ! » répétait-il. « Quand je serai mort, vous aurez toute latitude… »

Cette phrase m’était si pénible, que je finis par ne plus insister.
D’ailleurs, les yeux artificiels étaient difficilement accessibles… Il y avait
bien un moyen… Mais j’en parlerai tout à l’heure.

Ainsi, l’esprit heureux et le cœur enfiévré d’espoir, je vécus des se-
maines intenses, oubliant parfois, dans mon égoïsme, que les jours de
Jean Lebris étaient comptés, l’oubliant avec d’autant plus d’aisance que
la vie lui était aimable et que son mince visage s’éclairait d’un bonheur
que rien ne paraissait troubler, ni l’approche du terme inexorable, ni la
privation de la vraie vue, ni l’existence menaçante du terrible Prosope.

Celui-ci, du reste, ne rappelait nullement qu’il existât. Une surveillance
attentive, voire soupçonneuse, ne me procurait aucun indice du plus
faible danger. Les docteurs mystérieux, rebutés par les difficultés de
l’entreprise, ou confiants peut-être dans le mutisme de Jean, semblaient
avoir pris leur parti de sa fuite. Par ailleurs, nos précautions ne se relâ-
chaient pas, en ce sens que Jean, toujours armé, ne sortait plus jamais
seul, et que, pour être devenue une habitude, ma vigilance n’en restait
pas moins policière.

Jusqu’au gymkhana du baron d’Arcet, nul événement digne de mé-
moire ne se produisit. Encore l’épisode que je vais retracer fut-il un évé-
nement sentimental, qui me resta personnel et passa inaperçu.

Si Dieu existe, Dieu m’est témoin, Fanny, que je n’avais pas l’intention
de vous déclarer mon amour ce jour-là plus qu’un autre.

Oh ! je sentais bien que le moment approchait. Je sentais bien que tout
m’encourageait à vous aimer : vos regards contents, vos sourires amis,
des joies, des déceptions que je voyais passer sur votre front…, mille
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choses, mille riens. Tout !… Mais cela même était si bon !… Et puis, au
fond, oui : j’avais peur. À mon âge, on sait déjà tant de pauvres his-
toires…, on a déjà vu tant d’amoureux s’égarer cruellement !

Il y eut ce gymkhana dans ma destinée.
Vous rappelez-vous comme il faisait beau ? C’était le dimanche

1er septembre. Toute la population de Belvoux s’était portée vers le châ-
teau d’Arcet. Les trois kilomètres de route étaient peuplés de marcheurs.
Vous étiez venue dans la limousine des La Hellerie ; je vous avais dépas-
sés, sur ma torpédo, à la hauteur de Chaufour…

Et le « clou » du gymkhana, le concours d’autos, Fanny, vous en
souvenez-vous ?

Nous étions sept concurrents, chacun accompagné d’une jeune fille.
J’étais sûr, d’avance, que vous déclineriez les offres des six autres, pour
venir vous asseoir auprès de moi, derrière le pare-brise de ma torpédo.
Quelle joie vous m’avez faite, pourtant, en répondant à ma certitude !

Nous étions sept, qui devions lutter de lenteur, jouter d’adresse à tra-
vers un labyrinthe de quilles, nous tenir en équilibre sur un pont bascu-
lant comme une balançoire, dessiner des chiffres en marche arrière, cou-
rir à la montre sur cent mètres de route dix fois parcourus dans un sens
et dans l’autre…

Je vois encore la noble esplanade du château. J’entends les acclama-
tions qui saluaient mes modestes victoires… On nous couvrit de fleurs…
En regagnant le parc des voitures, je comprenais que la sympathie pu-
blique nous enveloppait tous deux, nous associait. Je lisais sur les phy-
sionomies une pensée unanime. On disait : « Le beau couple ! » sur notre
passage. Un enthousiasme sagace nous fiançait… Vous étiez divinement
jolie ; vous aviez le teint animé, l’œil vif. Vous laissiez voir tout le plaisir
que vous preniez à ce petit triomphe. Il s’y mêlait un peu d’énervement,
le tournoi sportif ayant eu ses vertiges, ses crispations, ses transes… Il
me semblait que j’avais gagné deux prix au lieu d’un !

Nos amis, gentiment complices, affectueux et rieurs, nous forcèrent à
revenir ensemble dans ma torpédo garnie de roses. Une conspiration
spontanée s’était ourdie. On aurait juré que notre destin venait
d’apparaître à tous, et que chacun voulait contribuer à son avènement.

Nous glissions doucement sur la route ombragée. Le pare-brise, dans
son cadre enguirlandé, me renvoyait votre image assombrie. Sous pré-
texte d’éviter la poussière des autres voitures, je pris un chemin détour-
né. Quelqu’un m’a dit qu’on nous voyait, de loin, fuir à travers les
champs comme un buisson échappé d’une roseraie. Bientôt on ne nous
vit plus.
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Alors je pris votre main nue, et, comme vous la laissiez dans la
mienne, je la portai jusqu’à mes lèvres… où je n’eus pas besoin de
l’appuyer.

Vous m’aimiez !… Ah ! il y avait un Dieu, ce jour-là !
Vous m’avez regardé. Je frissonnai. Notre silence valut un serment.
Quelques minutes après, je vous disais :
– Voulez-vous : nous nous marierons le mois prochain ?
Réveillée brusquement, vous vous êtes écriée :
– Oh !… Non. Nous ne pouvons pas…
Je m’étonnai :
– Pourquoi ?… Nous sommes libres. À quoi bon retarder ?… Et puis,

voyez-vous, je voudrais tant que Jean Lebris fût encore là !
– Jean Lebris ! fîtes-vous. Mais… précisément… c’est à cause de lui…
Vous me considériez d’un air surpris, et moi je vous interrogeais d’un

regard effaré.
– Je crois… Je crois qu’il ne faut rien lui dire, murmuriez-vous, les

yeux baissés.
La foudre tombait sur moi. J’ai dû pâlir affreusement. Vous m’avez

ressaisi la main, disant :
– Ami, soyez bon jusqu’à la fin. Je pensais que vous aviez vu… Le

pauvre garçon serait si malheureux !… Oh ! n’allez pas supposer qu’il
m’ait avoué… Non ! Mais j’ai bien compris. Et pouvais-je lui briser le
cœur ? Pouvais-je le faire souffrir, lui qui va bientôt nous quitter ?… Hé-
las ! ami, vous-même, tout à l’heure, vous craigniez que Jean Lebris ne
fût plus là dans deux mois, pour assister à notre mariage. Alors, il faut
attendre, n’est-ce pas ?

– Oui, répondis-je. Nous attendrons. Cela est bien. Cela est juste. Vous
êtes la meilleure… Pardonnez-moi, je ne savais rien, je ne suis qu’un
niais… Je vous admire. Je vous aime.

– Je vous aime aussi, me dîtes-vous lentement.
Le sang revenait à ma face.
Nous rentrâmes, la main dans la main. À tout instant, je vous regar-

dais comme on respire une fleur. Les roses, dont vous étiez, parfumaient
notre tête-à-tête. Quelques-unes, au vent de l’auto, s’effeuillaient derrière
nous.
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Chapitre 8
RADIOGRAPHIE

J’étais hargneux et triste. Et j’étais dépité. Ainsi, dès mes débuts dans le
rôle d’amoureux, j’avais éprouvé l’aveuglement traditionnel ! Jean aimait
Fanny, et moi qui vivais auprès d’eux, je n’avais rien deviné !… Mais,
vraiment, était-ce possible ? Après tout, si Fanny se trompait ? Elle avait
pu se méprendre à la douceur de Jean. Ce garçon timide était tendre, ca-
ressant ; son amitié, ses inclinations les plus platoniques se traduisaient
en prévenances qu’une jeune fille adulée pouvait croire inspirées par
d’autres sentiments…

J’interrogeai mes souvenirs, j’étudiai le passé comme un juge
d’instruction ; et alors une multitude de faits se dressèrent…

Pendant quelques jours, j’épiai les façons d’être de l’aveugle et même –
honteusement – celles de Fanny…

Elle avait raison. Il fallait attendre. Il fallait se taire.
« Après ma mort » ! Maintenant, la sinistre parole de Jean Lebris avait

un double sens. L’échéance du terme funèbre me permettrait à la fois de
connaître le secret de Prosope et d’épouser Fanny Grive. Un étrange ha-
sard accumulait d’avance les consolations autour de la mort de mon ami
Jean.

On ne doutera point qu’à dater de cette découverte, je mis un acharne-
ment sans pareil à prolonger sa vie jusqu’à l’extrême limite. Dieu merci !
je n’ai rien à me reprocher là-dessus ! Et si aujourd’hui je suis tourmenté
par quelque remords, ce n’est pas d’avoir failli à ma tâche la plus
sacrée…

C’est seulement de n’avoir pas toujours résisté au besoin de les sépa-
rer, elle et lui.

Parfois, en effet, une inquiétude intolérable me saisissait. Malgré
toutes les preuves de tendresse que Fanny me prodiguait à la dérobée, je
nourrissais les sourdes angoisses de la jalousie. Je me prenais à redouter
la beauté diaphane de Jean, sa jeunesse touchante, la délicatesse nuancée
de son âme sensible, l’attrait tout-puissant de la pitié, la contagion de
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l’amour et jusqu’à cette ardeur qui est le propre des phtisiques. Les sa-
voir ensemble m’exaspérait ; mais, par ailleurs, je répugnais maintenant
à me mettre en tiers dans leurs entretiens. Car la vue des jeunes gens côte
à côte m’irritait comme un sarcasme, et, bien que je possède à l’ordinaire
le gouvernement de mes attitudes, bien que mon visage ait coutume de
m’obéir, je craignais que Jean Lebris ne s’aperçût de mon trouble, lui qui
voyait les émotions embraser nos nerfs comme chacun les voit embraser
nos fronts. Enfin, je supportais mal que ma fiancée fût exposée aux indis-
crétions des yeux scientifiques.

Il s’ensuivit que je multipliai les occasions de me trouver seul à seul
avec Fanny, et que j’entraînai Jean Lebris dans une suite précipitée
d’expériences qui l’obligèrent à de fréquents séjours sous mon toit. La
Science y gagna nombre d’observations sur les courants alternatifs,
l’induction et la localisation des centres intellectuels ; mais Jean Lebris, je
dois le dire, se prêtait d’assez mauvaise grâce à des exigences qui le pri-
vaient si souvent du plaisir de Fanny. Protestait-il, j’en appelais alors au
patriotisme, je montrais chacune de nos acquisitions comme un enrichis-
sement national ; il faiblissait en bougonnant, se rendait sans joie, et nous
reprenions des travaux que bornait seulement le soin de sa santé.

Celle-ci, vers la fin de septembre, m’inspira de vives alarmes. Il fallut
espacer les expériences, devenues d’autant plus fatigantes que la finesse
du sixième sens ne cessait de s’accroître. D’autre part, après une sérieuse
auscultation, il me parut indispensable de radiographier mon malade.

Jean Lebris, en dépit de mes objurgations, s’y était refusé jusque-là,
niant que cela dût servir à autre chose qu’à me faire apercevoir la struc-
ture des yeux-électroscopes. « Je vous vois venir ! me disait-il. Mais votre
ruse est cousue de fil blanc. Vous savez ce que vous m’avez promis ?…
Si je commence à me laisser faire, après cette séance-là vous m’en impo-
serez une autre, et je tournerai à la bête de laboratoire ! »

Je lui remontrai fort énergiquement qu’il n’y avait plus à tergiverser,
que je n’avais plus le droit de m’arrêter à des caprices et qu’il fallait se
laisser radiographier, sous peine des suites les plus graves. J’ajoutai, sur
l’honneur, que la curiosité scientifique n’entrait pour rien dans mes rai-
sons, et que, si mesquin qu’il se montrât dans sa défiance, je la respecte-
rais toutefois, lui jurant que, pour peu qu’il le désirât, je limiterais la ra-
dioscopie à l’examen des poumons, pour ne la répéter qu’en cas de né-
cessité absolue.

– Il y va de la vie, continuai-je.
Jean rectifia :
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– Il y va de quelques semaines de plus ou de moins… Oh ! ne croyez
pas que la vie me pèse au point que sa durée me soit indifférente ! La vie
est belle. Et je ne l’ai jamais trouvée plus délicieuse qu’à présent…

Il poursuivit avec gravité, comme dans un rêve :
– Depuis quelque temps, oui, c’est pour moi une vraie fête que la vie.
– Eh bien, alors ? questionnai-je en surveillant ma voix et mes nerfs.
Il posa sa main sur mon bras :
– C’est que, ce bonheur-là, je n’y ai pas droit, voyez-vous. Je n’ai pas le

droit, moi, d’arrêter les vivants dans leur vie, de les retarder dans leur
voyage vers le Bonheur. Je m’accorde en ce moment un luxe inouï – on
me pardonnera, je l’espère-, mais il ne faut pas que cela dure trop
longtemps… Laissez-moi m’en aller à mon heure naturelle, Bare. La dé-
passer serait de ma part une… indélicatesse, un abus ; je dirais presque :
un crime…

– Je ne vous comprends pas, dis-je d’un ton rauque. Je ne connais per-
sonne qui ne désire fermement votre guérison ; et moi je vous supplie, au
nom de tous ceux qui vous sont chers, de vous laisser radiographier !

Il secoua la tête.
– Non, dit-il. N’en parlons plus.
J’eus l’intuition qu’une seule influence était assez puissante pour le

faire revenir sur sa décision. Le jour même, au tennis des Brissot,
j’informai Fanny Grive de ce qui se passait.

– Il m’en voudra certainement d’avoir eu recours à vos prières, lui dis-
je. Mais l’essentiel est de le décider, car je le trouve bien mal.

Puis je lui rapportai les termes dans lesquels Jean Lebris m’avait oppo-
sé son refus – en taisant, bien entendu, tout ce qui concernait les yeux-
électroscopes.

Il me sembla qu’elle pâlissait un peu.
Je n’étais venu chez les Brissot que pour la rencontrer et lui parler à

l’aise. Nous cheminions dans une allée du parc, à l’abri de tous les
regards.

– Fanny ! m’écriai-je en la voyant pâlir.
Et je la dévisageai avec anxiété, mordu par la hideuse jalousie.
Mais, sans relever la tête, elle plongea pensivement dans mes yeux le

rayon gris de ses prunelles ; puis un sourire triste, imperceptiblement
railleur, adoucit ses traits où je lus comme un reproche et de
l’apitoiement.

Confus, désespéré, je balbutiai des excuses passionnées. Mes mains
implorantes se tendaient vers elle…
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J’ai conservé la feuille de noisetier qui me frôla la tempe à l’heure de
notre premier baiser. La voici devant moi, sur ma table, encore verte et
déjà sèche…

Le lendemain, Jean Lebris avait capitulé, et il fut convenu que, le jour
suivant, je procéderais dans la matinée à sa radiographie.

Pendant la guerre, l’hospice de Belvoux, organisé militairement, avait
été pourvu d’une quantité d’appareils dont quelques-uns, après
l’évacuation, étaient restés à la disposition du personnel civil. Le labora-
toire de radiographie, installé dans un pavillon spécial, était l’un des
plus perfectionnés qui se pussent voir. On l’utilisait rarement, et c’est
moi qui en assumais la direction.

Je passai à l’hospice dans l’après-midi, pour vérifier l’état de l’engin et
m’assurer de son fonctionnement. Tout marchait à souhait. Je prévins
mon aide qu’il n’assisterait pas à la séance du lendemain et qu’il eût, par
conséquent, à la préparer avec tout le soin désirable. Enfin, espérant en-
core que Jean Lebris me permettrait de photographier l’intérieur de ses
électroscopes, entretenant peut-être l’arrière-pensée inavouée de les faire
apparaître et d’en fixer l’image à son insu, je fis apprêter plusieurs
plaques sensibles.

Une excitation me tenait tout vibrant, et des pensées multiples me tra-
versaient l’esprit, à la vue de cet écran laiteux où tant de choses diverses
se dessineraient pour moi, si je le voulais – où le squelette de Jean Lebris
viendrait lui-même, dans une apparition anticipée, m’annoncer la date
de sa mort-, où peut-être (mais il ne tenait qu’à moi de biffer ce « peut-
être ») la formidable invention du sixième sens commencerait à sortir de
son mystère impénétré.

Le soir tombait quand je sortis de l’hospice.
Rentré chez moi, je dînai rapidement et me mis à compulser les notes

qui devaient servir à la rédaction de mon mémoire technique.
Je fus tiré du travail par une lugubre rumeur, des bruits de pas pres-

sés, un ronflement… Le tocsin commença de tinter ; un clairon, dans la
nuit, sonna la générale…

L’incendie empourprait le quartier Saint-Fortunat. Les grandes toi-
tures de l’hospice se découpaient à la silhouette sur le fond du brasier.
Autant que je pouvais l’apprécier, le foyer du sinistre se trouvait dans
l’enceinte même de l’établissement. Ma gorge se serra.

– Prosope ! m’écriai-je dans la solitude.
Quelques minutes plus tard, mes appréhensions étaient confirmées.

Accouru sur les lieux, je ne pus que constater l’anéantissement du
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laboratoire de radiographie dans une flambée crépitante. Par bonheur,
l’isolement du pavillon permit de circonscrire le désastre, et les salles de
malades furent préservées du feu.
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Chapitre 9
LES DERNIERS JOURS DU PHÉNOMÈNE

L’enquête ne permit pas de découvrir comment l’incendie s’était déclaré.
C’est en vain que je parlai de malveillance ; plus d’un supposa que
j’agissais de la sorte pour couvrir ma responsabilité, voiler quelque im-
prudence que j’aurais commise ; et je vis bien qu’il était préférable de ne
plus rien dire.

D’ailleurs, n’était-ce pas effectivement une « imprudence » que d’avoir
préparé sans aucune discrétion la séance de radiographie ?… Pour moi,
la vérité ne faisait aucun doute : Prosope veillait ; il entretenait à Belvoux
des espions à sa solde. Cela étant admis, il en fallait déduire que Jean Le-
bris était menacé d’un coup de main.

Ce fut, au demeurant, l’avis de l’intéressé. Nous délibérâmes, Jean et
moi. J’insistai pour qu’il me laissât prévenir la police des dangers qui
l’entouraient. Mais la difficulté de le faire sans trahir le secret de ses yeux
l’en détourna ; et, à cette occasion, je dus lui renouveler mes promesses
de silence.

Il fut donc convenu que nous prendrions, chacun de notre côté, toutes
les précautions possibles, et la chose en resta là.

Un instant, toutefois, je fus sur le point de confier mes alarmes à
Mlle Grive. En effet, Jean ne pouvait et ne voulait cesser tout à coup de
sortir avec elle ; et il me paraissait bien téméraire, pour cet infirme en pé-
ril, d’errer seul dans les bois avec une enfant sans méfiance et sans force.
Là aussi j’aurais voulu m’interposer ; mais le damné secret paralysait
toujours ma bonne volonté. Alors même que Fanny eût accepté de
vagues explications sur la cause de mes craintes, quelles mesures eût-elle
prises que Jean n’eût pas pénétrées ? Comment, par exemple, munir la
jeune fille d’un revolver sans que le faux aveugle ne s’en aperçût et ne
m’en tînt rigueur ?…

Hélas ! je n’eus pas longtemps à craindre que Jean Lebris fût attaqué
au cours d’une promenade.
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Comme je m’apprêtais à le conduire à Lyon pour le faire radiogra-
phier, une crise violente, accompagnée d’hémoptysie, le terrassa. Nous le
couchâmes. Il ne devait pas se relever.

J’estimai sur-le-champ qu’il ne vivrait pas au-delà d’une quinzaine.
Dès lors, nous n’eûmes plus d’autre souci que de l’assister. Fanny
s’installa à son chevet, aidée de Césarine, de Mme Fontan et – beaucoup
moins – de la pauvre Mme Lebris. Je m’autorisai de la faiblesse du ma-
lade pour interdire l’accès de sa chambre à quelque étranger que ce fût,
et je passai près de lui tout le temps dont je pus disposer.

Jean Lebris fut d’abord la proie d’un accès de fièvre pendant lequel il
perdit complètement la notion du réel. Les crispations de sa face et le
geste répété de mettre ses mains devant ses yeux me firent comprendre
néanmoins qu’il souffrait d’éblouissements électriques, et je le masquai
des lunettes opaques, en recommandant à Fanny de suivre mon exemple,
même la nuit, toutes les fois que Jean paraîtrait incommodé comme par
une lumière. Mlle Grive, infirmière docile, n’avait à faire aucune objec-
tion, et n’en fit pas.

Le troisième jour, Jean sortit de sa torpeur. Fanny et moi, de part et
d’autre du lit, nous observions le lent réveil…

Le malade tourna la tête vers moi, puis vers elle. J’eus le pressentiment
qu’il allait prononcer nos noms et révéler ainsi qu’il nous avait reconnus
– qu’il voyait ! Car il s’était rapidement habitué aux distinctives électro-
magnétiques des uns et des autres.

Avant qu’il ne parlât, je lui dis par prudence :
– Nous sommes là, Mlle Grive et moi. M’entendez-vous, Jean ?
Il fit un signe d’affirmation, resta quelques minutes immobile, prit nos

mains dans ses mains trop chaudes, les rapprocha et les joignit avec une
lenteur qui prit tournure de solennité.

– … Monsieur et Madame…, murmura-t-il.
Son visage était de ceux qui ne doivent plus jamais sourire.
Quel regard nous échangeâmes, nous qu’il accordait avec tant de

simple bonté ! Je vis soudain les prunelles de Fanny se noyer de larmes.
Ne pouvant maîtriser son cœur, elle se laissa tomber à genoux contre le
lit, et, convulsivement, sanglota.

Après un silence, Jean Lebris se reprit à chuchoter. Je me penchai pour
l’entendre. C’est à moi qu’il s’adressait.

– Bare, disait-il, dans le secrétaire, là… Tiroir du milieu… Testament…
Vous le prendrez… Maman : préjugés… S’opposerait certainement à ce
que vous savez… Mais testament… catégorique. Je vous lègue mes
yeux… J’autorise… dissection… Ah ! Prosope sonne à la porte !…
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Empêchez-le d’entrer !… Mon revolver… Fanny, entendez-vous cette
clochette ?… C’est Prosope. Il a brûlé l’hospice… Il n’aura pas mes
yeux… Comme il sonne ! Comme il sonne !…

La fièvre l’avait repris, et le délire commençait. Jean laissait échapper
un flux de paroles, parfois incohérentes, mais plus souvent révélatrices
du secret de sa vie. Ses souvenirs de guerre et surtout de captivité
l’obsédaient. Redoutant les bavardages et les curiosités, rempli
d’admiration et de gratitude pour le zèle muet de Fanny, je fis en sorte
qu’à partir de là Jean Lebris ne reçût d’autres soins que ceux de notre
amie ou les miens.

Son état empirait sans remède. Tantôt il divaguait, et tantôt reposait.
Par intervalles, redevenu lucide, il nous entretenait faiblement de notre
avenir nuptial, qui semblait son unique préoccupation…

Mais, le soir du sixième jour, comme je venais de lui faire une piqûre
hypodermique :

– Qu’avez-vous mis là ? me demanda-t-il en indiquant un angle de la
pièce.

– Là-haut ?… Il n’y a rien, mon petit Jean. C’est une illusion.
– Pourquoi me tromper ? Allons, Bare, qu’est-ce que c’est ?
Ses paupières s’élargissaient sur ses yeux de statue. Il suivait dans

l’espace le déplacement d’une vision qui, sans doute, s’évanouit ; car il
n’insista pas davantage.

Je n’avais attribué aucune importance à ce que je considérais comme
un phantasme provoqué par la fièvre. Mais le phénomène se reproduisit
si fréquemment, le malade en fut impressionné d’une façon si remar-
quable, que je suis forcé de m’arrêter sur ce sujet.

Autant que j’ai pu le comprendre, la première apparition avait affecté
pour Jean Lebris la forme d’un disque de brouillard violet, animé d’un
frémissement rotatoire. Ce disque traversa la chambre, s’éloigna en per-
çant le plafond, et disparut. Mais, chaque jour, de plus en plus distincts,
d’autres disques vibrants se montrèrent au moribond. Il les décrivait
pour lui-même, sans s’occuper de moi ou de Fanny. Ce n’étaient plus des
disques, à présent, mais des globes légers, contenant une circulation ver-
tigineuse. Ils vaguaient sans hâte, ils s’en allaient de-ci de-là, à travers les
solides, passant dans l’atmosphère aussi aisément qu’à travers les
meubles, les maisons, le sol. Et ils s’accrochaient parfois aux choses et
aux êtres, où leur réunion pouvait former des grappes que Jean Lebris
comparait à des agrégats de bulles de savon pleines de mystérieux tour-
billons. Il les chassait, ces bulles, quand elles s’approchaient de lui. Mais
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les chasser, le pouvait-il ? On en aurait douté, à voir les efforts qu’il fai-
sait pour les arracher de sa poitrine, prétendant qu’elles l’étouffaient.

Une fois, il m’avertit qu’un de ces globes s’était attaché à mon cerveau,
et je reconnais qu’alors je souffrais d’un mal de tête des plus pénibles.
Était-ce une coïncidence ?

Le problème se pose. Jean Lebris était-il encore à même d’observer ?…
Le délire lui a-t-il montré des créatures inexistantes, ou faut-il croire que
son sixième sens, constamment en progrès, constamment plus puissant,
était parvenu à lui faire percevoir des formes encore insoupçonnées ?
Jusque-là, les yeux-électroscopes n’avaient saisi que l’aspect électroma-
gnétique des choses perceptibles par nos sens ordinaires. Or, cet aspect
n’avait cessé de devenir plus précis, plus complet. Qui prouve que
l’accoutumance des appareils fabriqués par Prosope n’a pas permis à
Jean Lebris de distinguer plus avant, et de découvrir un monde clandes-
tin, un peuple exclusivement formé d’électricité, constitué par un fluide
si subtil que nos détecteurs les plus impressionnables n’en sont pas in-
fluencés ? Un homme, enfin, a-t-il pu entrevoir l’une de ces races invi-
sibles dont il est philosophique de dire qu’elles nous environnent1 ? Et
cette race use-t-elle à son gré de l’humanité, sans que l’humanité s’en
doute ? Lui devons-nous parfois la maladie, la démence, la mort ?… Je
ne puis résoudre la question, n’ayant pu savoir à quels moments Jean Le-
bris délirait, à quels moments il ne délirait pas.

Il mourut le 22 octobre, au point du jour, après un coma de vingt-
quatre heures. Fanny le pleura sur mon épaule.

Lorsque Jean Lebris avait perdu connaissance, certain que là mort
s’approchait de lui à grands pas, j’avais profité d’un moment de tran-
quillité pour ouvrir le secrétaire.

Contre mon attente, le tiroir du milieu était absolument vide. Je cher-
chai dans les autres, et n’y découvris rien qui ressemblât au testament de
mon ami. Je fouillai tout le meuble, délogeant les tiroirs pour visiter les
dessous et les fonds… Une sueur subite me glaçait les tempes… Il n’y
avait rien non plus derrière le secrétaire, ni dessous ; rien dans la com-
mode ; rien nulle part !

De deux choses l’une : ou le testament avait été volé, ou Jean Lebris,
m’annonçant l’existence de l’écrit, avait parlé dans la fièvre et pris son
intention pour un fait accompli. Le vol me paraissait plus probable. À
quelle date, en effet, Jean s’était-il décidé à tracer ses dernières volontés ?
Sans aucun doute, avant la crise qui devait l’emporter et qui avait suivi

1.Lire à ce propos l’admirable nouvelle de J. -H. Rosny intitulée : Un autre monde.
[NDA]
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de si près l’incendie de l’hospice ; sans doute, donc, avant cet incendie, à
une époque où notre défiance n’était pas « alertée » et pendant laquelle le
vol, probablement, avait été commis.

Quoi qu’il en fût, je risquais fort, par l’effet de ce larcin, d’être frustré
d’une connaissance inestimable. À la seule idée de m’adresser à
Mme Lebris et de lui faire admettre la nécessité d’une autopsie, tout es-
poir m’abandonnait.

On conçoit de quelle âme je fermai sur les yeux artificiels les paupières
noircies de mon cher Jean Lebris.

Pourtant, je n’avais pas le droit d’hésiter. Mon devoir était d’essayer,
par tous les moyens, d’obtenir la libre disposition de ses restes. Mais les
officiels se seraient moqués de moi, si j’avais fait appel à leur autorité.
Qui donc m’eût donné pareil droit, sinon Mme Lebris ?

Je le lui demandai. Elle me le refusa. Sa religion, ses principes et ce
qu’elle nommait son « bon sens » se révoltèrent. La douleur, en elle, fit
place à l’indignation. Malgré tous mes efforts, elle fit part à Mme Fontan,
à Césarine et à Fanny de la « profanation » à quoi j’avais l’« audace » de
prétendre. En vain me récriai-je que c’était pour la Science, pour le Pays ;
que la cécité de Jean offrait une particularité dont l’explication – argu-
ment prodigieux ! – intéressait jusqu’au salut de la France ; que Jean lui-
même, dans un testament introuvable…

Mme Lebris haussa les épaules. Un testament écrit par un aveugle !
C’était pousser trop loin « le désir de satisfaire la plus malsaine des
curiosités » !

Mme Fontan et Césarine opinaient du bonnet. Fanny restait muette,
mais son charmant visage, fatigué par les veilles et le chagrin, me
conseillait de ne pas insister.

– Que votre volonté soit faite ! dis-je à Mme Lebris.
Et la paix revint parmi nous.
Mais je sentais sur la maison mortuaire l’emprise formidable de Pro-

sope. Occulte, il avait régné sur nous ; il régnait encore. Par deux méfaits
– un incendie et un vol – sa volonté s’était dressée victorieusement entre
mon désir et son secret. J’étais vaincu. Soit ! Mais il me restait à préserver
de tout attentat la dépouille de Jean. Il restait à déjouer tout coup de
force ou toute ruse ayant pour but l’enlèvement des yeux-électroscopes.

J’étais assis dans le salon de Mme Lebris, le menton sur les poings,
sombre et plongé dans d’amères méditations. Une douceur se posa sur
mon front…

Fanny me contemplait tristement.
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Je n’avais plus aucune raison de lui cacher la vérité. Le quand je serai
mort, hélas ! était révolu.

Il y avait longtemps qu’elle se doutait de quelque chose. Du jour où je
l’avais prévenue qu’il serait imprudent de me parler par signes en pré-
sence de l’aveugle, sous prétexte que la lumière l’impressionnait parfois,
elle avait pressenti le mystère. Nos séances aussi, dont nous ne parlions
jamais, l’avaient intriguée. Enfin, pendant son délire, Jean Lebris, livré à
la nature, ne dissimulait plus qu’il voyait certaines apparences.

Fanny me pardonna sans peine d’avoir gardé vis-à-vis d’elle un silence
imposé par la foi jurée.

– Ah ! lui dis-je, votre droiture adoucit mes peines ! Mais je ne serai
tranquille qu’à l’heure où notre ami reposera dans une sépulture
inviolable. Aidez-moi, Fanny !

– Que puis-je faire pour vous ? Dites ?
Ses beaux bras se nouaient autour de mon cou, et elle levait dans une

ardente interrogation ses yeux aimants, cernés d’un mauve délicat.
– Dites ! reprit-elle.
– Vous êtes lasse, mon pauvre amour, murmurai-je tendrement. Et

pourtant je vais vous imposer un surcroît de fatigue… Il faut, jusqu’au
bout, que nous montions la garde tour à tour, vous et moi… Il faut que
l’un de nous soit là, près de lui, constamment. Jusqu’au bout, Fanny ! Jus-
qu’au cercueil et jusqu’au cimetière.

– Mais… Après ?… Ne craignez-vous pas que, par une nuit noire, quel-
qu’un…

Je lui exposai le plan que j’avais conçu. Après quoi je la laissai dans la
place, comme un autre moi-même pieux et vigilant.
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Chapitre 10
L’EXPLOIT

J’employai toute la journée à donner des ordres au maçon et au serrurier,
avec l’assentiment de Mme Lebris. Elle ne s’opposait nullement à ce que
la tombe de son fils fût, dans sa partie souterraine, une espèce de block-
haus inattaquable. Les ouvriers me promirent de faire diligence ; au vrai,
les travaux étaient déjà commencés lorsque vint la nuit.

C’était l’heure où je devais relever Fanny de sa funèbre faction. Je la
trouvai surmenée, dormant debout. Je la reconduisis de la chambre mor-
tuaire jusque sur le palier, où nous pûmes causer librement. Elle
m’apprit que rien d’anormal n’était survenu ; quelques familiers avaient
défilé devant la dépouille mortelle ; aucun suspect n’avait trahi sa pré-
sence aux alentours.

Puis, comme je la regardais dans la pénombre :
– Je ne vous ai pas vu de toute la journée ! se plaignit-elle.
La chère âme se blottissait contre moi dans un affaissement doulou-

reux et câlin. Elle se serait endormie sur ma poitrine, si je n’avais
prononcé :

– Allez, mon amie, allez vous reposer, pour l’amour de moi !
Ses lèvres brûlaient. On aurait dit qu’elle ne pouvait plus s’éloigner.
– Fanny ! lui dis-je ému par tant de ferveur. Comme nous allons être

heureux !
À bout de résistance, elle fondit en larmes, me tint passionnément em-

brassé, et s’enfuit en étouffant ses sanglots.
– Je t’aime ! lançai-je à voix retenue.
Elle me fit un signe, au haut de l’escalier. Je le vis à peine. L’ombre

s’emparait d’elle.
Tout rêveur et la bénissant, je m’acheminai vers la chambre coite et cal-

feutrée où s’allongeait, parmi les fleurs d’arrière-saison, la pâle figure
inanimée.

La servante veillait. Elle renouvela les bougies, ramassa des pétales ef-
feuillées, et me demanda si je resterais tard « auprès de monsieur Jean ».
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– Toute la nuit, répondis-je. Vous pouvez aller vous coucher, ma
bonne Césarine.

Elle s’en fut. Je m’installai dans un fauteuil et j’ouvris une Bible qui se
trouvait là. Mais bientôt, recru de fatigue moi aussi, rompu d’insomnie,
accablé sous le poids d’une déception que l’amour de Fanny ne pouvait
qu’atténuer sans la faire disparaître, je dus me lever et marcher, pour
vaincre l’assoupissement.

Ma pensée faisait, sous mon crâne, un brouillard tumultueux. Je ne
sais comment tout à coup, avec la brutalité d’une lumière aveuglante et
brusque, s’instaura dans la tête l’idée implacable qu’il fallait à tout prix
subtiliser les électroscopes.

J’étais seul avec le cadavre, libre d’agir…
Onze heures sonnèrent.
Avant l’aube, j’avais le temps de commettre plusieurs crimes et

quelques prouesses… Mais cela, c’était une action louable, n’est-il pas
vrai ?… Pouvais-je hésiter ! Pouvais-je laisser enfouir à jamais le secret
du sixième sens ?… « À jamais » pour mes compatriotes seulement !…
Quoi ! nous, Français, nous resterions dans l’ignorance d’une semblable
découverte, alors que l’ennemi la posséderait et la perfectionnerait ?
Quoi ! demain, si la guerre éclatait à nouveau, nous subirions cette effa-
rante infériorité d’avoir à combattre des manières de surhommes ?
d’avoir contre nous, parmi nos innombrables assaillants, des spécialistes
extraordinaires qui déchiffreraient à même le ciel les messages du sans-
fil ? qui repéreraient les réseaux les plus profondément enterrés, les bat-
teries d’artillerie les mieux défilées ? des gens pour qui les montagnes se-
raient transparentes ?… Je me rappelai avec une sorte d’effroi
l’étonnante perspicacité de Jean Lebris. Je le revoyais indiquant sans hé-
sitation le point défectueux d’une magnéto – ou l’endroit malade d’une
moelle épinière. J’apercevais cent applications pratiques du sixième
sens… Enfin, l’évidence était devant moi comme le soleil ! Il ne dépen-
dait plus de ma volonté de satisfaire aux exigences arriérées d’une vieille
dame de province. J’étais la sentinelle avancée de la défense nationale.
Foin des préjugés et des superstitions ! La patrie, d’abord !

Aussi bien, personne ne s’apercevrait de la violation. C’était l’affaire
de trente ou quarante minutes, et je disposais de plusieurs heures pour
faire disparaître toute trace de l’opération. J’espérais même pouvoir, avec
un peu d’habileté, me rendre compte de l’incompréhensible soudure des
nerfs optiques et des électroscopes…
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Dressé, croisant les bras, en face du cadavre qui recelait un si vaste
mystère, j’avais le sentiment d’être possédé par des forces impulsives qui
balayaient toutes les convenances et toutes les conventions.

Machinalement, je tâtai ma trousse à travers l’étoffe de ma veste, et,
frémissant comme un drapeau, j’écoutai comme un voleur.

La nuit s’écoulait dans un calme rassurant. La maison s’étoffait de si-
lence. Pendant plusieurs minutes, je n’entendis rien d’autre que l’appel
lointain d’un nocturne, le grondement d’une automobile attardée, puis
un souffle irrégulier venant de la chambre voisine, où dormait
Mme Lebris.

J’hésitai pourtant, et j’ignore pourquoi. Le désir de surseoir m’envahit
tout à coup. Je craignais de rêver peut-être, d’avoir un de ces cauchemars
d’où l’on sort brisé. Mes facultés vacillèrent. Ce ne fut qu’une défaillance.

J’approchai d’un pas ferme, et, redevenu professionnel, je soulevai
d’un doigt léger la paupière encore souple…

Une exclamation m’échappa, sourde. Je saisis précipitamment une
bougie, soulevai l’autre paupière…

À la place des électroscopes, et mises là pour simuler leur convexité,
deux petites pelotes de laines occupaient les orbites.

Et les lunettes !… Les lunettes aussi avaient disparu.
Je suffoquais. Je fus sur le point d’appeler. Mon secret, maintenant,

voulait se répandre. J’avais besoin de m’épancher, de raconter, de dispu-
ter, avec quelque ami plein de commisération, sur l’incroyable événe-
ment qui m’atteignait et frappait avec moi ma race tout entière…

D’un effort, je parvins cependant à mater cette dangereuse exaltation.
Personne ne devait connaître ma déconvenue dans toute son ampleur.
Personne, excepté Fanny. Mais, la pauvrette ! irais-je, moi, maître égoïste,
troubler son repos ? Et d’ailleurs, comment l’éveiller, à cette heure tar-
dive, sans provoquer l’étonnement de sa tante !…

Ah ! de quelle négligence j’avais fait preuve en abusant de ses forces !
Et quelle faute de m’être reposé sur elle du soin de garder le mort en
mon absence ! Laisser une telle responsabilité à une petite fille qui, de-
puis deux jours, les nerfs tendus, ne s’était pas accordé la moindre re-
lâche ! Notre adversaire en avait profité, parbleu ! « Aucun suspect n’est
venu », m’avait-elle dit. Eh ! pour une femme de vingt ans, l’employé des
pompes funèbres n’est pas suspect ! le menuisier, qui vient prendre ses
mesures, n’est pas suspect ! le curé, le médecin de l’état civil, la religieuse
embéguinée ne sont pas suspects !

J’attendis le matin avec une impatience maladive. Je voulais savoir si
vraiment Fanny avait suivi de point en point la consigne donnée ; et
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j’avais grand hâte aussi, je l’avoue, de retrouver l’asile de sa douceur et
de demander à sa compassion l’apaisement de ma détresse.

Au petit jour, incapable de me contenir davantage, je montai l’escalier
à pas de loup, ne sachant même pas comment j’expliquerais à
Mme Fontan une visite aussi matinale.

La porte de l’appartement n’était que poussée. Je frappai. Un reflet jau-
nâtre teintait l’arête du chambranle.

Je frappai pour la seconde fois, et j’entrebâillai la porte, ce qui me per-
mit d’apercevoir, au-delà du salon, la chambre de la jeune fille, où brûlait
encore une lampe.

– Fanny ! appelai-je furtivement. Fanny !
J’entrai sans plus de façons, tout à fait inconscient de mes actes.
La minute d’après, je sus comment on devient fou.
À trois reprises, en l’espace de deux jours, la même désillusion m’avait

touché ! Mais, cette fois, c’était en plein cœur. Le testament m’avait
échappé, les yeux inestimables m’avaient été ravis, et maintenant… Oh !
maintenant !…

Les lits n’étaient pas défaits. La robe que Fanny portait la veille gisait
sur le plancher, près de ses mules d’intérieur jetées au hasard. Dans une
armoire grande ouverte, le costume de voyage – que je connaissais bien !
– manquait entre les autres. Une solitude affreuse glaçait le logis.

N’en pouvant croire ma vue, m’adressant à moi-même des paroles
sans suite, j’allais de chambre en chambre, stupide et misérable. Je me di-
sais que j’étais la dupe d’un atroce quiproquo ; que tout s’expliquerait
sans retard ; qu’il y avait là quelque abominable coïncidence… Elle allait
revenir, voyons ! Elle n’était pas partie ! Ce n’était pas elle qui avait pris
les yeux ! Pas elle qui avait pris le testament ! Fanny voleuse – et incen-
diaire ? Allons donc ! On ne pouvait pas supposer une pareille
monstruosité !…

Cependant, la logique élevait sa voix claire. Des rapprochements
s’opéraient dans mon souvenir. L’horreur, peu à peu, devenait possible ;
bientôt, mon cœur seul refusa de l’admettre.

Mais, en laissant errer sur toutes choses mes regards stupéfiés, je dé-
couvris, au fond d’un âtre vide, une boulette de papier.

C’était un billet, écrit par un inconnu, dans une langue
incompréhensible…

Et d’un coup, le désespoir acheva de combler tout mon être. Car je me
rappelais fort bien le grondement d’auto qui avait décru dans la nuit,
onze heures étant sonnées ; et sur le billet – sur l’ordre que la traîtresse
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avait reçu – je pouvais lire le chiffre 11 suivant de près ces mots, intra-
duisibles du français, Botasse et Saint-Fortunat, deux noms de rues qui
se croisent dans le voisinage.

Alors, je me suis assis comme un malade qui souffre beaucoup, j’ai
soulevé de mes mains tremblantes la robe de Fanny, et, la tête dans les
mousselines parfumées, j’ai pleuré pour tout le temps que j’avais passé
sur terre sans pleurer.

Ensuite… Ensuite, il a fallu descendre, feindre la surprise, doser
l’indifférence, et se taire. Toujours se taire !

L’automne s’avançait ; il était donc naturel que Mme Fontan et sa nièce
quittassent notre bourgade champêtre pour retourner vers les villes. On
s’étonna seulement qu’elles fussent parties si vite, « à l’anglaise », sans
même assister aux funérailles de Jean. Mme Lebris, honteuse de l’affront,
publia qu’une lettre les avait rappelées d’urgence en Artois.

Que penser ? Que penser aujourd’hui ?…
Parfois, je me dis qu’elle ne m’aimait pas. Je me déchire l’âme à me

convaincre qu’elle a joué la comédie la plus féroce, allant jusqu’à me sug-
gérer ce forfait : abréger les jours de Jean Lebris !…

Mais quand je repasse, heure par heure, notre vie, quand j’évoque le
souvenir – irrémédiablement chéri – de ses regards, de ses sourires, de
ses baisers et de ses larmes, je ne peux plus y voir autant de mensonges
et de vilenies !

Non, non, n’est-ce pas ?… Fanny, toi qui sans doute ne t’appelles pas
Fanny, toi qui ne fus ici – oh ! Dieu ! – qu’une espionne sous un faux
nom, n’est-ce pas qu’il ne faut pas croire à la félonie de tes yeux ? N’est
ce pas que tu ne m’as pas trompé dans le domaine du cœur ? Ton odieuse
mission, ah ! je veux qu’on te l’ait imposée de force ! Ne l’as-tu pas rem-
plie sans verser une goutte de sang ? La douce faiblesse de Jean Lebris
n’a-t-elle pas su gagner ta pitié, puisque tu l’as laissé s’éteindre
lentement ?…

On m’objectera que rien n’aiguillonnait ta hâte ; que, sûre de sa mort
prochaine, il te suffisait, jusque-là, de veiller sur l’œuvre diabolique de
Prosope…

Mais d’autres diraient aussi que tu avais des raisons moins froides
pour prolonger ton séjour parmi nous, des raisons qui me font lâchement
espérer je ne sais quel avenir de retrouvailles, d’indigne pardon et de
bonheur quand même ! Car moi, Fanny, moi qui possède une part du se-
cret que tu sers, moi qui détiens dans mon coffre, en grimoires
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incomplets, un peu du trésor de ton maître, Fanny, m’aurais-tu épargné,
si tu ne m’aimais pas ?…
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Jules Verne par la devise «De chacun selon ses capacités, à chacun
selon ses besoins».
Ivan Sergeyevich Turgenev
Scènes de la vie rustique
Moumou: L'histoire de Gérasime, le géant muet. et de son petit
chien blanc moucheté de noir Moumou. - L'Auberge de Grand
Chemin: L'histoire de l'aubergiste Akim Sémionov, serf d'une
dame du voisingage. Un certain Nahum Ivanov, qui appartient à
la classe des artisans, vole tout le bien d'Akim. Il prend sa femme,
puis son argent en enfin son auberge. Quant à Akim, il chemine
toujours et Dieu seul peut savoir quand prendra fin sa vie errante.
- Un roi Lear des steppes: L'histoire d'ue Martin Pétrovitch Khar-
lov, un homme d'une taille gigantesque. Le récit captivant d'un
être exceptionnel.
Léon Bloy
La Femme pauvre
Ce roman décrit la vie d'une jeune femme pauvre, illuminée inspi-
rée par sa foi chrétienne. Sa mère, une mégère sordide, et son com-
pagnon, un ivrogne, l'obligent à se prostituer pour subvenir à
leurs besoins. Elle se retrouve sous la protection d'un peintre, dans
le milieu duquel elle approchera d'autres artistes, écrivains, enlu-
mineur, etc. Après la mort de son bienfaiteur, elle épousera
l'enlumineur... Ce texte est un hymne chrétien au bonheur d'être
malheureux.
René Descartes
Discours de la méthode
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Le Discours de la méthode, publié en 1637, est le premier texte
philosophique écrit par René Descartes et le premier ouvrage qui
traite du sujet en langue française (par opposition à la tradition
scientifique de l'époque de rédiger en latin).
Joseph Conrad
Sous les yeux d'Occident
Un étudiant russe trouve un soir chez lui, caché, l'assassin d'un
ministre de la répression tsariste survenue des heures plus tôt. Ce
dernier lui demande de l'aider à fuir. Notre héros accepte, mais fi-
nit par le dénoncer à la police. Il se trouve alors pris dans un en-
grenage et est engagé pour espionner des révolutionnaires actifs à
l'étranger, et notamment en Suisse....
Alexandre Dumas
Une Fille du Régent
1719. Louis XV est mineur et Philippe d'Orléans gouverne la
France, c'est la Régence. Philippe d'Orléans a trois enfants qui le
déçoivent et veut faire venir à Paris sa fille illégitime, Hélène de
Chaverny. Hélène a été élevée dans un couvent près de Nantes et
ignore tout de sa famille. Elle est amoureuse du chevalier Gaston
de Chanlay, qu'elle a rencontré lors d'une procession. Gaston ré-
vèle à Hélène qu'il doit partir à Paris sans en révéler la cause. En
fait, Gaston est engagé dans un complot ourdi par la noblesse bre-
tonne déçue par ce pouvoir qu'elle souhaite renverser au profit de
Philippe V d'Espagne, petit-fils de Louis XIV. Mais Dubois, proche
du régent et chef de la police secrète protège le pouvoir et va faire
un jouer un rôle étonnant à Philippe d'Orléans...
James Fenimore Cooper
L'Espion (Un épisode de la guerre d'Indépendance)
Vie d'Harvey Birch, espion de George Washington, lors de la
guerre de 1776, en Amérique opposant la domination anglaise aux
Américains désireux d'obtenir leur indépendance. Après une vie
pleine de péripéties, nous retrouvons notre héros trente trois ans
plus tard, lors d'une autre guerre entre anglais et américains, où il
trouvera la mort.
Maurice Renard
Le Maître de la lumière
Deux familles Corses, les Orthofieri et les Christiania, se vouent
une haine réciproque depuis le meurtre de César Christiani, assas-
siné, comme la justice d'alors l'a cru, par un membre de la famille
Orthofieri. Cent ans plus tard, la vérité va éclater grâce au petit-fils
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de César , Charles, historien de son état, qui fait une découverte
fantastique: la luministe, plaque de métal découverte par son
grand-père et qui permet de restituer les évènements passés...
Maurice Renard
Fantômes et Fantoches
Dans «Le Lapidaire», un vieil homme possède la plus mer-
veilleuse (et par là même la plus convoitée) des collections de
pierres. Une fois encore la convoitise ne restera pas impunie. - «La
Fêlure» est la retranscription posthume des derniers écrits du
grand romancier Salvien Farges. Ces écrits ont été gardés secret
car leur auteur y explique avoir été témoin d’une aventure à carac-
tère surnaturel... - «Le Bourreau de Dieu» est l’histoire d’un enfant
malingre, recueilli dans un monastère et baptisé Christophe. Il en
sera chassé plus tard et commencera à errer jusqu’au moment où il
décide de s’installer au bord d’un sentier conduisant à la cime
d’une montagne. Très vite son succès auprès des touristes est en-
vié par Marcoux le contrebandier...
Jean-Henri Fabre
Souvenirs entomologiques - Livre VII
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