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LE LAPIDAIRE


I


Il y avait à Gênes, sous le dogat d’Uberto
Lazario Catani, un lapidaire allemand fameux entre tous les
marchands de pierreries.

C’était une époque favorable aux célébrités
pacifiques.

La peste, dont la dernière épidémie avait fait
des ravages très meurtriers, ne sévissait plus depuis deux ans.

Entre Venise et sa rivale, la haine séculaire
mourait dans une lassitude et un affaiblissement militaire
simultanés.

Enfin, Andrea Doria venait de délivrer sa
patrie en chassant les Français, et dans Gênes indépendante il
avait constitué un nouveau gouvernement républicain dont la force
et l’harmonie promettaient une ère florissante de paix intérieure.
Là était l’important ; car les Génois, prenant parti dans les
querelles pontificales contre le pape ou contre l’empereur,
entraînés dans les dissensions urbaines vers l’une ou l’autre des
grandes familles ennemies, poussant au pouvoir telle classe de la
population qu’il leur convenait, puis encore divisés sur le choix
des prétendants, allumaient la guerre civile à propos de futilités,
et jusqu’alors ce n’avait été que perpétuels combats entre Gibelins
et Guelfes, Spinola et Grimaldi, noblesse et bourgeoisie, amis de
Julio et partisans d’Alberto, discorde au sein des factions et
bataille dans la bataille.

Mais tout cela, disait-on, n’était plus qu’un
passé regrettable.

Sur l’ordre d’Andrea Doria, une fusion
s’opérait : les patriciens adoptaient les bourgeois sans trop
récriminer et l’on célébrait d’assez bonne grâce des mariages
mixtes.

Le calme régnait donc, et les citadins
s’adonnaient au commerce avec une ardeur inusitée, heureux de ne
plus voir dans les rues ni cadavres de pestiférés, ni matelots
prêts à partir contre un Dandolo, ni gens d’armes de France, ni
surtout ces horribles flaques de sang caillé, témoignages d’émeute
ou de rixe, vestiges funèbres que d’ordinaire l’homme épouvanté
rencontre si rarement et dont naguère les Génois se détournaient à
chaque sortie sans y pouvoir accoutumer leur répulsion.

De tout temps, les étrangers les moins proches
s’étaient mis en route afin de visiter la Ville ; mais
l’annonce de cette tranquillité inespérée avait multiplié leur
nombre. Plus de cavaliers montés sur de robustes palefrois, à
cheval entre la valise et le portemanteau, et suivis de leurs
serviteurs, franchissaient les portes bastionnées des
remparts ; et surtout, on voyait débarquer, à l’arrivée des
nefs moins rares une recrudescence de passagers, le fait étant bien
connu dans le monde que l’on devait atteindre Gênes par mer à cause
du spectacle. Rien de plus exact ne fut jamais vérifié. Mais si le
tableau se trouvait être véritablement grandiose, il semblait fort
énigmatique à ceux qui l’admiraient pour la première fois. Aussi
les voyageurs de l’Océan comme ceux de la terre, accostés dès
l’arrivée – fussent-ils ruisselants à l’égal de tritons ou plus
poussiéreux que meuniers – par les guides, dont la race est
éternelle, se rendaient-ils en leur compagnie sur le môle, d’où
l’on découvrait la même vue que du large en l’écoutant
expliquer.

Des quais, la Ville s’échelonnait sur une
colline abrupte et la couvrait tout entière de toits pointus, de
terrasses et de murs blancs. Elle paraissait bâtie afin que chaque
maison pût voir la mer, et la cité maritime formait une tribune aux
cent gradins, préparée, semble-t-il, pour quelque naumachie
colossale. La crête d’une montagne aride découpait derrière elle un
horizon très élevé, couronné de forteresses et de monastères qui se
ressemblaient ; et Gênes profilait sur cet écran morose et
menaçant la silhouette plus claire de son amphithéâtre. À voir
cette disposition en escalier, on avait tout de suite l’idée que
les différents ordres d’une population si partagée habitaient
chacun le degré correspondant à la hauteur de sa condition sociale.
On se trompait : la ville basse passait pour la plus riche, la
proximité du port attirant de ce côté les marchands, et elle
possédait, comme la ville supérieure, ses palais. Ils étaient
visibles du môle – car la vue de cette cité presque verticale en
donnait le plan – et les guides, esprits méthodiques, après avoir
fait admirer la ceinture inexpugnable de Gênes entourée par l’eau
de la mer et du Bisagno, par des citadelles et des fortifications –
ce qui faisait sourire les sujets du feu roi Louis XII –
désignaient les édifices :

– San Lorenzo ! San Marco ! Le
palais d’Andrea Doria !

– Où donc ?

– Pas loin de la Lanterna… Tout près de
la rive… Contre le mur d’enceinte et en dehors… au milieu de
jardins, ce grand château…

– Parfaitement. Doria, c’est le doge,
n’est-ce pas ?

– Non ! Il a refusé le bonnet. Le
commandement de la flotte espagnole lui laisse peu de loisirs, et
Doria persiste à servir l’empereur, disant ne pouvoir mieux obliger
les siens qu’en leur conservant un allié si considérable. La guerre
pourtant lui donne du répit ; le voilà parmi nous quelque
temps jusqu’aux expéditions prochaines. Il est tout-puissant et le
doge lui demande conseil. Les hommes de sa trempe ne devraient pas
mourir, et ses cheveux sont blancs…

Puis, le boniment, récité à la façon d’une
confidence, accentué de mimiques affairées, larmoyant parfois,
présomptueux souvent, emphatique toujours, se poursuivait à
l’occasion d’autres castels :

– Cette tour est celle de l’arsenal,
effroyable magasin de la mort ! Au centre de la Ville, s’élève
le palais ducal. Que Dieu protège le doge ! Voici, dans le
quartier bas, N. Donna delle Grazie ; la terrasse de l’orfèvre
Spirocelli, voisine de l’église, s’aperçoit fort nettement. Quel
artiste !… Je vous conduirai chez lui ; vous achèterez là
des bijoux délicieux, agencés selon les règles récentes de l’art…
Et voyez-vous maintenant, à une portée d’arbalète de cette maison,
celle dont la toiture bleue est percée de quatre fenêtres ?
C’est la demeure d’Hermann Lebenstein, le beau-père de Spirocelli,
le roi des lapidaires, une des gloires génoises ! Il possède
une merveilleuse collection de pierres. Par la Sainte Madone !
on ne saurait tarder davantage à connaître un tel trésor, car il
pourrait payer la rançon de toute la chrétienté, si les mécréants
venaient à la capturer !

Alors, à travers le dédale des ruelles, les
voyageurs accompagnaient leurs guides, et quand ils les
questionnaient au sujet de ce lapidaire aussi renommé que San
Lorenzo, l’arsenal ou Doria, les Italiens rusés faisaient mine de
ne pas entendre et nommaient obséquieusement les passants de
qualité : Marino, Garibaldi, Fiescho…












II


Dans la rue des Archers, étroite et montante,
les étrangers, fort intrigués, s’arrêtaient devant une habitation
de belle apparence dont la porte et les fenêtres aux croisillons de
pierre étaient surmontées d’une accolade sculptée retombant à
droite et à gauche des ouvertures en cordons rigides, fruités de
raisins à leur extrémité.

Le battant de chêne, poussé, donnait accès
dans une salle lambrissée d’armoires où, derrière une table
encombrée de balances, de pinces, de cuillers au manche perforé de
trous ronds, un jeune garçon se tenait.

– Ce n’est qu’un serviteur, disaient les
guides.

Ses petits yeux verts inspectaient les
nouveaux venus à l’abri d’un front minuscule encore rétréci par une
chevelure courte mais envahissante.

Ayant jugé à quelle sorte de pratiques il
avait affaire, le valet s’empressait d’aller quérir son maître, et
bientôt un grand vieillard livide accueillait les étrangers d’un
sourire souffrant. L’acier cliquetant d’un trousseau de clefs
luisait à sa hanche, sur l’étoffe sombre du costume, et l’on se
demandait de quel prisonnier ce grave personnage avait la
garde.

C’était Hermann.

La bienvenue de cet homme trop pâle et de
taille exagérée frappait toujours ses hôtes d’étonnement et les
confirmait dans cette pensée émouvante que le logis d’un être aussi
anormal devait, en vérité, tenir du phénomène. C’est pourquoi, tout
en suivant le large dos parmi l’obscurité d’un couloir, ils
ébauchaient, sans même le savoir, des récits merveilleux à l’usage
du retour, et ces Ulysses espagnols ou allemands préparaient pour
Burgos ou Aix-la-Chapelle la relation incroyable de leur visite au
repaire d’un cyclope.

Cependant, le futur Polyphème des fables
internationales fouillait dans l’ombre une serrure familière ;
il en faisait jouer les combinaisons et l’on entendait glisser avec
soumission les leviers pesants de la fermeture compliquée ;
une autre clef pénétrait une seconde mécanique ; la détente de
ressorts lointains criait douloureusement, presque
mélodieuse ; des engrenages grinçaient ; enfin, après un
dernier bruit de verrous tirés, sur une protestation ultime de la
machine aux rouages embrouillés, venue de Nuremberg, la porte
épaisse s’ouvrait.

Alors, toutes les paroles vantardes des guides
tombaient dans l’oubli, les mots de collection, musée, galerie,
trésor même, qui avaient attiré les curieux chez Hermann, eussent
semblé d’une mesquinerie insultante à qui s’en fût souvenu ;
mais personne n’avait d’idée, nul n’a pu dire jamais la forme de la
salle, ses voûtes, ses fenêtres solidement grillées. Chacun,
fasciné, vivait seulement par les yeux agrandis et regardait avec
des frissons un spectacle sans pareil dont les histoires les plus
invraisemblables n’auraient point augmenté la splendeur ; car
le vieux geôlier gardait captive la nuit étincelante des étés
d’Orient.

Le premier regard, jeté du seuil, ne
distinguait dans un demi-jour crépusculaire qu’une infinité de
points incandescents ; et rien ne déconcertait comme cette
multitude innombrable d’étoiles, si ce n’est le fait de les savoir
chacune un joyau sans prix.

Quelle fortune patiente et connaisseuse avait
amoncelé une telle profusion de gemmes aussi parfaites ? Et
quelle science avait su les disposer si habilement que, dans cet
intérieur sombre, elles luisaient comme au soleil ? Cela
déroutait l’habitude et la logique. Il fallait qu’Hermann fût
prodigieusement riche, savant à l’excès ; et tous ces passants
le vénéraient, depuis qu’ils avaient découvert en lui Aristote et
surtout Crésus.

Lui, les joues maintenant timbrées d’un petit
cercle rose et maladif, demeurait taciturne. À ceux qui, s’étant
approchés des vitrines, avaient remarqué certains arrangements des
pierres par groupes, par catégories, et lui demandaient la raison
de cet ordre, l’esprit de cette classification, Hermann murmurait
des réponses d’un laconisme évasif, et les fâcheux ne se risquaient
plus à fatiguer de questions ce spectre aux gestes harassés, dont
la voix tremblait.

Parfois il se trouvait parmi les curieux
quelque orfèvre pour renseigner ses compagnons ; ces jours-là,
Hermann souriait davantage et se taisait tout à fait. Mais,
c’étaient d’habitude les guides qui, verbeux et importants,
faisaient les honneurs du magique firmament et enseignaient à leurs
clients d’un jour les erreurs les plus pittoresques.

L’empereur d’Allemagne, le roi de France
étaient venus ; mais Charles Quint n’avait rien appris de son
hôte impénétrable, et François Ier s’en fût allé de
même, sans l’heureuse présence du joaillier de la cour. Encore, un
pli moqueur aux lèvres d’Hermann ne cessa-t-il de railler le docte
artisan, comme si sa harangue n’eût été que menteries ou
balourdises.

Certaine journée, pourtant, un visiteur
solitaire s’étant nommé avec le léger accent de Toscane, le
lapidaire le conduisit à la célèbre chambre et l’entretint
longuement, accordant à cet unique auditeur la grâce qu’il avait
refusée aux peuples de la terre, comme à ses monarques.

Or, sa voix devint plus chaude et plus assurée
à mesure qu’il parla. Il dit :

– Seigneur Benvenuto Cellini, voici mes
gemmes les plus précieuses, celles que je ne vends pas, afin de
m’en réjouir les yeux et aussi de peur de ruiner les nations.

« Toutes les espèces sont là dans toutes
leurs variétés, rangées selon les liens divers, véritables ou
supposés, que les lois de la nature ou le caprice des hommes ont
mis entre elles.

« Voilà le coin des origines.

« Regardez cette motte d’argile d’un gris
sale à côté de cette boule grossière de silex ; que je les
nomme seulement et vous frémirez, car la motte est une gangue et la
boule une géode. Je ne les ai pas fait ouvrir ; elles cachent
peut-être des pierres miraculeusement limpides ; mais, plus
loin, des choses similaires sont coupées en deux morceaux pour
montrer le diamant brut, encore terne, gisant au fond de l’une et
la paroi de l’autre tapissée magnifiquement d’améthyste.

« Sectionnez maintenant par la pensée
tous ces cailloux quelconques apportés de Perse, de Boukharie, de
Hongrie, et dont les nuances éteintes sont verdâtres, bleutées ou
fadement polychromes ; examinez alors dans la case voisine
leurs tranches sciées et polies : ce sont des turquoises, des
lapis-lazuli, des opales…

« Au fond de ce bassin que vous voyez là,
où des miroirs versent une resplendissante lumière, des huîtres de
Polynésie élaborent lentement leur bijou morbide, et ce banc de
moules continue de sécréter ici des perles roses commencées sous
les flots de l’océan Indien. Cette autre cuve recèle un buisson de
corail chaque jour plus fleuri, les rameaux en sont blancs, teinte
inestimable… Mais, pardon, ces commentaires sont superflus et vous
connaissez mieux que moi les nids des cristaux, la gestation des
grains nacrés et les pépinières sous-marines.

« J’espère vous surprendre tout à l’heure
par de moindres vulgarités.

– Détrompez-vous, repartit Benvenuto, il
est toujours sain d’entendre les gens éclairés redire les vérités
que l’on sait ; car les imbéciles les répètent parfois, et la
parole d’un érudit, venant à les confirmer de nouveau, leur rend la
pureté primitive et la certitude. Aussi bien, n’ai-je point ouï
disserter des pierreries devant des modèles aussi rares que ceux-là
ni disposés si raisonnablement ; et je ne m’attendais guère à
contempler dans votre maison des coquilles perlières en exercice,
non plus que des bosquets de pierre pleins de vie…

Mais Hermann l’entraîna vers un large panneau
couvrant tout le mur principal, face à l’entrée, sur lequel des
centaines de tisons semblaient se consumer et, groupés dans des
cadres sculptés, formaient des rangs et des colonnes, alignements
incompréhensibles qui décelaient un plan mystérieux.

– Ces douze gemmes, reprit Hermann, sont
les symboles des douze mois chez les Slaves, et voici le calendrier
des Latins. Différence de races : il n’existe pas de
concordance entre ces deux fantaisies ; l’attribut d’avril,
par exemple, est ici le diamant, et là c’est le saphir…

– La saison printanière, fit Cellini, a
la couleur des yeux qu’on aime ; c’est folie de la vouloir
fixer à jamais et pour tous… Mais voilà des années aussi précieuses
que le temps lui-même ! Que veulent dire ces assemblages
nouveaux ?

– Ce sont, reprit le lapidaire, les
groupes des vertus, des fétiches, des médicaments, et des
saints.

« Les vertus se succèdent de haut en bas,
par ordre d’excellence.

– La sardoine qui brille au sommet
signifie donc la qualité que vous prisez par-dessus
toutes ?

– Oui, c’est l’emblème de la pudeur.

– Peuh ! fit Benvenuto. Alors, cette
opale, la dernière, représente probablement le pouvoir de
charmer ?

– Vous l’avez dit.

– Mais, reprit l’illustre ciseleur, ces
pierres rendent-elles vertueux qui les porte sur soi, ou bien…

– Elles ne sont que des images, fit
Hermann. Voici les fétiches, au contraire, qui sont des
porte-bonheur, des alliés, écartent les cauchemars et désignent les
filons d’or, comme la topaze ; la calcédoine met en fuite les
fantômes et rien ne vaut l’améthyste pour chasser l’ivresse.

– Je savais cette propriété, dit
Benvenuto, aussi ne m’a-t-on jamais vu paré d’améthystes. Je me
plais à mettre l’ivresse au rang des bienfaits les plus
respectables et je plains de tout cœur les prélats de ce que
l’anneau pastoral enchâsse un joyau si funeste… Après tout, c’est
une commodité de le porter non à l’encolure, mais au doigt ;
on se dévêt plus secrètement d’une bague que d’un collier. Mais,
poursuivons. Voici, m’avez-vous dit, la pharmacie
minérale ?

Hermann eut un petit rire, puis, reprenant son
visage sévère :

– Ces drogues-là guérissent, répondit-il.
Elles rendent la santé à ceux qui croient en elles. La foi remue de
même paralytiques et montagnes, et j’ai accompli beaucoup de cures
étonnantes, parce que le nombre des malades est moins grand que
celui des crédules.

– J’admire ces objets inertes qui
exécutent de grandes choses sans force, murmura Benvenuto.

– Ils possèdent en tout cas la puissance
qu’on leur prête, la plus formidable de toutes, puisqu’elle est à
la mesure sans borne de l’imagination ; et puis, que sait-on…
peut-être les créatures, rochers, bêtes et plantes, sont-elles
reliées par d’obscures affinités…

– Oh !…

– Comprenez-vous, dit Hermann en
saisissant le bras de l’artiste, la matière universelle est la même
sous des aspects multiples ; nous sommes de l’argile dont se
composent loups, reptiles, mollusques, rosiers, mousses, coraux et
granits. Insensiblement, par degrés imperceptibles, en pente douce,
sans choc, la nature passe du caillou : ombre et stupidité, à
Benvenuto Cellini : lumière et génie…

Mais, au lieu de poursuivre sur ce ton,
Hermann sembla se raviser et il ajouta seulement :

– Or, certains végétaux sont des remèdes
efficaces ; pourquoi refuser ce titre à des minéraux, à peine
plus éloignés de nous dans l’échelle des êtres ?

– Hum ! fit la lumière géniale, vous
êtes un flatteur, maître Hermann, car cette escarboucle – un simple
caillou cependant – jette des flammes que ma pauvre cervelle ne
saurait jamais produire.

– Elle guérit de l’ophtalmie, reprit
Hermann tout à fait calmé, et sa voisine, l’onyx, arrête les
hémorragies ; voici le jade encore, pierre néphrétique, et le
rubis par quoi l’on traite la mélancolie…

– Oh ! l’admirable pierre !
s’écria Benvenuto.

– J’en ai de plus belles, dit fièrement
Hermann.

– En effet, voici une émeraude où paraît
condensé l’infini glauque de l’océan.

– Je ne voulais point parler de cette
émeraude, dit Hermann. Elle resplendit au tableau des saints pour y
figurer Jean l’Évangéliste, et voilà près d’elle saint Mathieu.

– Encore une améthyste !

– C’est, en effet, la pierre des cultes
religieux, et les anciens l’avaient consacrée à Vénus.

– Cette religion est plaisante, dit
l’incorrigible orfèvre, car les dogmes en sont indiscutables.
Améthyste, sois absoute ! Je pardonne saint Mathieu en faveur
de Cypris.

Hermann désignait d’autres bataillons
flamboyants :

– On a formé des alphabets avec les
lettres initiales du nom des pierreries.

Puis, avec un sourire, il ajouta :

– Voici de quoi écrire Vénus en dix
langues. Nous commencerions par la vermeille, qui est ce corindon
écarlate. En sanscrit, il faudrait le remplacer par le
diamant : vajira… En hébreu…

Mais Benvenuto contemplait déjà une vaste
table scintillante. C’était un rendez-vous de toutes les familles
de gemmes ; et chaque échantillon pouvait passer pour le plus
beau du genre qu’il représentait. Du diamant au jais, l’arc-en-ciel
avait répandu sur ces merveilles les mille gammes de son septuor.
Les cristaux, d’un volume surnaturel, montraient une eau pure comme
le vide, et l’orient des perles les faisait comparer à des rayons
de lune roulés aux doigts des sirènes ; auprès de chacune
gisait un petit morceau de racine de frêne pour leur conserver
longue vie. Les facettes miroitantes de tous les joyaux dénotaient
un art de magicien chez l’ouvrier qui les avait taillés ; du
reste, Benvenuto s’aperçut bientôt qu’un seul diamantaire pouvait
les avoir façonnés de cette manière savante et mystérieuse qui les
allumait dans l’ombre.

Hermann choisit au milieu de cette
constellation un astre blond :

– Qu’est cela ? dit-il.

– Topaze, répondit Benvenuto.

– Non pas : saphir. Et comment
nommerez-vous ce brillant bleu ?

– … Diamant de Cypre, fit en hésitant
Benvenuto qui n’osait pas prononcer : saphir.

– Non, triompha Hermann, c’est un béryl,
une émeraude !

– Mais, cependant…

– Tout le prouve : les brisures des
pierres cassées, leur densité, leur contexture, leur
composition.

– En vérité, avoua le Florentin, je
n’aurais jamais supposé cela ; mais votre saphir et votre
émeraude ne pourront manifester aux yeux du monde tous leurs
mérites, puisque le plus intéressant est justement de paraître ce
qu’ils ne sont pas… Il siérait aux Vénitiens, dans les mascarades
du carnaval, d’en étaler de semblables : tout en eux serait
déguisé, même la parure.

– Si quelqu’un désirait se travestir,
repartit Hermann, je pourrais lui prêter ce costume. Il est en soie
brodée de bijoux ; douze gemmes forment le pectoral, traçant
des colonnes mystiques, et, sur chacune, comme en un cartouche, des
mots sont gravés : les noms des douze tribus d’Israël ;
c’est la robe du grand prêtre Aaron et le rational des jugements
tissé d’or et de lin tordus, sur l’injonction de Jéhovah.

« À côté, reposent le collier de
fiançailles donné par Joseph à la Vierge, le monocle vert de
Néron ; enfin voilà des camées grecs, des intailles
millénaires, des dieux chinois en porphyre, des scarabées de jade
dont l’achèvement a rempli des existences d’Égyptiens ; tous
bibelots vénérables par la pureté du travail, la vieillesse ou
l’histoire ; ils racontent assez complètement les usages
différents auxquels les générations et les peuples ont employé les
pierreries, et prouvent en quelle estime ils ont toujours tenu ces
sœurs lointaines.

Benvenuto, ravi, maniait avec précaution les
colliers naïfs des femmes primitives, égrenait les chapelets aux
dizaines superbes ; des ferrets guillochés enrichis
d’aigue-marine firent claquer dans ses mains leurs jointures
exactes ; d’un coup d’œil amical, il salua certain pendant de
cou finement ciselé : assemblage de chimères et de nymphes
qu’un Apollon Citharède présidait parmi les volutes d’or et les
gemmes ; un fil de perles soupesé bruit doucement ; et
comme la clarté traversait le fond translucide et violet d’un camée
au regard charmé de l’artiste, Hermann le tira de son extase.

– Venez, dit-il, tout ceci n’est rien. Je
vais vous montrer un spectacle vraiment digne de votre
admiration.

La lourde porte fit entendre en se fermant son
bruit laborieux de ferrailles. Les deux hommes marchèrent un
instant au sein des ténèbres, puis, Hermann ayant réveillé le même
tintamarre aux profondeurs d’un autre battant, ouvrit, sur le côté
du couloir, un cabinet.

Ils entrèrent. Mais Benvenuto s’arrêta,
stupéfait, à la vue d’un écrin de velours vert où des rubis,
fabuleux de grosseur et d’éclat, dardaient comme autant de braises
leurs rayons écarlates. Ils avaient l’air d’étincelles divines
dérobées par quelque Prométhée au feu éternel de la Vie. Il y en
avait neuf ; ils formaient un cercle éblouissant, rompu
cependant par un vide : la place d’une pierre absente,
semblait-il.

– Cela est impossible, murmura Benvenuto,
ces rubis reflètent une fournaise cachée ou tout au moins un
morceau de drap cardinalice dérobé dans le couvercle de l’étui…

Il en prit un, mais l’éblouissement rouge
persistait, même dans ses mains jointes ; tant qu’un mince
filet de lumière pouvait tomber sur une facette, le rubis tout
entier irradiait, et l’orfèvre voyait le bord de ses doigts fermés
s’illuminer de pourpre, comme si, au travers de cet écran, il avait
regardé le soleil.

Il replaça l’objet inquiétant sur le velours
vert et demeura soucieux à regarder briller la couronne
infatigable.

Au bout d’un instant :

– La dizaine de prodiges n’est pas
complète, fit-il.

– Non, répondit le lapidaire, mais elle
le sera bientôt.

– Vous êtes un homme surprenant. Chacun
de vos rubis semble sans pareil ; or, vous en possédez neuf
qu’il est impossible de différencier l’un avec l’autre tant ils
sont identiques ; et voilà que vous affirmez sérieusement
acquérir bientôt le dixième semblable aux autres en tous
points !… De quel pays faites-vous donc venir ces corindons
géants ?

– Vous avez là une dague dont la poignée
est remarquable, dit Hermann, la coquille de la garde est fouillée
à ravir. En êtes-vous l’auteur ?

Et Benvenuto, voyant que le vieillard se
refusait poliment à répondre, prit congé de lui avec force
civilités, et crut, en quittant cette maison, sortir d’une
légende.










III


On croit aisément des personnes silencieuses
qu’elles veulent dissimuler leur pensée ; Hermann parlant peu,
les Génois s’imaginaient volontiers que sa vie recelait un mystère
et ils s’efforçaient de le découvrir, comme toute bonne population
soucieuse de perpétuer cette coutume ancestrale, base des sociétés
urbaines : l’indiscrétion.

La plupart soupçonnaient l’Allemand d’hérésie,
car son arrivée à Gênes avait coïncidé avec les premiers troubles
luthériens. On en concluait généralement à sa couardise, mais
certains absolvaient une fuite, d’ailleurs problématique, en disant
que le possesseur d’une telle fortune, s’il était devenu suspect à
ses compatriotes, eût été lestement dépouillé de ses biens, dont il
était responsable envers sa fille unique : Hilda. Or, cette
vierge du Rhin avait séduit le joaillier Danielo Spirocelli, jeune
Ligure au teint brun, coiffé de frisons noirs. Spirocelli, enivré
de tant de blondeurs inaccoutumées et voluptueusement amusé par
cette voix fraîche qui cadençait avec drôlerie les mots italiens,
avait épousé les blondeurs et la voix, sans souci apparent des
croyances, de la nationalité de son beau-père, non plus que de ses
grandes richesses. Ce mariage, pourtant, avait acquis d’avance à un
citoyen de la République le trésor de l’émigré, et les pires
langues ne pouvaient s’empêcher de rendre grâce à Luther et à
Lucifer, son patron, d’avoir dirigé de ce côté Hermann, sa fille et
ses millions.

Aussi bien, le lapidaire menait l’existence la
plus calme, ne donnant point prise à la malveillance. Il vivait
maintenant seul dans sa maison de la rue des Archers, avec un
serviteur unique, amené d’Allemagne : Smaragd ; c’était
l’homme au petit front qui, dans la boutique, vendait des pierres
précieuses et dont Hermann avait fait son valet et aussi son
compagnon.

Toute la journée, le vieillard se tenait chez
lui afin de recevoir les acheteurs, les vendeurs et les curieux,
et, chaque soir, régulier comme sa montre d’argent, il se rendait à
la demeure luxueuse de Spirocelli, soupait en compagnie de ses
enfants comme entre le Jour et la Nuit, et se retirait
paisiblement, toujours à la même heure. L’exactitude continuait à
le gouverner et, au coin de la rue des Archers, devant une madone à
l’Enfant Jésus nichée dans le mur, il ne manquait pas de se
demander si Hilda et son mari Danielo n’allaient pas bientôt le
faire grand-père et lui donner un petit crépuscule ou bien une
petite aurore.

Ces habitudes de bourgeois pacifique
plaisaient aux citadins et, s’ils cherchaient à pénétrer le secret
supposé d’Hermann, c’était simplement l’irrésistible instinct de
savoir qui les y poussait. Même, ils professaient une estime
particulière envers celui dont la maison ajoutait un nouvel attrait
à leur Ville, et ils eussent été fort ingrats de nier qu’Hermann
avait sauvé un grand nombre d’entre eux.

En effet, une rumeur confuse, venue on ne sait
d’où, avait un jour répandu cette nouvelle que le lapidaire
connaissait l’art de guérir l’âme et le corps à l’aide de ses
pierres. On citait de véritables résurrections : la femme du
changeur, la signora Giuseppa Tornelli, qui se mourait d’insomnie
perpétuelle, s’était mise à dormir trois jours et trois nuits
durant, grâce à une chrysolithe cousue dans son scapulaire ;
aveugle depuis plusieurs années, l’armateur Beppo Pranza était
maintenant le premier à voir les mâts de ses vaisseaux attendus
dépasser l’horizon bleu du golfe : un diamant dont il se
frottait les paupières tous les matins lui avait rendu le jour.

Il est vrai que la signora Tornelli avait bu
certaine potion préparée par le médecin lapidaire, afin de hâter
les effets de la chrysolithe ; il est aussi vrai que, pour
renforcer l’action du diamant, Hermann avait coupé quelque chose
avec une petite lame dans l’œil de Beppo Pranza ; mais ce
n’étaient là que pratiques accessoires et manœuvres humaines
susceptibles tout au plus de faciliter l’influence occulte et
surnaturelle des gemmes.

Pourtant, quelques envieux, ayant remarqué que
le guérisseur opérait toujours de la sorte, c’est-à-dire qu’à
l’imposition des pierres il joignait systématiquement
l’intervention d’un breuvage, d’un onguent ou d’un couteau,
s’emparèrent de cette particularité. À force de patience, ils
parvinrent à tirer de Smaragd, être simple et confiant, que
souvent, son maître s’enfermait dans une chambre où se trouvaient,
d’un côté, les ustensiles d’un apothicaire, cornues, alambics,
flacons de formes et de dimensions innombrables, des instruments de
chirurgie, et, de l’autre, l’outillage nécessaire à la taille des
cristaux.

La calomnie voit-elle une hache dans la masure
d’un bûcheron, elle proclame : voici la maison du bourreau.
Les jaloux décrétèrent que, la cornue étant l’attribut des
alchimistes, Hermann cherchait sans doute la pierre philosophale,
la seule qui lui manquât, et que le titre de sorcier lui convenait
à ravir. Ses pierres resplendissaient d’un éclat invraisemblable,
quoi d’étonnant à cela ? Chacune était composée d’un regard
humain ! Seigneur ! En avait-il fallu des yeux crevés
pour animer une telle multitude de feux ! Le tortionnaire
n’avait eu que le temps de quitter l’Allemagne : on s’y
préparait à le brûler vif en place publique !…

Et toutes sortes d’accusations commençaient à
s’élever de ce cercle de haine et d’amertume. Elles gagnaient peu à
peu les plus naïfs des indifférents, lorsqu’un des calomniateurs,
assez bel homme, vit avec grand déplaisir le galbe de sa gorge se
déformer, se gonfler et pendre vilainement sur le pourpoint, sans
que fraise aux godrons démesurés ni collerette taillée spécialement
pussent dissimuler la tumeur horrifique. Le bellâtre, au désespoir,
courut chez Hermann. Il rapporta un collier d’ambre qu’il mit à son
cou monstrueux et, peu de jours après, le goitre avait disparu de
concert avec la médisance.

Cette aventure comique ayant soulevé au profit
du lapidaire l’hilarité puissante de la Ville, les chalands
affluèrent dans sa boutique plus nombreux qu’auparavant, et pour
satisfaire à tant de désirs, des trafiquants de tous les pays
vinrent plus fréquemment trouver le colosse pâle, afin de lui
vendre leurs précieuses marchandises.

La petite rue s’emplissait de tous ces gens,
et son étroitesse leur donnait l’aspect d’une foule qui parfois
s’animait jusqu’au tumulte quand les badauds flânant sur le port
avaient signalé l’arrivée d’un vaisseau exotique. En effet, nombre
de felouques allongées, de caravelles aux antennes courbes et
pointues, venaient incessamment jeter l’ancre près des hautes
galères de la République ; et cette flottille gaiement
disparate, amarrée contre l’escadre comme pour en corriger
l’austère uniformité, amenait souvent à Gênes des courtiers, des
amateurs, attirés par la réputation d’Hermann et venus pour lui
proposer des ventes ou des achats.

Alors, parmi les chuchotements intéressés,
Hindous, Turcs, Africains trouaient la cohue dont la ruelle
s’encombrait, et l’on voyait disparaître par la petite porte
sculptée, sous des turbans lourds de broderies, ou coiffés de fez
inélégants, soulevant sur leur passage soit des murmures
émerveillés, soit le glapissement du sarcasme, tous ces personnages
ahuris, en qui le peuple de Gênes, convaincu d’être le peuple
normal, applaudissait tantôt et tantôt bafouait des exceptions
magnifiques ou ridicules.

Hermann présentait ses collections, et il
achetait des pierres, tandis que Smaragd les vendait ; cela
était ainsi réglé. Le maître ne négociait une vente que s’il était
question de grave maladie. Pour livrer de simples parures, Smaragd
suffisait à la besogne, et le peu de science qu’il avait apprise
dans l’intimité du lapidaire lui permettait de dispenser les
remèdes usuels et de soigner les indispositions. Il distribuait les
gemmes en petits fragments, car il fallait bien que chacun pût
recouvrer la santé, même le pauvre ; seulement, un magistrat
opulent venait-il à consulter, Smaragd lui laissait entendre que
les bijoux de poids suscitaient plus rapidement une guérison plus
radicale qu’une infime parcelle ne l’eût fait, et les nobles
comprenaient tout de suite que les médicaments doivent être à la
mesure du malade.

Parmi les clients, il y avait beaucoup de
femmes, et elles achetaient en grande quantité l’aimant, le cristal
de roche et le grenat, parce que l’un supprime la douleur des
accouchements, l’autre augmente le lait des mères et le dernier
aveugle les maris trompés. C’est pourquoi des matrones sereines
entraient avec dignité dans la boutique et rencontraient souvent de
folles épouses qui s’en échappaient, rouges et furtives, serrant
leur mauvais talisman.

En quittant Hermann, les marchands passaient
devant Smaragd, et celui-ci trouvait souvent le moyen de les
tenter, si bien qu’ils achetaient à titre d’amulette une pierre
dont ils venaient de vendre la semblable en tant que denrée
commerciale. Quel Arabe n’eût pas été séduit par les appas de la
turquoise qui, attachée au sabot d’un cheval, l’empêche de
broncher ? Et les pêcheurs de corail ou de perles
n’étaient-ils point raisonnables de se procurer le monde d’or,
cette providence du nageur ?

Smaragd, si gauche une fois séparé de ses
balances et de ses coffrets, excellait dans son métier et trouvait
des paroles persuasives pour dévoiler le mal ou le danger et
convaincre les clients de l’efficacité de ses joyaux-drogues ou de
ses bijoux-amulettes. Tous les courtiers de profession, réunis le
soir au fond des tavernes, possédaient chacun quelque babiole
bienfaisante provenant des magasins d’Hermann, et ils se les
montraient naïvement l’un à l’autre, en devisant des choses de leur
métier.

Ceux-là n’avaient point sujet d’être surpris
par la richesse du lapidaire. Ils le considéraient comme un artisan
fort clerc, habile au négoce, et comme un tailleur de diamants
d’une adresse peu commune. Ils connaissaient à sa boutique des
habitués fastueux : des souverains s’y fournissaient par leur
canal, le doge était acheteur fréquent et payeur ponctuel ;
enfin un fleuve d’or coulait dans la rue des Archers et l’on
déclarait fort naturel que celui dont le génie avait détourné le
Pactole y puisât superbement, non dans un but de lucre, mais pour
amonceler en artiste les plus belles pierreries de la création.

Un courtier rappelait alors que tel saphir de
la collection avait passé par ses mains ; tel autre racontait
les mésaventures d’un diamant cédé l’année d’avant au vieillard et
qui avait appartenu au défunt duc de Bourgogne ; un troisième
disait d’une émeraude qu’avant de luire dans la fameuse chambre,
elle avait été avalée par un serviteur fidèle tombé dans une
embuscade. Bref, l’histoire du trésor d’Hermann était souvent
répétée au bruit des hanaps entrechoqués, tandis que les dés
roulaient.

Mais beaucoup de pierres, et non des moindres,
étaient de provenance inconnue, et au nombre de celles-ci les rubis
de l’écrin vert ; à leur endroit, les buveurs se perdaient en
conjectures et soutenaient les suppositions les plus
inadmissibles ; aucun n’avait, au cours de ses voyages,
contemplé pareils joyaux, même à Ceylan ; et puis, comment
expliquer leur multiplication et deviner quel rajah en déconfiture
se démunissait presque chaque année d’une telle merveille au profit
d’Hermann ?

Était-il possible qu’un écrin pareil existât
réellement ?

Parvenus à ce point de la conversation,
quelques-uns pensaient peut-être certaines choses ; mais comme
le lapidaire rémunérait ces hommes largement et sans retard, nul ne
se souciait de prononcer des phrases nuisibles à une bonne renommée
qui faisait leur fortune. Et de nouveaux entretiens se mêlaient au
choc de l’étain, au roulement des osselets hasardeux.

Hermann devinait les racontages. Il avait
senti nettement l’hostilité de ses adversaires et béni l’aventure
opportune du goitre qui l’en avait délivré, pour quelque temps du
moins. Mais, dans cette occasion, pensa-t-il, quelqu’un avait
dénoncé ses longues retraites dans la chambre aux cornues ;
qui ? Smaragd assurément, puisque nul autre que lui ne
connaissait l’existence de cette salle et de son contenu. Cette
délation méritait une semonce, malgré l’inconscience et la bonne
volonté du coupable. Il fut donc tancé paternellement et sans
colère. Tout surpris d’avoir mécontenté son maître, il jura de ne
plus souffler mot de ses actions ; mais la réprimande avait
donné à celles-ci une importance mystérieuse, insoupçonnée
jusqu’alors, et Smaragd se mit à les épier.

Toutes les fois qu’il eut à mettre en ordre la
chambre détestable, cause première de l’admonestation, il en
inspecta soigneusement tous les coins, et si Hermann avait été plus
clairvoyant, il aurait remarqué avec un étonnement satisfait
l’absence de poussière et de toiles d’araignée dans les endroits
les plus inaccessibles, tant Smaragd mettait d’ardeur à fouiller
méticuleusement les cimes des armoires, à sonder les gouffres des
tiroirs et à scruter la forêt des fioles d’un torchon soigneux et
indiscret.

Il ne trouva rien. Dans un coffre, des
lancettes, des scalpels gisaient, l’air méchant et nu ; leur
aspect donnait la sensation d’une coupure ; des vases étaient
remplis d’onguents, de liquides aux couleurs équivoques ; des
ballons de verre enfermaient un vide plus inquiétant qu’une liqueur
empoisonnée ; un foyer, noir, était sans feu ; nul
cristal ne luisait sur l’établi du diamantaire. Tout cela semblait
dormir d’un sommeil sournois et attendre le réveil inconnu
qu’Hermann provoquerait. Smaragd, de plus en plus absorbé dans ses
recherches stériles, redoublait vainement d’ardeur ; et sa
curiosité déçue, fouillant de la trousse au laboratoire et de
l’officine à l’atelier, allait d’un problème insoluble à des
énigmes encore plus indéchiffrables.

La difficulté de ces perquisitions s’aggravait
d’ailleurs de ce qu’il en ignorait le but précis. Persuadé de faire
d’importantes trouvailles, il n’aurait pu dire leur nature, et ce
niais, acharné à la poursuite de découvertes chimériques,
accomplissait un exploit d’apparence tellement stupide, qu’on
aurait pu se demander s’il n’y avait pas là quelque chose de
fatal.

N’ayant pas réussi dans ses investigations, il
résolut de surveiller les agissements de son maître lorsque
celui-ci s’enfermait dans la chambre. Hermann y travaillait presque
toujours le soir, après son retour de la maison Spirocelli, et son
labeur se prolongeait parfois fort avant dans la nuit. Bien
souvent, Smaragd avait entendu le grincement du diamant sur le
diamant, des bruits de bouteilles remuées, et la respiration
essoufflée du lapidaire qui, se faisant très vieux, geignait à la
tâche, certaines nuits de fatigue. Il était même arrivé qu’il ne
quittât sa besogne qu’au matin, livide, avec les pommettes rouges
et l’œil creux, mais alors il venait d’achever la taille de quelque
joyau favori, et c’est aux clartés de l’aurore que les rubis géants
avaient presque tous essayé leurs facettes neuves.

Smaragd s’en souvenait bien. Ces aubes-là
étaient inoubliables. Comme il avait dû peiner, le pauvre maître
chancelant, pour changer en flammes dans cette chambre de veille
les gemmes qu’il y avait apportées troubles telles que du verre ou
bien obscures comme des cailloux !…

Et le valet se plaisait à revoir par le
souvenir la forme première des pierres aujourd’hui parfaites de
symétrie et parvenues au paroxysme de leur scintillement grâce à
toutes ces nuits blanches.

Il voulut alors évoquer l’apparence primitive
des rubis, et soudain, une idée essentielle se déploya dans son
esprit, si brusque, si énorme, qu’il crut sa tête trop étroite pour
contenir une pareille explosion : les rubis étaient sortis
de la chambre sans y être jamais entrés. Puis, ayant tout de
suite aperçu, comme de loin, cette conclusion sensationnelle, sa
pensée machinale se mit à gravir les derniers échelons de
raisonnement qu’il lui restait à franchir pour arriver logiquement
à cette étrange solution :

Smaragd avait ignoré l’existence de chacun des
rubis jusqu’à ce que Hermann, après de longues détentions
justifiées en partie par la délicatesse de leur taille, les eût
exhibés un par un et d’année en année, tels qu’ils reposaient
actuellement sur le velours vert.

Mais pourquoi eût-il caché ces joyaux, contre
sa coutume, quand ils étaient encore bruts ou mal
taillés ?

Se trouvaient-ils donc dissimulés dans la
chambre ?

Quelqu’un les avait remis à Hermann par une
fenêtre ?…

Le jugement rudimentaire et droit de Smaragd
ne pouvait admettre que de semblables explications, les plus
naturelles ; mais comme elles étaient incompatibles avec les
habitudes de son maître, et que nulle cause d’une dérogation à ces
règles immuables n’apparaissait plausible à Smaragd, il se refusait
à tenir pour vraies les seules présomptions rationnelles, et,
bouleversé par ce labeur cérébral inusité moins encore que par son
résultat, il retournait en tous sens l’idée affolante et dut
bientôt s’avouer que, le raisonnable se trouvant impossible, la
vérité ne pouvait être que dans l’absurde.

Et Smaragd, voyant l’ombre s’épaissir à mesure
que ses yeux devenaient plus perçants, employa toute sa vigilance à
observer les manœuvres d’Hermann cloîtré dans la salle
mystérieuse.










IV


Quelques mois s’étaient écoulés depuis la
visite de Benvenuto Cellini, et Smaragd venait à peine de mettre à
exécution ses projets de surveillance, lorsque Hermann, se retirant
chaque soir parmi son triple attirail de chirurgien, de chimiste et
de diamantaire, parut entreprendre fiévreusement un nouvel
ouvrage.

Voir l’ouvrier nocturne était impraticable,
les fenêtres de son réduit se couvrant de volets opaques et
dominant la rue de la hauteur d’un étage ; la porte en était
close avec soin, nul fil de clarté ne l’encadrait et le trou de la
serrure, hermétiquement bouché, ne projetait pas sur la muraille
opposée du couloir sa silhouette lumineuse.

Smaragd écoutait donc. L’oreille collée au
bois de l’huis, retenant son haleine, sans bouger, de peur d’être
surpris, il se mettait à l’affût dès l’entrée d’Hermann dans sa
geôle, et ne quittait sa position que s’il entendait le pas de son
maître venir vers le seuil. Il grelottait, à cause de ses pieds
nus, déchaussés pour une marche imperceptible, et réprimait à
grand-peine ses frissons qui faisaient trembler sourdement le
vantail.

Malgré toute son attention, tendue à
l’extrême, il distinguait seulement des bruits incertains et rares,
et parfois il lui était malaisé de les discerner dans le
fourmillement du silence. Il eût voulu faire passer toutes les
forces de la vie à son oreille et donner à l’ouïe toute l’activité
des autres sens ; sa volonté impuissante s’exaspérait, et son
désir d’entendre devint si impérieux qu’il perçut dans le repos
universel des bruits fantômes, de même que ses yeux eussent vu des
formes spectres au sein des ténèbres désertes.

Dès lors, la réalité et l’hallucination se
confondirent, la lassitude croissante augmenta cette confusion
d’heure en heure, de nuit en nuit, de semaine en semaine, et
Smaragd – à bout de force après tant d’immobiles insomnies,
découragé, sentant son ardeur tomber devant un remords tardif
depuis qu’Hermann, au sortir du laboratoire, avait failli découvrir
sa faction somnolente – abandonna la partie et s’en fut derechef
ronfler du crépuscule naissant à la fin de l’aube.

Il se contenta d’observer la chambre en y
mettant l’ordre quotidien, et les milles objets de toute sorte ne
lui apprirent rien de nouveau.

Cependant, le lapidaire persévérait dans son
œuvre et le valet repenti ne considérait plus cette entreprise
obscure que comme un fléau trop évident. C’était pitié de voir le
géant pâlir et se courber chaque jour davantage, épuisé par sa
tâche secrète.

Au milieu des murmures sans nombre qui avaient
traversé l’anxiété de ses guets, Smaragd croyait avoir démêlé de
longs gémissements, plus douloureux que les plaintes brèves
arrachées d’ordinaire à son maître par la souffrance d’un effort.
Mais c’était sans doute une exagération auditive due à
l’énervement. Aussi bien, le régime épuisant d’Hermann, beaucoup de
labeur et peu de sommeil, eût pâli et courbé l’athlète le plus
florissant.

Or, la durée de ce surmenage excédait la
longueur des périodes similaires dont Smaragd se souvenait, et il
se disposait à faire part de ses craintes à la fille de son maître,
quand les veilles inquiétantes prirent fin brusquement. Mais ce
dénouement – bien qu’il fût semblable aux précédents et qu’il eût
été prévu par le valet – n’en offrit pas moins des particularités
tragiques et inattendues.

 

Un matin, Smaragd, passant près de la porte
contre laquelle il s’était aplati tant de nuits, tel un haut-relief
animé, entendit le frottement caractéristique du cristal qu’on use
sur un autre. Hermann travaillait depuis le jour d’avant.
D’habitude, il reposait à cette heure-là. Smaragd n’osa point lui
parler et descendit.

Gênes s’éveillait aux premiers feux du jour.
Quelques matelots ivres regagnaient leur bord. Une courtisane
parcimonieuse profita de la solitude matinale pour acheter au
rabais des bijoux de rebut ; Smaragd lui vendit trois perles
qui avaient trépassé nonobstant les racines de frêne, et la femme
s’en alla, masquée de sa mantille, car les rues se peuplaient et le
soleil nouveau messied aux courtisanes défardées.

Le marchand de pierres défuntes huma la
fraîcheur rose qui baignait la Ville et se retourna pour
rentrer…

Hermann était debout devant lui. Ses habits
noirs se mêlaient à l’ombre de l’intérieur pour le regard ébloui de
Smaragd, et celui-ci ne voyait qu’une tête effrayante de blancheur,
semblant posée sur la collerette, et deux mains exsangues dont
l’une tenait un rubis fabuleux de grosseur.

Hermann parla, et sa voix était si faible
qu’elle parut venir de la chambre lointaine et de la veille. Il
dit :

– Le dixième rubis !… Ah !
Ah ! Fermé le cercle ! Le dixième ! Entends-tu,
Smaragd ? Voici l’anneau complet, maintenant ! Le
dixième ! Le dernier ! Ah ! Ah ! Ah !
Dix !… Dix ! De quoi parer dix bagues de Jéhovah !
De fameux doigts, Smaragd ! De fameuses bagues ! Le
décalogue ! Le décalogue ! Il fera des météores quand il
remuera les mains ! Dix ! Dix ! Dix !…

Il s’animait de plus en plus, loquace pour la
première fois, et faisait rayonner le rubis avec des mines
d’enfant, péniblement comiques de la part de ce grand vieillard.
Smaragd crut reconnaître que la pierre dardait des flammes un peu
jaunâtres, mais il avait d’autres sujets d’étonnement et ne pensait
guère qu’à secourir son maître en démence.

Hermann gesticulait violemment, et vociférait
de sa voix éloignée des paroles incohérentes ; puis, tout à
coup, poussant un hurlement d’une furie surprenante, il s’abattit
lourdement sur les dalles que le rubis abandonné érafla dans une
traînée d’étincelles.

Ayant pris son maître évanoui sous les
aisselles, Smaragd le hissa par l’escalier jusqu’à la chambre à
coucher et réussit à étendre sur le lit ce corps de proportions peu
maniables. Le lapidaire avait l’apparence d’un mort et les colonnes
de la couche solennelle firent l’effet de quatre cierges au valet
désespéré ; il ouvrit les croisées, afin que la vie intense de
la nature et de la cité réveillées pût verser au malade son flot de
bruits, de fraîcheur et de lumière ; puis il descendit et
s’assura qu’il était impossible de pénétrer dans la boutique en son
absence.

Quand il remonta, Hermann regardait dans le
ciel un point qui semblait au-delà de l’infini. Son œil embué était
manifestement trop délicat pour cet azur aveuglant, et sa faiblesse
devait être comme écrasée sous l’agitation retentissante du
dehors.

Smaragd ferma les fenêtres. Dans la pénombre,
leurs vitraux allumèrent des taches de toutes les couleurs aux plis
des draperies, aux angles des meubles ; la rumeur s’assourdit,
et, parmi le calme de la demeure, on entendit le rythme nonchalant
des horloges mesurer comme à regret le temps perdu.

– Maître, quelle pierre dois-je vous
apporter qui puisse vous soulager ?

Hermann considéra son serviteur avec un bon
sourire et fit de la tête un signe négatif. Il dit tout
bas :

– Laisse-moi sommeiller, Smaragd ;
cependant, va chez ma fille et dis-lui qu’elle ne me verra point de
quelques jours, car j’ai besoin de me reposer et je désire être
seul. Je ne veux pas, vois-tu, qu’elle s’inquiète d’un accident
sans importance… dont personne ne doit se douter, ajouta-t-il avec
un regard entendu.

Sentant l’allusion à ses bavardages passés,
Smaragd rougit, baisa la main de son maître avec une effusion égale
au serment le moins tacite, puis, ayant attendu que le malade fût
assoupi, se retira sur la pointe des pieds et sortit.

Il avait depuis longtemps repris sa place au
chevet d’Hermann, lorsque celui-ci leva des paupières moins bleues
sur des yeux plus vivants :

– Où est le rubis ? s’exclama-t-il
soudain.

Smaragd l’avait oublié.

– Cherche-le. Ensuite, tu le mettras avec
les autres, à l’endroit qui lui est réservé. Il me tarde de savoir
comblé ce vide. Donne-moi le trousseau de clefs ; voilà celles
qui ouvrent le cabinet aux rubis, tu tourneras la grande six fois
dans la serrure, et la petite : quatre.

Le vieillard distingua, au-dessous de lui,
l’exclamation de Smaragd retrouvant la pierre et vit bientôt
revenir son messager.

– Eh bien, lui dit-il, c’est un beau
spectacle que tu viens de contempler !

– Oui, maître, répondit Smaragd d’une
voix changée.

– Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui te
préoccupe ?

– C’est, repartit le valet, que vos rubis
m’avaient toujours paru des spinelles, c’est-à-dire d’un
rouge parfait, et je me suis aperçu tout à l’heure qu’on doit
plutôt les ranger dans la variété des balais, dont la
teinte est seulement rose…

Hermann tressaillit :

– Mon enfant, il est urgent pour toi,
après les émotions de cette journée, de reprendre tes esprits dans
une sieste réparatrice. Tu as vu de travers. Rends-moi les clefs,
soupe copieusement et mets-toi de bonne heure au lit, afin d’être
plus tôt à demain ; car, en vérité, l’air d’aujourd’hui n’est
pas bon à respirer.










V


La guérison d’Hermann était rapide. Dès que la
santé réapparut à son visage, dès qu’il eut quitté son masque de
moribond et cessé d’être un objet d’effroi, il dépêcha Smaragd vers
sa fille. Et Hilda Spirocelli lui tenait maintenant compagnie,
tandis que le serviteur accueillait de nouveau dans la boutique
élégants et infirmes. Les courtiers montaient dans la chambre à
coucher et le lapidaire concluait des marchés dans la pompe de son
lit à colonnes. Seuls, les étrangers se trouvaient implacablement
évincés ; on ne visiterait pas les collections tant que le
maître demeurerait incapable de les présenter lui-même.

Smaragd se plongeait dans les réflexions les
plus subtiles sur les événements récents. Il causait, pesait,
empaquetait, recevait l’argent avec l’activité d’un vendeur
accompli, mais il dut souvent causer mal, peser faux, empaqueter
peu solidement, demander et recevoir des prix fantaisistes, car
sans cesse il pensait aux rubis, et sa croyance de les avoir vus
roses et de ne point s’être trompé, se confirmait davantage à
mesure qu’il se retraçait la scène. Alors, il fallait décider que
ces pierres changeaient de couleur selon l’état de leur
propriétaire, par sympathie, comme l’opale et la turquoise, ou bien
qu’elles ne revêtaient leur splendeur suprême qu’en la présence
d’Hermann, et, dans ce cas, cela tenait de la magie. L’une des deux
solutions s’imposait et Smaragd attendait que le sort justifiât
soit l’une, soit l’autre, ou bien laissât, comme il était probable,
la question sans réponse.

Au-dessus de cette angoisse boutiquière,
Hermann se complaisait en l’intimité reconquise de sa fille.
Aussitôt que le départ d’un courtier les laissait seuls, Hilda
contait dans le cher langage d’Allemagne les nouvelles
intéressantes descendues de la noblesse ou montées du peuple vers
elle, et les caquets de son entourage bourgeois. Ce babillage
frivole distrayait le vieillard ; après tant de travaux
obstinés et de secousses, il éprouvait un repos délicieux à penser
tout simplement que les époux Malatesta, toujours ennemis, avaient
procédé en pleine rue à l’escarmouche la plus réjouissante ;
que la famille des Salvaggi logeait à présent dans son palais neuf,
et que l’ancien venait d’être acheté par un étranger. Et de temps
en temps, il posait à sa fille des questions afin d’encourager sa
loquacité et lui donner comme un élan nouveau.

– Qui donc possède maintenant le palais
des Salvaggi ?

– Père, c’est, je crois, un Vénitien. Il
s’appelle le comte Pisco, mais il n’a, dit-on, que le titre
d’écuyer ; ce n’est pas lui qui doit habiter le palais.

– Et son maître, le connaît-on ?

– Non, mais je le devine opulent et
délicat, aux splendeurs qui meublent déjà son logis. Il y a dans le
port une gabare chargée de tapisseries éclatantes, de dressoirs
minutieusement sculptés, d’objets gracieux et rares, et le bateau
se vide promptement, tandis que la vieille demeure s’emplit de la
cargaison royale. Par les fenêtres ouvertes, j’ai pu regarder ces
richesses, et quand la façade hautaine du palais m’est apparue de
nouveau, mes yeux encore émerveillés ont cru voir une masure.

« Il faut que j’apprenne quel est ce
seigneur, car nous ne saurions trop connaître les gens qui nous
fréquentent ; et sûrement celui-ci fera mainte emplette chez
vous, mon père, et chez Danielo. L’insolvabilité se cache parfois
sous des dehors pompeux…

Hermann eut un froncement bref des
sourcils : Hilda, sous l’influence de son mari, devenait âpre
au gain, et cela s’accordait mal avec les idées généreuses de son
père. Elle lui laissa voir ce penchant plus clairement encore, le
lendemain.

Ce jour-là, tout essoufflée, elle se précipita
dans la chambre d’Hermann, et, dès l’entrée, lui dit :

– Réjouissez-vous, mon père, la
Providence nous favorise : le palais Salvaggi loge la richesse
et la coquetterie, c’est une femme qui l’habite. Et quelle
femme ! Mon père, on raconte qu’elle a été chassée de Venise
pour excès de parure ! Là-bas, les lois somptuaires sont,
paraît-il, inexorables, et comme, malgré leur défense, la marquise
Angela Calderini s’obstinait à porter des perles, le provéditeur au
luxe l’a exilée. Elle est arrivée hier au soir, et déjà le vieux
palais s’anime pour des bals et des réjouissances. L’esprit du
faste se serait abattu sur la Ville que nous n’aurions pas lieu
d’être satisfaits davantage, car les Génoises voudront rivaliser de
splendeur avec la Vénitienne, et les orfèvres se féliciteront de ce
que la lutte des deux cités prenne pour théâtre les salles de fêtes
et non plus la mer.

– Ma chère enfant, nous sommes parmi les
plus fortunés… répliqua Hermann. Ton avidité est donc
insatiable ? Les bénéfices que tu supputes dans ton avarice
sont chimériques, car Gênes est encore très hostile à Venise, et
peut-être la signora Calderini passera-t-elle pour une espionne
dont chacun s’écartera… et puis, profiter de la corruption d’une
ville pour s’enrichir, serait-ce une action d’éclat ? Et ne
vaudrait-il pas mieux pour la République abriter encore la guerre
civile et la peste, plutôt que la débauche et la marquise
Calderini ?… Elle est sans doute très belle ?

– Non, mon père, je l’ai aperçue tout à
l’heure à sa terrasse. Ses cheveux roux, humides de teinture et
répandus sur ses épaules, séchaient au soleil. C’était un spectacle
anormal pour les Génois et les passants s’arrêtaient pour la
regarder. Elle, insouciante, les regardait aussi. Les femmes la
trouvaient presque laide, mais les hommes l’admiraient sans
réserve.

– Je la déteste d’avance, fit Hermann, et
je souhaite ardemment – comme je le pressens, d’ailleurs – que
cette nouvelle venue soit une aventurière dont la Ville fasse
justice.

 

La prévision de l’austère vieillard ne se
réalisa qu’à demi et de la façon qui pouvait le moins contenter son
désir de vertu et d’équité :

La population génoise fut bientôt persuadée
qu’Angela Calderini n’était qu’une aventurière, mais malgré des
accusations, du reste incertaines et sans preuve, les portes de
tous les palais s’ouvrirent devant son sourire et l’on eût dit que
chacun s’efforçait de faire oublier à cette souveraine du plaisir
les attaques dont la foule seule devait être responsable.

Hilda Spirocelli ne parlait plus maintenant
que de la marquise. Cet événement prolongé noyait les incidents
quotidiens, et le lapidaire, de plus en plus vaillant, écoutait bon
gré mal gré cent anecdotes dont la Vénitienne était l’héroïne. Mais
les récits de la jeune Allemande rapportaient fort inexactement la
rumeur publique. Hilda l’expurgeait avec soin, voulant amener son
père à juger plus favorablement la riche prodigue, afin qu’il la
reçût dans sa maison et tirât de sa coquetterie de grandes sommes
d’argent.

Elle évoqua pour le convalescent les soupers
féeriques dans les parcs illuminés, au son des orchestres, les
croisières nocturnes des barques enguirlandées de lanternes, les
cavalcades par la campagne sur des haquenées espagnoles, pomponnées
à la madrilène et tintinnabulantes, les joyeuses charges derrière
le vol inexorable des faucons, et surtout les fêtes un peu
cérémonieuses et guindées que les nobles et le doge, « oui,
mon père, le doge lui-même », avaient offertes à la signora
Calderini.

Que cette folle affichât imprudemment des
allures et des goûts trop vénitiens, ce qui ressemblait à une
provocation ; que Pietro Pisco, son prétendu cousin, occupât
auprès d’elle une fonction louche ; que la provenance de leurs
ressources fût inconnue, peu importait à Hilda. L’essentiel était
que leurs dépenses fussent nombreuses et soldées exactement, en
bons écus sonores.

Angela étant allée choisir quelques bijoux
parmi ceux de Spirocelli, ce fut une nouvelle occasion pour le
lapidaire d’entendre louer celle qu’il persistait à mépriser, et sa
fille s’employa si bien à la réussite de son projet, qu’elle
arracha au vieillard ébranlé la promesse d’accueillir au milieu de
ses pierreries la marquise Calderini.

Il était temps. Hermann reprit son existence
coutumière, et par les entretiens dont la boutique résonnait
constamment, il connut ce que sa fille lui avait tu, et, crédule
aux bavardages parce qu’ils abondaient dans le sens de son
aversion, certain qu’Angela et Pietro Pisco ne devaient leur
opulence qu’à des forfaits, il eut besoin de se rappeler la foi
jurée pour se résoudre à les laisser venir.

 

Vers le milieu du jour fixé pour l’entrevue,
Smaragd prévint son maître de l’approche d’une troupe, sans doute
l’escorte de la Vénitienne.

Hermann s’avança jusqu’à la porte pour
accueillir la visiteuse et vit un nombreux cortège venir à lui dans
le chatoiement des étoffes et le bourdonnement des voix ; cela
faisait comme un flot houleux de plumes, de feutres et de soies, où
se balançait une sorte de bateau.

La signora Angela Calderini, en effet,
inaugurait une nouvelle extravagance, et sa litière avait la forme
d’une gondole. L’avant redressait comme une fière encolure sa lame
d’acier flamboyant au soleil, et le felze déployait une telle
magnificence que les magistrats de la Sérénissime République
n’eussent certainement pas laissé voguer sur l’Adriatique ce
pavillon d’une richesse effrontée. De gros pompons d’or tournaient
en guirlandes sur le toit, dégringolaient en suivant les angles des
côtés et couraient au long du bordage ; la tente était de
satin pourpre à reflets vermeils, et l’écusson portait, comme un
défi suprême aux Génois, le lion de Saint-Marc, l’aile haute et la
griffe sur les lois. De la poupe à la proue, des fleurs
discordantes emplissaient la nacelle, et, sous la coque, une
multitude d’écharpes bigarrées entrelaçaient l’infinité des
couleurs. Huit porteurs érigeaient sur leurs épaules cet arrogant
véhicule, et le lapidaire put s’imaginer que l’arche du dieu
Mauvais-Goût s’arrêtait devant lui.

Attirés par cette procession inusitée, des
têtes apparurent à toutes les lucarnes, visages amusés de femmes et
figures d’hommes renfrognées par la vue de cet appareil hostile à
leurs sentiments.

La gondole sombra dans un remous de la foule.
De jeunes seigneurs aux noms historiques, plaisamment respectueux,
balayèrent, de la litière au seuil, le pavé, et firent voler la
poussière au vent de leurs panaches. Les porteurs, ayant tiré les
rideaux de la caponera, laissèrent tomber le marchepied, et Angela
Calderini descendit les degrés comme ceux d’un trône. Elle s’arrêta
sur l’avant-dernier afin que sa camériste pût la chausser de
socques à la vénitienne, puis, gênée par cette rallonge
disgracieuse cachée sous la longue jupe, l’air d’une impotente
disproportionnée, cheminant clopin-clopant, la main aux épaules de
deux jeunes hommes, elle approcha lentement d’Hermann sa beauté
grasse et souriante, vêtue d’écarlate selon la préférence de ses
compatriotes.

D’une patricienne de Venise, elle possédait
tout ce que l’argent, l’art et la patience pouvaient acquérir. Elle
portait l’accoutrement des femmes nobles ; comme les leurs, sa
chevelure devait à l’artifice ses reflets de cuivre rouge ;
elle avait pris leurs allures ; et son teint même, son teint
blafard de recluse épaissie, rappelait, sous le même éclat
emprunté, celui des dogaresses qui s’ennuyaient ducalement toute la
vie à l’ombre des palais ou des gondoles closes, et qui, sur les
terrasses où leurs cheveux se teignaient de soleil, préservaient
l’aristocratique pâleur sous la visière d’une solana.

Mais à travers ces charmes, ou du moins ces
dehors commandés par le caprice du moment, un être populacier
transparaissait, pour certains yeux, aux lignes sans pureté du
profil, aux doigts plébéiens dans leurs bagues et sous le point de
Venise ; et le vieux lapidaire, mal prévenu par ses penchants
secrets, se plut à croire que la rouée commère formulait en
soi-même des pensées vulgaires dans un jargon de batelier.

Voilà comment Hermann la jugeait.

Mais les courtisans d’Angela, s’étant proposé
un idéal plus convenable à leur âge que celui d’un septuagénaire,
n’avaient garde de détériorer par trop de réflexions cette agréable
poupée ajustée selon leur gré d’un bonnet à oreillons et d’une robe
de brocart trop chaude dont un vertugadin en cloche soutenait les
plis roides. Le corselet pointant bas et décolleté de même en
carré, la boursouflure des manches, tout en elle – jusqu’au couteau
de cuisine, d’or incrusté d’émaux, qui pendait à sa ceinture, comme
il était d’usage en la ville de San Marco pour désigner les
ménagères entendues – tout leur plaisait infiniment.

Ces modes s’accordaient du reste à souhait
avec la créature qui les avait adoptées ; son pouvoir de
séduction s’en trouvait doublé, et c’était là un grand bonheur pour
Angela Calderini, car beaucoup de femmes de bonne volonté ont
ignoré l’amour à cause que les costumes de leur époque les
habillaient mal.

Hermann connaissait de longue date les
cavaliers de la dame. L’un d’eux, Mario Cibo, la lui nomma, et, en
phrases recherchées, pria le lapidaire de permettre à Phœbé l’accès
du firmament étoilé, gageant que ses pierres s’éteindraient de
dépit au regard stellaire d’Angela ; puis, désignant une
manière de séraphin accommodé luxueusement, dont l’habit seul
prouvait le sexe, et qui servait d’étançon à cette splendeur
trébuchante, il dit que c’était là le comte Pietro Pisco, cousin et
sigisbée de la marquise.

Impassible, mais heureux à part soi que la
visiteuse peu souhaitée n’eût pour la devancer qu’un héraut de
parole fade et banale, Hermann fit un geste de réception, et la
petite cour entra derrière sa reine, dont la porte basse courba
l’édifice chancelant.

Comme il y avait affluence, on proposa au
lapidaire d’ouvrir toutes les chambres à la fois et Hermann y
consentit parce qu’il y avait affluence de gens de qualité.

Smaragd saisit alors le moment où son maître
se tenait dans la grande salle, et se glissa jusqu’au cabinet des
rubis : leur éclat était insoutenable et du rouge le plus
franc. Voilà qui réduisait à néant la deuxième conjecture du
valet : la couleur plus ou moins vive des joyaux ne dépendait
pas de la présence ou de l’absence d’Hermann. Smaragd se souvint
alors d’une contre-épreuve qui acheva de le convaincre : dans
la main même du lapidaire, le matin de sa crise, le dixième rubis
avait lancé des éclairs jaunâtres.

Ces faits écartaient pour l’esprit de Smaragd
toute prévention de sorcellerie. Transporté de joie, soulagé de
soupçons, il regagna sa boutique où des freluquets menaient grand
tapage.

Pendant que Mario Cibo faisait, par
fanfaronnade et sur les instances de moqueurs, l’emplette d’une
boucle ornée de jaspe, stimulant les orateurs, Angela Calderini
goûtait l’enivrement d’un capitaine au milieu d’un arsenal.

Pour admirer plus à son aise, elle avait
quitté ses hautes sandales, et maintenant, petite, alerte, relevant
sa robe traînante, elle allait, avec des cris de passion, vers les
bijoux séducteurs, abandonnait le rational d’Aaron pour courir aux
fétiches, puis s’élançait vers l’exaspération d’un cristal plus
voyant. Chaque pierre fut proclamée la plus belle ; c’étaient
des compliments aux saphirs, des baisers aux douces perles défendue
sur les lagunes, et ne voyant là, au mépris des classifications,
que flammes et colifichets, la coquette avoua si franchement son
vice effréné, qu’Hermann se dérida.

L’animosité qu’il avait contre Angela
s’évanouit insensiblement, à cause, pensait-il, de leur amour
commun pour les pierres précieuses, et peut-être… à cause du charme
inexplicable de la Vénitienne. Mais cette dernière considération
échappa tout entière à la perspicacité du vieillard. La puissance
opérait sans qu’il s’en doutât, aussi n’en put-il démêler la nature
et juger que, contre toute apparence, la force de cette femme
n’était fondée sur aucun artifice, qu’elle était irrésistible et
s’appelait la Jeunesse.

Or, s’il avait compris ses sentiments, Hermann
les eût laissé grandir, car la grâce de la jeune femme n’éveillait
point en lui de transports virils et honteux, mais son cœur d’aïeul
tressaillait très tendrement devant cette grande allégresse
puérile.

Il l’amena lui-même aux rubis, pour savourer
le redoublement de son bonheur, et ne fut pas déçu. Elle prit les
dix pierres, emplissant d’un chaos féerique la coupe de ses
mains :

– Voyez, s’écria-t-elle, cela s’adapte on
ne peut mieux à la couleur de mon costume. Vous savez, messire
orfèvre, que je me vêts toujours de cette teinte… J’ai des coffrets
pleins de rubis, afin que les joyaux et les étoffes soient
d’accord ; mais les miens vont me sembler ternis, maintenant…
Il faudra les vendre, Pietro, dit-elle au personnage ambigu qui la
suivait pas à pas ; puis elle se tourna brusquement vers le
lapidaire et lui dit, sur ce ton grave et mutin à la fois des
enfants :

– Je vous achète vos rubis. Quel en est
le prix ?

La stupeur des assistants causa un silence
subit.

Chose étrange, Hermann s’attendait à cette
proposition ; aussi répondit-il sans sourciller :

– Ils ne sont pas à vendre, madame.

– Pourquoi ?

– Mais, répondit le lapidaire embarrassé
par cette demande déconcertante, parce que je les aime, et puis…
qui serait assez riche pour les acquérir ?

– Vous les aimez moins que je ne les
aime, car vous avez d’autres pierres qui partagent votre
affection ; moi je n’aurais que celles-là. Quant à les payer,
reprit Angela en promenant son regard sur le groupe des puissants
seigneurs, quant à les payer… j’ai assez d’amis qui tiendraient à
l’honneur de me les offrir…

Ici, les uns caressèrent leur menton assez
niaisement, et d’autres, plongés aux abîmes de la pensée,
examinèrent avec gravité qui une poutre, qui une dalle, revêtues
tout à coup d’un intérêt puissant.

– … si je n’avais, poursuivit-elle, de
quoi satisfaire moi-même à mes fantaisies les plus folles.

Là-dessus, les mentons reprirent leur liberté,
et l’examen du plafond et du sol ne se poursuivit pas plus
avant.

Angela ne riait plus, sa jeunesse avait comme
reculé derrière les roides atours et les attraits postiches. Au
fond de ses yeux gris passait une lueur perverse. Elle
insista :

– Combien voulez-vous me vendre vos
rubis ?

Hermann sentit revenir son inimitié primitive,
ce coup d’œil venait de lui rappeler la mauvaise réputation
d’Angela, les crimes que la voix publique lui imputait. Il ne vit
plus dans cet être factice, diaboliquement rouge, aux mains pleines
de feu, qu’un démon.

– Combien ?

– Je vous ai répondu, madame. Les trésors
qui circulent des royaumes aux républiques, ceux que des argentiers
jaloux conservent au fond des palais, les richesses englouties dans
les océans et celles que la terre nous cache, tout cela joint à
l’empire du monde ne serait pas un prix digne de mes rubis.

Puis, comme la marquise souriait à ces
paroles, se méprenant à leur sens, il ajouta :

– Et si j’avais mes vingt ans, je ne
donnerais pas ces pierres en échange de votre amour.

 

Quelques minutes après, la gondole tanguait et
roulait au fil de la rivière humaine. Les rideaux entrouverts de la
caponera laissaient voir Angela Calderini à côté de Pietro Pisco,
baignés tous deux dans le jour écarlate du pavillon. Ils causaient
avec animation, et le peuple se demandait, en suivant le couple
rouge, quel infernal dessein pouvaient tramer ces gens
singuliers.

On se disait qu’il est sacrilège de s’attifer
à la façon des cardinaux, ou macabre d’endosser la souquenille du
bourreau ; mais les jeunes hommes inventaient mille prétextes
pour faire pardonner à la Vénitienne sa patrie, ses affronts et ses
imprudences, en faveur de sa beauté.










VI


À son grand étonnement, Hermann Lebenstein
revit souvent chez lui Angela Calderini. Elle semblait avoir oublié
le refus dédaigneux du lapidaire à son offre inopinée, et venait,
seule et simple, apaiser à tout moment son désir d’être plus belle
par des emplettes considérables et répétées.

Jamais elle ne parlait des rubis.

C’était là un sujet de conversation réservé à
l’orfèvre Spirocelli, dont la Vénitienne fréquentait aussi
assidûment la boutique vermeille. Spirocelli qui, étant Génois, ne
pouvait posséder qu’un esprit mercantile, fut promptement persuadé
que son beau-père laissait échapper par manie une occasion
exceptionnelle de vendre ses pierres.

À coup sûr, ni Hermann ni ses héritiers ne
retrouveraient semblable fortune. Angela le certifiait, et
d’ailleurs, si elle venait à acquérir les rubis, Danielo Spirocelli
les monterait sur un diadème d’or aussi opulent qu’il le pourrait
imaginer.

Il devenait donc nécessaire à la cupidité du
gendre que le beau-père se défît de son trésor. Hilda se chargea
d’endoctriner Hermann Lebenstein, et, sans vouloir s’expliquer, non
plus que son mari, la convoitise acharnée de la Calderini, elle
employa toute son astuce filiale à la satisfaire, tandis que
l’orfèvre, confiant, ébauchait dans un bloc d’or rouge les dix
trèfles d’une couronne.

Cependant, la Vénitienne n’entendait pas le
lapidaire prononcer les paroles décisives, et elle s’impatientait,
ne sentant point venir le moment de renouveler ses propositions et
devinant que bientôt, malgré les remontrances d’Hilda, elle ne
pourrait s’empêcher de le faire.

C’est qu’Angela Calderini, accueillie dans
Gênes plus favorablement qu’elle ne l’eût été dans ses songes les
moins raisonnables, choyée par les plus hauts dignitaires de la
République, et devenue la compagne respectée de leurs épouses,
était grisée d’avoir conquis une souveraineté qu’elle n’avait pas
ambitionnée si complète ni surtout si vertueuse, et elle avait
résolu, dans sa vanité, de s’emparer d’un pouvoir encore plus
absolu en usant de cette arme dont, à sa stupéfaction, elle n’avait
pas eu besoin jusqu’alors : l’amour.

Elle décida de régner sur celui qui
régnait.

Toute autre qu’Angela Calderini se fût
attaquée au doge, prince apparent des Génois ; mais la
perspicace Vénitienne sut découvrir derrière ce mannequin le maître
véritable, l’homme nommé le libérateur et le père de la patrie,
l’organisateur de la République, l’amiral fameux, monarque de la
mer, que deux rois se disputaient, le conseiller de Charles
Quint : Andrea Doria.

Certes, la tâche de séduire un tel vainqueur
semblait impossible, et en réalité elle l’était. Andrea Doria
professait l’austérité la plus rigide. Sa vieillesse robuste et
souple se redressait au milieu de campagnes incessantes et de
travaux diplomatiques sans trêve ; dans le fracas des
abordages et des ouragans, il combinait des traités ; sa vie
ne suffisait point à son labeur, et quand il s’accordait un bref
repos, c’était pour s’entourer de sculpteurs et de peintres qui
ornaient son palais de Fassuolo, c’était pour retrouver la
compagnie de sa femme Peretta, et c’était surtout pour repartir
plus dispos vers les batailles et les tempêtes.

Il fallait vraiment l’audace de l’ivresse pour
tenter d’imposer sa suprématie à ce cœur sans pitié de soldat, à
cette âme plus altière que nulle autre, à cet esprit de diplomate
rusé que rien n’avait jamais dominé. Angela, cependant, le
souhaitait. Elle avait combiné d’attirer l’attention de Doria par
une action étonnante, ensuite de provoquer à l’aide de ses charmes
un caprice de l’amiral, puis de fixer cette fantaisie, d’essence
passagère, en lui révélant les dons d’intrigue et d’espionnage dont
elle se savait étrangement douée, et qui, espérait-elle, en ferait
l’alliée indispensable du maître intrigant, un double de lui-même
qui demeurerait à terre pendant les longues expéditions
navales.

Elle n’avait pas trouvé ce plan tout de suite,
mais s’y était arrêtée après de mûres réflexions et des colloques
animés avec Pietro Pisco ; et quiconque eût assisté à leurs
entretiens en eût appris long sur le passé pourtant si court des
deux complices.

C’est ainsi, pour remplir la première partie
de leurs projets, qu’ils avaient conçu d’éblouir Doria par une
magnificence que lui-même, peut-être le plus riche seigneur de
l’Occident, n’aurait pu se permettre, et c’est ainsi que les
aventuriers, ayant appris l’existence des rubis fantastiques,
s’étaient promis, avant même de les avoir vus, de s’en emparer.

La fête de l’Union, où Gênes célébrait
pieusement l’anniversaire de son indépendance, avait lieu le 12
septembre. Cette année-là, Doria, séjournant plusieurs mois dans la
Ville, annonça qu’il ouvrirait son palais à la seigneurie, à la
noblesse et à la haute bourgeoisie pour la grande réjouissance
nationale.

Le hasard favorisait donc Angela, et c’était
bien débuter que paraître pour la première fois devant Andrea Doria
au sein d’une superbe assemblée, belle parmi les belles,
visiblement admirée de tous, et le front ceint des fameux
rubis.

Malheureusement, le mois d’août s’achevait, et
les accessoires nécessaires à la comédie restaient impitoyablement
enfermés derrière la lourde porte d’Hermann Lebenstein.

C’est pourquoi Angela Calderini
s’impatientait.

Malgré sa fièvre, elle s’efforçait de regagner
les bonnes grâces du lapidaire, et celui-ci, peu à peu reconquis
par tant de jeune grâce, oubliait de nouveau ses soupçons en la
présence de plus en plus fréquente de cette enfant rieuse. Mais on
ne parlait pas des rubis.

Le 1er septembre, impuissante à se
maîtriser, poussée par une force invincible, Angela entendit sa
propre bouche dire, au mépris de sa volonté :

– Hermann, voulez-vous me vendre vos
rubis ?

– Non. Il m’en coûte de vous refuser,
ainsi qu’à ma fille dont vous avez fait votre alliée répondit le
vieillard. Mais, ajouta-t-il plus gravement, mes pierres ne peuvent
appartenir qu’à moi. N’y songez plus, je vous en prie.

Angela y songea plus que jamais. Il lui
fallait les rubis. Elle continua ses visites, gaiement insouciante,
se montra fort affectueuse envers Hermann, endormit sa méfiance, et
le 12 septembre au matin, lui dit :

– C’est ce soir qu’Andrea Doria donne sa
fête si attendue ; j’y veux surpasser en magnificence les
Génoises les plus prétentieuses. Prêtez-moi vos dix rubis, Hermann,
je vous les rendrai demain.

– Cela me comble de joie, s’écria le
lapidaire, car rien ne m’était plus pénible que de vous désobliger…
Voici les pierres, vous êtes digne de les porter, et je vous les
confierai volontiers toutes les fois que l’aventure vous tentera.
L’essentiel est que ces rubis demeurent ma propriété.

« Je regrette de ne pouvoir aller vous
admirer chez Doria, mais ma vieillesse s’y refuse, et mes enfants
me tiendront compagnie comme d’habitude.

Peu d’instants après, Angela triomphante
étalait devant le comte Pisco les dix joyaux :

– Vite, Pietro, lui dit-elle, porte ceci
à l’orfèvre Spirocelli ; le diadème est terminé, il ne reste
plus qu’à sertir les rubis au milieu des fleurons. Tu attendras que
la besogne soit totalement achevée pour m’apporter toi-même le
bijou. Pendant que Spirocelli travaillera, tu lui raconteras que
j’ai acheté les pierres un million d’écus et qu’elles sont payées.
Puis, comme il serait dommage de laisser échapper cette fortune que
nous tenons, ce soir, écoute bien, Pietro, ce soir, au moment où le
peuple de Gênes tout entier entourera le palais de Doria pour
admirer les arrivants et écouter les premiers bruits de la fête, à
huit heures, quand l’exact Hermann Lebenstein, dédaigneux de ce
spectacle, se rendra près de sa fille par les ruelles désertes, tu
le tueras, et tu déroberas sa montre d’argent pour simuler un
guet-apens de voleurs. Ainsi le vieux lapidaire n’aura pas eu le
temps d’annoncer aux Spirocelli le prêt des rubis ; ils
croiront que je les ai honnêtement acquis, et ne pourront pas, en
ouvrant les coffres d’Hermann, pleins de monnaies innombrables,
reconnaître que le prix des pierres ne s’y trouve pas.

– Bien, dit simplement Pisco sans que son
visage de petite fille vicieuse eût marqué de l’émotion ou de la
surprise ; puis il tira un petit poignard, en éprouva la
pointe à son ongle rose et ajouta :

– Il s’agit de ne pas manquer le
bonhomme. Qu’il dise un mot à qui que ce soit avant de mourir, et
nous sommes perdus. Donc, asséner le premier coup par derrière,
afin de l’étourdir et le jeter à bas ; ensuite, soigneusement,
avec certitude, le second, en plein cœur.

Et Pietro Pisco partit, tandis que la
Calderini, sûre de l’avenir, pour se mieux préparer à son rôle
ambitieux, ouvrait un traité de navigation.










VII


Vers la fin de la journée, selon les
prévisions d’Angela Calderini, les rues tortueuses et les quais de
Gênes s’animèrent d’une joyeuse foule qui se dirigeait vers le même
point de la Ville.

L’occident flamboyait, tourmenté comme une
vision d’Apocalypse. Une infinité de nuages obliques zébraient le
ciel rose de leurs raies de pourpre et lui donnaient l’aspect d’une
tranche mince, transparente et gigantesque d’onyx.

La brise de mer soufflait, chaude et
grandissante, et sur les vagues, vermeilles de soleil couchant, les
barques prudentes des pêcheurs rentraient au port en dansant.

La mer véhémente grondait sa fureur
incompréhensible, et les maisons vides regardaient de toutes leurs
fenêtres l’immensité rageuse.

Par exception, l’état des flots n’intéressait
pas les Génois, fort occupés à se considérer les uns les autres et
à s’émerveiller sur le prochain, ce qui est en somme le grand
attrait des réjouissances publiques. Le peuple admirait la noblesse
et la bourgeoisie, qui s’admiraient entre elles.

Conviés à la fête d’Andrea Doria, seigneurs et
notables s’y rendaient, à pied, en litière, à cheval, et même,
quelques-uns, au fond de carrosses énormes qui cheminaient
lentement avec un bruit de tonnerre, cahotés sur les pavés
hostiles. Mais la plupart marchaient ; les uns seuls, aidant
aux ruisseaux de boue torrentueuse leurs épouses, retroussées,
tandis que d’autres, au contraire, processionnaient au milieu d’une
véritable armée de serviteurs, de soldats et d’amis portant, en
prévision du retour et des embûches nocturnes, torches et
hallebardes.

La populace extasiée devant ce déploiement de
hardes luxueuses, suivait, dépassait, précédait les plus brillantes
escortes, s’arrêtait pour les revoir défiler, et cette foule, plus
serrée à chaque carrefour, faisant des haltes plus répétées à
mesure qu’elle approchait du but, laissait derrière elle une ville
morte, hantée seulement des malades ou des casaniers, un grand
perron désert, une tour de Babel après l’abandon.

Les retardataires pourtant ne manquaient
point, car sous le poids des atours inaccoutumés, bien des jeunes
filles dont le logis avoisinait la rive du Bisagno, trouvaient
longue la traversée de la Ville entière, le palais Doria s’élevant
non loin du phare, hors des remparts.

Seule, la porte San Tomaso y donnait accès
directement, et son pont-levis, descendu sur les fossés de
fortification, reliait l’entrée de la Ville à celle du palais.
Celui-ci était lui-même environné de murailles crénelées, mais un
parc touffu l’entourait d’une enceinte moins sévère, et ses
pelouses plongeaient doucement dans la mer. C’était une forteresse
monumentale, mais sa vue n’avait rien de morose, parce qu’elle
était toute neuve encore et parce que la fête bourdonnait ce
soir-là dans Fassuolo et l’illuminait déjà comme un autel de
cathédrale le jour de Pâques.

Autour de la porte San Tomaso, à l’intérieur
de la Ville, l’affluence augmentait. Les rues convergentes venaient
déverser leur foule à cette issue, et les invités de l’amiral ne
franchissaient la voûte qu’avec peine et vociférations, à la grande
joie des arbalétriers de garde.

Le pont, heureusement, restait libre, et les
gens du palais bordaient le chemin de deux haies chamarrées. Des
trompettes à l’étendard de soie brodée aux armes de Doria sonnaient
sur une tour leur fanfare aiguë. Sous la herse, des majordomes
saluaient les nouveaux venus, et, par le vestibule aux
quarante-quatre colonnes, à travers l’enfilade des chambres
rutilantes, les conduisaient à la grande salle des galas.

On y montait par deux escaliers habilement
ornés de figures grotesques et fantaisistes qui contrastaient le
plus heureusement avec la décoration si pure de la galerie
d’apparat. Le plafond de celle-ci était un ciel d’été, des scènes
antiques en animaient le cintre ; aux frontons des portes, se
groupaient des nudités admirablement chastes ; douze guerriers
géants, portraits d’ancêtres, étaient peints aux murs ; et,
par les hautes fenêtres ouvertes sur les terrasses, on découvrait,
entre les pentes de Gênes et le phare maintenant allumé, l’étendue
bruissante de la mer couvrant le soleil abîmé.

Autour du vaste salon, assis aux places
désignées, les hôtes du père de la patrie, déjà nombreux,
s’entretenaient de frivolités.

Un côté de la chambre restait vide. On y
voyait, sur des degrés, des trônes pour les grands dignitaires de
la seigneurie, un pour le doge ayant sous lui trois sièges pour les
censeurs, huit à sa droite pour les conseillers, et huit à sa
gauche pour les procurateurs de la commune ; plus bas, cent
tabourets à l’usage du Sénat. Quant au Grand Conseil, ses quatre
cents membres étaient disséminés parmi les invités.

Les grands dignitaires devaient arriver les
derniers, afin que l’assemblée fût complète pour les accueillir, et
Doria, jaloux de ses honneurs, s’était réservé le droit d’entrer
solennellement après le doge lui-même.

Les majordomes continuaient d’introduire les
invités. Couple par couple, les arrivants se succédaient, la main
des femmes au poing fermé des cavaliers, au poing levé comme pour
lancer le gerfaut, puis, après une révérence, chacun gagnait sa
banquette ou son fauteuil ; et c’était, devant les trônes
solitaires, au long des trois murailles, une ligne épaisse de
gentilshommes superbement harnachés, et, devant eux, les femmes,
qui faisaient comme un rivage chatoyant au lac du parquet marqueté.
Les jeunes filles étaient assises au premier rang. Elles jasaient
avec ardeur, rieuses et agitées, secouant à leurs joues les
papillotes de leurs cheveux. Quelques-unes, pour imiter Angela
Calderini, la favorite des louanges, dont la place encore inoccupée
causait déjà bien des bonheurs, avaient échafaudé sur leur front
deux frisures en pointe, comme des cornes, à la mode de Venise, et
toutes s’étaient attifées des étoffes les plus rares, le grand luxe
résidant plutôt dans la richesse des robes que dans leur forme. Les
taches de graisse ne diminuaient pas, d’ailleurs, la beauté d’un
brocart, et l’on en voyait plus que de raison aux satins des
corsages tendus sur les corsets de fer, et parmi les larges plis
des jupes évasées.

Toutes ces jolies créatures, lourdement
chargées des bijoux familiaux à l’occasion de cette cérémonie
nationale, souffraient de l’immobilité prolongée que le décorum
leur imposait, et elles tournaient des regards d’impatience vers un
balcon jailli du mur, en face des trônes. Il y avait sur cette
tribune des joueurs de viole, de hautbois et de flûte qui, après
les discours patriotiques, devaient rythmer le faste d’un bal
officiel. Mais les musiciens, en dépit des œillades, restaient
silencieux, et les jeunes filles s’agitaient désespérément.

Dans la hâte d’arriver à point nommé, on avait
devancé le moment indiqué, et maintenant il fallait bien attendre
la seigneurie dans une déférente inaction.

Les arrivées s’espacèrent et prirent fin.

Angela Calderini ne se montrait pas.

Les hommes cessèrent bientôt de converser, car
les propos volages s’épuisent vite, et tous ces ennemis,
réconciliés d’hier, n’abordaient point de sujet sérieux sans se
trouver en désaccord et conclure à coups d’épée. Ils se turent donc
et se mirent à considérer les grandes fresques frissonnant à la
lumière des flambeaux, les croisées à présent ténébreuses ; et
ceux du centre eurent la bonne fortune de pouvoir examiner de près
une clepsydre fort bien combinée où un Amour d’ivoire marquait de
sa baguette les heures gravées sur une tourelle argentée : il
indiquait la demie de sept heures.

La seigneurie ne devait entrer que plus tard
et le silence gagna les dames, mal à l’aise en leurs ajustements
rigides. Cette gêne immobilisait les vieilles dans une crampe
résignée, mais les jeunes luttaient contre l’étreinte du costume
par mille petits mouvements de tout le corps, et le lac miroitant
du parquet reflétait dans son grand carré ce rivage ondoyant.

Au sein du calme croissant, la mer houleuse se
fit entendre, et comme les derniers rires s’étouffaient, on
distingua son bruit souverain battant la plage des jardins. Alors,
tout doucement, les damas et les velours gonflés des robes se
mirent à osciller, d’un large balancement, au branle des
vagues ; l’activité des petites Génoises avait adopté leur
mesure. D’abord cela fut inconscient, puis elles s’en aperçurent
et, d’un commun accord, les nobles demoiselles, avec des mines
espiègles, se levant sur un pas de danse, glissèrent un ballet
grave et lent comme la marche des flots.

Elles s’étaient disposées sur plusieurs
rangées qui se suivaient à l’allure de la pavane, et, à chaque
grondement de la lame et du ressac, la première ligne plongeait
dans une double révérence, puis, en reculant, traversait les autres
et allait se placer derrière elles ; la seconde, restée en
tête, l’imitait à la suivante lame, et toutes ces vierges, imitant
les vagues, s’avançaient et rétrogradaient avec tant de gestes
jolis et de fières attitudes, que c’était miracle de les voir
évoluer, si frêles et souriantes, à la cadence de la mer et sur la
musique de l’ouragan.

Un piétinement sourd de chevaux sur le bois du
pont-levis, accompagné de l’appel strident des trompettes, coupa
court à ce divertissement impromptu ; puis, devant la
compagnie debout et muette, la seigneurie fit son entrée et couvrit
de soies importantes et d’hermines hautaines les trônes de
l’estrade. Les magistrats, pourtant, ne s’assirent pas ; le
doge lui-même, au sommet de l’apothéose, se tenait tout droit, le
bonnet ducal à la main, et soudain, toutes ces têtes arrogantes
s’inclinèrent très bas : l’amiral venait vers eux.

Comme s’il inspectait la chiourme de sa
galère-capitane, il promena sur l’assemblée un regard tranquille de
maître, la toque restée à son front têtu frangé de cheveux
blancs ; il fit un signe de protection, puis gagna
majestueusement sa modeste place près des censeurs suprêmes dont il
avait daigné accepter la charge, érigée pour lui seul en fonction à
vie.

Et tous les yeux contemplaient ce dompteur
d’orages et de Turcs, dont le nom avait fait trembler l’Espagne,
puis la France, et de qui la poitrine de gladiateur portait
cyniquement, comme preuves de trahison, les deux ordres des
royaumes ennemis tour à tour servis selon le plus offrant : la
Toison d’or et le collier de Saint-Michel.

Le doge tira de son manteau fourré un
parchemin, et toussa. Mais ce ne fut pas lui qu’on regarda, comme
il eût été naturel. Ce fut une femme, qui, prouvant une audace
inimaginable, se permettait d’arriver après le doge, après
Doria.

Elle était belle plus qu’il n’est permis, et
pâle dans sa robe rouge d’une pâleur d’événement. Un diadème d’or,
chef-d’œuvre d’un ciseleur divin, couronnait sa chevelure aussi
dorée que lui, et les dix fleurons en flamboyaient comme d’ardentes
braises.

Elle s’avançait lentement, sous ce nimbe de
feu, et, parvenue au milieu de l’espace vide, elle s’arrêta et se
tourna vers l’amiral.

Et nul ne parlait, dans la stupéfaction
générale que cette femme causait par la bizarrerie de son être, la
magnificence de sa parure et la témérité de ses actions.

Tous la reconnaissaient pourtant, et chacun
savait la provenance des rubis, mais, de voir celle-ci embellie de
ceux-là dans une circonstance si extraordinaire, les Génois,
déconcertés, regardaient sans comprendre, admiratifs, et même un
peu angoissés.

Un homme, entre autres, s’étonnait :
Benvenuto Cellini. Le plus fatidique des hasards l’avait amené là,
et tout ceci lui rappelait cette visite légendaire où il s’était
entendu comparer si étrangement à des cailloux.

Doria, en face de la Calderini, crispa les
rides de son front.

La cloche de San Lorenzo tinta son lointain
couvre-feu, et Angela, s’étant retournée pour gagner sa place parmi
les nobles dames, vit que l’Amour d’ivoire de la clepsydre marquait
huit heures. Malgré l’émoi de sa propre situation, la vision de
Pisco poignardant le lapidaire traversa son âme fébrile ; et,
comme elle s’efforçait de reconquérir un peu d’empire sur
elle-même, tout à coup, il lui sembla qu’une force brutale
soufflait des flambeaux dans la salle, et elle vit tout ce monde
qui la contemplait reculer avec des faces épouvantées…

Quelqu’un lui désigna sa couronne. Elle
l’arracha violemment.

À la place des tisons brillaient encore dix
pierres, mais ternes, au reflet sombre ; puis, brusquement,
l’éclat des joyaux décrût, comme soigneusement effacé, avec une
certitude lamentable… et ils s’éteignirent tout à fait. L’un d’eux
se détacha des griffes d’or et tomba sur le parquet, comme une
pauvre petite chose légère, noirâtre et fripée. Un seigneur le
ramassa, mais aussitôt il le rejeta avec horreur.

Les rubis n’étaient plus que des caillots de
sang.










LA FÊLURE


Puisque notre ami, le romancier Salvien
Farges, vient de mourir à l’hospice des aliénés où nous l’avions
mené secrètement, je ne vois pas pourquoi ces pages resteraient
inédites. Ce sont les dernières d’une sorte de journal qu’il tenait
fort irrégulièrement lors de sa lucidité, et l’intérêt en réside
surtout dans la date : 16 octobre 1902. À cette époque
précise, en effet, se manifestent les premières incohérences de
Farges.

S’il eût recouvré la raison et se fût remis à
écrire, jamais ces feuillets n’auraient été divulgués, de peur
qu’une telle confession ne nuisît au succès de son auteur ;
car si le public lisant adore les folies, c’est à condition de les
croire l’œuvre d’un sage.

16
octobre 1902.

Je vais relater l’aventure d’hier au soir,
d’abord à cause de son caractère surnaturel, et aussi parce que, en
l’écrivant, je serai forcé d’en revoir méthodiquement les phases,
ce qui m’aidera peut-être à la comprendre. Pour le moment, tous les
menus faits de cette histoire sont comme les pavés d’une mosaïque
disjointe et bouleversée ; il s’agit de la reconstituer.

Je tiens à me rappeler la journée tout
entière, pour chercher si le matin ou l’après-midi ne recèleraient
pas l’explication logique du soir, une cause acceptable de cet…
événement.

Hier, après un repos bref, car j’avais
travaillé fort avant dans la nuit, des coups frappés à la porte
m’ont brutalement éveillé.

La concierge me présenta une quittance de
loyer : cent francs à payer pour avoir habité durant trois
mois cette mauvaise chambre mansardée, à la crête de la rue
Bonaparte.

– C’est bien, dis-je, tantôt je vous
réglerai cela… Eh ! dites-moi, criai-je à travers la porte
déjà refermée sur le départ de la concierge, dites-moi, quelle
heure est-il ?

Elle me répondit :

– Huit heures !

Et j’entendis son doigt sec tambouriner sa
charge trimestrielle au long du couloir et le bruit des réceptions
diverses que mes voisins lui faisaient.

Je ne m’étais pas trouvé depuis longtemps
réveillé si matin, et j’aurais bien voulu me rendormir, mais la
fâcheuse situation de mes affaires m’apparut trop vivement pour me
permettre de me replonger dans l’oubli du sommeil.

Comment se faisait-il que mon oncle et conseil
judiciaire ne m’eût pas apporté les deux cents francs de ma pension
mensuelle ? C’était la veille que cette somme aurait dû m’être
remise. Le plus grand besoin s’en faisait sentir : pour
acquitter le terme, et puis… pour me nourrir.

Les derniers dix louis m’étaient échus dans
une période de cette paresse intermittente qui prouve l’artiste et
lui est nécessaire car il s’y repose du labeur cérébral et couve à
son insu des pensées nouvelles.

Mais le sort a voulu que nous fussions
plusieurs à subir en même temps la crise sacrée, circonstance qui
la prolongea. Quelques jours de fête en compagnie de Filliot, de
Blondard et d’Amolin sont peut-être la raison d’une statue, d’un
tableau ou d’un opéra remarquables entre ceux de l’avenir, mais ils
entamèrent grièvement ma fortune et je dus sans retard me remettre
à la besogne.

Je tenais un sujet original et ne doutais pas
d’en faire une nouvelle que La Revue mauve accepterait
d’emblée et paierait comptant. Hélas ! L’idée de ce conte
n’était que trop intéressante. Je me mis à disséquer les
caractères, à sonder les problèmes soulevés par les rencontres de
mes personnages ; d’autres actions découlèrent tout
naturellement de l’affabulation primitive, des tirades grondaient
dans ma tête et des paysages s’y développaient ; enfin, la
semaine dernière, comme l’ensemble d’un vaste roman s’ébauchait sur
mes papiers épars, je m’aperçus que cinq francs me restaient pour
huit jours d’appétit.

J’aurais pu bâcler un article de critique et
foudroyer de mon tonnerre quelque vieille célébrité dûment
reconnue, démolir un piédestal séculaire, comme il est de mode…
Mais une frénésie me possédait et je continuai à ordonner le plan
complexe de mon œuvre improductive.

Avant-hier, j’ai changé mes derniers sous
contre un disque de saucisson : mon déjeuner.

Le reste de la journée, j’ai pensé avec furie,
combinant des scènes, divisant les chapitres et confrontant les
faits, de peur des contradictions. Deux heures du matin sonnaient à
Saint-Germain-des-Prés quand je me suis mis au lit, heureux d’avoir
achevé mon plan, et sans plus penser au terme du lendemain et à
l’inexactitude de l’oncle qu’au néant de mon dîner.

Le souvenir d’un aussi beau détachement
m’excita à le cultiver de nouveau et, tandis que la concierge
descendait l’escalier avec un tintement de monnaies, j’allai
prendre sur ma table les feuilles où l’esquisse de mon œuvre
s’étalait en griffonnages, puis, m’étant recouché, j’abordai ma
tâche.

Il ne me restait plus qu’à écrire le
développement du schéma, et, avant de l’entreprendre, je passai mes
notes en revue pour m’assurer que la charpente était solide, bien
équilibrée, capable de supporter sans fléchir toute une
architecture.

Je m’aperçus alors qu’un de mes types capitaux
n’était pas mûr. Son rôle, je l’avais tracé, mais le caractère et
l’aspect physique m’échappaient. Impossible de le décrire ;
or, son portrait se place nécessairement aux premières lignes du
roman. J’eus beau me torturer l’imagination, employer d’abord un
système rationnel puis donner libre cours à la fantaisie, le
bonhomme ne voulait pas éclore et je n’obtenais que des traits
banals ou faux.

L’énervement de cette recherche stérile dura –
j’en suis certain – deux bonnes heures : je trépidais de
colère contre moi-même, la sueur m’en venait sur tout le
corps ; mon exaspération devint telle que bientôt, malgré tous
mes efforts, mon esprit refusa de demeurer tendu plus longtemps
vers le même but et je ne pus continuer mes tentatives de
création.

Je suis passablement sujet à ces accès de
fièvre inféconde. Sitôt qu’ils se déclarent, je devrais couper
court au vain essai de production, m’appliquer à des ouvrages
faciles, des copies par exemple ; mais un orgueil hors de
saison m’interdit d’avouer mon impuissance et je persévère à
m’épuiser pour rien, à faire tourner à vide les rouages cérébraux
jusqu’à l’arrêt fatal de la machine sans force.

D’habitude, je me délasse longuement après un
surmenage de la sorte : une promenade en flâneur réassouplit
l’intelligence courbaturée, mais hier des crampes à l’épigastre me
firent comprendre la nécessité de m’absorber dans n’importe quelle
occupation : la faim et l’oisiveté font mauvais ménage.

Nulle inquiétude, d’ailleurs, ne
m’importunait, mon oncle ne pouvait pas ne pas venir le jour
même.

J’essuyai donc mon visage, réparai le désordre
de mon lit, et j’écrivis avec assez de facilité le dénouement de
l’ouvrage. C’est une partie qui m’a tout particulièrement séduit,
elle était déjà toute terminée dans ma pensée et n’exigeait pas une
connaissance totale du personnage tant cherché. Aussi bien, dans
mes contes les mieux venus, la fin a-t-elle été composée avant le
reste.

Voici ce morceau, puisque je me suis promis de
fouiller la journée d’hier dans tous ses détails, et voici d’abord
le thème du roman dont l’obsession l’a remplie presque tout
entière :

 

Un banquier américain, un de ces hommes
puissants qui utilisent leur pouvoir à multiplier autour d’eux les
savantes amitiés et les dévouements influents, nourrit une haine
implacable contre un jeune peintre au seuil de la gloire.

Motif : passionnel.

Pour assouvir sa vengeance, le millionnaire a
préparé dans l’ombre toutes les calamités, déceptions et injustices
que les administrations, le monde et les jurys peuvent infliger à
qui tente leurs suffrages. La mine est prête à faire explosion.

La victime subira le supplice raffiné d’échecs
perpétuels, et même, il n’est pas jusqu’à son existence matérielle
qui ne doive rencontrer chaque jour les pires obstacles. Le suicide
du patient s’impose à bref délai. C’est donc une peine idéalement
féroce et sans danger pour le bourreau.

Mais les deux ennemis se rencontrent par
hasard ; la jalousie s’empare violemment de l’homme riche, il
oublie ses préparatifs monstrueux et, ne pouvant maîtriser la brute
qui gronde en lui, poursuit son adversaire et l’assomme.

 

La physionomie insaisissable était celle de
l’assassin.

Je copie maintenant la scène finale :

« Monsieur Burton ne parlait plus. Il
aspirait son cocktail d’une paille gourmande et regardait
distraitement à travers les glaces du bar anglais l’inlassable
croisement de la foule, dans l’ombre, sur le boulevard. Ses deux
compagnons suivaient machinalement son regard et songeaient aux
moyens d’exécuter ses ordres.

Bendler, le paysagiste, devait à Burton sa
décoration pour faits d’armes en 1870. Il n’était pas difficile
d’empêcher Jacques Bernard d’obtenir la médaille au Salon prochain,
et Bendler se réjouissait d’en être quitte à si bon compte et de se
débarrasser par quelques démarches toutes simples d’une
reconnaissance qui lui pesait.

Pour Jephté, la tâche se trouvait moins
compliquée encore. La consigne était de ne pas prononcer le nom de
Bernard dans sa critique. Il cherchait seulement un prétexte à ce
silence, désireux de garder sa place aussi bien au cénacle des
censeurs impartiaux qu’à la table somptueuse de Burton.

À l’idée que Jacques allait subir enfin son
châtiment, Burton s’esclaffait. Il semblait complètement heureux
depuis qu’il concertait sa revanche, et sa fureur paraissait
dissipée devant l’expiation prochaine du criminel, comme il
appelait son ennemi.

Tout à coup, il fit un mouvement brusque et
Bendler avec Jephté étouffèrent une exclamation. Ils avaient
reconnu parmi les passants Jacques Bernard.

Le banquier grogna une insulte ordurière. Un
instant, on vit ses mains crispées sur sa canne, puis il se leva,
et, sans un mot d’adieu, il se précipita dehors.

Jacques revenait de Saint-Mandé. Une journée
passée près de sa fiancée lui emplissait l’âme d’un charme tout
nouveau, et il admirait avec quelle aisance l’ancien modèle portait
maintenant ses toilettes de jeune fille bourgeoise et comme
Madeleine entourait de soins délicats sa mère retrouvée. Il éprouva
qu’il serait bon d’être un peu seul avec ces chers souvenirs et
quitta le boulevard, son brouhaha et ses lumières pour les rues
moins étourdissantes qui montent aux Batignolles.

Il remarqua bientôt qu’on le suivait et
s’arrêta devant l’étalage d’un épicier pour regarder l’homme sans
en avoir l’air. Burton ! C’était Burton ! Que lui
voulait-il donc ? N’avait-il pas renoncé ostensiblement à
Madeleine ?

Et Jacques sentit un grand frisson le
parcourir. L’anxiété des pressentiments le fit trembler. Un but
sinistre approchait, inévitable. Il reprit sa marche à pas
saccadés, l’esprit troublé de raisonnements inconnus : Burton
allait le tuer… Et n’était-ce pas son droit humain de supprimer le
ravisseur de ses joies ?

Jacques se mit à marcher plus vite. Mais
Burton ne se laissa pas distancer.

Que faire ?

Implorer le secours d’un gardien de la
paix ?

Quel policier croirait à un crime non encore
accompli ?

Pour quel motif requérir l’arrestation du
banquier ?

L’attendre et se battre ?

Jacques savait qu’il ne vaincrait
pas.

Comme ils étaient tout près de l’atelier, il
se mit à fuir. La poursuite éperdue traversa les groupes,
s’engouffra dans le vestibule et galopa dans l’escalier.

Jacques perdit toute avance en ouvrant sa
porte.

La grande verrière de l’atelier éclaira d’un
bleu lunaire les deux champions face à face.

Nu-tête, son chapeau étant tombé au vent de la
course, le peintre vit à Burton le visage d’un fou. Celui-ci, dans
sa rage, avait perdu tout souvenir de ses machinations diaboliques.
Il ne restait du potentat mondain qu’un mâle dupé, une brute
exaspérée.

Il leva sa lourde canne et, ayant visé
soigneusement Jacques Bernard médusé, avec un han de bûcheron, il
lui brisa le crâne.

Bendler et Jephté, à la recherche de leur
Mécène le trouvèrent sanglotant au clair de lune devant le portrait
de Madeleine, la fameuse toile dite La Femme aux
jacinthes, qui, au Salon dernier, cravatée d’un crêpe, valut
la médaille d’or à son auteur défunt. »

 

Mon travail relu ne m’a point satisfait. Je le
jugeai trop court en proportion du tout, j’y voyais des lacunes,
c’était maigre et superficiel. D’ailleurs, l’inanition clairsemait
mes idées, les tableaux évoqués m’apparaissaient linéaires et
incolores, sans modelé ni profondeur. Et si je ne m’étais pas
surveillé, nul doute que je n’eusse décrit tous les gâteaux du bar,
tous les comestibles de l’épicerie ; encore le genre de ce
dernier magasin a-t-il échappé à mon attention.

Un grand découragement, presque du désespoir,
m’accabla, et je me mis à rêver tristement…

Jean, le domestique de mon oncle, vint
troubler ma méditation. Son maître souffrant l’avait chargé de me
remettre cinq napoléons (car son maître professe le bonapartisme)
et la quittance du loyer que Jean aurait préalablement soldé avant
de monter.

Je le priai de remercier mon oncle de la
confiance qu’il voulait bien me témoigner, puis, l’ayant congédié,
je me levai et m’habillai.

Avant de sortir, je posai sur ma table mes
notes et le manuscrit insuffisant en tête duquel je traçai au
crayon bleu : À modifier.

Au dehors, il faisait à peu près nuit ;
c’était un tiède soir d’automne. Je me sentis, en remontant la rue
Bonaparte vers le boulevard Saint-Michel, les jambes molles et la
tête vide.

Mon dessein était d’aller dîner tout de suite
au prochain Duval, mais comme je passais devant le café du Faune,
quelqu’un, à la terrasse, me héla ; Blondard, Amolin et
Filliot, habitués impitoyables de l’établissement comme du reste le
nommé Farges que j’ai la douleur de constituer, me firent asseoir
près d’eux.

L’absinthe opalisait leurs verres.

– Garçon ! Un Pernod pour
monsieur !

J’ajoutai :

– Et un sandwich !

Pendant que je dévorais ce maigre repas, mes
camarades continuaient leur entretien. C’était une suite de potins.
Amolin répondait aux on-dit de l’École des beaux-arts par des
cancans issus du Conservatoire.

Lorsque j’eus englouti le petit pain fourré,
nous parlâmes de tout un peu. Les seuls propos dont je me souvienne
sont les derniers. Il y avait déjà quelque temps que nous étions là
et nous savourions le quatrième verre d’absinthe, ma tournée. La
conversation avait pris un tour plus sentencieux ; on
discutait plus chaudement des opinions plus résolues, et chacun
critiquait l’œuvre des amis avec une certitude d’autant plus
manifeste que l’art du juge s’éloignait davantage de l’art du
jugé.

– Vous, mon cher, me dit Blondard, je
subis toujours le charme de vos machines quand je réussis à vous
oublier complètement ; et ceux qui ne vous connaissent pas –
vous et votre milieu – doivent vous trouver épatant.

– Tant mieux, répondis-je, car je
fréquente peu le monde, mais pourquoi cette réticence à votre
approbation ?

– Parce que l’observateur domine en vous.
On peut toujours affirmer à coup sûr de l’un de vos personnages –
quand il n’est pas vous-même – qu’il existe quelque part ou qu’il
est formé de deux ou trois citoyens de votre connaissance. Vous ne
copiez pas toujours de la tête aux pieds monsieur Sinophe, mister
Yellow ou mein Herr Roth, mais on les retrouve dans d’aimables
Arlequins plus ou moins verts, jaunes ou rouges suivant la
suprématie de l’un des trois éléments.

– Fichtre, riposta Filliot, ce peintre a
trempé sa langue dans un arc-en-ciel polyglotte !

Et Blondard continua :

– Voyons, Farges, croyez-vous qu’un
miroir ne se dresse pas devant mes yeux à la lecture des
Théories de Raphaël Gouache ?

– Mais, répondis-je surpris, c’est que
vous dites vrai, mon cher Blondard ; je vous jure n’y avoir
mis aucune malice, je m’en rends compte aujourd’hui seulement.

– Parbleu ! Je vous pardonne de
grand cœur. C’est de la suggestion, le phénomène est classé. Du
reste, je suis en compagnie dans le corps de Gouache, car vous y
avez fait entrer un peu de Filliot, et c’est ce qui me désole…

– Comment ! Comment ? hurla le
sculpteur.

– Calme-toi et laisse-moi finir : ce
qui me désole pour Farges, parce que les lettres, c’est comme la
peinture…

Amolin railla :

– Gare aux Théories, Gouache !

– Eh, je veux justement parler d’un
système que Farges a stupidement parodié dans son ignoble bouquin,
le scélérat !

« Écoutez : je proscris toute
prédominance de teinte dans une toile de jour…

– Oui, interrompit Amolin, c’est pourquoi
le Raphaël Gouache des Théories possède un pivot sur lequel il fait
tourner ses tableaux. Il ne les signe que si la couleur générale de
la toile tourbillonnant est le blanc ; car cela prouve que les
sept couleurs s’y rencontrent dans les proportions du prisme et que
l’éclairage est conforme à la nature.

– Amolin, s’écria Blondard, vous êtes le
plus bouché des contrapontistes ! Voilà ma véritable
méthode…

– Assez, mon bon ami, lui dis-je, vous
avez peut-être raison ; je le vois bien, j’ai pris autour de
moi pas mal de croquis pour mes ensembles, ceux-là n’en sont que
plus vrais. Mais, je vous l’assure, tous mes bonshommes n’ont pas
la même origine. Ce matin, par exemple, j’ai tenté d’en construire
un, et l’imagination seule y travaillait, sans l’aide de la
mémoire.

– Vous l’avez cru.

– Non, c’est une certitude.

– Alors, vous avez échoué.

Confondu par cette perspicacité, je ne voulus
pas avouer. Je repartis :

– Pas le moins du monde ; la
créature est achevée et elle est bien mon ouvrage.

Mentir m’est odieux. Le souvenir de mon
impuissance augmenta ma gêne et, brusquement, je détournai la
conversation.

– À la santé des propriétaires, dis-je,
c’est jour de terme.

Et nous devisâmes, de logements, de concierges
et de déménagements. Je fus amené de la sorte à conter mon évasion
de l’hôtel de la Jeunesse, caravansérail qui m’abritait avant cette
maison de la rue Bonaparte. Les pensionnaires en étaient assez
contents, ils y prenaient gîte et repas pour une somme très minime
dont je ne pus me rappeler le montant, en dépit de tous mes
efforts. Le propriétaire était un athlète roux qui ne plaisantait
pas sur les retards et, à la fin d’un mois, j’avais préféré la
fuite à l’expulsion et au contact des huissiers, car
M. Duchâtel n’hésitait pas à faire usage de ces pitoyables
fonctionnaires. Il gardait même de ce fait la marque de l’inimitié
de ses locataires, l’un d’eux lui avait démoli la mâchoire d’un
coup de poing, au reçu de quelque protêt, et ses lèvres en étaient
restées informes et pâles.

Des aventures semblables furent relatées par
mes camarades, puis les paroles devinrent banales et bientôt je
n’écoutai plus. Aussi bien, une vie intense bouillonnait dans mon
cerveau, mais je n’y distinguais pas bien nettement. Je crois que
ma pensée s’attachait surtout à retrouver le chiffre exact de ma
dette envers Duchâtel, encore n’en suis-je pas bien sûr.

Nous réglâmes la dépense. Le garçon s’empara
de mon billet de cent francs, et me rendit la monnaie.

Je comptai : pourboire donné, il me
restait 97,50 francs.

– Venez-vous dîner, Farges, vil
blagueur ?

– Ma foi non, répondis-je à Blondard. Ma
faim s’était tue, et tout à coup, par un hasard inexplicable, au
moment où ces mots « vil blagueur » mêlaient à mon petit
calcul le souvenir du roman, je venais d’entrevoir en moi-même
l’objet de mon désir : parmi d’autres pensées confuses celle
de Burton se dressait vigoureusement. Je voulais en parachever les
moindres détails pendant que je la tenais.

Demeuré seul au milieu de l’arrivée et du
départ perpétuels des buveurs, le menton dans la main, l’œil fixe
et sans regard, je donnai l’essor à ma rêverie. Burton y prit tout
de suite un relief extraordinaire, je le voyais, comme dans le
dernier chapitre, sirotant sa liqueur américaine en compagnie de
ses deux acolytes. Mon caprice lui prêtait une allure bestiale et
la force peu commune indispensable à l’accomplissement de son
crime. Une barbe sans moustache, à la yankee, sertissait de cuivre
sa face rougeaude, et il triturait sa canne entre des doigts
énormes.

Je composais là un être des plus
repoussants.

Toutefois, et je ne sais pourquoi – peut-être
à cause de personnes qui s’installèrent à grand remue-ménage en
face de moi-, je changeai subitement la position et le costume de
mon traître. Ce fut sans doute une bonne inspiration car l’image
m’apparut dès lors bien plus vigoureuse.

En quelques minutes mon banquier se trouva
totalement organisé, au physique comme au moral, seule, la bouche
s’obstinait à rester quelconque, vague, à peine indiquée au fusain
dans mon portrait achevé. Je ne m’acharnai point à la recherche
d’une pareille vétille et, avant de prendre le chemin du
restaurant, je fus un instant à regarder circuler la joyeuse cohue
de sept heures. Mon esprit, enfin détendu, se reposait à ces
jugements incertains et multiples qui constituent le minimum
d’activité cérébrale.

Je tournai la tête de tous côtés pour examiner
mes voisins, et tout à coup, mon cœur se prit à battre sur une
mesure désordonnée tandis qu’un froid glacial me
pénétrait :

Au premier rang de la terrasse, vers la
droite, à la place exacte où ma vue s’était portée machinalement
tout à l’heure durant mes réflexions, Burton, une paille dans sa
bouche à peine indiquée, me regardait réellement de cet
œil fauve que je lui avais imaginé.

Quel prodige affolant était-ce là ?

Je me l’expliquai sur-le-champ avec une
perspicacité stupéfiante :

Dans la nature, les choses perçues par la vue
engendrent des pensées.

Mon intelligence surmenée s’était sans doute
détraquée, elle avait fonctionné à rebours, et l’idée, maintenant,
avait fait naître un objet.

Le terrible, c’est que ce produit fût un être
vivant, séparé des rayons visuels générateurs, un homme à cette
heure indépendant de l’intelligence créatrice, insoumis à ma
volonté, et une brute.

Je me maudissais d’avoir déchaîné parmi mes
semblables une fiction aussi dangereuse qu’un monstre de roman,
mais bientôt, je dus trembler pour ma propre sécurité, car les yeux
de Burton luisaient furieusement et ne se détachaient pas des
miens.

Il me sembla qu’un péril depuis des mois
menaçant fondait sur moi. Je ne vis de salut que dans la retraite,
et pour échapper à l’étau du regard, je quittai le café.

À la manière des bêtes traquées, je me
dirigeai instinctivement vers ma demeure. Mais, je l’aurais parié,
Burton me suivait.

Son acte était inévitable. Il ne pouvait vivre
que de l’existence dont je l’avais doué. Ma volonté actuelle ne
pouvait plus rien contre ma volonté passée. Il accomplirait
ponctuellement les actes imposés par mon bon plaisir à son
personnage dans la partie presque définitive du roman. La scène
finale m’apparut, dans toute son horreur… l’assassin brandissant
au-dessus de sa victime paralysée le pesant gourdin, et
puis !…

C’en était trop. Je partis à toutes jambes
vers la rue Bonaparte ; tout le sabbat dansait une ronde sous
mon crâne.

Burton courait sur mes talons.

Mon chapeau s’envola… Est-ce que la fatalité
s’abattait aussi sur moi ? M’étais-je donc photographié dans
les traits du malheureux Jacques Bernard !… Que faire, mon
Dieu ?

Soudain, la possibilité d’une issue traversa
comme un éclair le chaos de mon désarroi ; je me rappelle
alors avoir éclaté de rire, tant j’avais la certitude de mon
salut.

J’entrai en coup de vent dans la maison.
J’escaladai devant Burton mes six étages : la porte de ma
chambre était restée ouverte, grand avantage sur Jacques Bernard,
cette particularité me donnait le temps d’effectuer ma
délivrance.

À la clarté de la lune, je saisis le crayon
bleu et biffai prestement la fin de mon travail, supprimant ce qui
suivait l’arrivée du peintre dans son atelier, c’est-à-dire le
meurtre… puis tranquillisé, curieux de savoir comment l’être
chimérique se tirerait d’affaire, je me retournai.

Burton fit irruption dans la chambre.

Je le considérais sans frayeur.

– Monsieur, balbutia-t-il d’une voix
entrecoupée, haletante, monsieur, payez-moi tout de suite les 97,50
francs que vous me devez pour un mois de pension à l’hôtel de la
Jeunesse…

Démonté par cette injonction peu prévue, je
tirai de ma poche le reste de mes ressources.

Un instant l’or et l’argent s’allumèrent dans
la paume musculeuse du fantôme, sous son regard calculateur, puis
il s’en alla, placide et muet.

Jouer le rôle de Duchâtel, c’est le piteux
expédient qu’il avait trouvé pour se ménager une sortie
honorable.

Afin d’éviter le retour de pareille visite,
j’ai, sans retard, remplacé les phrases rayées du roman. Dans la
nouvelle version, Burton, ayant balbutié des paroles incohérentes,
s’échappe de l’atelier sans avoir eu l’audace de perpétrer son
forfait, et, ivre de désespoir, sentant sa douleur incurable, il se
précipite dans la Seine. Le lendemain, à l’aube, des mariniers
repêchent son cadavre.

Je vais me rendre à la morgue afin de
constater le décès de mon persécuteur.
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I


Le jour de Saint-Christophe, un moine, de ceux
qui faisaient profession de creuser leur tombe et de distiller le
suc des plantes, revint de la cueillette quotidienne en portant
d’un bras une belle gerbe de fleurs aromatiques, et de l’autre un
tout petit enfant malingre.

L’aventure tenait du prodige, car le couvent
s’élevait à la cime de rochers presque inaccessibles, au milieu
d’un pays sauvage, assurément plus propre à la naissance des herbes
cordiales qu’à l’éclosion des petits enfants, si malingres qu’ils
fussent.

Ainsi pensa le prieur ; et le brave homme
se dit aussi :

– Certes, ce gamin-là nous est destiné
car personne n’aurait pu le secourir hormis l’un de mes religieux.
Le doigt de Dieu est là, puisqu’il se pose partout, et je l’y vois
d’autant plus nettement que l’événement est moins compréhensible et
s’éloigne donc des faits terrestres pour se rapprocher des actions
divines… L’idée ne laisse pas d’en être pourtant singulière… le bon
Dieu sait bien qu’il nous est interdit de prendre des
pensionnaires… Après tout, il a le droit de susciter à notre règle
des exceptions qui la puissent confirmer, et saint Bruno ne
dérogera point s’il fait une fois par hasard le geste de saint
Vincent de Paul… Et puis, l’histoire de Moïse voguant à la dérive
sur le Nil n’est-elle pas plus bizarre encore que celle-ci ?
En vérité, il serait beau de voir tout un monastère montrer moins
de charité que la fille d’un pharaon mécréant !… Nous
garderons l’enfant.

Ayant pris cette audacieuse décision, le
prieur tomba de nouveau dans la perplexité.

Quel nom donner à son protégé ?

Moïse le tenta. Mais il réfléchit : pour
les esprits modernes, si superficiels, Moïse sentait son rabbin
d’une lieue, Moïse évoquait un profil qu’on n’a pardonné qu’aux
Bourbons ; enfin Moïse veut dire sauvé des eaux, et
l’étymologie s’accordait mal avec les débuts d’un petit garçon
trouvé sur une montagne.

Il s’appellerait donc Christophe, comme le
saint dont c’était la fête, saint du reste honorable entre tous et
de qui le nom est à vénérer, car il signifie porte-Christ.

Tout heureux d’appliquer ses connaissances de
l’hébreu et du grec aux difficultés de la vie pratique, le prieur
rompit solennellement le silence monacal et proclama sa volonté à
ses fils en Dieu. Il leur fit part des pensées diverses qui
l’avaient agité et parla longtemps sur l’amour du prochain, comme
un orateur débordant de foi et condamné à un mutisme perpétuel.

Sa péroraison développa une vérité trop
ignorée qui frappa son auditoire d’admiration :

– Il importe peu, dit-il en substance,
que les hommes aient un nom rattaché à leur naissance, comme
Désiré, Théodore, Dieudonné et tant d’autres. Ils ne sont pas
responsables de la façon dont ils viennent au monde, mais il faut
les appeler d’un mot qui soit un étendard pour le soldat, et pour
le matelot un phare. Moïse n’avait que faire de se rappeler un
incident de ses premiers jours, mais Christophe saura qu’il ne
respire qu’afin de porter le Christ, c’est-à-dire contribuer à la
plus grande gloire de Dieu. Heureuses les créatures qui répondent à
de tels vocables, car ils sont des ordres, et ceux qui les
exécutent s’assiéront à la droite du Père.

« C’est la grâce que je vous souhaite.
Ainsi soit-il.

 

C’est pourquoi Christophe grandit dévotement
parmi les doux Moines blancs et bruns qui creusaient des tombeaux
et composaient un élixir.

Vers l’âge de dix-neuf ans, ce fut un jeune
homme sans beauté ni grâce, d’allure maladroite, empirée par la
coupe ridicule de son habit : on l’avait taillé dans la bure
des cloîtres, et c’était une veste à l’ampleur informe sur un
pantalon trop court. Celui-ci montait inexorablement suivant la
croissance de son propriétaire en sorte que l’usure blanche, œuvre
pieuse des oraisons prosternées, s’étendait de plus en plus à
mesure que les genoux calleux descendaient dans le pantalon.

Christophe cachait sous des cheveux longs et
raides l’âme étroite qu’on prête machinalement aux sacristains. Ses
yeux myopes, à travers leurs grosses besicles rondes, ne voyaient
pas le monde bien clairement, et il s’en faisait une conception
tout ecclésiastique, n’envisageant de la vie que les phases
solennisées par les sacrements. Sa première communion lui en
paraissait le point culminant, et il attendait avec sainteté
l’extrême-onction – le mariage étant pour lui un objet de terreur,
un devoir religieux non seulement facultatif, mais encore institué
par la mansuétude céleste pour excuser un dérèglement des sens
indispensable au souffle des générations.

Très croyant, et laissant aux autres le soin
de perpétuer le genre humain, la pensée d’endosser le froc lui
était venue naturellement : son esprit et son vêtement se
ressemblaient, peu de chose leur manquait pour être ceux d’un
moine, l’étoffe était déjà la bonne.

Empêché par une timidité dominatrice de
déclarer sa vocation, Christophe, à dix-neuf ans, attendait que
l’audace lui vînt et, tout en implorant le Seigneur afin qu’il
daignât hâter cette arrivée, il vaquait à diverses besognes
domestiques et se mêlait aux moines occupés de leurs travaux
funèbres ou industriels.

Ce fut ce qui le perdit : car s’il est
édifiant de voir les futurs trépassés approfondir leur fosse, la
saveur et l’arôme d’une liqueur de luxe constituent des embûches
pernicieuses. Le mépris de la mort envahit donc l’âme de
Christophe, mais avec le goût funeste de cette boisson, d’émeraude
ou de topaze, qui exaspérait son fanatisme jusqu’à la volupté, et
lui donnerait, pensait-il, la force d’avouer ses chères
présomptions.

Le jour qu’il entra chez le prieur à cette
fin, le postulant trébucha dès la porte et s’avança vers le
vieillard en chancelant, puis il se mit à exposer sa demande, mais
les syllabes s’embrouillaient sans merci, et ce bégaiement
inextricable semblait sortir d’une bouteille d’élixir, tant il
exhalait de parfums montagnards.

Le malheur voulut que le prieur comprît tout
de même le sens du discours. Il aurait peut-être pardonné
l’ivresse, pour une fois, mais il n’admit pas qu’un tel vice
s’attachât à profaner les sublimes pensées. Dans le langage de
Christophe, il discerna une suite de blasphèmes suggérés par la
démence et, sans dire un mot, il conduisit le pauvre saint ivrogne
jusqu’à la porte du couvent paternel.

Là, il lui donna une petite bourse, et, lui
montrant d’un grand geste le désert superbe des forêts, des
plateaux et des pics, il lui dit :

– Allez, libertin ! Allez assouvir
au sein des villes corrompues vos tristes appétits. Vous êtes
indigne de votre nom. C’est Noé qu’il fallait vous baptiser !
Allez, je vous chasse !… Voilà ma punition d’avoir enfreint la
Règle en vous accueillant ici !

Et il laissa Christophe, dégrisé, tout seul,
au pied du monastère à jamais fermé.

L’exilé regardait avec terreur l’étendue de
sapins et de rochers. Bien souvent, au cours des moissons
odorantes, il avait plongé son regard dans les vallées, mesuré de
l’œil les montagnes lointaines. Il ne reconnaissait plus rien.
Habitué à considérer ce paysage comme le décor immuable de ses
sorties, comme la fresque peinte aux murs d’un promenoir, voilà
qu’il était forcé de marcher parmi cette toile, de s’éloigner à
travers ce tableau !… Était-ce possible ?

Poussé par un sentiment nouveau, Christophe
parcourut lentement les bois et les prés voisins du cloître, et il
s’aperçut qu’il les aimait tendrement. Tout surpris de ses actes,
les yeux humides, il embrassa des arbres fort communs et couvrit de
baisers de petites fleurs très ordinaires. Le passé, jusqu’ici,
n’avait pas existé pour lui, chacun de ses jours étant comme la
veille ; et quelque chose d’infiniment doux : le
souvenir, naissait dans son cœur.

Il sentit l’angoisse des séparations gonfler
sa gorge, se laissa tomber sur la mousse, et sanglota très
longtemps, apitoyé de sa douleur et pleurant sur ses larmes.

Quand il se releva, la nuit emplissait déjà
les vallons et montait vers les cimes comme une marée de ténèbres.
Une à une, les étoiles perlaient.

Une cloche tinta le dîner des religieux.
Christophe avait faim. Les paroles du prieur résonnèrent dans sa
mémoire. Il frissonna à la pensée des villes corrompues où il
devait maintenant satisfaire son appétit, mais la nécessité criait
plus fort que la vertu, et Christophe, certain d’abandonner son
Dieu, descendit, dans le noir, vers les hommes.










II


Dans la véhémence des adieux à la montagne, la
bourse du prieur avait glissé et s’était perdue.

Christophe mendia de village en village.

Il allait, surpris que ses pareils eussent
bâti leurs maisons au fond de trous, et non sur les hauteurs. Il
marchait, vagabond grotesque avec ses lunettes rondes et ses nippes
extraordinaires. Cet accoutrement augmentait son air faible et
inoffensif, de sorte que les braves gens lui donnaient beaucoup,
par compassion, et que les mauvaises, n’ayant rien à craindre de ce
mendiant bonasse, lui refusaient tout. Par bonheur, la province
était charitablement peuplée, et Christophe, au bout de trente
lieues, put se procurer des outils à faire des sabots et du bois
pour y tailler une paire de galoches.

C’est lui qui naguère confectionnait à l’usage
des moines ces chaussures d’hiver, et il ne put s’empêcher d’en
modifier pieusement la forme, afin que les profanes n’eussent point
aux pieds des galoches aussi pointues que celles des religieux.

Ayant terminé son œuvre, il équarrit deux
rognures d’érable inutilisées, les croisa, et cloua sur ce crucifix
un autre morceau de bois dont mille coups de couteau avaient fait
un petit avorton de bon Dieu, confus, déjeté, monstrueux ; et
alors, il lui parut que le Seigneur venait le rejoindre parmi la
dissolution des cités, car, depuis son bannissement, Christophe
priait dans le vide, et son oraison, sans but, manquait de
ferveur.

Un marchand avait donc remplacé le mendiant.
Il s’installait dans un bourg, prenait les commandes, les
exécutait, puis repartait vers d’autres bourgs, plus riche de
quelques sous à chaque nouveau départ. D’un naturel studieux, il
employait ses repos à lire, au hasard de ses logements, les livres
qu’il y rencontrait. Souvent, la nécessité l’obligeait de partir
avant d’avoir achevé la lecture du volume, et son savoir était un
mélange bizarre de souvenirs où s’emmêlaient des bribes du
Parfait Vétérinaire, plusieurs chapitres de l’Histoire
de la Révolution française, et tout le fatras cabalistique
d’un Traité d’envoûtement.

Pendant ses loisirs, il s’exerçait aussi à
sculpter, dans les déchets de sabots, des christs moins grossiers
que sa première œuvre, voulant retrouver le plaisir singulièrement
délicat qu’il avait éprouvé lors de cette création. Il pénétrait
dans toutes les chapelles du chemin et s’évertuait à copier de son
mieux les modèles sans nombre qui les ornaient. Malheureusement, la
méditation y perdait ce dont l’art profitait. Bientôt Christophe
vendit autant de croix que de paires de sabots, mais il portait
plus de christs sur le dos que dans le cœur et justifiait son beau
nom tout de travers.

 

Un soir, après bien des voyages, le sabotier
arriva dans un hameau construit au flanc d’une haute montagne.
C’étaient les dernières habitations que les bûcherons rencontraient
en allant travailler, et, derrière elles, montaient à perte de vue
les grandes forêts de pins.

On découvrait de là un espace immense et
imposant. D’abord, au pied du mont, une grande plaine s’étendait,
elle était fertile et verte, un fleuve vigoureux y miroitait ;
puis l’horizon se fermait par une succession de chaînes
montagneuses, pareille à une suite formidable de vagues figées, les
plus proches étaient noires et dentelées, et les dernières, très
loin, se teignaient de bleu et offraient des contours adoucis.
Christophe se les fit nommer. Il apprit qu’on désignait les sommets
bleuâtres comme le monastère de sa jeunesse. C’était donc là-bas,
dans un bois parfumé, que l’ange de son rêve gisait sur la mousse,
parmi les fleurs, avec les ailes brisées…

Et soudain une grande fatigue l’envahit, car
il sentit, en face de cette ligne brumeuse, si pâle, si éloignée,
que son esprit avait marché plus vite que son corps, et qu’il ne
voyait plus du tout le Seigneur.

On ne fait pas impunément tant de chemin.

Christophe, possesseur d’un pécule rondelet,
résolut de se reposer et de chercher désormais la joie dans sa
besogne favorite, et non plus au sein de méditations impuissantes.
L’endroit, élevé, lui plaisait. Mais il fuyait toujours la
compagnie de ses pareils et il décida de s’édifier une cabane plus
haute que le village, à l’entrée d’un défilé, sur le sentier
conduisant à la cime.

Un mois plus tard, les touristes rencontraient
dans leur ascension un petit chalet tout neuf, adossé au roc, vitré
du côté de la sente, où, au milieu d’un cadre de sabots et de
crucifix, un homme grisonnant façonnait des morceaux de bois.

Christophe était heureux. Assis devant son
établi, il voyait devant lui, par une large baie, le rideau vert
sombre de la forêt surgi d’un précipice et s’élevant avec majesté
jusqu’aux rochers d’une crête. Celle-ci s’abaissait vers la gauche,
dévalait brusquement, et le monde apparaissait au-delà, comme le
fond d’une mer desséchée.

Tous les dimanches, après la messe, le
sabotier, épris de montagnes, se promenait au hasard sur la sienne,
et, de temps en temps, lorsque après une pluie le ciel devenait
limpide, il gravissait le cône glissant, couvert de gazon roux, qui
dominait toute la contrée. Un vent violent soufflait sans trêve au
faîte du mamelon. Quand des voyageurs ne s’y trouvaient pas, il y
régnait un silence surnaturel, et la bise sifflait alors aux
oreilles d’étranges histoires. Seules, les sauterelles rouges
troublaient le calme en décrivant leurs paraboles stridentes ;
et parfois, des aigles, en quête de proie, y tournoyaient.

Christophe vénérait ce lieu, et si, par-delà
l’espace sillonné de rivières argentées, gemmé de lacs bleus,
tourmenté de croupes et de pics, il apercevait le géant de neige
brillant au soleil, comme d’un or qui serait blanc, un émoi
mystique le faisait encore tressaillir, et il croyait le ciel plus
près de lui. Mais, revenu dans son atelier, toute velléité de foi
s’évanouissait, et, en présence de tous ces christs semblables, il
ne savait pas en élire un seul pour représenter le Créateur, il n’y
voyait plus que les créatures d’un pauvre sculpteur, un peu plus
difficiles à réussir que des galoches, et il s’endormait sans
prière.

Ce n’est pas cependant qu’il négligeât de
confectionner des croix. Au contraire, les étrangers lui en
achetaient comme souvenirs de leur excursion, et Christophe,
reproduisant sans cesse le même sujet, était parvenu à ciseler des
Jésus assez bien constitués et très reconnaissables. Il y peinait
toute la journée sans ennui, mais parfois, un peu las, il demandait
de nouvelles forces à une bouteille de cet élixir, origine de ses
malheurs ; en vieillissant, le sabotier dut y puiser plus
souvent, et il vint une époque désastreuse où l’on vit le père
Christophe, manquant à tous les offices, ne plus descendre au
village que pour se procurer de l’ardeur en flacon.

Un seul buvait autant que lui, un chenapan
redouté, capable de tous les crimes, Marcoux le contrebandier,
Marcoux, le braconnier ; et on englobait dans le même mépris
l’homme que tous fuyaient et celui qui s’écartait de tous.

Ces deux êtres, qu’un vice honteux unissait
pour le dédain public, se haïssaient, l’un convoitant les économies
de l’autre, et Christophe ayant deviné les desseins de Marcoux.

Or, cette inimitié s’accrût soudainement.

L’Église, qui aime à endeuiller de Golgothas
les pays accidentés, ordonna « qu’un simulacre du gibet sacré
serait planté en pompe majeure au pinacle de la
montagne ».

Au jour dit, qui se trouva le plus chaud de
l’année, une multitude de fidèles serpenta le long de
l’interminable calvaire.

L’évêque, les soies violettes relevées,
chevauchait une mule sous un dais safran brodé d’or, et derrière
lui s’échelonnaient, précédées de bannières à fanons ou de hautes
enseignes enrubannées, parmi les lueurs des cierges : les
communautés et les confréries. Un cantique essoufflé s’élevait des
cagoules, des capuces et des cornettes. Cela faisait une longue et
mince couleuvre, à tête éblouissante d’aubes et de chasubles, dont
les anneaux bigarrés se déroulaient processionnellement à une
allure noble et mesurée, réglée par la mule de Sa Grandeur.

Arrivée au bas du cône suprême, la foule se
dispersa pour l’escalade pénible de la pente. Monseigneur aidait sa
monture en l’étayant de la crosse épiscopale, et les gonfaloniers
transformèrent en alpenstock la hampe de leurs étendards.

Enfin, l’étroite crête fut rapidement couverte
de chrétiens ; mais la plus grande masse dut faire halte sur
le versant peu confortable et glissant comme un toit de chaume.

Marcoux, familier des forêts mystérieuses,
vendait au poids de l’argent l’eau d’une source connue de lui
seul.

Tout à coup, au sommet, dans le nuage des
encensoirs, une croix blanche et nue, démesurée, se dressa.

Christophe, à l’écart selon sa coutume,
regretta l’absence d’un crucifié divin. L’appareil semblait
attendre le patient et n’était point parfait… Mais, un cri de foi
poussé par trois mille gosiers convaincus lui prouva qu’il se
trompait, et, navré d’être toujours en désaccord avec le plus grand
nombre, il regagna son logis, tandis que là-haut, les discours
enthousiastes, les clameurs d’approbation bourdonnaient, et
couvraient le murmure de la brise et des sauterelles éperdues.

Ce peuple descendit en désordre, ivre d’avoir
assisté à la mémorable cérémonie. Tous cherchaient vainement à
revoir la croix – la cime n’était visible qu’à une grande distance,
et de là, le symbole diminué ne s’apercevait plus – mais son image
sublime s’érigeait dans toutes les exaltations, et on se plut à
retrouver dans la petite échoppe la réduction des solives
rédemptrices.

Quand la montagne reprit sa tranquillité,
l’éventaire de Christophe était vide de crucifix, et des pièces
d’argent et d’or s’y amoncelaient. Pendant que le sabotier les
comptait, Marcoux passa ; et, comme l’objet de leur inimitié
s’était amplifié, ils devinrent ennemis d’autant plus acharnés.










III


Il avait suffi de la fête catholique pour
divulguer la beauté du paysage et l’habileté du sculpteur
improvisé. Aussi, durant l’hiver, Christophe travaillait-il sans
relâche, pour vendre aux nombreux visiteurs de la belle saison une
grande quantité de christs.

Il s’essayait maintenant à les faire de toutes
grandeurs, et variait ainsi la monotonie de l’ouvrage, car il était
incapable de modifier d’un seul détail le type adopté.

Malgré cette répétition indéfinie des mêmes
formes, rien ne lui causait plus de joie que sa tâche. Il en
négligeait le dormir et le souper, et bien d’autres devoirs
autrement nécessaires au salut des mortels. Si grand était l’oubli
de ses croyances passées que, parfois, pour un méchant coup de
ciseau maladroit, Christophe blasphémait son Dieu. Si quelque
esprit de perdition l’en avait défié, il aurait bu à la santé de
Lucifer sa fiole de liqueur à présent journalière.

Devenu un peu vaniteux, il se mit en tête,
« afin de couronner sa carrière », d’exécuter un Sauveur
supplicié de proportions humaines, et il le tailla dans un tronc de
sapin, car cette essence est la moins coûteuse, et Christophe à
l’ivrognerie et à l’impiété joignait l’avarice. Comme il employait
la journée aux productions lucratives, c’est le soir, à la
chandelle, ou plus économiquement à la lueur du firmament
constellé, qu’il cisela sa statue. De la sorte, il mit un an à la
terminer. Or, il advint qu’elle fut complètement achevée dans la
nuit du vendredi saint.

Christophe, l’équilibre incertain et le regard
trouble, la contemplait au clair de la lune. Elle était dressée en
face de la baie, et semblait en extase devant l’immensité de la
campagne où des brouillards simulaient un océan revenu. La seule
clarté de l’astre mort prêtait au sapin une pâleur d’agonie,
accusait la joue hâve, et creusait la misère des flancs.

À terre, la croix s’étendait munie du
repose-pieds, marquée des lettres I. N. R. I., toute prête.

Le sabotier retoucha l’enflure d’un muscle,
puis aiguisa une épine de la couronne. Il aggrava d’une entaille la
tristesse du front, la souffrance au coin des yeux, enfin
satisfait, il étreignit son œuvre au parfum de résine et coucha le
condamné sur la croix.

Trois grands clous neufs tintèrent dans sa
main.

À coups de marteau, les paumes du Dieu et ses
pieds joints furent percés et rivés au gibet.

L’homme pensa :

On a vite crucifié son roi des juifs !
Après tout, c’était là l’instant le plus douloureux, bien court en
vérité… L’humanité fut sauvée à bon compte ! Combien d’autres
moururent ainsi, et plus humblement, avec moins de simagrées, sans
même avoir de raison pour cela !…

Alors, ayant péniblement relevé l’ensemble
contre la muraille, et s’en écartant pour le mieux juger,
Christophe s’aperçut que Jésus pleurait : deux larmes
brillaient au coin des paupières, et son front laissait couler la
sueur de l’angoisse…

Bien sûr il souffrait… les affreux clous le
torturaient !… Et le sabotier, ayant regardé les mains et les
pieds, vit sur eux les blessures sacrées ruisseler.

Et Christophe entendit parler le
Sauveur :

– Mon fils, voilà bientôt vingt siècles
que je pleure, vingt siècles que je saigne.

« Crois-tu donc que l’Éternité
accomplisse des actes passagers, et que la douleur de l’Immortel
puisse être une souffrance véritable si elle est
fugitive ?

« Depuis le jour de ma Passion, je me
suis étendu sur toutes les croix que les hommes ont façonnées. J’ai
frissonné de fièvre dans toutes les effigies. Nain de stuc ou géant
de marbre, difforme presque toujours et parfois charmant, j’ai
senti les clous me pénétrer sans cesse et mes plaies se
rouvrir…

« Poupées enluminées du touchant Moyen
Âge : Jésus de bois en longue robe, hideux mannequins de
plâtre colorié, minuscules figurines pendues aux chapelets… autant
de moribonds impérissables, autant d’agonies sans nombre et sans
fin…

« Je meurs à travers les temps au faîte
de l’église, au calvaire du chemin, dans le fond de l’alcôve… nimbé
de l’auréole guillochée ou couronné du diadème de ronces, cloué de
quatre ou de trois clous, les bras tournés tantôt vers l’horizon et
tantôt vers le ciel, songeur sinistre ou résigné, selon votre
caprice.

« Vous n’en savez rien. À votre insu je
descends dans vos œuvres pour une eucharistie cachée. Insouciants,
vous percez ma chair révoltée, plus exaspérée d’être immobile, et
je vous aime de le faire, car c’est ma volonté de supporter pour
votre délivrance les affres d’un trépas éternel et multiple.

– Seigneur ! Seigneur ! gémit
Christophe prosterné, malheur sur moi ! Je vous ai fait tant
de mal ! Hélas, j’ai ouvert votre flanc comme les soldats,
j’ai blessé vos chères mains et vos pieds adorables comme ont fait
les tourmenteurs !…

Et Jésus répondit :

– C’est moi qui l’ai voulu. D’ailleurs, ô
mon ami, tu n’as que répété les coups les moins cruels… le baiser
de Judas était plus douloureux.

Christophe s’effondra, prostré dans
l’adoration effrénée des repentis.

 

L’aurore le tira d’une torpeur qu’il eût
souhaitée infinie. Il se releva.

Le grand christ de sapin, au jour brutal du
matin, fixait un œil morne sur la nature ranimée. Avec une
vénération infinie, le sabotier examina l’œuvre magique. Des
gouttelettes de résine avaient suinté aux yeux, au front, des
dernières retouches ; et, des crampons fraîchement enfoncés,
la gomme odorante sourdait encore :

L’aube prosaïque tentait d’expliquer le poème
de la nuit.

Christophe secoua la tête :

Il croyait.

Un par un, avec des soins de garde-malade, les
Sauveurs furent décloués, et tout l’ouvrage d’un hiver, tout
l’espoir d’un été furent sacrifiés. Un brasier consuma toutes les
croix, et dans une armoire Christophe rangea douillettement les
figures sur un lit de fins copeaux. Il glissa le christ qui avait
parlé dans sa couchette, le borda dévotement, puis ayant baisé la
main raide brandie hors des draps, il s’assit, et médita longtemps,
les traits contractés, avec, parfois, de bizarres mouvements
d’impatience ; enfin il sourit largement, tel celui qui trouve
une solution difficile, et sortit de la masure en fermant
soigneusement la porte.

Il suivit le sentier plongeant vers le
village, mais un de ses souliers vint à se délacer, et, comme il se
baissait pour en renouer le cordon, terrassé d’insomnie et
d’émotion, il s’endormit profondément.










IV


Au dire des villageois, le père Christophe
tombait en enfance ; les preuves en abondaient.

D’abord, il s’était refusé tout à coup à
vendre aux touristes les crucifix que chacun lui réclamait sur la
foi de sa renommée. Bien mieux, il n’en sculptait plus un seul.

Ensuite, le vieux païen restait de longues
heures à l’église, en adoration devant le tabernacle et les croix.
Il frappait du front les marches dallées, et son visage extatique,
baigné de pleurs, révélait un fanatisme si violent que bien souvent
à l’heure de clore le temple, le marguillier effrayé n’osa point
chasser Christophe et l’emprisonna.

Enfin, le solitaire ne fuyait plus la
compagnie de ses voisins et s’était lié d’une étrange amitié avec
Marcoux, le bandit sanguinaire et cupide. On les voyait tous deux
boire à la même table. C’était toujours le sabotier qui, plus sobre
d’ailleurs qu’auparavant, soldait la dépense. Entre deux stations à
l’église, il offrait ainsi au contrebandier de magnifiques
saouleries, et vivait une vie fiévreuse, apparemment sacrilège,
allant de l’autel de Dieu au comptoir du cabaretier.

Marcoux paraissait heureux de cette affection
subite, et l’on s’étonnait de le voir agir envers le vieillard avec
une déférence qui ne se démentait jamais.

Cependant l’automne s’effeuilla sur les
fleurs, et la neige couvrit les feuilles, puis elle commença de
fondre.

Pâques s’en revenait.

Au pied des crucifix vêtus de violet,
Christophe priait sans relâche, et son nouvel ami, sans doute
mécontent d’être délaissé, errait, farouche, au hasard.

L’habitude de voir le sabotier avait atténué
ses extravagances. Nul n’y trouvait à redire à présent, et l’on
oubliait même que son entendement fût endommagé, tellement les
hommes ont de peine à distinguer sans cesse la raison d’avec
l’incohérence.

Aussi les fidèles ne faisaient-ils pas plus
attention à lui dans le chœur que les buveurs à l’auberge.

Le jour du vendredi saint, on s’aperçut que le
grand autel n’était pas complet. Quelque chose y manquait. Quoi
donc ? Un candélabre ? Un vase ?

C’était Christophe.

Son absence gênait comme celle d’un doigt
familier, et le recueillement des âmes venues, dans le silence des
cloches, pour déplorer le martyre du Rédempteur, en fut
troublé.

L’aubergiste ne le vit pas davantage.

Mais, circonstance grave, Marcoux, lui aussi,
avait disparu.

Les deux absents furent immédiatement nommés
l’un victime et l’autre assassin, une effervescence bourdonna dans
tout le village, et une troupe frémissante de curiosité prit le
chemin de la maisonnette.

Celle-ci avait été soigneusement vidée. Il n’y
demeurait pas un escabeau.

À la muraille, bien en évidence, une feuille
manuscrite s’étalait.

On lut :

« Je lègue tout mon bien à Marcoux,
Jean-Pierre-César, en remerciement du grand service qu’il a accepté
de me rendre et pour lui exprimer ma reconnaissance de faciliter
mon expiation. »


CHRISTOPHE.

Chacun répéta le billet ambigu sans pouvoir en
pénétrer le sens obscur.

Le charron eut l’idée de le comparer aux reçus
qu’il possédait du sabotier : l’écriture, identique, était de
la même main.

Quelqu’un, armé de pistolets cachés, se rendit
chez Marcoux, mais le bandit avait déguerpi avec tout son misérable
mobilier, et la campagne, fouillée pendant deux jours, ne décela
rien qui pût éclaircir l’opinion au sujet de cette double
disparition.

Le lendemain de la troisième journée, bien que
ce fût Pâques, une voiture débarqua les magistrats sur la place du
village.

Dès leur arrivée, ils demandèrent à être
conduits à la maison de Christophe.

M. le substitut, mis en verve par cette
expédition, risqua que « cela montait vraiment beaucoup pour
une descente de justice », mais M. le juge d’instruction,
tout à la joie de retrouver les montagnes qu’il affectionnait,
n’entendit pas.

Ces messieurs constatèrent l’absence de tout
indice révélateur, puis se disposèrent à regagner un niveau plus
naturel à leur profession et plus favorable à leur appétit.

Mais le juge d’instruction se déclara soudain
envahi par un besoin irrésistible de plein air et d’escalades.
« Puisque l’occasion s’offrait », il voulait
« savourer cet avant-goût des congés et se payer une petite
ascension ! ».

Ayant dit, il retroussa le bas de son pantalon
et s’éloigna, mesurant le sentier de la marche lente des
montagnards, du pas retrouvé des bienheureuses vacances.

Il montait.

Une explosion harmonieuse atteignit sa
rêverie : à l’issue des messes, toutes les cloches de la
vallée sonnaient l’alléluia de résurrection, et, en vérité, avec
son Artisan, l’Œuvre semblait revivre aux rayons d’avril. La sombre
forêt de pins se mouchetait de pousses tendres et pâles, les champs
reverdissaient, et quelques fleurettes de Pâques, quelques
pâquerettes, évoquaient déjà, bien que frêles et timides, leurs
sœurs plus effrontées et les papillons au retour béni.

Plus haut, parmi le murmure affaibli des
carillons, les premières sauterelles décrivaient leurs paraboles
stridentes et pourprées.

Le vent des cimes, joyeux de retrouver à qui
parler, commença l’aigre gémissement de ses légendes.

Du sommet encore blanc de neige, des aigles
s’envolèrent lourdement à l’approche du promeneur.

Enfin, il atteignit le terme de sa promenade
et s’arrêta sur la crête.

L’immensité fuyait sous la lumière d’or…

Mais un claquement d’étoffe fit lever les yeux
du juge vers la croix.

Un squelette encore à demi musclé, repas
inachevé des oiseaux rapaces, était crucifié sur la vaste
charpente. Des loques brunes cachaient mal l’envergure des bras
déchiquetés et le croisement étique des fémurs. Par les trous de la
bure en haillons, les plaies horribles des becs et des serres
rougeoyaient.

C’était une hideuse rencontre.

Cependant, la tête du cadavre, par un hasard
singulier, se redressait sur les vertèbres. Du vide béant de ses
orbites, elle regardait les monts bleuâtres de l’horizon, et la
mort faisait sourire ce crâne au clair soleil de printemps.
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Claire
Militch
Lorsque Jacques Aratov, jeune homme taciturne et solitaire, fait
la connaissance de l'actrice Claire Militch, il reste indifférent à
son charme et, plus tard, à son implicite déclaration. En apparence
du moins... La nouvelle de la mort de la jeune femme, qui s'est
suicidée, provoque, lorsqu'il l'apprend quelques mois plus tard, le
trouble dans son esprit... Et si la jeune femme s'était donné la
mort suite à une déception amoureuse? Et s'il en était la cause? Et
s'il avait toujours aimé Clara, sans se l'avouer? Et comment
expliquer les visites nocturnes du fantôme de Claire depuis qu'il
cherche à comprendre les raisons de son suicide?
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Les
Mystères du peuple - Tome V
Histoire d’une famille de prolétaires à travers les âges

Le ton de cette immense fresque historique et politique en seize
volumes est donné par son exergue : «Il n’est pas une réforme
religieuse, politique ou sociale, que nos pères n’aient été forcés
de conquérir de siècle en siècle, au prix de leur sang, par
l’insurrection.»

Les Mystères du peuple est l'histoire rétrospective, de 57 avant
Jésus-Christ à 1851, de la famille Lebrenn. À la veille de la
conquête de la petite Bretagne par César, cette famille vit
paisiblement près des pierres de Karnak. La défaite de la bataille
de Vannes marque le début de la servitude pour les descendants de
Joel, le brenn (chef) de la tribu de Karnak. À l'esclavage imposé
par les Romains, succède l'oppression physique exercée par les
Franks puis la domination morale exercée par l'Église qui prône que
ceux qui souffrent dans ce bas monde seront récompensés dans les
cieux. Au fil de l'Histoire chaque représentant de cette famille
devra affronter un nouvel oppresseur pour reconquérir la liberté
originelle de ses ancêtres.
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Les
Mystères du peuple - Tome IV
Histoire d’une famille de prolétaires à travers les âges

Le ton de cette immense fresque historique et politique en seize
volumes est donné par son exergue : «Il n’est pas une réforme
religieuse, politique ou sociale, que nos pères n’aient été forcés
de conquérir de siècle en siècle, au prix de leur sang, par
l’insurrection.»

Les Mystères du peuple est l'histoire rétrospective, de 57 avant
Jésus-Christ à 1851, de la famille Lebrenn. À la veille de la
conquête de la petite Bretagne par César, cette famille vit
paisiblement près des pierres de Karnak. La défaite de la bataille
de Vannes marque le début de la servitude pour les descendants de
Joel, le brenn (chef) de la tribu de Karnak. À l'esclavage imposé
par les Romains, succède l'oppression physique exercée par les
Franks puis la domination morale exercée par l'Église qui prône que
ceux qui souffrent dans ce bas monde seront récompensés dans les
cieux. Au fil de l'Histoire chaque représentant de cette famille
devra affronter un nouvel oppresseur pour reconquérir la liberté
originelle de ses ancêtres.
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Les
Mystères du peuple - Tome VI
Histoire d’une famille de prolétaires à travers les âges

Le ton de cette immense fresque historique et politique en seize
volumes est donné par son exergue : «Il n’est pas une réforme
religieuse, politique ou sociale, que nos pères n’aient été forcés
de conquérir de siècle en siècle, au prix de leur sang, par
l’insurrection.»

Les Mystères du peuple est l'histoire rétrospective, de 57 avant
Jésus-Christ à 1851, de la famille Lebrenn. À la veille de la
conquête de la petite Bretagne par César, cette famille vit
paisiblement près des pierres de Karnak. La défaite de la bataille
de Vannes marque le début de la servitude pour les descendants de
Joel, le brenn (chef) de la tribu de Karnak. À l'esclavage imposé
par les Romains, succède l'oppression physique exercée par les
Franks puis la domination morale exercée par l'Église qui prône que
ceux qui souffrent dans ce bas monde seront récompensés dans les
cieux. Au fil de l'Histoire chaque représentant de cette famille
devra affronter un nouvel oppresseur pour reconquérir la liberté
originelle de ses ancêtres.






	Paul Féval (père)

	


La
Reine des Épées
Au XVIIIe siècle, Frédéric, jeune étudiant allemand, pauvre mais
courageux, a conquis le poste suprême de Première Épée de
l'université de Tubingue. Il aime en secret Chérie, pupille de
l'université et nièce de tous les étudiants après le meurtre de son
père par des gardes royaux. À la suite d'un malentendu, le baron de
Rosenthal, ennemi juré des étudiants, se retrouve fiancé à Chérie,
qui pourtant partage les sentiments de Frédéric. Le comte de
Spurzeim, diplomate mégalomane et parent de Rosenthal, en profite
pour monter une machination afin d'épouser sa nièce Lenor, éprise
elle de Rosenthal. C'est dans la nuit sombre de la Forêt Noire,
près de l'antique château de Rosenthal que tous ces personnages se
rencontreront pour dénouer l'écheveau de ce récit.
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Divers
contes
La chemise de la Sainte Vierge - La Tarasque - Les onze mille
vierges - Le rocher du Dragon - Comment saint Éloi fut guéri de la
vanité - L'expiation du roi Rodrigue - Roland, de retour de
Roncevaux - Saint Goar le batelier - La sirène du Rhin - La maison
de l'Ange - Histoire du démon familier du sire de Corasse - Les
chasses du comte de Foix - Le diable et la cathédrale de Cologne -
Le père Clément - Les sept péchés capitaux - La ruelle des lutins -
La fée des eaux - Le nain du lac et la dame Noire - Le pont du
Diable - Les deux chemises - Le dragon des chevaliers de Saint-Jean
- Ponce Pilate chez les Suisses - Les deux bossus - Le chemin du
diable - Le cigare de don Juan - Le tailleur de Catanzaro - Le
moine de Sant'Antimo - Histoire d'un chien.
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Le
Péril Bleu
De bien mystérieux vols ont lieu dans le pays de Bugey dans
l'Ain, et le butin en est bien étrange : des pierres, des végétaux,
quelques animaux, mais surtout, les voleurs ne laissent aucune
trace de leur passage. Deux ouvriers itinérants sont suspectés,
mais ils disparaissent eux aussi. Et l'affaire devient plus
sérieuse, plusieurs personnes sont enlevées. Le bruit court que les
responsables de ces disparitions pourraient être les Sarvants, nom
désignant des fantômes. Tout ceci n'empêche pas Jean Le Tellier,
astronome à Paris, de passer quelques jours de vacances dans la
maison de sa belle-famille, mais sa propre fille est enlevée en
compagnie de deux amis. Jean Le Tellier démarre ses
recherches...
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Le
Maître de la lumière
Deux familles Corses, les Orthofieri et les Christiania, se
vouent une haine réciproque depuis le meurtre de César Christiani,
assassiné, comme la justice d'alors l'a cru, par un membre de la
famille Orthofieri. Cent ans plus tard, la vérité va éclater grâce
au petit-fils de César , Charles, historien de son état, qui fait
une découverte fantastique: la luministe, plaque de métal
découverte par son grand-père et qui permet de restituer les
évènements passés...






	Maurice Renard

	


L'Homme
Truqué
Un matin, le docteur Bare est retrouvé mort au bord de la
chaussée, victime d'un guet-apens. Les gendarmes Mochon et Juliaz
enquêtent et trouvent un manuscrit visiblement oublié par les
coupables. Ce manuscrit est entièrement rapporté dans la suite du
texte et le lecteur rejoint le docteur Bare pendant qu'il
accompagne un de ses amis, qu'il croyait mort, et qui revient de la
guerre «truqué»...
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Le
Docteur Omega (Aventures fantastiques de trois Français dans la
Planète Mars)
Denis Borel, rentier mélomane, s'installe dans une petite ville
de province où il fait la connaissance du Docteur Oméga, un savant
excentrique. Ce dernier, à la suite de la découverte d'un métal aux
propriétés étonnantes, lui propose de s'embarquer pour la planète
Mars avec un de ses collaborateurs. Les trois hommes partent donc
pour cette destination lointaine à bord d'un vaisseau conçu par le
docteur. Ils y feront de multiples rencontres inattendues souvent
dangereuses, avant de s'intégrer à une peuplade martienne
étonnamment avancée technologiquement. Un roman de science-fiction
au charme suranné et au schéma simpliste, dans un style populaire,
qui abuse des points de suspension, mais qui se lit avec plaisir
comme un des pionniers de la conquête spatiale française!
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