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Car on peut le dire, madame : pour
les oiseaux et les philosophes, la terre n’est que le fond du ciel
et les hommes s’y traînent pesamment, avec, au-dessus d’eux,
l’océan d’azur interdit où passent les nuées ainsi que des
remous.


PARTHÉNOPE OU L’ESCALE IMPRÉVUE.








PRÉLIMINAIRE


Il y a six mois – c’était exactement le lundi
16 juin 1913 à neuf heures du matin – je vis entrer dans mon studio
la jeune chambrière qui me servait alors. Comme je venais d’entamer
un travail passionnant et que la consigne était de me laisser
tranquille, les paroles qui montèrent à mes lèvres furent trois ou
quatre blasphèmes de choix. Mais la fille n’en eut point souci et
continua d’avancer. Elle portait sur un plateau de laque une carte
de visite, et sa figure exultait d’un triomphe si éclatant qu’elle
avait l’air de mimer, avec des accessoires de fortune, la célèbre
chorégraphie où Salomé promène sur un plateau d’argent la tête
d’Iokanaan.

Je l’apostrophai avec bienveillance :

– Qu’est-ce qui vous prend ? C’est
la carte du Père éternel que vous trimbalez ? Donnez.
Ah ! mon Dieu ! Pas possible ? !… Faites
entrer ! presto ! presto !

J’avais lu le nom, la qualité et l’adresse de
l’homme illustre parmi les plus illustres, l’homme de 1912, l’homme
du Péril bleu :


JEAN LE TELLIER


Directeur de l’Observatoire


202, boulevard Saint-Germain

Durant quelques secondes, je contemplai d’un
regard ébloui la fiche de bristol évocatrice de tant de gloire et
de science, de malheur et de courage ; puis mon attention se
fixa sur la porte. Bien souvent, au cours de la terrible année
1912, les feuilles publiques avaient reproduit les traits de
M. Le Tellier, et je voyais d’avance apparaître au seuil de la
chambre un visiteur dans la force de l’âge, avec un bon sourire et
de grands yeux clairs sous un front large et pur, redressant sa
haute taille et caressant d’une main déliée sa barbe soyeuse et
brune.

Or, celui qui tout à coup s’encadra dans le
chambranle ressemblait à ma vision comme un vieillard ressemble à
sa jeunesse.

Je courus à sa rencontre. Il essaya de sourire
et fit une grimace. Il marchait voûté, d’un pas incertain, et
soutenait à grand-peine un portefeuille volumineux. Hélas ! à
présent sa redingote noire flottait large autour de sa maigreur. À
présent la rosette rouge qui ornait son parement voisinait avec une
barbe grise ; ses paupières demeuraient baissées timidement,
heureusement. À présent, enfin, toutes les émotions, toutes les
souffrances, toutes les épouvantes de 1912 se lisaient sur ce front
blême et dégarni, tourmenté de rides douloureuses.

Nous échangeâmes les politesses de rigueur.
Après quoi M. Le Tellier voulut bien s’asseoir, posa sur ses
genoux le portefeuille ballonné, puis me dit en le
tapotant :

– Monsieur, voici du travail que je vous
apporte.

– Vraiment ? fis-je d’un ton
aimable. Et… de quoi s’agit-il, monsieur ?

Il leva les yeux vers les miens. Ah ! ses
yeux n’avaient pas changé. C’étaient ces yeux-là que j’avais
espérés : de grands yeux intimidants, habitués au spectacle
des soleils et des lunes, et qui daignaient me regarder…

L’astronome répondit :

– J’ai là tous les documents nécessaires
à l’histoire de ce qu’on nomme, plus ou moins justement, Les
Terreurs de l’an mil neuf cent douze.

– Comment ! m’écriai-je au comble de
la surprise, vous voudriez que…

– … ce soit vous qui fassiez ce
travail.

– Vous me faites beaucoup d’honneur… Mais
en vérité…, monsieur, avez-vous réfléchi… C’est une chose…
énorme ! Le sujet n’est pas à ma pointure…

– Monsieur, ce que je vous demande, c’est
l’histoire d’une famille pendant les Terreurs de mil neuf
cent douze ; c’est l’histoire de ma
famille !

À ces mots qui éveillaient le souvenir de
telles surhumaines catastrophes et m’apprenaient au juste la
mission grandiose qui m’était réservée, un souffle d’enthousiasme
souleva tout mon être.

– Quoi, monsieur ! vous consentiriez
à livrer à la foule… en détail, les péripéties… intimes…
poignantes…

– Il le faut, dit gravement M. Le
Tellier, parce que c’est le seul moyen de faire comprendre à tout
le monde tout ce qui s’est passé l’année dernière, et
parce qu’un tel enseignement doit être donné.

– Vite, monsieur, m’écriai-je,
montrez-moi le document ! Je brûle d’entamer la besogne…

Les papiers s’étalaient déjà sur mon
bureau.

On trouvait dans ces liasses toutes les sortes
de renseignements : lettres, journaux, croquis, notes,
procès-verbaux, revues, constats, photographies, télégrammes, etc.,
soigneusement classés par rang de date, numérotés de 1 à 1046 et
répertoriés.

M. Le Tellier feuilleta cette chronique,
parcourut les pièces une à une, et fit revenir pour moi le fantôme
des heures sinistres.

Elles dépassaient en horreur et en bizarrerie
ce que la notion vulgaire de la crise m’avait permis de soupçonner.
Amateur d’insolite et scribe de miracles, j’ai connu et divulgué
les plus étranges destins. J’ai fréquenté le physicien Bouvancourt,
qui pénétra dans l’image du monde reflétée aux miroirs. Un de mes
vieux compagnons fut M. de Gambertin, dévoré de nos
jours, en pleine Auvergne, par un monstre antédiluvien. J’ai
compulsé le testament de ce pauvre X…, lequel vit accourir au
rendez-vous d’amour le cadavre de sa maîtresse. J’ai surpris
l’existence du Dr Lerne, qui interchangeait les cervelles de ses
clients ou de ses victimes et falsifiait ainsi leur personnalité.
L’ingénieur Z… me confia le soin d’exposer comment on fait le tour
du globe en restant à la même place. J’étais là quand Nerval, le
compositeur, mourut d’avoir écouté les Sirènes au creux d’un
coquillage. Je possède aussi – j’en passe et des meilleurs – les
mémoires de Fléchambault, l’infortuné qui séjourna chez les
microbes… Enfin mes registres contiennent pas mal de curiosités.
Mais, en mon âme et conscience je l’affirme, tout cela n’est rien
au regard des événements dont M. Le Tellier poursuivit
l’énumération, tandis que son doigt décharné fouillait les archives
du Péril bleu.

Je dois dire qu’il racontait d’une manière
saisissante, comme tous ceux qui ont vécu leur narration. Parfois
même il tremblait d’une angoisse rétrospective, au vu de certaines
pages qu’il avait tracées de sa propre main vacillante, au sortir
d’un nouvel accident, « tout chaud », pour ainsi dire, et
sous le coup du désespoir.

Ce jour-là, nous oubliâmes tous deux l’heure
du déjeuner.

Telles sont les conjonctures dans lesquelles
je fus appelé à écrire cette histoire de l’an de disgrâce 1912.

J’ai suivi, pour ce faire, l’ordre du temps –
le seul qu’un historien puisse adopter s’il méprise l’effet, comme
c’est son devoir. Et toutes les fois qu’une pièce du dossier me l’a
permis par sa concision, sa brièveté, sa justesse et la bonhomie de
son écriture, je l’ai versée telle quelle à ma relation. Il en
résulte un ensemble fort disparate et beaucoup de morceaux dénués
de style ; cela est regrettable. Mais fallait-il manquer la
moindre occasion de substituer la vie, toute palpitante, au
discours d’un rapporteur ?

À ce propos, sans doute me fera-t-on grief de
l’hospitalité libérale octroyée dans mon livre à la correspondance
de M. Tiburce. Elle offre peu d’intérêt, et sa part dans
l’action est assez minime, je l’avoue. Mais elle achève si bien le
portrait d’un personnage dont le type funeste incline à se trop
multiplier ; mais elle montre avec tant de bonheur où peuvent
conduire certains excès, qu’il m’a paru naturel et moral de la
disséminer aux endroits que lui assignait la chronologie.

Un mot encore. Bon nombre de personnages ont
l’excellente habitude de suivre sur la carte la marche des faits et
le déplacement des acteurs. Pour situer ainsi les phases du Péril
bleu, je recommande les cartes de l’État-major Nantua
(160) et Chambéry (169), ou la carte du ministère de
l’Intérieur Belley (XXIII, 25). Ces topographies joignent
à l’exactitude la plus stricte le mérite d’être levées à une
échelle suffisante pour qu’on y puisse piquer de minuscules
drapeaux indicateurs ou des épingles à tête de verre coloré. Quant
au plan de Paris, le premier venu fera l’affaire.

Et maintenant, tournons les yeux vers le passé
et revenons par la pensée au mois de mars 1912.










Partie 1

PREMIÈRE PARTIE








Où ?

Comment ?…


Qui ?…


Pourquoi ?…








Chapitre 1
ENTRÉE EN MYSTÈRE


À quelle date faut-il placer la première
manifestation du Péril bleu ? C’est un problème qui n’a jamais
été bien résolu, mais dont il importe de dire quelques mots.
Faisons d’abord justice d’une croyance singulièrement tenace dans
le peuple et qu’on est en droit d’appeler la légende de
l’Auvergnate. Non, la femme trouvée le 28 février, dans un
champ, près de Riom, couchée sur le dos et le front ouvert, n’a
aucun rapport avec le début de ce qui nous intéresse. Il est
vraiment extraordinaire qu’on accrédite encore une fable pareille,
quand l’assassin de cette femme, arrêté six mois plus tard, fit
l’aveu de son crime et se vit condamner à vingt ans de travaux
forcés par le jury du Puy-de-Dôme – ainsi qu’il appert des pièces 1
et 2 du dossier Le Tellier (procès-verbal de la découverte du
cadavre et extrait de jugement). Après cela, comment se trouve-t-il
toujours des sots pour accuser les sarvants d’avoir commis
ce meurtre ? L’épouvante régnait à l’époque des débats, il
faut qu’elle en ait détourné l’attention publique ; je ne vois
pas d’autre excuse à de telles aberrations.

Revenons au dossier. Le troisième document est
une série de cinq coupures de journaux. À leur vue, force lecteurs
vont se rappeler l’incident qui les défraie et dans lequel
M. Le Tellier pense reconnaître la marque initiale des
sarvants. Ce n’est d’ailleurs qu’une présomption ;
rien de plus. On appréciera.


LE JOURNAL


Sous le titre : COLLISION EN MER

Le
Havre, 3 mars

Le paquebot Bretagne faisant le
service entre New York et Le Havre et qu’on attendait ce soir, a
fait savoir au siège de sa compagnie, par marconigramme, que, dans
la nuit du premier au deux, il a été abordé par un navire qu’il n’a
pu identifier et qui s’est enfui. La collision s’est produite par
tribord et à l’arrière. La coque est fortement endommagée,
heureusement au-dessus de la ligne de flottaison. Il y a cinq morts
et sept blessés. L’accident ne retardera pas sensiblement la marche
du paquebot.

Le
Havre, 4 mars

La Bretagne est arrivée hier avec
trois heures de retard. On n’a aucune nouvelle du navire abordeur.
Celui-ci s’est esquivé avec une telle rapidité que les projecteurs
électriques de la Bretagne, aussitôt mis en action, ne
purent le découvrir. Il est vrai que la mer était houleuse et que
la pluie aveuglait les observateurs et limitait le champ
d’éclairage. La collision se serait produite pendant que la
Bretagne était soulevée par une forte lame.

(Suit la liste des morts et des
blessés.)

Le
Havre, 5 mars

Les personnages qualifiés pour le savoir n’ont
pas connaissance qu’un navire ait dû se trouver sur la route de la
Bretagne à la date et à l’heure indiquée par le capitaine
de ce transport. L’ère des pirates étant passée, il faudrait donc
se rallier à l’hypothèse d’un vaisseau de guerre en mission
clandestine. Cette supposition serait d’ailleurs confirmée par ce
fait que l’énorme brèche de la Bretagne semble avoir été
pratiquée par l’éperon d’un avant blindé. Alors est-on en présence
d’un accident ou d’une attaque ? Il importe de noter que les
vigies de la Bretagne n’ont aperçu aucun fanal.

De
Wilhelmshaven, 6 mars

Le destroyer Dolch, de la flotte
allemande, est entré en cale sèche hier après-midi pour être
réparé. Il a subi des avaries au sujet desquelles la consigne
paraît de se taire. N’y aurait-il pas un rapprochement à faire
entre ces mystérieuses réparations et l’accident non moins
mystérieux de la Bretagne ?


LA LIBRE PAROLE


(Article de tête du 9 mars. Fragment terminal.)

… Ainsi donc, messieurs, vous ajoutez foi
aux dires du commandant allemand, lorsqu’il soutient que, au moment
de l’abordage de son destroyer, « il se trouvait à 35 milles
au nord de la Bretagne » ?… Vous ne sourcillez
pas quand il avoue que « cet abordage s’est produit néanmoins
quelques secondes après celui du paquebot » ?…
Quand il déclare que, « prenant part à une manœuvre de nuit,
il devait naviguer tous feux éteints », cela ne vous dit
rien ?… Quand il s’écrie (comme le commandant de la
Bretagne) : « Je n’ai rien vu ! » vous
admettez cela ?… Alors, s’il vous plaît, existerait-il un
vaisseau-fantôme malfaisant, présent partout à la fois ? Ou
bien les deux embarcations se sont-elles heurtées malgré la
distance de soixante-dix kilomètres ?… Je lis dans
l’officieuse Gazette de Cologne : « Si nous
avons fait le silence là-dessus, c’était pour éviter qu’en France
on rapprochât les deux collisions. » Deux
collisions ! Laissez-moi sourire… tristement.










Chapitre 2
LA CAMPAGNE HANTÉE


Cet incident était réglé depuis plus d’un
mois, et on avait oublié « l’affaire de la
Bretagne », quand l’attention de M. Le Tellier
fut mise en éveil par un fait divers du journal Lyon
républicain.

Mais voici pourquoi M. Le Tellier reçoit
à Paris ce journal du Centre. C’est qu’il s’intéresse, beaucoup à
la région de l’Ain et particulièrement au Bugey, qui est le pays de
Mme Le Tellier. La mère de celle-ci,
Mme Arquedouve, y possède le château de Mirastel,
où l’astronome et sa famille passent les vacances, et la sœur aînée
de Mme Le Tellier, Mme Monbardeau,
habite toute l’année le village d’Artemare, près de Mirastel, où
son mari exerce la profession de médecin.

C’est donc avec un intérêt bien naturel que
M. Le Tellier parcourut les lignes suivantes dans le numéro du
17 avril.


(Pièce 8)


ÉTRANGES DÉPRÉDATIONS DANS LE DÉPARTEMENT DE L’AIN

Il se passe dans l’Ain des faits regrettables.
Des malfaiteurs, animés d’un stupide esprit de pillage et de
dégradations, y commettent journellement leurs méfaits, et par
malheur on n’a pas pu jusqu’ici s’emparer d’aucun d’eux. C’est à
Seyssel[1] que la chose a commencé.

Dans la nuit du 14 au 15 avril, nombre
d’outils de jardinage et d’instruments aratoires, laissés au
dehors, ont été subtilisés. Les premiers Seysselans qui s’en
aperçurent prirent le chemin de la mairie afin d’y déposer une
plainte. Et en arrivant à la maison commune, ils virent que pendant
la nuit on avait absurdement arraché les aiguilles de la grande
horloge. Une lanterne, accrochée à une potence, avait également
disparu. L’opinion générale incrimina certains habitants qui, la
veille au soir, s’étaient manifestement enivrés. Mais tous, ayant
fourni l’emploi de leur temps, se disculpèrent. Le parquet fut
avisé.

La journée du 15 se passa tranquillement. À
midi et le soir, en rentrant chez eux, les Seysselans ne trouvèrent
aucune trace de vols ou de dégâts. Ils se couchèrent sans
inquiétude.

Mais le lendemain, ils constatèrent de
nouvelles déprédations encore moins justifiées, encore moins
raisonnables que les précédentes. Un drapeau, fixé au pignon d’une
bâtisse neuve, avait été enlevé ; la sphère de zinc, peinte en
jaune, qui servait d’enseigne à l’auberge de la Boule-d’Or, ne
pendait plus à sa ferrure ; une quantité de branches d’arbres
avaient été coupées dans les vergers ; une borne, au coin de
la place n’était plus là ; des moellons de silex avaient
quitté leur tas pour une destination inconnue ; enfin le chat
de l’épicier, qui depuis quelque temps rôdait sur les toits, ne put
être retrouvé.

Les Seysselans se promirent de faire bonne
garde la nuit d’après. Mais ce fut inutile. Rien ne se passa.

L’avis de tous est qu’il s’agit d’une bande de
mauvais plaisants. Ce sont là les menées de grossiers
mystificateurs de village.

 

Telles sont les nouvelles qui nous sont
parvenues voilà vingt-quatre heures et que nous refusâmes d’insérer
avant de nous être assurés de leur exactitude. Aujourd’hui cette
exactitude est indubitable, et nous savons de bonne source (car, en
vérité, il n’est pas superflu de le mentionner) que la nuit où les
Seysselans guettèrent sans résultat, ce fut le village voisin,
Corbonod, qui reçut la visite des filous. Là, ils s’attaquèrent
surtout aux potagers, qu’ils dévalisèrent. Et la nuit suivante, les
tristes voyous se livrèrent à leurs actes de vandalisme dans le
hameau de Charbonnière, toujours à côté de Seyssel. Un chevreau de
cette localité qui s’était échappé, n’a pas été revu.

La gendarmerie est sur les lieux. On soupçonne
plusieurs individus. Nous attendons d’autres détails et nous
tiendrons nos lecteurs au courant. Mais voilà une aventure de
voleurs bien digne de ce pays ; car, ne l’oublions pas, c’est
à la crête des rochers dominant le val du Fier qu’on montre aux
voyageurs la maison de qui ?… De Mandrin.

 

Ces lignes intriguèrent M. Le Tellier,
peut-être même plus que de raison. Mais, à réfléchir, l’idée lui
vint que probablement le mystère résidait surtout dans les termes
de l’information, et que le manque de détails en avait seul produit
l’apparence.

Comme il devait écrire à son beau-frère
Monbardeau, cet homme avide de lumière profita de l’occasion pour
lui demander là-dessus quelques éclaircissements.

Voici sa lettre. Je la reproduis in
extenso, car elle traite d’événements et de choses étroitement
liés à notre histoire.


(Pièce 9)

Au Docteur C. Monbardeau,

Artemare, (Ain).


Paris, 202, boulevard Saint-Germain.

18
avril 1912.

« Mon cher Calixte,

Grande nouvelle ! Nous arriverons à
Mirastel le 26 dans la soirée, ma femme, ma fille, mon fils, mon
secrétaire et moi. Je préviens par même courrier cette bonne
Mme Arquedouve. Tu as bien lu « mon
fils », Maxime nous accompagne ; le prince de Monaco lui
donne un mois de congé entre deux croisières océanographiques.

Et maintenant te voilà prodigieusement
ahuri ! Tu te demandes pourquoi nous quittons Paris de si
bonne heure cette année !… Mettons… mettons que je sois
fatigué par l’inauguration du grand équatorial. Ce sera le prétexte
officiel.

Ah ! mon pauvre Calixte, cet
équatorial ! Tu ne reconnaîtras pas l’Observatoire.
L’Observatoire de Perrault, on dirait maintenant le Panthéon de
Soufflot ! Je m’explique : pour loger l’immense lunette
donnée par le milliardaire Hatkins, il a fallu construire sur la
terrasse, au milieu des petites coupoles, un vrai dôme de
basilique. C’est pourquoi je parle de Panthéon. L’esthétique en
souffre cruellement. Si encore la science y gagnait ! Mais
quel enfantillage d’établir un instrument d’optique aussi
merveilleux à Paris ! À Paris qui trépide sans
cesse ! Paris dont le ciel est chargé de poussière ! et
sur un monument vibratile, où la chaleur rayonnante gêne
l’observation !… Toutefois, l’Américain désirant que son
télescope fût placé comme il l’est, on ne pouvait que
s’incliner.

La fête inaugurale du 12 avril a été en tous
points réussie. Beaucoup d’étrangers, à cause de l’exotisme du
donateur. Mais je te raconterai tout cela.

Autre chose. Tu trouveras ci-inclus un article
du Lyon républicain. Il a piqué ma curiosité. Toi qui es
sur place, donne-moi donc des explications complémentaires. Est-ce
sérieux ? Je flaire une de ces farces pyramidales dont nos
paysans sont coutumiers.

Affections à ta femme ainsi qu’à ton fils et à
ta délicieuse belle-fille, puisque vous avez le bonheur de les
posséder en ce moment. De cœur,


Jean LE TELLIER »

Et voici la réponse :


(Pièce 10)

À Monsieur J. Le Tellier,

Directeur de l’Observatoire,

202, boulevard Saint-Germain,
Paris.


Artemare, 20 avril 1912

« Laisse-moi d’abord, mon cher Jean,
bénir les causes de votre arrivée hâtive en Bugey. Ces causes, le
ton dégagé de ta lettre accuse leur peu de gravité. Alors
gaudeamus igitur !

Quant aux « étranges déprédations »,
elles ne sont peut-être, en effet, qu’une mauvaise plaisanterie.
Oui, mais bigrement mauvaise ! C’est quelque chose comme – en
grand – une maison hantée. La campagne hantée, quoi ! Et
sais-tu comment nos villageois, imbus de superstitions, nomment
leurs mystérieux tourmenteurs ? Devine ? Un mot de
patois… Des sarvants, parbleu ! Des fantômes !…
Et de fait, les malandrins sont insaisissables et ne laissent de
trace que la trace même de leurs délits. D’où, tu peux l’imaginer,
une assez forte appréhension, qui s’étend à mesure que les pillages
nocturnes se multiplient.

Car cela continue (tu as dû
l’apprendre par le Lyon républicain), et les villages de
Remoz et de Mieugy, entre Seyssel et Corbonod, ont subi, chacun à
son tour, leur petite brimade nocturne. Lorsque j’ai reçu ta
lettre, comme un fait exprès, on venait de m’appeler près d’une
malade d’Anglefort. Je m’y suis rendu avec ma neuf chevaux, et j’en
ai profité pour pousser jusqu’au théâtre de la Beffa,
comme disent les Italiens.

À parler franc, les dégâts sont de piètre
conséquence et plus vexatoires que réellement dommageables. Mais
ils n’en restent pas moins bizarres et commis avec un luxe de
particularités burlesques voulant avoir l’air
surnaturelles, bien faites pour frapper l’imagination de mes
concitoyens. Un point remarquable : ce sont des vols.
Où la main des chenapans s’est posée, sans exception il manque un
objet. Non contents d’abîmer un cadran d’horloge, ils en chipent
les aiguilles. On ne retrouve pas les branches coupées, les légumes
arrachés, l’enseigne dépendue, rien. Ce sont des vols, et souvent
de choses inutilisables. Que ferait-on d’un vieux drapeau ? de
rameaux à peine feuillus ? d’une moitié de bicyclette jetée
aux ordures ?… Il est vrai qu’on a dérobé des pelles, des
hoyaux, des bêches et, ce qui est plus grave, des animaux : un
chat et une biquette. Mais j’ai le pressentiment que tout sera
restitué une fois la comédie terminée, ou, si tu préfères, une fois
la vengeance exercée. Exercée… par qui ? Dans le pays, on ne
devine pas. Les populations ne se connaissent pas d’ennemis. Et
alors, en désespoir de cause, on admet la possibilité de quelque
vindicte d’outre-tombe : une levée en masse de revenants, une
invasion de sarvants ! C’est fou ! mais que
veux-tu : tout cela se perpètre la nuit, avec de ces
raffinements puérils que l’on a coutume d’attribuer aux
spectres ; et puis, le matin, nulle empreinte de pas !
nul vestige d’une présence quelconque !

Au surplus, on a vite observé que la plupart
des vols étaient commis à des hauteurs où la mode n’est pas de
cambrioler – au sommet d’un arbre, au pignon d’une toiture, au
fronton d’une mairie ; et comme les malicieux personnages ont
soin d’effacer toute trace des pieds de leurs échelles, deux
légendes sont nées qui courent le pays, l’une de spectres géants,
l’autre de spectres grimpeurs !

Maintenant, où se cachent les sacripants
durant la journée ? Où vont-ils déposer le fruit de leurs
larcins ? Autant de questions qu’il serait facile de résoudre,
si les campagnards voulaient bien passer la nuit à l’affût. Mais
ils s’enferment à double tour. Quelques esprits forts veillent
cependant, et des policiers avec eux. Par malchance, toutes les
fois qu’ils s’embusquent dans un village, les déprédations
s’accomplissent dans un autre. D’après moi, la troupe (car ils sont
plusieurs, à n’en pas douter) se retire avant le jour au fond des
bois du Colombier, qui déverse ses dernières pentes jusqu’aux
villages maraudés, à l’ouest. C’est là qu’ils se dissimulent et
qu’ils enterrent leur butin, à moins qu’ils ne l’enfouissent dans
les sables du Rhône, lequel, tu le sais, coule tout au long de ces
communes, de l’autre côté, à l’est.

Une énigme plus difficile à déchiffrer, par
exemple, c’est l’absence de piste d’arrivée et de départ. Ah !
ce sont des malins ! Et ils ont juré d’affoler cette
région.

 

Je reprends ma lettre, interrompue un instant,
il paraît qu’Anglefort a été saccagé cette nuit. On ne s’y
attendait pas. Les habitants faisaient les farauds, quand j’y suis
allé. Eh bien, ça y est ! On leur a pris une brouette, une
charrue, des branches encore (beaucoup moins), un épouvantail à
moineaux dans un champ de blé tendre (quelques vieilles défroques
sur une perche) et une statue dans le jardin de ma cliente. C’est
le domestique de cette dame qui vient de me l’annoncer. Je ne sais
pourquoi, mais ces deux derniers vols paraissent l’avoir ému
davantage (lui et tout le monde là-bas). Je ne vois pas ce qu’il y
a de si troublant au rapt d’un mannequin de guenilles et d’un
bonhomme en plâtre…

On a soustrait aussi des volailles et… Mais je
veux te narrer l’histoire ; elle est amusante.

Une vieille dame, dont la maison s’appuie au
chevet de l’église, entendit, cette nuit, du bruit. Quel
bruit ? On n’a pu le lui faire spécifier. Elle dormait encore.
Elle a dit s’être éveillée au moment où le bruit cessait, Mais
alors elle distingua très nettement le cri d’un coq. Ce coq
chantait dans les ténèbres, et son chant venait d’en haut et du
clocher ! Ce n’était pas, du reste, une fanfare d’aurore,
pas l’aubade classique et coqueriquante, mais c’était « le cri
d’un coq qui se sauve, qui se débat ou qui
s’envole ». Et le lendemain (c’est-à-dire ce matin), elle
vit – et chacun put voir – que le coq de métal, perché depuis cent
ans au faîte du clocher, s’en était évadé !…

Aussitôt on crie au miracle, au lieu de crier
au ventriloque, et on refuse de poursuivre une affaire dont le Bon
Dieu se mêle.

Heureusement, la police ouvre l’œil. Car,
vengeance ou plaisanterie, en voilà assez. On va surveiller,
j’espère, les villages qui se trouvent dans la direction suivie par
les ravageurs : le sud. On va garder cette traînée de hameaux
dont la file s’égrène entre le Rhône et le Colombier.

Cependant les pistes suivies sont abandonnées
l’une après l’autre. On a relaxé un chemineau, reconnu sans
méchanceté. Mais il y a, dit-on, de nouveaux suspects : deux
journaliers piémontais. Ils travaillent depuis peu dans la contrée
et suivent la même route que les bizarreries. Porteurs de pelles et
de pioches, ils auraient donc, dès le début, possédé les outils
nécessaires à l’enterrement de leurs rapines, avant de s’être
procuré par la fraude un surcroît d’instruments analogues – ce qui
révèle encore une bande.

Figure-toi que ma femme s’effraie ! Comme
c’est curieux ! Elle si intelligente ! Elle dit :
« J’ai toujours eu en horreur les charivaris et les farces
macabres. Et le pire, c’est que, si cela persiste, de deux choses
l’une : jusqu’à présent, les mystificateurs ont suivi à la
fois le cours du Rhône et le bas du Colombier. Mais, à Culoz,
celui-ci s’arrête brusquement. Eh bien, puisqu’il n’est de villages
qu’au long du fleuve et qu’autour de la montagne, il leur faudra
donc choisir entre ces deux directions. Et s’ils s’avisent de
contourner l’éperon que fait le Colombier, dans ce cas, Mirastel
d’abord, Artemare ensuite se trouvent en plein sur leur
trajet ! »

Voilà beaucoup de prévoyance ! Toutes ces
billevesées auront leur terme bien avant d’arriver à Culoz, bien
avant que vous n’y débarquiez vous-même le 26. Dans le cas
contraire, votre présence, à celle d’Henri et de Fabienne, nos
chers amoureux, stimulera la vaillance d’Augustine.

Je souhaite donc cette présence, de tout mon
cœur de beau-frère et de mari.

Tout à toi.


Calixte MONBARDEAU. »

À partir de cette lettre, dont l’ampleur
inattendue étonna grandement son destinataire, les coupures de
journaux abondent au dossier. Comme tout ce qui paraît toucher à
l’au-delà, les mésaventures du Bugey captivent rapidement la presse
française. Ces coupures sont, pour la plupart, des entrefilets
narquois, fourmillant d’erreurs. Nous en retiendrons seulement
l’adoption du mot « sarvants », qui, par sa nouveauté
apparente et son acception fantasmagorique, semble propre à
désigner des créatures inédites et mystérieuses.

Mais on lira ci-dessous une suite de passages
choisis (pour éviter les redites) dans un rapport très remarquable
dû au procureur de la République de Belley – donc un professionnel
de l’observation. Ce magistrat, avant d’être commis officiellement,
opéra des recherches pour son propre compte, en dilettante, et les
bribes suivantes sont tirées des notes officieuses où fut consigné
le résultat de cette enquête.


(Pièce 33)

… À ce moment [celui de son arrivée, 24
avril] sept villages avaient été molestés, tous situés sur le
bord de la route de Bellegarde à Culoz, entre fleuve et mont, du
nord au sud… Les populations étaient presque atterrées… voyaient
plus de choses qu’il n’y en avait.

… Ils se claquemuraient… L’histoire du coq
d’Anglefort avait provoqué une grande sensation… Je suis monté au
clocher. Rien n’aurait été plus facile que d’enlever sans
effraction le coq de tôle dorée ; il n’était qu’enfoncé sur
une hampe de fer, au moyen d’une douille soudée à ses pattes et non
goupillée. Il n’y avait donc qu’à le tirer de bas en haut.
Néanmoins, dans leur précipitation, les délinquants ont coupé la
douille à l’aide d’une cisaille. Le chant du coq n’a-t-il pas été
lancé pour masquer le bruit du coup de cisaille ?

Les branches disparues sont assez grosses,
d’après les tronçons. Non pas sciées, mais tranchées, avec un
sécateur d’une puissance inaccoutumée… La boule de l’auberge n’a
pas été décrochée, mais on a coupé sa chaînette, d’un coup de ces
mêmes ciseaux robustes… Tous les vols commis au dehors et la
nuit… Pas d’exemple qu’on ait pris deux objets
semblables ; même pour les branches. Si deux branches de
poiriers manquent à l’appel, c’est qu’un des poiriers est en
feuilles et l’autre en bourgeons. Il n’y a pas deux choux de la
même espèce qui aient été razziés. Les volailles emportées ne sont
pas de même race…

… Aucune marque d’escalade sur le mur de
l’auberge, ni sur la façade de la mairie, à Seyssel. Aucune, non
plus, sur les tuiles de la flèche d’Anglefort…

… La façon d’évacuer, sans laisser de trace,
charrue, brouette et autres corps de délits pesants et volumineux
est aussi un problème. L’emploi d’un ballon dirigeable expliquerait
tout ; mais ce serait, pour une simple farce, un matériel
étrangement disproportionné… Les histoires les plus fantastiques
courent les rues. Le diable y rejoue son vieux rôle. On ne peut
croire personne… La statue grandeur nature, volée dans un jardin
d’Anglefort, est devenue un cauchemar. Elle est assez belle, au
dire des paysans, et « peinte de manière à simuler une
personne ».

… Un garde de l’État, descendu de la forêt,
m’a dit avoir entendu sous bois, en plein jour, des
espèces de détonations sèches, pareilles aux claquements d’un
fouet. Considérant qu’il a trouvé par là des arbres décapités, il
impute ces bruits, ces clac, au jeu d’une force cisaille. Il dépose
également qu’il a mis le pied dans une petite flaque de sang frais,
dont il est incapable d’interpréter la formation sur le sol,
attendu qu’elle ne se trouve pas sous un arbre (d’où quelque bête
aurait pu saigner), mais dans une clairière ; qu’elle n’est
mêlée d’aucun débris de plume ou de poil, et qu’elle n’est entourée
d’aucun vestige de bataille. Cet homme m’a fait l’impression d’un
nerveux suggestionné par les racontars, puis halluciné par la
solitude. Requis par moi d’avoir à développer son idée, il n’a plus
voulu parler.

Conclusion : nous avons affaire à une
association d’individus armés de puissants moyens d’exécution,
abondamment pourvus de capitaux, et dont le but immédiat est de
terroriser leurs victimes. (Les deux manœuvriers que l’on surveille
doivent être seulement des complices.) Mais cette terreur est-elle
répandue pour elle-même ? ou bien comme une sorte
d’anesthésique préalable ? Est-ce la comédie ? ou
n’est-ce qu’un prologue ? Et alors, est-ce le prologue d’un
drame ?

 

Ce n’était ni ceci, ni cela.

Ou plutôt, c’était ceci et cela, tout à la
fois.










Chapitre 3
LES VOLEURS VOLANTS


Les deux ouvriers italiens ne pouvaient
ignorer que des soupçons pesaient sur eux. Seuls passants
équivoques, seuls hôtes inconnus, on se montra d’autant plus
acharné à les croire coupables que cette culpabilité devait, si
l’on peut dire, déclasser la mésaventure et la faire tomber du rang
supraterrestre où l’avait guidée l’imagination rurale. « Ces
Piémontais ! ces gueux d’étrangers ! » On les aurait
sur l’heure écharpés !… Mais les gendarmes présents et certain
reporter venu de Paris empêchèrent cette justice expéditive.
« Mieux vaut, disaient-ils, surveiller leurs
agissements. » On s’y résolut.

L’astuce élémentaire conseillait de fournir du
travail aux deux gars et de continuer à les héberger, pour endormir
leur défiance. Malheureusement, les fermiers s’y refusèrent l’un
après l’autre. Les Italiens touchèrent leur dernière paye le 23
dans la soirée, chez un cultivateur de Champrion (village tourmenté
la nuit précédente) et couchèrent à la belle étoile, en bordure de
la forêt voisine. Un couple de gendarmes fut préposé à leur
surveillance et, caché selon les règles de l’art, s’endormit comme
un seul homme.

Cependant Champrion fut tarabusté pour la
seconde fois. Les sarvants s’adjugèrent une oie et des canards, que
leurs propriétaires avaient négligé de rentrer, dans l’assurance de
n’être point lésés deux nuits à la file. Et l’on eut encore à
déplorer la perte de l’urne en similibronze, garnie d’un
géranium-lierre, qui surmontait l’un des piliers d’une grille
d’entrée. L’autre vase, sur l’autre pilier, avec un autre
géranium-lierre, fut respecté. Toujours cet esprit de dépareillage
et de taquinerie spécial aux farfadets, gnomes, lutins, kobolds,
dives, gobelins, korrigans, djinns, trolls – et sarvants.

À leur réveil, les pandores jumelés qui
s’étaient endormis d’un si fâcheux accord ne retrouvèrent plus les
Italiens. Mais ils soutinrent mordicus que ceux-ci étaient
dissimulés sous les ramures au point de pouvoir, sans être aperçus,
se couler à travers bois, exécuter leurs vilaines prouesses et
rallier leur cachette.

Il s’est, du reste, avéré que les journaliers
étaient partis de grand matin, se dirigeant vers Châtel. Un jeune
garçon put les rejoindre à bicyclette dans ce hameau, situé, comme
les autres, sur la route de Bellegarde à Culoz, entre fleuve et
mont. Là, toute la journée, on vit les deux compagnons aller de
porte en porte, implorant un embauchage qu’on leur refusait
inexorablement. Les Châtelois supputaient la continuation des
bizarreries et savaient qu’à présent c’était leur tour d’en
souffrir. Ils regardaient les deux parias comme les éclaireurs du
Malin.

Or, tels se présentaient les courriers
diaboliques : l’un, grand et blond, faisait contraste avec
l’autre, petit et brun. De larges ceintures les sanglaient, rouge
pour le premier, bleue pour le second. Vêtus de costumes pareils,
d’un beige décoloré, coiffés de vagues feutres moulés à leur tête,
ils étaient chaussés de lourds brodequins, et chacun portait en
sautoir son bissac et ses outils de terrassier liés en
faisceau.

Le soir venu, chassés de partout, même de
l’auberge, ils mangèrent du pain tiré de leurs bissacs et
s’étendirent sous un buisson, à l’orée du village, du côté de
Culoz.

Les habitants, apeurés de sentir descendre une
nuit redoutable, emprisonnèrent les bêtes et verrouillèrent les
portes. Le soleil n’avait pas touché l’horizon que le silence de
minuit régnait déjà sur Châtel.

Le reporter parisien et deux gendarmes de
rechange prirent alors position à la lucarne d’un grenier bas, d’où
l’on découvrait le buisson des Italiens. Ces trois guetteurs
avaient décidé de partager la nuit en quatre périodes de
garde ; un seul d’entre eux prendrait le quart, pendant le
sommeil de ses compères. Ce fut le brigadier Géruzon qui monta la
première faction, tandis que, en prévision de la leur, son collègue
Milot et le publiciste ronflaient dans la paille. Géruzon devait
les prévenir à la moindre alerte.

Les suspects reposaient à vingt mètres de lui,
couchés contre une touffe d’églantiers. Non loin, sur la gauche,
passait la route, bientôt disparue à la corne d’un bois. De ce même
côté, le Rhône grondait. Et de l’autre, s’élevait, immédiat, en son
écrasante suprématie, le Colombier massif, énorme entassement
d’étages chaotiques, tout bossué de contreforts et sinué de
ravines, rocheux et verdoyant, sombre à cause de l’heure, et
masquant d’un éperon final les maisons de Culoz.

Une cloche piqua sept coups, et l’on avait
devant soi quelques bons instants de clarté, lorsque Géruzon vit le
grand Piémontais bouger, s’asseoir et réveiller son camarade. Ils
eurent ensemble un colloque à voix basse, firent des gestes vers le
hameau, d’un air découragé, comme si quelque chose les avait déçus,
puis soudain, paraissant se décider, jetèrent leurs bissacs et
leurs outils en bandoulière, et s’engageant sur la route, se mirent
à marcher dans le sens de Culoz.

Le brigadier Géruzon se dit alors que
réveiller ses coopérateurs prendrait du temps et ferait sans doute
quelque bruit. Comme les Italiens venaient de s’éclipser à la corne
du bois, il sauta de la lucarne à terre et s’élança derrière eux.
Et il fallait le voir courir ! sans emprunter la route, bien
sûr, en vue des fugitifs – mais à travers champs et tout droit sur
ladite corne.

Il y parvenait, quand une sorte d’exclamation
– une sorte de « hop ! », a-t-il dit – frappa ses
oreilles. Et dans l’instant qu’il arrivait au chemin, sortant avec
mille précautions du rideau de feuillages, il aperçut les deux
Piémontais à la distance de soixante mètres environ, mais pas
sur la route : au-dessus de la route, à
la hauteur approximative de quinze mètres, s’enlevant toujours plus
haut et filant vers Culoz avec une rapidité surprenante,
en plein ciel, Géruzon les vit, d’un clin d’œil, se
dérober derrière le premier contrefort du Colombier.

Ainsi vécut, prompte comme la parole, cette
aventure prodigieuse. Le brigadier, d’abord, en demeura
stupide ; puis, courant à perdre le souffle, il s’en fut
réveiller Milot et le reporter, afin de leur conter le phénomène
dans les termes succincts où l’on vient de l’apprendre. Il essuya
leur mécontentement et se vit reprocher d’avoir voulu se réserver
toute la gloire. Mais il riposta par l’exposé des motifs qui
l’avaient induit à se comporter de la sorte, et fit valoir sa
bravoure, ajoutant qu’il n’avait pas été sans ressentir un petit
frisson. Sur cet aveu, les autres l’accusèrent d’hallucination, et
le plaignirent d’en être arrivé là. Mais, la nuit s’étant faite
aussi noire qu’il est permis, le publiciste résolut de remettre au
lendemain les constatations. Jusque-là, se disant que Châtel était
désigné par la logique pour être attaqué, les trois sentinelles,
l’oreille au guet, scrutèrent le silence.

Ils n’entendirent aucun bruit anormal.

À l’aube, les indigènes constatèrent avec joie
que rien n’avait souffert dans les ténèbres ; et l’on connut
que les Italiens n’étaient rien moins que des sarvants d’une espèce
particulièrement maligne : des démons volants ; et on
frémit à la pensée de Culoz, vers lequel ils s’étaient
envolés : Culoz où les gens n’étaient pas sur le
qui-vive !… Et on avait raison de frémir. Le premier voiturier
qui passa, venant de Culoz, répandit la nouvelle de son pillage.
Les sarvants avaient sauté Châtel, n’y trouvant rien à
marauder.

Par cette découverte s’expliquait
admirablement (et d’une manière simple comme bonjour) l’absence
d’empreintes à la suite des vols, ainsi que l’altitude où les
voleurs volaient, puisque c’étaient des voleurs volants, qui
restaient suspendus en l’air pendant le « travail ».

Pourtant – est-il besoin de l’écrire ? –
plusieurs personnes traitaient cela de calembredaines, et bien des
regards de pitié se posaient sur le brigadier Géruzon.

L’honnête gendarme n’en avait cure. Il guida
le reporter, du buisson d’églantiers à la corne du bois, et tous
deux relevèrent la trace des Italiens. Les pas, cloutés, se
distinguaient aisément sur la glèbe du champ ; mais, parvenus
à la route, ils n’étaient plus visibles, les deux piétons ayant
marché sur le revers de gazon.

À n’en croire que leur piste, il se pouvait
donc que les Piémontais eussent cheminé de cette façon jusqu’à
Culoz et même au-delà. Il se pouvait, après tout, qu’ils ne se
fussent pas envolés – au cas d’une aberration (probable) de Géruzon
– et même qu’ils ne fussent pour rien dans le sac de Culoz. Le
reporter prit sur lui d’envoyer par là des émissaires cyclistes,
chargés de reconnaître la position actuelle des Italiens, sans
toutefois les inquiéter. Puis, en attendant leur retour, il extirpa
Géruzon d’un groupe de campagnards, où son récit commençait à
devenir trop mirobolant, et lui conseilla de ne point tarder à
rédiger son rapport.

Vers midi, les patrouilles de cyclistes
lancées à la poursuite des nomades rentrèrent à Châtel sans
avoir recueilli le plus faible indice de leur présence où que ce
fût. Et cette nouvelle acheva de convaincre le journaliste, du
moins suffisamment pour que, le lendemain, l’un des grands journaux
de Paris étalât cette manchette sensationnelle :


(Pièce 81)


FAILLITE DES AÉROPLANES


L’avènement des avianthropes


Les hommes-oiseaux du Bugey

En suite de quoi se trouvait exposée
l’interprétation du mystère bugiste par l’existence démontrée d’une
équipe de rôdeurs en possession du secret de voler sans ailes.
Notre journaliste les nommait pédantesquement des avianthropes
aptères. Il gémissait de voir entre les mains de pareils fripons
une découverte aussi capitale, ayant pour effet, sans doute,
« la diminution du poids corporel, une sorte d’émancipation
physique de la matière s’affranchissant de la pesanteur ». Et
il terminait sur un tableau poussé au noir de l’effarement des
Bugistes, qu’il représentait « sidérés par l’effroi » et
se demandant ce qui allait advenir maintenant que les sarvants,
parvenus à Culoz, devaient opter entre les villages riverains du
Rhône et les villages semés à la base du Colombier. Cet article, où
perçait vaguement un reste de scepticisme, fut taxé de canard
jusqu’à plus ample infortuné. On exigeait des preuves ; et
cela fut cause qu’une nuée de reporters s’abattit vers le Bugey,
débarquant à Culoz, ce nœud de voies ferrée, et provenant de
Suisse, d’Italie, d’Allemagne et autres nations plus ou moins
limitrophes.

Seulement, soit que le voisinage combiné du
fleuve et de la montagne fût nécessaire à leurs exploits, soit
qu’ils fussent réduits à l’honnêteté par la vigilance de la
gendarmerie, soit enfin pour tout autre raison, les sarvants
cessèrent tout à coup de tenir campagne.

Les journalistes regagnèrent, qui sa
république, qui son royaume, qui son empire ; les paysans se
déridèrent ; Géruzon crut avoir fait un rêve ; et cette
quiétude inespérée ne devait un peu décevoir que le meilleur des
êtres, je veux dire M. Le Tellier. Car, en s’installant à
Maristel le soir du 26 (le lendemain de déconfiture de Culoz), il
comptait employer ses vacances à l’étude raisonnée du mystère.

Les partisans de la thèse
« mystification » prétendirent même que la survenance
d’un homme aussi clairvoyant n’était pas sans rapport avec la
cessation des hostilités.










Chapitre 4
MIRASTEL ET SES HABITANTS


Voici venue l’heure de peindre le site où
M. Le Tellier, sa famille et son secrétaire venaient
d’arriver, l’heure aussi d’esquisser le portrait de ceux qu’il
amenait avec lui et de ceux qu’il retrouvait, l’heure enfin de
révéler pourquoi Mirastel avait à recevoir ses hôtes annuels dans
un temps si prématuré.

 

À qui l’observe du midi – par exemple au
touriste naviguant sur le lac Bourget – le Colombier semble un
piton formidable, un kopje isolé. On le prendrait alors pour un
frère géant de ces buttes qui parsèment la contrée de leurs
brusques rotondités et que les autochtones appellent des
molards. C’est une illusion. Le Colombier n’a rien d’un
piton. Ce que vous regardez comme tel, c’est la croupe d’une
longue, longue chaîne où se termine le Jura. Le Colombier vient de
très loin dans le Nord, et il a soulevé son échine tortueuse
pendant des lieues et des lieues avant d’arriver ici, dans un
effondrement échelonné de mamelons et de ravines, descente
magnifique de forêts courtes et trapues, succession de gorges
abruptes et de landes onduleuses, sorte d’abside à quelque
surhumaine cathédrale, d’où rayonnent les contreforts de roc et de
verdure comme des arc-boutants qui seraient des montagnes.

Le versant oriental du Colombier meurt au
niveau du Rhône qui, de ses méandres, en festonne le contour. Le
versant de l’ouest ne plonge point si bas et forme en s’étalant
l’agréable plateau du Valromey. Quant à la croupe, elle borne un
vaste marécage traversé par le Rhône.

Or, au pied de cette croupe, sur le chemin de
grande communication qui épouse sa courbe, la contourne et va de
Genève à Lyon en passant par les lieux hantés des sarvants, se
rencontrent des villages et des châteaux alternés.

Les communes sont bâties au bord de la route
et se nomment Culoz, Béon, Luyrieu, Talissieu, Ameyzieu et
Artemare. Entre elles, mais plus haut, sur le flanc de la montagne,
les manoirs se dressent dans leur beauté diverse et plus ou moins
seigneuriale : Montverrand, féodal, Luyrieu, un décombre,
Châteaufroid, moyenâgeux, Mirastel, Louis XIII, et Machuraz,
Renaissance.

De tous ces châteaux, Mirastel seul nous
intéresse.

Il est facilement reconnaissable. Du chemin de
fer, qui longe la route à quelque distance, on le voit se détacher
sur le fond vert assombri de la montagne, entre Machuraz, qui a des
murs blancs sous des tuiles rouges, et Châteaufroid, dont les deux
tourelles portent des cônes d’ardoises bleues. Il est en briques –
des briques devenues roses, dont la chaude clarté l’ensoleille
toujours – et flanqué de quatre tours d’angle. Trois sont encore
coiffées de leurs vieux toits d’ardoises grises, en forme de
ballons pointus comme des casques sarrasins ; mais la
quatrième supporte une coupole d’observatoire. Le jardin de
Mirastel, penché sur le dévers comme sur un pupitre, l’entoure d’un
moutonnement de frondaisons. Sa terrasse, plantée d’arbres, lui
fait de sa muraille un socle rocailleux. Il domine ses deux
voisins, et lui-même est dominé par les hameaux montagnards d’Ouche
et de Chavornay, qui, vers la gauche, se superposent derrière lui,
jalonnant la voie pierreuse des sommets.

Deux chaussées carrossables montent en lacets
au portail de Mirastel. L’une vient de Talissieu, l’autre
d’Ameyzieu. Toutes deux viennent donc de la route. Mais, au milieu
du vague triangle que dessine leur fourche, un sentier de chèvres
escalade la rampe roide et vous mène directement de la route au
seuil de l’enclos.

Comment ce castel, dans la fraîcheur de son
âge, a-t-il échappé aussi totalement à la haine de Richelieu ?
Pourquoi n’est-il pas, comme tant d’autres, une ruine qu’on prend
de loin pour un rocher, parmi tous ces rochers que le soir assimile
à des bastilles démantelées ? La légende veut qu’alors il
abritât non quelque hobereau batailleur, mais un doux gentilhomme
inoffensif, sans doute affligé d’insomnie, et qui, passant ses
journées à lire dans des livres et ses nuits à lire dans le ciel,
aimait à recenser les constellations du haut d’une tour élevée.

De là serait venu le nom de
« Mirastel », qui veut dire « Mire-étoiles » ou
« Observateur-des-astres ».

 

À la vérité, quand feu M. Arquedouve
acheta cette résidence, la tour du nord-ouest n’avait jamais eu de
couverture : elle s’achevait en plate-forme. Et l’on dénicha
dans les combles – sous l’apparence d’un amas de cuivres découpés
et gravés, embellis de figures allégoriques – force antiques
machines d’astronomie, telles que sphères zodiacales et
équinoxiales, horizons azimutaux, quadrants, sextants, globes
célestes, astrolabes, gnonoms et autres vieilleries renouvelées des
Chaldéens, auxquelles il convient d’adjoindre un de ces
interminables télescopes dont Kepler améliorait l’agencement à
l’époque où Mirastel était flambant neuf.

M. Arquedouve, riche industriel lyonnais,
acquit le domaine en 1874, onze ans après son mariage et sur les
instances de son épouse, qui raffolait du paysage et ne rêvait
qu’astronomie. Cette femme supérieure, émule des Hypathie, des
Mme Lepaute et des Mme du Châtelet,
voulut aménager un observatoire sur la plate-forme de la
tour ; et les travaux étaient finis, lorsqu’un double malheur
vint frapper Mme Arquedouve.

Une amaurose assez inexpliquée la priva pour
toujours de la vue, et son mari décéda, laissant la pauvre aveugle
avec deux filles, Augustine et Lucie, âgées de dix et de huit
ans.

De ce jour, Mme Arquedouve ne
quitta plus Mirastel. Malgré son infirmité, l’énergie et l’habitude
firent d’elle une éducatrice remarquable et une maîtresse de maison
accomplie. Elle vaquait chez elle aux besognes les plus
différentes, avec une adresse incroyable. Mais, sortie de son parc,
elle entrait dans les ténèbres ; et c’était grand pitié, par
les belles nuits scintillantes, de la voir lever ses yeux trépassés
vers la splendeur d’un ciel qu’ils ne pouvaient sonder, mais
dont elle écoutait la silencieuse harmonie.

Son idéal était d’avoir un gendre qui fût
astronome. Elle le réalisa. Quatre ans après le mariage de sa fille
aînée avec le Dr Calixte Monbardeau, établi à Artemare, la cadette
épousait Jean Le Tellier, alors attaché à l’Observatoire de
Marseille.

Ce fut à M. Le Tellier que profita
l’installation de la tour. Une bonne lunette équatoriale s’y
trouvait qui lui permit de poursuivre à Mirastel, durant la chaude
saison, quelques-uns de ses travaux.

Et maintenant, M. Le Tellier était
directeur de l’Observatoire de Paris. Et maintenant,
Mme Arquedouve était quatre fois grand-mère. Mais,
hélas ! une avanie déplorable l’avait encore accablée.

Suzanne Monbardeau, l’aînée de ses
petits-enfants, s’était laissée séduire par un nommé Front, de
Belley, un don juan rustaud, dépourvu de tout sentiment. Il l’avait
enlevée ; et, M. Monbardeau ne voulant plus entendre
parler de sa fille, la triste Suzanne vivait avec son amant, dans
un modeste cottage à l’écart de la petite ville, et ne fréquentait
plus, de toute sa famille, que son frère Henri. Encore devait-il,
pour la rencontrer, se cacher à la fois de Front et de leurs
parents. Bien de la misère, comme on le voit.

Suzanne, au mois d’avril 1912, avait trente
ans, et son frère vingt-neuf. Sujet hors ligne, docteur et
biologiste, attaché à l’Institut Pasteur, célèbre aujourd’hui par
son admirable traitement de l’artériosclérose, Henri Monbardeau
venait d’épouser une charmante jeune fille du pays, Fabienne
d’Arvière ; et le nouveau couple se reposait à Artemare d’un
voyage de noces quelque peu fatigant, lorsque les Le Tellier
reçurent l’hospitalité de Mme Arquedouve.

Leur cousin Maxime Le Tellier, lui, courait
alors sur ses vingt-six ans. Reçu au Borda, aspirant, puis
enseigne, il avait depuis peu quitté la marine de guerre pour
s’occuper d’océanographie avec le prince de Monaco. Averti que
toute sa famille allait se réunir en Bugey, il avait fait coïncider
avec cette assemblée le mois d’indépendance auquel il avait
droit.

Et voici, dans la séduction de ses dix-huit
ans et la grâce de sa beauté blonde, Marie-Thérèse Le Tellier, sa
sœur, dont il faudrait décrire en vers de grand poète la chevelure
d’or aux reflets d’argent, le teint de corolle fraîche, le regard
mouillé, tel que Greuze l’aimait, la taille ronde, fine, souple… Et
gentille ! Et bonne ! il faut savoir comme !… Enfin,
cette enfant, on ne pouvait l’entendre parler sans adorer sa
pensée ; et pourtant, l’aspect de sa forme était si troublant
que les jeunes hommes ne l’écoutaient pas, et qu’en voyant ses
lèvres merveilleuses ils ne pensaient qu’aux baisers de plus tard
et non aux paroles d’aujourd’hui.

Suzanne et Henri Monbardeau, Maxime et
Marie-Thérèse Le Tellier avaient vécu le meilleur de leur enfance à
Mirastel et à Artemare, en été. Là, Fabienne d’Arvière s’était
mêlée à leurs jeux d’adolescents ; là aussi un pauvre petit
orphelin, que M. Le Tellier faisait instruire, avait passé en
leur compagnie beaucoup de belles vacances, avant de devenir le
secrétaire fidèle de son protecteur.

Artemare et Mirastel ! Que de
souvenirs ! Les jeunes Monbardeau idolâtraient la tante Le
Tellier ; les petits Le Tellier ne juraient que par la tante
Monbardeau ; et c’était, pendant la saison du soleil, un
perpétuel va-et-vient entre le château de
Mme Arquedouve et la villa du docteur. On vivait
dans les deux. On y prenait pension, quelquefois plusieurs jours de
suite.

Mme Arquedouve présidait
guillerette aux réjouissances du château. Et elle était tant
vivelette, cette menue damerette aux bandeaux lisses presque bleus,
en sa robe d’alpaga noir d’une coupe monastique, avec une petite
pèlerine, avec aussi un col et des manchettes de lingerie, elle
était, cette fluette damoiselle, tellement alerte et remuante,
qu’on oubliait qu’elle fût aveugle, et que sans doute elle
l’oubliait aussi, par moments.

La faute de Suzanne, hélas ! avait jeté
sur tout cela l’ombre pourpre de la honte… Mais, n’est-ce pas, on
n’est pas tenu de rougir sans discontinuer parce qu’une fille de la
maison est devenue la proie d’un suborneur… Et ce fut au milieu
d’une réunion assez joviale que M. Le Tellier fit son entrée à
Mirastel, précédé de sa femme Lucie, de sa fille Marie-Thérèse,
suivi de son fils Maxime et de son secrétaire M. Robert
Collin.

 

Les sarvants étaient alors dans toute leur
gloire, et pendant le dîner la conversation ne roula que sur
eux.

Dès la fin du repas, les quatre cousins
s’échappèrent. Tous les ans, le même rite joyeux poussait les
nouveaux arrivés à faire, au débotté, le tour de Mirastel.

On chercha, dans la nuit venue, la silhouette
de l’antique demeure, avec ses girouettes de fer forgé pointant
vers les étoiles ; on parcourut la ferme attenant au château,
le parc incliné, la terrasse plantée de marronniers fleuris. Le
ginkgobiloba, l’arbre rarissime de qui les aïeux remontent
au déluge, y fut salué comme un vieil oncle végétal. Puis tous les
quatre s’engagèrent sous la charmille centenaire qui mène au
portail et dont le berceau ténébreux faisait parmi la nuit une nuit
plus nocturne.

C’était quatre taches mouvantes, deux grandes,
sombres, et deux petites, claires, glissant, avec un bruit de
galets remués, sur le gravier tiré de la rivière. Et elles disaient
des phrases où le nom de Suzanne revenait fréquemment…

Mais voici, jappant et frétillant, quelque
chose de noir qui se précipite vers les promeneurs. C’est Floflo,
un loulou de Poméranie au poil lustré de caresses, un ami
d’enfance, lui aussi, et le contemporain de Marie-Thérèse, bien que
déjà ce soit un vieillard chien… On le fête. On oublie un peu
Suzanne. Et on poursuit la ronde sentimentale, au clair de lune qui
vient de jaillir d’une crête.

Fort bien. Et les parents ?

Les parents ? Ils devisent dans le salon,
avec Mme Arquedouve et Robert Collin. Et tandis que
Mme Monbardeau, l’esprit tout aux sarvants,
s’inquiète à part soi de la sortie des « enfants » –
qu’elle traite d’imprudence – l’aïeule, s’adressant à M. Le
Tellier, lui demande :

– Jean, pourquoi venez-vous si tôt à
Mirastel ?

Mais l’astronome ne répond pas tout de go. Il
regarde sa femme d’un air gêné. Celle-ci, alors, toise le
secrétaire avec beaucoup d’arrogance. Elle parcourt d’un regard
malveillant le pauvre petit homme chétif qui est là, si maigre et
si laid ; elle semble faire l’inventaire de ses désavantages
physiques, de ses pommettes saillantes, de son front excessif, de
sa vilaine barbe mousseuse, et elle fixe, derrière les lunettes
d’or, les grands beaux yeux immensément rêveurs, comme s’ils
étaient aussi déshérités que le reste.

Robert Collin a compris. Il sent qu’il est de
trop, il se lève, bredouille : « Si vous permettez, je
vais… hum ! je vais défaire mes bagages. » Puis se retire
en essuyant ses bésicles d’or.

Et Mme Monbardeau :

– Quel brave garçon, ce Robert. Comme tu
le traites, Luce !

– Je n’aime pas les gêneurs, fait
Mme Le Tellier sur un ton langoureux. Ce monsieur
toujours en tiers, c’est assommant !… Et encore, avec une tête
pareille !

– Luce ! Luce ! gronde
M. Le Tellier.

Or, le docteur a de la chance. Les deux sœurs
ne pouvaient rien dire qui les peignît plus au vif en moins de
mots : l’une indulgente et bonne, franche et sans
apprêt ; l’autre nonchalante et pleine d’âcreté, dure au
prochain. Ajoutons que Mme Le Tellier se teignait
les cheveux au henné, qu’elle restait des heures étendue, sans
raison valable, que ses ongles paraissaient huilés à force de luire
et d’être repolis, et nous l’aurons décrite suffisamment[2].

Cependant Mme Arquedouve a
répété sa question, et puisqu’on est en famille
désormais :

– Ma mère, commence M. Le Tellier,
moi je retournerai à Paris dans une quinzaine. Mais je vous ai
amené surtout Marie-Thérèse.

– Est-ce qu’elle est souffrante ? Ou
quoi ?… s’effare la grand-mère qui pense à son autre
petite-fille, Suzanne…

– Non, tranquillisez-vous. Mais vous
savez que nous avons inauguré, le 12 avril, l’équatorial donné par
M. Hatkins… Qu’est-ce que tu as, Calixte ?

Le docteur avait sursauté.

– Rien, fait-il. C’est ce nom de Hatkins…
Continue, continue.

– Cette fête, ma mère, fut très
brillante. D’illustres personnages, des mondains notoires et pas
mal d’étrangers de marque y assistaient. Notre Marie-Thérèse, qui
faisait là ses premières armes, obtint un succès fou… et depuis cet
après-midi – que le diable emporte ! – j’ai reçu tant et tant
de demandes en mariage, si pressantes, si flatteuses et même si…
imprévues, que, nous refusant d’une part à la marier si jeune, et
d’autre part ne sachant plus que répondre à l’avalanche infatigable
de lettres et de visites que cette excellente raison ne suffisait
point à rebuter, nous avons pris le parti de fuir ! Ce n’était
plus tenable ! Ici, nul ne viendra nous relancer.

Mme Arquedouve prononça
doucement :

– Le duc d’Agnès – vous savez : ce
camarade de classe de Maxime, l’aviateur qui est venu à Mirastel
l’année dernière – est-ce qu’il a demandé Marie-Thérèse ?

– Non…

– C’est dommage. J’aurais aimé cela.

– Moi aussi, affirma
Mme Le Tellier.

– Elle aussi, conclut Monbardeau.

– Mon Dieu, repartit l’astronome,
déconcerté, mon Dieu… le duc d’Agnès n’est pas un savant… Je ne
verrais pas d’inconvénient, toutefois, à ce que… Mais il ne l’a pas
demandée.

– En vérité, vous avez reçu tant de
propositions ? admira le docteur.

Et Mme Le Tellier,
languissante :

– Il y en avait d’impayables,
figurez-vous. Un attorney de Chicago. Un officier de cavalerie
espagnol. Un attaché d’ambassade hongrois. Et jusqu’à ce
Turc : Abd-Ul-Kaddour !

– Ah ! Le Turc, c’est le
bouquet ! s’écria M. Le Tellier en éclatant de rire. Un
pacha, venu pour visiter Paris avec douze créatures de son
harem !… Il les promenait sans relâche, hermétiquement
voilées, au fond de trois landaus de louage !

– Hatkins ne s’est pas mis sur les
rangs ? demanda M. Monbardeau, le visage sévère.

– Non… Pourquoi ?

– Ouf ! je respire.

– Mais, mon cher ami, M. Hatkins ne
connaît pas Marie-Thérèse… De plus, tout le monde sait qu’il garde
un culte fervent au souvenir de sa femme… Enfin, M. Hatkins
est le plus humble des philanthropes et ne s’est pas montré, même
une seconde, à l’inauguration. Il n’a jamais vu ma fille,
j’en réponds.

– Tant mieux, tant mieux !

– Mais enfin…

– J’ai mes raisons.

– Puisque tu le connais, sais-tu qu’il va
partir avec des amis pour faire le tour du monde ?

– Ça m’est bien égal !

 

À cette minute, les « enfants »
rentraient, clignant les yeux aux lumières des lampes.
M. Monbardeau les interpella :

– Hé ! Vous n’avez pas rencontré les
sarvants ?

Et tous de rire, plus ou moins de bon
cœur.

– Êtes-vous contents ? interrogea
Mme Arquedouve.

– En doutez-vous, grand-mère ? On va
reprendre dès demain la bonne vie d’autrefois ! répondit
Maxime.

– Tu retrouveras ton laboratoire avec tes
anciennes collections, ton aquarium !

– Il va même resservir, cet aquarium. Je
voudrais tenter ici quelques expériences utiles à mes travaux
d’océanographie. Ce vieux Philibert me fournira des poissons tous
les huit jours… Et puis, je compte aussi faire beaucoup
d’aquarelles.

– Et des excursions, je suppose !
s’écria Marie-Thérèse. Tout cet hiver, je n’ai pensé qu’au moment
où je pourrais toucher la croix du Grand-Colombier ! C’est si
beau, là-haut !

– Ah ! toujours l’intrépide
ascensionniste ! dit gaiement Mme Monbardeau.
Marie-Thérèse, viendras-tu bientôt nous demander le gîte et le
couvert à Artemare ?

– Ma tante, j’y ai déjà songé !

– Oh ! pas tout de suite !
réclama la grand-mère, en flattant de sa main d’aveugle, mobile et
vivace, la chevelure de sa petite-fille.

– Quand cela te chantera, reprit la tante
Monbardeau. Inutile de prévenir, ta chambre sera prête. Et la
tienne aussi, Maxime.

La modeste neuf chevaux du médecin de campagne
ronflait sur la terrasse, devant le château. Les quatre Monbardeau
s’y installèrent.

– Adieu ! adieu ! À
demain ! À bientôt !

Le clair de lune baignait le panorama superbe
et montagneux.

L’auto dévalait promptement les zigzags de la
côte.

Appuyés au parapet, ceux de Mirastel criaient
avec des rires :

– Prenez garde aux sarvants !

La corne beugla au tournant de la route.

Il faisait si calme qu’on entendit le ronron
du moteur jusque dans Artemare, où il s’arrêta.










Chapitre 5
L’ALARME


Huit jours plus tard. Le 5 mai. Toujours à
Mirastel.

Il est agréable de se représenter M. Le
Tellier pénétrant, ce matin-là, dans son cabinet de travail ;
car c’est un beau spectacle que la rencontre d’un homme heureux
avec un rayon de soleil, au centre d’une pièce noble et vaste.

M. Le Tellier traverse la grande salle,
jette un coup d’œil aux livres qui tapissent la muraille, ouvre la
fenêtre, respire une bouffée d’air pur, d’air lumineux et matinal,
d’air dominical – c’est dimanche et cela se voit bien – et
finalement s’accoude et regarde.

Entre les marronniers en fleurs alignés sur la
terrasse, il voit se succéder les plans de l’échappée
majestueuse : le marais, puis la falaise, au pied de quoi
glisse le Séran et fuit le chemin de fer, puis sur la falaise un
plateau boisé d’arbustes courtauds, où culmine, central, le château
de Grammont, puis là-bas, noyés de brume, des pics, des aiguilles,
des arêtes, des montagnes, avec un peu de neige encore à leur
sommet, bientôt fondue : le mont du Chat
(Aix-les-Bains !), le Nivolet (Chambéry !), puis enfin,
perdues tout au fond de l’espace, les Alpes dauphinoises, comme un
brouillard dentelé.

Un train siffle au long de la falaise. Une
automobile ronfle sur la route. Et M. Le Tellier songe avec
satisfaction qu’une jolie semaine, bien longue, lui reste à
consommer, avant que le train ou sa grande auto blanche l’emporte
vers Paris.

Son visage n’est qu’un sourire.

Le sarvant eut beau s’évanouir comme un
fantôme qu’il n’était pas, M. Le Tellier a quand même trouvé
de quoi se récréer. Non certes en épiant le monde stellaire, car,
pour venir à Mirastel, il a interrompu ses importants travaux
concernant l’étoile Véga, ou alpha de la lyre, dont il
mesurait la vitesse radiale, et de pareilles entreprises exigent de
fortes lunettes de précision. Mais il a découvert au grenier, dans
un réduit poudreux et non loin des gnomons disloqués, un archaïque
traité d’astronomie. Et il s’amuse à le déchiffrer, avec sa loupe
d’horloger.

Sur le bureau, le vieil in quarto lui
offre à épeler ses feuillets manuscrits… Mais il fait si beau, ce
matin, que M. Le Tellier s’accorde un brin de flânerie. Il
rêvasse. Aujourd’hui, les habitants de Mirastel doivent aller
déjeuner à Artemare, où Marie-Thérèse les a devancés depuis hier.
Il rêvasse. Tiens, voilà Mme Arquedouve et
Mme Le Tellier qui passent, errantes, sous le
ginkgobiloba, « ce gracieux survivant de la flore
primitive », comme diraient les manuels. Floflo les
accompagne. Il rêvasse. Ah ! voici le facteur !… Et qui
donc se met à chanter ! C’est Maxime, dans la tour du sud-est,
celle qui renferme son laboratoire… Oui, Maxime chante un air
d’opérette, cependant qu’il étudie l’intérieur de ses infortunés
poissons… Fort gentille cette chansonnette…

– La vie est belle, murmure M. Le
Tellier.

Et il se retourne, face au bouquin de
cosmographie. C’est alors, et non plus tard ou plus tôt, qu’il
entend cogner à la porte un petit coup sec, aussi sec, ma foi, que
si quelque squelette eût frappé de sa phalange du vantail.

– Entrez !

Est-ce vraiment un squelette qui va
entrer ?… Oui, puisque c’est un homme. C’est même un squelette
avec très peu de chair dessus et pas beaucoup de muscles, puisque
c’est Robert Collin. Il s’avance, vêtu de son éternelle petite
redingote, la mousse pâle de sa barbe floconne à ses joues, sa
myopie lui fait des yeux très doux, cerclés d’or. Il apporte le
courrier.

– Bonjour, Robert, ça va ?

L’interpellé s’étrangle, ôte ses lunettes, et
dit :

– Non, maître, ça ne va pas… J’ai à vous
entretenir… de sujets… graves, et j’en… j’en suis émotionné…
ridiculement.

– Dites, mon ami. Comment ! vous
avez peur de me parler ? Vous savez pourtant combien je vous
estime…

– Je sais tout ce que je vous dois, mon
cher maître : la vie d’abord, et l’éducation, et
l’instruction. Vous m’avez donné une famille et beaucoup d’amitié…
et cette estime à laquelle vous faites allusion. Aussi, je ne
devrais pas… Mais, voyez-vous, on a des devoirs envers soi-même
également… Et je n’ai pas le droit de me taire, encore que je sache
avec certitude que mon audace est inutile… Seulement, jurez-moi,
maître… de ne pas m’en vouloir si ma demande vous paraît trop
déplacée…

M. Le Tellier pressent de quoi il
retourne. Il est d’ailleurs plus touché que surpris, et plus ennuyé
que touché.

– C’est juré, dit-il.

– Eh bien, maître, j’aime
Mlle Marie-Thérèse, et j’ai l’honneur de vous
demander sa main.

« Patatras ! nous y sommes »,
s’écrie mentalement M. Le Tellier.

L’autre continue. Il récite un morceau
préparé, c’est visible.

– Je suis pauvre, orphelin, gauche et
laid. Je n’ignore pas combien ma personne est grotesque. Mais,
quand on a l’audace d’aimer, que voulez-vous ? il faut avoir
l’audace de le déclarer. Et celui qui aperçoit le bonheur, fût-ce à
des hauteurs folles, a le devoir de s’élancer vers lui. Maintenant,
mon cher maître, j’ai accompli cette obligation vis-à-vis de mon
propre individu. Je connais d’avance votre réponse. J’ai fait ce
que je devais. N’en parlons plus.

– Mon ami, moi aussi j’ai des devoirs. Le
mien, dans cette affaire, est de consulter ma fille… quand elle
aura vingt ans. Ainsi, dans deux ans, je lui ferai part de vos
sentiments. Et je puis vous dire, mon cher Robert, qu’ils
rehaussent à mes yeux la valeur de Marie-Thérèse et qu’ils nous
honorent tous. Je fais plus que vous aimer, mon ami : je vous
admire. Vous êtes un grand savant, et, qui mieux est : vous
êtes un brave homme.

– Elle ne voudra pas… Je suis trop mal
bâti…

– Qui sait ? prononce M. Le
Tellier, méditatif. Vous êtes doué de singulières qualités
scientifiques… une étrange perspicacité… une sorte de divination…
qui peut vous mener aux places les plus enviées. Marie-Thérèse ne
l’ignore pas. Je sais, moi, qu’elle vous apprécie comme vous le
méritez…

– Il y a votre famille, maître !

– C’est vrai, mais Marie-Thérèse est
libre de choisir…

– Hélas !

– Allons, voyons, voyons ! Pas de
tristesse. Je ne vous décourage pas, cependant ! Réfléchissez.
Ne pleurez pas ! Voyons ! je vous tiens un discours
d’espérance, par un clair soleil, à vous qui êtes jeune, et vous
pleurez ! Ah ! la belle matinée de printemps,
Robert ! Elle est si belle et si printanière qu’on voudrait
être amoureux, ne fût-ce que pour en souffrir !

– Je serai franc, tenez : je crains
que… que Mlle Marie-Thérèse n’aime déjà quelqu’un.
J’ai reconnu… sur cette enveloppe à votre nom… l’écriture de
M. le duc d’Agnès… Venant après toutes les sollicitations qui
vous ont assailli (et que mon cœur s’excuse d’avoir éventées),
cette lettre m’a… bouleversé. J’ai voulu la précéder, ce
matin ; alors, j’ai parlé…

– Donnez-moi cela.

En effet, la lettre est signée « François
d’Agnès » et débute ainsi :


(Pièce 104)

« Cher Monsieur,

J’ai deviné pourquoi vous quittez Paris en
grand mystère ; et cela me décide à tenter auprès de vous une
démarche dont il est peu probable que vous soyez surpris. J’avais
l’espoir de vous faire ma demande non par correspondance, mais
par… »

 

M. Le Tellier n’ose plus lever les yeux
de dessus le billet. Il se rappelle certaine affirmation de
Mme Monbardeau touchant Marie-Thérèse et le duc
d’Agnès. Il compare les deux prétendants : ce malingre petit
savant de rien du tout et le sportsman intrépide, juvénile et
magnifique, noble de cœur et de lignée, riche d’or et d’esprit,
adorable enfin, c’est vrai ! Et dans sa pensée il y a des voix
shakespeariennes qui chuchotent : « Salut ! Le
Tellier ! Ta fille sera duchesse. »

Mais on frappe à la porte. Et il tressaille.
Cette fois, c’est un coup sourd, comme si quelque cadavre en
rupture de tombeau était venu heurter le vantail de ses poings
lourds et mous…

Et voilà : les deux causeurs frémissent…
Car c’est vraiment une sorte de cadavre qui entre, avant que l’on
ait dit : « Entrez ! » C’est un homme d’une
pâleur terreuse. Ses habits déchirés sont couverts d’immondices,
ses chaussures ont marché longtemps sur des cailloux. Il écarquille
des prunelles hagardes, et reste là, dans la porte, à grelotter
comme un pauvre.

D’abord M. Le Tellier recule. (Cet
inconnu est effrayant.) Puis, tout à coup, il s’élance vers le
spectre diurne, et le prend dans ses bras, doucement… Car la plus
terrible qualité de l’intrus livide, affolé, tremblant, sépulcral,
c’est d’être M. Monbardeau – méconnaissable.

Son beau-frère n’a qu’une idée :
Marie-Thérèse est depuis la veille chez son oncle ; quelque
chose lui est arrivé.

– Ma fille… Parle donc ! parle
donc !

– Ta fille ?… Il s’agit bien de ta
fille ! articule péniblement le docteur. Ce sont mes enfants.
Henri et sa femme, Henri et Fabienne… Ils ont
disparu !

M. Le Tellier respire.
M. Monbardeau, affalé sur une chaise, poursuit, en
larmes :

– Disparus !… Hier. On ne voulait
pas vous le dire… Mais il n’y a plus de doute maintenant… Quelle
nuit !… Hier matin, partis tous deux en promenade… au
Colombier…, joyeux ! Ils avaient dit : « Nous
déjeunerons peut-être là-haut. » Alors, n’est-ce pas, on ne
s’est pas préoccupé de leur absence au déjeuner… Et voilà, voilà…
La journée a passé… Au dîner, personne encore ! Et pas de
nouvelles ! Pas de messager disant : jambe cassée,
accident, et caetera… Rien !… rien !… Il était
déjà très tard quand j’ai commencé à chercher… Ténèbres… Parcouru
les villages. Mais les gens s’effrayaient, me traitaient de
sarvant ! refusaient de m’ouvrir et ne répondaient pas…
Parcouru les bois. Crié, comme un fou, au hasard, stupidement… À
l’aube, je suis rentré, dans l’espérance de les retrouver à la
maison – Mais non ! – Et Augustine dans un état !… Alors,
je me suis décidé à venir ici… Je craignais d’épouvanter les
femmes.

J’ai pris par la métairie, afin de ne pas les
rencontrer dans le parc. Il m’avait semblé entrevoir
Mme Arquedouve et Marie-Thérèse…

– Marie-Thérèse ?… Allons, mon bon
vieux, remettons-nous ! Tu es mal d’aplomb. Il faut garder sa
tête, morbleu ! Tu sais bien que Marie-Thérèse est chez toi
depuis vingt-quatre heures. Rappelle tes souvenirs, voyons !
Elle a déjeuné avec vous hier matin, et…

– Déjeuné ? Marie-Thérèse ?
Hier matin ?… Jamais de la vie ! Nous ne l’avons pas vue…
Mais alors… Mais…

M. Le Tellier se sent pâlir tout entier.
Il regarde, sans le voir, Robert Collin dont le masque est celui
d’un supplicié. Et il écoute cet air d’opérette que Maxime chante
toujours et que jamais plus il ne pourra souffrir.

– Ils ont disparu tous les trois !
s’exclame le docteur.

– Cherchons !… Il faut chercher tout
de suite. Vite ! vite ! Et M. Le Tellier a l’air
d’un insensé.

– Oui, fait M. Monbardeau.
Cherchons. Mais pas comme moi. Méthodiquement. J’ai perdu, moi, le
temps le plus précieux de mon existence !

– Ne nous énervons pas, tu as raison. De
la logique, de la logique.

– Si on prévenait, M. Maxime ?
hasarde Robert Collin. Nous ne serons jamais trop nombreux…

– C’est cela, fait M. Le Tellier. Du
reste, ce n’est plus l’heure de chanter.

On va, de salle en salle, jusqu’au
chanteur.

Au milieu de ses collections et de ses
aquariums, dans la rotonde garnie de vitrines et de cuves, Maxime
apparaît. Il chante, mais il a des mains toutes rouges, et son
tablier blanc est ensanglanté. Il vient d’arracher la vessie
natatoire au poisson que voilà ; il la dissèque maintenant, et
chante. Mais il est si rouge de sang que, malgré sa hâte et son
trouble, M. Le Tellier fait un pas en arrière.

– Papa… mon oncle… qu’y a-t-il ?

Le docteur raconte : Marie-Thérèse, Henri
et Fabienne ont disparu. Il faut les retrouver.

Alors Maxime et Robert se concertent. Eux
seuls sont capables de raisonner, ils le sentent. Les deux pères ne
savent plus que se désoler. Ce ne sont pas des êtres d’action, et
le chagrin submerge leur intelligence.

Robert et Maxime résument la situation. – En
somme, la tâche est double. Primo, Henri et Fabienne sont
partis d’Artemare ; cela fait une trace qu’on doit rechercher.
Secundo, Marie-Thérèse est partie de Mirastel ; cela
fait une autre voie. Étant donné la simultanéité des deux départs,
il y a gros à parier que les deux pistes se rejoignent et qu’un
même accident a causé les trois disparitions. N’importe ! il
faut démêler systématiquement chaque itinéraire. Robert Collin, le
docteur et M. Le Tellier relèveront le trajet d’Henri et de
Fabienne ; l’automobile de l’astronome les transportera. Quant
à Maxime, il se charge d’apprendre à sa mère et à sa grand-mère la
sinistre nouvelle, puis de reconnaître le chemin suivi par
Marie-Thérèse.

L’ancien officier de marine organise
froidement les opérations.

Robert Collin active l’embarquement. Il se
poste près du chauffeur. L’automobile démarre.

Prostré sur le capiton de cuir jaune,
M. Le Tellier fait peur à voir. Il ressemble à
M. Monbardeau comme un frère de souffrance. Les paysans
d’Ameyzieu, revenant de la messe, n’ont pas salué cette figure
cendrée, durcie, étrangère.

Pourtant, devant la poste d’Artemare,
M. Le Tellier se galvanise. Il fait stopper, descend, et
disparaît dans le bureau. Cinq minutes après, il en ressort. On
l’aide à remonter.

– Allez !

La receveuse admire, de sa fenêtre, le
confortable double phaéton qui s’enfuit, véloce et furtif, à tire
de roue, et transmet la dépêche qu’on vient de lui passer.
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Duc d’Agnès,

40, avenue Montaigne, Paris.

Marie-Thérèse disparue. Accourez avec
professionnels habitués aux recherches.


JEAN LE TELLIER.










Chapitre 6
PREMIÈRES RECHERCHES


– Elle n’est pas arrivée à
Artemare ? Oh !

Devant Maxime, qui tordait fébrilement sa
courte barbe, Mme Le Tellier répétait :

– Marie-Thérèse n’est pas arrivée chez sa
tante ?… Elle n’est pas arrivée ?

Défaite, égarée, tenant sa tête à deux mains,
elle tournait sur elle-même. Mme Arquedouve, très
pâle mais toujours impassible, tâchait de l’apaiser.

– Écoutez, maman, reprit Maxime,
Marie-Thérèse est certainement avec Henri et Fabienne. C’est une
sauvegarde, cela.

– Où penses-tu qu’ils soient ? fit
la grand-mère.

– Dans le Colombier ! Ils ont eu
quelque aventure pendant leur promenade. Un accident…

– Mais lequel ? Il n’y a pas de
crevasses…

– Que sais-je ? Il y a des
fondrières…

– Voilà ce que c’est ! gémit
Mme Le Tellier. Je ne voulais pas qu’elle sortît
sans être accompagnée ! Je n’ai pas cessé de m’y
opposer !

– Oh ! maman, pour aller chez mon
oncle ! Deux kilomètres à faire en plein jour, sur une route
des plus fréquentées ou par une sente constamment déserte !…
Mais, justement, il faut que je sache… Voyons d’abord : à
quelle heure Marie-Thérèse est-elle partie, hier matin ?

– À dix heures, répondit sa mère. Elle
m’a dit au revoir dans le vestibule. Ah ! si j’avais
su !…

– Et vous êtes certaine, n’est-ce pas,
qu’elle se rendait à Artemare ?

– Absolument, Marie-Thérèse ne sait pas
mentir.

– C’est vrai. Quel chemin a-t-elle
pris ? Par le haut ? ou par le bas ?

– Ah ! cela, je l’ignore.

– Moi aussi, ajoute
Mme Arquedouve.

– Quelle robe avait-elle ?

– Sa petite robe grise, et son chapeau de
tulle noir.

– Son costume de touriste, à jupe
courte ?

– Non. Mais tu sais, elle n’avait pas du
tout l’idée de faire une excursion…

– Oh ! avec Marie-Thérèse, peut-on
jamais savoir ! Ce n’est pas le vêtement qui la gêne. Elle
franchirait les Alpes en toilette de soirée. Vous savez bien
qu’elle adore la marche ; et si, étant passée par le haut,
elle a rencontré son cousin et sa cousine en route pour le
Colombier, nul doute qu’elle ne les ait suivis, malgré sa jupe
longue et ses bottines légères… Elle était sûre que son absence
n’inquiéterait personne, puisque mon oncle et ma tante n’étaient
pas prévenus de sa visite et puisque nous ne devions les revoir
tous qu’au déjeuner d’aujourd’hui… Depuis quelque temps, elle ne
parlait que de monter au Colombier… Enfin, nous ne pouvons tarder à
savoir… Je vais commencer mes recherches.

– Fais atteler le poney, dit
Mme Arquedouve. Ta mère et moi nous irons tenir
compagnie à ta tante. Je ne veux pas qu’elle reste seule pendant
vos explorations.

Maxime s’enquit, auprès des domestiques, de la
direction que Marie-Thérèse avait adoptée en sortant du parc. Ils
ne purent le renseigner.

Alors il sortit et se trouva d’emblée au
carrefour de quatre voies. À sa gauche, s’amorçait le sentier du
haut. À sa droite, descendaient en divergeant les trois chemins
conduisant à la grand-route ; le premier la rejoignait dans
Talissieu, le second en pleine voie (c’était, on s’en souvient, un
sentier de traverse, un raidillon direct et brutal), et le
troisième au village d’Ameyzieu.

De ces quatre voies Marie-Thérèse avait pris
l’une ou l’autre. Si la jeune fille avait préféré la descente à la
montée, il était peu probable qu’elle eût choisi dans cette
patte-d’oie le chemin de Talissieu, qui l’écartait
d’Artemare ; mais une raison quelconque pouvait l’avoir
induite à faire ce détour.

Maxime présumait avec bon sens que sa sœur
avait pris par le haut. Par acquit de conscience, il voulut
cependant examiner l’hypothèse contraire, et s’en fut vers le
bas.

Il interrogea les choses. Nulle trace de pas
ne se distinguait sur les macadams durement empierrés. Nulle trace
non plus sur les déclivités du sentier. À l’endroit humide où
celui-ci débouche sur la route, on remarquait pourtant de multiples
empreintes dans la glaise marécageuse ; mais il y en avait
tant et tant, de toute sorte, qu’on s’y perdait.

Maxime questionna les gens. Personne n’avait
aperçu, la veille, Marie-Thérèse.

Ayant acquis la certitude prévue que nul
vestige d’accident, nulle trace de sa sœur n’existaient de ce côté
dans l’aspect des choses ou le souvenir des hommes, Maxime,
détective scrupuleux, tenta une nouvelle expérience. Sans doute
serait-il plus heureux en suivant la piste du haut. Marie-Thérèse
avait certainement grimpé à Chavornay par la sente. Elle comptait
la suivre jusqu’à cette commune, et là, utilisant un chemin
vicinal, rattraper à Don la route d’Artemare, c’est-à-dire la
route qu’Henri et Fabienne avaient dû emprunter dans l’autre sens
pour gagner les hauteurs. Maxime reconstituait la rencontre de
sa sœur avec ses cousins, à la jonction des voies, un peu au-dessus
de Don, ou bien entre ce point et Artemare. Le reste s’explique
tout naturellement… jusqu’à l’accident.

Voilà Maxime en train de gravir la sente au
milieu des broussailles.

À présent, convaincu de l’excellence de la
piste, il opérait, sans le vouloir, avec plus de soin. À Chavornay,
l’un de ces nabots difformes et crétins que l’on voit tout le jour
accroupis sur les seuils ne comprit ses demandes qu’à moitié et ne
voulut jamais convenir qu’une demoiselle en gris, avec un chapeau
noir, eût traversé le hameau. Mais, près de Don, parvenu à la
croisée des routes, Maxime aperçut, montant la côte et venant à
lui, la grande auto blanche de son père suivie de la voiture du Dr
Monbardeau – et cette coïncidence le confirma dans la supposition
que Marie-Thérèse s’était trouvée, là ou un peu plus bas, en face
d’Henri et de Fabienne.

M. Monbardeau conduisait sa voiture,
auprès de lui, M. Le Tellier. Dans l’autre véhicule avaient
pris place Mme Arquedouve, ses deux filles et
Robert, qui sauta du siège aussitôt l’arrêt. La présence des femmes
étonna Maxime. Robert en donna les raisons :
Mme Monbardeau avait tenu à prendre part aux
recherches. Pendant qu’on recueillait dans Artemare quelques
indications, sa mère et sa sœur étaient arrivées ; rien
n’avait pu les empêcher de venir, elles aussi. Alors, on avait
frété la neuf-chevaux.

– Bon ! C’est l’affolement !
grommela Maxime.

Mais sa grand-mère, très surexcitée, lui
demandait :

– As-tu des nouvelles, Maxime ? Nous
en avons, nous. Henri et Fabienne ont monté par ici.

– C’est exact, dit Robert. On les a vus
sortir d’Artemare quelques minutes avant dix heures, habillés en
excursionnistes, ayant, lui, des bas, elle, une jupe
trotteur ; et tous les deux leurs cannes ferrées. Sur la route
de Don, un cantonnier les a remarqués, et il précise l’heure – dix
heures – s’appuyant, pour la certifier, sur ce que le petit train
local quitte Artemare à dix heures précises pour monter vers Don,
et sur ce que la locomotive sifflait au départ quand les Monbardeau
le saluèrent en passant. À Don, plusieurs personnes aussi les ont
vus. Ils y sont arrivés en même temps que le petit train. Le
médecin nous l’a dit. Il était venu chercher à la station un de ses
confrères venant de Belley. Mais, à cet instant-là, M. et
Mme Henri Monbardeau étaient seuls.

– Donc, interrompit Maxime, Marie-Thérèse
les a rencontrés entre Don et la croisée où nous sommes ; cela
va de soi. C’est là qu’ils ont fait cause commune. Ensemble, ils
seront allés jusqu’à Virieu-le-Petit, comme on fait toujours ;
ils auront acheté à l’auberge de quoi déjeuner dans les bois, selon
la coutume ; et je les vois d’ici monter à travers la forêt…
Allons, vite ! À Virieu-le-Petit !

L’espoir était sur les visages.

On atteignit rapidement Virieu-le-Petit – à
800 mètres d’altitude – qui est le point extrême où les voitures
peuvent mener les promeneurs du Colombier.

Maxime entra chez l’aubergiste, une vieille
brave femme. « Oui donc, qu’elle avait vu M. Henri !
Il lui avait acheté, vers midi, du pain, du saucisson, du vin, et
même emprunté un carnier pour loger tout ça, avec les couteaux et
les trois verres… »

– Trois ? Trois verres ?
Ah !

Maxime sentait la joie le prendre au
gosier.

– Et… il était avec… qui ?

– Avec deux dames, restées au dehors, sur
la route. Pendant qu’il s’approvisionnait, elles continuaient de
marcher à petits pas sur la côte. Il les a rattrapées.

– Enfin, c’étaient
Mme Henri Monbardeau et ma sœur,
Mlle Le Tellier ?

– Oh ! sûr et certain !
Maintenant que vous me le dites, pas d’erreur ! Mais, sur le
moment, je les voyais de dos… Il y en avait une habillée en petite
fille…

– C’est-à-dire avec une jupe
courte ?

– Oui bien. Et l’autre comme tout le
monde.

– En gris ? En gris ?

Toute la famille entourait l’aubergiste. On
poussa des exclamations de victoire.

– C’était sûr, cela crevait les
yeux ! dit Maxime en riant.

Alors le sentiment de la situation revint dans
les esprits. C’était dimanche, l’auberge était bondée. On y trouva
sans peine des gars de bonne volonté pour fouiller la montagne.
Bornud, un garde particulier, petit vieillard chafouin, nerveux et
jaune, clignotant d’un œil noir et malicieux, se mit de la partie
avec son chien Finaud.

Mme Arquedouve, exigeant que
nul ne s’occupât de son sort, s’accommoda d’une chambre rustique,
pendant que la troupe des sauveteurs attaquait la pente du
Colombier.

Dès que ce bataillon eut gagné la forêt, de
nombreux embranchements l’obligèrent à se diviser en compagnies,
puis en sections, puis en escouades ; car, de toutes les
excursions possibles, on ne savait laquelle avait séduit les trois
disparus. Comme on allait opérer la première dislocation, Bornud
découvrit, par terre, des croûtes de pain et des peaux de
saucisson. Il fureta dans les environs, et trouva, sous une branche
qui le dissimulait, le carnier de l’aubergiste. Après un déjeuner
frugal, Henri avait caché le sac désormais inutile, gênant, et il
s’était dit : « Je le reprendrai au retour. »

Cette trouvaille jeta un froid.

Une à une, les patrouilles se détachaient aux
bifurcations. L’air vif s’allégeait et se refroidissait au cours de
la montée. Bornud assura que la neige couvrait encore le sommet du
Grand-Colombier, là-haut, à 1.500 mètres au-dessus du niveau de la
mer ; mais le fait n’était vérifiable qu’au pied même de la
cime ou très loin de la montagne, à cause des masses environnantes
qui faisaient écran.

L’ascension fatiguait les femmes, mal
équipées. Mme Le Tellier, naguère si paresseuse,
gravissait avec acharnement les sentiers malaisés. L’hiver en avait
fait des lits de torrents, jonchés de pierres coupantes où les
pieds se blessaient, où les chevilles se tordaient…

Ce fut, tout d’abord, une battue assez
logique, cernant le Colombier. On observait. De temps à autre,
quelqu’un jetait à pleine voix un long appel… Mais, à mesure que le
soleil baissait, la fièvre gagna les malheureux parents. Ils
descendirent au fond de ravines abruptes qu’il suffisait de côtoyer
pour les découvrir tout entières. Mme Le Tellier
écartait des feuillages et regardait dessous, inconsciemment. Ils
allaient de droite et de gauche, à tort et à travers. Bientôt, ils
ne cessèrent plus de crier. M. Monbardeau hurlait sans trêve
un refrain familial, ce joyeux thème de ralliement, ce bout de
musique allègre dont les vallons du Colombier avaient retenti jadis
tant de fois, et qui résonnait aujourd’hui lugubre et mineur, sans
que personne s’aperçut de l’étrange modulation.

Un tel désordre s’étendit forcément aux autres
pelotons, partout disséminés. Le silence s’emplit de clameurs.
L’écho les multipliait ; cela fit croire à des réponses.
Pensant aller vers ceux qu’ils recherchaient, les uns et les autres
se trouvaient nez à nez. Il leur fallait revenir sur leurs pas et
reprendre la voie délaissée. Le temps se couvrit ; la nuit
venait ; l’ombre accumula des formes indécises et transforma
les choses. Des taches de feuilles rougies, sur la mousse,
épouvantaient de loin. On tremblait en fouillant du regard les
à-pics, du haut des roches vertigineuses. La bise anima d’une vie
frémissante les sapins funéraires et les fourrés compacts. On
aurait dit, soudain, qu’ils abritaient un blessé convulsif ou
quelque présence inopinée… Mme Monbardeau se
lacérait les mains à force de scruter les buissons épineux. Bornud,
l’œil attentif, espionnait la vie forestière, et son chien quêtait
devant lui, le nez au vent…

Mais rien, rien, rien. Rien de visible sur ces
maudites pierrailles et sur la sécheresse de la terre. Rien, nulle
part ! Rien que des clameurs enrouées rebondissant de rocher
en rocher ; se mêlant parfois au fracas d’une cascade et
traversant les gorges sombres où la forêt ne plongeait que pour
remonter, tantôt profonde et tantôt culminante, mais toujours
taciturne et secrète.

Des vapeurs s’élevaient des bas-fonds. Le ciel
noircit.

Mme Le Tellier, qui allait
avec sa sœur, son mari et Bornud, se laissa tomber sur un tertre, à
la lisière supérieure des bois ; elle n’en pouvait plus. De
cette place, on voyait enfin le sommet du Grand-Colombier. C’était
un dos d’âne gigantesque et nu, tapissé d’un gazon glissant. Il
opposait à l’escalade un versant hostile. Trois bosses ondulaient
sa crête ; elles étaient blanches de neige et sur la plus
haute – celle du milieu – se dressait une croix monumentale, infime
dans la distance.

Ils levèrent les yeux.

Un homme montait vers la croix,
laborieusement, avec des glissades et des haltes fréquentes.

M. Monbardeau se fit une visière de ses
mains.

– C’est Robert Collin, dit-il.

Un gémissement lui répondit.
Mme Le Tellier, harassée de fatigue et d’inanition,
se pâmait. Elle revint à elle. Mais il ne fallait plus songer à
poursuivre la reconnaissance. Du reste, à quoi bon ? Le jour
finissait. Des nuages s’amoncelaient au-dessous d’eux. Et
n’avaient-ils pas rempli leur tâche ? Toute la montagne ne se
trouvait-elle pas explorée, depuis le bas jusqu’à la crête déserte
où parvenait Robert ?

Le retour fut mortel et s’accomplit dans un
mutisme lourd de pensées. Les Monbardeau et les Le Tellier étaient
à jeun depuis douze heures ; la faim exaltait leur
angoisse.

À l’auberge, où Mme Arquedouve
avait fait servir un dîner, la lampe éclaira des faces exténuées
qui s’interrogeaient anxieusement.

Rien. Personne n’avait rien découvert. Et tous
étaient rentrés, à l’exception de Robert. Il avait dit à
Maxime : « Ne m’attendez pas pour repartir. Je
m’arrangerai. Qu’on ne se tourmente pas à mon sujet. »

– Eh bien, mon garçon ? fit
M. Le Tellier avec un geste découragé, que dis-tu de
cela ?

– Moi ? Mais… qu’il faut prévenir la
justice…

– Tu ne crois pas à un
accident ?

– Mon Dieu… oui et non… Mais la
justice…

Un sourire entendu plissa les lèvres des
paysans.

– La justice est déjà prévenue, balbutia
M. Le Tellier à voix basse et d’un air confus. J’ai
télégraphié ce matin au duc d’Agnès, qui va nous amener des gens de
la police…

Maxime, abasourdi, le regardait baisser les
paupières.

– Si ce n’est pas un accident, s’écria
Monbardeau, qu’est-ce que ce serait donc ?… Une fugue ?
c’est inadmissible. Il hésita, l’espace d’une seconde : Un
enlèvement, alors ?…

– Je commence à le croire, dit M. Le
Tellier. Je m’attends à recevoir une lettre exigeant la forte somme
en échange de Marie-Thérèse…

– Sans doute, approuva Maxime.

Il y avait là une quarantaine de montagnards
formant le cercle. Ils secouaient la tête en signe d’incrédulité.
Mme Monbardeau les imitait.

M. Le Tellier les dévisagea l’un après
l’autre.

– Est-ce que vous avez une opinion, mes
amis ? demanda-t-il. Si vous en avez une, dites-la.

Bornud répondit pour eux tous, avec l’accent
doucereux du terroir :

– Oh ben là non ! Bien sûr que
non ! Nous autres, on ne peut pas savoir !

Mais la terreur du sarvant planait sur
eux.

La pluie, tout à coup, tomba violemment. Cela
fit comme un piétinement soudain de mille petites pattes cabriolant
de tuile en tuile au-dessus de la compagnie. Quelques épaules
tressaillirent à ce bruit. M. Monbardeau s’approcha de son
beau-frère, et tout bas :

– Comprends-tu, maintenant, pourquoi le
vol d’une statue et d’un mannequin les impressionnait
pareillement ? Saisis-tu la progression ?

– Soyons francs, avoua M. Le
Tellier. Toi depuis hier, moi depuis ce matin, pensons-nous à autre
chose ?

– Quelle sottise !










Chapitre 7
L’ATTENTE ET L’ARRIVÉE DES RENFORTS


Le lendemain matin, vers huit heures, on se
réunit comme à l’ordinaire dans la salle à manger de Mirastel.
M. et Mme Monbardeau s’y trouvaient ;
l’horreur d’être seuls les avait saisis au moment de réoccuper la
maison d’Artemare, et Mme Arquedouve leur donnait
asile jusqu’à nouvel ordre.

Mauvaise nuit. L’extrême lassitude et
l’angoisse avaient tenu chacun dans l’insomnie. La pluie tombait
encore. Ils la maudissaient de venir trop tard et de rendre la
terre sensible aux empreintes quand il n’était plus temps. Aucune
nouvelle. Robert Collin n’était pas rentré, le duc d’Agnès pas
arrivé, et le courrier n’avait pas apporté à M. Le Tellier la
lettre de chantage qu’il attendait – qu’il espérait !

On parlait beaucoup, de peur que le silence
laissât trop de latitude aux imaginations. Mme Le
Tellier, en plus de son chagrin, ressentait un grand dépit de ce
que Marie-Thérèse eût disparu à la minute même où le duc d’Agnès
avait sollicité l’honneur d’être son gendre. Elle s’échauffait,
sanglotait et disait dans son désespoir mêlé de rancune :

– J’aimerais mieux… oh ! j’aimerais
mieux l’avoir mariée au Turc, tenez ! plutôt que d’ignorer ce
qu’on lui fait à cet instant !…

Et elle pleurait de plus belle, avant de
proférer d’autres extravagances.

Maxime, inquiet de l’absence prolongée de
Robert et froissé de l’indifférence unanime à l’égard d’un tel
dévouement, se retira dans son laboratoire, afin d’y goûter un peu
de calme. Mais ses poissons, dans leurs aquariums, ne
l’intéressaient plus. L’océanographie l’importunait. Ses pinceaux
et ses couleurs lui firent l’effet de joujoux bons pour les
enfants, qui, eux, n’ont pas de soucis. Maxime parcourut d’un
regard distrait les boîtes de collection suspendues autour de la
rotonde, et il se méprisa de les avoir autrefois estimées.

Elles renfermaient cependant des choses
curieuses. Jadis, il s’était diverti à capturer les animaux, de
toute espèce, dont la forme et la couleur s’identifient à celles de
leur support ou de leur milieu, si exactement que leurs ennemis ne
peuvent plus les en distinguer. Il avait aussi attrapé les bêtes
qui s’évertuent à ressembler à d’autres bêtes, soit pour effrayer
leurs adversaires, soit pour tromper la méfiance de leurs victimes.
En un mot, c’était une collection de mimétismes.

Voulant apaiser son inquiétude, Maxime essaya
de se rappeler la difficulté de ses chasses puériles, où la proie
était d’autant plus inestimable qu’elle se dissimulait avec plus de
perfection. Et il se souvenait tristement de sa joie, lorsqu’il
pouvait mettre sous verre quelque bestiole inédite, posée sur la
feuille, la branche ou la pierre qui se confondait avec elle. Que
de fois, pour lui faire plaisir, Marie-Thérèse s’était mise en
quête de mimétismes !… Pauvre chère jolie sœur !…

Allons ! la solitude et l’inaction ne
valaient rien, décidément ! Il valait mieux boucler ses
guêtres et se porter au devant de Robert.

Maxime, ayant prévenu M. Le Tellier, s’en
fut dans la montagne.

La pluie avait cessé.

 

À Mirastel, on attendait ; et le temps
s’écoulait avec une lenteur désespérante. M. Le Tellier
arpentait les couloirs du château et les allées du jardin.
M. et Mme Monbardeau s’efforçaient de lire les
journaux, qui retraçaient l’événement tout de travers. Quant à
Mme Le Tellier, elle était montée à la chambre de
sa fille avec Mme Arquedouve, et l’une s’ingéniait
à retrouver Marie-Thérèse dans la vue de son entourage intime,
tandis que l’autre respirait tendrement l’odeur florale qui s’en
exhalait. Quelques visiteurs sonnèrent au portail. Ils laissaient
des cartes avec l’expression de leur sympathie. On ne reçut que
Mlle de Baradaine, l’unique parente de
Fabienne Monbardeau-d’Arvière. Elle épancha le trop-plein de son
gros cœur dans une tirade prodigieuse d’abondance et de banalité.
La consternation générale redoubla.

À quatre heures, M. Le Tellier en vigie
sur la terrasse, d’où il guettait l’arrivée du duc d’Agnès par la
voie du ciel ou voie de terre entendit Maxime qui l’appelait à la
fenêtre de son laboratoire. Robert se tenait près de lui.

M. Le Tellier courut les rejoindre.

– Mon ami, mon cher ami ! dit-il en
apercevant son secrétaire accablé de lassitude. Que je vous suis
reconnaissant !…

Robert l’arrêta :

– J’ai passé la nuit et la matinée dans
le Colombier, dit-il, mais ne me plaignez pas : il n’est tombé
qu’une ou deux gouttes de pluie à l’endroit où j’étais… Et c’est
plus heureux qu’on ne pourrait le supposer.

– Vous savez quelque chose !

Robert et Maxime s’entre-regardèrent.

– Oui, papa, il y a du nouveau. Mais nous
avons tenu à ce que vous fussiez seul à le savoir ; parce que
les autres, s’ils l’apprenaient, n’auraient de cesse qu’une fois
renseignés par le menu. Et nous avons la conviction qu’il vaut
mieux ne pas décrire ce que Robert a trouvé.

– Comment ! comment !

– Oh ! rassurez-vous : sa
découverte n’est pas épouvantable ! Loin de là, puisqu’elle
met un atout dans notre jeu. Mais nous préférons, Robert et moi,
que l’on voie les choses, au lieu d’en écouter la
description, afin que chacun puisse se prononcer librement à leur
sujet. Vous savez combien le langage le plus neutre est
tendancieux ; vous savez comme l’opinion de celui qui parle se
trahit, malgré lui, dans le choix des formules. Toute phrase est un
jugement, si impartiale qu’on la suppose ; exprimer un fait,
c’est, du même coup, en faire la critique. Or, il s’agit d’un
indice tellement extraordinaire, inexplicable, d’un problème si
ardu, qu’il faut absolument recueillir là-dessus le plus grand
nombre d’avis, sans que les uns aient subi l’influence des
autres.

– Soit. Pouvez-vous me conduire tout de
suite…

– C’est au sommet du Colombier, dit
Robert. Nous irons avec les policiers dès demain. Je croyais les
trouver ici.

– François d’Agnès n’est pas encore
là ? s’étonna Maxime. Voilà qui est surprenant.

M. Le Tellier fut tiré de la méditation
où l’avait plongé cet entretien par le ronflement d’une automobile
lointaine.

Il s’approcha de la croisée et vit une machine
de course arriver sur la route comme un engin dévastateur. Dans un
crépitement de fusillade, un tonnerre grandissant de mitrailleuse,
elle se rua, forcenée, à l’assaut de la rampe. Elle
bondissait ; elle montait la côte en zigzags plus vite qu’une
avalanche ne l’eût dégringolée ; elle dérapait follement dans
les virages, avec des grondements impétueux. Et on apercevait, à
travers les éclaboussures jaillies de son passage, quatre hommes
vêtus de caoutchouc, cramponnés au petit bonheur sur deux baquets,
parmi des valises et des pneus de rechange.

M. Le Tellier restait immobile
d’admiration. Chaque tournant était une acrobatie. Le duc d’Agnès
exécuta le dernier sur deux roues. Une seconde après, la pétarade
furibonde emplissait la charmille, et le monstre d’acier, fumant,
maculé de flèches boueuses signe de sa course folle, s’arrêta
devant le perron.

M. Le Tellier descendit à la rencontre
des nouveaux venus.

Débarrassé de la blouse cirée et du suroît qui
lui donnaient la mine d’un loup de mer, le duc d’Agnès parut,
svelte, bien découplé. En vain les averses et les rafales
avaient-elles rougi et gonflé la peau de son visage, en vain
pleuraient ses yeux éventés. Il était si jeune et si beau qu’on
aurait dit un prince charmant délivré, sur l’heure, de quelque
affreuse métamorphose.

Il expliqua son retard :

– J’aurais voulu partir dès hier,
aussitôt reçue votre dépêche, monsieur. Mais le préfet de police
tenait beaucoup à m’adjoindre certain de ses auxiliaires qui
n’était libre qu’aujourd’hui. Je vous présente M. Garan et
M. Tiburce.

M. Le Tellier tendit la main aux deux
hommes. Le premier la secoua rondement. Mais le deuxième devait
appartenir à quelque société secrète, car il chatouilla d’un
attouchement fort indiscret la paume et les doigts de l’astronome.
C’était presque impudique. M. Le Tellier, cramoisi, poussa les
voyageurs dans son cabinet.

Il leur raconta, sans perdre un instant, tout
ce qu’il savait de l’aventure désastreuse, et n’eut garde d’omettre
la conversation qu’il venait d’avoir avec son fils et son
secrétaire. On l’écouta religieusement. Toutefois, lorsqu’il entama
le chapitre des hypothèses, l’un des étrangers, M. Garan,
l’interrompit.

Ce personnage, de corpulence moyenne et
d’allure martiale, avait le teint basané, des joues bleues, et
portait des cheveux poivre et sel taillés en brosse. Une moustache
noire, beaucoup trop menaçante et infiniment trop grande pour lui,
semblait sous son nez deux cornes de bison. Des sourcils
considérables et de même couleur imitaient sur ses yeux une autre
moustache, fourvoyée. Et il retroussait vers le ciel ce quadruple
accroche-cœur.

– Excusez-moi, dit-il, si je vous arrête
là. Mais nous connaissons, à la préfecture, l’histoire des
déprédations bugeysiennes, et je les ai dites à ces messieurs,
chemin faisant. Quant aux suppositions qui pourraient vous être
venues, je préfère ne pas les savoir. Laissez-moi d’abord me rendre
compte de ce qui est. Il convient d’élucider le point
mystérieux du Grand-Colombier. Ensuite, nous discuterons. C’est une
méthode des plus recommandables.

– Pardon, j’avais oublié, fit le duc
d’Agnès. M. Garan est inspecteur de la sûreté.

M. Le Tellier, que l’impatience d’agir
aiguillonnait, désigna l’autre inconnu, profondément absorbé dans
l’examen de la salle, et dit à M. Garan :

– C’est bien aussi l’opinion de votre
collègue ?

Le policier sourit derrière sa moustache
cornue :

– Monsieur n’est pas mon collègue… Je
n’ai pas l’honneur…

– Tiburce est un de mes amis, exposa le
duc d’Agnès non sans marquer de l’embarras. Il peut nous être
utile… oui… vraiment : utile. C’est un vieux camarade de
pension à Maxime et à moi.

Enveloppé d’un macfarlane à grands carreaux,
ce jeune homme rasé, blafard, à la bouche écarlate toujours
ouverte, qui éclatait dans sa figure comme une tomate sur un
fromage blanc, l’œil rond, les traits figés dans une atonie de
plâtre classique – ce jeune homme, dis-je, représentait un spécimen
accompli d’anglomane. Il eût sans doute constitué un gentil petit
Français, rien qu’en laissant croître sa barbe blonde et naître à
ses lèvres ultra-purpurines le sourire qui les sollicitait sans
trêve. Peut-être même, vêtu comme vous et moi, Tiburce nous eût-il
égalés vous et moi… Mais voilà : Tiburce faisait l’Anglais. Il
entourait d’étoffes londoniennes sa prestance de Gaulois, il
recouvrait sa physionomie parisienne du masque britannique. C’est
pourquoi, au lieu d’être auguste à la façon d’un lord, il l’était à
la manière d’un clown.

– Mon ami, poursuivit le duc d’Agnès, est
un…

– Je suis sherlockiste, et rien
de plus.

M. Le Tellier fit des yeux en points
d’orgue.

– Plaît-il ?










Chapitre 8
TIBURCE


Tiburce s’efforça d’atteindre le comble du
flegme et de lorgner son interlocuteur bien en face.

– Je dis que je suis
sherlockiste, répéta-t-il. – Mais alors il devint si rouge
que ses lèvres disparurent dans l’embrasement de tout son visage…
Sherlockiste ou holmesien, si vous
préférez ; comme on dit carliste ou
garibaldien.

À cette minute, M. Garan figurait assez
heureusement l’ironie, M. d’Agnès la contrariété, et
M. Le Tellier l’incompréhension. Ce que voyant, Tiburce
reprit :

– Enfin, monsieur, vous avez bien entendu
parler de Sherlock Holmes ?

– Euh… Serait-ce un parent de cette
Augusta Holmès qui faisait naturellement de la musique ?

– Nullement. Sherlock Holmes est un
virtuose, mais un virtuose détective. C’est un policier de génie,
dont sir Arthur Conan Doyle a raconté les exploits
fantaisistes…

– Eh ! monsieur, à l’heure où nous
sommes, au diable les romans ! et foin de votre Shylock
Hermes !

– Sherlock, rectifia Tiburce,
Sherlock Holmes. Et il poursuivit sans trop
s’émouvoir : Eh bien, monsieur, moi je suis l’émule vivant de
ce héros imaginaire, et j’applique aux difficultés de la vie réelle
sa méthode incomparable.

Le duc d’Agnès, s’apercevant que M. Le
Tellier s’agaçait de plus en plus, hasarda timidement :

– J’affirme… en vérité… que Tiburce nous
sera d’un grand secours.

Et Tiburce :

– Écoutez-moi quelques instants. Si vous
manquez de foi, c’est que vous ne comprenez pas. Laissez que je
m’explique.

– Voyez-vous, monsieur, ma vocation s’est
décidée à l’époque où je faisais ma philosophie – non pas un jour
que je piochais quelqu’un de ces scolastiques dont je devais tant
chérir les œuvres – mais un soir que je lisais le conte de Voltaire
intitulé Zadig ou la Destinée. On y trouve, monsieur,
certain morceau qui est comme le prototype de toutes les intrigues
policières, où Zadig, quoique n’ayant jamais vu la chienne de la
reine, n’en fait pas moins la description frappante au Premier
eunuque, grâce aux vestiges qu’elle a laissés de son passage dans
un petit bois.

Cette lecture m’ouvrit les yeux, et je résolus
de cultiver en moi les dispositions à la perspicacité, que je
sentais impérieuses et riches – soit dit sans fausse modestie.

À quelque temps de là, les contes d’Edgar Poe
me tombèrent sous la main ; je fus émerveillé par l’esprit
sagace du policier Dupin. Enfin, ces dernières années, toute une
littérature s’est mise à fleurir à la suite du Crime de la rue
Morgue, de La Lettre volée, du Mystère de Marie Roget, et ma
vocation se dessina de plus en plus. À vrai dire, Sherlock Holmes
domine cette production comme Napoléon domine l’histoire de son
temps, mais chacun de ces ouvrages a pourtant son importance et
forme un bréviaire du chasseur d’inconnu. Leur ensemble renforcé de
plusieurs traités de logique, compose la bibliothèque du détective
amateur – et cette bibliothèque, monsieur, ne me quitte pas.

Tiburce, disant ces paroles, ouvrit une valise
qu’il avait dissimulée sous la cloche de son macfarlane, et tira de
ses profondeurs une kyrielle de volumes solidement reliés. Il les
posa un par un sur le bureau glissant côte à côte Aristote et
Maurice Leblanc, Mark Twain et Stuart Mill, Hegel et Gaston Leroux,
Conan Doyle et Condillac – faisant voisiner Le Parfum de la
dame en noir avec les trois premiers tomes du
Spectateur et Les Aventures d’Arsène Lupin avec
La Logique inductive et déductive.

– Voici mes maîtres, dit-il avec un geste
pompeux. Mais n’allez pas croire que l’étude de ces livres soit mon
labeur unique. Je bûche énormément, monsieur, et dans tous les
genres, afin d’acquérir les connaissances universelles du grand
Sherlock. Je ne laisse un manuel d’algèbre, de menuiserie, de
médecine ou d’élevage, que pour courir à la salle d’escrime, au
club de boxe, au gymnase ou bien au manège ; et mes vacances,
je les emploie à faire de la logique appliquée : à passer des
principes à la pratique, de la théorie au service en campagne.

« Hé ! que dites-vous de
cela ?… Je vois avec plaisir, monsieur, que vous revenez sur
votre première impression. Allez ! allez ! je retrouverai
votre fille, c’est moi qui vous le dis ! Et tenez, je veux
vous convaincre davantage encore !

Là, Tiburce s’enfonça dans un canapé, croisa
les jambes, fixa un coin du plafond, se rongea quelque peu les
ongles et débita d’une voix rapide et négligente ; aigre et
blanche – de cette voix, enfin, que l’acteur Gémier prêtait au
personnage de Sherlock Holmes :

– Monsieur, vous possédez un chien de la
race dite « griffon Boulet à poils durs ». Et ce chien
d’arrêt, vous en faites un toutou d’appartement. Car vous n’êtes
pas chasseur. Pas chasseur, mais pianiste. Très bon pianiste,
même ; ou du moins vous croyez l’être. J’ajouterai que vous
avez servi dans la cavalerie, que vous portez à l’ordinaire un
monocle, et qu’un de vos passe-temps favoris est le tir à la cible.
Chut ! taisez-vous, prière de ne pas m’interrompre.

Et, sans cesser de regarder en l’air, il
continua :

– Le bas de votre pantalon est couvert de
poils. Or, ces poils ne peuvent appartenir qu’à un chien de
l’espèce précitée ou à une chèvre. Mais il n’entre pas dans nos
mœurs de faire coucher les chèvres sur nos pieds. Donc… Concluez
vous-même. D’autre part, je sais que vos occupations ne vous
laissent pas le loisir de chasser, et j’en déduis que votre chien,
malgré sa nature, est un chien d’appartement, par destination. Vous
jouez au piano ; oui. En vous donnant la main, j’ai reconnu au
bout de vos doigts les callosités professionnelles des pianistes.
Elles m’ont révélé que vous jouez même très fréquemment. Or, un
homme de votre âge et de votre intelligence ne saurait montrer tant
d’assiduité dans l’exercice d’un art aussi délicat que s’il y est
excellent ou s’il croit y exceller. À cause d’Ingres et de son
violon, je n’ose affirmer votre talent de pianiste, en dépit de
votre génie d’astronome. Vous avez servi dans la cavalerie, car
vous marchez les jambes écartées et vous descendez les escaliers
comme si vous redoutiez d’accrocher vos éperons aux degrés. Donc,
vous avez l’habitude du cheval. Et c’est une habitude qui date de
loin, car on ne vous voit jamais cavalcader à Paris. Votre jeunesse
humble et studieuse ne vous ayant pas permis l’équitation, il faut
par conséquent que vous ayez chevauché les destriers du
gouvernement. Silence, je vous prie. Vous portez un monocle.
Parfaitement. J’ai découvert sa trace au pli de votre orbite ou à
la carabine, car votre œil gauche a coutume de se fermer pour
viser : il est un peu plus petit que l’autre, et les plis de
la ride nommée « patte-d’oie » sont plus accusés à gauche
qu’à droite. Comme vous ne chassez pas, il s’ensuit que vous
pratiquez le tir à la cible. C’est tout. J’ai dit.

– Si vous n’êtes pas content avec
cela ! s’écria Garan sur un ton moqueur.

Mais M. Le Tellier n’était pas disposé à
la plaisanterie. Sans dire un mot, il tira de l’ombre, sous le
bureau, une chancelière en peau de bique et la jeta au milieu de la
pièce.

– Voici le griffon Boulet à poils durs,
fit-il.

Puis il ouvrit une armoire, et montrant sa
machine à écrire :

– Voici le piano.

D’un tiroir il sortit sa loupe d’horloger,
l’encastra sous son arcade sourcilière droite, et ajouta d’une voix
coupante :

– Voici le monocle.

Enfin il produisit une photographie qui le
représentait dans la posture de son état : l’œil droit à
l’oculaire d’une lunette méridienne et l’œil gauche fermé, ainsi
qu’il arrive à tous les astronomes pendant leurs observations.

– Et voici la carabine ou le pistolet,
dit-il avec un sifflement irrité. Quant à la cavalerie, je ne sais
ce que vous voulez dire. Il se peut que j’aie les jambes en manches
de veste, mais je ne suis jamais monté à cheval. À présent, mon
jeune ami, permettez-moi de vous déclarer que, pour faire le
jocrisse, vous avez mal choisi votre heure et votre lieu ; et
que, s’il était de tradition de se servir des serins pour tirer des
auspices, vous seriez un oiseau de bien mauvais augure. C’est tout.
J’ai dit.

Garan éclata de rire à la dernière
inconvenance. Mais à peine M. Le Tellier eut-il vomi ces
imprécations sous l’empire de la colère, qu’il se repentit de
l’avoir fait. Tiburce, maintenant, ne cherchait plus à doubler
Sherlock Holmes. Verdâtre et penaud, il balbutiait de vagues
excuses tremblotantes. Il semblait désolé, beaucoup plus désolé
même que sa déconvenue ne le comportait. Si bien que l’astronome,
saisi de pitié, s’empressa d’ajouter :

– Après tout, on peut se tromper
quelquefois… Vous serez plus heureux demain, n’est-ce pas ?…
Excusez un mouvement d’humeur. – Allons, messieurs, je vais vous
faire conduire à vos chambres.

Il sonna. Un domestique parut. Mais le duc
d’Agnès laissa partir ses deux compagnons.

– Je voudrais vous parler, dit-il à
M. Le Tellier.

Avant tout, monsieur, pardonnez-moi Tiburce.
Voici pourquoi je l’ai amené. Tiburce est resté mon ami depuis le
collège. Il y a des années que je le connais, des années que je
suis témoin de sa bonté, de son grand cœur, et des mois que
j’assiste à sa bêtise, qui est récente. C’est le plus fidèle, le
plus dévoué, le plus… ingénu… des caniches. Néanmoins, ces qualités
n’auraient pas suffi à me décider, et je ne l’aurais pas conduit à
Mirastel, n’était ceci :

« Tiburce était présent lorsque j’ai reçu
votre dépêche. Bouleversé par une nouvelle aussi étonnante,
apprenant d’un seul coup la disparition de
Mlle Marie-Thérèse et l’agrément – sous-entendu –
de ma demande (puisque vous réclamiez mon secours), je restai
quelque temps abasourdi d’avoir soudain gagné ma cause et perdu ma
fiancée.

– Pardon, pardon, mais…

– Un instant. Sur ces entrefaites,
monsieur, Tiburce me jura qu’il retrouverait
Mlle Marie-Thérèse. J’oubliai, dans mon désarroi,
les innombrables gaffes dont le pseudo-Sherlock s’était rendu
fautif… « Ah ! lui dis-je, si tu retrouves Marie-Thérèse,
demande-moi tout ce que tu voudras ! » Aussitôt, je
m’aperçus de ma sottise.

« Depuis deux ans, monsieur, Tiburce aime
ma sœur, et Jeanne l’aime aussi. Certes, si cela ne dépendait que
de moi, leur mariage serait déjà un vieil événement ; car je
ne connais pas de meilleures créatures que Tiburce et que Jeanne.
D’un autre côté, vous savez que ma bonne petite sœur n’est pas très
belle… Tiburce, qui jouit d’une fortune colossale, ne l’épouserait
donc pas pour sa dot… Somme toute, ce serait le bonheur…

– Et bien, alors ? fit M. Le
Tellier.

– Eh bien, monsieur, je me souviens de
feu mon père, le duc Olivier ; de feue ma mère, née
d’Estragues de Saint-Averpont, et de tous mes aïeux.
Souffriraient-ils, aux cieux, qu’une Agnès s’appelât d’un nom
roturier ?

– Qu’en pense
Mlle Agnès ?

– Ma sœur s’est rangée à l’avis du chef
de famille – au mien. Dans nos maisons, ces décisions-là ne se
discutent jamais… Seulement… hum… quand Tiburce m’a dit :
« Me donnes-tu Mlle Jeanne en échange de
Mlle Marie-Thérèse ? » – que
voulez-vous !… il m’a semblé qu’au fond de leur tombeau mes
ancêtres ne devaient plus songer à grand-chose… et j’ai
répondu : « Oui. Retrouve Marie-Thérèse, et Jeanne sera
ta femme. »

« Une heure après, en accomplissant mes
démarches à la préfecture de police, ma folie me stupéfia. J’aurais
bien voulu revenir sur ma promesse et ne pas emmener l’inutile
Tiburce ! Mais je n’en avais plus le droit. Si certain que je
sois de son incapacité, il me faut désormais lui faciliter une
tâche dont j’ai fait le serment de récompenser le succès !

– Je comprends sa mine déconfite !
Pauvre garçon ! C’est dommage qu’il ne soit pas plus dégourdi,
ce M. Tiburce ; il aurait retrouvé Marie-Thérèse. Avec un
pareil mobile, on arrive à tout. L’amour !…

– Ha ! monsieur, l’amour ! Si
vous mesurez les chances de réussite à la grandeur de l’amour,
alors n’est-ce pas moi qui retrouverai ma fiancée ?

– Hum, votre fiancée… C’est-à-dire que…
euh ! Écoutez donc… J’ai été un peu affolé, au moment de la
dépêche… Il y a un autre jeune homme qui, concurremment avec vous,
m’a demandé la main de ma fille… Je vous avoue que, pour ma part,
euh… Enfin, elle choisira. Elle sera libre de choisir entre vous et
M. Robert Collin… Mais, en toute justice, il est bien certain
que celui qui la retrouvera…

– Mais, monsieur, se récria le duc
d’Agnès tout interloqué, ne savez-vous pas que
Mlle Marie-Thérèse me fait l’honneur de
m’aimer ?

– C’est vous qui me l’apprenez,
monsieur.

– Ho ! ho ! mais… il m’avait
semblé que tout le monde le savait…

« Décidément, se dit M. Le Tellier,
j’ai trop vécu dans les étoiles. »










Chapitre 9 À
LA CIME DU COLOMBIER


Aux instants critiques, chaque nouveau venu
paraît un sauveur. Les femmes et le Dr Monbardeau accueillirent
MM. d’Agnès, Tiburce et Garan comme une trinité de messies. Et
il ne faut pas douter que Maxime et Robert eussent partagé leur
sentiment, si le premier condisciple, Tiburce le simple, et si la
présence du duc d’Agnès avait pu exciter dans l’esprit de Robert
autre chose que de la jalousie.

Sur l’avis de M. Garan, on s’abstint, ce
soir-là, de toute conjecture à l’endroit des disparitions, et l’on
se borna à préparer l’expédition du lendemain vers le secret du
Colombier.

Lorsque chacun s’en fut coucher, le grand
espoir provoqué par la rescousse de chercheurs professionnels était
déjà tombé. Tiburce s’était dévoilé le plus godiche des maniaques,
et Garan sous ses dehors de capitaine en bourgeois, venait de
prouver une mentalité de sergent de ville. Cependant, plusieurs
personnes auguraient favorablement d’une absence assez longue, et
restée mystérieuse, qu’il avait faite avant le dîner, au sujet de
quoi, par discrétion, nul ne voulut l’interroger.

On devait partir au lever du soleil.

Quand il se montra, Garan piaffait déjà depuis
une heure. Il fallut lui prêter un paletot, une canne et des
jambières ; car il n’avait rien apporté. Tiburce, lui, fut en
retard. Il accourut enfin, dans un bruit de souliers à clous,
d’objets entrechoqués ; et l’on put admirer son
équipement : ses bottes, son alpenstock, son capuchon, son
chapeau tyrolien et la profusion de sacs, sacoches, étuis,
fourreaux, gaines et musettes qui lui pendaient autour du corps
ainsi que des fruits saugrenus.

M. Le Tellier haussa les épaules.

Mme Arquedouve et ses filles
avaient sagement résolu de ne pas quitter Mirastel. Toutes hâves
aux clartés de l’aube – en deux jours vieillies de deux ans – elles
assistèrent au départ des automobiles.

Les enquêteurs étaient au nombre de sept.

Après Don, Garan se fit montrer la croisée de
chemins où Marie-Thérèse avait rencontré Henri et Fabienne
Monbardeau.

À Virieu-le-Petit, l’inspecteur interrogea de
nouveau la tenancière du cabaret, qui maintint ses premières
déclarations.

Puis la caravane se mit en branle, et bientôt
elle eut dépassé l’endroit où Henri Monbardeau avait dissimulé le
carnier de l’aubergiste, l’endroit où se perdait la piste des trois
disparus.

Au bout d’une heure et demie de montée à
travers les bois verdoyants, l’étroite route ayant contourné de sa
corniche force ravins somptueux, et traversé de son ruban maints
pâturages plus beaux que de belles pelouses, on aperçut la triple
bosse du Grand-Colombier. Depuis l’avant-veille, les trois calottes
de neige s’étaient un peu réduites. La croix géante apparaissait
minuscule, très haut, très loin encore ; des aigles planaient
au-dessus et décrivaient leurs lentes spirales. Sous la conduite de
Robert, on entreprit l’ascension pénible du calvaire. La pente se
redressait de plus en plus ; elle glissait davantage à mesure
que les semelles s’y polissaient, et elle prenait pour ses
assaillants l’apparence d’une muraille infinie.

Tiburce soufflait. Il s’était délesté de sa
cargaison au profit des uns et des autres ; mais ses bottes à
clous ronds patinaient à qui mieux mieux. On dut le hisser. Le vent
rude, qui râpait le versant, lui emporta son chapeau tyrolien.
Quand il s’arrêtait, il n’osait pas jeter de regards en arrière, à
cause du vertige ; et ainsi se privait-il de contempler, tout
en bas, l’étalement fastueux du Valromey et les toits lilliputiens
de Virieu-le-tout-Petit.

M. Monbardeau et M. Le Tellier pris
d’une ardente curiosité, serraient les lèvres pour s’empêcher de
questionner Maxime ou Robert.

Ce dernier, qui devançait tout le monde – et
que la gravité des circonstances avait singulièrement déluré –
atteignit le bord de la housse blanche et s’arrêta. Les aigles
tournoyants s’élevèrent. On entendait la neige pétiller sous le
soleil. À cinquante mètres plus haut, le vent faisait siffler la
croix.

– Ah ! s’écria M. Monbardeau,
il y a des pas sur la neige !

– Ne faites pas d’autres
empreintes ! recommanda Maxime. Restez en dehors.

Robert assujettit ses lunettes, et
parla :

– C’est ici que nous retrouvons la trace
de ceux que nous cherchons. À coup sûr, ils ont suivi le chemin que
nous venons de parcourir. Leur promenade avait pour but la croix du
Colombier. Ils furent les premiers à faire, cette année,
l’excursion traditionnelle ; et la neige a modelé leur
passage, dont la terre sèche, le gazon et les rochers n’avaient
rien conservé.

– Êtes-vous certain que ce soient
eux ? fit Garan.

– Absolument. Écoutez-moi, et regardez.
Nous sommes en présence de trois traces parallèles qui entament la
carpette de neige à trois mètres environ l’une de l’autre et qui
montent vers le sommet. Elles sont récentes et de même date, car la
fonte les a déformées légèrement et pareillement. De plus, cet
intervalle de trois mètres est bien celui que prennent entre eux
des compagnons d’escalade. Témoin ce que nous venons de faire
nous-mêmes. Donc, trois personnes sont venues ici ensemble, depuis
peu.

« Eh bien, je dis que la trace de gauche
est celle de M. Henri Monbardeau. C’est la seule, en effet,
qui soit faite par des souliers d’homme – des souliers de touriste,
larges et cloutés pour la montagne. Les deux autres ont été
imprimées par des bottines de femmes. Mais la voie du milieu trahit
des brodequins solides, à talons plats, garnis de pointes ;
tandis que la trace de droite accuse nettement les contours de
bottines légères, à talons Louis XV. On ne saurait trouver de
vestiges correspondant avec plus d’exactitude au signalement
pédestre des trois disparus, et cela suffirait à nous convaincre
que voici les traces de M. Henri, de sa femme et de
Mlle Marie-Thérèse. Mais ce n’est pas tout.

« Remarquez ces petites cavités rondes
qui suivent chaque voie et qui sont beaucoup plus importantes pour
les deux pistes de gauche que pour celle de droite. Ce sont, d’un
côté, des trous de cannes ferrées, et, de l’autre, des piqûres
d’ombrelle ou de parapluie.

« En outre, la trace de droite
s’accompagne d’indices particuliers. On dirait que la neige a été
balayée…

– Parbleu ! C’est la jupe ! la
jupe longue de ma fille ! s’exclama M. Le Tellier.

– Vous l’avez dit, maître.

– Très bien, approuva Garan.

– Très bien ! opina Tiburce, bouche
bée.

– Voilà une excellente découverte, reprit
l’inspecteur.

La direction des traces, à la sortie de cette
zone révélatrice, va nous orienter. Faisons le tour de la bosse, en
suivant la lisière de la neige, nous les rencontrerons forcément.
Il est inutile de se geler les pieds à suivre les empreintes.

– Parfait, acquiesça Robert. C’est mot
pour mot, le raisonnement que je me suis tenu.

Ils commencèrent à longer la bordure de la
couche éblouissante, à la file indienne. Penchés au flanc de la
déclivité rapide, ils tournèrent le mamelon et passèrent de l’autre
côté de la montagne, face aux Alpes.

Le mont Blanc dominait l’horizon formidable et
miroitait parmi les nuages. Sur cette face, le gouffre se creusait
plus vertigineux. Tout au fond de sa vallée profonde, le Rhône
semblait immobile et dérisoire ; et les hommes,
microscopiques, disparaissaient.

– Tiens ! encore des pas ! Mais
montent-ils ou descendent-ils ?…

– N’en tenez pas compte, répondit Robert
à M. Monbardeau. Ce sont les miens et ceux de Maxime… Vous
comprendrez tout à l’heure. Hier nous avons marché dans nos propres
traces, de peur de multiplier les voies.

Ils continuèrent à border la neige, tournant
ainsi autour de la croix, qu’ils avaient toujours fort au-dessus
d’eux, et dont ils ne voyaient que la partie supérieure.

Or, il arriva qu’à force de tourner ils se
retrouvèrent à leur point de départ, dix minutes après l’avoir
quitté, ayant parcouru tout le périmètre de la calotte blanche
et sans avoir aperçu la moindre trace descendante.

M. Monbardeau et M. Le Tellier
s’écrièrent en même temps :

– Ils sont restés là-haut !

Le reflet de la neige accroissait encore leur
pâleur.

– Dame, naturellement ! appuya
Tiburce, puisqu’ils ne sont pas descendus, c’est qu’ils sont
toujours là-haut !

M. Le Tellier chancela.

– Robert, mon ami, pourquoi nous avoir
caché… ?

– Montons, dit le secrétaire. Je vous
demande seulement de faire un détour ; afin que les trois
pistes que voici restent bien isolées et bien nettes.

La crête du Grand-Colombier n’est rien moins
que spacieuse. Sa bande aplatie n’a pas deux mètres de large sur
trente de long. M. Monbardeau, qui grimpait avec une sorte de
furie, arriva le premier, et demeura muet de saisissement contre le
poteau de la croix.

Là où son imagination avait déjà couché les
cadavres de son fils, de sa bru et de sa nièce, il n’y avait
personne. Il n’y avait rien.

Rien ? Ah ! si !

– La canne d’Henri ! Sa canne,
brisée ! Elle est brisée !

– N’y touchez pas ! cria de loin
Maxime. C’est l’essentiel, n’y touchez pas !

– Mais, les traces ? les
traces ?… demandait M. Le Tellier. Il faut bien cependant
que les traces… Ho ! Ça, c’est trop fort.

En effet, c’était trop fort.

Les trois pistes montaient jusqu’à la crête,
mais là elles cessaient tout à coup. Les disparus étaient bien
arrivés au sommet du Colombier mais ils n’en étaient pas
redescendus, et pourtant ils ne s’y trouvaient plus.

Maxime, voyant son père et son oncle
incapables d’observer et de raisonner, se chargea de leur exposer
la situation, de l’étudier pour eux et de faire les remarques
qu’elle comportait.

– Voyons, dit-il, un peu d’attention et
de tranquillité. Examinons les choses, et reprenons les traces à
partir du bord de la neige.

« Elles poursuivirent leur ascension,
d’abord parallèles ; puis les deux voies extrêmes s’écartent
légèrement de celle du milieu ; si bien que, arrivés sur la
ligne de faîte, Fabienne se trouve à un mètre à gauche de la croix,
Henri à cinq mètres de Fabienne sur sa gauche et Marie-Thérèse à
six mètres d’elle sur sa droite. Là, nos promeneurs se sont arrêtés
pour regarder le panorama ; chaque piste, en effet, nous
présente le même piétinement léger, la même superposition
d’empreintes, et l’on voit très bien que les cannes et le parapluie
(ou l’ombrelle) se sont appuyés fortement sur le sol. Tout fait foi
d’une courte station. Mais la ressemblance entre les trois pistes
ne va pas plus loin.

« En effet, la piste d’Henri s’achève net
à ce piétinement placide et normal du touriste qui se repose. C’est
comme une impasse.

« Pour la piste de Fabienne, c’est
différent. Nous découvrons, parties de son piétinement, quatre
traces de pas qui se dirigent du côté d’Henri. Et c’est tout.
Deuxième impasse. Remarquons, toutefois, au sujet de ces quatre
pas, que la distance de l’un à l’autre est révélatrice de grandes
enjambées. Ma cousine Fabienne devait courir lorsqu’elle a fait ces
quatre pas… courir vers son mari… D’ailleurs, au milieu de son
piétinement stationnaire, nous relevons une marque de semelle
vigoureusement enfoncée, qui témoigne d’un brusque départ, d’une
prise d’élan énergique.

« La piste de Marie-Thérèse – celle de
droite – est plus compliquée. Venant du piétinement, une suite de
pas précipités se dirige vers la croix ; mais soudain, à un
mètre de celle-ci, un crochet les rabat sur la droite, et ces pas
se mettent à descendre le versant du Rhône à toute vitesse. Nous
comptons six empreintes, ce sont de véritables sauts. C’est une
course folle sur une pente scabreuse, et qui finit soudainement à
la sixième empreinte. Dernière impasse.

« Il y eut donc un instant où Fabienne et
Marie-Thérèse se sont hâtées dans la même direction, qui était,
pour Fabienne, celle d’Henri, et pour Marie-Thérèse, celle de
Fabienne et d’Henri. Une cause inconnue empêcha la première
d’arriver jusqu’à son mari et fit rebrousser chemin à la seconde.
Ce fut sans doute cette même cause qui les escamota tous les
trois.

– Certainement cela ne s’est pas effectué
sans bataille, dit M. Monbardeau. Cette canne brisée… C’est
bien la canne d’Henri… Je la reconnais.

– Que ce soit celle de M. Henri ou
une autre, répondit Robert, le point capital est que ce soit la
canne dont M. Henri se servait samedi. Son bout ferré ne peut
s’adapter qu’aux empreintes de gauche.

– Ce que je ne comprends pas, marmonna
Tiburce, c’est qu’elle se trouve si loin des traces de
M. Henri Monbardeau…

– Ah ! parfaitement, reprit Robert.
Messieurs, je vous prie de noter la position occupée par cette
canne, à savoir : près de la croix, entre la piste montante de
Mme Henri Monbardeau et le crochet de
Mlle Le Tellier, c’est-à-dire à sept mètres
cinquante environ du piétinement où se manifeste pour la dernière
fois la présence – la présence calme, j’insiste – de
M. Henri.

– Il l’aura jetée de là ? proposa
M. Monbardeau.

– Non. J’y ai pensé. Cela n’est pas
possible. Car alors il l’aurait lancée contre les deux femmes, au
risque de les blesser, et votre fils n’est pas homme à perdre la
tête à ce point.

– Mais, qui vous dit, contesta Garan, que
les deux femmes étaient là quand la canne a été jetée ?
Peut-être qu’elles avaient déjà quitté leur place…

– Distinguons. J’affirme qu’elles étaient
à leur place de stationnement tandis que M. Henri était à la
sienne, muni de cette canne dont voici le moule tubulaire à côté de
ses traces de pause, car c’est en se portant vers lui qu’elles ont
laissé les voies ici présentes, dont l’une s’arrête pile
et dont l’autre se détourne avant de disparaître non moins
totalement. Mais j’affirme aussi que M. Henri n’a pas jeté sa
canne de l’endroit où il stationnait, premièrement parce qu’il
aurait pu blesser ses compagnes, secondement parce que la neige,
autour de la canne tombée, ne présente aucune éraflure, ce qui
prouve que la canne est arrivée par terre non pas en oblique, mais
verticalement. On l’a donc jetée d’en haut.

Tiburce, mordant ses lèvres ardentes,
l’interrompit :

– M. Henri Monbardeau a pu la jeter
en l’air, et elle serait retombée…

– Mais non, monsieur. D’abord, je le
répète, il n’aurait pas risqué de geste périlleux pour ses
voisines. Et puis, regardez la brisure. Il a fallu un rude coup
pour la produire, et certainement celui qui a cassé cette canne de
la sorte la tenait à pleine main. Un pareil effort, de la
part d’un homme, nécessite également un point d’appui, ou tout au
moins un calage sur les pieds. Or vous n’en trouvez pas de vestige
parmi les traces de M. Henri… Cette canne a été brisée entre
le point de stationnement de son propriétaire et le point où vous
la voyez enfoncée dans la neige, qui l’a moulée comme un écrin. Et
si nous l’examinons de plus près, cette canne, nous constaterons
que la brisure, qui en fait un angle presque droit, ne peut être
que la conséquence d’un choc violent sur un coin très dur…
Je vous ferai observer que la croix est une charpente de sapin
revêtue d’un blindage de tôle peint en blanc, cylindrique dans le
haut, rectangulaire dans le bas. On pourrait donc supposer
que la canne a été rompue sur l’un des quatre angles de la partie
inférieure. Il n’en est rien. Nul renforcement n’a martelé la tôle,
et la canne ne conserve pas la plus petite parcelle de peinture
blanche. Voyez vous-même. C’est décisif.

« Sur quoi donc s’est-elle brisée ?
Sur quelque chose qui était là et qui n’y est plus. Et sur quelque
chose qui se tenait suspendu dans les airs.

– Vous êtes fort, dit l’inspecteur avec
un ricanement.

Le duc d’Agnès intervint :

– Je me demande pourquoi tous ces
embrouillages de raisonnements. N’est-il pas clair que les disparus
ont été enlevés au moyen d’un ballon ?… un
dirigeable ?…

– Ou un aéroplane ! ajouta
Tiburce.

– Ah ! cela, non ! riposta le
duc. Il n’existe pas d’aéroplane assez parfait pour cueillir
successivement trois personnes à ras de terre, ni assez puissant
pour les emporter, elles avec l’équipage que nécessiterait un coup
de main aussi complexe. Tandis qu’un dirigeable…

– Enlevés ? Enlevés ?
monologuait M. Le Tellier. Mais dans quel but ? Si on les
avait enlevés, nous aurions déjà reçu des nouvelles, des menaces,
des offres de… Que sais-je ?

– Ce n’est pas possible !
surenchérit M. Monbardeau levant les yeux au ciel.

– Ce ne peut être qu’un dirigeable,
déclara Tiburce.

Mais M. Monbardeau montra les aigles qui
planaient.

– Tenez, fit-il d’un ton bizarre, autant
prétendre que ce sont des aigles colosses qui nous ont pris nos
enfants !

Tiburce s’égaya.

– Ne riez pas, dit Robert. Si baroque que
soit l’idée, elle m’est venue à l’esprit. Certes, l’hypothèse est
fausse a priori. Mais elle expliquerait presque tout. Car,
un dirigeable, monsieur d’Agnès, cela se voit venir, c’est une
masse qui attire les yeux. Et si les ravisseurs s’étaient approchés
dans un aéronef, nos amis s’en seraient garés, et leurs pas sur la
neige indiqueraient des mouvements de retraite, alors que rien de
tout cela n’existe.

– C’est vrai, fit le duc.

– Au contraire, des aigles, mais on en
voit toujours au sommet du Colombier ! On n’y fait pas
attention, aux aigles !… Or je vous défie d’évaluer la taille
d’un oiseau qui passe aux environs du zénith, parce que vous ne
pouvez pas mesurer la hauteur de son passage. Il faut connaître
l’un des deux facteurs pour en déduire l’autre, et si…

– Fort exact, monsieur.

– … et si des aigles fabuleux, loin de
tout objet de comparaison, avaient plané à mille mètres au-dessus
des trois excursionnistes, ceux-ci les auraient pris tout bonnement
pour des aigles communs, situés à quelques portées de fusil. Cela
posé, admettons qu’un de ces rapaces chimériques se soit laissé
tomber sur M. Henri Monbardeau. Il le surprend, il l’enlève.
Mme Fabienne Monbardeau se précipite au secours de
son mari. Mais un deuxième oiseau s’abat et l’emporte.
Mlle Marie-Thérèse, elle, s’élance pour assister sa
cousine, mais apercevant le troisième aigle qui fond sur elle, la
voilà qui se prend à fuir éperdument jusqu’à ce que…

– Taisez-vous ! chuchota M. Le
Tellier en désignant M. Monbardeau qui ouvrait des yeux
effrayants.

– Ce n’est qu’une façon de me faire
comprendre, maître. Remettez-vous, docteur, et pardonnez-moi. C’est
une hypothèse absurde et fantastique. Je ne l’ai formulée que pour
matérialiser nos réflexions… Si cette conjecture était
vraisemblable, l’histoire de la canne viendrait la démentir. Il
faudrait imaginer des becs d’airain, suffisamment inébranlables
pour qu’on y puisse rompre des bâtons. Et il n’y a pas plus de becs
d’airain que de vautours capables d’enlever soixante-dix
kilogrammes de chair humaine.

M. Monbardeau s’épongea le front, et dit
d’une voix rauque :

– Des oiseaux… non. Mais… des hommes…
volants ?… Voyez, ici, en bas. Seyssel, Anglefort… Et pensez à
la statue enlevée, là…

– Ha ! mon oncle ! se récria
Maxime, de grâce, ne mêlez pas cette fumisterie au malheur qui nous
frappe !

Mais Robert lui imposa silence :

– Voilà encore une supposition d’aspect
lunatique et pourtant je l’ai envisagée, elle aussi ; car
j’estime que, pour mener l’esprit à la vérité, rien ne vaut l’étude
des hypothèses fausses. En science quelquefois, comme en grammaire
toujours, deux négations valent une affirmation. Quand je sais
qu’une chose n’est pas ici, je me doute qu’elle peut être là. Et
puis, à force de perdre, on finit par gagner. Consolez-vous,
docteur. Les voleurs d’hommes – si voleurs il y a – ne sont pas des
sarvants de l’air… si sarvants il y a. L’enlèvement d’une
seule personne à travers le ciel exigerait l’alliance de
trois individus volant avec la force (proportionnée à leur
taille) des condors les plus vigoureux. Il aurait donc fallu
neuf complices pour exécuter le rapt de samedi. Or, si des
aigles, même démesurés, peuvent ne pas être remarqués à cause des
raisons que je vous ai données, une volée de neuf
ornianthropes ne saurait passer inaperçue ! Nos amis
se seraient retirés à leur approche, et encore une fois, ces traces
ne décèlent ni écart, ni reculade, ni fuite, avant l’attaque de
M. Henri, qui fut assailli le premier.

« Non, non : le dirigeable, les
aigles, les hommes volants, rien de tout cela ne tient debout.

M. Monbardeau serrait les
poings :

– Alors ?… Alors, quoi ?… Ils
ne se sont pas volatilisés !… pas dissous dans l’air comme des
morceaux de sucre dans l’eau, je suppose !… La foudre ne les a
pas transportés au diable !… Ils ne se sont pas échappés par
le sommet du Colombier comme l’électricité par les pointes !…
Ils ne sont pas montés au ciel comme des prophètes, eh ?…
Alors quoi ? quoi ? quoi ?… C’est idiot, à la
fin !

Robert eut un geste évasif.

– Nous n’avons plus rien à faire ici.

– Pardon ! la neige va continuer de
fondre, répliqua M. Le Tellier. Je vais prendre un croquis de
toutes ces empreintes.

À cette vue, Tiburce annonça qu’il ferait
mieux encore et qu’il allait photographier la neige du haut de la
croix. Mais l’intrépide sherlockiste avait trop présumé de son
agilité. Il ne put s’élever qu’à mi-chemin des solives
transversales ; et ce fut Maxime qui, se souvenant des mâts et
des vergues du Borda, réussit l’entreprise.

Pendant qu’il était à cheval sur les bras de
l’immense gibet – destiné, semblait-il, à crucifier quelque Titan –
l’inspecteur lui demanda de contrôler si le zinc ne portait aucune
marque et le badigeon nulle éraillure pouvant être attribuées au
frottement de cordages.

– Rien, répondit Maxime.

Par malheur, quand Tiburce, rentré à Mirastel,
voulut développer les précieuses photographies, il s’aperçut qu’il
avait oublié de charger son appareil.










Chapitre 10
DÉLIBÉRATION


Le soir même, tous ceux qui avaient participé
aux recherches se réunirent dans le salon de Mirastel et tinrent
conseil.

La canne brisée d’Henri Monbardeau gisait sur
la table, au milieu du cercle ; et l’on voyait devant
Mme Arquedouve le schéma des empreintes relevé par
M. Le Tellier et dont Maxime avait pointillé chaque trait au
moyen d’une aiguille, afin de rendre sensible aux doigts de sa
grand-mère aveugle l’effigie de la chose étonnante et terrible.

M. Le Tellier écrivit de cette séance un
compte rendu détaillé (Pièce 197). Nous le résumerons.

 

M. Garan, ne cachant pas que sa
conviction était presque faite, reconnut néanmoins qu’une
discussion ne serait pas inutile.

– Avant de se demander, dit-il,
où sont les disparus, qui les retient captifs et
comment on les a enlevés, il faudrait savoir
pourquoi.

Logiquement, d’ailleurs, la thèse
enlèvement ne pouvait être adoptée qu’après élimination de
la thèse disparition volontaire Cette élimination se
trouva faite quand on eut examiné successivement le cas des trois
absents, et conclu que pas un n’avait pu se retrancher du monde
spontanément, ni même s’être laissé enlever. Mais, au
cours du débat, lorsque M. Monbardeau affirma que son fils
Henri n’avait nulle raison de s’éclipser, M. Garan lui demanda
s’il savait que le jeune homme reçut des lettres poste restante à
Artemare.

– J’ai procédé hier soir à une petite
enquête, déclara-t-il. Le matin même de l’événement, M. Henri
Monbardeau s’est présenté au guichet de la poste et a retiré une
lettre aux initiales H. M.

L’étonnement de M. Monbardeau fit place à
la colère lorsque Maxime, pour détromper M. Garan, dut révéler
que les lettres aux initiales H. M. provenaient de Suzanne
Monbardeau, et que la pauvre fille correspondait en cachette avec
son frère. Le policier insistant, il fallut lui apprendre, devant
tous, la triste aventure de Suzanne Monbardeau. Et personne ne lui
en sut gré, d’autant que le Dr Monbardeau prit prétexte de cette
digression contre la pécheresse et lui reprocher (lui qui l’avait
chassée !) de n’avoir pas témoigné à ses parents la moindre
sympathie à la suite des disparitions.

Puis la thèse enlèvement revint sur
le tapis.

Qui pouvait bénéficier de la triple
capture ?

Ici, M. Garan émit la supposition que
Mlle Le Tellier avait pu être enlevée par un des
nombreux soupirants que son père avait évincés. Préposé à la
sécurité de la colonie étrangère à Paris, il avait assisté, comme
tel, à l’inauguration du télescope Hatkins. Rien ne lui avait
échappé de cette fête ni de ses suites, circonstance qui l’avait
fait choisir pour suivre la présente affaire, lorsque le duc
d’Agnès s’était présenté à la préfecture, de la part de M. Le
Tellier.

Celui-ci déclara n’avoir reçu que trois
demandes en mariage formelles, et, partant, n’avoir eu à opposer
que trois refus catégoriques : au lieutenant don Pablo de Las
Almeras, l’attaché militaire espagnol ; à M. Evans, un
attorney de Chicago, enfin – et il s’excusa de faire allusion à
pareille bouffonnerie – au Turc Abd-Ul-Kaddour-Pacha.

M. Garan les connaissait tous trois.
C’étaient, selon lui, trois pistes à abandonner. L’Espagnol venait
de se fiancer, l’Américain avait regagné l’Amérique huit jours
avant les disparitions, et le Turc s’était embarqué à Marseille
pour la Turquie avec ses douze femmes, le matin du triste accident
et sous la propre surveillance de l’inspecteur, ce qui, justement,
avait causé le retard du duc d’Agnès, obligé d’attendre l’arrivée à
Paris de l’express Côte-d’Azur avant de pouvoir se mettre
en route pour le Bugey.

Là-dessus, et quand il fut prouvé que
Marie-Thérèse Le Tellier n’avait pas été enlevée pour elle-même, on
conclut pareillement en ce qui concernait sa cousine Fabienne.
Personne n’avait intérêt à la ravir, si ce n’est son ancien
prétendant, M. Raflin, lequel se trouvait incapable d’un tel
exploit, vu qu’il gardait la chambre à Artemare, depuis six mois,
avec une fracture compliquée de la jambe.

Restait Henri Monbardeau. Avait-il été
l’objectif capital du coup de filet ?

Illuminé soudain, M. Monbardeau prétendit
alors, à la stupéfaction générale, que, si quelqu’un s’était emparé
de son fils, ce quelqu’un n’était autre que M. Hatkins,
« oui, Hatkins, le philanthrope, Hatkins, le donateur du
télescope, Hatkins le milliardaire ! » Henri Monbardeau,
poursuivant ses recherches bactériologiques, avait récemment isolé,
cultivé, atténué le bacillus sclerosans ; grâce à
lui, la guérison de l’artériosclérose était chose faite. Or,
Hatkins lui avait proposé cinq millions de sa découverte – cinq
millions dédaigneusement refusés… Bien que M. Garan assurât
que le milliardaire était parti pour faire le tour du monde, en
repassant par New York, plusieurs jours avant le rapt ; bien
que l’honorabilité de M. Hatkins ne fît aucun doute pour la
plupart des assistants, le Dr Monbardeau n’en voulut pas démordre.
Et Tiburce le suivait dans sa croyance paradoxale, soutenant que
M. Hatkins n’avait quitté la France que pour se procurer un
alibi, après avoir chargé du rapt toute une bande de
complices !

On revint ensuite à l’idée plus sérieuse d’une
association de chenapans, habiles à terroriser leurs semblables et
à les rançonner. Mais, à ce point de la conférence, il se produisit
un incident d’une grande violence entre d’une part, Maxime et
Robert, et, d’autre part, M. Garan, qui, rompant les chiens,
les accusa tous deux d’avoir truqué les empreintes du Colombier,
étant donné qu’ils avaient séjourné seuls au sommet de la montagne
avant d’y mener qui que ce fût.

M. Le Tellier calma son fils et son
secrétaire. Puis, faisant diversion, et brusquant les
choses :

– Enfin, que décidons-nous, monsieur
Garan ?…

– Oh moi ! fit l’autre, je ne veux
plus rien dire.

– Soit. Et vous, Robert ?

– Je ne puis rien dire, mon cher
maître. Rien encore, du moins.

Voyant l’inspecteur sourire à la dérobée,
M. Le Tellier lança vivement :

– Et vous, monsieur Tiburce ?

– Hatkins ! Hatkins !

– Bravo ! fit M. Monbardeau
soulevant des protestations indignées.

– Eh ! quoi ? repartit Tiburce.
Avant tout, cherchons des explications simples, possibles,
naturelles. Ne sortons pas du naturel !

Et citant un de ses auteurs, il
poursuivit :

– J’ai depuis longtemps pour principe
que, quand vous avez exclu l’impossible, ce qui reste, quelque
improbable que ce soit, est pourtant la vérité. Or « ce
qui reste », à mon avis, c’est l’hypothèse brigands
et l’hypothèse Hatkins. Et cette dernière, étant la moins
compliquée, doit être la bonne.

Mais Robert :

– L’impossible… Quel homme pourrait
savoir ce qui est impossible et ce qui est
naturel ?…

– Pour ma part, dit
Mme Arquedouve, je suis avec M. Robert. Je
sens qu’il a médité de toute la force de son savoir.

– Et moi, je veux qu’on me rende ma
fille ! gémit Mme Le Tellier à bout de
forces.

– Que fait-on, enfin ? s’impatienta
M. Monbardeau.

Tiburce, le nez dans un indicateur,
annonça :

– Je pars aux trousses de Hatkins !
Il y a un paquebot demain soir. Demain matin, je vous
quitterai.

– Robert, Maxime, qu’allez-vous faire,
demanda M. Le Tellier.

– Penser, dit Robert.

– Attendre, fit Maxime. Attendre la
sommation des corsaires.

– Et vous, monsieur ?

Le duc d’Agnès répondit :

– Je vais me mettre, avec mon ingénieur,
à construire des aéroplanes aussi vites et aussi stables que
possible…, de fins voiliers…, de fins voiliers… pour la chasse aux
pirates aériens.

– Ah ! s’écria Maxime, tu es de mon
avis !

Et Robert :

– Faites toujours, monsieur, cela peut ne
pas être inutile.

– M. Hatkins ! vous
dis-je ! répétait Tiburce.

M. d’Agnès le rabroua :

– Tu es fou !

Cependant, M. Garan s’avançait vers
M. Le Tellier :

– Je vous prie d’oublier ce que j’ai dit
tout à l’heure… C’était mon devoir d’être sincère.

– On ne vous en veut pas, lui répondit
M. Le Tellier. Vous avez exprimé votre opinion avec franchise,
et, en définitive, elle est défendable, je le reconnais. Seulement,
voyez-vous, mon fils et mon secrétaire sont au-dessus de tout
soupçon. Vous ne le saviez pas.

 

M. Le Tellier termine ainsi le compte
rendu de la soirée : « À l’issue de cette réunion, je vis
M. d’Agnès s’approcher de Robert. Les deux jeunes hommes
s’entretinrent quelques instants et se quittèrent sur une poignée
de main loyale. Ceux qui étaient au courant de la situation
comprirent que le duc venait d’affirmer à son humble rival en quel
mépris il tenait les allégations de l’inspecteur. Puis ils durent
convenir de faire tous leurs efforts pour retrouver Marie-Thérèse,
l’un avec sa science, l’autre avec sa richesse, tous deux sans
souci de l’avenir. »










Chapitre 11
UNE LEÇON DE SHERLOCKISME


M. Garan, dont la chambre était contiguë
à celle de Tiburce, fut réveillé de bonne heure par des bruits
sourds et rythmiques, des exclamations cadencées, qui venaient de
là. Il entra sans façon, vêtu de sa chemise, et trouva le
sherlockiste en train de se livrer à une pantomime gymnastique et
suédoise, destinée à entretenir la souplesse du corps et la vigueur
des muscles. À sa vue, Tiburce, qui était nu, lui tourna le dos et
continua ses gestes cadencés.

Ils avaient pris congé de tous la veille au
soir, car leur train était matinal, et l’automobile de M. Le
Tellier devait être parée vers cinq heures pour les conduire à
Culoz.

– Eh bien, mon confrère, dit Garan, vous
partez toujours à la poursuite de M. Hatkins ?

Tiburce acheva scrupuleusement sa rotation du
torse autour des hanches :

– Plus que jamais !

– Vous savez que c’est insensé.

Tiburce versa de l’eau dans un tub et se mit à
barboter selon la règle.

– Admettez que ce soit de l’inspiration,
fit-il au bout d’un instant.

L’inspecteur examinait la chambre. Un désordre
voulu (à la Sherlock) en faisait un capharnaüm. Cela sentait très
fort le tabac anglais Navy Cut. À l’ombre de ses moustaches et de
ses sourcils retroussés en toit de pagode, la bouche et les yeux de
Garan recommencèrent à sourire.

– Je vous assure que votre méthode est
défectueuse, déclara-t-il. Vous manquez d’expérience.

– Ce sera donc une école, répondit
froidement Tiburce. J’ai bien réfléchi.

L’autre repartit :

– Non seulement le caractère de
M. Hatkins dément vos accusations, mais encore son départ,
antérieur à l’enlèvement, vous prouve que, s’il en est l’auteur ou
l’instigateur, du moins les trois disparus ne sont-ils pas avec
lui… Il les aurait donc fait mettre de côté, pour s’occuper d’eux à
son retour ?… Voyons !…

Mais à présent, Tiburce, ganté de crin, se
frictionnait la peau et sifflotait en mesure, comme les
palefreniers d’Angleterre au pansage de leurs cracks.

Ce qu’ayant observé, M. Garan pivota sur
ses jambes velues et alla se débarbouiller.

Ils se trouvèrent prêts à la même
minute ; et Tiburce, constatant leur avance, dit au
mécanicien :

– Nous partons à pied. Vous nous
rattraperez sur la route.

Ils descendirent le petit sentier raide, entre
les deux chemins.

– Sérieusement, reprit l’inspecteur,
voulez-vous me croire ?

– Non.

– Écoutez, c’est inepte ! Et tout le
monde vous l’a dit… Il est vrai que parmi « tout le
monde » il y a deux lascars qui savent le fin mot…

– Robert et Maxime, n’est-ce
pas ?

– Oui, cher monsieur.

– À mon tour de vous dire : c’est
inepte.

– Ouais ! Les traces
surnaturelles : du chiqué ! Du chiqué parce que
surnaturelles, comme les fourbis de Seyssel, manigancés pour donner
le change. À la préfecture, on se doutait bien que c’était le
préambule de quelque chose… Quoique, pourtant, il y ait peut-être
une autre corrélation entre ces attrape-nigauds et
l’enlèvement…

– Certes, je suis de votre avis
là-dessus : les deux événements sont connexes. Mais, à l’égard
de Maxime et de Robert, vous errez. D’Agnès les connaît très bien,
et il garantit leur bonne foi. Quant aux pistes sur la neige, il va
de soi qu’elles ne peuvent être surnaturelles… Cependant, tout bien
pesé, je ne soutiens pas que l’enlèvement ait eu lieu au sommet du
Colombier. Les empreintes ne sont peut-être qu’un stratagème à deux
fins, combiné. 1° pour effrayer, 2° pour tromper les
esprits sur l’emplacement du rapt. On aurait apporté la
canne ; on aurait imprimé les traces avec des bottines au bout
de longues perches, du haut d’un ballon dirigeable arrimé à la
croix… Je parle d’arrimage à cause du vent perpétuel qui doit
empêcher là-haut tout stationnement d’appareil en vol…

– Mais, s’écria Garan, savez-vous que
c’est justement ce que je pensais ! Voilà pourquoi j’ai
demandé à M. Maxime s’il ne voyait pas d’éraflures, pas de
stigmates de cordages…

– Toujours est-il, conclut Tiburce, que
surnaturel = inexistant.

– Amen ! Il est regrettable
que vous ne raisonniez pas toujours ainsi.

– Mon système est donc si
défectueux ?

– Yes, sir. D’abord, vous
ergotez. De plus, vous ratiocinez la plupart du temps sur des
indices qui comportent plusieurs explications possibles.
Exemple : vos gaffes à propos de la chancelière, du monocle et
de tout ce que vous avez dégoisé au père Le Tellier.

Quand il se présente une multitude
d’explications possibles, il faut la considérer tout entière ;
car, si l’une d’elles vous échappe, c’est toujours la meilleure. Et
parfois, devant cette infinité de solutions, on ne sait laquelle
adopter. – Il vaut mieux s’en prendre (lorsqu’on a le choix, ainsi
que vous l’aviez) au témoignage d’un seul acte, à l’effet qu’une
seule cause a été capable de produire. Des assertions de ce genre,
on peut les risquer sans peur. Elles sont prouvées par ceci :
que toute autre interprétation ne s’ajuste pas aux faits. Tandis
que vous, avec vos procédés, vous verriez partout des témoignages
de ce que vous avez préconçu. Mais, tenez, tenez, moi, je me fais
fort de découvrir n’importe où la preuve de n’importe quoi !
Que désirez-vous ? Rixe ? Viol ? Assassinat ?
Parions qu’ici, à cette amorce du sentier avec la route, je
démontre à volonté un délit ou une contravention !… Voici un
buisson tout froissé ; voici, dans le sol gras, des foulées
profondes. Qu’est-ce, au juste ? Sans doute quelque démêlé de
rustre avec sa vache, ou mille autres choses ! Voyez sur la
route, maintenant : cette double excavation nous apprend
qu’une lourde automobile a démarré brusquement vers Artemare. Ce
sont les creux des deux roues arrière qui ripaient sous un effort
subit. Qu’est-ce que ça établit ? Qu’un mécano rageur a dû
réparer un pneu et repartir avec brutalité, qu’un apprenti
chauffeur a fait ses débuts et s’est exercé aux arrêts comme aux
départs, qu’une voyageuse sentimentale a voulu cueillir cette
aubépine, que… Est-ce que je sais ? Tout, enfin !
tout !

Tiburce baissait la tête.

– Vous avez raison, dit-il. Mais que
voulez-vous que j’y fasse ? C’est ma vie, cela, monsieur
Garan !… Ne le dites à personne : si je retrouve
Mlle Le Tellier, j’épouse
Mlle d’Agnès !

– Ah ! bien ! bien !…
Alors, n’allez pas aux trousses de Hatkins. Car soupçonner un homme
pareil, c’est contester une vérité de La Palisse. Tâchez plutôt
d’obtenir la vérité de M. Maxime et de M. Robert, de ce
dernier surtout, qui a peut-être dupé son camarade, puisqu’il était
avant lui sur le Colombier.

– Ah ! çà, monsieur Garan, j’y
songe : est-ce que par hasard vous soupçonneriez une
complicité quelconque entre Robert et l’un des trois
disparus ?

– Eh bien oui, là ! c’est le fond de
ma pensée. Je crois fermement que, de connivence ou non avec les
Henri Monbardeau, M. Robert Collin et Mlle Le
Tellier, qui s’aiment…

– Vous croyez qu’ils s’aiment ! Et
c’est là-dessus que vous basez vos charges ? s’écria Tiburce
avec une sorte d’allégresse.

– Certes !

– Dans ce cas, monsieur l’inspecteur,
vous avez du flair ! Prenez donc la peine de vous détromper.
Il y a deux ans que Mlle Le Tellier s’est éprise du
duc d’Agnès, mon ami intime.

– Sûr ?

– Pas le moindre doute !

M. Garan fronça ses cornes sourcilières.
Et c’était une chose si drôle à voir que M. Tiburce partit
d’un grand éclat de rire.

– Pauvre cher inspecteur ! Si vous
n’aviez que cela dans votre sac, il vous faudra désormais croire
aux hommes volants !

– Ouiche ! Des bonshommes en
baudruche ! grommela le policier déconfit. Des petits
ballons-mannequins gonflés d’hydrogène ! C’est la thèse de la
préfecture.

– Pas si bête ! approuva Tiburce.
Voilà qui expliquerait pourquoi ils suivaient de conserve la même
direction : celle du vent ! On aurait dû perquisitionner
dans le petit bois de Châtel, je suis sûr que les véritables
Italiens y sont restés cachés pendant qu’on battait la campagne à
leur recherche. Ça, au moins c’est naturel.

À ce moment, l’automobile, chargée des bagages
de Tiburce, les rejoignit.

– Allons ! En route ! dit
Garan.

– En route ! À la poursuite de
Hatkins !

Dépité, furieux de sa maladresse, l’inspecteur
répliqua grossièrement que Tiburce était libre de poursuivre qui
bon lui semblait, et que lui, Garan, s’en fichait pas mal.

Comme ils arrivaient à la gare, quantité de
voyageurs en sortaient. Un train de nuit les avait amenés. Ils
venaient de Paris. La plupart étaient munis d’appareils
photographiques. Garan reconnut des journalistes. L’un d’eux
s’approcha de lui :

– Ah ! monsieur Garan, n’est-ce
pas ? Quelle bonne aubaine ! Permettez-moi, une
seconde…

Et il voulut prendre une interview. Mais le
policier se défendit et devint hargneux.

– Enfin, monsieur l’inspecteur, insistait
le pauvre homme, il s’agit bien d’un enlèvement ?…
Oui ?… Non ?… Dites ? je vous en prie. Qui est-ce
qui a enlevé ces personnes ?

Alors l’interrogé se mit à
vociférer :

– Ce sont des diables, monsieur. Je les
ai vus. Ils ont des ailes de chauve-souris, des oreilles de boue et
une queue en fer de lance. Entièrement velus, ils jettent du feu
par la gueule, et ils ont, à la place du séant, la tête d’un
journaliste qui vous ressemble comme un frère ! Là !
Êtes-vous satisfait ?

Ayant dit ces mots, il s’engouffra dans la
salle d’attente, en retroussant contre le ciel la quadruple menace
de ses sourcils et de ses moustaches coalisés.










Chapitre 12
SINISTRES


Le duc d’Agnès était pressé de se mettre à
l’œuvre avec son ingénieur. Il quitta Mirastel le même jour que
Tiburce. Et le lendemain, 9 mai, M. et
Mme Monbardeau regagnèrent Artemare.

Alors, au vieux château, la vie commença
d’être une épreuve douloureuse et funèbre. La pensée de
Marie-Thérèse obsédait les esprits. Par moments, on aurait préféré
l’assurance de sa mort à l’incertitude, qui est une
torture insupportable. (Quand on craint pour une jeune fille, on a
tant de choses à redouter, n’est-ce pas ?)

Mme Le Tellier passait des
heures et des heures enfermée dans la chambre de sa fille. Puis,
soudain, le besoin d’action, qui les travaillait tous, domptait sa
langueur native, la poussait dehors et la faisait marcher au
hasard, très vite, d’un pas tumultueux.

Chacun possédait, sur sa table ou sa cheminée,
quelque portrait de la disparue, et chacun le contemplait bien des
fois, religieusement, avec des souvenirs et des pensées, comme une
icône sur un autel. Mme Arquedouve était privée de
cette humble consolation ; ses yeux déjà morts la lui
refusaient. Mais il y avait dans le salon un buste irréprochable de
Marie-Thérèse, un buste si ingénieux qu’il évoquait la jeune fille
tout entière. Et on voyait la petite vieille dame palper le marbre
longuement, de ses mains blanches et subtiles, et considérer de la
sorte l’unique ressemblance qu’elle pût distinguer. C’était une
occupation qui lui causait tout ensemble du plaisir et de la peine.
Elle souriait, puis elle sanglotait. Ainsi ses yeux, qui l’avaient
devancée au néant, cessaient par malheur d’être inutiles, et
pleuraient d’autant plus qu’ils ne pouvaient rien voir. Quand elle
entendait venir Mme Le Tellier, elle interrompait
d’un effort le cours de ses larmes, et les deux femmes se
plaisaient à parler d’une infortune que tout leur rappelait.

Tout. Même le chien Floflo, qui se tenait
silencieux. Même le logis, qui paraissait désolé. D’habitude, il
était fleuri par les soins de Marie-Thérèse. Elle savait grouper
des fleurs dans un vase avec cette grâce japonaise qui fait croire
qu’elles ne sont pas cueillies et moribondes… Mais les vases, tels
des corps sans âme, restaient vides ; et les iris, près de la
botasse[3], vainement mauves, pourrissaient loin des
hommes.

Il semble que le plus accablé de tous ait été
M. Le Tellier. L’astronome ne sortait plus de son cabinet de
travail. Exténué de contention, las de réfléchir à cette
catastrophe incompréhensible, il n’avait plus la force de
raisonner ; il rêvait, face au paysage magnifique. Le site
printanier, plein de vie et de soleil, lui paraissait morne et
désert. La joie de la saison aggravait sa tristesse. Il regardait
les arbres des vergers en fleurs, et songeait à des squelettes
macabrement pomponnés. Devant ce décor d’espace et de montagne sa
fille avait passé si souvent – si souvent, mon Dieu ! – qu’il
n’y voyait plus que le fond d’un portrait dont elle aurait disparu.
Le spectacle même de son absence.

Pour Maxime et pour Robert, ils
travaillaient : le premier dans son laboratoire, afin de
lutter contre l’inquiétude, et le second dans sa chambrette, à des
ouvrages clandestins dont le but se devine aisément.

Jusqu’au 13, rien ne troubla ce calme cruel,
si ce n’est pourtant quelques tournées d’exploration faites par
Robert du côté de Seyssel et des communes molestées, et si ce n’est
un voyage de M. Le Tellier à Lyon.

Un voyage atroce. Il partit comme un fou,
ayant lu qu’on avait retiré du Rhône le cadavre d’une femme
inconnue dont la mort pouvait remonter à la date néfaste du 4 mai.
Il s’absenta sous un prétexte, à l’insu de tous, et revint le soir
même, soulagé d’un pesant fardeau. La femme de la morgue était
brune, d’âge mûr et de type oriental. Une drague l’avait extraite
de la vase, cousue dans un sac et nue. Tout cela était si loin de
Marie-Thérèse, si étranger aux préoccupations de
M. Le Tellier, qu’il s’aperçut enfin de l’excès où l’avait
mené son abattement. De ce jour, il se raffermit peu à peu.

Il y eut aussi des reporters qui s’en vinrent
carillonner à la porte de Mirastel, et qui, une fois éconduits, se
bornaient à prendre des vues du château et de ses parages.

Il y eut encore les arrivées du facteur,
toujours attendues, toujours décevantes…

Et c’est tout ce qu’il y eut. Et dans la
campagne également la tranquillité s’était rétablie, quand ceci
arriva tout à coup :

Dans la nuit du 13 au 14, le village de Béon,
situé entre Culoz et Tallisieu, au pied du Colombier, à trois
kilomètres de Mirastel, fut ravagé. Des mains sacrilèges émondèrent
la floraison des arbres fruitiers. Différentes bestioles, couchant
à la belle étoile, disparurent sans laisser de trace. Enfin, et
surtout, une femme, attirée dans son potager par un bruit
insolite, ne rentra pas et subit le même sort que les branches et
les animaux. Il fut impossible de la retrouver.

De Béon, une vague circulaire d’épouvante se
propagea sur le pays. Les journalistes y affluèrent. Mais, à partir
de cet instant, les sources de terreur ne devaient plus cesser de
se multiplier ; car, chaque nuit, un village nouveau reçut la
visite des sarvants.

Bientôt, même il y eut des gens qui furent
confisqués en plein jour, dans les lieux écartés. De ce nombre
étaient les bergers et les vachères qui s’en allaient, seuls avec
leurs bêtes, par les prés de la montagne. La plupart du temps, une
seule personne disparaissait ; parfois deux ; et trois
de-ci de-là. On remarqua que les enlèvements diurnes s’exécutaient
de préférence sur les hauteurs, et que les flibustiers, de peur
d’être trahis, avaient soin de capturer les témoins de leurs
actes.

Dans la nuit du 14 au 15, Artemare y passa.
(Les sarvants, on ne sait pourquoi, sautèrent un hameau, deux
villages et trois châteaux, dont Mirastel.) Et l’on enregistra la
perte de Raflin, l’ancien amoureux de Fabienne d’Arvière. Le pauvre
homme, encore malade, traversait sa cour clopin-clopant lorsqu’il
fut appréhendé. Sa vieille mère était folle de peur, et redoutait
qu’il ne prît froid, parce qu’il n’avait sur lui qu’une robe de
chambre.

Dans la nuit du 15 au 16, quittant la route et
poussant une pointe au sud, le sarvant pilla Ceyzérieu, sur la
côte, en face de Mirastel, par-delà le marais. Puis il revint à la
route, malmena Talissieu, où il s’empara d’un poulain nouveau-né,
raccourcit de sa pointe ornementale une tourelle de Châteaufroid,
et chaparda quelques lapins dans un cuveau de métairie.

Le 17, le Dr Monbardeau reçut la lettre
suivante, qui le mit au désespoir et prouvait, d’autre part, que le
fléau s’étendait plus avant qu’il ne semblait, c’est-à-dire jusqu’à
Belley. Cette lettre était de Front, l’amant de Suzanne
Monbardeau.


(Pièce 239)

« Monsieur Monbardeau,

Bien que nos relations aient toujours été plus
que tendues, je me vois dans la triste obligation de vous faire
part de ce qui m’arrive.

En revenant hier d’une course de quinze jours,
je n’ai plus retrouvé votre fille chez moi. Elle s’est défilée à
l’anglaise avec un joli cœur quelconque (puisque je sais qu’elle ne
s’est pas rendue chez vous) et à la faveur de ces prétendues
disparitions. Car vous ne voudriez pas que j’y croie ? Je n’ai
pas pu avoir de renseignements sur sa fuite, la maison où je lui ai
fait honneur de la recueillir étant à distance du bourg. Voilà ce
que c’est[4]… Mais j’ai cru devoir vous en avertir, à
cette fin que vous sachiez qu’à partir de maintenant il n’y a,
encore moins que par le passé, rien de commun entre nous.

Je vous salue.


Onésime FRONT. »

L’horreur du fait se renforçait de la
trivialité du rustre qui l’annonçait. Suzanne, certes, n’avait pas
fauté une seconde fois ; tous l’affirmaient. Elle était donc
aussi la proie du sarvant !… Et ce qui vint le corroborer, ce
fut, dans la nuit, du 17 au 18, la dévastation de Saint-Champ,
non loin de Belley.

Suzanne enlevée ! Ce dernier coup portait
au comble la détresse des Monbardeau. Madame déraisonna pendant une
semaine, puis s’éleva sans relâche contre la rigueur paternelle qui
avait exilé la pécheresse repentante. Ce à quoi Monsieur ne savait
que répondre et baissait la tête en pleurant.

 

Le matin du 19, les gens d’Artemare apprirent
que la nuit avait été funeste au village de Ruffieux, sis à quinze
kilomètres outre-Rhône, sur la route de Seyssel à Aix-les-Bains. La
nouvelle manquait de précision. On parlait vaguement de plusieurs
personnes enlevées, ce qui demandait confirmation.

Mais, avant d’être fixés, les Artemarois
connurent un événement plus sensationnel encore.

 

Un reporter-photographe de Turin était parti
bien avant l’aurore pour le sommet du Colombier, afin de
photographier le théâtre du rapt dans la splendeur du soleil
levant. (Ce raffinement s’explique par le nombre incalculable de
clichés que ses confrères avaient déjà pris du même lieu, dans des
conditions différentes d’heure et de température.)

Or, de même que Marie-Thérèse et ses cousins
n’étaient pas redescendus, le reporter-photographe ne redescendit
pas.

Grande émotion dans Artemare. Palabres et
conciliabules, à l’issue desquels une troupe d’hommes courageux (on
en trouvait encore à ce moment-là) se mit à la recherche de
l’envoyé perdu.

Ils montèrent jusqu’à la croix. Et là ils
découvrirent l’appareil photographique planté sur ses trois pieds
en compagnie d’une espèce de nabot hideux, goitreux,
haillonneux, vautré dans l’herbe, et que nul ne connaissait.
Pas le plus petit soupçon de journaliste, à moins qu’il ne fût
devenu, par sortilège, ce nain repoussant, à la tête trop grosse,
aux bras trop courts, qui, d’un œil animal, regardait venir les
sauveteurs.

Eux s’arrêtèrent, cherchant de tous côtés
l’ancien aspect du publiciste… Mais rien ! Alors ils
s’approchèrent de son nouvel aspect – je veux dire de la vilaine
créature impassible – et ils s’aperçurent bientôt qu’ils avaient
affaire à un malheureux crétin, sourd et muet.

Et dans ce temps-là, l’audace leur vint de le
toucher. Car, jusqu’ici, la peur de se brûler aux mains les en
avait détournés. On voulut le faire lever, et l’on sut – disgrâce
suprême ! – qu’il était paralytique.

Ils le prirent donc avec eux, ainsi que
l’appareil à trépied, et ils commencèrent à descendre de la
montagne. Mais comme ils arrivaient à Virieu-le-Petit, avec des
mines où l’ébahissement persistait, voilà qu’ils firent la
rencontre d’un bouvier qui s’apprêtait à mener des troncs de sapins
à la scierie d’Artemare.

Et cet homme, avisant le nabot,
s’écria :

– Ho ! le Gaspard ! Quéto
cou fa iqueu ?

Ce qui signifie : « Tiens ! le
Gaspard ! Qu’est-ce qu’il fait là ? »

Et il leur enseigna la vérité, à savoir que
l’idiot était un habitant de Ruffieux, qu’il y passait des nuits et
des journées accroupi au seuil de la maison de son père, laquelle
ouvre sur la route, et que tous les bouviers, rouliers et messagers
ne connaissaient que lui, à force de le voir au bord du chemin,
immobile et « à cropetons ». L’histoire fit tapage.
C’était une infernale substitution que celle d’un journaliste de
Turin et d’un innocent de Ruffieux, au plus haut du
Colombier !… On tenta d’interroger le Gaspard, d’obtenir au
moins un geste expressif… Hélas ! folle tentative. Jamais il
ne fut plus sourd, ni plus muet, ni plus imbécile, ni plus
ankylosé. Son père, quand il le revit, regretta de le revoir. Et
ainsi le seul rescapé fut-il le seul qui ne pût rien rapporter au
sujet des sarvants, et le seul dont on eût souhaité qu’il y restât.
Cependant les autres reporters-photographes donnèrent de l’argent
au père du Gaspard, dans le dessein qu’il leur permît de
photographier ce héros ; et il bénit le retour de son
enfant.

Contrairement aux on-dit, le Gaspard avait été
l’unique objet humain dont le sarvant eût démeublé Ruffieux.

 

Dans la nuit du 19 au 20, ce fut le tour
d’Ameyzieu, presque sous les murs de Mirastel. Mais les précautions
abondantes dont les campagnards s’entouraient déjà limitèrent le
dommage à des pertes matérielles.

Les hôtes de Mirastel se dirent que l’heure
était venue pour eux d’être tourmentés. La zone dangereuse s’était
rétrécie autour du château, à mesure qu’elle s’élargissait au loin.
Le hasard seul pouvait leur épargner l’attaque du sarvant.

M. Le Tellier s’en réjouit. Depuis le
commencement des déprédations, persuadé comme tout le monde que
leur secret ne faisait qu’un avec celui de l’enlèvement du 4 mai,
il s’était dépensé en multiples activités. Au début, il avait même
souri de bon cœur à l’idée de toutes les hypothèses que la reprise
des hostilités réduisait à néant. Par là le champ des conjectures
se trouvait singulièrement restreint, et les circonstances
semblaient donner raison au duc d’Agnès, qui avait prédit d’autres
rapts avant la taxe des rançons. Le nombre actuel des otages
retenus par le sarvant démontrait que celui-ci n’en avait pas voulu
spécialement à Marie-Thérèse et à ses cousins. L’ayant compris,
M. Le Tellier télégraphia tout de suite au duc d’Agnès, pour
qu’il arrêtât l’ami Tiburce entraîné sur sa fausse piste.
« Mais, répondit le duc, Tiburce court après Hatkins. Il s’est
embarqué le 8, à destination de New York, poursuivant le
milliardaire en voyage. »

M. Le Tellier se lamenta de cette énorme
sottise et revint à ses préoccupations personnelles.

Avec son fils, son beau-frère et son
secrétaire, il parcourut les endroits saccagés. Ils observaient.
Ils questionnaient. Ils éprouvaient une sorte de soulagement
pervers à constater que d’autres familles souffraient du fléau qui
les avaient frappés. Mais ils n’obtenaient aucune indication, et
recommençaient ailleurs de plus belle, stimulés par les trois
femmes, qui joignaient à leurs encouragements des recommandations
de prudence. Elles ne les laissaient pas sortir après le coucher du
soleil et leur défendaient de se séparer quand ils allaient dans
les solitudes.

 

Un jour, néanmoins,
Mme Arquedouve, qui était la première à prêcher la
confiance et le zèle, et qu’on savait d’une bravoure peu commune,
changea tout à coup de manière et se montra pusillanime à
outrance.

Pressée d’avouer la cause de sa frayeur, elle
finit par s’y résoudre le lendemain du sac d’Ameyzieu. Cette
nuit-là, comme la nuit du sac de Talissieu, elle avait
perçu d’étranges vibrations. Peut-être pas exactement des bruits,
mais quelque chose du même genre. Quelque chose de vibrant, que ses
sens d’aveugle lui avaient permis d’apprécier. C’étaient des
perceptions analogues à celles que lui procurait le passage d’un
aéroplane, ou d’un dirigeable, ou encore d’une grosse mouche, trop
éloignés pour être entendus au sens propre du terme ;
mais ce n’était ni l’un ni l’autre. C’était un bourdonnement
sombre à force d’être sourd et grave, et qui
impressionnait tous ses nerfs, tout son corps, plutôt que son
oreille. Cette anomalie l’avait éveillée au milieu de ces deux
nuits-là, fort peu rassurée. La première fois, elle aurait pu
croire qu’elle était le jouet d’un de ces phantasmes auxquels les
infirmes sont exposés, mais aujourd’hui, elle ne doutait pas de
l’authenticité de ses sensations. C’est pourquoi elle se décidait à
parler.

À la suite d’une pareille révélation, il n’y
eut personne à Mirastel qui ne méditât profondément.

Or, ils n’étaient plus seuls à méditer, ce 20
mai 1912. À cette époque, toute la France et toute l’Europe
s’intéressaient au problème bugiste. Les journaux du vieux monde
rendaient compte de « l’avènement d’une terreur
nouvelle ». La majorité estimait « que c’était, à coup
sûr, par le chemin de l’air que venaient les sarvants », et
plus d’un « qu’ils appartenaient forcément à cette espèce
volante dont le brigadier Géruzon avait surpris deux
représentants ». Le Moyen Âge revivait. Les légendes
glissaient d’âtre en âtre. Certaines, oubliées depuis des siècles,
ressuscitaient on ne sait comment. Elles s’étaient infiltrées
jusqu’à Mirastel, et mêlaient leurs chimères à la logique des
raisonneurs.

Le temps n’était cependant plus aux
réflexions, et, tout en ruminant l’histoire de sa belle-mère,
M. Le Tellier se préparait à la vigilance, ainsi qu’on va le
voir. Mais les sarvants paraissaient avoir pour tactique de sauter
maintenant d’un point à un autre, sans ordre, au petit bonheur, et
l’on avait déduit de cette incohérence (régulière en quelque sorte)
qu’ils ne s’abattraient point sur Mirastel vingt-quatre heures
après avoir fouillé Ameyzieu. De toutes les fautes qui pouvaient
être commises, celle-ci, par la suite, se révéla la plus
lourde.










Chapitre 13
LES SARVANTS À MIRASTEL


Dès la reprise des pillages, Maxime avait
supputé les avantages qu’offrirait au logis menacé l’établissement
d’un phare. Excellent moyen de défense et d’observation, rien
n’était plus facile à improviser. Sur l’instigation de son fils,
M. Le Tellier fit venir de Paris deux projecteurs à acétylène
d’une puissance remarquable, que deux veilleurs devaient manœuvrer
constamment toutes les nuits. Reçus le 20 à une heure, on se mit
sans retard à les installer. Ils furent dans le grenier de la tour
sud-ouest (celle du laboratoire de Maxime), sous la coupole basse.
Deux larges tabatières diamétralement opposées, l’une au
septentrion, l’autre au midi, trouaient de leurs rectangles
modernes la toiture Louis XIII. Il suffisait d’y braquer les
projecteurs pivotants pour pouvoir diriger leurs gerbes dans tous
les sens, chacun des deux secteurs éclairables étant précisément la
moitié de l’espace.

Comme on n’attendait les sarvants que le
lendemain, le travail de montage s’exécuta, croyons-nous, avec plus
de minutie que de rapidité. À l’heure du dîner, un seul fanal était
en place. Il est vrai qu’on avait chargé le gazogène.

Après le repas, M. Le Tellier – toujours
à l’intention du lendemain – réunit la maisonnée et fit aux
serviteurs un cours d’observation. Il préconisa le calme, le
sang-froid, les notes prises aussitôt que possible, écrites
n’importe où, sur un mur au besoin, avec un bout de charbon, une
pierre pointue… Il comptait répéter tout cela et faire réciter sa
théorie le jour suivant.

La nuit tomba. Robert proposa d’achever le
montage de la seconde lanterne. Il lui fut objecté qu’il valait
mieux le faire en plein jour, et qu’on avait pour cela dix-huit
heures de soleil.

Ce fut alors le commencement d’une de ces
veillées si pénibles à ceux qui ont le cœur triste. Chacun
s’ingéniait à tuer le temps. Mme Le Tellier tenta
de réussir une patience. Sa mère fit du crochet, où son industrie
surpassait l’adresse des voyantes. Non loin d’elles, dans le
billard attenant au salon, M. Le Tellier, Maxime et Robert
entamèrent une partie de carambolage.

On avait laissé les fenêtres ouvertes, car il
faisait beau et tiède. Elles donnaient sur la terrasse. La lumière
de l’intérieur éclairait les marronniers et les premières branches
du ginkgo, plats et stupéfiés comme des arbres peints. Au-delà du
parapet, la campagne s’entrevoyait confusément, obscure et bleue.
Le choc des billes, le bruit des pas foulant le tapis, quelques
voix du côté de l’office… rien d’autre sur le fond du silence. Par
intervalles, toutefois, un train sillonnait d’une traînée
d’escarboucles l’ombre profonde, résonnait métallique au pont de
Marlieu, et quittait la scène. On entendait aussi – mais en prêtant
l’oreille – de légers remuements du gravier ; et c’étaient les
allées et venues de Floflo, bon petit factionnaire qui montait la
garde.

De telles soirées, si douces, devraient
toujours être des fêtes…

Mais qu’est-ce qu’il y a ?

Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi
Mme Arquedouve accourt-elle dans la salle de
billard, les mains en avant, la figure bouleversée, balbutiant
d’effroi ?…

– Qu’avez-vous ? s’écrie M. Le
Tellier.

– Ah ! Jean… Jean… les
voici !

Et elle s’accroche au bras de son gendre.

– Les voici ! Je les entends… Je les
sens, plutôt !…

Déjà Robert s’est élancé et se précipite vers
la tour du projecteur.

– Fermez les fenêtres ! gémit
Mme Le Tellier qui arrive, blanche comme une
morte.

– Non ! riposte Maxime. Il faut
tâcher de voir… d’entendre… Chut !…

– Si nous montions à la tour ? fait
M. Le Tellier.

– Non… Pas le temps… Chut,
chut !…

Ils écoutent. Ils sont tels que des figures de
cire dans un musée. Ils entendent Robert monter quatre à quatre
l’escalier de la tour ; ils entendent rire du côté de la
cuisine… un train siffler… le va-et-vient du loulou… Sauf
Mme Arquedouve, nul n’entend quelque chose au-delà
de ces bruits. Et pourtant, ils scrutent de toute leur âme la nuit,
que rend plus impénétrable le contraste des feuillées lumineuses…
Ils voudraient écouter avec leurs yeux… Mais les ténèbres sont les
mêmes pour leurs prunelles et pour leurs oreilles.

– Écoutez ! chuchote l’aveugle, les
voici tout près maintenant…

Ils n’entendent rien.

Si : un mugissement. Si : un
hennissement. La ferme s’est réveillée. Les canards poussent dans
la nuit des can-can effrayés, comme si le renard ou la belette
s’approchait ; et voici les poules qui font entendre un
gloussement prolongé, comme lorsque l’aigle plane au-dessus
d’elles… Les brebis entonnent un chœur de lamentations déchirantes…
Une angoisse règne parmi les animaux. Et Floflo, qui s’est arrêté,
grogne tout à coup.

Mme Arquedouve a levé le doigt
et dit :

– Les bêtes aussi comprennent. Elles
entendent aussi.

Il se fait alors un silence momentané… Et
enfin, des profondeurs de ce silence, tout le monde entend venir le
bourdonnement.

C’est l’arrivée d’une grosse mouche, ou
mieux : d’une phalène. Oui, c’est le bourdonnement de la
phalène suspendue au-dessus des fleurs où plonge sa longue trompe,
un murmure à la fois robuste et doux, qui semble strident
quoique fort bas, qui est en effet curieusement
sombre, et qui trépide dans votre poitrine, comme l’arbre
de couche d’un steamer.

D’ailleurs, voici les vitres qui entrent en
vibration.

Ils murmurent :

– Cela vient d’en haut ! Non !
Cela vient du marais. D’Artemare ! De Culoz !

– Montagne ! fait la grand-mère,
haletante.

Mme Le Tellier, une main sur
sa gorge qui bat, prononce dans un souffle.

– C’est encore très loin, maman,
croyez-le…

Mais elle n’a pas fini, qu’une brise légère,
inexplicable, vivifie les frondaisons ; les feuilles
bruissent, et soudain résonne un clac assourdissant.

On sursaute au claquement sec qui vient de
retentir au dehors, on ne sait où, pas loin, et, semble-t-il, en
l’air.

Floflo aboie furieusement.

– La foudre ? interroge
Mme Arquedouve.

– Non, ma mère, répond M. Le
Tellier, il n’y a pas eu d’éclair. Nous n’avons rien vu.

– Ce n’est donc pas non plus une
étincelle, un éclair factice…

– Évidemment.

– Maxime, va-t’en de la fenêtre !
implore Mme Le Tellier.

– Écoutez encore ! commande
l’astronome.

Le chien donne de la voix et file vers le bout
du jardin. Il poursuit les sarvants, c’est sûr ; ils se
dérobent… Aussi bien, le bourdonnement a cessé… Mais
Mme Arquedouve affirme qu’elle le distingue
toujours… Le chien se tait… On respire. Les traits de l’aveugle se
détendent…

Un cri aigu !

Ce n’est rien. C’est Mme Le
Tellier qui prend peur à la vue d’un grand jet de lumière
inattendu, ainsi qu’un rayon de soleil perçant la nuit… Cette
aurore décochée, on dirait qu’elle complète le claquement de tout à
l’heure, et que c’est un éclair qui suivrait le tonnerre,
prodigieusement… Mais la clarté persiste et dure.

– N’aie pas peur, Luce, dit M. Le
Tellier, ce n’est que le phare.

Une minute après, il rejoignait son secrétaire
dans le petit grenier rond.

Debout sur un escabeau, Robert disparaissait à
mi-corps au travers d’une des lucarnes, et il faisait décrire à la
gerbe éclatante – solaire par sa puissance, lunaire par sa
blancheur – de vastes courbes, tantôt célestes et tantôt
terrestres. Il dardait sa fusée de jour sur tout le pays
méridional, qu’il pouvait embrasser de là. Le phare illuminait tour
à tour villages, montagnes, bois et châteaux ; il avait l’air
de projeter leur image sur un écran noir, à la façon d’une lanterne
magique. Mais Robert avait beau se pencher et soulever le
projecteur avec son lourd support, pour agrandir ainsi vers le
Colombier son champ d’exploration, il ne découvrait absolument rien
que de légitime. Les sarvants étaient déjà hors de vue.

– Vous les voyez ? demanda
M. Le Tellier.

– J’ai perdu trop de temps, répondit le
secrétaire. Il me fallait amorcer le générateur, allumer… C’est
long. Ils sont partis. Mais ils n’ont rien fait.

Et, de guerre lasse, il abandonna le
projecteur, qui bascula, balaya l’étendue, et resta pointé vers le
sol, irradiant la terrasse.

– Ho ! s’exclame Robert. Regardez,
maître !

– Quoi ? fit l’astronome en passant
la tête.

– Le ginkgo ! On l’a
coupé !

M. Le Tellier put voir, en effet, au
clair de l’acétylène, qu’on avait décapité le ginkgobiloba. De son
poste dominant, il aperçut le tronc coupé, dont la section faisait
un disque pâle.

D’un seul coup, le sarvant avait tranché ce
rondin de la grosseur du col et dur comme du chêne – d’un seul coup
de cisaille si bien appliqué, si vite et si juste, que l’arbre
n’avait pas même tressailli ! – d’un seul coup de cette
cisaille dont naguère un garde forestier avait entendu le clac dans
la forêt – cette cisaille à quoi l’on ne pensait plus et qui
élaguait sans pitié toutes les plantations de Bugey !

– Ils ont bien choisi ! remarque
M. Le Tellier. Ah ! les sacripants ! Le plus bel
arbre de la région ! Le seul ginkgo ! Mais comme ils se
sont esquivés ! Mme Arquedouve prétend qu’ils
sont arrivés par la montagne ; ils seront repartis de même, et
c’est justement le secteur que vous ne pouviez pas éclairer !…
Du reste, parbleu ! le chien les a suivis jusqu’au bout du
jardin. Ah ! il les a bien sentis ! Brave
Floflo !

– Pauvre Floflo ! dit Robert, qui
semblait extrêmement soucieux.

– Pourquoi « pauvre » ?
Est-ce qu’ils l’ont enlevé ?… Vous l’avez vu
enlever ?

– Non… Mais il a cessé brusquement de
japper…

– Floflo !… Floflo !… cria
M. Le Tellier.

Pas de Floflo.

On n’osa pas le chercher dans les ténèbres
inquiétantes. La cuisinière l’appela toute la nuit par
l’entrebâillement d’un vasistas… Il avait été pris.

 

C’est ainsi que Mirastel fut hanté par les
sarvants, que l’on nommait encore des « hommes volants »
et aussi des ornianthropes ou des
anthropornix.

Cependant les témoins du fait demeuraient
perplexes, non seulement à cause de la promptitude et de la
dextérité des maraudeurs, mais, de plus, au souvenir du vent qui
avait soufflé sur les feuilles. Il avait soufflé une seconde à
peine, ce vent : le temps d’un coup d’aile… comme si vraiment
une aile avait éventé les feuilles… Et quand on pensait aux bêtes
réveillées, alarmées, aux volailles gloussant à l’approche de
l’oiseau de proie – l’hypothèse des aigles (insensée !)
reprenait toute sa force. En vain M. Le Tellier s’admonesta et
se rappela que les dénicheurs d’aigles, recrutés par son
beau-frère, étaient revenus les mains vides. Il n’en frémit pas
moins d’une terreur fabuleuse quand il apprit, le lendemain soir,
une étrangeté nouvelle et suffocante.










Chapitre 14
L’AIGLE ET LA GIROUETTE


Les sarvants ne s’étaient pas contentés de
visiter Mirastel. Ils avaient aussi violenté le village d’Ouche,
au-dessus du château.

Prévenu dans la matinée, M. Le Tellier se
rendit sur les lieux avec Maxime et Robert. On leur montra deux
carrés de choux et un de carottes, complètement récoltés par les
rôdeurs énigmatiques, et la place où, la veille encore, s’érigeait
une pierre biscornue dont il ne restait plus qu’un trou dans la
terre.

– Toujours la même rengaine, dit Maxime.
Ces messieurs parodient les fantômes ! Ils affectent de
s’adjuger les choses rares, même inutiles, pour faire de
l’effet : une espèce de menhir, une branche de ginkgo, un
loulou de Poméranie.

Robert se croisa les bras.

– Vous trouvez, dit-il, que des choux et
des carottes sont d’inutiles raretés ?… Avez-vous remarqué
avec quel acharnement nos ennemis dévastent les cultures
maraîchères, depuis peu de temps ? Eux qui d’abord ne
s’appropriaient pas deux objets identiques, voilà qu’ils font main
basse sur toutes sortes de légumes ?

– Allons donc ! allons donc !
Tout cela, c’est pour embêter les citoyens ! pour qu’ils
paient plus cher leur tranquillité !

– Voyez-vous quelque trace
d’outils ? de pas ? questionna M. Le Tellier. Moi,
non.

– Rien, comme toujours, répondit Robert.
Et il ajouta : « Dites donc, monsieur Maxime, tout de
même, réfléchissez, quand il s’agit d’animaux et d’êtres humains,
les sarvants ne sont pas très difficiles non plus sous le rapport
de la qualité. Voyons ? Ils raflent n’importe quelle femme, un
homme quelconque, le premier chat venu et des tas de lapins sans
valeur ; sauf des exceptions qui semblent dues au hasard…
Avouez-le. C’est bien cela que vous pensez, en y
réfléchissant ? C’est bien cela ? »

– Oui, c’est juste, confessa l’incrédule
après un instant.

– Eh bien… reprit Robert d’un ton presque
joyeux, eh bien…

– Quoi, à la fin ?

– Il se pourrait que vous fussiez dans
l’erreur, voilà tout. Et il coupa court à toute insistance en
quittant ses compagnons. Il pria M. Le Tellier de l’excuser
s’il ne rentrait pas pour l’heure de déjeuner, et descendit vers
Artemare.

Le père et le fils reprirent le chemin de
Mirastel.

– Pourvu qu’il ne fasse pas
d’imprudences ! murmura l’astronome.

– Il est buté, fit Maxime, impénétrable
et buté. Mais brave ! Ce n’est pas la première fois qu’il s’en
va tout seul… Je le sais. Il s’échappe à la dérobée…

– Il donnerait son sang pour retrouver
Marie-Thérèse…

– Elle vaut cela, marmonna Maxime. Elle
vaut le sang d’un duc !

– C’est égal, reprit M. Le Tellier
sans relever le propos, je souhaiterais qu’il fût déjà rentré… Et
puis, j’aurais voulu le consulter relativement au phare.

– Le phare ? Ce qu’il faut en
faire ? Tout simple : démonter le projecteur et
l’installer, lui avec l’autre, à Machuraz. Excepté au début de leur
campagne, vos loustics ne sont jamais revenus dans les mêmes
localités ; ils ne reviendront pas à Mirastel. Mais ils n’ont
pas encore taquiné Machuraz ; il faut demander aux châtelains
la permission d’y loger notre feu. Allons-y tout de suite.

Ainsi fut fait.

 

Les deux Le Tellier ne voulurent confier à
personne le soin de démonter la lanterne et de remballer miroirs et
lentilles. Ils apportèrent à cette manutention tant d’égards et
d’inhabitude, qu’ils se virent obligés de terminer l’ouvrage après
souper. L’affaire de la veille leur avait enseigné à ne plus
remettre au lendemain ce qu’on peut faire le jour même. Ils
remontèrent donc au grenier de la tour avec une lampe et
s’attelèrent à la besogne, muets et l’air préoccupé, car Robert
Collin n’était pas de retour.

Ils travaillèrent quelque temps de la sorte,
sans rien dire, écoutant si quelqu’un ne montait pas l’escalier en
criant : « Me voilà ! » Mais le froissement du
papier d’emballage emplissait à lui seul tout le crépuscule, et,
par intermittences, au-dessus d’eux, grinçait la haute
girouette…

Enfin quelqu’un monta l’escalier.

– Me voilà ! dit Robert.

– Ah ! mon ami, vous nous avez bien
inquiétés ! s’écria le père.

– D’où diable venez-vous ? s’enquit
le fils.

– Du sommet du Colombier.

Maxime inspecta le secrétaire et
persifla :

– Vous êtes joliment propre pour un homme
qui vient de la montagne ! Quel garçon soigneux ! Le
voilà tiré à quatre épingles comme ce matin, avec sa redingote
brossée, ses bottes reluisantes…

– C’était une grave imprudence, maugréa
M. Le Tellier. Vous savez pourtant que l’endroit est
dangereux !

– Je ne crains rien, fit Robert en
essuyant ses lunettes d’or d’un petit geste inquiet. Je crois avoir
trouvé une préservation contre les… sarvants… Non, non : ne me
demandez rien. Vous confier mon procédé serait vous mettre sur la
voie de mes hypothèses… et je vous supplie de me faire crédit. Au
surplus, j’ai à vous entretenir d’un fait… dont je viens d’être
spectateur… Je désirerais votre avis à ce propos… Il ne faudra pas
vous fâcher si, aujourd’hui, je me borne à vous révéler ce fait,
sans dire ce que j’en pense moi-même… D’ailleurs, ce que je pense,
c’est si vague et si… On ne me croirait pas. On embrouillerait mes
idées avec des objections… Et enfin, n’est-ce pas, j’ai intérêt… en
quelque sorte… à trouver la solution tout seul, à cause de… Enfin,
c’est une manière de concours… Mlle Marie-Thérèse,
n’est-ce pas…

– Allez donc ! Mais allez
donc ! rugit Maxime impatienté. Qu’est-ce que vous avez
vu ?

Le petit homme rajusta ses lunettes sur son
nez, tirailla sa vilaine barbe mousseuse, et dit :

– J’ai vu un aigle.

Il les regardait maintenant l’un après
l’autre, dans les yeux.

M. Le Tellier venait de tressauter.

– Ah ! fit-il. J’ai beaucoup pensé à
cela aujourd’hui… Mais c’est tellement extraordinaire !…

– J’ai vu un aigle extraordinaire, appuya
Robert Collin.

Maxime le pressa :

– Extraordinaire… sous quel
rapport ?… Énorme ?

– Cela, je n’en sais rien. Je manquais de
comparaison pour estimer sa taille. J’étais appuyé au montant de la
croix, depuis une heure peut-être, quand je le vis passer très
loin, vers l’est, au-dessus du Rhône, et très haut. Cet aigle
volait du sud-est au nord-ouest. Je ne l’avais pas encore remarqué,
parce qu’il y en avait d’autres un peu partout. Mais ceux-là
étaient des aigles normaux… comme il l’avait été, lui aussi,
jusqu’au moment où… Bref, ce qui fit que je le remarquai, ce furent
des battements d’ailes désordonnés et tout à fait extravagants…
J’avais une jumelle ; vite, je m’en servis. Et je constatai
que le rapace se livrait à une espèce d’incantation folle, tout en
filant à une allure qui me sembla moyenne (bien que là aussi les
points de repère me fissent défaut pour déterminer le train de
l’animal).

Je le suivais facilement.

Mais tout à coup il disparut de ma lorgnette…
Alors, à l’œil nu, je le vis monter dans le ciel, suivant une
oblique proche de la verticale et avec une rapidité considérable…
Seulement, il paraissait amoindri… rapetissé… J’eus le bonheur de
pouvoir le rattraper avec ma jumelle et, avant qu’il ne s’enfonçât
dans les nuages, de reconnaître la cause de cette diminution.
C’est que l’oiseau avait replié ses ailes.

– Hein ? se récria Maxime. Il
montait sans voler ? sans même planer ?

– Voilà qui est fort ! compléta son
père.

Robert confirma :

– Sans voler. Sans planer. Sans faire
plus de mouvements qu’un aigle empaillé sur un perchoir !

– Au moins, vous êtes sûr d’avoir bien
vu ?

– Oui, monsieur Maxime, je réponds de
moi. Et alors, que dites-vous du phénomène ?

– Voyons, dit l’astronome. De quelle
nature étaient les mouvements qui ont préludé à cet envol
fantastique ?

– Des coups d’ailes brutaux, dans tous
les sens, qui devaient nécessiter toute la vigueur de la bête.

– … et qui la maintenaient à bonne allure
et à la même hauteur ?

– Oui.

– En somme, proposa Maxime, c’était
assimilable aux contorsions que pratiquent les discoboles avant de
lancer le poids ou le palet ?

– Mon Dieu… oui.

– Alors, continua M. Le Tellier, ce
serait un élan que votre aigle aurait pris, avant de piquer vers le
zénith… Ce serait une façon d’emmagasiner de l’énergie ?…

– Je vous le demande, maître… Mais il est
certain qu’un oiseau carnassier, volant avec cette diligence, peut
s’éclipser en un rien de temps, après avoir commis son larcin.

– Et de quelle couleur
était-il ?

– Fauve clair ; un peu le plumage
d’un nocturne.

– Ah ! tiens, tiens ! fit
M. Le Tellier sans bien se rendre compte de sa pensée. Après
tout, il était peut-être gigantesque cet aigle, puisque vous ne… –
Écoutez !… Qui est-ce qui monte
l’escalier ?…

Ils se turent. Les degrés de bois résonnaient
sourdement. Quelqu’un gravissait l’escalier et se cognait aux
marches dans sa précipitation… M. Le Tellier prit la lampe et
s’approcha de la porte – au moment où
Mme Arquedouve émergeait de l’ombre…

Elle avait une figure de l’autre monde, et
elle jeta d’une voix grise ce cri d’alarme :

– Les sarvants !… Encore ! Ils
reviennent !…

Ç’avait été une clameur terrible et
singulière, comme un hurlement chuchoté.

– Ils viennent… répétait M. Le
Tellier.

– Tonnerre de Dieu ! jura Maxime.
Nous n’avons plus de phare !

Mais, sans perdre une seconde, Robert avait
soufflé la lampe, et les deux tabatières découpaient maintenant
deux rectangles de ciel qui semblaient s’éclaircir peu à peu.
Maxime comprit la manœuvre ; il sauta sur la caisse contenant
le générateur, il introduisit son buste dans une lucarne et releva
contre la toiture le châssis vitré.

Robert, à l’autre tabatière, opérait le même
branle-bas. Ils découvraient chacun la moitié de l’étendue ;
tout se trouvait donc à la merci de leur pénétration. Il faisait
noir, cependant. Mais, dans un rayon d’une centaine de mètres, un
homme – ou quelque chose de volume égal – ne pouvait leur
échapper.

Entre eux, derrière eux, dans l’obscurité du
grenier, ils entendaient trembler Mme Arquedouve,
et derrière eux, entre eux, au pinacle de la coupole, grincer par
instants la girouette de fer forgé.

Le bourdonnement de phalène venait d’éclore…
Où ?… Partout, à ce qu’il semblait : à droite, à gauche,
en l’air, au fond des poitrines.

Comme la veille, ils regardaient la nuit de
tous leurs yeux, leurs faibles yeux d’animaux diurnes…

L’étable, l’écurie, le poulailler
s’éveillèrent. La bergerie sanglota…

Le clair-obscur leur paraissait tour à tour
éblouissant, puis foncé jusqu’à devenir opaque…

Dans le lointain (?) le sarvant
bourdonnait.

Robert sentit une brise lui caresser le front,
et il redoubla de vigilance.

Maxime également sentit la brise…

Et la girouette grinça… Mais, au lieu de
grincer une fois pour toutes, il advint ce prodige admirable
qu’elle ne s’arrêta plus de grincer et qu’elle se mit à tourner
sans trêve, à l’imitation d’une crécelle !…

La brise, qui soufflait toujours, s’apaisa.
Machinalement, les deux guetteurs s’étaient retournés du côté de la
girouette. Ils la virent alors s’immobiliser à mesure que le vent
tombait. Et ils reprirent la surveillance de la plaine et de la
montagne.

Soudain, derrière eux, entre eux, au pinacle
de la coupole, retentit le clac assourdissant.

Un recul instinctif rentra les deux têtes à
l’abri du toit, et on distingua la dégringolade d’un objet dur et
pesant qui raclait dans sa chute les ardoises sonores… Puis plus
rien… Puis l’arrivée de l’objet sur le gravier de la terrasse…

Le bourdonnement s’était évanoui.

– Sapristi ! anhéla M. Le
Tellier s’épongeant les tempes.

– Disparus ! Envolés ! fit
Robert ayant repris son poste d’observation. Nom de nom ! Pas
de veine !… La girouette ne grince plus du tout… Ah !
Elle n’est plus là ! Elle est tombée !… C’est
elle qui est tombée !

– Ils l’ont abattue, compléta Maxime à
l’autre ouverture. Mais, cette fois, ils n’ont rien emporté. Ils
ont laissé choir leur prise. Elle leur a sans doute glissé des
mains…

– Et le projecteur ; ajouta
l’astronome. On peut dire que c’est du guignon !

– Je n’ai rien vu ! bougonnait
Robert. Derrière nos têtes ! quelle malchance !… Et
n’avoir pu résister au mouvement qui nous a fait rentrer,
lâchement, bêtement !…

– Hem ! hem ! fit
Mme Arquedouve affaissée sur les dernières marches
du colimaçon.

– Quoi donc, grand-mère ?… Est-ce
qu’ils reviennent à la charge ?

– Ils… ils partent seulement… Là. Ils
sont partis.

– Oui ?… Enfin, dit M. Le
Tellier, ils sont bien partis, à présent ? On peut
sortir sans danger !… Il serait bon d’aller chercher la
girouette. Son examen nous renseignera peut-être… Elle s’est
comportée d’une façon étourdissante…

Ils descendirent.

Mais ils ne trouvèrent de la
girouette-crécelle qu’une dépression de sa grandeur et de sa forme,
creusée dans le gravier, sous les fenêtres du laboratoire, où elle
s’était abattue.

– C’est un peu raide ! grogna
Maxime. Ils sont venus la reprendre !… Grand-mère avait
raison : ils n’étaient pas partis !… Cela prouve qu’on ne
les entend que de tout près… Oh ! dire qu’on les aurait vus de
mon laboratoire, qu’on les aurait vus ramasser cette
girouette ! et qu’on saurait comment ils ont le nez
fait !

– Le nez… ou le bec… aventura M. Le
Tellier.

Robert, méditatif, songeait à haute
voix :

– Cette girouette… tournant sur
elle-même… elle semblait le centre d’un… elle semblait prise au
milieu d’un tourbillon… d’un petit cyclone… alangui… Hé !
monsieur Maxime : la brise, vous l’avez sentie de gauche à
droite, naturellement puisque nous étions dos à dos et que moi je
l’ai sentie de droite à gauche ?

– Mais non, mais non ; elle
soufflait de ma droite…

– Ah ! ah !… C’était donc bien
une brise circulaire…

– Diable ! s’écria M. Le
Tellier.

Mais Robert lui demanda
précipitamment :

– Enfin, avec tout cela, qu’est-ce que
vous pensez de mon aigle ?

– … Plusieurs choses contradictoires. Que
si les aigles enlèvent parfois de jeunes bestiaux et des enfants,
ils n’ont pas coutume de ravir les girouettes… Mais je pense aussi
que la manière dont votre aigle s’agitait ressemble étonnamment à
la façon de voler qu’employaient, dit-on, les hommes de
Châtel ; et que, peut-être, une sorte de… déguisement… Vous y
êtes ? Un homme costumé en aigle… pour mystifier… Il y a
toujours eu un côté burlesque dans tout cela…

Maxime railla :

– Costumé ? Pourquoi pas
métamorphosé, comme le journaliste de Turin mué en nabot ?…
Mon cher papa, je ne vous reconnais plus…

– C’est toi qu’on ne reconnaît pas. Je
sais parfaitement combien mes inférences sont fragiles. Mais, faute
de mieux, je suis obligé de me livrer aux conjectures qui peuvent
s’énoncer dans la forme scientifique : tout se passe comme
si. D’ailleurs, tu m’interromps et je n’avais pas terminé. Il
se peut encore que nous soyons en présence d’une force récente – ou
récemment découverte – une force… une légèreté plutôt, que les
êtres vivants seraient à même d’acquérir, et d’acquérir sans le
vouloir, à leur corps défendant…

– Ta ta ta ! Nous avons peur, et
voilà tout. Qu’avons-nous fait jusqu’ici, sans compter les
gaffes ? De la dialectique et des poltronneries. Avec tant de
précautions, nous ne verrons jamais les sarvants ! Rien
n’empêche de voir son adversaire comme un bouclier trop vaste…
Tenez, c’est ridicule de ne plus s’éloigner des villages qu’en
nombre. Juste ce qu’il faut pour être aperçu de l’ennemi !…
J’en ai assez, moi, de toutes vos couardises. À l’avenir, je ferai
comme Robert : j’irai seul où bon me semblera !

M. Le Tellier, sentant Maxime sur la
pente de la colère, lui souhaita le bonsoir.

Quand il eut regagné le vestibule, Robert
alors dit à Maxime :

– Écoutez. Vous êtes en passe de
témérités. Eh bien, croyez-moi : si vous sortez seul,
habillez-vous comme l’une des personnes disparues. Faites-vous la
copie de l’une d’elles. Au besoin, teignez-vous les cheveux et
la barbe ; rasez-vous, s’il le faut. N’oubliez ni la canne ni
les gants. Allez même jusqu’à reproduire la démarche.

« Aujourd’hui, avant de monter au
Colombier, je suis allé chez le Dr Monbardeau, et là, sur ses
indications, j’ai revêtu un costume kaki appartenant à son fils et
pareil à celui qu’il portait le jour de son enlèvement.
M. Monbardeau a bien voulu compléter la ressemblance, nous
avons trempé dans de la chaux un feutre noir pour le blanchir, j’ai
chaussé des bottines jaunes… C’est pourquoi vous m’avez trouvé si
propre, à mon retour. Je venais de restituer mon vestiaire
d’emprunt.

« C’est un bon truc. Du moins, je le
crois… En tout cas, il paraît m’avoir réussi tantôt, puisque me
voilà. Mais : de la discrétion, n’est-ce pas !

– Ah ! çà, est-ce que vous êtes
timbré ? fit l’autre, à la fois rieur et décontenancé. Si le
stratagème est efficace, pourquoi le tenir caché ?

– Pour diverses raisons, mais, avant
tout, parce qu’il existe présentement un autre moyen de
s’immuniser, qui est le fruit de l’empirisme et qui vaut certes mon
procédé, résultat du calcul. Ce moyen, c’est justement celui que
vous rejetez et qui consiste à se réunir en force, au large des
habitations. Cela, c’est connu : tout le monde accepte cette
obligation temporaire ; et ceux qui refusent de s’y soumettre
– imbéciles, fortes têtes ou bravaches (soit dit sans vous
offenser) – ne voudraient pas non plus de mon système.

– Il y a du vrai là dedans…

– Seulement… seulement… ces deux
procédés… Le premier, le populaire, est-ce qu’il aura toujours de
l’efficacité ?… Et le second, le mien, est-il parfait ?…
Est-ce par hasard que les sarvants ne m’ont pas emporté,
lors de cette première expérience ? Serait-ce qu’ils ne m’ont
pas vu ?… Si paradoxal que cela puisse paraître, je le
désire de tout cœur, savez-vous ! Car, pour peu que soit
vérifié cette partie de ma théorie, toute ma théorie se trouve
exacte, et alors…

Il se passa la main sur le front, comme en
face d’apparitions effroyables. Or, sa main frissonnait et la sueur
perlait à son front.

– … Et alors, mon cher, vous n’avez pas
dîné, termina Maxime. Vous avez faim. Estomac vide : cerveau
creux. L’inanition vous fait divaguer.

– Monsieur Maxime, dit Robert, je
donnerais ma vie pour me tromper.










Chapitre 15
AUTRES FAITS CONTRADICTOIRES


La période qui suivit fut vraiment terrible,
pour la seule raison qu’il y avait encore des incrédules. Les
populations avoisinantes gardaient une arrière-pensée de tromperie,
et, parmi les habitants, ceux qui admettaient l’épidémie de
disparitions n’estimaient pas qu’elle dût s’étendre. D’après eux,
c’était une calamité locale. Passe donc pour ces saints Thomas qui
n’avaient rien vu. Mais, au cœur du Bugey, dans le pays de Belley,
en plein désastre plus d’un butor et plus d’un bel esprit
s’obstinaient à goguenarder. Et c’est cela qui est
incroyable ! Et c’est cela qui provoqua tant et tant de
malheurs !

L’audace de l’ennemi croissait avec le nombre
de ses réussites. Son terrain d’opérations avait fini par devenir
un cercle immense qui englobait Saint-Rambert, Aix-les-Bains et
Nantua. Dans cette province, qui se développait sans cesse
davantage, le sarvant prélevait sa dîme incompréhensible. Et ceux
qui ne croyaient pas en lui devenaient ses tristes victimes.

Mais que dire de ceux qui croyaient au
sarvant ! Les malheureux vivaient dans la terreur.
Voulaient-ils sortir ? une escorte s’imposait ; ils se
faisaient cortège réciproquement ; et l’on voyait cheminer les
cohortes de villageois qui regardaient le ciel devenu équivoque.
Ah ! le ciel ! une énigme s’ajoutait à ses nombreux
mystères, et sa profondeur reculait encore aux yeux de l’homme. On
fermait les demeures bien avant le crépuscule ; et quand la
nuit hostile était descendue, on se mettait aux écoutes ; car
il avait été convenu que le tocsin sonnerait dans la commune où les
sarvants seraient aperçus. Mais on ne l’entendit jamais qu’au fond
des oreilles fiévreuses où le sang tintait sa cloche maladive. Bien
après l’aube, on ouvrait un guichet, un soupirail, puis les
fenêtres, enfin la porte.

Quelques-uns restaient séquestrés. D’autres,
moins timorés, se contraignaient à sortir. Mais il suffisait d’un
frémissement pour qu’ils frémissent, une porte poussée par un
courant d’air les faisait blêmir, le vent surtout savait les
effrayer. On avait jasé de la brise agitant les marronniers de
Mirastel et précédant le clac épouvantable ; en sorte qu’un
zéphyr passant sur les feuillées leur semblait quelqu’un de méchant
qui survenait. Sa caresse les enveloppait de frissons. Ils auraient
voulu connaître l’origine du vent et ce que c’est au juste –
questions qu’ils n’avaient jamais soulevées.

Ce qu’ils redoutaient, à vrai dire, c’était
d’être saisis par derrière, dans les mains foudroyantes qu’on
apercevait toujours trop tard. C’est pourquoi ils se retournaient
constamment. Taper sur l’épaule d’un camarade, en l’abordant par
surprise, était un jeu mortel. À Belley, sur le mail, pendant une
partie de boules, un citadin cardiaque tomba raide, parce que son
partenaire l’avait touché de la sorte. Un mercredi, près de
Talissieu, le cadavre du garde champêtre fut découvert dans une
haie de mûriers. Au cours d’une ronde entre chien et loup, sa
blouse s’était accrochée aux épines. Certain d’être harponné par
les sarvants, le pauvre diable s’était débattu, mais les ronces
l’avaient lié de toutes leurs griffes, et l’épouvante l’avait tué.
Son visage montrait bien qu’il était mort de peur.

Quoique tout logis fût plein d’habitants, la
plupart des bourgades semblaient évacuées. Les rues, par-ci,
par-là, résonnaient au passage d’un groupe. Quelquefois, dans leur
silence et leur vide oppressants, un téméraire, un brave, se
glissait le long des murs, avec la face d’un homme en perdition.
Et, comme tous, il levait les yeux vers le ciel, non pour supplier,
mais pour l’épier. Car du ciel on attendait moins le salut que le
péril.

La campagne était désertique. Quelques
troupeaux, gardés par un troupeau d’enfants, paissaient encore les
prairies ; de loin en loin, des phalanges de cultivateurs
entretenaient les champs. Un recueillement lugubre planait sur les
chansons éteintes et les rires vaincus. Pour comble de tristesse,
un mois de juin morose, interceptant le soleil, roula
d’interminables nuées.

Chaque jour, cependant, une procession
débouchait des églises. Une foule en deuil la composait, et on
disait des prières pour demander à Dieu le terme d’un fléau qu’on
ne pouvait pas même lui désigner clairement. À son habitude, la
terreur suscita des conversions. Certain prêtre, ayant recherché
les vieilles formules médiévales, pratiqua des exorcismes.

 

À mesure qu’on s’éloignait du Bugey, l’émotion
toutefois allait s’atténuant, comme il a été dit pour les régions
limitrophes. Le pays était un foyer de crainte qui rayonnait sur la
terre et dont l’intensité s’affaiblissait avec la distance.
L’étranger, qui ne frissonnait pas encore pour son compte
personnel, était au demeurant fort tranquille, et beaucoup d’États
éloignés tenaient toujours les sarvants pour des canards.

Une chose inimaginable, c’est que Maxime fût
au rang des sceptiques et des impassibles autant que s’il eût
habité les antipodes, lui l’hôte de Mirastel, lui si éprouvé dans
ses affections par le malheur public. Son ferme bon sens de marin
et de soldat regimbait devant le surnaturel. Il se refusait à
l’admettre. Et comme le surnaturel semblait être la clef unique des
faits, Maxime n’était pas loin de nier les faits eux-mêmes, sinon
dans leur réalité, du moins dans l’apparence qu’on leur prêtait. Il
restait persuadé que tout s’expliquerait naturellement,
lorsque les bandits réclameraient de l’argent contre les captifs
restitués sains et saufs. Selon lui, les seuls martyrs du sarvant
seraient les névrosés qu’une douleur suffisait à occire. Il avait
beau s’efforcer d’envisager sérieusement l’histoire des hommes
volants et des aigles ne volant pas – de ce monde renversé, de
cette saturnale de la création – il n’y parvenait pas et la
traitait en lui-même de machinerie théâtrale et de tour
d’illusionniste ou de craque.

Malgré les remontrances de tous, malgré
l’anxiété de sa mère, il partait souvent pour la montagne, seul, et
peignait des aquarelles d’après nature. Il disait qu’il avait
besoin de se faire la main pour exécuter les planches en couleurs
d’un traité d’ichtyologie. Il affichait une confiance, une
insouciance extraordinaires, et ne manquait pas une occasion de
s’évader, si petite qu’elle fût. Quand il y avait des courses à
faire, il s’en chargeait, et, dans la grande auto blanche qu’il
s’amusait à conduire, c’est lui et le mécanicien qui allaient aux
provisions.

En cet équipage, le second jeudi du mois de
juin, Maxime se rendit à Belley, la réserve de carbure de calcium
ayant besoin d’être renouvelée. (On s’était décidé, en effet, à
remonter les deux projecteurs ; et chaque nuit, à présent,
leur double rayon virait au faîte de la tour, qui ressemblait ainsi
à quelque moulin fantasmagorique, avec des ailes de caprice et de
feu.)

Or donc, Maxime Le Tellier revint, aux
premières ombres du soir, vers Mirastel.

Au sortir de Ceyzérieu – bâti sur la hauteur,
en face du château et de l’autre côté de la plaine marécageuse – la
beauté de la vue soudaine le transporta.

Une mer de brouillard submergeait les fonds.
Villages, clochers même avaient disparu. Les vapeurs élevaient leur
feutre impondérable jusqu’à la ligne des manoirs. Le couchant, roi
des ors et des ombres, découpait superbement le Colombier, faisait
saillir des arêtes et creusait l’entaille de ses sillons. La nuit
montante avait déjà conquis le bas de la croupe, mais les hautes
roches flamboyaient encore. Un lourd nuage empanachait la cime,
pareille alors au cratère d’un volcan. Il y avait dans ce paysage
quelque chose d’antédiluvien. Maxime croyait vivre cent mille ans
plus tôt, lorsque les ondes couvraient toute la plaine et que les
monts jetaient des flammes… La lune, à sa droite, sortit du haut de
la Chautagne, énorme et d’un rouge foncé, telle qu’un tiède soleil
préhistorique. Et Maxime songeait aux hommes primitifs, en butte à
l’angoisse multiple d’un monde qu’ils ignoraient, pauvres jouets
d’éléments inexpliqués dont chaque manifestation devait leur
paraître surnaturelle, et qui devaient mourir persuadés d’avoir
vécu parmi les prodiges.

La lune éparpillait des touches carminées à la
surface du brouillard.

L’automobile descendit la côte et plongea dans
la brume stagnante.

Cette brume était assez dense. Maxime voyait
la route se perdre à dix mètres du capot. Il embraya la seconde
vitesse, franchit un ponceau, fit à gauche un tournant, et longea
la prairie de Ceyzérieu, invisible. Après le pont de la Tuilière,
force lui fut de ralentir encore : le chemin, sinueux,
devenait plein d’embûches.

Dans la pénombre blanchâtre, les boqueteaux
dressaient une succession de masses incertaines que l’éloignement
estompait à mesure. Les petites clairières palustres fumaient
doucement.

Tout à coup, Maxime freina, sec, et saisit
d’une étreinte crispée le poignet du mécanicien.

– Regardez ! Qu’est-ce qui passe
là-bas ?

Devant eux, au fond du brouillard, tout près
du sol, une forme allongée, monumentale – une espèce de grand
fuseau, une silhouette de ballon dirigeable enfin – se faufilait,
vive et rapide, entre les bouquets d’arbres… Elle s’enfonça dans la
brume, que son passage avait bousculée et qui s’agita derrière elle
en remous nonchalants. Ce fut seulement une apparition.

– Avez-vous vu ? demanda Maxime, au
comble de la surprise.

– Oui, monsieur Maxime. C’est un rude
ballon ! Ce qu’il marche ! Du quatre-vingt-dix, au
moins !

– Pour sûr… Ah ! nous tenons la
vérité ! s’écria le jeune homme, en repartant. Je savais bien,
moi !

– Ah ! monsieur Maxime, c’est
peut-être pas ceux-là qui ont enlevé Mademoiselle…

– Comment ! Vous n’avez donc pas
vu ?… Vous n’avez rien remarqué de spécial ?

– Non, monsieur Maxime.

– La nacelle, voyons… la nacelle ?…
Eh bien, il n’y en a pas, de nacelle !

– Monsieur Maxime croit ?…

– Si je crois !

– Pas vu. Ça filait trop vite…

– Vous n’avez rien entendu ?… Moi
non plus. Du reste, le moteur de la voiture faisait un vacarme, et
trépidait !

– Là ! monsieur Maxime l’a laissé
emballer quand il a débrayé si tellement rapido… Enfin,
v’là qu’on sort de la ouate ; c’est pas dommage…

En effet, l’automobile gravissait la rampe de
Mirastel ; et bientôt, remonté dans la lumière du soir, Maxime
put observer les choses à loisir.

La mer de brouillard se tenait parfaitement
immobile. Aucun sillage ne la tourmentait. La lune, élevée, réduite
et pâlie, la touchait à présent de lamelles nacrées. L’air immense
n’était hanté que de chauves-souris. Aussi loin que portait le
regard, aucun ballon ne fuyait. L’aéronef furtif, qui semblait
gouverner sans équipage, ainsi qu’un dirigeable-fantôme, continuait
sans doute à se couler la nappe vaporeuse, et celle-ci se
prolongeait à perte de vue.

Maxime aborda Mirastel et s’arrêta dans la
cour des communs.

Il fut assez étonné d’y voir ses parents et
tous les domestiques réunis autour d’un cabriolet à quatre roues,
nanti d’une caisse volumineuse, dont le propriétaire discourait
avec animation. Maxime reconnut Philibert, le concessionnaire de la
pêche au lac du Bourget. (Tous les jeudis, cet homme allait de
castel en castel, apportant le poisson du vendredi ; et c’est
lui qui fournissait à l’océanographe-ichtyologue les sujets de ses
expériences et les modèles de ses planches.)

Philibert pérorait donc. Et Maxime remarqua
l’air sérieux et attentif de Robert Collin et de M. Le Tellier
qui l’écoutaient. Personne, au surplus, ne s’intéressait au retour
de l’automobile.

Ayant conseillé au mécanicien de garder le
silence à propos du dirigeable, le fils de la maison, s’approchant
du pêcheur, lui fit recommencer son histoire.

Elle n’était pas ordinaire et datait du jour
même.

La maison de Philibert est située près de
Conjux, au bord du lac. Il en était sorti le matin, vers cinq
heures, pour aller « garnir » sa jument ; et le lac,
un instant, l’avait fait s’arrêter. Car il aimait à contempler sa
pêcherie.

L’eau, étincelante d’aurore, était lisse et
transparente. Les poissons nageaient contre la surface… Mais
soudain la platitude miroitante se trouva rompue. À quelque
distance du rivage, Philibert vit se former dans l’eau quelque
chose comme un creux instantané, fugitif… et du fond de ce trou
s’élança le plus magnifique brochet que l’on pût se figurer. Le
poisson jaillit, d’un bond formidable, hors de son élément, et
n’y retomba plus ; mais, tandis que le nombril du lac se
refermait sur une vague, il commença de surprenantes contorsions.
Durant trois ou quatre secondes, il fouetta l’air de sa queue et de
ses nageoires, puis s’en alla, voletant au-dessus de
l’onde, comme font les martins-pêcheurs. Il doubla le
promontoire où se dresse le château de Châtillon, et s’éclipsa
derrière.

Telle est l’histoire que Philibert conta
beaucoup moins nettement. Les domestiques l’entendaient pour la
deuxième fois, et cependant ils s’exclamèrent de nouveau.

– Vous pensez, reprit le pêcheur, que je
me frottais les yeux !… Et il avait l’air tout folâtre, le
bougre de poisson !

– Pourtant, dit M. Le Tellier, il
faisait des contorsions très violentes, n’est-il pas
vrai ?

– Ah ! oui, alors ! Il avait
l’air de se donner un mal de chien ! Dame !

M. Le Tellier fit un signe à Robert.
Voilà qui ressemblait curieusement aux hommes de Châtel et à
l’aigle du Colombier…

Maxime intervint :

– Allons, donc Philibert ! Vous avez
la berlue… Vous avez vu ça ?… La main sur la
conscience ?…

– Je le jure !

Mais l’océanographe dit à Philibert qu’il
connaissait mieux que personne les espèces ichtyques, et l’assura
que nul poisson d’eau douce n’était capable de voler.

– Ben, m’sieur Maxime, y a-t-il un de ces
poissons de mer, volants, qui soit fait tout comme un
brochet ?

– Ça, non. Et leur longueur ne dépasse
jamais trente ou quarante centimètres.

– Eh ben, puisque je vous dis que c’est
un brochet ! Et je m’y connais aussi, peut-être ! Un
béquet de premier choix, là ! Un vieux carreau, vert et ben
glorieux, d’au moins quarante livres de poids !

– Seigneur Jésus ! s’écria la
cuisinière.

– Enfin, repartit Maxime, de quelle façon
prétendez-vous qu’il volait ? Les poissons volants ne restent
en l’air qu’une trentaine de mètres ; ils reprennent l’eau,
puis recommencent.

– Non, non : le mien
voletait. Il faisait de petits sauts en s’éloignant ;
il traçait des zigzags très courts, à droite et à gauche, et il se
démenait aussi en hauteur… S’il a replongé, c’est derrière
Châtillon, parce que je certifie qu’il est tout le temps demeuré à
quatre, cinq mètres de l’eau.

Maxime eut un rire sarcastique.

– Et, après cela, êtes-vous resté
longtemps sur la berge ?

– Ma foi, non ! Je suis allé tout de
suite atteler, et lever les nasses dans le vivier… Seulement,
messieurs et dames, annonça Philibert sur un autre ton, j’ai régalé
tout le monde avec mon aventure, tout le long du chemin… Ça m’a
fichu en retard ; la nuit est venue ; et, si c’était un
effet de votre bonté, je coucherais ben ici, parce que… Ce n’est
pas que j’aie peur, mais…

– C’est entendu, fit
Mme Arquedouve.

– M’sieur Maxime, je vous ai apporté des
lavarets.

– Merci. Vous les mettrez dans la vue de
gauche, s’il vous plaît.

Maxime, ayant pris à part son père et Robert
Collin, leur rapporta la vision qu’il avait eue dans le brouillard.
Il soutint que le dirigeable était celui des forbans, à cause de la
disposition originale qui ne permettait pas de voir la nacelle, et
à cause de l’habileté qu’il fallait pour mener aussi vite, à
travers la brume et les obstacles.

– Si vite que cela ? dit M. Le
Tellier.

– Si vite, lui répondit son fils, si vite
que le ballon n’a pas eu le temps, pour ainsi dire, de masquer les
arbres devant lesquels il glissait. Ce fut comme un train lancé,
vous savez, les express : on aperçoit les choses derrière eux,
on ne cesse pas de les apercevoir, malgré toute l’opacité qui
s’interpose entre elles et vous, le laps d’un clin d’œil… Eh bien,
c’était ainsi.

– En effet, quelle rapidité !… Mais
alors, tu n’as distingué aucun détail, surtout dans le
brouillard…

– Un voile de mousseline épaisse m’eût
environné que c’eût été la même chose. On ne voyait absolument que
des silhouettes, à la distance où passa l’autoballon. J’ai
remarqué… J’ai cru remarquer l’absence de nacelle… C’était un
cigare colossal, qui brassait de la brume autour de lui.

– Plus grand qu’un dirigeable
ordinaire ?

– Oh… non ! je ne crois pas. En
somme, c’est tout bonnement un aéronef perfectionné, qui se sauve à
toute hélice, une fois le rapt ou le vol exécutés… Il se fiait au
brouillard pour passer inaperçu… Il s’en servait comme il se sert
de la nuit. Le fait de l’y avoir vu m’est un sûr garant que c’est
lui le corsaire. Vous voilà fixés, j’imagine !

– Et le poisson ? fit M. Le
Tellier.

– Et les hommes volants ? renchérit
le secrétaire avec un sourire caustique.

– Le poisson et les hommes volants ?
Élucubrations de paysans naïfs ! Le brigadier Géruzon et le
pêcheur Philibert sont des superstitieux, des visionnaires.
Remarquez, au surplus, que Philibert a cru voir son brochet
frétiller comme se tortillaient, à ce qu’on dit, les hommes de
Châtel… Suggestion ! Suggestion pure !

– Et l’aigle ? objecta Robert. Je
l’ai vu, moi, ce qui s’appelle vu !…

– D’accord. Vous l’avez vu, même à
travers des bésicles, et même des bésicles d’or… Vous avez
l’imagination et la vue trop riches !

– Ne badine pas, Maxime, reprit son père.
Certes, rien n’est sûr. Ce que je vais dire n’est sans doute qu’une
façon de traduire ma pensée, et pas autre chose… Aussi bien, c’est
en exprimant la même idée sous des formes différentes qu’on
parvient le mieux à la préciser, donc à la juger… Mais enfin :
tout se passe comme si des êtres de tout genre se
trouvaient doués, de but en blanc, de la vertu de s’envoler, sous
l’influence d’une force quelconque, mais probablement
naturelle.

Je dis naturelle, parce que cette force, ayant
agi sur un oiseau (qui n’en avait guère besoin, puisqu’il volait
déjà auparavant), ne saurait être qu’une force aveugle de la
nature.

Dès lors, quoi d’étonnant à ce que des hommes,
animés de mauvais instincts et poursuivant je ne sais quel but,
aient profité de cette faculté subitement acquise ? Quoi
d’étonnant à ce qu’elle ait fait germer les pires desseins dans
l’âme d’honnêtes gens promus tout à coup seigneurs de
l’atmosphère ?…

– Avec votre théorie, répliqua Maxime en
ricanant, vous expliqueriez la triple disparition du Colombier par
l’essor de Marie-Thérèse et de mes amis, sans avoir recours à
l’hypothèse de ravisseurs…

– Mais non ! répondit patiemment
M. Le Tellier. Dans ce cas, ils seraient revenus. D’ailleurs,
les pas sur la neige révélaient un drame, un enlèvement. Non, ce
serait absurde ; mais je te réponds quand même, parce qu’il
est scientifique d’examiner tous les arguments qui se
présentent.

– Alors, que faites-vous de mon
dirigeable ?

– C’est un ballon comme les autres. Tu ne
connais pas tous les modèles… Et puis, tu ne pouvais pas le voir
suffisamment, à cause du brouillard et de la vitesse. Pour moi, il
était piloté par un de ces risque-tout, de ces chauffards, qui
croient que la route de l’air leur appartient. Et voilà. Qu’en
dites-vous, Robert ? Vous avez la mine perplexe…

– Maître… Maintenant, vous croyez donc
que mon aigle était un aigle véritable ?

– … Oui, parce que le brochet de
Philibert est un vrai brochet. De loin, dans le ciel, un aigle
géant ou quelqu’un travesti en aigle, cela peut se soutenir, à la
rigueur. Mais quelqu’un dans un brochet !… Tenez, on
arriverait à lâcher des énormités… Mais voici la nuit. Viens-tu,
Maxime ? C’est nous qui sommes de faction aux projecteurs.
As-tu le carbure ?

Cette nuit-là, les deux gardiens du phare de
la tour, attristés de ne rien connaître, méditèrent longuement sur
la science et sur l’ignorance…

Et la pleine lune, au faîte de son arc, leur
sembla l’orifice d’un puits de Babel, au fond de quoi les hommes
s’agitent confusément.










Chapitre 16
ENCORE LE DIRIGEABLE


– Entrez !… Ah ! c’est vous,
Robert. Salut !

– Bonjour, monsieur Maxime.

– Votre seigneurie dans mon
laboratoire ! c’est un événement !… Qu’est-ce qui vous
amène, ce matin ?

Robert, visiblement distrait, se récria sans
vigueur :

– Oh ! un événement !… Et il
s’exclama : Quelle température, hein !… Une chaleur, pour
la saison !

– Il va faire de l’orage.

Et Maxime, attablé devant un croquis de
mécanique, se remit à le griffonner, en se demandant ce qui lui
valait la visite du secrétaire.

Les trois fenêtres de la rotonde étaient
ouvertes à deux battants, mais il faisait si chaud qu’elles
n’arrivaient pas à créer le moindre courant d’air. Un chaos de
nuages plombés encombrait le ciel, tumultueux comme un ciel de
bataille, immobile comme un ciel de tableau. Sous lui, les choses
de la terre prenaient des reflets de cendre. La plaine, toute
hérissée de peupliers, semblait, au port d’armes, attendre quelque
chose de mémorable ou quelqu’un de suprême. C’était un beau décor
pour une tragédie.

À l’intérieur du laboratoire, un soleil malade
blêmissait l’éclat des aquariums et des vitrines. Les poissons –
très éclairés, afin que le peintre Maxime fût à l’aise pour en
saisir les mille nuances – gardaient la pose et somnolaient dans
l’eau.

Robert s’approcha des boîtes vitrées où le
mimétisme déployait ses bizarreries. De loin, certaines de ces
boîtes paraissaient pleines de branches, d’herbes et de
rameaux ; et de près, on s’apercevait que telle brindille
était une malicieuse chenille, telle tache d’écorce une phalène
retorse, et telle feuille exotique un ingénieux moustique. Mais il
n’y avait pas que des bêtes déguisées en végétaux ; il y avait
aussi des bêtes costumées en bêtes. D’autres vitrines, en effet,
logeaient des papillons épinglés deux à deux : dans chaque
paire, chacun se ressemblait à s’y méprendre, et pourtant celui-ci
constituait une nourriture empoisonnée pour les petits oiseaux, et
l’autre, inoffensif, ne devait encore de nos jours qu’à sa
ressemblance avec son sosie vénénifique. Malheureusement, il faut
le dire, depuis que l’enfant Maxime, occupé à d’autres jeux,
s’était désintéressé de celui-ci, le temps avait modifié beaucoup
de ses préparations, fané toutes les verdures, moisi bien des
corselets. Et maintenant, pas mal de similitudes commençaient à
différer. Robert en fit la remarque au jeune homme, et
poursuivit :

– C’est tout de même drôle, ces
identités… : cette espèce de mascarade zoologique !… le
caméléon, qui, à volonté, pour être inaperçu, se fait rouge ou
vert, selon qu’il est sur un fond rouge ou sur un fond
vert !…

– Eh, oui. C’est l’histoire du lion,
fauve sur le sable fauve du désert ; c’est l’histoire de
l’ours, blanc sur la neige blanche des pôles. Tout cela : des
mimétismes… Mais, comment vous, le spectateur des constellations,
ces machines-là vous intéressent !…

– Pourquoi pas ?… – Sans doute y
a-t-il aussi des poissons qui se livrent au mimétisme ?

– La nature en est pleine. L’homme
lui-même… Les manteaux couleur de muraille… Tiens ! mais dites
donc, Robert, Maxime riait, je vous vois si attentif…
Accuseriez-vous par hasard le sarvant de revêtir un maillot bleu de
nuit pour… ?

– Quelle bêtise ! interrompit le
secrétaire.

– … Ce petit musée m’a bien diverti
jadis… Il a déterminé ma vocation de biologiste… aujourd’hui, j’ai
d’autres chats à fouetter…

– Ça marche, vos planches à
l’aquarelle ?

– Pas mal, dit Maxime, en sortant d’un
carton plusieurs de ses œuvres. Oh ! ce n’est pas du Van
Ostade, ni du Jan Steen… Cela suffit, voilà tout. Mais, pour
l’instant, j’ai cessé de portraiturer les poissons.

– Ah ! ah ! la
dissection !

– La dissection, un peu, oui, mais
accessoirement et à propos d’une autre étude très captivante… Mais
je vous ennuie, Robert ?

– Pas du tout !

– Vous allez comprendre. C’est pour le
Muséum d’océanographie de Monaco. Je voudrais machiner un aquarium
où les poissons des grandes profondeurs vivraient
normalement. Nos chaluts vont bien les saisir à plus de
neuf mille mètres de fond ; mais la décompression et surtout
le brusque changement de température les détériorent et les font
crever. Je cherche à construire un vivier clos, où la pression de
la température se maintiendrait. Vous voyez : je suis en train
de gribouiller un dispositif de pompes… Mais ça n’est pas commode…
L’invention serait grosse de conséquences. Pensez donc !
Reconstituer le milieu vital de ces êtres si lointains !
Pouvoir observer leurs habitudes véritables ! Dans
l’ombre où la cuve resterait plongée, les voir s’illuminer de
phosphorescences multicolores, comme dans la nuit éternelle des
régions sous-marines !

– Ah ! c’est cela que vous
cherchez ! dit Robert.

Mais Maxime se méprit sur le ton vif de cette
interjection. Il s’imagina que Robert lui reprochait de ne pas
s’employer à d’autres besognes, plus urgentes…

– Oui, c’est cela, répondit-il, en
rougissant. Et il s’excusa :… J’ai cherché aussi à pénétrer le
mystère des disparitions… Seulement, vous savez, là-dessus j’ai mon
idée. Nous serons fixés sous peu par les ravisseurs
eux-mêmes : le gens de l’autoballon.

– Vraiment ? Vraiment ? faisait
Robert, complètement absorbé dans une rêverie.

– Ah ! çà, Robert, soyez
franc ! Vous êtes là qui tergiversez, qui parlez de tout et de
rien… Qu’avez-vous à me dire ?

– Pardon… Ah ! oui… Vous
disiez ?… Parfaitement, parfaitement… Je… je suis chargé d’une
mission, figurez-vous. Et il sourit. Une mission de madame votre
mère. Elle s’effraie de votre témérité. Depuis quelque temps, vous
vous hasardez tous les après-midi dans la montagne, avec notre
fourniment d’artiste peintre… Et, n’y pouvant rien, elle m’a
délégué auprès de vous…

Maxime posa ses mains sur les épaules de
Robert.

– Vous êtes bien aimable, mon vieux, lui
dit-il. Mais maintenant, je suis certain qu’il s’agit d’un
dirigeable ; et j’estime qu’au grand jour, un homme
averti serait aussi serin de se laisser prendre qu’il
serait pleutre, froussard et méprisable de rester chez lui, comme
un lièvre au gîte.

Un silence suivit, que Robert fit
cesser :

– Alors, au moins… suivez mon
conseil : habillez-vous de façon à reproduire l’aspect d’un
des disparus…

Maxime éclata de rire.

– Mais c’est encore du mimétisme,
cela ! Décidément, Robert…

– Je vous assure qu’il faut prendre
garde.

– Ouais ! Vous perdrez votre peine,
mon bon. Le rapin que je suis a trop besoin de faire étude – et la
montagne est trop belle ! Fastueuse et changeante, à chaque
heure du jour, à chaque jour du mois, on la croirait la toile d’un
maître différent… J’ai là-haut un petit modèle exquis, une bergère
de douze ans, qui me pose une scène épatante dans un endroit
pharamineux. Ah ! elle n’a pas froid aux yeux, celle-là !
Les sarvants, ce qu’elle s’en fiche !… D’ailleurs, son frère
César, un jeune pâtre plutôt dégagé, fait le guet pendant la
séance…

« Regardez-moi ça mon vieux Robert !
Je vous présente Mlle Césarine Jeantaz. Ça ne
manque pas de jus, hein ?

Il brandissait dans la lumière pâle une
aquarelle à demi faite et vraiment « tapée », comme il
disait volontiers. Au milieu d’un troupeau de vaches et de chèvres
éparses, une fillette, assise sur un rocher, jouait de l’accordéon.
Sa mignonne bouche, large ouverte, indiquait une chanson lancée à
pleine voix.

– C’est très joli, apprécia Robert. Mais
madame votre mère se tracasse énormément…

– Dites-lui… – Ah ! là !
là ! quelle malédiction que toutes ces poules mouillées !
Eh bien, dites-lui que demain j’aurai fini cette pastorale et
qu’après-demain je serai sage !

– Pourquoi pas aujourd’hui ? Je ne
suis cependant pas une poule mouillée, moi, et je suis loin de
plaisanter. Vous savez bien que j’ai mon idée…

– Déballez-la, votre idée, mon cher,
déballez-la !

– Hélas ! vous y croiriez encore
moins qu’aux hommes-volatiles, qu’au poisson voltigeur et qu’à
l’aigle volant sans ailes !

– Vous n’avez pas de preuves,
alors ?

– Je n’ai que de bonnes raisons. Cela ne
vous suffirait pas.

– Enfin, Robert, pourtant ! si vous
saviez où se trouve ma sœur… et les autres… il serait criminel de
garder le silence… Il faudrait y aller… Où peuvent-ils être ?
Évidemment, pour ma part, je ne m’en doute pas le moins du monde…
Où est le repaire des bandits ?… Si encore on avait la faculté
de les voir s’enfuir dans telle ou telle direction ! Mais ils
se cachent au milieu des nuits, des brouillards, des nuages…
Considérez cette voûte impénétrable de nuées ; au-dessus
d’elle, les sarvants sont libres d’évoluer à notre insu…

« Mille dieux ! Robert,
qu’est-ce que je vous disais !

Dressé, l’œil brillant, le bras tendu vers le
ciel, Maxime désignait un point dans les nuages.

Robert, vivement, regarda.

Dans les volutes d’un gros cumulus gris
d’ardoise, engourdi de torpeur, une ombre oblongue, diaphane et
fantômale se profilait.

– Le dirigeable ! murmurait Maxime
tout bas, comme s’il eût craint d’effaroucher la vision.

Robert abrita ses yeux du jour livide.

– C’est bien celui que vous avez
rencontré ?

– C’est bien lui : la nacelle ne se
voit pas. Et si ce n’était lui, que ferait-il là, sans bouger, à
l’affût derrière son nuage ?…

– Hum ! fit Robert, puissamment
intéressé.

– … Car il est derrière le
nuage, continua Maxime. C’est son ombre portée que nous apercevons.
Ce n’est que son ombre sur une volute. Ils se croient
invisibles. Ils ne se doutent pas que leur ombre les
trahit… Allons ! reconnaissez que j’avais raison !

– Oui, oui… en effet, dit Robert avec
plus de politesse que de sincérité.

– Ah ! voici l’ombre qui pâlit parce
que le vent s’élève et que la volute se désagrège… Ce n’est plus
rien.

Une rafale tempétueuse s’engouffra dans la
rotonde. Les papiers, tourbillonnant, s’éparpillèrent. Le friselis
des bois fut pareil au bruissement d’une mer inattendue. Les
arbres, tout blancs de feuilles rebroussées, se courbaient au
souffle de l’est. Des volets battirent avec fracas. Des trombes de
poussière couraient le long des routes. Un éclair direct fêla le
ciel épais, et les nuages se mirent en branle.

Maxime, les cheveux au vent, épiait si la
fuite du cumulus n’allait pas découvrir l’aéronef, ou si les
corsaires ne jetaient pas de lest pour monter plus haut que la
tourmente… Mais le dirigeable était parti sans employer ce
moyen-là.

Et voici que le décor devenait lui-même
tragédie.

La magnificence des éléments déchaînés se
magnifiait encore de tous les mystères qu’on y sentait.

Le tonnerre roula ses grondements, qui
parurent le vacarme des nuées roulant pêle-mêle vers un but
inconnu. Et, le tableau se trouvant achevé, un second éclair traça
d’un zigzag, le paraphe de l’ouragan.










Chapitre 17
ASSOMPTION


Bien que le ciel fût toujours menaçant et
qu’il semblât réserver pour l’après-midi quelque orage nouveau,
Maxime – autant par bravade que par goût – prit son attirail de
paysagiste et, malgré l’unanime réprobation, se dirigea vers la
montée.

Une heure après, las de chaleur et de
diligence, il aperçut de loin le troupeau de ruminants et ses
petits gardeurs.

Le site du pacage était à la fois grandiose et
riant. La prairie, vallonnée, formait une combe et se creusait
gracieusement selon la courbe des hamacs et des guirlandes. L’un de
ses bords se redressait en muraille rocheuse, s’élançait pour
continuer la montagne, et des créneaux cyclopéens, mêlés de
broussailles, découpaient son couronnement. L’autre bord, beaucoup
moins relevé, finissait à la lisière d’un bois qui, tout de suite,
s’inclinait dans l’autre sens et penchait jusqu’à Mirastel son plan
de rocs, de chênes verts et de buis géants. D’innombrables
narcisses embaumaient le pré luxuriant. Çà et là, des blocs
grisâtres le parsemaient, et sur l’un d’eux, où son frère César
venait de la jucher, Césarine Jeantaz avait déjà pris la pose et
maniait son accordéon, et psalmodiait une valse. Car tout ce que
chantent les paysans devient ou demeure une psalmodie, que ce soit
Viens Poupoule, La Marseillaise ou le Dies
irae.

Elle intercala son « bonjour,
monsieur ! » entre deux notes, et César salua le
Moncheu.

Bientôt Maxime fut installé devant son
chevalet, sous les premiers arbres du bois, le gamin près de
lui.

– Veille bien ! dit-il par acquit de
conscience.

– N’a pas paou, répondit César
endoctriné. On le vara ben veni !…

La bambine, ravissante, laissait pendre ses
petons dans leurs gros brodequins à semelle de tilleul. Un vieux
chapeau de paille ombrageait l’ébouriffement blond de ses cheveux.
Entre ses menottes rouges, l’accordéon s’allongeait, puis se
ramassait, et scandait du même rythme sautillant la ribambelle
infatigable des chansons monotones. Autour d’elle, les vaches et
les chèvres dispersées faisaient sonnailler leurs cloches. Et les
clochettes des narcisses carillonnaient leurs parfums.

– Veille bien ! répéta Maxime,
étonné lui-même de sa méfiance.

César ne quittait pas des yeux le ciel chargé
qui semblait glisser d’une seule pièce, sous la poussée d’un vent
de fournaise. Parfois, les créneaux de la muraille démêlaient un
nuage plus bas que les autres.

Au son d’une clarine violemment secouée,
Maxime détourna son regard de la chanteuse.

– Hé ! dit le berger,
viva la Rodzetta qué s’éfra ! – La Rodzetta,
c’était une chèvre rousse qui, s’étant écartée, revenait au galop,
avec des bonds et des bêlements. – Est-ce que… ? Est-ce
qu’elle n’avait pas l’air de fuir ?… d’être
poursuivie ?…

Maxime leva les yeux et fut rassuré. Le ciel
était désert ; il s’écoulait toujours uniformément, tel un
fleuve renversé de plomb fondu, bas et chaud, mais désert.

Césarine chantait à l’envi… Mais tout à coup,
sa mélopée se transforma en un cri perçant. L’accordéon se tut et
tomba…

Debout sur le roc et bouleversée de gestes
fous, convulsionnée dans une attaque d’épilepsie, ou dansant une
sinistre danse de Saint-Guy, la petite frappait l’air en tous sens
et poussait d’affreux hurlements.

Ses cris et la panique tintinnabulante des
bêtes empêchèrent Maxime d’entendre bourdonner les sarvants, mais
il sentait leur proximité à l’ébranlement vibratoire de son
thorax…

Et le ciel, et la combe, et la muraille
étaient déserts ! Il allait se jeter au secours de l’enfant, à
l’assaut du rocher, quand un spectacle inopiné le médusa, béant de
terreur et de surprise.

Un délire sibyllin possédait toujours la
fillette. Horriblement pâle, frêle pythonisse malmenée de
transports, se débattant contre le mal soudain qui la brutalisait,
elle était maintenant soulevée à quelques centimètres du
monolithe, sans que rien existât qui pût la
maintenir !…

Puis, subitement, elle cessa de crier, sans
doute par un effet de la fatigue ; sa voix n’avait plus de
timbre ; elle essayait encore de se faire entendre, elle
semblait hurler, mais rien ne sortait de sa bouche ! Et comme
le troupeau s’était enfui, le bourdonnement de velours et de nuit –
ronronnait à loisir.

Maxime fit un effort de tous ses muscles et de
toute son énergie pour mater l’effroi qui le paralysait…
Hélas ! hélas ! merveille lamentable : avant qu’il
eût bougé, Césarine Jeantaz, projetée avec une force inouïe, monta
dans le ciel comme une balle, et disparut.

L’opaque nuée qui coulait indéfiniment s’émut
de son passage. Un tumulte s’y produisit, se pacifia, et ce fut
tout. Le malheur s’était déroulé avec une telle promptitude que
l’accordéon, lâché par Césarine, achevait seulement de s’affaisser
dans les narcisses.

Alors Maxime revint de sa stupeur. Mais
l’épouvante lui tenait les entrailles. Et devant ce prodigieux
attentat, lui, l’officier de marine, lui, le héros de mainte
escarmouche avec les Touareg, lui qui avait lutté, le sourire aux
lèvres, contre l’eau meurtrière et le feu assassin – il se sauva,
les mains devant les yeux, laissant là son chevalet, sa toile, sa
palette et le petit César évanoui sur l’herbe. Il s’enfuit à
travers le bois en pente, directement, car le meilleur sentier
faisait trop de détours, à son avis. Le misérable dégringolait le
versant escarpé, culbutant, rebondissant, se raccrochant aux
arbres, glissant sur les roches plates et provoquant des chutes de
pierres qui le précédaient, l’accompagnaient et le suivaient, si
bien que sa déroute fut un ébranlement.

Cependant, sous lui, les toits de Mirastel
grandissaient à vue d’œil.

Il arriva, trempé de sueur, livide et
frémissant avec des écorchures qui saignaient, nu-tête et vêtu de
haillons. Il pénétra dans un boudoir où les siens et Robert se
trouvaient réunis autour d’un samovar, et tandis que chacun se
précipitait à sa rencontre, Maxime s’effondra et se prit à
sangloter, triste jusqu’à la mort d’avoir été si fat et d’être
devenu si lâche.

On le fit asseoir dans un fauteuil.
Mme Le Tellier l’entourait de ses bras maternels.
Mais il ne distinguait personne, faisait des mouvements
d’impuissance et de pitié, et répétait, au milieu de ses larmes,
des paroles imprévues :

– Marie-Thérèse !… Oh ! mon
Dieu !… Que lui a-t-on fait ?… Où est-elle ?…
Oh ! c’est effrayant !…

Son père lui fit boire une tasse de thé
largement coupé de rhum.

– Allons, mon petiot, qu’est-il
arrivé ? Raconte-nous ça.

Maxime raconta. Il finit par l’aveu de sa
couardise, et alors le désespoir le reprit comme avant. Il se
cognait le front d’un poing fébrile, disant qu’il voulait repartir,
voler au secours de la petite Jeantaz…

M. Le Tellier le lui défendit, et
réquisitionna cinq paysans et quatre serviteurs, à l’effet
d’accomplir ce devoir.

– Nous étions cachés… cachés par les
feuilles, hoquetait le piteux Maxime. C’est pour cela que nous
n’avons pas été attaqués ! Puis, sous l’influence combinée du
rhum et de la tristesse, il larmoyait : « Elle est
partie, mon Dieu, comme un bouchon qui saute !… Un pauvre
petit bouchon, mon Dieu !… Et sa pauvre petite voix qui
s’étranglait… et puis tout à coup qui s’est brisée, si brusquement…
Et moi qui n’ai rien fait ! Ho ! rien !… »

Ses parents échangeaient, par-dessus sa tête,
des regards d’inquiétude. Enfin M. Le Tellier prit une
résolution.

– Il ne s’agit pas de pleurer, dit-il
sévèrement. Il s’agit de comprendre et de causer. Cette disparition
est identique à celle de ta sœur et de tes cousins ;
travaillons-la. D’abord, tu parais certain que c’est un
enlèvement ?

– Oh ! oui ! Elle se débattait.
Elle résistait. Et si ç’avait été une force aveugle, moi aussi,
César aussi, nous l’aurions éprouvée…

– Bien. Mais, tout à l’heure, tu parlais
d’un bouchon… A-t-elle donc été lancée par une impulsion venue de
la terre, cette enfant ?

– Non, non, ça n’en avait pas l’air.

– En effet, sur le Colombier, la neige ne
décelait rien de pareil…

– Elle s’est élevée, dit le jeune homme,
attendri d’alcool et de compassion, elle s’est élevée comme une
pauvre petite sainte Vierge affolée… comme un pauvre petit pantin
qu’on retire du guignol avec une ficelle…

– Oui, mais tu n’as pas vu de ficelle…,
de câble ?…

– Il n’y avait rien. Il n’y avait pas un
fil.

– Eh bien !… hum ! à la
rigueur, tout peut s’expliquer… Le ballon des sarvants devait être
dissimulé dans les nuages, où nous savons qu’il se plaît à vaguer
sans être aperçu. Il n’est pas difficile de s’imaginer qu’ils
possèdent un moyen de voir au travers, ne fût-ce qu’à l’aide d’un
tube, un simple tube perçant le matelas de nuages au-dessous d’eux,
et qui serait d’un diamètre trop minime pour être vu d’en bas.

Quant au rapt à distance…

– Dites, papa, s’ils aspiraient
leurs victimes ?… J’ai remarqué dans la nuée un grand tumulte
qui pourrait bien avoir été causé par un souffle véhément… un
courant d’air, allant de bas en haut…

– L’as-tu senti ?

– Non, vous avez raison. Je n’ai même pas
senti la brise cette fois-ci… Je n’y suis plus… Ah ! quand on
a vu ça !…

L’attendrissement revenait. M. Le Tellier
se dépêcha d’occuper son fils avec d’autres considérations, plus ou
moins fantaisistes :

– L’arrivée d’un projectile aussi gros
qu’un corps humain suffit à motiver le tumulte auquel tu fais
allusion. Ce n’est pas cela. Il vaut mieux supposer, non pas que
les sarvants pompent leurs victimes, mais qu’ils les
attirent au moyen d’une sorte d’aimant particulier, à la
manière dont l’aimant véritable attire le fer. Le magnétisme
animal, cela veut dire quelque chose, cela !… Du reste,
il y a, dans la vertu d’attraction des aimants, un je-ne-sais-quoi
d’occulte et de volontaire, de tyrannique et de vivant, qui trouble
toujours la pensée.

« Vois-tu, ils emploieraient ce procédé
pour amener jusqu’à eux les gens, les animaux et tout ce qui ne
tient pas au sol. Pour le reste, ils se servent de la cisaille, et
ils opèrent leur descente la nuit.

Mme Arquedouve
rappela :

– N’y a-t-il pas un garde qui soutient
avoir entendu la cisaille en plein midi ?

– Oui, ma mère, mais c’était dans un lieu
solitaire et de l’autre côté d’un rideau de sapins.

Et Mme Le Tellier :

– En tout cas, voici bien des mystères
dissipés, ou du moins réduits à un seul : tous les
enlèvements. Y compris celui des hommes volants, qui étaient des
tourmentés, les malheureux, et non les tourmenteurs !… Y
compris l’aigle et le poisson !

– Parfaitement, reprit M. Le
Tellier. Il faut que Géruzon et Philibert aient mal observé, l’un
ses Piémontais, l’autre son brochet. Sans quoi, ils les auraient
vus monter plus roides vers le ciel obnubilé… Nos adversaires
possèdent un électroaimant spécial, et ils le manœuvrent au-dessus
des nuages ; voilà l’affaire. Mais, bigre ! ce ne sont
pas des imbéciles… Avoir trouvé l’aimant animal !…

– Maudits nuages ! s’écria
Mme Le Tellier, sans eux…

– Sans eux, répliqua l’astronome, on
verrait encore moins de choses qu’on n’en voit, puis les sarvants
n’agiraient que la nuit.

Robert se promenait de long en large, et
gardait un silence farouche. En vain M. Le Tellier
cherchait-il une approbation sur la physionomie de son secrétaire,
il n’y trouvait que le souci.

– Mais pourquoi ? Pourquoi
ces enlèvements ? faisait Mme Le Tellier en se
prenant la tête.

– Et quel est le sort des
prisonniers ?

C’était Maxime, aujourd’hui, qui gémissait
cela !

– Et où sont-ils ? ajouta
Mme Arquedouve.

Son gendre hasarda, sans perdre de vue les
traits de Robert :

– Oh ! ils ne doivent pas être fort
loin : sans doute dans quelque retraite des Alpes ou du Jura.
L’exiguïté relative de la zone hantée paraît démontrer que les
sarvants ne s’éloignent pas du Bugey.

– Il faudrait y aller ! dit
l’aveugle.

– Mais comment les dépister ? Ils
sont insaisissables, fugaces ; on ne les entend presque
pas…

– Écoutez ! Écoutez !
s’écria Maxime, hagard. Le bourdonnement !

Un même frisson courut le long de tous les
dos.

– Mon pauvre enfant ! dit la
grand-mère. C’est un frelon que tu entends par la fenêtre
ouverte.

Mme Le Tellier, de son
mouchoir, épongeait le front de Maxime.

– Je vous en conjure, implora celui-ci,
parlons un peu d’autre chose. Il est impossible de rester les nerfs
tendus…

– Il faudrait y aller ! répétait le
secrétaire, comme dans un songe et marchant avec furie.

Mme Le Tellier le réveilla, et
l’arrêta net, en déclarant :

– Nul doute qu’avec ses aéroplanes
M. d’Agnès ne puisse surprendre et poursuivre ces bandits
jusqu’à l’entrée de leur caverne ou de leur forteresse ! Nous
venons de recevoir une lettre de lui, et…

– C’est vrai ! fit l’astronome avec
une feinte jovialité. Il y a même dans sa lettre une dépêche
inénarrable de ce M. Tiburce…

« Tiens, lis ça, mon garçon. Ça te
changera les idées. Ma parole ! Ce M. Tiburce est le
Nigaudinos le plus nigaud de toute la nigauderie !

Maxime lut…










Chapitre 18
UNE LETTRE, UN CÂBLOGRAMME



(Pièce 397)


Lettre du duc d’Agnès à M. Le Tellier

40, avenue Montaigne.

9
juin 1912.

« Cher Monsieur,

Il y a aujourd’hui un mois, jour pour jour,
que j’ai quitté Mirastel, vous laissant tous si désolés. J’ai
beaucoup travaillé depuis lors ; mais ce n’est que d’hier que
j’éprouve assez d’espérance pour avoir enfin le courage de vous le
confier.

Assurément, je ne suis pas sans inquiétude au
sujet de ce dirigeable légendaire que Maxime a vu dans le
brouillard, me dites-vous, et qui semble se passer d’aéronautes.
Votre description m’a fait penser aux torpilles télémécaniques, ces
petits véhicules de catastrophes qu’on est parvenu à diriger de
loin, sans fil. Pourquoi, en effet, n’y aurait-il pas des ballons
analogues, dont les différents mécanismes seraient commandés à
distance, par un capitaine insoupçonnable ?… Voilà qui
compliquerait notre tâche ! Car, en admettant que nous
puissions nous emparer de ce ballon désert, quelles indications
résulteraient pour nous d’une telle prise, quant au domicile et à
là personnalité des sarvants ?

Heureusement, rien n’est sûr. Et d’ailleurs,
l’engin que nous allons fabriquer, notre aéroplane de chasse sera,
j’espère, des plus remarquables.

Hélas ! ce n’est encore qu’une
espérance ! Cependant, voici : Hier, mon chef de
construction, le pilote Bachmès, s’est abouché avec un ingénieur
qui prétend avoir découvert un moteur fonctionnant par
l’électricité atmosphérique… Capter le potentiel de la nature,
puiser la toute-puissance des volts à même sa grande source, c’est
la chimère, depuis longtemps poursuivie, vous le savez ; c’est
la dépense abaissée à presque zéro ; c’est la machinerie
réduite à un poids négligeable ; c’est surtout la
vitesse miraculeuse.

Si l’invention n’est pas une flibusterie, si
vraiment il suffit, pour faire tourner une hélice, de caler sur son
axe un transformateur de courant, nous achetons le brevet. Et nous
construisons sur-le-champ.

Ce sera vite fait, je pense… Mais
« vite » ! Qu’est-ce qui est vite lorsqu’on est
anxieux !… Que deviennent les disparus ?…
Trente-quatre jours !… Où est Mademoiselle
Marie-Thérèse ?… Ah ! cher Monsieur, comme je voudrais
être à mon poste de vedette aérienne, et savoir où ?
comment ? qui ? et pourquoi ?

L’attente : quelle chose terrible !
Je passe mes journées aux ateliers de Bois-Colombes. En ai-je fait
d’inutiles expériences !… Et rester là ! piétiner, avec
la conscience du temps perdu !… Le croirez-vous ? j’envie
parfois le sort de Tiburce ! Lui, au moins, possède un but
précis, pour vain que soit ce but, et s’emploie sans cesse à
l’atteindre. Il a le soulagement de l’action… Mais la cruelle
déconvenue qu’il se prépare, l’entêté ! Je vous adresse
ci-inclus un câblogramme de lui, que je viens de recevoir. Ce n’est
pas les premières nouvelles qu’il m’envoie. Il m’a déjà expédié un
marconigramme, en plein Océan, le lendemain de son départ et
simplement pour me l’annoncer. Depuis, je n’avais rien reçu. Tant
de niaiseries en si peu de mots, peut-être cela vous plongera-t-il
dans un étonnement qui vous fera oublier, une seconde, la précarité
de notre situation. C’est, par malheur, le seul avantage que nous
puissions retirer de la dépêche ci-jointe.

Je vous prie, cher Monsieur, de vouloir bien
agréer à Madame Le Tellier et à…, etc.


François D’AGNÈS. »

« P.-S. – Une effervescence considérable
règne dans tous les chantiers de constructions aériennes. Dans ceux
de l’État notamment. On y cherche l’appareil approprié à cette
nouvelle destination : la poursuite d’aviateurs insaisissables
par leur rapidité. Cependant, on prête à certains le projet insensé
de partir en reconnaissance au-dessus du Bugey avec les appareils
actuels, tout à fait insuffisants. On cite des noms célèbres… Nous
ferons mieux que tout cela. Patience et bon courage. F.
A. »


(pièce 398)


Câblogramme de Tiburce au duc d’Agnès

San
Francisco, 6 juin 1912.

« Tout bien. – Pas encore rattrapé H
[atkins]. Mais suis certain M [arie] -T [hérèse] avec lui. Car ai
appris H. accompagné seulement par hommes. Travestissement.
Stratagème grossier, prévu. – D’ailleurs, calculs indiscutables
prouvent M. -T. avec H. ainsi que H [enri] M [onbardeaul. –
Fait nouveau : évidemment ils le suivent de bon gré.
Pourquoi ? Mystère. L’éclaircirai bientôt. – Sont partis pour
Nagasaki. – M’embarque ce soir pour Japon. – Leur précipitation
suspecte. – Vos stupides histoires sarvants venues jusqu’ici. Font
sourire San Francisco. – Respectueux hommage sœur. –
TIBURCE. »










Chapitre 19
LA CHARMILLE TRAGIQUE


Cela se découvrit aux environs de trois heures
après dîner.

C’était le 19 juin.
Mme Arquedouve et M. Le Tellier s’étaient
rendus en automobile chez le Dr Monbardeau. Robert Collin se
trouvait à Lyon, pour des achats qu’il disait urgents, et
Mme Le Tellier gardait Mirastel avec son fils.

L’état nerveux de Maxime exigeait encore
beaucoup de soins ; du reste, il refusait avec une obstination
maladive de quitter l’enceinte du parc. Au début, même, il n’avait
plus voulu sortir du château, et maintenant ce n’était que sur les
instances et les prescriptions de son oncle qu’il consentait à
prendre l’air et à faire de l’exercice. Deux fois le jour, à dix
heures et à deux heures, il marchait au bras de sa mère et faisait
les cent pas sous la charmille. « Comme cela, disait-il, on
est à l’abri du soleil. » Mais la vérité, c’est qu’on était à
l’abri du sarvant, la voûte des feuilles cachant les promeneurs à
tout regard venu du ciel. Tant de précautions pouvaient sembler
enfantines, puisqu’il n’y avait plus de nuages, puisque aussi les
promenades s’effectuaient à la grande clarté méridienne et dans un
lieu surpeuplé… Mais ceux qui raillaient Maxime n’avaient pas vu
l’Assomption de la petite Jeantaz.

 

Et voici donc que
Mme Arquedouve et M. Le Tellier revenaient
d’Artemare, ayant, par mesure de prudence, baissé la capote, et
traversant ainsi la campagne inanimée.

On arrivait. L’automobile vira, franchit le
portail, s’engouffra sous la galerie de verdure, ombreuse et
piquetée de soleil, et stoppa tout à coup, brutale, dans le cri des
freins et le frottement des roues bloquées.

– Hé ! quoi ? fit
Mme Arquedouve, cramponnée à la carrosserie.

Décoché en avant par la brusquerie de l’arrêt,
M. Le Tellier vit, au milieu de l’avenue, à deux mètres du
capot, affalée par terre, Mme Le Tellier, qui
fixait sur lui des yeux d’insensée… Elle avait l’air d’une
pauvresse et d’une innocente. Décoiffée, son corsage arraché sous
les bras, elle n’avait pas bougé devant l’automobile, et devant son
mari ne bougeait pas davantage… Une fois relevée, soutenue par lui
et le chauffeur, elle resta courbée, branlante…

M. Le Tellier la porta dans la
voiture.

– Ma mère, c’est Luce, dit-il. Elle était
là. Elle n’a rien, je crois, mais elle est très émue…

Au son de sa voix, qu’il tâchait pourtant de
composer, Mme Arquedouve saisit toute la gravité de
l’accident. D’ailleurs :

– Qui êtes-vous ? balbutiait
Mme Le Tellier. Vous savez : Maxime… Il n’est
plus là. Je n’ai plus d’enfants, plus, plus, plus…

Jusqu’au perron de Mirastel, on n’eut pas la
force de parler. On était retourné par ce nouveau désastre et par
son contrecoup sur l’esprit de la malheureuse maman. L’astronome
envoya chercher le Dr et Mme Monbardeau, puis on
coucha la malade.

Bientôt, de prostrée qu’elle était,
Mme Le Tellier devint péniblement surexcitée. Elle
prononça des paroles sans suite, elle fit des gestes
incompréhensibles, et parla tout le temps de son fils et d’un
veau inexplicable. À chaque instant, elle portait ses
mains aux côtés de sa poitrine ou les jetait devant soi, comme pour
écarter une étreinte ou se préserver d’une attaque.

– Le veau ! Le veau qui glisse…
murmurait-elle. Ha ! ne me serrez pas ! ne me serrez
pas ! Qui me serre ? Mais qui donc me serre ?
Lâchez-moi !… Maxime, va-t’en !… Ah ! aaaaaah !
À reculons ! Voilà qu’il s’en va à reculons ! Et
vite !… Ici nous sommes à couvert, oui, mon petit, bien à
couvert sous la charmille… Comme Marie-Thérèse… Il est avec elle,
au ciel. C’est un veau qui l’a enlevé. Ce n’est pas un ange, c’est
un veau !

M. Le Tellier, ahuri d’une telle
divagation et redoutant le trouble qu’elle devait fomenter dans le
cerveau même qui l’enfantait, essaya de lui donner au moins un
semblant de suite rationnelle. Il posa des questions. Mais on
aurait dit que Mme Le Tellier ne les entendait pas.
Dieu sait pourtant que l’astronome eût voulu connaître quelque
chose ! Car cet enlèvement sous une charmille, au grand jour,
par un ciel sans nuages, dans un parc des plus fréquentés, puis
encore le salut de Mme Le Tellier – cette grâce
accordée ou bien ce coup manqué, si contraires aux habitudes des
sarvants – c’étaient là de véritables phénomènes.

– Voyons, ma Luce, de quel veau
parles-tu ?

– Il est parti !… Il est
parti !… gémissait la détraquée.

– Tu dis qu’il glissait, ce veau…
Comment ?

– Lâchez-moi !

– Oui, tu as été saisie rudement… Ta
blouse est déchirée comme par des crocs, à droite et à gauche… Mais
il n’y a plus personne. Calme-toi… Ne fais pas ce geste toujours,
ma petite Luce, il n’y a plus de sarvants.

– Maxime ! Maxime !

– Eh bien, comment est-il parti,
Maxime ?… À travers les feuilles du berceau, n’est-ce
pas ? comme attiré vers le ciel ?… Le feuillage empêchait
de voir le ballon dirigeable ?… Comment est-il parti,
Maxime ?

– C’est un veau !

M. Le Tellier recula, effrayé par le
problème de la folie dressé contre lui pour la première fois.
Hélas ! il n’y avait sur le lit de sa femme qu’un pauvre corps
sans âme, une misérable moitié d’être humain… Et le savant
regardait cela du fond de sa pensée. Et il se disait :

« La science ne sait pas plus où va
l’esprit des fous qu’elle ne sait où vont les prisonniers du
sarvant. Ce sont d’atroces disparitions. Et pourtant, depuis que
les hommes ont une âme, ils acceptent, sans épouvante ni blasphème,
que par-ci, par-là quelqu’une de ces âmes soit dérobée par un
voleur immatériel, comme paraît l’être celui de mes enfants. De
même que chaque jour apporte en Bugey de nouveaux rapts, chaque
jour amène par le monde l’enlèvement de Psychés nouvelles. Où
sont-elles toutes ?… Il en est qui reviennent… Où est celle de
Lucie ?… Où sont Marie-Thérèse, Maxime, tous les autres… Et
reviendront-ils ?… »

Le docteur, qui survint, apaisa sa belle-sœur
grâce à quelque drogue, et Mme Monbardeau
s’installa près d’elle.

Avant de la remplacer pour la nuit au chevet
de la démente, M. Le Tellier put conférer de l’événement avec
Robert Collin, qui venait de rentrer, rapportant de Lyon plusieurs
paquets bien ficelés, sur lesquels on ne songea guère à
l’interroger.

Tout défait par cette double abomination, le
secrétaire opina :

– Il serait précieux de tirer de
Mme Le Tellier quelques mots significatifs… Au
risque de la fatiguer un peu… dans l’intérêt de tous… il le
faudrait. La supposition d’une sorte d’aimant, que vous émettiez
l’autre jour, n’était pas mauvaise ; mais la place occupée par
M. Maxime et sa mère, sous la charmille, viendrait la
révoquer. Ils étaient invisibles pour des gens situés au-dessus…,
des gens de n’importe quelle nature, il me semble…, à moins
que…

– Soyons nets, Robert. Vos allures, en
tout ceci, restent dissimulées… Je ne doute pas un instant de
l’excellence, de la pureté de vos spéculations… Mais enfin, est-ce
que vous ne savez pas, vous ? Est-ce que vous n’avez
pas deviné ?… Alors, par pitié, dites-le moi :
est-ce que l’effroyable épisode d’aujourd’hui confirme ou non vos
hypothèses ?…

– Je ne puis déclarer qu’il les infirme.
Il ne touche en rien à l’essence de la question, c’est-à-dire à
l’identification des sarvants – que j’entrevois bien vaguement,
allez ! Mais, étant donné que mes connaissances sont encore
plus vagues touchant le procédé d’enlèvement, je ne serais
pas fâché d’acquérir là-dessus des indications supplémentaires…

« Quant à l’ensemble de mes conjectures…
c’est tellement nébuleux que je manque de termes assez flottants
pour l’exposer. C’est tellement redoutable, aussi, que je ne dirai
rien qu’avec certitude… Et, pour être certain, il faudrait aller
voir. Encore suis-je assuré qu’une telle expérience ménagerait bien
des surprises au plus malin.

« Dans tous les cas, maître, fût-ce au
détriment de sa santé, tâchez d’obtenir de Mme Le
Tellier quelque phrase précise.

– Vous y tenez tant… Je demanderai à
Monbardeau si cela n’est pas une cruauté superflue. Elle repose,
maintenant.

– Va pour demain, concéda Robert.

Mais, avant l’aurore, il savait à quoi s’en
tenir.

M. Le Tellier veille sa femme.

Aux lueurs atténuées d’un lumignon,
l’astronome observe le mauvais sommeil qui secoue la malade à coups
de décharges nerveuses.

Deux heures sonnent.

Elle se retourne, elle vagit, elle pousse des
sons inarticulés, bégaie ces larves de paroles si lugubres qui sont
les soliloques du cauchemar… Ses paupières viennent de s’ouvrir sur
des prunelles endormies… Elle veut se lever, et la voici, hagarde
et tremblotante, qui se redresse, et qui dort cependant.

M. Le Tellier s’empresse. Il veut la
recoucher, lui faire boire une cuillerée de potion. Elle le regarde
et l’interpelle :

– Maxime !

– Mon amie, voyons… C’est moi,
Jean !

– Maxime, viens-tu te promener sous la
charmille ?

– Couche-toi, dors, Lucette chérie. C’est
l’heure, il fait nuit…

– C’est l’heure de ta promenade, oui,
Maxime : deux heures sonnaient à la minute. Nous serons bien,
à l’ombre. Donne-moi ton bras, et promenons-nous dans le bois
pendant que le loup… Ah ! ah ! le loup, non ! –
pendant que ta grand-mère et ton père sont à Artemare.

Elle a saisi le bras de son mari. Elle veut
encore se lever… Malgré la violente souffrance qu’il éprouve,
M. Le Tellier profitera de l’aubaine odieuse qui s’offre à
lui, pour savoir. Mais il n’entend pas que la somnambule
en pâtisse le moins du monde.

Elle veut toujours se lever.

Alors, une inspiration fait dire au
malheureux, dont la voix s’étouffe :

– Maman… C’est moi, Maxime. Et nous
sommes sous la charmille…

À présent, il n’y a plus qu’à écouter.

– C’est agréable de marcher, fait la
dormeuse en mouvant ses jambes sous les draps. Nous voilà au bout
de l’allée, près de la grille. Rebroussons chemin. Demi-tour… Vois,
Maxime, que c’est joli, cette nef toute verte, si fraîche et vaste,
avec, au bout, cette éblouissante trouée, ce porche « fou de
clarté »… Oui c’est vrai, tu as raison, « tunnel »
est plus juste que « nef ». La charmille a les dimensions
et l’ombre d’un tunnel… Ah ! qu’est-ce qui vient, à
l’extrémité, dans le soleil, vers nous ?… Un veau ? Tu
dis que c’est un veau ? Hé ! comme il va vite !
Mais, Maxime, ses pattes ne bougent pas… En effet : il ne
repose pas sur la terre… Il glisse en l’air… Ho ! mais il
arrive sur nous à fond de train, ce veau !… Il ne faut pas
avoir peur ? Tu dis ça et tu es blanc comme un linge… Le
voilà ! il nous charge ! sans remuer ! C’est
effrayant ! Haaaaaaaaah ! lâchez-moi ! Maxime !
on me tient… par derrière… on me serre… Ah ! on m’a lâchée…
Qu’est-ce qui te prend ? Qu’est-ce que tu as ?… C’est ce
veau, ce veau immobile !… Ooooh ! ne crie pas !
Pourquoi ces mouvements déréglés ? Non, non, ne crie pas, mon
petit, mon petit !… Enfin, tu ne cries plus. Enfin. Merci.
Pourquoi t’accroches-tu à cette bête… Aaaahhh ! il
l’enlève ! Le veau… s’enfuit… à reculons… sous la charmille…
Arrêtez ! Arrêtez-le !… Maxime, mais crie donc !
Crie ! Appelle !… Rien… Ah ! dans le soleil là-bas,
il se retourne… Appelle ! appelle ! Disparu… Comme
Marie-Thérèse !…

« … Qui êtes-vous ? Vous savez,
Maxime… Il n’est plus là. Je n’ai plus d’enfants, plus, plus,
plus…

« Le veau ! Le veau qui
glisse !…

Mme Le Tellier s’agite
désespérément. Au bruit qu’elle fait, sa sœur et le médecin, qu’on
a retenus à Mirastel, se dépêchent d’accourir. M. Le Tellier
leur abandonne la garde de cette lamentable créature délirante qui
ne sait plus que repousser des fantômes, qui maintenant revit par
bribes décousues la scène effroyable – et, sans perdre une seconde,
il va chez Robert.

Pour n’être pas surpris de le trouver debout
encore à pareille heure, tandis que l’aube filtrait aux ouvertures,
il fallait vraiment que M. Le Tellier fût abîmé dans les
dernières profondeurs de son génie. Sur le moment, c’est à peine
s’il remarqua que son secrétaire fermait précipitamment l’armoire à
glace, que cette armoire était pleine d’objets qui lui donnaient
l’apparence d’une devanture d’opticien, et que le tapis de la
chambre disparaissait sous une profusion de papiers récemment
déficelés.

Robert se retourna vers lui d’un air
embarrassé. Par contenance, il caressait un gros cahier rouge à
fermoirs de cuivre, tout neuf.

Mais déjà M. Le Tellier racontait comment
sa femme venait de jouer l’enlèvement.

Le petit homme chétif l’écouta jusqu’au bout,
sans mot dire, puis se recueillit quelques minutes.

– Que de choses incompréhensibles !
dit-il enfin. Toujours est-il que les sarvants ne se gênent
plus ! À deux heures après-midi ! C’est du toupet !…
Les domestiques ont dû entendre…

– Ils disent que non. Mais j’ai la
conviction, moi, qu’ils en ont menti. La peur les aura pétrifiés,
quand leur devoir était d’aller au secours de ma femme qui criait.
C’est cela qu’ils refusent d’avouer, et c’est pour cela qu’ils
nient avoir entendu quoi que ce soit. Nous ne saurons jamais rien
de ce côté-là.

Robert Collin réfléchit encore, et
demanda :

– Il n’y avait personne, dans les champs,
qui puisse nous documenter sur l’état du ciel à ce moment
précis ?

– Personne. En revanche, d’Artemare, j’ai
noté le spectacle extraordinaire de la route déserte et des
cultures abandonnées. « Nous étions seuls au dehors. Mais
Mme Arquedouve n’a plus ses yeux, et la capote,
tendue comme un dais, bouchait complètement la vue du ciel, pour le
chauffeur aussi bien que pour moi.

– Bon, c’est regrettable. Ah !
quelle robe portait Mme Le Tellier ?

– Une robe noire, toute simple, unie,
répondit l’astronome un peu démonté.

– Pas de chapeau ?

– Non.

Le secrétaire tira son calepin, le consulta,
et dit :

– Mon maître, tout s’éclaire en ce qui
concerne l’anormale libération de Mme Le Tellier.
Elle a des cheveux au henné, elle était vêtue d’un costume de
deuil ; son signalement est donc le même que celui de la
demoiselle Charras, enlevée le 11 juin à Champagne, laquelle
demoiselle est d’un blond rougeoyant et venait de perdre sa
mère.

– Que voulez-vous dire avec votre
signalement ?… Pour l’amour de Dieu, apprenez-moi ce que vous
savez ! Tous ces embrouillages !… Ce veau qui enlève mon
fils. J’y laisserai le sens, moi aussi !

– Eh bien, commença Robert, compatissant,
je suppose que… Et puis non, tenez ! vraiment, je ne peux
pas ! Mettez-vous à ma place : je ne fais que supposer du
vague… Je vous l’ai déjà dit, maître : je ne parlerai qu’à
l’heure où j’aurai toutes les certitudes… Mais alors – c’est plus
que probable – d’autres considérations survenues m’empêcheront de
parler… ne serait-ce que la peur de semer la peur…

« La peur de semer la peur ?… »
se disait M. Le Tellier. « Le signalement de Lucie
conforme à la désignation de Mlle… Chose ?…
Ah ! çà, fichtre, voilà un discours superlativement
incohérent !… Est-ce que d’aventure… Tiens ! tiens !
tiens !… Et tout cet arsenal que j’ai aperçu dans
l’armoire ! ?… Et ces rangements à trois heures du
matin !… Diable ! diable ! Est-ce qu’il déménage, à
son tour ?… »

Il quitta les lieux sur cette réflexion
désagréable. Et nous, devons reconnaître que les actes de Robert
devaient, à juste titre, chaque jour un peu plus, l’ancrer dans son
idée qu’il perdait la raison.










Chapitre 20
DÉMENCES


Le surlendemain, le Dr Monbardeau – dont la
valeur médicale est justement réputée – certifia que la guérison de
sa belle-sœur était une question de temps et de patience.
Mme Monbardeau vint une fois de plus habiter
Mirastel, en qualité de garde-malade ; et, bien que
Mme Le Tellier se montrât sensitive à l’excès, bien
que la moindre surprise l’électrisât, bien que cinq minutes ne
pussent s’écouler sans qu’elle fît le geste-tic de repousser
quelqu’un, ou sans qu’elle parlât du veau inexplicable, une
amélioration faible mais évidente justifia le pronostic du
médecin.

C’était une chance inouïe ; la commotion
cérébrale avait été de la dernière violence. On en posséda la
preuve supplémentaire quand, les cheveux de la malade ayant poussé
quelque peu, on s’aperçut qu’ils étaient blancs. La chevelure tout
entière devait avoir blanchi, mais jusqu’à présent la teinture
avait empêché qu’on le remarquât. Pour accélérer la convalescence
de l’affligée, il aurait fallu qu’elle prît l’air, aussi. Mais, en
admettant qu’elle s’y fût prêtée, nul ne l’aurait permis durant ces
jours détestables. Car, depuis l’enlèvement de Maxime, perpétré
avec une audace, un cynisme et une prestesse non encore déployés,
les Bugistes ne s’aventuraient plus à ciel ouvert qu’avec
d’infinies précautions. M. Le Tellier lui-même s’opposait à la
sortie des siens. Il subissait alors une seconde dépression morale
et s’abandonnait à d’interminables pensées, moins occupé de percer
le mystère que de considérer sa détresse. Une fois que
Mme Arquedouve lui demandait s’il avait trouvé
quelque chose, il répondit :

– J’ai trouvé qu’on devrait toujours
aimer ses proches comme s’ils étaient destinés à mourir tout à
l’heure.

Les extravagances de Robert allaient finir de
l’accabler.

Celui-ci donnait des signes incontestables
d’aliénation mentale. À cette époque déjà, la frayeur avait dérangé
beaucoup de cerveaux. Une terreur contenue et dissimulée
venait-elle de gâter cette splendide intelligence ?… On
l’aurait dit.

Sa démence avait débuté par une explosion de
joie, un air de gaîté constante et singulièrement déplacée. On le
vit, après cela, s’ensevelir en de sombres recueillements. Sous
l’action d’une idée fixe, il accomplit une autre fugue, non plus à
Lyon, mais à Genève, et revint de Suisse, par une des plus ardentes
journées de 1912, portant sur le bras une lourde pelisse de
fourrure.

À dater de là, rien ne put l’empêcher de
s’enfuir tous les matins pour de longues promenades alarmantes qui
l’exposaient dehors jusqu’à la nuit. Il rentrait à sept heures
précises ; mais, aussitôt le dîner, le monomane disparaissait
à nouveau ; puis, le lendemain, repartait…

Et dans quelle tenue ! Burlesque à l’égal
de Tiburce lui-même ! Habillé d’un complet de touriste en
cheviote extrêmement chaude, guêtré jusqu’aux genoux d’un cuir
épais, il servait de support à toutes sortes d’articles de voyage
(rayon des explorateurs). Un petit couteau de chasse lui battait le
flanc. Un étui-revolver lui mettait un ceinturon et un baudrier de
vache vernie. Sur sa poitrine, les courroies d’une gourde et d’une
sacoche croisaient en sautoir celles d’un kodak et d’une imposante
jumelle prismatique. Sur son dos, il y avait un sac de marcheur, en
toile verte ; gonflé d’objets mystérieux, et, pendu à ce sac,
un petit traversin de caoutchouc des plus intrigants. Une toque de
loutre le coiffait de son étuve poilue, et la pelisse de fourrure
ne quittait son bras droit que pour aller chauffer son bras
gauche.

Ainsi harnaché, le gringalet pitoyable
quittait Mirastel, et, vêtu comme pour une expédition polaire, il
arpentait les routes pulvérulentes, sous un soleil à pomper
l’Océan. Ces routes n’avaient plus de cantonniers. Robert foulait
sans trêve leur terrain cabossé, n’y rencontrant que de rares
voitures soigneusement closes et quelques automobiles pressées
d’être ailleurs. Parfois, il lui fallait enjamber des ruisseaux de
fourmis, qui traversaient le macadam de la République ; et
parfois, il avait à contourner des pierres d’éboulis, tombées de la
montagne et qu’on laissait au milieu du chemin.

Il lui arrivait aussi et fort souvent de
gravir le Colombier et d’y errer comme une âme en peine, comme un
poète flâneur, amant des forêts et des cimes. Il paraissait
uniquement soucieux d’admirer les points de vue. Ses regards
allaient de l’un à l’autre avec une célérité remarquable, aucune
des beautés de l’heure et du lieu ne lui échappait. Le colombier
avait été le mont de la neige, puis de narcisses, bientôt il serait
le mont des framboises. Il était pour lors celui des sauterelles,
et les pas de Robert déclenchaient leurs sauts stridents, comme
autant d’arceaux fugitifs, de-ci de-là, rouge celui-ci, mauve
celui-là. Mais le singulier badaud n’aimait pas cette stridulation
bourdonnante qui recouvre les prés d’un tapis de musique, et il
proférait à chaque instant :

– Eh ! mon Dieu ! ce ne sont
que les sauterelles ! La peste soit des sauterelles !
Maudites sauterelles !

Ou quelque autre monologue dans ce
goût-là.

Impénétrable et serein, ponctuel et souriant,
il entrait, au second coup de cloche, dans la salle à manger du
château. À table, il ne répondait rien aux remontrances et semblait
tout heureux de ses frasques et de ses lubies. On ne le voyait plus
qu’au repas du soir.

M. Le Tellier s’aperçut qu’il décampait
aussi pendant la nuit. Alors, il voulut le cloîtrer. Mais l’autre
l’avertit respectueusement qu’à la première récidive il se
sauverait pour ne plus revenir. M. Le Tellier céda. Le pauvre
homme en arrivait à douter de son propre jugement ; il ne
savait plus, de lui et de Robert, lequel était raisonnable, et si
le devoir ne commandait point de patrouiller sans cesse à la
recherche du sarvant, fût-ce au hasard et follement, avec mille
excentricités ridicules, affligeantes et théâtrales, en un
mot : tiburcéennes.

L’astronome dut se borner à frémir pendant les
absences de son secrétaire. Et ce qu’il eût frémi davantage, s’il
avait connu que Robert possédait le moyen de tromper les sarvants
par une certaine similitude de toilette et pourtant son costume
d’opéra-comique ne présentait aucune analogie avec l’un de ceux
qu’il eût été rusé de contrefaire !

À chaque fois que Robert s’éloignait,
M. Le Tellier se demandait si c’était ce soir-là qu’il ne
reviendrait pas… Et les soirs tardaient bien à revenir. Mais ils
revenaient tout de même… et revenait aussi Robert.

Cependant, le mercredi 3 juillet, à sept
heures, on entama sans lui le potage.

Sa place faisait un vide dramatique entre
l’aveugle et la folle.

M. Le Tellier, le docteur et sa femme
s’entre-regardaient, taciturnes, lorsque le maître d’hôtel remit à
l’astronome une lettre qui n’avait pas de timbre.

M. Le Tellier fronça les sourcils et
devint très pâle.

– L’écriture de Robert !
Tiens !… dit-il d’une voix étranglée. Voyons :

« Mon cher maître, ne m’attendez pas pour
dîner. Je suis allé chez les sarvants. À tout prix je vous donnerai
des nouvelles de votre fille. Comptez sur moi.


Robert COLLIN »

« Le malheureux ! Il s’est fait
enlever ! » Et, s’adressant au maître d’hôtel :

– Qui vous adonné cette lettre ?

– C’est M. Collin, Monsieur ;
il y a huit jours. Il m’a dit comme ça que la première fois qu’il
serait en retard pour dîner, quand ça ne serait que d’une seconde,
il fallait remettre ça à Monsieur.

La lettre palpitait dans les doigts de
M. Le Tellier :

– Il s’est fait enlever !…
Volontairement !

Mme Le Tellier commençait à
s’exalter.

D’un signe, Mme Monbardeau lui
recommanda le silence :

– Il n’était pas fou ! reprit-il
sans faire attention.

– Alors, s’enquit M. Monbardeau,
cette pelisse ? ces fourrures ?

– Il croit peut-être que les sarvants ont
leur refuge dans les glaciers… avança
Mme Arquedouve.

– Sans doute, fit M. Le Tellier,
songeur. Les sarvants…

La visionnaire s’était levée d’un jet.

– Les sarvants ! s’écria-t-elle.
Oh ! Qui me serre ? Maxime !…

Elle écartait avec horreur la souvenance des
mains qui l’avaient empoignée, sous la charmille. Elle crispait les
siennes aux endroits que l’étreinte avait meurtris à travers
l’étoffe déchiquetée.

– Là ! qu’est-ce que je
disais ! reprocha Mme Monbardeau. Taisez-vous
donc, Jean !

Mais M. Le Tellier, à la vue de sa femme
qui reproduisait infatigablement la bagarre du 19 juin, se répétait
en frissonnant que Robert avait couru, de lui-même, au danger sans
égal… Ah ! le vaillant ! le héros ! Il s’était jeté,
de gaîté de cœur, au devant du formidable mystère crochu ; et
des jours, et des nuits, il avait eu le courage surhumain de
persister dans son héroïsme et d’attendre patiemment
l’attaque infernale !

– Il n’a pas de famille, n’est-ce
pas ? s’informa le docteur.

– Non, dit M. Le Tellier, la larme à
l’œil, il n’avait que la nôtre. Ou plutôt, il n’avait qu’un rêve…
Hélas ! voilà que j’en parle déjà au passé !…

Deux jours après, les facteurs bugistes,
faisant grève depuis l’avènement des Ogres, les deux beaux-frères
étaient allés en automobile chercher le courrier à la poste
d’Artemare.

M. Le Tellier déploya Le Nouvelliste
de Lyon, adressé à Mme Arquedouve, et lut ce
qui suit :


(Pièce 417)

… Des membres du Club-Alpin, qui se livraient
hier à l’ascension du mont Blanc, ont relevé, sur le flanc d’un mur
de neige, une longue traînée qui semble due au frottement d’un
corps cylindrique énorme et résistant. On dirait, disent-ils, qu’un
aérostat-automobile à armature métallique, du type
Zeppelin, est passé à cet endroit en frôlant le mur dont
il est question. Serait-ce la trace des fameux sarvants ?…
Serait-ce l’empreinte du dirigeable mystérieux deux fois observé
par l’infortuné Maxime Le Tellier ?… Il est permis de le
supposer.

 

– Ça y est : ils habitent par là,
Jean, dit le docteur.

– Mais, Calixte, comment diable Robert
l’a-t-il deviné ?

– J’espère qu’on va mobiliser les troupes
alpines et fouiller les crevasses !… On ne fait, rien pour
nous !… Quel sale ministère !










Chapitre 21
LE PÉRIL BLEU


Mobiliser les troupes alpines, c’était depuis
longtemps un fait accompli. Sous prétexte de manœuvres – afin,
paraît-il, d’éviter une recrudescence de l’affolement public – le
pouvoir avait ordonné des battues militaires, et chaque garnison
prenait les armes tour à tour. On explorait le Bugey de fond en
comble, sans éveiller de soupçons. Les reconnaissances d’officiers
s’y accordaient avec les inquisitions de la sûreté ; l’armée,
et la police agissaient parallèlement. L’inspecteur Garan, revenu
de ses erreurs, avait coopéré maintes fois aux stratégies les plus
astucieuses.

Mais, ni dans les Alpes, ni dans le Bugey, le
sarvant ne se laissait même entrevoir.

Les bouges des faubourgs, les caves et les
égouts des villes, les souterrains des vieux donjons, les
carrières, les gouffres, les grottes, les forêts, les cryptes des
ruines et les catacombes des abbayes furent explorés sans résultat.
L’antre des flibustiers demeurait une énigme. Les dirigeables et
les aéroplanes prêts à s’élancer derrière le ballon-fantôme
restaient inactifs, et ceux qui croisaient dans l’atmosphère,
au-dessus des mornes solitudes, revenaient bredouilles de la chasse
aux Croquemitaines.

À l’heure où M. Monbardeau réclamait la
mobilisation des Alpins et fulminait contre le ministère, il y
avait donc bel âge que l’œuvre de l’État s’était donné carrière en
Bugey comme aux alentours, avec une discrétion que motivaient non
seulement le trouble des citoyens (il nous semble, au contraire,
que l’aspect des troupes les eût rassurés), mais aussi la peur
d’une gigantesque plaisanterie. Les Camelots du Roy, par exemple,
étaient capables de toutes les impertinences, du moment qu’il
s’agissait de ridiculiser le régime.

À la vérité, cette œuvre de l’État, on avait
décidé de la continuer jusqu’à la victoire. Mais il se produisit
plusieurs disparitions impressionnantes de sentinelles avancées,
d’agents solitaires… Et l’on dut couper court à cette traque
phénoménale pour éviter les refus d’obéissance et les
défections.

L’existence des sarvants n’étant pas
officiellement reconnue, on cachait avec plus de soin encore que
les recherches se poursuivaient dans toute la France et même fort
au-delà. Car, sans comprendre pourquoi leur champ d’action se
réduisait aux parages bugistes et s’étendait si lentement, on
soupçonnait les brigands d’aller très loin déposer leurs prises.
L’échec des perquisitions régionales semblait en faire loi.

Impuissant à découvrir quoi que ce fût, et
craignant l’extension d’un mal dont la gravité lui apparaissait de
jour en jour, le gouvernement jeta le masque et s’efforça
d’organiser un système protecteur, dans le but de circonscrire le
fléau. Il édicta des mesures préventives – des dispositions de
prophylaxie, pour ainsi dire – applicables sur tout le territoire.
Et alors les populations qui n’avaient pas subi la tyrannie du
sarvant se prirent à la redouter.

Celui-ci n’augmentait son empire
qu’insensiblement, c’est entendu. Mais là, c’était l’abomination de
la désolation.

Les services administratifs, la vie sociale
n’y fonctionnaient plus. Le pays se vidait peu à peu de ses
habitants. Depuis le rapt de Mlle Le Tellier et de
ses cousins, chaque enlèvement avait provoqué de nouveaux départs.
Il était arrivé à Lyon, à Chambéry, des trains bourrés de paysans,
et la frontière suisse avait vu l’exode des réfugiés français. La
panique les saisissait tout d’un coup. Pour subsister ailleurs, ils
vendaient leurs bestiaux à vil prix, quelques-uns cédaient leurs
champs et leur ferme, et ils s’enfuyaient, bien heureux d’avoir
trouvé acquéreur. C’étaient des riches. D’autres n’avaient pas de
quoi s’en aller. Quinze mille, peut-être. Ceux-là vivaient de rien
dans leurs masures barricadées, comme au fond de tanières. Nul ne
correspondait avec son voisin ; pourtant, les nouvelles
arrivaient jusqu’à eux, mais dénaturées, grossies, et redoublaient
leurs transes. L’aigle de Robert fut la chauve-souris géante que
l’on appelle « vampire », et le poisson de Philibert prit
forme de requin volant, de dragon, de tarasque des temps
gothiques…

Autour des villages condamnés, jaunissaient
les moissons que personne ne récolterait. Les prairies poussaient
haut et dru ; les vignes s’emmêlaient de longs rejets
flexibles, et l’herbe verdissait le sol des routes blanches. Un
silence de mort planait.

Parfois, un vagabond se risquait à la maraude.
Il vint aussi des bandes de voleurs, dans l’espoir de piller les
biens à l’abandon… Mais subitement des cris horribles s’élevaient à
l’intérieur des maisons ou dans la campagne lointaine :
batailles d’hommes contre des chiens enragés, contre des chats
oubliés, contre des rivaux, contre la peur, ou bien contre… on ne
savait quoi. Les pillards, au bout de quelque temps, ne vinrent
plus. À partir de ce jour, les seuls êtres humains que l’on vit
errer par les champs et les bois furent de misérables insensés,
dont le nombre augmentait d’heure en heure. Ils sortaient de leurs
geôles volontaires sous la domination d’idées puériles, produits de
l’épouvante et de la claustration. Demi-nus, désœuvrés, les
malheureux allaient au hasard, se nourrissant de grains et de
racines. Le sarvant, d’après l’histoire, en choisit
quelques-uns ; la majorité se suicida.

Il n’était pas rare, en effet, qu’aux arbres,
aux poteaux des chemins, aux croix des carrefours, se balançassent
des pendus qui avaient fui la peur dans la mort. À travers la
vallée, une succession de pylônes soutenait les câbles électriques
de Bellegarde à Lyon ; presque tous avaient servi d’échelles à
d’étranges désespérés, qui touchaient les câbles et
s’électrocutaient. Des momies carbonisées tordaient leurs postures
simiesques au sommet de ces miradors et semblaient bouffonner entre
elles. Les rivières charriaient des cadavres, messagers de l’effroi
qui sévissait. La voie du chemin de fer était un rendez-vous
d’écrasés. Il régna de grandes puanteurs. Mais, grâce aux nuées de
corbeaux qui s’abattaient sur le pays, le charnier qu’il était fut
vite un ossuaire.

La postérité s’étonnera d’une telle débâcle.
C’est qu’elle oubliera comment les hommes comprenaient la calamité.
Ce n’était plus une brimade, ce n’était plus un stratagème de
forbans. C’était la fin du monde. Ils évoquaient avec angoisse les
bêtes d’Apocalypse qui avaient été vues dans le ciel : un
veau, un aigle, un brochet. Pour eux, le sarvant devenait l’Ange
exterminateur. Et ils croyaient que Jéhovah commençait par le Bugey
à dépeupler la terre.

Dix siècles auparavant, les mêmes alarmes
s’étaient répandues. Les terreurs de l’an mil neuf cent douze
égalaient à celles de l’an mille. Et, si elles devaient moins se
généraliser, c’est qu’elles avaient une raison d’être, tandis que
les autres étaient filles de l’inépuisable fantaisie[5].

 

Il semblait qu’une épidémie infestât ce coin
de l’humanité. De fait, les persécuteurs vous enlevaient à
l’improviste, sans que rien n’y fît, comme souvent procède le
choléra. Comme en temps de choléra, les survivants gardaient une
figure d’esclave poursuivi, où la peur s’était imprimée à jamais.
Ils ne s’inquiétaient même pas de savoir où les disparus s’en
étaient allés. Aucun ne doutait de leur massacre. Les femmes
pleuraient un peu quand elles y songeaient ; cela faisait en
elles une heureuse détente, et le moment des larmes se trouvait
l’instant du bonheur. Le rire n’était plus, au tréfonds des
mémoires, qu’un vague souvenir de paradis perdu. Tous les cœurs se
serraient, la nuit surtout.

La nuit, on la passait aux écoutes, à guetter
le trop célèbre ronflement. On s’imaginait le percevoir. On le
percevait par autosuggestion.

Et quand l’aube poignait dans sa splendeur
caniculaire qui rôtissait dehors les charognes sans nombre, alors,
par une fente de la porte, par une lézarde de la muraille, entre
deux tuiles disjointes, les pauvres gens fixaient le ciel
imperturbable, limpide et bleu, sillonné d’hirondelles, le ciel
fourbe, avec son masque de sérénité. Tout le jour, ils
contemplaient cet azur aveuglant. Leurs yeux éblouis voyaient
apparaître des façons de petits vers ondulés, incolores, qui se
déplaçaient lorsqu’on voulait les regarder. Ils s’en effrayaient,
c’étaient les vaisseaux mêmes de leurs yeux.

Le murmure de la saison se déguisait en un
bourdonnement redouté. Soixante fois par minute, ils se figuraient
distinguer n’importe quoi. Beaucoup prétendirent avoir surpris de
la sorte l’ascension de créatures et d’objets divers, montant seuls
et tout droit dans l’atmosphère. Mais ils n’en auraient pas juré,
sentant bien qu’ils étaient de méchantes vigies.

Mirastel fut le dernier château qu’on habitât.
Mme Arquedouve et sa fille Lucie n’étaient guère
transportables, et M. Le Tellier se cramponnait à l’idée qu’il
retrouverait ses enfants là où le sarvant les avait capturés.

Les représentants du département profitèrent
de la circonstance et lui demandèrent un rapport détaillé sur la
situation.

À la suite de ce rapport, on voulut appliquer
une nouvelle tactique défensive. Mais les fonctionnaires délégués
en Bugey n’y restaient pas une semaine. Cet enfer avait raison des
meilleures volontés, des pires ambitions, des bravoures les plus
éprouvées.

Toute la terre alors surveilla le Bugey.
C’était un point gangrené dont elle suivait avec effroi l’horrible
épanouissement. Tel un incurable qui, la sueur aux tempes, couve
des yeux son chancre envahissant, le monde entier contrôla sans
répit les progrès du cancer français. La presse internationale
tournait au bulletin sanitaire.

San Francisco ne souriait plus.

Toute la terre surveillait le Bugey, et tout
le Bugey surveillait le ciel. D’un bout à l’autre du pays, cela
seul importait. On se moquait de tout, excepté de cela.
L’engraissement des porcs, la vendange à venir, les foins à faner,
les seigles florissants, la température propice ou défavorable, les
querelles municipales – chacun s’en désintéressait. La fortune et
la misère ne comptaient plus, la politique avait perdu son
importance, une guerre pouvait survenir, une invasion menacer le
vieux monde, le Péril jaune pouvait fondre sur l’Europe – qu’est-ce
que cela faisait ?

Un souci méritait seulement l’inquiétude. Un
seul danger valait d’être écarté : LE PÉRIL BLEU.
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Chapitre 1
LA TACHE CARRÉE


Le « Péril bleu » ! die
Blaue Gefahr ! the Blue Peril ! el Peril Azul ! il
Perile Azzurro ! ce terme journalistique eut la fortune
de son cousin, le vocable « sarvant ». Son emploi devint
universel. Et même, il exerça sur la pensée du monde une influence
des plus curieuses.

Le pouvoir des mots ne connaît pas de limites.
On avait désigné la nouvelle plaie du nom de Péril bleu parce que
les agresseurs empruntaient le chemin du ciel ; mais, pour
l’heure, à force de vérifier l’inanité des perquisitions mondiales,
à force de lire, de dire et d’entendre « Péril bleu », on
inclinait à croire que l’ennemi c’était le ciel lui-même, et non
plus que les larrons s’allaient rembucher dans un fort terrestre,
après l’avoir utilisé comme une route de saphir. Il fallait un
raisonnement pour remettre les choses au point. Alors, on
apercevait l’immense difficulté des recherches. On se représentait
les myriades d’explorateurs en train de parcourir le gîte des
sarvants ; et l’on saisissait combien de lieux pouvaient
échapper, sur le vaste globe à leur perspicacité. On pensait aux
forêts vierges, aux montagnes inabordables, aux cavernes dont
l’ouverture est une faille imperceptible ; on pensait à des
bastilles souterraines et jusqu’à des constructions sous-marines.
Mais l’idée de l’eau ramenait l’idée de l’air, et de nouveau les
plus pondérés se surprenaient à l’examen du ciel, ainsi que l’on
guette un repaire de brigands. Méprise singulière et singulièrement
répandue, puisque les astronomes s’y laissaient aller.

Mais oui, c’est à peine croyable ; eux,
les familiers de l’éther, les confidents d’Élohim, ils
n’envisageaient pas toujours l’objet de leur étude comme ils
l’avaient fait jusqu’ici et comme il eût été raisonnable de le
faire encore. C’est en vain que rien n’était changé dans la
mécanique céleste ; plus d’un Laplace confessa l’émotion qu’il
avait ressentie à considérer le firmament, et les calculs
d’observatoires regorgent d’erreurs en l’année 1912.

M. Le Tellier suivit l’exemple de ses
confrères.

Ce n’est pas que le ciel eût gardé pour lui
son charme d’autrefois, ni que l’astronome se crût obligé de
travailler pour le moment aux ouvrages de sa profession ; le
malheur avait rabattu son attention sur les affaires d’ici-bas, et,
depuis son départ de Paris, M. Le Tellier n’avait pas dirigé
la moindre lunette vers la moindre planète.

Mais parfois, au cours d’une veille enfiévrée,
il s’accoudait devant la nuit, dans la fraîcheur, et là méditait,
non pas en physicien réfléchi, mais en rêveur désespéré. Il ne
voyait plus les astres avec des yeux de savant, tels des univers
dont il savait tout ce que l’homme d’aujourd’hui peut en
savoir ; il les voyait comme des points brillants qui sont
d’un aspect féerique. Les lunes, les soleils, Mars et Vénus,
Saturne, Aldébaran, Cassiopée, Hercule, n’étaient plus pour lui des
sujets d’analyse et des raisons de chiffre, désignés par les
lettres de l’alphabet grec ; c’étaient des grains d’aurore
éparpillés dans l’ombre. Et maintenant il regardait surtout le noir
entre les étoiles.

L’image de son fils et de sa fille ne quittait
plus sa rétine. Leur souvenir emplissait son âme. Il se les
figurait au cœur de l’Afrique, dans une citadelle entourée de
lianes infranchissables, puis au sein du mont Blanc ou de
l’Himalaya, prisonniers d’oubliettes plus creusées que des mines,
puis reclus sous la mer, en de bizarres cellules d’acier… Enfin,
succombant à la contagion, il interrogeait le ciel d’un regard de
terreur et prononçait tout bas :

– Le Péril bleu !

Mais, d’un effort, il secouait l’absurde
obsession, se gourmandait d’y avoir cédé, et, pour la chasser, pour
assainir ses idées, il se forçait à choisir un astre dans une
constellation, à repasser l’histoire de sa connaissance et à
réciter ses nombres d’espace et de temps. On le devine : à ces
heures scientifiques, l’astre qui sollicitait davantage ses regards
était Véga, ou alpha de la Lyre – cette Véga dont il avait
cessé l’observation pour venir à Mirastel, laissant là des travaux
qu’il comptait poursuivre quinze jours plus tard et qu’après deux
mois il n’avait pas repris. M. Le Tellier se plaisait donc au
spectacle de la belle étoile blanche vers quoi le Soleil nous
entraîne.

Elle semblait l’attendre, et longtemps il
admirait son éclatante pâleur.

 

Le 6 juillet, vers une heure du matin, fuyant
une alcôve hantée de cauchemars, il se mit au balcon et chercha
l’étoile Véga.

Elle atteignait le point culminant de son
orbe ; elle allait passer au plus près du zénith, à quelques
degrés vers le sud. Pour la voir, il fallait lever la tête et
regarder presque au centre des cieux. Elle glissait, candide et
sereine, de gauche à droite…

Mais, en coupant le méridien du lieu,
c’est-à-dire parvenue au sommet de sa course, tout à coup elle
s’éteignit.

M. Le Tellier fit un haut-le-corps. Il
n’était pas revenu de sa stupeur que l’étoile brillait de plus
belle et continuait sa ronde autour de la Terre, s’abaissant du
côté de l’ouest.

L’astronome ne la quittait plus des yeux. Ivre
d’énergie et de curiosité, il la suivit passionnément jusqu’au
matin, qui l’effaça. Il avait épié sans défaillance le retour d’un
phénomène que son œil expert n’eut pas l’occasion de
réobserver.

Il mit alors sur le compte de la fatigue et de
l’énervement ce qu’il traita d’aberration d’optique, et s’en fut
dormir.

Cependant, au réveil, il se consulta.
Hum ! une hallucination ? Peut-être. Mais il doutait. En
tout cas, cette apparence d’extinction n’avait pas été produite par
un scintillement, plus long que les autres, il en était sûr. La
disparition de l’étoile avait duré pour cela trop de temps, un
temps que sa vieille expérience évaluait à cinq secondes. Et puis,
non, non : il avait bien réellement assisté à la disparition
momentanée de Véga, et rien de connu, rien de prévu ne pouvait
l’expliquer… Le plus raisonnable était de supposer qu’un astéroïde
avait passé l’étoile et provoqué son occultation… Mais alors un
bolide obscur ?… Hum ! hum !…

(Or, il importe de le spécifier, M. Le
Tellier possédait l’assurance absolue que nul oiseau, nul aérostat
n’était venu s’interposer entre Véga et son œil. Pour masquer
pendant cinq secondes une étoile de première grandeur, il eût fallu
l’intervention d’un oiseau ou d’un aérostat si rapprochés du
spectateur que celui-ci les eût fatalement remarqués dans la nuit
lumineuse.)

Ce petit incident stellaire, constaté par un
tel homme, prenait une importance capitale. Ce détail qu’un autre
n’aurait pas même aperçu, M. Le Tellier le rumina toute la
journée. Et le résultat de ses délibérations fut qu’il se rendit, à
la brune, dans l’observatoire de la tour, l’inventoria
soigneusement, essaya le mouvement d’horlogerie de la lunette
équatoriale, nettoya les lentilles, ouvrit dans le dôme une fente
qui ouvrit une arcade de vide, puis – ayant ainsi dégagé la bande
d’infini où Véga décrirait sa courbe – il mit sa montre à l’heure
sidérale et visa dans la lunette un point de l’horizon. Cela fait,
il attendit sans patience le lever de l’étoile, l’aube de ce soleil
éperdument lointain, mêlé ex abrupto à ses plus graves
préoccupations et fixant son intérêt à des milliers de kilomètres,
au moment précis où il s’était demandé : « Où sont les
victimes du sarvant ? »

Cette pensée lui brûlait le cerveau. Et quand
parut Véga, quand il vit l’astre aveuglant au milieu du disque
nocturne découpé par l’objectif, il dut se raidir contre
lui-même.

– Allons donc !
femmelette !

D’un coup de pouce, il déclencha le mouvement
d’horlogerie, et la lunette obéissante accompagna l’étoile dans sa
marche.

C’était une bonne lunette astronomique
d’amateur. Elle mesurait un mètre de long et grossissait
modestement cinquante fois. Mais le grossissement avait peu
d’importance à l’égard de Véga elle-même, si éblouissante qu’elle
fût, les meilleurs télescopes ne pouvant rapprocher les étoiles –
parce qu’elles sont trop loin – et ne servant qu’à les rendre plus
nettes.

Aussi bien, M. Le Tellier commençait-il à
pressentir que Véga ne jouait en ceci qu’un rôle de comparse, car
le temps s’écoulait sans qu’il remarquât la moindre anomalie dans
la conduite de l’astre.

Minuit sonna.

M. Le Tellier ne quittait pas l’oculaire.
Tout autre qu’un astronome s’y fût lassé ; mais il gardait la
vue limpide et l’esprit en éveil. L’étoile et lui s’examinaient.
Les rouages, réglés sur la fuite du ciel, ronronnaient
discrètement, et le petit télescope se cabrait d’un geste uniforme,
insensible, neutralisant la rotation de la Terre et contraignant
l’observateur à se déplacer continuellement.

Bientôt, le tube se trouva presque droit,
braqué à sept degrés au sud du zénith. Véga repassait à sa
culmination, et M. Le Tellier, couché la tête renversée, eut
un frémissement : elle avait encore disparu. Au même instant,
il lui sembla que le rond bleu s’obscurcissait…

Un. Deux. Trois. Quatre. Cinq. Véga reparaît,
et le champ s’éclaircit.

– C’est une éclipse !

En un rien de temps, l’horlogerie est arrêtée.
L’astronome saisit le chronomètre dont il a poussé le déclic à la
disparition de l’étoile : l’occultation a duré quatre secondes
neuf dixièmes. Il prend l’heure, consulte la CONNAISSANCE DES
TEMPS : l’éclipse s’est produite à la même minute, au même
endroit que la veille. L’écran qui s’est interposé entre la Terre
et Véga est donc un objet se mouvant avec notre planète, un
corps solidaire de notre globe, qui reste immobile au-dessus du
Bugey et qui est situé à sept degrés au sud du zénith de
Mirastel.

Mais à quelle hauteur ?

L’astronome va l’estimer. En effet, depuis
qu’elle est enrayée, la lunette se soumet à la rotation de la
Terre, elle est rentrée dans l’ordre général, et il suffit de la
ramener très peu en arrière pour qu’elle ajuste inébranlablement le
point mystérieux. Une manivelle qu’on tourne la fait rétrograder
d’un millimètre, et dans le champ télescopique, traversé pourtant
par d’autres étoiles, le ciel se réassombrit, et les astres, qui
cheminent, s’éteignent un par un.

– Ça, se dit M. Le Tellier, cette
vapeur obscure, c’est une chose qui n’est pas mise au point, tout
simplement.

Deux tours de vissage au bouton moleté :
le tube de l’oculaire s’enfonce dans le tube de l’objectif, et
voilà que la buée diffuse se ramasse, se condense, se solidifie et
devient une tache carrée, noire, insolite.

– Qu’est-ce que c’est que ça ?

À l’œil nu, tout là-haut, on ne voit
absolument rien ; cette chose est beaucoup trop éloignée. Mais
dans la lunette ; elle est aussi franche et fixe que Véga
l’était tout à l’heure. Et cette fixité intrigue M. Le
Tellier.

– Sans aucun doute, pense-t-il, voici
découverte l’île aérienne où mes enfants sont retenus par des
coquins. Mais comment diable ce ballon titanesque est-il
amarré ? Il se tient ferme dans l’atmosphère comme un rocher
battu des flots !… Sa nature, en tout cas, ne fait pas
question. C’est un aérostat, forcément… ou quelque chose de
similaire… C’est une invention des hommes, qui n’intéresse en rien
la météorologie… Mais il faut que cela soit diantrement
élevé pour être invisible au grand jour, sans télescope !…
Ah ! nous disons : quelle est sa hauteur ? Problème
facile.

Ayant allumé une petite lampe-briquet, il
contrôla de quelle quantité il avait dû raccourcir la lunette pour
mettre au point. Il fit ensuite un calcul, et son visage,
stupéfait, se rembrunit.

– Cinquante mille mètres !
murmura-t-il. Comment ! Cette machine-là est à cinquante
kilomètres !… Il y a donc encore de l’air respirable à cette
altitude ? On peut donc vivre à plus de douze lieues du
sol ?… Je délire !… C’est contraire à toutes les théories
admises !…

Un morne abattement succédait à la fierté de
sa trouvaille, à l’entrain quasi joyeux qu’il venait d’éprouver.
Déjà, il avait rêvé d’une escadre d’aéronefs faisant le blocus de
cette bouée maudite. Mais cinquante mille mètres !…

Aucun ballon ne pourrait monter jusque-là. Les
sarvants étaient hors de portée !

Et cette tache, alors, qu’était-ce
donc !

Il se remit à l’oculaire. La tache ne
changeait ni de forme, ni de couleur.

– Elle n’est pas très grande, songea
M. Le Tellier.

Il mesura ses dimensions, fit encore des
calculs, où entraient les coefficients de grossissement et de
hauteur, et déduisait qu’en réalité ce carré noir avait soixante
mètres de côté.

Quand il aurait chiffré et lorgné tout le
reste de la nuit, son savoir ne s’en serait pas augmenté d’un iota.
Il comprit qu’il était raisonnable d’attendre le jour et d’étudier
la tache une fois éclairée… Bonne résolution, impossible à tenir.
Il acheva la nuit au bout de sa lunette, remuant des conjectures
prodigieuses et se parlant de la sorte à lui-même :

– Une bouée, parbleu ! J’y
reviendrai toujours, en dépit de tout. Ce ne peut être qu’une bouée
dont je n’aperçois que le fond…, une espèce de ballon
ultraperfectionné, qui se maintient dans un air raréfié… Que
cela ne soit pas en rapport étroit avec les rapts, voilà
qui est inacceptable. Tout concorde… Et pourtant, je ne puis
comprendre… Quel intérêt ont-ils, ces chenapans, à jucher si haut
leurs victimes ? La moitié d’une telle distance suffisait
amplement à les protéger de toute incursion… Pourquoi cet appareil
de terrorisation aussi – ces minéraux, ces végétaux
cambriolés ?… Pourquoi nous faire attendre si longtemps leur
lettre de chantage ?… De quel engin subreptice et nouveau
font-ils usage pour enlever leur proie jusqu’à cette
bouée-ballon ?… Et cette science merveilleuse, où l’ont-ils
puisée ?… Enfin, qu’est-ce donc que ces gens qui font des
miracles d’audace, de génie et de méchanceté ?…

M. Le Tellier n’avait pas énuméré le
quart de toutes les questions qui se pressaient à ses lèvres. Un
coq chanta. Le soleil levant frappait la tache par-dessus. On
voyait distinctement que c’était une chose vague ; un
solide plat, composé de pièces brunes, rectangulaires, avec entre
elles des lignes incolores très fines.

Sans trop de réflexion, « pour voir ce
que ça donnerait », l’astronome intercala une lentille entre
l’objectif et l’oculaire, afin de redresser normalement l’image,
que les lunettes astronomiques forment à l’envers. Cette
métamorphose du télescope en longue-vue terrestre demeura sans
effet notable.

L’astronome s’énervait. Parfois, il
s’efforçait, sans y réussir, d’apercevoir la tache directement. Le
ciel turquoise était d’une pureté virginale, exempte du plus faible
soupçon de brun, de la plus infime molécule de blond ou seulement
de bleu plus foncé. Trop loin ! trop loin ! La tache,
ainsi, ne pouvait être perçue, même si on négligeait de compter
avec l’épaisseur de l’air, jamais totalement lucide, malgré son
apparence, et toujours teinté d’azur assombrissant.

Et M. Le Tellier, revenu à l’oculaire de
la lunette, n’y découvrait rien de nouveau.

Il observa sans se lasser le fond de cette
chose énigmatique. Il surveillait davantage les bords du carré, et
surtout celui du nord, qui devait mieux s’offrir aux
investigations, étant donnée la position légèrement méridionale de
l’objet par rapport à Mirastel. Il voulait qu’il y eût le long de
ces bords, tout autour de la tache, une balustrade, un garde-fou,
un bastingage, une barre d’appui plus ou moins baroques ; et
il escomptait l’apparition de quelque tête infinitésimale et adorée
qui se pencherait au-dessus de l’abîme, grosse comme une tête
d’épingle…

À la fin, il s’arracha à l’épuisante
contemplation. Trois heures de patience ne lui avaient appris rien
de nouveau. Le plafonnement gênait. Il fallait observer la
chose de profil et non par-dessous. Donc, il fallait l’observer de
plus loin. Oui, mais, dans ce cas, une lunette d’amateur ne
suffisait plus. Les grands télescopes devenaient
indispensables…

Et tout à coup, ce trait de lumière dans son
raisonnement : l’équatorial de Hatkins ! Le rêve !
Un grossissement de six mille diamètres ! Six mille au lieu de
cinquante ! Fort bien encore. Mais, de Paris, à plus de cinq
cents kilomètres de Mirastel, est-ce qu’on pourrait voir la
chose ? Est-ce que la rotondité de la Terre n’empêcherait
pas qu’on la vît ? Est-ce que la chose ne serait pas,
pour le rayon visuel, au-dessous de l’horizon parisien ? Vite,
un crayon, du papier, une table des logarithmes… Tout va
bien : cela sera visible, à vingt kilomètres
au-dessus de l’horizon.

 

Le soir même, à Culoz, M. Le Tellier
prenait l’express de Paris.










Chapitre 2
SUITE DE LA TACHE CARRÉE


– Chauffeur ! à
l’Observatoire !

M. Le Tellier quitte la gare du
P.-L.-M. Il a bien mauvaise mine ce matin. Toute la nuit,
dans le wagon – sa deuxième nuit sans sommeil – il s’est acharné à
comprendre, il a rempli son carnet de figures géométriques,
d’équations algébriques, d’opérations arithmétiques… Et il comprend
de moins en moins. Jamais le mystère ne lui a semblé plus
mystérieux que depuis qu’il commence à s’éclaircir. Et puis,
un doute lui est venu concernant l’équatorial de Hatkins. Puissant,
à coup sûr ; mais dans une situation déplorable ! La
tache est visible en théorie ; mais en pratique ? Le
télescope la fera-t-il apparaître, à travers cette masse
atmosphérique de plus de cinq cents kilomètres, bourrée de nuages
et de brumes, où les diverses températures provoquent
d’innombrables réfractions ? Rien que les poussières et les
fumées de Paris constituent un rempart sérieux ! Pour obtenir
quelque chose de net, on sera bien obligé de diminuer le
grossissement…

Mais, au bout de son avenue, voici
l’Observatoire avec ses coupoles. Voici la Sainte-Sophie de la
science, avec sa terrasse qui paraît en ébullition. Voici la
Sainte-Geneviève de l’astronomie, avec ce gros bouillon
prépondérant qui est le dôme du grand équatorial. Voici le
Sacré-Cœur de Montparnasse !

– Ah ! Monsieur le
Directeur !

Le portier, respectueux et surpris, donne un
trousseau de clefs. Dans la cour, M. le Directeur élude
quelques astronomes qui viennent d’achever leur nuit de travail et
qui rentrent chez eux. M. le Directeur monte au dernier étage
par le bel escalier de pierre. Il pénètre au logis du grand
équatorial, et malgré lui, s’arrête, en admiration.

Léviathan ! Goliath !
Polyphème !

Les dimensions de la lunette sont tellement
colossales que M. Le Tellier ne s’en souvenait pas. On se
croirait ici dans une tourelle de forteresse ou de cuirassé
monstrueux. L’énorme concavité de la voûte de zinc prend un air de
calotte blindée, et l’équatorial est un canon prodigieux, incliné
suivant l’axe du monde, et qui menace le ciel. Son affût, donjon de
maçonnerie au centre de la rotonde, s’enveloppe de légères
structures métalliques – paliers, échelles, caracols – et l’on y
voit une infinité de mécanismes de précision, les uns graciles et
les autres herculéens, comme il sied qu’on en trouve autour d’un
instrument qui tient à la fois de la montre pour dame et de la grue
pour fort levage. L’équatorial repose sur des tourillons d’obusier.
Colonne Vendôme qui serait une bombarde, bombarde qui serait un
télescope, cylindre mastodonte, éléphantesque tour penchée d’acier
chromé, gris et mat – il s’allonge. La perspective effile son
extrémité, c’est à peine s’il reluit. Son oculaire, compliqué d’un
tas de petites machineries, a vraiment l’aspect d’une culasse…
Est-ce qu’elle est chargée, cette pièce d’artillerie ? Un
profane pourrait le craindre, et redouter sa détonation
assourdissante, et se demander quel projectile fantasmagorique elle
va lancer contre la lune…

Il fait chaud sous cette cloche. Le silence
méditatif est presque celui d’une basilique. La rumeur de Paris,
distante et maritime, murmure sans fin. De seconde en seconde, le
tic tac de l’horloge sidérale se répercute aux cintres de la
coupole et, de toute la gravité du temps qui passe, il aggrave le
recueillement.

À l’ouvrage !

M. Le Tellier manœuvre un cabestan. Le
dôme, pivotant, roule sur ses galets avec un grondement de tonnerre
et d’airain. Des cordes sont tirées. Une large embrasure se
découvre au sud-est – la direction de Mirastel. L’artilleur optique
pointe son long-tom qui s’abaisse lentement vers
l’horizon. Au moyen de la petite lunette secondaire dite chercheur,
accolée au télescope, il s’efforce d’apercevoir la tache
carrée…

Dieu, qu’il est petit sous l’équatorial !
On dirait Gulliver sous le microscope d’un géant !…

Mais la tache ? la tache ?

Attendez ! Il tâtonne, il tourne des
volants, pointe plus bas, plus à gauche… Il refait des calculs…
change des lentilles pour diminuer le grossissement et accroître la
netteté…

Ah ! enfin, la voici, cette tache de
malheur ! La voici en élévation au lieu d’être vue
par-dessous. Mais on ne peut la discerner que grossie douze cents
fois, pas davantage, et trouble, trouble à cause de l’atmosphère,
et vibrante à cause de la grande ville qui fait trembler
l’Observatoire… Elle n’a pas bougé ; c’est la seule conclusion
de toute la séance. Quant à dire ce qu’elle est au juste, c’est
aussi impossible pour des raisons différentes.

– On étouffe là-dedans !

Exaspéré, Jean Le Tellier s’en va sur la
terrasse. Il l’arpente rageusement, contourne les dômes qui bombent
là leurs hémisphères de ballons à moitié gonflés, comme en un parc
aérostatique. Il bute contre les appareils enregistreurs, défonce
d’un coup de poing le pluviomètre qui s’oppose à son passage…

– Est-ce assez idiot, tous ces engins qui
ne servent qu’à des stupidités !… La science ! la
science ! la science ! ah ! elle est fraîche, la
science !

Paris s’étend aux pieds de l’astronome
révolté. La fourmilière humaine incurve devant lui sa vallée de
larmes entre toutes les vallées de misère, construite à perte de
vue. Elle descend de Montparnasse pour se relever à
Montmartre ; et là-bas, au nord, en face de l’Observatoire,
ainsi que son propre reflet déformé, se dresse un autre froissement
de coupoles. Par une étrange symétrie, le Sacré-Cœur et le
Cerveau-Sacré dominent Paris, chacun de son côté. Ce sont deux
temples pareils et dissemblables, tous deux bâtis à l’intention du
ciel, et qui, jaloux, semblent se défier au-dessus de tout un
peuple. Qui l’emportera ? Qui doit l’emporter, de ces deux
temples sur les deux collines ?… L’astronome balance un
moment. Plutôt que d’être ici, ne ferait-il pas mieux d’être
là-bas, dans l’observatoire extatique du ciel ? d’un ciel si
constellé qu’il n’a plus de ténèbres ?…

– Ah ! çà, mordienne, courage
donc ! Il n’est pas encore temps de se résigner ! Rien
n’est perdu ! Volte-face ! Et front à l’ennemi : le
sarvant !

D’un pas déterminé, M. Le Tellier
traverse la plate-forme et se grandit, farouche, contre les
balustres. En bas, dans le jardin, les logements des lunettes
méridiennes et photographiques arrondissent leurs toits de
mosquées. Plus loin, vers le sud, vers Mirastel, vers la tache
enfin, l’observatoire Montsouris. Et plus loin encore, échelonnés
sur la terre inapercevable, encore d’autres observatoires, mieux
placés que Paris sous certains rapports… Saint-Genis-Laval, près de
Lyon… Voilà, voilà !

– C’est à Saint-Genis-Laval qu’il faut
aller maintenant ! Patience et persévérance ! Avant la
nuit je serai fixé. Partons.

 

M. Le Tellier n’a jamais su comment les
journalistes eurent vent de sa présence à Paris. Toujours est-il
qu’un groupe de messieurs à stylographes et à détectives
l’attendait devant la grille de l’Observatoire.

M. le Directeur ne crut pas devoir leur
cacher sa découverte de la tache, non plus que sa récente
désillusion. Sensationnelles confidences ! Aussitôt, les
reporters ne se sentirent plus de joie, ils se dispersèrent avec
une promptitude inconcevable, et, pendant que chacun gagnait à
toute vitesse le bureau de sa rédaction, M. Le Tellier –
disposant d’un couple d’heures avant le départ du train – se fit
conduire avenue Montaigne, chez le duc d’Agnès.

 

Le jeune sportsman revenait de Bois-Colombes.
Il rayonnait. L’aéroplane en construction lui donnait les plus
beaux espoirs ; l’appareil capteur d’électricité atmosphérique
était une merveille. De Tiburce il n’avait aucune nouvelle, non.
Mais comment se fait-il que M. Le Tellier fût Parisien ?
Une tache ? à cinquante kilomètres ? inaccessible à tout
aéroplane ? trop haute ?… Ah ! diable ! Ça,
c’était défrisant… Mais cette tache, c’était l’abri des sarvants,
n’est-ce pas ? Restait par conséquent le dirigeable-fantôme,
que l’on pouvait poursuivre, capturer… L’Épervier (ainsi
se nommerait l’aéroplane de chasse), l’Épervier servirait
donc à quelque chose. Ah ! saperlote ! il avait eu peur
un instant ! Mais tout allait bien, très bien ! –
Mlle Marie-Thérèse, ah ! pardieu, il jurait de
la sauver… et de l’épouser, palsambleu ! Ah ! oui, oui,
ce Robert Collin, chic, très chic, sapristi !

M. le duc d’Agnès avait besoin de
beaucoup parler et de blasphémer quelque peu lorsqu’il était très
content. Il jabotait toujours et il sacrait encore en arrivant avec
son futur beau-père sur le quai de la gare.

On y vendait l’édition spéciale des journaux
que l’astronome avait renseignés. Celui-ci acheta quelques
gazettes, et, seul dans le wagon qui le remmenait, il put à loisir
étudier les diverses interprétations de ses paroles. Mais
qu’importaient : les fioritures ? Si la lettre variait,
l’esprit de l’information demeurait fidèle et véridique. À cette
minute, des millions d’intelligences étaient au courant… Demain
l’univers connaîtrait l’existence de la tache énigmatique… Et alors
– oh ! la stimulante pensée ! – il allait se produire un
tel effort de toute l’humanité que cette tache, coûte que coûte, on
la descendrait, mes amis ! Ah ! ah ! On la
descendrait ! On la décrocherait ! On la flanquerait par
terre !…

Mais, à Saint-Genis-Laval, cette tache
« sarvante » lui apparut très en dessous. Elle semblait
constituée par une agglomération de choses indistinctes. Elle
formait une façon de dallage sans trop de régularité, brun, avec
des raies de lumière entre chaque rectangle.

Comme les gros télescopes ne sauraient se muer
en lunettes terrestres, on employa toutes sortes d’expédients pour
redresser l’image de ce logogriphe carré. On la projeta sur un
écran… Des intermittences d’ombre et de clarté furent observées
dans les raies intermédiaires, par place… Nouveaux points
d’interrogation.

Quinze astronomes entouraient M. Le
Tellier. Ils se succédaient à l’oculaire du télescope ou devant la
projection. Ils braquaient infructueusement toutes les lunettes de
Saint-Genis sur la même cible visuelle…

Et pourra-t-on jamais dénombrer combien de
gens les imitaient ? Des mille et des cents, qui utilisaient
depuis les jumelles-faces-à-main jusqu’aux équatoriaux à
miroir !… Il y eut des personnes qui regardaient d’un lieu
d’où il était impossible de voir la tache, à travers des kilomètres
d’arc terrestre. Se fiant aux indications des journaux, il y en eut
qui ne parvenaient pas à localiser le point de mire. La plupart ne
voyaient rien… Et pourtant, une simple lorgnette de théâtre
suffisait à faire surgir dans le visage du temps cette petite tache
de rousseur.

Des yeux et des yeux et encore des yeux
cherchaient l’étoile sombre au firmament d’azur.

Et tous ces regards assiégeaient le ciel, ce
n’était qu’un prélude au mouvement superbe qui allait ruer l’homme
à l’assaut des nuages.










Chapitre 3 À
L’ASSAUT DU CIEL


Et l’annonce de la découverte Le Tellier
courut au long des fils télégraphiques et traversa les océans sur
l’onde hertzienne ou dans le câble sous-marin.

Aussitôt, la masse des explorateurs, partout
disséminés en quête du Sarvant, s’arrêta de chercher. Caravanes
dans le désert, missions dans les sylves pernicieuses, régiments
chez les Barbares, chaînes d’ascensionnistes au flanc des aiguilles
de glace, tous procédèrent au retour. Les chevaux tournèrent le nez
du côté de l’écurie, les bateaux mirent le cap sur le port. La
parole était aux seuls aéronautes.

Depuis longtemps déjà – depuis qu’on avait
reconnu la possibilité d’une poursuite aérienne – les chantiers
d’aérostation travaillaient avec zèle. Mais quand il fut avéré que
les bandits avaient élu domicile in excelsis, leur
activité redoubla et les ateliers pullulèrent.

C’est que le problème se corsait. À l’origine,
il consistait seulement à établir des engins de vitesse,
d’obéissance et de stabilité propres à donner la chasse aux
pirates. Et voilà qu’impromptu la question d’altitude venait tout
modifier. Et quelle altitude ! Cinquante kilomètres !…
ils étaient admirables, ces écumeurs qui faisaient tenir leur bouge
à cinquante kilomètres en l’air, dans un milieu réputé à peine
« portant », dans une atmosphère si pauvre que la science
y reconnaît le vide presque absolu, tel qu’on l’obtient par la
machine pneumatique ! Admirables, en vérité !… Mais qui
saurait les égaler ? Qui serait admirable aussi ? Qui
retrouverait leur trouvaille et permettrait aux honnêtes gens de
monter là où quelques gredins de génie avaient perché leur
asile ?…

En attendant la solution du problème, il était
judicieux d’employer ballons et aéroplanes à l’observation
rapprochée de la tache, et de leur appliquer tous les
perfectionnements de la dernière heure. Armés de la sorte, ils
pourraient au moins éviter le dirigeable-fantôme, ou – selon
quelques-uns – l’attaquer.

Par malheur, on manqua de prudence. Le lecteur
se souvient que de hardis professionnels, montant des aérostats ou
des biplans ou des monoplans rudimentaires, avaient déjà commis
l’étourderie généreuse d’évoluer au-dessus des régions suspectes. À
partir du 9 juillet, leur nombre s’accrut de jour en jour. Jamais
l’atmosphère n’avait été si dangereuse, et jamais on ne vit tant
d’appareils affronter la Grande Sournoise. Des hangars de planches
entouraient le Bugey d’une ceinture de baraquements. À chaque
minute, un nouvel éclaireur s’enlevait. Il y eut des lâchers de
ballon qui firent dans le ciel comme des bulles de gaz dans une
flûte de champagne. Les aéronautes et les aviateurs emportaient des
lunettes de prix. Leurs noms parfois étaient célèbres. Des
étrangers notoires quittaient leur pays et déclaraient forfait aux
concours les plus attrayants, pour venir explorer l’air au zénith
de Mirastel. Les vainqueurs des Semaines triomphales, voulant
honorer leur propre gloire, prenaient sans cesse l’atmosphère, avec
un acharnement sublime. Jour et nuit, les belles unités de l’État –
ses aéronefs militaires, jaunes comme des cocons pointus de vers à
soie – passaient et repassaient, faisant la police des hauteurs et
perquisitionnant chez Uranus.

À tout prendre, ce n’était qu’un match
d’altitude que les circonstances dramatisaient. C’était à qui
s’approcherait davantage de la tache carrée, pour la distinguer
plus précisément. Et ils montaient, montaient… montaient… jusqu’aux
parages effrayants où l’on doit inhaler l’oxygène de la provision
et vivre d’une vie artificielle, avec le secours de l’artificieuse
chimie. Grâce à d’étranges casques, respiratoires, on dépassa les
limites où d’illustres martyrs avaient trouvé la mort. On surmonta
dix mille huit cents mètres. Ce fut le record.

Le plus habile était donc resté à plus de
trente-neuf kilomètres de la tache ; et il n’avait déterminé
qu’un vague carré, sombre, quadrillé, formé de rectangles opaques
et de lignes transparentes qui étaient tout bonnement des solutions
de continuité entre les parallélogrammes. Par instants, ces lignes
se bouchaient partiellement d’un point obscur…

Tout cela, on le savait déjà.

On savait bien aussi que monter plus haut ne
se pouvait pas. Mais telle est l’ardeur des sportsmen qu’ils
essayaient tout de même de réaliser l’impossible performance.

Il fallut la catastrophe du Sylphe
pour les refroidir.

Le Sylphe, gros sphérique de
l’Aéronautique-Club, partit du camp de la Valbonne, fut poussé vers
le Bugey par une brise assez fraîche. Il gagna tout de suite une
altitude considérable ; néanmoins, on le suivit quelque temps.
À la lorgnette, il était loisible d’apercevoir les quatre voyageurs
– deux astronomes et deux aéronautes – occupés de leurs
observations. La nuit vint. Le ballon disparut… On ne devait pas le
revoir. Il n’atterrit nulle part. Des automobiles fougueuses
parcoururent la zone épouvantée, où peut-être il était tombé. Elles
ne trouvèrent pas le Sylphe. Les Bugistes reclus,
interrogés à travers les portes closes, répondirent qu’ils
n’avaient rien noté de terrible depuis des jours. Comme ils ne
sortaient plus, le sarvant, faute de gibier, semblait renoncer à la
chasse.

(Ici, les automobilistes auraient pu s’étonner
de ce que les sarvants n’étendissent pas leur cercle de ravage
au-delà d’un territoire dépeuplé… Mais ils ne s’inquiétaient que du
Sylphe.)

Le lendemain de leur rentrée, plusieurs
ascensions furent décommandées. Une stupeur consternée pesait sur
les hangars. On placarda l’ordonnance des comités prohibant l’usage
du ballon libre et prescrivant de ne prendre l’air qu’avec des
aéroplanes, des hélicoptères ou des aéronefs ayant fait leurs
preuves de souplesse, d’endurance et de promptitude.

Malgré l’autorisation visant les machines
dirigeables, quatre ou cinq casse-cou s’aventurèrent. On se
rappellera toujours l’Antoinette 73, qui, dans le
crépuscule, descendit tout à coup du ciel, comme un javelot, et
vint flotter sur la Saône, les ailes tendues. Son cavalier n’avait
pas bronché. C’était un des rois de l’espace. Immobile dans son
baquet, bouclé de courroies, la cigarette légendaire collée à ses
lèvres exsangues, il était mort, avec un grand trou dans le crâne
et deux griffes sauvages, l’une à la gorge, l’autre à la nuque.

 

Mais, au milieu de l’abattement, coup sur coup
ces nouvelles-ci éclatèrent comme des bombes d’enthousiasme :
le duc d’Agnès et le pilote Bachmès, son chef d’atelier, venaient
de « sortir » un merveilleux monoplan, un
aéroplane-éclair, nanti d’un capteur d’électricité atmosphérique et
d’un stabilisateur ingénieux au possible ; et, simultanément,
l’escadre aérienne de l’État s’était enrichie d’un nouveau croiseur
increvable, étonnant de pétulance et de soumission.

Le public français sera toujours le même. Un
revirement le tourna vers ces deux actualités. Il les enveloppa
d’une seule admiration, d’un seul orgueil ; mais, pour lui,
c’étaient des rivaux cependant. Rivaux, parce que plus lourd et
moins lourd que l’air. Rivaux, parce que chose publique et chose
privée. Rivaux, parce que c’étaient deux conquérants du même
élément, deux candidats à la même victoire par un même moyen, la
vitesse. Dans son idée, il était indispensable que l’un fût
vainqueur de l’autre. Une rencontre s’imposait.

Le gouvernement saisit l’occasion de canaliser
vers le sport la nervosité populaire, et ainsi de faire diversion à
l’angoisse du Péril bleu. Il institua pour le mois de septembre, un
prix de 400.000 francs à une course entre un aéroplane et un
dirigeable, sur une distance à déterminer. (C’était désigner à
l’avance les deux champions de qui tout le monde s’entretenait.) Il
pria les journaux de stimuler jusqu’au jour de la course
l’emballement des esprits. Sous le manteau, toutefois, il donnait
l’ordre à ses ingénieurs et le conseil aux entreprises
particulières d’étudier comment on pourrait monter chez les
sarvants. Il promit secrètement de fabuleuses primes
d’altitude et sollicita par lettres personnelles les compétences de
toute nation et de toute race.

Ces lettres parvenaient aux destinataires les
plus divers, sous des toits blancs de neige ou brûlants de
soleil ; à la même seconde, celui-ci recevait la sienne à
l’automne et celui-là au printemps. Après l’avoir lue, chacun se
mettait à la besogne. De petits hommes jaunes se courbaient sur des
papiers soyeux et peignaient de délicates géométries ; de
grands hommes blonds, la craie à la main, s’approchaient d’un
tableau noir. Et tous, ils dessinaient une même figure, cette
coupe : une circonférence représentant le tour de la Terre,
puis une autre circonférence plus vaste et concentrique à la
première, qui délimitait la couche atmosphérique au-dessus de
laquelle on ne trouve plus que le vide presque absolu. Sur cette
deuxième ligne, le pinceau ou la craie posait un point : la
tache, puis tirait une droite du point jusqu’à la Terre, dans la
direction du centre – la distance à franchir.

« Cinquante kilomètres ! »
songeaient les savants.

Et alors, se rappelant la teneur de la lettre
et ce qu’on leur demandait d’inventer, ils secouaient la tête. Et
celui-ci disait un mot bref et rauque, celui-là doux et long, tel
autre mélodieux, et tel autre encore guttural. Mais tant de paroles
diverses avaient un sens unique, et il n’était si médiocre jargon
qui ne possédât le terme opportun ; car dans toutes les
langues, en dépit des proverbes, l’adjectif impossible a
son équivalent.










Chapitre 4
UN MESSAGE DE TIBURCE


Au moment d’insérer cette lettre à sa place chronologique, et
malgré le serment que je m’étais fait de suivre M. Tiburce
jusqu’au terme de ses divagations, pour édifier la jeunesse, il
m’est venu des scrupules. L’apparence déplacée et comme erratique
de la missive choquait en moi l’esprit d’ordre et d’homogénéité.
Mais prestement j’ai répudié d’aussi sottes préoccupations, devant
l’intérêt de la tâche à remplir. Je compte même que les erreurs de
M. Tiburce, rappelées ainsi tout d’un coup, sans l’ombre d’une
transition – comme une trappe s’ouvrirait sur un abîme – frapperont
davantage le lecteur.


(Pièce 502)

Duc François d’Agnès,

Avenue Montaigne, 40, Paris,

France, Europe.


Nagasaki, le 20 juillet 1912

Ante-scriptum. – Avant tout, sois
rassuré : je conserve le plus grand espoir de rattraper les
fugitifs. Cela étant bien établi, je vais te rendre compte de mon
travail. Succinctement ; car je prends tout à l’heure le
paquebot de Singapour, via Canton.

« Mon cher ami,

Je sors de prison. J’y ai passé huit
jours.

Depuis mon dernier câblogramme, j’ai traversé
l’Amérique, de New York à San Francisco, à la poursuite de quatre
personnes qui avaient sur moi plusieurs jours d’avance. Dans ces
quatre personnes – quatre hommes, disaient les renseignements –
j’avais facilement reconnu Hatkins et Henri Monbardeau,
Mme Fabienne Monbardeau et
Mlle Marie-Thérèse Le Tellier voyageant sous des
déguisements et des travestis.

À San Francisco, j’apprends que le paquebot de
Nagasaki a levé l’ancre la veille de mon arrivée… Je flaire quelque
chose, je gagne à prix d’or un employé de la compagnie, et, tant
bien que mal – car hélas ! je ne sais que le français – je
démêle qu’une société de six passagers s’est embarquée sur ledit
paquebot. Aucun de leurs noms ne correspond à l’un de ceux du
quatuor que je cherche : mais, de ces six personnes,
quatre ont un signalement diamétralement opposé à
celui de mes fuyards… Y es-tu ? C’étaient donc eux, trop
bien dissimulés ! C’étaient eux, avec une paire de
complices additionnels.

Il n’y avait pas à hésiter ; je
m’embarque à mon tour.

J’arrive. Nagasaki. Je passe tous les hôtels,
un à un, et après mille difficultés, occasionnées par mon ignorance
du japonais et de l’anglais, je parviens cependant, par une
accumulation de confidences chèrement payées, à conquérir la preuve
qu’un couple français ressemblant aux Monbardeau loge dans un
hôtel, et qu’un autre couple, qui doit être Hatkins et
Mlle Le Tellier, est descendu dans un hôtel voisin.
Le flair continue à me guider. Je prends gîte à l’hôtel où je
soupçonne Hatkins et Mlle Marie-Thérèse de se
cacher sous les dehors du révérend James Hodgson et de sa fille. Je
retiens une table près de celle qu’ils doivent occuper au dîner,
dans le but d’acquérir la certitude de leur identité, puis je vais
moi-même me déguiser.

Au premier coup de gong, Tiburce n’était plus
qu’un vieux prêtre italien (tu n’ignores pas que c’est le
déguisement favori de mon maître Sherlock Holmes. J’avais emporté
douze complets-transformations, mais cette soutane me parut de
circonstance.) Ah ! sans me flatter, je puis dire que ma
figure ridée, mon nez aquilin, ma perruque blanche faisaient
illusion. Le beau grime !…

Pourtant, comme je descendais l’escalier
menant au restaurant, une dame respectable, qui le montait, me
regarda, d’un air estomaqué… D’autres gens font de même, et, sur le
seuil de la salle à manger, le directeur de l’hôtel, averti par
l’un de ces imbéciles, me prie de passer dans son bureau. Ma ruse
est éventée. (Je n’y comprends rien !) J’essaie, malgré tout,
de contrefaire le parler italien, mais je ne sais pas l’italien…
Alors on monte dans ma chambre. On fouille mes bagages. À cause de
ma garde-robe hétéroclite, on me prend d’abord pour Fregoli en
train de faire une farce… Mais, au fond de ma cinquième malle,
voilà qu’on découvre la trousse de cambrioleur dont tout détective
sérieux ne doit pas se séparer. Bon ! Je ne suis plus qu’un
escroc. On instrumente. On m’enferme. Grâce au consul de France ma
détention ne dure que huit jours ; tout s’éclaire. Mais j’ai
toutes les peines du monde à éviter qu’on me rapatrie sous bonne
garde.

Sur ces entrefaites, je suis informé que,
le lendemain de mon écrou, le pseudo-révérend Hodgson et
sa soi-disant fille sont partis à destination de Singapour, via
Canton. Subito – comme disait le vieux prêtre italien – je
m’arrange pour pouvoir les suivre dès ce soir, laissant par
malheur, entre les mains des autorités de Nagasaki, ma trousse, mes
costumes, mes fards – toute ma précieuse
sherlockaillerie !

Je me demande si les Monbardeau accompagnent
les faux Hodgson. À Singapour je le verrai bien.

De toute façon, cette série de départs
précipités indique la fuite ; et puisqu’ils se
sauvent, c’est que ce sont eux.

Adieu, mon ami. Ne m’oublie pas auprès de
Mlle d’Agnès.

Confiance.


TIBURCE. »

« Post-scriptum… – Affairé, ne
cessant de combiner des tactiques, je ne puis t’écrire souvent.
Pardonne. Je le ferai toutes les fois qu’il me sera possible.

Surtout, rappelle-moi au souvenir de ta
sœur. »










Chapitre 5
IL PLEUT… IL GRÊLE…


Revenons à Mirastel.

M. Le Tellier, rentré de son voyage à
Paris et à Saint-Genis-Laval, n’avait trouvé parmi les siens
d’autre changement qu’une amélioration soutenue dans l’état de sa
femme. Et, du 8 juillet au 3 août, c’est-à-dire du quantième de son
retour à la date où nous sommes arrivés, l’existence au château fut
désespérément uniforme. L’observation de la tache immuable,
impassible, était l’affaire principale – besogne stérile et source
d’énervement.

Certains jours, il est vrai, le spectacle des
Lebaudy et des Clément-Bayard, des Libellules et des Demoiselles
rivalisant de hauteur, amusa les regards en dépit des consciences.
Mais, à la suite des accidents du Sylphe et de
l’Antoinette 73, l’arène atmosphérique parut désaffectée.
L’accablement retomba. M. Le Tellier sentit pour lui-même
l’urgence d’une dérivation.

Pendant que Mme Arquedouve et
sa fille aînée vaquaient aux charges domestiques et prenaient soin
de Mme Le Tellier, le Dr Monbardeau, crânement,
allait porter secours aux malheureux souffrants et séquestrés.
M. Le Tellier résolut de l’accompagner.

Ils furent les premiers Bugistes qui
recommencèrent à circuler régulièrement en automobile. On a
prétendu que « cela n’avait rien de si courageux, étant donné
que jamais automobile ne fut assaillie et que les sarvants ne
faisaient plus de prisonniers depuis quelque temps ».
D’accord ; mais, s’il vous plaît, avant le Sylphe,
aucun ballon non plus n’avait été assailli ; avant
l’Antoinette 73, aucun aéroplane ; et vous noterez
que, si le sarvant ne prenait plus de terriens, c’était
uniquement faute d’en trouver à sa portée, hors des maisons et à
l’intérieur de l’incompréhensible cercle cabalistique dont il
semblait ne pas vouloir franchir le tracé. Il y avait donc beaucoup
de chances, au contraire, pour qu’il se jetât sur la grande
automobile blanche qui sortait chaque jour de Mirastel, s’arrêtait
devant toutes les portes, et ainsi s’offrait aux coups d’un
agresseur que l’impatience devait enhardir.

 

Sous la capote de toile traversée de soleil,
un jour – le troisième du mois d’août – le docteur et l’astronome
devisaient. La voiture, venant du château, allait entrer dans
Talissieu. Le médecin se plaignait de la chaleur et de la
sécheresse qui ne désarmaient pas, de la pestilence qu’on respirait
sans trêve ; il exprimait ses craintes au sujet d’une épidémie
probable, quand il cessa de converser pour s’ébahir :

– Tiens ! il pleut ! C’est
raide !

De larges gouttes tombaient sur la
capote ; on les voyait par transparence. M. Monbardeau
tendit sa main grande ouverte à l’extérieur, et, faisant un cri, la
retira mouillée d’un liquide rouge.

– Arrêtez ! commanda son beau-frère.
Tu es blessé, Calixte ?…

– Non, ça vient de tomber !

– Quoi ! Pas possible !

On mit pied à terre devant les premières
maisons du village, en face de la croix et non loin du
ruisseau.

Plusieurs gouttes ensanglantaient la capote et
le marche-pied-trottoir. D’autres rougissaient la poussière à
l’endroit où l’automobile avait passé dans l’averse pourpre.

Le mécanicien écarquilla des prunelles
arrondies.

– C’est-il pas des oiseaux qui se battent
en l’air ? dit-il. Ça c’est déjà vu.

– Non, non, voyez ! répondit son
maître.

Tous trois (on aurait dit trois damnés
échappés de l’enfer !), tous trois, instinctivement, avaient
levé la tête. On ne voyait rien – rien que du bleu – le bleu du
Péril. Rien, sinon quelques oiselets – des passereaux, des
martinets – dont tout le sang n’aurait fait qu’une seule de ces
gouttes.

Le docteur :

– Est-ce là le phénomène connu sous le
nom de « pluie de sang » et que produiraient des
particules contenues dans l’eau ?…

Pauvre docteur ! Pourquoi faisait-il
l’encyclopédiste, tandis que ses lèvres balbutiaient ? Pour se
rassurer lui-même, ou bien pour rassurer M. Le Tellier ?…
Et pourquoi le pauvre astronome se crut-il obligé de répondre,
entre ses dents qui claquaient :

– Non, non, il n’y a pas de nuage ;
il n’y a pas de pluie. D’ailleurs, une ondée ne se serait pas
limitée à si peu de chose…

À travers son lorgnon replié, servant de
loupe, M. Monbardeau examinait la souillure garance qui
séchait sur le dos de sa main.

– C’est bien du sang, dit-il au bout
d’une minute, du vrai sang qui ne coagule pas très normalement, je
l’avoue – mais du sang tout de même ! Rentrons, je ferai
l’analyse et… et je te dirai si c’est… du sang d’homme ou
d’animal…

– Je m’en doute un peu, que c’est du
sang ! murmura M. Le Tellier. Mais avant de rentrer et de
faire l’analyse, qui est intéressante, je voudrais consigner
quelques remarques, ici, avec votre témoignage à tous deux.

« Regardez les gouttes sur la
capote : elles sont allongées en forme de points
d’exclamation. Cela se justifie par le mouvement de l’automobile
pendant qu’elle recevait cette douche. Maintenant, venez par ici…
Regardez les gouttes sur le sol : ce sont des étoiles
dentelées comme des molettes d’éperons. Si vous songez qu’il ne
fait pas le moindre vent, il vous sera facile de conclure que le
sang est tombé perpendiculairement à la terre et d’un point
immobile situé au zénith du lieu d’arrivée.

– De la tache carrée ! assura
M. Monbardeau.

– Non, ce n’est pas de la tache carrée,
parce qu’elle n’est pas rigoureusement au-dessus de l’endroit où
nous sommes. Elle est, mathématiquement, au zénith de Ceyzérieu,
puisqu’elle est à sept degrés au sud du zénith de Mirastel.
Au-dessus de nous il n’y a rien. Entends-tu,
Calixte : RIEN !… Et puis, penses-y, à cette hauteur de
cinquante kilomètres il n’y a plus de liquides possibles,
attendu que là c’est le vide presque parfait, à moins d’une erreur
scientifique.

Autre chose encore. Comment expliquer que le
sang ne s’est pas desséché, s’il a parcouru cinquante kilomètres en
chute libre ? Il faudrait alors que ces gouttes fussent un
résidu… Tout le sang d’un homme, réduit à quelques larmes… D’un
homme… ou d’une femme… ou d’une bête…

– Rentrons, je te dis. Dans une
demi-heure nous serons au fait de la vérité quant à l’espèce qui a
saigné. Rentrons ; cette éclaboussure me soulève le cœur, j’ai
hâte de l’analyser, de pouvoir l’essuyer.

La main sanglante se contractait d’horreur… Et
pourtant, c’était peut-être bien le propre sang de
M. Monbardeau : celui de sa fille ou de son fils…

Ils remontèrent en voiture… Un sifflement
balistique, de plus en plus violent et suraigu, se fit entendre
au-dessus de la capote et s’acheva dans le plouf d’un
objet qui tombe à l’eau…

Ils passèrent la tête… Un second sifflement
raya le ciel et finit par un bruit de branches cassées…

– Hé ! des aérolithes ? fit
M. Monbardeau.

Derrière les murs de Talissieu, on percevait
des bruits de fortification… Et puis : ce silence des silences
qui est celui d’une foule qu’on ne voit pas et qui se tait…

Les automobilistes se rendirent au bord du
ruisseau qui coule dans un bois et le longèrent dans le sens du
courant.

L’eau claire se troublait tout à coup et
charriait un nuage de limon qui venait d’être soulevé par le choc
de l’objet précipité.

Ils attendirent le dépôt de la fange, et alors
voilà : ils distinguèrent au fond du ruisselet, encastrée dans
la vase pierreuse, une tête humaine qui, d’un œil sans paupière et
d’une orbite sans œil, regardait se pencher leurs trois angoisses…
et vit reculer leurs trois épouvantes.

Le mécanicien, dans l’énergie de sa reculade,
s’était assis au milieu d’un buisson. Il en ressortit d’un bond,
comme s’il eût touché le Buisson ardent, et montra quelque chose
qui s’y trouvait logé – le deuxième aérolithe – une jambe d’homme,
écorchée, rougeâtre et sanguinolente.

– Mais, mais, bégaya le docteur, cela a
été fait par… par quelqu’un de la partie… un familier du scalpel…
C’est une préparation… Houïe ! qu’est-ce que c’est
encore ?

Il se baissa vers une petite babiole qui, à
l’instant même, avait heurté son chapeau, et ramassa –
Seigneur ! – un doigt auriculaire méticuleusement dépecé.

– Gare à vous ! v’là que ça
recommence ! hurla le mécanicien.

Des sifflements… Un faisceau de
sifflements…

Autour d’eux, malades de répugnance,
s’abattait une grêle infâme de viscères, de pieds, de bras et de
cuisses, tout un cadavre débité, dont chaque fragment était une
préparation anatomique hideuse et cependant remarquable, tout un
corps travaillé par des carabins virtuoses, et provenant de ce coin
de ciel où rien n’existait.

– Tu réponds de ce que tu avances ?
bredouilla M. Le Tellier. C’est de la dissection ?

Le docteur expertisait les débris. On débourba
l’horrible tête…

Les deux pères ressemblaient à ces pauvres
Jacques du temps des alchimistes et des Gilles de Retz, qui, ayant
égaré leurs enfants, tremblaient qu’ils ne fussent égorgés sur un
billot philosophal.

– Oui, soutint M. Monbardeau, ce
sont des membres et des organes disséqués… sinon même
viviséqués ! – Eh ! et ! cet avant-bras, on
pourrait bien l’avoir accommodé tout vif…

– Oh ! se récria M. Le Tellier
sur le point de défaillir.

Une appréhension terrible leur comprimait le
cœur : Qui était ce mort ?

– La tête est méconnaissable, disait le
docteur. Celle d’un homme, parbleu ! mais comment reconnaître…
Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! geignait-il, affolé. On
dirait… Non, je me trompe, n’est-ce pas ?… Non ! regarde
les dents : ce n’est personne. Je veux dire : ce n’est
pas un des nôtres…

L’astronome sondait l’espace d’un regard
effrayant.

– Alors, prononça-t-il lentement, il y
aurait donc là-haut des criminels expérimentateurs, réfugiés
au-delà des atteintes communes, dans un canton inexpugnable où se
poursuit quelque découverte d’ignominie ?…

– Pas sûr. En définitive, voici de
simples préparations, très habilement exécutées, mais sans qu’on se
soit conformé aux règles classiques des amphithéâtres…

– Dis : ce ne sont peut-être pas les
premiers déchets qui tombent par ici… Nous pourrions battre les
environs…

Les débris enterrés, on se mit à quérir,
chacun pour soi. Et chacun fit une nouvelle trouvaille.

M. Le Tellier trouva des branches de
frêne curieusement fendues, bizarrement décortiquées,
botaniquement découpées en rondelles et en lamelles.

M. Monbardeau, lui, trouva les ossements
d’un veau ou d’une génisse. Ces ossements étaient dispersés, mais
d’une certaine manière : ici la colonne vertébrale, là une
épaule, ailleurs le bassin. Il les compta : la jambe
postérieure gauche manquait au squelette. Le docteur appela
M. Le Tellier, et lui dit que cet animal avait été jeté du
ciel en détail, comme le défunt qu’ils venaient d’inhumer.
« Les insectes et les bêtes carnassières s’étaient chargés de
nettoyer les os, ce qui était cause qu’on ne repérait pas, sous les
abattis, les meurtrissures dont ils avaient contusionné la mousse
en tombant de si haut. La mousse, au demeurant, est un coussin
amortisseur qui se redresse promptement. »

Mais l’astronome prétendit que ces restes
pouvaient dater de longtemps, que le pays était couvert de
semblables carcasses, et qu’il ne fallait pas voir partout des
sarvants sous prétexte que…

La voix du mécanicien le surprit. Ayant achevé
sa tournée, qu’il jugeait suffisante, ce garçon revenait, et, tout
en allant, il s’ingéniait à regarder de son mieux le faîte du
sycomore au pied duquel les beaux-frères discutaient.

– Qu’est-ce que c’est donc qui remue
comme ça ? demanda-t-il. Si ces messieurs veulent bien
s’écarter, bon Dieu de sort, j’vais tirer là-dedans !…

Il sortit de sa poche un revolver et fit
feu.

L’arbre perdit quelques feuilles, et des
corbeaux s’envolèrent, laissant voir une jambe de génisse blanche –
ou de veau blanc – prise dans la fourche extrême du sycomore. Telle
fut la trouvaille du mécanicien.

C’était probant. Le veau – ou la génisse –
avait dégringolé du ciel tout récemment, et l’une de ses fractions
était restée à cette place élevée, où les bestiaux n’ont point
coutume d’aller périr en totalité ou par lots.

M. Monbardeau formula son jugement de la
façon suivante :

– Vois-tu, Jean, n’essayons pas de nous
leurrer. Au-dessus de nous, dans son belvédère imprenable, un
biologiste sans foi ni loi se livre à de féroces expériences
d’anatomie comparée. Et, après un mutisme où ce qu’il avait osé
dire l’effraya lui-même, il reprit : « Par exemple, si le
sarvant est le biologiste que je suppose, la matière humaine doit
plutôt lui manquer depuis quelque temps ; écoute ce
désert ! »

Leurs recherches les avaient éloignés du
village et rapprochés de la voie ferrée. À perte de bruit, on ne
saisissait que frous-frous de feuillages, sons de moustiques,
gazouillis, et surtout croassements, criaillements et glapissements
de tous les croque-morts à plumes et à poils qui tenaient la
province. À l’oreille, on pouvait croire que les fils d’Adam ne
régnaient plus.

Comme pour protester, une locomotive et des
wagons défilèrent avec un tintamarre spécialement ostentatoire.
Cette hydre de fer soufflante et sifflante avait au moins quatre
cents têtes des deux sexes, quatre cents figures voyageuses
garnissant les portières, où se lisait la peur de traverser le
Bugey à la remorque d’une chaudière susceptible de pannes.

Les Mirastellois s’en retournaient.

– Ce qui est drôle, dit
M. Monbardeau, c’est qu’ils ne dépassent pas ce
cercle…

– Ce qui est drôle, dit M. Le
Tellier, c’est que les choses qu’ils jettent ne soient pas
jetées de la tache, puisqu’elle n’est pas au-dessus…

– Bah ! la tache, c’est un dock
flottant, qui se meut à volonté !

– Je ne puis l’admettre.

En effet, la tache brune n’avait pas bougé.
Elle se carrait toujours au centre du rond bleu, dans le télescope
de la tour.

Au zénith, rien.

M. Le Tellier descendit au laboratoire de
Maxime pour en faire part à M. Monbardeau, qui, de son côté,
se trouvait aux prises avec la tache rouge. Mais l’astronome, qui
pensait surprendre le docteur, fut par lui médusé :

L’analyse du sang dégageait la présence de
globules animaux mêlés à des globules humains. Ce
sang pouvait être le sang d’une créature hybride, pareille aux
centaures, aux satyres, aux sirènes de l’Antiquité
fabuleuse !… Et le sarvant, alors, s’appelait-il donc le Dr
Lerne ou le Dr Moreau ?…

 

La semaine d’après, maintes fois, la nuit,
sifflèrent des choses qui chutaient… Elles faisaient des trous dans
la terre. C’étaient des cailloux très proprement sciés ou portant
les vestiges d’une attaque chimique, des branches tailladées par le
couteau d’un naturaliste exercé. C’étaient aussi des chairs
d’oiseaux, de poissons, de mammifères, toutes fort savamment
découpées. Beaucoup d’humanité en petits morceaux… Beaucoup de
trépassés qu’on avait bien de la peine à reconnaître…










Chapitre 6
L’AMORCE


À travers un sommeil agité, M. Le Tellier
crut sentir une main qui le touchait. Il s’éveilla tout d’un
coup.

Mme Arquedouve se tenait près
de son lit, dans la clarté de l’aube. Le château dormait. La
pendule, cette veilleuse du silence, faisait seule un peu de bruit.
Quatre heures du matin.

– Jean ! Ils sont là !

« Ils » prononcé d’une voix
pareille, « ils » c’étaient les sarvants.

M. Le Tellier sauta de sa couchette, et
passant une robe de chambre à la hâte il demandait à
l’aveugle :

– Vous les entendez ?

– Le bourdonnement, oui. Je les entends
depuis un quart d’heure. Je doutais… je craignais de me tromper… Ce
sont eux.

– Un quart d’heure ! Qu’est-ce
qu’ils fabriquent donc ? Où sont-ils ?

– Je crois qu’ils ont d’abord tourné
autour du château. Maintenant, on dirait qu’ils ne bougent plus…
N’ouvrez pas votre fenêtre, non, c’est inutile. Je crois qu’ils
sont de l’autre côté du château, derrière.

– C’est surprenant, je n’entends rien du
tout. Et par ici, vous avez raison, devant Mirastel on ne découvre
absolument rien.

– Venez dans la galerie, conseilla
Mme Arquedouve. De là, vous pourrez voir. Mais
faites bien attention en passant près de la porte de Lucie ;
rappelez-vous que la moindre alerte pourrait amener une
rechute !

Ils se rendirent, sur la pointe des pieds, à
la galerie. On appelle ainsi un large corridor qui longe
l’arrière-façade, au premier étage.

– Le bourdonnement se rapproche, murmura
l’aveugle. Ou plutôt, c’est nous qui nous en rapprochons. Jean,
vous ne sentez pas ? Il fait si calme pourtant !

– Si, je commence, chuchota M. Le
Tellier. C’est comme une petite mouche qu’on aurait dans le cœur,
emprisonnée… Arrêtons-nous.

Ils allaient arriver à la première fenêtre de
la galerie.

– Ne vous montrez pas, ma mère ; je
vais m’avancer en tapinois…

Les carreaux frémissaient imperceptiblement.
M. Le Tellier avançait sa tête avec précaution. Il évoquait le
paysage qui allait lui apparaître : la pelouse montante,
ceinturée de bois, sur l’escarpement du Colombier dominateur ;
et il s’émouvait grandement à supputer quels personnages, quelle
machine habitaient ce décor… Derrière lui,
Mme Arquedouve, se retenant de haleter, attendait
qu’il parlât.

Il vit, dans le cadre de la fenêtre, les
arbres de la métairie, la pente de la montagne, le bois, le
commencement de la pelouse-clairière, le quart de celle-ci, le
tiers, la moitié…

– Qu’est-ce qu’il y a, Jean ? Vous
avez tressailli… Mais dites-moi donc…

– Ah ! c’est la joie, ma mère !
s’écria M. Le Tellier dans l’allégresse Maxime… Maxime, est
là !… Il a pu s’échapper. Ah !… Maxime, mon enfant !
J’accours !

– Mais, Jean, Maxime est là tout
seul ?

– Oui, seul au milieu de la pelouse. Il
est assis au milieu de la pelouse… Laissez-moi descendre, courir…
Je crois qu’il a besoin qu’on le soigne…

– Allez ! allez vite !… Maxime
est revenu ! répétait joyeusement la grand-mère.

Et elle s’en fut par tout le château,
réveillant ses filles, le docteur, les domestiques, et leur
apprenant la nouvelle enchanteresse :

– Maxime est revenu ! Il s’est
échappé de là-haut ! Venez ! Venez !

Cependant l’astronome débouchait sur le perron
et criait à son fils :

– Pourquoi n’entres-tu pas, mon
petit ? As-tu mal ? Tu aurais dû nous appeler…

Mais à la vue de son père, Maxime se dressa,
et, de loin, avec une voix et des gestes de catastrophe :

– N’approchez pas ! ordonna-t-il. Au
nom de Dieu, restez dans la maison !

M. Le Tellier s’arrêta. Ce n’était pas
les sarvants qui lui faisaient peur, mais son fils. Il le voyait
beaucoup mieux que de la fenêtre, étant plus près de lui.

Maxime se tenait debout. Il avait l’air si
triste, si triste… Il était hâve, malpropre ; sa veste
décousue pendait en loques ; pas de chapeau ; et puis,
par-dessus tout, ce faciès égaré que les yeux agrandis d’horreur
semblaient envahir… Et tout cela baigné de soleil levant et dans
l’aurore d’un retour !

« Maxime est fou ! pensa M. Le
Tellier. Cette aventure a terminé l’œuvre de folie que l’histoire
de la petite Jeantaz avait commencée… Maxime est
fou ! »

Sans faire une enjambée de plus, pour ne pas
le contrarier ; il lui adressa des paroles
calmantes :

– C’est entendu, je ne bougerai pas. Mais
alors, viens, viens ! Nous t’attendrons. Il ne faut pas rester
là…

Le jeune homme fit un signe désespéré. De
grosses larmes coulaient sur ses joues émaciées.

– Papa ! Je ne peux pas venir !
Je ne peux pas…

– Voyons, voyons, mon cher petit,
remets-toi… As-tu vu ta sœur, là… où tu étais ?… Et
Suzanne ?… Et Henri ?… Fabienne ?… As-tu vu
Robert ?

– Je n’ai vu que Robert. Et
encore !

Là-dessus, il se fit dans le château quelque
agitation. Tous ceux que Mme Arquedouve avait
prévenus sortaient au-devant de Maxime, à peine vêtus, la mine en
fête : sa grand-mère, sa mère, son oncle et sa tante, les
vieux serviteurs…

Et lui, convulsif, impérieux, désolé,
hurlait :

– N’avancez pas, personne !
Allez-vous en ! Rentrez ! Ils vont vous prendre aussi.
Ils vous guettent. Vous n’entendez donc pas le
bourdonnement ?

Halte ! Le bourdonnement ! c’est
vrai ! Chacun l’entendit alors… Mais qu’est-ce qui le
produisait ?… Les regards faisaient le tour du bois
environnant, c’était la seule cachette où l’on pût soupçonner
l’embuscade du sarvant.

– Mais on ne voit rien ! dit
M. Le Tellier. Sont-ils dans le bois, Maxime ?

– Vous ne pouvez pas comprendre ;
mais obéissez-moi. Nous n’avons pas de temps à perdre en
commentaires… Obéissez, n’approchez pas… On ne peut rien voir, mais
ils me tiennent quand même. Je suis là comme un appât… une amorce
pour attirer les gens… parce que, depuis quelque temps, ils ne
peuvent plus en capturer… Vous comprenez ? Alors, n’avancez
pas. Si vous m’aimez, faites qu’ils me remportent seul !

Un cri sourd accueillit cette prière, et
Mme Le Tellier regagna follement le
château. Plusieurs servantes, fort émotionnées, la suivirent. On
distingua leurs colloques effarés et les exclamations de la
malheureuse maman qui fuyait. « Ils vont le remporter !
Ils vont le remporter ! Oh ! ils vont le remporter !
Oh ! Oh !… »

M. Monbardeau raisonna :

– Écoute, Jean : pour moi, ton fils
exagère. Réfléchis ! On ne voit rien, que diable ! et il
n’y a pas de nuages !… Maxime doit être pris dans un fluide
électromagnétique, dont la production cause le bourdonnement, un
fluide gouverné du haut de la tache. Rappelle-toi, c’est une
hypothèse de ton cru : l’aimant animal. Seulement, suis-moi
bien : les sarvants n’ont jamais enlevé plus de trois
personnes à la fois. J’en suis sûr qu’en nous mettant à cinq, avec
ensemble… en nous précipitant sur Maxime, toi, moi, le jardinier,
ton chauffeur et le cocher… Oui ? Ça va, Jean ? Ça va,
Célestin ? Clément ? Gauthier ?… Attention,
alors ; je vais compter trois. À trois, nous
chargeons sur M. Maxime, et nous le portons au château. Un…
Deux… trois !

Le docteur avait pensé juste : le sarvant
n’était pas en mesure de prendre d’un coup cinq personnes. L’équipe
de sauvetage parvenait à moitié chemin du prisonnier sans prison,
lorsqu’une force énigmatique, soulevant Maxime, alla le déposer
vingt mètres plus loin, contre la lisière du bois. Le
bourdonnement, plus aigu cependant, reprit dans les ténèbres. Les
coureurs s’étaient arrêtés.

Quelle scène ! Il faudrait savoir manier
le crayon du sardonique M. Jean Veber, pour dessiner ce
château derrière cette pelouse : aux fenêtres, des faces
révolutionnées de bonnes sans bonnet, en camisole de nuit, devant
le perron, quelques domestiques mâles autour de
Mme Monbardeau raidie d’effroi sous le peignoir,
Mme Arquedouve avec des yeux d’aveugle élargis par
le désir de voir, sur la pelouse, le bloc des cinq hommes serrant
l’un contre l’autre le pyjama du docteur, le tablier du jardinier,
la robe de chambre de l’astronome, le gilet rayé du cocher, la
cotte bleue du mécanicien, et faisant la grimace des calamités,
puis, seul, en face de tous ces regards, le lamentable objet de
tant d’émotions, affalé dans l’herbe et pleurant comme un Jésus
tombé pour la troisième fois. Cela dans une atmosphère
contradictoirement légendaire et quotidienne, donc burlesque.

– Mais que faire ? que faire
donc ? chevrotait M. Le Tellier. Dis, Maxime, qu’est-ce
qu’il faut faire ?

– Hélas ! hélas ! Qu’ils
prennent l’un de vous, et ils me remporteront ! Qu’ils ne
prennent personne, et ils me remporteront également !… Tâchons
de faire durer… C’est si terrible là-haut ! Il y a des
supplices !…

Mais, tout à coup, M. Le Tellier jeta
cette alarme :

– Qui va là ?… J’ai vu quelqu’un
glisser sous bois… Qui va là ?… Une ombre, vous dis-je, qui
se… Ah !

Un éclair fulgura parmi les branches, une
détonation retentit dans le bois, tout près de Maxime, de la fumée
blanchâtre apparut. Le jeune homme s’abattit lourdement…

Sa mère un fusil au poing, sortit de la fumée.
Une femme de neige eût été moins blafarde. Elle
vociférait :

– Comme ça, ils ne le feront plus
souffrir ! Il ne souffrira plus ! J’aime mieux
ça !

– Malheureuse ! ne sors pas !
vociférait aussi M. Le Tellier. Cache-toi ! Mais
cache-toi donc !

La démente recula dans les broussailles,
jusqu’à disparaître.

À ce moment précis, le corps de Maxime fut
pris d’un grand soubresaut et retomba. La stupeur des assistants se
prolongeait. Pareil au regard du serpent, fascinateur, le
bourdonnement du sarvant exerçait une influence magnétique sur
leurs oreilles.

Puis cette sonorité obscure et grave sembla
tout à coup s’affaiblir, s’éloigner au fond des poitrines, et l’on
entendit plus que la nature et le matin.

M. Le Tellier interpella
Mme Arquedouve. Il était si bouleversé que
l’aveugle ne savait pas qui venait de parler.

– Ma mère, je vous demande si vous croyez
qu’ils sont partis… ou du moins si… la force n’est plus là… si le
fluide est remonté… si l’aimantation a cessé d’agir…

– Il n’y a plus rien, à ma
connaissance.

– Comment ! dit M. Monbardeau.
Ils auraient abandonné Maxime ?… Oh ! alors, c’est qu’il
est mort ! Vite, allons voir !… C’est qu’il est
mort ! Ils n’ont que faire d’un cadavre, ces
vivisecteurs ! Voilà pourquoi ils l’ont laissé !

Tous ensemble, ils marchaient vers la forme
étendue.

– Ah ! saperlotte, saperlotte !
fit tout bas le médecin. En pleine tête ! En plein
rocher ! Ah ! saperlotte ! Non !
s’exclama-t-il. Pas mort ! Il respire !… Vivant !
mais il a l’air d’un mort. Ah ! les canailles ! Ils n’ont
pas vu ça de là-haut, avec leurs télescopes ! Ça ne m’étonne
pas, d’ailleurs, à cinquante kilomètres !

– Vivant ? Mme Le
Tellier sortait du bois. Vivant ? Maxime ?… Il nous
reste, et je ne l’ai pas tué ?…

Elle riait aux éclats, la chère bienheureuse
dame ; elle embrassait le visage inanimé de son garçon. Et sa
chevelure dénouée, mi-partie rousse et blanche, s’épandait
bizarrement.

Or déjà, sans distinction de sexe, les vieux
serviteurs et les jeunes domestiques buvaient l’alcool qui suit les
passes émouvantes.

Et ce fut ce jour-là, onzième du mois d’août,
que le vent du sud-est commença de souffler.










Chapitre 7
DU 11 AOÛT AU 4 SEPTEMBRE


Pour tirer sur son enfant, elle s’était servie
d’un vieux fusil de chasse ayant appartenu à feu son père
M. Arquedouve. Dans la carnassière moisie, elle n’avait trouvé
qu’une seule cartouche à balle, à balle ronde. Si le coup avait
bien voulu partir, c’était donc par un de ces hasards funestes
qu’on n’oserait pas mettre dans un roman et qui est bien la seule
invraisemblance de cette histoire vécue.

L’antiquité de l’arme et la vétusté de la
poudre firent que, au lieu de transpercer la tête de Maxime, la
boule de plomb se logea dans l’épaisseur osseuse du rocher,
derrière l’oreille. Le soir même, on sut que le blessé s’en
tirerait. Mais la guérison serait longue ; et, à cette heure,
il n’avait pas repris connaissance. On ne devait pas compter sur
lui pour dévoiler le mystère de la tache carrée. Le docteur même,
anticipant sur le réveil du jeune homme, interdit toute
conversation surexcitante.

Mme Le Tellier promit de se
taire comme les autres. C’est elle qui soignait Maxime. Et il faut
savoir qu’elle s’en acquittait admirablement. La raison lui était
revenue. Ce qu’une frayeur avait causé, une autre frayeur l’avait
supprimé. Toutefois, il paraissait que la folie s’en fût allée
avant le coup de fusil, et que Mme Le
Tellier eût accompli cet acte en toute sagesse. Elle parlait sans
remords de ce qu’elle avait fait, se disait prête à recommencer si
l’occasion venait à s’offrir pour Marie-Thérèse et déclarait la
mort préférable à « des traitements si honteux ». C’était
une théorie que l’on pouvait défendre, et Mme Le
Tellier ne se fût pas privée de le soutenir avec plus de chaleur
encore, si elle avait connu, dans toute leur atrocité la
pluie et la grêle du 3 août.

Mais son mari et son beau-frère avaient gardé
le secret à ce propos, et ils espéraient le garder longtemps,
quoiqu’une pareille dissimulation fût chaque jour plus
malaisée.

Plus malaisée ?… Pourquoi ?

Parce que souvent, au milieu de la nuit, dans
les ténèbres chauffées par le vent du sud-est, grandissaient des
sifflements sinistres que le docteur et l’astronome connaissaient
bien… Mme Arquedouve s’en inquiéta violemment. On
lui dit que c’était des chutes d’aérolithes. La Saint-Laurent,
époque des étoiles filantes, appuya ce mensonge.
Mme Arquedouve accepta l’explication.

Dès l’aube, M. Monbardeau et M. Le
Tellier partaient, le cœur serré, vers les choses tombées (jamais
plus il n’en tomba le jour), et ils ne quittaient pas les entours
de Talissieu sans avoir découvert au moins autant d’objets qu’il y
avait eu de sifflements. Ils trouvaient force détritus
minutieusement ouvrés, appartenant aux trois règnes de la nature.
Les bêtes et les gens portaient quelquefois de singuliers
stigmates, révélateurs d’asphyxie totale ou non, de compression et
de décompression, ou de tortures les plus raffinées… Après avoir
identifié les cadavres négativement – c’est-à-dire après avoir
acquis l’assurance qu’ils n’étaient pas ceux de Marie-Thérèse,
d’Henri Monbardeau, de sa femme, de Suzanne ou de Robert-ils, leur
donnaient la sépulture.

Quand, aux aspects d’un supplicié, ils avaient
reconnu quelqu’un du pays, le bon sens leur conseillait de n’en
rien dire… Mais, le bruit de la trêve s’étant répandu, d’autres
Bugistes secourables s’avisaient comme eux d’aller de bourg en
bourg, dans des ambulances automobiles, faire les infirmiers et les
ravitailleurs. Ceux-là aussi s’aperçurent qu’il grêlait des morts à
Talissieu. Ils en semèrent la nouvelle. Et bientôt, dans cette
contrée de léthargie, où peu à peu s’était instaurée chez les
campagnards une vie négative presque tranquille, la terreur
redoubla.

Pendant leurs investigations matinales,
M. Monbardeau et M. Le Tellier rencontrèrent des hommes
et des femmes qui se livraient à la même besogne funéraire.
C’étaient les parents ou les amis des disparus. On ne sait quelle
insupportable angoisse les avait chassés de leurs taudis fortifiés,
au risque d’être enlevés à leur tour. Plusieurs venaient de très
loin. La réclusion les avait jaunis, le grand jour faisait cligner
leurs yeux constamment. Ils vagabondaient sans méthode et parfois
sans projet. Un soleil formidable frappait leurs têtes ivoirines, à
l’ombre depuis si longtemps. L’insolation les tuait, ou les faisait
se tuer. L’ardente brise du sud-est balança d’autres pendus.

À cause de cela et des chiens enragés, des
renards, des loups (de quelques ours, a-t-on dit), à cause des
maladies de toute sorte, on mourut encore beaucoup dans le Bugey,
du 11 août au 4 septembre. Mais il est prouvé que le sarvant n’y
contribua d’aucune façon, bien que le contraire ait été soutenu par
une foule d’obsédés.

M. Le Tellier s’opposa de tout son
pouvoir à ces sorties meurtrières, qui prirent fin
d’elles-mêmes.

L’époque de leur cessation coïncidant avec un
mieux sensible dans la torpeur de son fils, l’astronome résolut de
se rendre à l’invitation pressante que le duc d’Agnès lui avait
faite au cours d’une lettre en date du 22 août (pièce 618)
et d’aller passer à Paris quelques heures de détente, ce qui, entre
parenthèses, lui permettrait de témoigner au duc un peu de
sympathie et de gratitude. Cette lettre, nous ne la reproduirons
pas. Elle est fort longue. M. d’Agnès y mande à M. Le
Tellier qu’on a fixé au 6 septembre le duel de vitesse entre son
aéroplane et le dirigeable de l’État. Il rappelle le nom de sa
machine : l’Épervier, donne celui de l’aéronef :
le Prolétaire, fournit des renseignements techniques sur
la course, et souhaite vivement que M. Le Tellier assiste à la
lutte et juge par lui-même de l’hippogriffe moderne sur lequel on
va poursuivre les ravisseurs de sa fille. Il dit que son monoplan
fait plus de 180 à l’heure, mais que sa rapidité n’est rien
comparée à sa stabilité. Ce n’est pas encore l’équilibrage
automatique, mais c’est déjà « quelque chose de rudement
bien ». « Partant du principe que, si l’aviateur voyait
les vagues du vent comme le navigateur aperçoit les lames de l’eau,
il lui serait aisé de gouverner contre elles – Bachmès a imaginé un
appareil stabilisateur dont le but est de rendre perceptible au
pilote le flot aérien. Des antennes légères rayonnent autour de
l’aéroplane. Par sensibilité électrique, elles s’émeuvent au
moindre remous jusqu’à trente mètres de leur pointe, et
communiquent leurs indications au cadran qui se trouve placé sous
les yeux de l’intéressé. » Le départ serait donné en plein
Paris, au-dessus de l’esplanade des Invalides, où l’arrivée
s’accomplirait également. (Cette mesure avait pour objet d’éviter
les déplacements d’une multitude nerveuse.) Les deux concurrents
iraient doubler la cathédrale de Meaux et reviendraient sur
eux-mêmes, couvrant quatre-vingt-cinq kilomètres.

M. Le Tellier partit le 4 septembre, à 10
heures 29 du soir, comme la dernière fois.










Chapitre 8
LE CAHIER ROUGE


Vint le jour de la course.

Il faisait beau. M. Le Tellier s’en
aperçut quand la concierge vint pousser les volets et lui servir
son chocolat. (Le digne savant déteste les hôtels autant que ce
qu’il nomme « faire des embarras », aussi était-il
descendu chez lui et sans valet de chambre.)

Il faisait beau. Le soleil illuminait
l’appartement dépouillé de ses rideaux et de ses tapis, aux lustres
emmaillotés, aux meubles recouverts de housses, et rempli d’une
odeur de camphre, de vétiver et de poivre. Les carreaux étaient
badigeonnés de blanc d’Espagne, et, dans le salon, des enveloppes
cachaient les aquarelles renommées : les Harpignies, les
Fillard, les Le Nain. Il faisait beau. La course serait belle. En
s’habillant, M. Le Tellier repassa ce dont ils avaient
convenu, lui et le duc d’Agnès. Le coup de canon du départ
tonnerait à dix heures ; à neuf heures et demie, une
automobile appartenant au duc se tiendrait à la porte de M. Le
Tellier, le conduirait aux Invalides pour assister au premier acte
de l’épreuve, puis aussitôt s’en irait se poster à l’entrée de
Paris, afin qu’il pût voir les péripéties des derniers kilomètres.
Un insigne spécial servirait de coupe-file à la voiture.

Il faisait beau. Un brouhaha de peuple en
marche montait du boulevard Saint-Germain, noir de monde qui
passait dans le même sens, de gauche à droite. Pour l’heure, tout
grouillement de la capitale devait se diriger vers la ligne du
parcours, dont les journaux donnaient le relevé.

« Eh ! le moment
s’approche ! » pensa M. Le Tellier.

Il prit sa montre exacte, pour la mettre dans
son gousset. « Juste neuf heures et demie. »

Précisément alors, un coup de timbre résonna
dans l’antichambre, comme pour sonner cette demie, à défaut des
pendules arrêtées.

Souriant de la coïncidence, M. Le Tellier
ouvrit lui-même… Et le sourire quitta ses lèvres soudainement
décolorées.

M. Monbardeau se tenait là, en costume de
voyage et le regardait avec tristesse.

– Qu’y a-t-il encore ?… C’est
grave ?…

– Rassure-toi. Tous ceux que tu as
laissés à Mirastel se portent bien. Mais, en effet…

– Marie-Thérèse…

– Non, non !… Robert est mort, mon
pauvre vieux !

– Ah !… Mais comment le
sais-tu ?… Et pourquoi laisser seuls Maxime, qui est si malade
encore, et les femmes ?… Ne pouvais-tu m’écrire ou me
télégraphier ?

– J’avais mes raisons, tu peux le croire…
Écoute-moi ; l’avant-dernière nuit – celle de ton départ –
j’ai été réveillé par un sifflement de chute ; et, comme
d’habitude, je suis allé dès le matin, hier, dans la direction
voulue. Mme Arquedouve m’avait dit : « Un
aérolithe est tombé cette nuit entre Aignoz et Talissieu. »
Là, c’est le marais.

« Au bout de trois heures, aidé de
quelques hommes, il me fut permis de retrouver…

« C’était dans un endroit limoneux à
l’extrême ; nous avancions sur des planches qu’il fallait sans
cesse enlever derrière nous et rejeter en avant… Au fond d’une
espèce de flaque creusée par la violence du choc, une masse informe
s’enlisait lentement. Nous l’avons dégagée au prix d’efforts
incroyables… Quelque chose me disait que nous ne devions pas
céder…

« J’ai vu tout de suite qu’il n’était pas
mort de sa chute, mais bien avant. La commotion n’avait
broyé qu’un cadavre… Il est mort asphyxié… asphyxié
surtout. Il avait la face enflée, les lèvres épaisses et
noires comme toute la figure, les yeux extraordinairement ternes,
la bouche pleine de sang coagulé. J’ai cru m’apercevoir aussi qu’il
avait subi des pressions variées… Quand nous mettons des animaux
dans le vide, par expérience, ils deviennent ce qu’était Robert…
Une brève autopsie m’a démontré que son corps avait gonflé, qu’il
s’était boursouflé, que le sang avait jailli de l’épiderme ainsi
qu’une sueur giclante… qu’il avait, en quelque sorte, explosé…
Certains débris anatomiques portaient déjà des marques analogues,
mais beaucoup moins accentuées… Il n’a pas été viviséqué, non, non,
il ne l’a pas été, lui !

– Quelle abomination !… Mais cela ne
me dit pas pourquoi tu es venu ?

– Je suis venu pour accomplir ses
dernières volontés.

M. Monbardeau tira de sa poche un cahier
rouge à fermoirs de cuivre, que l’astronome se souvint d’avoir vu
quelque part.

– Je suis venu pour te remettre ce
manuscrit. Robert le portait sous ses vêtements, lié par une
ceinture, à même la peau. Lis ce qui est écrit sur l’étiquette.

– Pour remettre le plus tôt possible
à M. Le Tellier, directeur de l’Observatoire. S’il est mort,
au Dr Monbardeau, d’Artemare. S’il est mort, au duc d’Agnès. S’il
est mort, au chef de l’État.

En voyant l’écriture de Robert Collin,
M. Le Tellier ne put retenir ses larmes. Il ouvrait les
fermoirs d’une main maladroite à force d’impatience, et
disait :

– Chère, chère victime de son
dévouement ! Pauvre petit !… Hélas ! il y a deux
mois qu’il s’est fait enlever ! C’était avant toutes ces
histoires de tache carrée !… Deux mois de captivité pour
l’amour de Marie-Thérèse !… Hélas ! le beau rêve qu’il
avait fait ! Et penser que ce rêve-là ne se serait pas
réalisé ! que Robert, sans doute, n’aurait pas été ce qu’il
est réservé au duc de revenir… si ma fille nous est jamais
rendue !… Pour lui, ne vaut-il pas mieux être mort ?…

« Voyons ce qu’il me dit… Hé ? qui
est là ?

– Excusez, monsieur, fit la concierge,
qui venait d’entrer, il y a en bas des mossieus qui disent qu’ils
vous attendent.

– Ah ! l’auto ! C’est
vrai !… Vois-tu, Calixte, je suis absolument forcé d’aller à
cette course… Et me voilà en retard déjà… Tiens : tu vas venir
avec moi. Je t’emmène. Nous lirons le cahier en route. Viens comme
tu es ; viens… Mon bon petit Robert ! Quelle perte !
Quelle perte !…

Parmi la foule déambulante, une centaine de
badauds faisaient cercle autour de l’automobile. Cette
quatre-baquets fastueuse les intriguait d’être si longue et si
basse, peinte en gris souris comme un torpilleur, d’être montée par
deux chauffeurs à la livrée kaki, portant au bras un ruban
tricolore, et d’avoir en guise de lanternes deux flammes aux
couleurs de l’Aéro-Club, organisateur sportif de la journée.

Les chauffeurs ôtèrent leur casquette. L’un
d’eux remit à M. Le Tellier le brassard blanc des commissaires
officiels.

– Dépêchons-nous, monsieur, lui dit-il
d’un ton respectueux, on va manquer le départ, il n’y a pas
d’erreur.

Mais M. Le Tellier estimait à présent que
la course était secondaire, pendant que la voiture démarrait avec
un brio de 90 HP conduite par un mercenaire impitoyable pour les
pneus, il commença de lire à M. Monbardeau ce que Robert avait
tracé pour lui, d’un crayon net et régulier, du moins aux premières
pages.

Il en était à la cinquième ligne, quand l’un
des hommes kaki se retourna :

– Je crois que ce n’est pas la peine
d’aller jusqu’à l’Esplanade… Il n’y a pas d’erreur : un monde
fou… Jamais nous n’arriverions… Si monsieur veut, on pourrait
prendre par la Concorde et la rue Royale, et puis enfiler les
grands boulevards. Comme ça, on les verra passer, et ça
sera toujours ça de gagné pour arriver plus tôt à la sortie de
Paris… Il n’y a pas d’erreur.

– Faites comme vous voudrez, dit
l’astronome.

Et il reprit sa lecture interrompue.










Chapitre 9
LE JOURNAL DE ROBERT COLLIN


Tel on va lire le journal de Robert Collin,
tel M. Le Tellier le lut à M. Monbardeau, dans
l’automobile de M. d’Agnès, au milieu du peuple de
Paris[6].

4
juillet, 3 heures de l’après-midi.

Vingt-quatre heures écoulées depuis mon
enlèvement. Jusqu’ici, j’ai eu trop de choses à observer pour
pouvoir écrire. Je compte faire un journal avec ce que je verrai,
et le faire parvenir à qui pourra se servir de mes renseignements
pour délivrer les prisonniers. Le faire parvenir !
Comment ? Je ne sais… C’est donc hier à trois heures (hier
mercredi 3 juillet) que je suis devenu la proie des sarvants.
Volontairement. Il y avait déjà du temps que je m’exposais seul.
Ils semblaient ne pas vouloir de moi. Enfin, hier, comme je
traversais le Forestel (un pré à mi-chemin du Grand-Colombier et de
Virieu-le-Petit), j’entendis le bourdonnement coutumier
s’approcher, descendre vers moi.

Le grésillement des sauterelles était aussi
fort que lui. Il avait l’air loin. Je regardai en l’air, mais ne
vis rien. Mon cœur faisait plus de bruit que les sarvants et les
sauterelles. Le moment si attendu m’effrayait. J’avais bien l’idée
de certaines choses, mais vague… Je savais que j’allais être
emporté en l’air, très haut (j’étais vêtu en conséquence de
vêtements tout ce qu’il y a de plus chaud). J’attendais
l’impression de pompage ou de l’attraction qui allait m’enlever
vers un ballon ou, un autre engin caché dans la distance, lorsque
je me sentis happé brutalement par derrière, au torse, et soulevé
comme par une poignée gigantesque dure, violente.

Gestes fous. Tentative pour me retourner vers
l’agresseur. Peine perdue. Je me débattis. Pendant ce temps, ce qui
me tenait me tira en arrière, à soi, et me lâcha. Seulement, je
ne tombai pas. Il y avait entre mes pieds et le sol un espace de
quelques centimètres. Un claquement inexplicable retentit. Le
bourdonnement prit de l’importance et fut compliqué d’autres sons,
mais c’est tout ce que j’entendais ; plus de sauterelles ni
rien autre. Alors j’essayai de me sauver, maudissant ma témérité,
fou de peur. Mais incontinent, je me heurtai à une résistance, à
une rigidité sans aspect. Je bondis dans le sens
opposé : même rempart. Comme si un hypnotiseur m’avait ordonné
qu’il y avait toujours devant moi un obstacle ; comme si l’air
solidifié autour de moi tout en restant aussi transparent, je crus
vraiment à de la suggestion, surtout à cause du soulèvement, qui me
rappelait des expériences de spiritisme taxées de fraude
jusqu’alors.

Tout cela : une seconde.

Puis, soudain ; une force incalculable
venue d’en bas – montée inexorablement déchaînée de je ne sais
quelle poussée que je sentis agir sous mes semelles tout à coup –
me lança en l’air. On aurait dit que la terre me jetait au ciel.
J’étais une sorte de boulet de canon projeté…

Et j’étais seul au milieu de
l’espace, à monter tout droit, vite, vite… En dessous, le pré du
Forestel n’était déjà plus que le centre mesquin d’un cercle
immense s’agrandissant sans cesse, et le Colombier paraissait
s’aplatir au niveau du reste. À cause de mon ascension rapide, le
cercle – la Terre – semblait un entonnoir mouvant dont tous les
points se seraient précipités vers le milieu, aspirés par une
ventouse centrale. Sensation de nausée au-dessus de cette cuvette
vertigineuse, atrocement écœurante. Le vertige me paralysait.
D’abord, j’avais gesticulé comme les hommes de Châtel, pour
m’échapper. Maintenant, l’effroi du gouffre me pétrifiait, la peur
d’y retomber, si la force mystérieuse venait à manquer.

Je m’aperçus que j’étais dans la posture d’un
accroupi. Accroupi ? Sur quoi ? Sur une immatérielle et
pourtant solide plate-forme – immatérielle et pourtant réelle,
irréelle et cependant matérielle – un plateau qui n’existait pas et
pourtant qui, oui, qui, qui vibrait ! Impossible de bouger
pour contrôler les instruments dont je m’étais nanti, le baromètre
entre autres ; impossible.

Néanmoins, je parvins à raisonner dans mon
immobilité. Je réussis à écouter. Le bourdonnement persévérait
alentour. Il y avait aussi le bruit, le vent de mon
ascension : sssssssssss… Mais je ne sentais aucun souffle.
Alors je pensai être dans un courant d’air ascensionnel, au sein
d’une colonne verticale de vent artificiel, qui me soulevait aussi
vite qu’elle-même fusait vers le zénith… Mais cela n’expliquait pas
le contact solide ni mon point d’appui.

À ce moment-là, j’avais encore la conviction
que cette ascension n’était que la première phase du voyage, que
j’allais bientôt parvenir à l’engin où se trouvait la pompe ou
l’aimant, et que cet engin m’emmenait à travers l’éther, sans doute
dans un astre. Car mon arrière-pensée avait toujours été que les
sarvants étaient les habitants d’une planète quelconque, leurs
agissements m’ayant toujours paru extraterrestres, merveilleux,
comme on dit. Aussi je surveillais en haut l’apparition de cet
engin, qui ne se montrait pas.

Et je m’élevais toujours. Le disque de la
Terre comprenait une étendue immense de pays, déjà beaucoup moins
riche en couleurs, et flou. Le mont Blanc faisait un ressaut
éblouissant qui se nivelait de plus en plus. J’avais de beaucoup
dépassé sa hauteur.

« Comment ! pensai-je, me voici à
plus de 4.810 mètres, et je n’ai pas froid ! »

J’évalue à 6.000 mètres l’altitude où je me
trouvais. La température baissant de 1° par 515 mètres environ,
j’aurais dû être couvert de glaçons ; ma respiration aurait dû
faire une vapeur épaisse ; j’aurais dû grelotter ;
j’aurais dû subir le mal des montagnes, contre lequel j’avais
emporté un ballon d’oxygène… Probablement, tout cela allait se
produire… J’observai mon souffle, qui devait devenir gêné,
accéléré, laborieux – mon cœur, qui devait précipiter ses coups. Je
guettai la sensation de plénitude des vaisseaux, le battement de la
carotide. Je m’attendais à saigner du nez d’un moment à l’autre. Ma
tête allait me faire mal, certainement je luttais d’avance, contre
l’hébétude des sens, la somnolence, la prostration morale. Il me
semblait déjà sentir la soif caractéristique, le désir des boissons
froides – nausées, langue sèche, éructations, douleurs aux genoux,
aux jambes, comme après une longue marche, épuisement… Mais, sauf
l’écœurement dû au vertige, rien de tout cela. Aucun des symptômes
que j’avais soigneusement étudiés dans les livres.

Et pourtant je montais encore, et j’avais la
certitude que si j’avais pu prendre le thermomètre et le regarder,
j’aurais vu qu’il marquait dans les 16° ou 18° au-dessus de 0. Il
faisait très bon, en somme. Et pourtant j’étais au moins à 9.000
mètres ! plus haut que le Gaurinsankar ! là, où le
thermomètre aurait dû marquer 35° au-dessous et 0 !… Je me
rappelai avec stupeur que, sans l’aide de l’oxygène, aucun homme
n’avait atteint ces régions sans s’évanouir. Berson et Süring sont
arrivés à 10.500 mètres, mais avec des respirols à oxygène. Et
d’ailleurs n’étais-je pas plus haut, maintenant ? C’était un
rêve ! Il fallait contrôler…

Je fis un effort, qui réussit, le vertige
diminuant avec l’éloignement de la Terre ; et je pus saisir
derrière mon dos le ballon d’oxygène, dont je tins l’embouchure
près de mes lèvres, en cas d’alerte. Ensuite le thermomètre :
+ 180 C. ! Et le baromètre : 760 millimètres !
exactement la même pression qu’à la surface du sol ! La
pression moyenne de la terre ferme ! Est-ce que vraiment
j’étais encore à terre ?… Je me crus idiot. Mon état d’esprit
différait quelque peu de celui, héroïque, que je m’étais
prédit !

Naturellement, une page de ce cahier
représente une minute. J’écoutai mieux. Il me sembla percevoir… et
je perçus assez nettement, un doux petit clappement double qui
faisait, velouté : clip clap, clip clap, et ainsi de suite.
Étant seul – et quelle solitude ! – j’attribuai ce bruit à
moi-même. N’était-ce pas un effet de l’altitude sur ma
physiologie ?…

Au moyen de ma montre, et pensant que je
m’élevais toujours avec la même vitesse, je fis des approximations
de hauteur. Bientôt je fus assuré d’avoir atteint 30.000 mètres –
et le record des ballons-sondes non montés ! Mais là
j’éprouvai l’illusion d’être immobile, parce que l’éloignement
continu de la Terre trop lointaine n’était plus sensible d’un seul
regard. En levant les yeux, par exemple, je vis le ciel se
débleuir, s’assombrir ; et puis, soudainement, au-dessus de
moi, j’aperçus à ma droite – c’est-à-dire un peu au sud du point
vers lequel je montais – une noirceur qui grossissait à vue d’œil.
Il me sembla qu’elle tombait, mais c’est moi qui montais vers sa
fixité.

J’allais la regarder dans ma jumelle ;
mais un malaise, à l’improviste, m’en empêcha. Un bourdonnement
d’oreilles battit une roulade incessante de tambours. Il me semble
que le clip clap venait de s’arrêter brusquement. Je fus saisi par
un grand froid ; mes bras et les muscles de mon cou
s’ankylosèrent (électivement et progressivement). J’éprouvai une
difficulté incroyable à respirer, mes yeux se voilèrent, et c’est à
peine si je pus constater que le thermomètre, avait baissé, d’un
plongeon terrible, vers – 22°, et qu’il continuait à baisser… Il me
fut interdit d’aller chercher le baromètre dans l’une de mes
poches… Toutefois, mes yeux défaillants crurent discerner une forme
qui s’affirmait partout, de tous côtés à la fois. Il me parut que
l’air s’obscurcissait… Mais n’était-ce pas une résultante de ce
début d’évanouissement ?

L’instinct de la conservation me fit trouver
l’embouchure de la vessie pleine d’oxygène ; et alors,
immédiatement, je repris mes sens. Toute faiblesse fut
dissipée.

J’étais enfermé dans un haut et vaste cylindre
de glace, une espèce de tourelle close. J’étais accroupi sur le
fond d’un bocal de glace dont l’épaisseur augmentait
continuellement et qui atténuait le jour de plus en plus.

Et il neigeait dans ce cylindre. Mes vêtements
étaient couverts de givre, ma barbe avait des stalactites gelées,
mon haleine se résolvait en grésil, j’avais l’air d’être emprisonné
dans un cruchon de verre frappé…

Tout d’un coup, le doux clap reprit, avec un
entrain – dirai-je alerte ou même allègre ? – comme pour
rattraper le temps perdu. (Je crois que c’était derrière mon dos.)
Ce bruit enchanté s’accompagnait d’une espèce de courant de chaleur
et de sécheresse. La température remonta ; la lumière
revint ; le flacon réfrigérant fondait. Bientôt il n’en resta
plus qu’une mince feuille de gel cylindrique, et cette feuille – ce
tube – disparut à son tour, comme essuyée. Avec elle, partit le
dernier soupçon de malaise, comme essuyé aussi…

Je me retrouvai seul au milieu de l’immensité,
montant toujours. Le mirage avait duré quelques secondes.
Cependant, le ciel était sensiblement moins bleu qu’avant, et le
point noir, très grossi, était devenu une macule carrée.

C’est alors que je voulus reprendre ma jumelle
pour observer cette macule. Mais je me rappelai qu’aux premiers
instants de ma pâmoison, elle s’était échappée de mes mains… J’en
ressentais une vive contrariété, quand, à ma profonde stupeur…

 

Ici, M. Le Tellier cessa de lire le
cahier rouge. Une clameur immense avait détourné son attention.

L’automobile débouchait place de l’Opéra. Le
coup de canon venait d’annoncer le départ de la course et roulait
sur Paris en échos d’enthousiasme et de gloire.










Chapitre 10
LE FAMEUX VENDREDI 6 SEPTEMBRE


Pour la première fois, le vieux ciel de Lutèce
allait servir de lice à des régates aériennes. Il était d’un bleu
de gala.

Toute la ville fourmillait, la moitié du
peuple envahissait les toits. Depuis le matin, les édifices se
couronnaient du grouillement des hommes. Des lucarnes s’étaient
louées comme des avant-scènes de première. Surchargés de
spectateurs, plusieurs balcons avaient déjà croulé. Certaines
maisons semblaient animées, tant leurs façades et leurs terrasses
s’enduisaient d’humanité remuante. L’onde épaisse de la foule
mouvait ses lents tourbillons dans les fleuves des rues, dans les
étangs des places, et surtout dans les quartiers coupés par
l’itinéraire du match. Cette droite idéale, tirée des Invalides à
la cathédrale de Meaux, traversait le carrefour de la rue
Louis-le-Grand, de la rue de la Chaussée-d’Antin, du boulevard des
Italiens et du boulevard des Capucines ; et là mieux qu’autre
part, les immeubles disparaissaient à demi sous une carapace
vivante. La cité prodigieuse tenait lieu d’estrade à tout le monde.
Une infinie rumeur de Colisée-titan la remplissait. Une odeur de
ménagerie et d’arrosage montant du sol alourdissait la chaleur du
beau jour estival.

On ne parlait plus du Péril, on ne parlait que
de la course. Les deux appareils compétiteurs défrayaient
d’intenses causeries. Personne encore ne les avait aperçus, et
cependant chacun tenait pour son favori, les uns préférant le moins
lourd que l’air au plus lourd, les autres pariant contre l’État ou
contre le Capital, et beaucoup d’autres basant leurs opinions sur
la sympathie plus ou moins irrésistible qu’ils éprouvaient à
l’égard des pilotes.

Les pilotes – les dieux du moment – c’étaient
le duc d’Agnès, jockey de l’Épervier, et le capitaine
Santus, cornac du Prolétaire. Des camelots vendaient leur
biographie et leur portrait. Ils les tendaient au bout d’une perche
aux curieux des balcons, et s’accrochaient aux voitures qui
s’efforçaient de gagner la banlieue, du côté de Meaux.

À mesure que l’heure avançait, le public,
tassé, devenait trépidant. La circulation des chaussées augmentait
comme dans les artères d’un fiévreux.

Au carrefour Louis-le-Grand, l’effervescence
atteignit son maximum vers neuf heures quarante-cinq. Dès cet
instant, ceux d’en bas, ne pouvant rien entrevoir, criaient à ceux
d’en haut, derrière les lettres monstres des affiches, parmi les
inscriptions-réclames et les tuyaux de cheminées :

– Les voyez-vous ? Sont-ils en
l’air ?

De la plate-forme du pavillon de Hanovre, des
combles du Vaudeville, du sommet de tous les toits, on leur
répondait :

– Non !

Des lazzi s’ensuivaient. Cela produisait une
jolie confusion d’apostrophes. Et ceux d’en bas continuaient à
regarder ceux d’en haut, qui regardaient tous, au loin, à droite du
dôme des Invalides plus doré de soleil encore que de ses bronzes,
deux granules brillants, deux ballonnets captifs, maintenus à
l’intervalle de cent mètres et déterminant la ligne de départ, qui
était aussi la ligne d’arrivée.

Là-bas, sous les petits ballons, il devait y
avoir un déploiement considérable de tribunes, de musiques et de
fleurs. Le faste national y drapait son velours incarnat aux
crépines d’or. La Marseillaise, sans doute…

Mais à neuf heures cinquante, l’assistance des
toitures s’agita, pareille au champ que la brise réveille. Il y eut
comme un soupir d’allégresse, profond, frémissant, gigantesque, et
puis cette phrase cent mille et cent mille fois redite :

– Voilà le Prolétaire qui
s’enlève !

Ils le voyaient. C’était un long cigare
effilé, jaune, vermeil. Il montait, satiné de reflets matinaux.
Dans les lorgnettes, on distinguait l’hélice qui tournait avec des
lueurs d’éclair…

– Voici d’Agnès ! Voici
l’Épervier maintenant !

– Hé ? si petit ? cette petite
chose qui plane, qui va et vient ?…

– C’est lui ; mais vous voyez bien
qu’il décrit des spirales autour du dirigeable…

– Ah ! ils sont de
niveau !…

– De niveau avec les ballonnets…

– Au-delà des ballonnets !…

On suivait passionnément les évolutions de
l’aéroplane et de l’aéronef. Le Prolétaire, majestueux,
vira de bord et mit le cap sur Meaux. On ne l’avait plus de profil,
mais de face. Il ressemblait ainsi à quelque sphérique de faible
dimension. L’Épervier, près de lui, étendait ses ailes
rigides. C’est de la sorte qu’ils devaient passer la ligne de
départ ; on le comprenait.

Alors tonna le coup de canon, signal tiré par
une coulevrine des Invalides antérieure aux montgolfières et
maintenant deux fois historique. Alors tonna le coup de canon
pathétique, somptueux, solennel, à qui répondit une immense clameur
populaire, et qui roula sur Paris en échos d’enthousiasme et de
gloire.

Santus et d’Agnès étaient partis.

Une joie énorme remplit le plomb des
terrasses. Ils venaient droit sur le carrefour. Les ombrelles se
fermèrent et, plus haut que tout, les cinématographes découpèrent
leur silhouette attendue. Les lorgnettes affublaient les gens de
deux longs yeux de langouste noire. Elles leur montraient le
Prolétaire et l’Épervier côte à côte, de plus en
plus gros, le Prolétaire jaune et l’Épervier…
ah ! bleu ! Bleu ; l’Épervier !… La
nouvelle courut à travers la foule ainsi qu’un feu follet
retentissant. Bleu ! le monoplan était bleu ! On ne s’y
attendait pas, et on était content que cet oiseau fût bleu, couleur
du temps et du Péril, comme un peu de ciel matérialisé en élégance.
Bleu, l’oiseau ! D’une taille des Mille et une Nuits
et de la nuance des contes de fées !

« Vole à moi promptement ! »
disait la multitude avec des rires sans nombre…

Les cinématographes commencèrent à
fonctionner, les photo-jumelles étaient en joue…

Ils volaient à cent pieds de haut. Dans l’air
calme, ils approchaient en trombe, silencieusement. L’aéroplane,
muni de son capteur électrique, ne faisait pas la bacchanale
ordinaire. On voyait les deux hélices tournoyer, semblables à deux
soleils nébuleux… et on écouta leur double vrombissement de sirènes
suraiguës, donnant une espèce d’accord irritant qui émouvait les
nerfs comme des chanterelles. On discerna les antennes
stabilisatrices de l’Épervier, fines, fines ainsi que des
poils de moustaches de chat tout autour de l’appareil, ou plutôt
ainsi que de maigres pattes de grand cousin…

Une traînée d’ovations les suivait. Quand ils
arrivèrent au carrefour, il en jaillit une explosion de vivats si
effrénés, que c’était comparable au bouquet d’un feu d’artifice. Ce
fut un rythme de vociférations, où chacun s’époumonait, criant le
nom du concurrent préféré :

– Bravo, Santus ! Bravo !
Hardi, d’Agnès ! Hardi donc !

Parce qu’alors le Prolétaire, à
droite et au-dessus de l’Épervier avait une légère
avance.

Les cœurs palpitaient d’un lyrisme chauvin. La
foule papillotait de mouchoirs et de chapeaux frénétiques. Le
capitaine Santus enleva son képi, ses aides saluèrent
militairement ; le duc d’Agnès fit un signe de la main.

Vous auriez cru voir un obus de cuivre
poursuivi par un aigle d’acier. Les deux tempêtes qu’ils
provoquaient secouèrent les oriflammes au faîte des mâts. Un vent
d’orgueil et d’ivresse balaya des figures pâles, et sur le toit du
Vaudeville une actrice connue, s’adressant à l’univers, proclamait
de sa belle voix :

– C’est chic tout de même d’être
Français !

Mais soudain le chœur grandiose s’épouvanta,
l’océan des hommes houla d’inquiétude.

Au moment où les rivaux franchissaient le
pavillon de Hanovre, le Prolétaire avait plongé de la
poupe ; son empennage cruciforme baissa d’une saccade, baissa
encore, et son enveloppe increvable se creva tout à coup comme si,
à l’intérieur même du ballon, quelqu’un l’eût tirée avec
obstination… Ralenti, le dirigeable piquait de l’arrière
désespérément… Mais la poche se regonfla de même qu’elle s’était
formée, à l’improviste ; l’aéronef tangua, fit un bond,
repartit… et…

Et ce fut le tour de l’Épervier, qui
sans cause apparente, se mit à pencher d’une manière effroyable,
l’aile gauche levée… On aperçut le duc d’Agnès qui maniait ses
commandes à toute volée, virait malgré lui et ne pouvait se
redresser. Le monoplan donnait de la bande… il allait s’abîmer dans
le gouffre tapissé de créatures… Le gouffre eut un râle d’armée
agonisante… puis un rugissement de victoire !
l’Épervier bourlinguait, un roulis du diable balançait son
envergure bleue – mais il ne penchait plus. Un second virage lui
rendit l’aplomb et le relança dans la joute, au pourchas du
Prolétaire.

L’acclamation qu’ils semaient en passant
diminua. On s’était retourné pour les suivre à perte de vue. Des
femmes cependant respiraient leur flacon de sels. « Dieu,
qu’elles avaient eu le trac, ma chère ! » Les automobiles
ronflaient, cornaient, sirénaient, sifflotaient, impatientes
d’arriver au-delà de Pantin.

Qu’est-ce qui s’était passé ? Les remous
des hélices s’étaient-ils contrariés mutuellement ? Un courant
d’air atmosphérique ?…

Les commentaires allaient leur train, quand un
bruit sinistre éclata sourd : des gémissements, des chocs, un
hourvari d’horreur…

Tous les regards se dirigeaient vers la
terrasse du pavillon de Hanovre. Une bousculade y jetait les uns
contre les autres. Ces affolés levaient les yeux ; des fils
télégraphiques s’étaient rompus spontanément, leur chute avait
provoqué le désordre. La balustrade de pierre contenait une cohue,
et les groupes sculptés qui la décorent soutenaient des grappes de
fuyards, en quête d’un abri.

La sculpture de gauche s’effondra tout d’un
coup avec son équipage hurlant. Le bloc tomba sur les badauds du
trottoir, dans le sang, l’effroi, l’ébahissement… Il y avait trop
de monde sur les statues, pardi ! les autres allaient aussi
dégringoler…

Mais non. Ce qui dégringola, ce furent des
moellons, des gravats, qui n’arrêtaient plus de se détacher de la
muraille, au même endroit, et criblaient de nouveaux coups les
blessés pantelants. Issue de la brèche dans la galerie, une
infernale source de ruine et de démolition descendait le long du
vieux mur gris ; une foudre lente labourait la maçonnerie,
l’entamait d’un sillon blanc, profond, cruel…

Et la foule des foules qui garnissait le lieu,
saisie d’angoisse, regardait s’allonger l’éraflure, effrayante…
Elle continuait à descendre, écorchant la rotonde, ravinant sa
devanture, crevant les fenêtres, brisant les ferronneries, lapidant
les morts et les moribonds… Comme elle arrivait à la hauteur du
marronnier voisin, l’arbre tressaillit, craqua… cette foudre sans
flamme, sans tapage, cette foudre paresseuse froissa les feuilles,
cassa les branches, de haut en bas… Et puis se passa l’événement
indescriptible.

On entendit brusquement, au plein milieu
du carrefour, le terrible patatras de deux trains qui
s’abordent et on vit une catastrophe sans égale dans les siècles de
l’histoire : un tohu-bohu fantastique de voitures télescopées,
de chevaux abattus, de cochers livides, de chauffeurs déments et
d’êtres ensanglantés qui se démenaient et fuyaient de toutes parts,
en beuglant :

– Le Péril bleu !

Vue des toits, cependant, la mêlée s’ordonnait
quelque peu. Depuis la rue de la Chaussée d’Antin jusqu’au pavillon
de Hanovre, il y avait comme une allée de choses immobilisées,
aplaties, d’où venait un concert de plaintes singulièrement
lointaines et bizarrement souterraines, et, de chaque côté
de cette avenue de calamité qui barrait toute la largeur du
carrefour, deux bourrelets de véhicules fracassés, pleins de
formes, d’égarements, de spasmes.

Échelonnée aux gradins des étages, la foule
environnante avait tressauté tout d’une pièce. Çà et là, des
énergumènes gesticulaient ; mais les autres, haletants,
restaient figés de peur et de stupéfaction. Nul ne disait ses
transes, et tout de même il sortait de la multitude un grondement
de simoun dans une forêt de baobabs. De loin en loin, s’exhalaient
de pauvres lamentations féminines.

Que pensait-on ? Rien, sur l’heure. Après
quelques secondes de panique, nombre de témoins eurent l’idée
falote d’un « durcissement de l’air », ou d’une
« barricade magnétique », ou encore d’un mur épais de
cristal – d’un cristal pur au superlatif – abaissé lentement à la
traverse du boulevard, ainsi qu’un rideau de théâtre, et contre
quoi, de part et d’autre, la circulation serait venue se cogner,
tandis que cette étrange herse plaquait au pavé de bois les
malchanceux qui s’étaient trouvés là. Quoi qu’on pût s’imaginer, la
certitude, c’est qu’une vanne diabolique endiguait la voie.

Malgré la débâcle de cataclysme qui se fit
alors au nom du Péril bleu, des sauveteurs se précipitèrent… Mais
l’obstacle hypocrite arrêta leur élan. Ils venaient s’y buter avec
la dernière violence. Ils butaient dans le vide, contre rien du
tout. Ils rencontraient une absence infranchissable.
L’air, offensif, leur défonçait le crâne.

La police, à grand-peine, reprit la direction
de l’existence. Un officier de paix intervint, fit déblayer les
deux rangs de voitures, et disposa le cordon de ses agents tout
autour de la région perfide, dont l’isolement s’imposait. C’est
ainsi que fut délimité un espace en longueur, qui partait du
pavillon de Hanovre et s’engageait d’une dizaine de mètres dans la
Chaussée d’Antin. La vue des uniformes engendra la confiance et
délia les langues. Une assemblée révolutionnaire eût été plus
silencieuse. On ne parlait plus de la course ; on ne parlait
que du Péril.

Durant les bavardages impétueux, les
ambulances et les brancards fendaient la nuée de quidams affluant
de partout, et on tâchait sans résultat de parvenir aux malheureux
que l’atmosphère infranchissable maintenait écrasés sur le sol.

Le préfet de police, qui venait d’arriver,
commençait à perdre de son assurance, lorsqu’un monsieur décoré, se
frayant passage au milieu d’un véritable gâteau de ses congénères,
se fit conduire à lui par un agent.

Ce monsieur avait grande allure. Il portait le
brassard blanc des commissaires officiels et tenait contre sa
poitrine un cahier rouge. Il était suivi d’un autre monsieur en
costume de voyage. Quelqu’un le reconnut. Son nom voltigea de
bouche en bouche, pendant que le préfet de police, chapeau bas, se
mettait aux ordres de M. Le Tellier.

 

L’astronome exerçait une manière de dictature.
Les masses craintives, en mal de faiblesse, avaient flairé sa
compétence, et l’adoptaient comme protecteur.

Il feuilleta posément le cahier rouge, puis le
serra dans sa poche. Ensuite, escorté d’un état-major de
personnages divers, il entreprit d’accomplir le tour de l’espace
impraticable en le frappant du plat de la main…

L’air, à chaque gifle, rendait un son
mat.

Un agent l’imita. Ses camarades, rassurés, se
mirent également à claquer l’atmosphère impénétrable ; si bien
que tout le cordon tapait, et qu’ils semblaient procéder à un
exercice de passage à tabac simulé. Cette boxe dans le vide faisait
cependant un bruit de lavoir. M. Le Tellier s’empressa d’y
mettre fin. Mais il avait suffi de cette brève démonstration
d’ensemble pour révéler visuellement la présence d’un
grand corps invisible et le dessin qu’il affectait à la
hauteur des agents. Le public des étages supérieurs l’avait saisi
d’un coup d’œil, et, comme on n’oubliait pas la lézarde
inexplicable du pavillon, les esprits voletèrent et l’événement
changea de formule : « Une grande chose oblongue,
invisible, venait de tomber du ciel, après avoir failli terrasser
le Prolétaire et chavirer l’oiseau bleu… »

M. Le Tellier continuait sa ronde,
palpait toujours ; mais aux deux bouts de la chose, il lui
fallut un escabeau pour l’atteindre : les extrémités s’en
relevaient ; l’une d’elles, d’ailleurs, correspondait à la
terminaison de l’éraflure dans la rotonde de Hanovre, et cette
éraflure finissait à deux mètres du trottoir.

L’autre extrémité, dans la rue de la
Chaussée-d’Antin, fut l’objet d’une attention soutenue de la part
de l’astronome. Un escabeau plus élevé vogua par-dessus les têtes,
de mains en mains, jusqu’à lui. M. Le Tellier donna quelques
instructions aussitôt transmises. Des courriers cyclistes
s’éloignèrent. Et l’examen de la chose se poursuivit.

D’après les gestes et le manège du
toucheur, il semblait qu’elle fût terminée par deux
pointes, à l’exemple d’une torpille… On devine ce qu’un tel mot
pouvait déchaîner d’appréhensions ! Il y manqua point.
« Météore », « étoile filante », on l’avait
déjà dit ; ce n’était rien. Mais « torpille » !
Engin fabriqué ! Machine explosive !
Bombe enfin, et démesurée !… Est-ce que les sarvants
étaient des anarchistes ? des nihilistes ayant résolu la perte
de Paris ?…

Les brigades centrales et un bataillon de la
garde républicaine, demandés par M. Le Tellier, arrivèrent à
point nommé pour contenir une déroute aussi dangereuse qu’une
émeute. La troupe régularisa l’écoulement des citoyens, les refoula
sans rudesse et déblaya le carrefour. Il était libre à l’apparition
de trois automobiles écarlates, pleines de pompiers aux casques
reluisants, qui tournèrent le coin de la rue de la Michodière au
lugubre tocsin de leur trompe à deux notes.

Peu de temps après, nouveaux arrivages de
pompiers. Ceux-ci apportaient des cordes et des crics.

M. Le Tellier leur demanda de former le
cercle et prononça cette courte harangue, d’une voix que ses
familiers n’auraient pas reconnue :

– Messieurs, M. le Préfet de police
vous a fait venir ici pour mener à bien une tâche peu banale. Tout
à l’heure, un objet volumineux est tombé sur Paris. À vous d’en
débarrasser la voie publique.

« Cet objet, vous ne pouvez pas le
voir. Il est là, dans le cordon fermé des agents qui le
cernent. Il est là, sur cette couche de misérables gisants ;
c’est lui qui les comprime.

« Je vous dis qu’il est invisible ;
ne vous en effrayez pas ; pour les sarvants, c’est une chose
assez naturelle. Dites-vous simplement que cet objet bénéficie
d’une transparence absolue, cela vous aidera à
comprendre.

« Qu’est-ce au juste ? Nous n’en
savons rien. Et il est très important que nous le sachions. Aussi
ai-je résolu, d’accord avec les autorités, de faire transporter
l’objet au Grand-Palais, où nous pourrons l’étudier à loisir.

« C’est grand. Mais j’ai tout lieu de
supposer que ce n’est pas si lourd qu’on pourrait le croire. C’est
fait comme une navette de tisserand qui atteindrait la taille d’un
ballon dirigeable… sans nacelle. C’est un fuseau dont le milieu
seul est carré et dont les bouts sont deux cônes effilés, pointus,
tout à fait comme un havane de luxe…

« Je vous recommande la partie qui se
trouve dans la Chaussée-d’Antin. Elle est… agrémentée d’un…
système… dont il faut prendre soin.

« Je crois pouvoir vous assurer qu’il n’y
a aucun danger. Cependant, quoique l’objet soit d’une substance
très ferme au toucher, je vous prie d’agir avec beaucoup de
prudence, comme si votre charge était aussi fragile qu’une verrerie
et comme si la mort en devait sortir par la moindre fêlure…

« Approchons-nous.

« Il est échoué en travers… Il obstrue le
carrefour, voyez-vous… Tenez, je suis de l’autre côté, et
maintenant il faut que je crie pour me faire entendre de vous… il
arrête les ondes sonores, mais pas les rayons visuels…

« Allons, au travail !

Les officiers distribuèrent cent hommes à
droite et à gauche de l’objet invisible. Cinquante cordes furent
glissées dessous, parmi le fatras de l’écrasement. Chaque sapeur
tenait le bout d’un grelin.

Un capitaine commanda :

– Hô… Hisse !

Les cordes se raidirent, soulevant leur faix
mystérieux. Mais chacune épousait le profil de son point
d’application, et ainsi les cinquante cordes trahissaient la
platitude naviculaire qui pesait sur elles. Rien n’était plus
singulier que les élingues tendues mais non
rectilignes.

Les pompiers firent une conversion que gêna
l’inextricable enchevêtrement convulsif, puis, entremêlés de
sergents de ville soutenant l’invisible fardeau et jouant les
atlantes au rancart, dont l’effort s’éternise à supporter le néant,
leurs deux files parallèles se mirent en marche vers l’Opéra.

Un escadron de gardes municipaux encadrait le
convoi funambulesque. L’infanterie de la garnison faisait la haie
sur la route, contenant avec peine les flots de gavroches et de
midinettes, de bourgeois et d’apaches qui s’accumulaient pêle-mêle.
Une légende se propageait à travers les groupes, née de
l’allocution mal interprétée de M. Le Tellier autant que de
son titre d’astronome ; on disait qu’un ballon dirigeable en
cristal de roche était arrivé de la lune, monté par des Sélénites
et qu’on ne pouvait pas le connaître avec les yeux. Présentée dans
ces termes, l’aventure provoqua des risées ; la peur d’être
dupe enfanta le soupçon d’une duperie, à laquelle certains croiront
jusqu’à la fin de leurs jours.

Rue de la paix, de la corniche aux entresols,
une floraison d’essayeuses et de mannequins, un babil de
couturières et de modistes se penchait aux fenêtres pour voir
passer… ce qui passerait. L’ahurissement les fit taire. « Ben
quoi, c’était tout ça ? Ah ! mince d’enterrement !
Où’s qu’est le corbillard ! » La notion de l’invisible
les surpassait.

Rue de Rivoli, un marmiton lança une bille
au-dessus des cordes « pour voir des fois si c’était pas qu’on
se payait le blair du fils à son dab ». La bille ricocha sur
un casque. On arrêta le gamin, pour l’édification des plèbes.

Le cortège avançait. Place de la Concorde, six
générations de Parisiens, de provinciaux, d’étrangers, étaient à
l’entour comme un sable mouvant qui s’amassait en dunes derrière
les ribambelles de soldats, l’arme au pied. La foule donnait
l’impression de l’humanité.

M. Le Tellier, avec le préfet de police,
marchait à l’avant-garde. Chemin faisant, il consultait le cahier
rouge. On l’entendit, devant l’obélisque, envoyer des gardes à
cheval au ministère de la Marine, tout proche, au Bassin d’essai
des carènes (à Grenelle) et à l’École supérieure de l’aéronautique,
avec mission de convoquer au Grand-Palais le plus grand nombre
d’officiers de marine détachés à Paris.

Les questions pleuvaient sur les porteurs de
corde ; mais la consigne les rendait sourds. Ils éprouvaient
la sensation de transporter un vaste appareil relativement léger
mais offrant beaucoup de résistance et d’inertie, ce qu’ils
attribuaient d’eux-mêmes au cubage.

Entre les chevaux de Marly, la colonne hâtive
oscilla. Sous les visières de métal ou de cuir, des faces pétries
d’alarme s’étaient retournées. Un murmure grandissant accourait du
lointain…

Mais ce n’était pas la venue du second
désastre. La course ! La course revenait ! On l’avait
oubliée…

Deux atomes germaient au fond du ciel, deux
dragons chimériques et vrais, fils de l’homme et de la science,
luttant de grâce et de rafale, qui arrivaient dans un sillage de
hourras plus beaux que nulle symphonie…

L’Épervier distançait le
Prolétaire ! Il fondait au but, flèche pour la
vitesse, arbalète pour l’apparence…

Le canon, gravement, consacra le triomphe de
l’oiseau bleu.

Par un chassé-croisé de leurs destins, le
capitaine Santus rentrait dans l’ombre, et M. Le Tellier le
remplaçait au pavois du renom, près de M. d’Agnès.

Mais Paris ne savait pas que ses idoles,
pourtant si différentes, n’avaient toutes les deux qu’une pensée
dans l’âme et qu’un amour au cœur et qu’un nom sur les
lèvres : Marie-Thérèse.










Chapitre 11
SUITE DU JOURNAL


Affairé par la conduite de son appareil, le
pilote de l’Épervier n’avait rien remarqué de l’émotion
générale. Il apprit l’événement miraculeux à sa descente
d’aéroplane, au milieu d’une assistance clairsemée. L’agglomération
s’était portée vers le Grand-Palais, où maintenant convergeait
l’étoile centripète du mouvement parisien. Le pont Alexandre
étirait la presse des marcheurs ; le duc d’Agnès s’y
engagea.

N’entrait pas qui voulait dans l’édifice
sévèrement consigné. Le 13ème de ligne en
gardait les portails contre une foule sans vergogne et, de plus,
innombrable.

L’aviateur se présenta au colonel-portier en
même temps que trois officiers de marine. Ayant fait valoir leurs
titres, ils passèrent.

La tranquillité du hall, plusieurs fois
cathédralesque, si désert, à peine égayé de moineaux pépiards,
contrastait bizarrement avec le meeting forcené de l’extérieur. À
cette date de l’année, le temple des salons et du concours hippique
se trouvait libre. Au centre de son aire immense se groupait une
réunion de messieurs infiniment petits. À l’écart, des
agents-pygmées et des pompiers-cirons, assis par terre, semblaient
se reposer.

Le duc d’Agnès savait bien qu’il s’agissait
d’une chose invisible, il n’en fut pas moins surpris de ne rien
voir.

Il reconnut dans le groupe le Dr Monbardeau et
M. Le Tellier qui causait avec le préfet de police.

– Enfin, disait ce dernier, si vous y
tenez absolument, lisez-le.

– C’est indispensable, repartait
M. Le Tellier. Je demande instamment que personne ne touche à
l’objet avant que nous ayons pris connaissance de tout le
journal. Cela nous évitera sûrement des anicroches et peut-être des
accidents.

– Soit, accorda le préfet de police. Et
s’adressant aux officiers : « Messieurs, faites déjeuner
vos hommes », dit-il.

Les voix aigrelettes d’abord, s’amplifiaient
de résonances caverneuses et tonitruantes qui éclataient aux angles
de l’architecture.

– Ha ! monsieur ! fit
l’astronome en apercevant le duc. Venez ! qu’on vous
félicite ! et qu’on vous raconte une histoire !

Le jeune vainqueur sourit des félicitations et
manqua pleurer au récit qui lui apprenait la mort de Robert Collin.
Mais ce qui l’intriguait en premier, c’était la chose invisible,
cette chose qui l’avait ballotté si rudement au-dessus du pavillon
de Hanovre.

– Où est-elle ? où est-elle ?
disait-il.

– Tenez, indiqua M. Le Tellier,
marchez droit devant vous, sur ce pilier de fonte ; vous la
rencontrerez. Puis, sur le ton du secret, il ajouta dans un
murmure : « Vous savez, il y a une espèce d’hélice, à
l’arrière ! »

M. d’Agnès marcha, les bras en avant,
comme celui qui est dans le noir ou qui est aveugle, et s’en alla
donner contre la chose dure, lisse, froide et qui, pour son regard,
n’existait pas. Alors M. Le Tellier lui montra dans la
poussière une empreinte aplatie, de forme naviculaire, semblable au
cachet ogival des prélats. Il lui dit que cela était causé par le
fond, la base, l’appui de cette étrangeté, et il lui montra, tout
autour, de pauvres petits pierrots qui, volant, étaient venus se
briser la tête contre ce rempart insoupçonnable.

– Remarquez, acheva-t-il, ce vent coulis
que nous sentions, nous ne le sentons plus ! la chose
l’intercepte. Nous serons à merveille, pour lire le journal de
Robert, à l’abri de ce paravent singulier…

Il ouvrit le cahier rouge.

Ses auditeurs se rassemblèrent.

M. Le Tellier s’adossa paisiblement au
vide et reprit sa lecture da capo.

Il revit la formation du cylindre de glace
autour de Robert éperdu, montant vers le zénith, puis la
disparition du bocal inattendu ; enfin il répéta cette phrase
du mémoire où l’avait arrêté la clameur populaire :

– … C’est alors que je voulus reprendre
ma jumelle pour observer cette macule. Mais je me rappelai qu’aux
premiers instants de ma pâmoison ; elle s’était échappée de
mes mains. J’en ressentais une forte contrariété, quand, à ma
profonde stupeur, je l’aperçus près de moi, baignant dans une mare
d’eau circulaire où j’étais moi-même affaissé – un grand palet
liquide, imprévu, de 4 mètres de diamètre environ, absolument comme
l’eau visible d’un tub invisible. Cette flaque ronde m’emportait
comme le tapis volant de la fable persane. Je prenais un bain de
siège forcé, mais je bénissais l’illusion de support permettant à
mes yeux de se reposer sur quelque chose et me délivrant ainsi du
vertige. Au travers (car elle était claire et paisible), la Terre
indéfinie pâlissait.

Je compris que cette eau provenait de la fonte
du cylindre. Et puisqu’elle était là, ronde et plane autant qu’une
meule, c’est qu’il y avait sous elle un invisible plancher qui nous
supportait, elle, moi et ma lorgnette. La glace – pardieu ! –
s’était formée à l’intérieur d’un cylindre matériel, permanent,
mais invisible, une tourelle-ascenseur à l’aide de quoi
les habitants de cette macule carrée enlevaient leurs prisonniers
jusqu’à eux ! Je n’étais ni dans une colonne d’atmosphère
aspirée, ni dans un fluide magnétique, mais dans un monte-charge
invisible, mû par une force ignorée – un vase clos où la pression
et la température étaient maintenues égales à celles d’en
bas ; où par conséquent le baromètre et le thermomètre
indiquaient toujours les mêmes chiffres… Et tout à l’heure, quand
la glace avait fait son apparition, quand j’avais défailli – la
cause ? Une panne ! Une simple panne de cette
organisation !…

J’en demeurai quelque temps assommé…
Toutefois, nous autres astronomes, nous ne saurions nous
émerveiller longtemps à propos d’une invisibilité
quelconque[7], et, si admiratif que je fusse d’un
pavillon, d’une logette, qui, après tout, n’était pour mes yeux que
ce qu’un véritable ascenseur a toujours été pour mon nez,
c’est-à-dire imperceptible, qui n’était pour mes yeux que ce que
l’oxygène, par exemple, a toujours été pour eux, c’est-à-dire
invisible, mais qui pour mes mains était bel et bien dur, poli,
tournant et froid et qui, heurté du doigt, sonnait à mes oreilles.
Cela ne m’empêcha pas de sécher ma jumelle avec mon mouchoir, afin
de regarder la macule carrée où l’ingénieuse benne allait sans
aucun doute me déposer. Assurément ; la benne, on la hissait
de là-haut (car, à de telles altitudes, il ne pouvait être question
d’aérostats, même gonflés d’hydrogène pur et encore moins de plus
lourds que l’air). Drisses invisibles ? Courants
hertziens ? Attraction aimantée ? l’un ou l’autre.
C’était de la macule qu’on m’expédierait dans une planète…

Je raisonnais comme cela, et je me trompais.
Plus j’avais monté, plus s’était accentué vers le sud l’écart de
cette macule, qui se présenta sous l’aspect d’un carré brun,
quadrillé de lignes sans couleur. Je piquais donc vers autre part.
Et cela me donna de l’ennui.

L’horizon terrestre s’était élevé au cours de
mon ascension. Au sud, à l’ouest, au nord, il se teintait d’un bleu
vert caractéristique… Les mers ! Il fallait que je
fusse prodigieusement haut !

Ayant fait des approximations numériques, je
trouvai que nous devions être à 40 kilomètres du sol… Encore 10
kilomètres et j’atteindrais une zone…

« Ah ! bigre ! pensai-je. C’est
bien par là que la science se situe… Voyons donc, que dit-elle de
l’atmosphère, la science, au point de vue qui
m’intéresse ?

« L’atmosphère : couche gazeuse qui
enveloppe la Terre et la suit dans tous ses mouvements. Son
épaisseur n’est pas connue avec certitude. On sait qu’elle ne se
perd pas dans le vide ; c’est tout. Sa limite théorique serait
à 10.000 lieues ; les appréciations varient de 70 kilomètres à
40.000 !

« Ce qu’on sait de source évidente, c’est
qu’il y a dans l’atmosphère deux couches distinctes.

« L’une, la plus basse, en contact avec
le sol, mesure à peu près 50 kilomètres de profondeur. Elle est
riche, instable, parcourue de nuées, tourmentée de vents. Elle est
le milieu propre à la vie terrestre, et c’est d’elle que parlent
les gens quand ils parlent de « l’atmosphère ». Cette
couche se raréfie à mesure qu’elle s’éloigne du sol et vers 50
kilomètres, elle devient le vide, non pas le vide absolu, non pas
l’éther, mais le vide relatif, qu’on peut obtenir par la machine
pneumatique.

« C’est ce vide relatif qui constitue la
deuxième couche d’atmosphère, dont l’épaisseur est problématique.
Celle-ci est une atmosphère éthérée, selon le mot de
Quételet ; c’est un vide à peine nuancé d’air, un vide
légèrement aéré, où l’homme ne pourrait pas plus vivre que dans le
vide absolu. Zone stable et sereine, elle se superpose à la
première – insensiblement, disent les météorologistes, mais
certainement vers 50 kilomètres – et peu à peu devient le vide
absolu. »

Ainsi donc, pour peu que mon ascension se
poursuivît, j’allais pénétrer dans cette couche aussi terrible pour
moi que le fond de l’eau !…

Et le milieu que je traversais devait être
déjà si raréfié ! Mais alors, la macule ?

La macule, je l’observai. Sur le ciel
extraordinairement foncé, elle était presque de niveau avec moi. Je
la voyais donc à l’aise. Comme de raison, elle avait changé de
forme. Mais mes yeux médiocres, et j’y portai la jumelle. En même
temps, je débouclai la courroie de mon appareil photographique pour
m’en servir… Paf ! Une secousse violente me renversa tout de
mon long dans la flaque soudain clapotante, et – malheur ! –
mes besicles tombèrent et ma jumelle m’échappa !
Simultanément, il me sembla que la nuit tombait tout à coup
au-dessus de moi. J’entendis au-dessus de moi des
glissements métalliques, des chocs secs… L’horrible étreinte rigide
qui m’avait enlevé du Colombier me ressaisit, et, juste à l’instant
où je tirais de ma poche des besicles de rechange, je me sentis
soulevé verticalement, puis arrêté. J’entendis sous moi un
glissement métallique ; l’étreinte me baissa d’un pouce, me
lâcha, et je me trouvai debout sur un nouveau support invisible qui
devait être à la hauteur du plafond du cylindre, si je me rappelais
correctement l’apparition glacée. Mais cinq mètres plus bas, la
flaque ronde se calmait. Pour comble de malchance, mon appareil
photographique s’était détaché aussi : je le voyais nageant,
hors d’atteinte, près de ma jumelle et de mes lunettes. C’était un
grand désastre pour moi. Mais… [Ici quelques mots
biffés.]

Or, le ciel, tout d’un coup, était devenu noir
comme de l’encre, et cependant, il faisait jour. Du haut de la
nouvelle cabine où je comprenais bien qu’on m’avait transvasé après
l’avoir superposée à la première, voici ce que je
découvrais :

Une surface horizontale s’étalait au loin, de
tous côtés, absolument nue et calme. Elle décrivait autour de moi,
à l’horizon, l’immense circonférence de la pleine mer, et au-dessus
d’elle le firmament était une coupole noire où les astres
brillaient à outrance, tous, et tous fixes. Et
dans ce ciel ultra-nocturne, pareil à celui qu’on verrait de la
lune ou de quelque astre sans atmosphère, le soleil, sans rayons,
déclinait, large disque précis. La surface neigeuse de cette mer
luisait argentine vers l’horizon. Mais plus elle était près de moi,
moins elle luisait et plus elle devenait diaphane, idéale,
fantomatique, elle finissait par disparaître. Sous moi, je n’avais
que l’abîme de 50.000 mètres, sans que rien s’interposât entre lui
et mes yeux, et cet abîme était plein de lumière.

Je me trouvais à la surface d’un océan de
clarté, ou plutôt d’atmosphère, un océan dont on voyait le
fond : la Terre, avec les algues de ses forêts, les bancs de
ses montagnes. Je venais d’émerger dans un milieu mortel, à la
surface d’une mer atmosphérique ; et cette mer n’était autre
que la première couche, la fameuse première couche, qui ne
s’achevait pas graduellement, par une progression raréfiée, comme
la science l’avait supposé à bon droit, mais qui s’achevait tout
d’un coup, net, comme une mer véritable. Si contraire que cela fût
aux propriétés expansives des gaz, les deux atmosphères se
superposaient comme deux liquides de densité différente ; et à
présent, le vide horrifique m’environnait.

Dans mon nouveau récipient, même température
et même pression que tout à l’heure ; même bruit de clapet. Je
m’aventurai à palper l’invisible case, et je la trouvai cubique et
exiguë ; je pouvais toucher le plafond.

Comme je me livrais à cette occupation, un
grincement innombrable se fit entendre aux parois de ma cellule et
sur le toit (?). Raclement de ferrailles, cliquetis de crochets.
Tout cela ne devait faire aucun bruit à l’extérieur, dans le vide,
mauvais médium ; mais moi, dans mon cube d’air conducteur de
sonorité comme de lumière, j’entendais tout ce qui touchait les
cloisons.

Soudainement, je me sentis puissamment enlevé,
moi et ma loge, et, grâce à mes trois objets perdus qui semblèrent
tout à coup s’abaisser et décrire un arc plongeant, je devinai
qu’on venait de me faire décrire une courbe montante assez
compliquée, analogue à celle des marchandises au bout d’une grue à
vapeur, quand on les décharge… L’eau de la flaque, là-bas, avait
disparu ; sans doute le départ de ma cabine l’avait mise en
contact avec le vide et l’on sait que dans le vide il ne peut y
avoir de liquide.

Immobile, à présent, plus haut qu’avant, je
regardais, stupide, ma jumelle et mon détective perdus… Le vertige
me reprenait… Et puis voilà que les grincements recommencèrent et
que la cabine s’ébranla. Des cahots la faisaient résonner ; un
roulement de roues me parvint, répercuté à travers la substance
invisible, et je vis s’éloigner jumelle et détective. Je me
retournai brusquement dans le sens de la marche, hors de moi à la
pensée qu’un accident pouvait me mettre en contact avec le vide, et
voulant savoir où j’allais…

La macule venait à moi.

Elle me parut située à 4 ou 5 kilomètres vers
le sud (les étoiles me renseignèrent mieux que la boussole, qui
fonctionnait mal). Autant que mes besicles me permettaient de
l’estimer, c’était une espèce de maison à claire-voie. La seule
caractéristique dont je pus m’assurer – et facilement – c’est
qu’elle n’était pas posée comme un ponton, à même le plateau rêveur
et fantômal, mais qu’elle semblait se tenir toute seule dans le
vide, passablement haut – à douze fois sa hauteur – au-dessus de la
mer atmosphérique.

(Je crois que j’écris mal. Mais si on savait
dans quelle situation je me trouve !)

Et mon véhicule invisible, lui non plus, ne
cheminait pas au niveau de la mer aérienne. Il suivait une ligne
onduleuse, à des hauteurs variables, traçant des sinuosités de bas
en haut, de droite à gauche, montant et descendant des pentes,
tournant des coudes, ralentissant aux montées, accélérant aux
descentes, mais se rapprochant continûment de la maison à
claire-voie. On aurait dit qu’il roulait sur une route invisible,
sur un sol invisible posé à même la surface de l’air ainsi qu’une
île flottante. On aurait dit que, parvenu à certain havre céleste,
après une traversée gazeuse, un palan m’avait déposé sur un quai,
sur un camion qui attendait là, et que ce camion me transportait
par une route flexueuse, à travers un paysage inaperçu, à
destination de cette bâtisse grillagée, visible celle-là, mais
construite sur une colline indiscernable…

J’allais enfin connaître mes ravisseurs et
revoir la personne pour qui j’étais venu.

Le vertige pourtant se fit sentir à nouveau,
plus fort que jamais, aggravé par l’allure « montagnes
russes » de mon wagon. (Wagon ?) Je dus étendre ma
pelisse sur le plancher (?) pour le solidifier à mes yeux et cacher
la vue de la Terre-fond-d’abîme.

Quelle situation !

Je m’appliquai à me faire croire à moi-même
que cet étrange sol, inébranlable et invisible, soutenu par
l’atmosphère à sa périphérie, pouvait fort bien être de création
artificielle, pouvait être une fabrication d’ingénieurs. J’aurais
voulu le croire, pour me rassurer de l’épouvante que me causait
l’idée d’une pareille chose naturelle et inconnue, ce
grenier insoupçonné de la Terre… ce grenier de Damoclès… J’étais
suprêmement surexcité… Cette idée tournoyait sous mon crâne comme
un papillon affolé dans une boîte – cette idée, sous cette forme
puérile et morbide : que certains savants, s’étant donné de
l’air, étaient devenus les sarvants Mais j’avais beau faire :
je sentais bien que j’étais dans un monde naturel. Le
mieux le plus agréable, était de supposer que ses habitants étaient
les hommes mêmes qui l’avaient découvert… peut-être des hommes
invisibilisés… peut-être visibles autant que moi-même, et que
j’allais les voir, enfin dans leur château de palissades.

Des palissades. Il me semblait toujours que
c’étaient des palissades. Il arrivait, ce château ; je
gravissais la côte vers lui. Je gravissais l’invisible montagne, au
milieu du vide. J’ascensionnais au-dessus de l’air maintenant, vers
la construction. Je ressentais le besoin de témoigner la joie qui
m’envahissait à cause de la personne que je venais rejoindre ici…
et dont cette bastille contenait probablement… [Encore des mots
biffés.]

Ah ! cette bastille ! elle me
ménageait le plus atroce crève-cœur…

 

En lisant ces derniers mots, M. Le
Tellier ne put se défendre d’une grande émotion. Le cahier rouge
trembla dans ses mains comme s’il eût été vivant et sur le point de
mourir. La lecture s’acheva sur un couac d’autant plus
impressionnant qu’il était un peu risible…

Ce que voyant, le duc d’Agnès, qui écoutait,
les sourcils froncés, s’empara du journal et continua de cette
façon…










Chapitre 12
SUITE DU JOURNAL


La masse visible vers laquelle on me charriait
sur une rampe serpentante dont la roideur inclinait mon plancher et
faisait gémir les roues sous l’effort d’une énergie plus active, la
masse, la macule, la bastille, n’était pas une maison à
claire-voie. Ce n’était pas une bonne, solide et visible maison
comme il y en a sur terre. Bientôt mes yeux, si défectueux, virent
que cette masse s’éparpillait en une quantité de petites masses
distinctes qui, à la clarté crue du ciel noir, me parurent
violemment blanches et noires. Ces petites masses se disposaient en
échelons par bandes horizontales, comme des choses posées sur une
étagère invisible, comme des choses et des êtres posés sur les
étages d’une maison invisible…

Et, forcément, c’était cela. Bête que
je suis de ne l’avoir pas deviné dès le début ! C’était le
dépôt invisible de tout ce que les sarvants avaient remonté de la
Terre !

Mon fourgon imperceptible longea le
rez-de-chaussée du monument pressenti. Ce rez-de-chaussée est
occupé par un véritable bois, très bas, planté dans des carrés de
terre qu’on a, pour sûr, amenée d’en bas, chargement par
chargement. De la terre brune, disposée en carrés inégaux, épais.
Des carrés qui sont séparés par des bandes vides, autrement dit
« par des murailles qu’on ne voit pas. »

Cela fait une pépinière dans une galette
d’humus qui ressemble à un grand damier. Et au-dessous, le sol
invisible s’épaissit jusqu’à la mer atmosphérique sur laquelle il
repose. Et au-dessus de ce maigre bois, où je reconnus les diverses
essences des arbres bugistes, j’aperçus un étalement
suspendu de branches sèches, de pierres et de rochers. Il
était facile de voir qu’ils étaient posés au premier étage, dans
des chambres correspondant aux rectangles de terre, mais ils
occupaient une moins grande superficie.

Au-dessus de ces minéraux, sur l’invisible
parquet du deuxième étage, je vis toutes sortes d’animaux répartis
sur un espace égal à celui des pierres.

Tout en longeant cette façade fantastique,
j’entrevis des poissons nageant au sein de parallélépipèdes d’eau
dont on ne pouvait pas distinguer le récipient.

Arche de Noé, en quelque manière.

Enfin, plus haut encore, sous un dernier étage
réservé aux oiseaux : des hommes et des femmes. Nos
tourmenteurs peut-être aussi ? J’allais savoir.

Mlle M.-T. L. T… Je la
cherchais de toute ma vue…

Les hommes et les femmes, en l’air, semblaient
très occupés de mon arrivée. J’ai très bien vu ceux qui étaient
disséminés le long de la façade s’appuyer contre la muraille
invisible pour me regarder plus commodément. La lumière du vide les
rendait blafards comme des Pierrots, avec des ombres noires dans la
figure. Les autres, ceux qui ne se trouvaient pas sur la façade,
restaient espacés sur toute la superficie de l’étage, comme des
soldats mal rangés pour les exercices d’assouplissement. Ils me
regardaient à travers la couche éparse des bêtes au-dessous d’eux…
En les voyant ainsi isolés l’un de l’autre, comme des pions rangés
sans soin sur les cases d’un échiquier, en les voyant rester là au
lieu d’accourir vers la façade, je compris que chacun avait une
petite chambre séparée.

On m’arrêta presque au milieu. Quelque chose
qu’on accrochait fit retentir le dessus de ma cabine, des
grincements crissèrent tout autour, et de nouveau je m’enlevai,
rasant les plantes, puis les rocs, puis les bêtes.

À l’étage des hommes, arrêt brusque. On glissa
ma cellule sur le plancher de l’étage, et je devinai que maintenant
elle était incorporée à la masse du bâtiment et qu’elle n’était
plus qu’un cube rempli d’air, juxtaposé à d’autres cubes
semblables, chacun contenant son homme ou sa femme. Tout près de
moi, dans le compartiment voisin, un jeune garçon me contemplait,
et tous mes frères terriens étaient tournés vers moi, apparitions
que rien ne soutenait, semblait-il, campés paradoxalement dans du
néant, pâles et sombres à la fois, sales, repoussants, avec des
figures d’asile, d’hôpital ou de prison.

Je cherchais Mlle L. T… dans
leur foule dispersée… Je ne reconnus personne à ces physionomies de
cauchemar… Il n’y avait là que des victimes, assurément. Les
sarvants n’étaient pas visibles, eux non plus !…

 

C’est là que je suis encore.

Mon voisin est manifestement un jeune Anglais,
imberbe, hagard, vêtu comme pour le golf. Cueilli en voyage ?
en excursion ?… Lui et moi, nous sommes sur l’alignement de
prisonniers qui suit la façade, qui a l’air de constituer
la façade. Une autre ligne, parallèle. Puis une autre. Et d’autres
encore. Il doit y avoir des couloirs entre les lignes de cellules
invisibles. Le rang de la façade s’arrêtait à l’Anglais quand je
suis arrivé ; je l’ai allongé d’un cube, moi dernier venu. Les
premiers arrivés, on les a alignés tout là-bas, sur l’autre façade…
Cela m’enlève des chances d’apercevoir Mlle L.
T.

L’humus brun de la pépinière forme, en
dessous, une grille bizarre dont ce serait les barreaux qui
seraient à jour. À travers ces bandes, des bandes de France
apparaissent au fond du gouffre. Et puis je vois la couche
éparpillée des pierres, et puis le dos des animaux. Immédiatement
sous mes pieds, un porc sommeille, rose et gris, au sein de l’air.
Immédiatement sur ma tête, un aigle fauve, au plumage nocturne,
piétine dans le vide ; ses serres jaunes s’aplatissent et se
crispent sur l’invisible fond de sa cage, souillé de ses
déjections.

À chaque instant, on croit recevoir quelque
chose qui tombe… et qui s’arrête, sans cause apparente, au milieu
de sa chute.

Et toujours pas de geôliers ! Invisibles
donc, ou invisibilisés. N’est-ce pas leur présence qui produit ce
grincement odieux, intermittent, dont le bruit, avec celui des
clapets est le seul bruit qu’on entende ici ?…

Comment ces sarvants ont-ils réussi à
vivre dans le vide ? Est-ce une accoutumance ancestrale qui
leur permet d’exister hors de l’atmosphère ? – l’atmosphère
aussi indispensable à l’homme que l’eau l’est aux poissons –
l’atmosphère avec sa chaleur, sa pression et son oxygène… Est-ce
une race d’hommes complètement modifiée par un temps
millénaire ?… C’est peu probable. Nos ravisseurs, plutôt, sont
pourvus de scaphandres résistants et invisibles comme eux… À moins
que ce soit des scaphandres qui les rendent invisibles… Le
scaphandre de Gygès… À moins encore que ce ne soient pas des
hommes… Mais cette conclusion répugne… Quoique… Quoiqu’il y ait la
question de classification :

Tous ces échantillons de la faune et de la
flore terrestres sont rangés en ordre, mais pas dans l’ordre
des naturalistes… Un fait indubitable, c’est que je fais
partie intégrante d’une collection de types, d’un muséum, d’une
ménagerie – ou plutôt d’un aquarium, puisque, au lieu d’être
véritablement comme des bêtes en cage, nous sommes plongés dans
notre élément vital, sicut poissons dans aquarium. Ou
plutôt, puisque cet élément c’est l’air, nous sommes dans un
aérium… Eh ! oui, un aérium aussi bien
compris que l’aquarium rêvé par Maxime Le Tellier pour reproduire
l’ambiance des bas-fonds sous-marins… Et tous ces grincements qui
me donnent la chair de poule, n’est-ce pas une multitude
mystérieuse admise à nous contempler, moyennant peut-être
l’acquittement d’un droit d’entrée ?…

Cette hypothèse me vint dès la première
minute ; son horreur obsédante me l’impose toujours. Elle me
vint en regardant toutes ces faces affreuses orientées vers la
mienne… Ils vociféraient, ils m’interpellaient… Je n’entendais
rien, je les voyais crier. Le soleil très bas nous
éclairait par-dessus, cela mettait sur les choses une lumière de
rampe de théâtre, brutale et livide. Nos ombres ne pouvaient se
projeter que sur nous-mêmes. Tous, tous, des Pierre
Schlemih ! Tous, des hommes sans ombre !…

Le soleil était descendu sous la mer aérienne.
La surface de l’Air se devinait à peine et seulement à l’horizon,
sous l’aspect d’un anneau plat, diaphane, visionnaire. La Terre
immense, creuse et diffuse, blondissait dans le soir. Il y avait un
ruban bleu entre l’horizon terrestre et l’horizon de la mer
aérienne, un ruban circulaire, et, en faisant des yeux le tour de
ce ruban, j’ai distingué (quand on m’a rendu ma jumelle, ce que je
raconterai tout à l’heure), j’ai distingué les pays.

D’ici on voit les Baléares, la moitié de la
Sardaigne et jusqu’à Leipzig, Amsterdam, jusqu’à Londres et
Rome ; d’ici on découvre un cercle européen de 1.500
kilomètres de diamètre, un tapis géographique étalé en creux, en
forme de coupe, et qui déborde largement l’écran quadrillé que fait
la pépinière du rez-de-chaussée. Les mers semblent des plaines
sombres. Beaucoup de brumes, aux lointains surtout.

Le soleil se coucha d’un coup, mais le jour
avait duré plus longtemps que sur terre, et j’avais vu la nuit
enténébrer l’Allemagne quand l’océan Atlantique était encore
ensoleillé.

Au ciel, d’un noir effrayant, les étoiles
brillaient d’un éclat incomparable. La mer atmosphérique luisait
sereinement. De-ci, de-là, par la Terre obscure, des taches
vaporeuses, phosphorescentes, décelaient la place des grandes
villes. Les clapets clapotaient dans un silence de sépulcre. Mon
courage faiblit, j’eus peur de ces gens inconnus et formidables qui
m’avaient capturé, peur du lieu d’épouvante. J’avais honte de
n’être plus qu’un numéro de collection, un article sans doute
étiqueté… Les belles étoiles ne m’apparaissaient plus comme des
oasis de clarté dans le désert des ténèbres… Une fatigue sans nom
me terrassa, et je m’endormis dans le monde invisible, après avoir
éprouvé un soulagement singulier à fermer les yeux, c’est-à-dire à
ne plus voir enfin qu’on ne pouvait rien voir.

Je me suis cru fou quand je me suis éveillé,
ce matin, 4 juillet. Ah ! mes pauvres compagnons de misère,
aux rayons de cette aube si basse, dans cette lumière
d’outre-mort !… La Terre était une étendue verdâtre, toute
remuée et pommelée de nuages ; de temps en temps, les Alpes
jetaient un feu blanc. Mais l’aérium ! avec ses détenus dans
toutes les postures de la misère, du désespoir et de la
maladie ! soutenus en l’air comme par des fils
invisibles !…

Pendant la nuit, on m’avait rendu ma jumelle
et mon appareil photographique, certainement pour voir ce que j’en
ferais. L’appareil est cassé ; j’en pleurerais !… Avec la
jumelle, je commençai à passer la revue des hommes. Mais beaucoup
me tournaient le dos. Je n’ai reconnu personne. Près de chaque
pensionnaire de l’aérium, même près de chaque animal, on avait
glissé nuitamment des feuilles de salade, des carottes et de l’eau
très belle qui affectait la forme intérieure de son vase
invisible : un œuf aplati par le haut et le bas. C’est un
drôle de spectacle. Mon voisin dévorait sa salade… En dessous de
lui, un chien de berger lapait son eau ovoïdale…

Dans le but de correspondre avec mon voisin,
j’écrivis sur un carnet : « Parlez-vous
français ? » et lui présentai la page. Il secoua la tête
et se remit à dévorer sa salade…

Mais alors un autre jeune homme, très maigre,
qui occupait la cellule d’après, attira mon attention par des
mimiques. Aux questions de mon carnet il répondit par gestes,
n’ayant ni papier ni crayon. J’ai cru comprendre qu’il était
reporter et qu’il avait été enlevé dans les environs de Culoz. Il
semble avoir peur d’une chose que je n’arrive pas à saisir.

Un incident troubla cet entretien. Vers le
nord, je vis s’élever de la terre un point noir. À la jumelle,
c’était un homme. Il semblait lancé par une baliste. Il s’arrêta à
5 kilomètres de nous (en horizontale), à l’endroit où je suis
arrivé hier : au débarcadère. Nous le vîmes soulevé par la
grue, puis véhiculé au flanc de notre colline – peut-être à travers
des rues et des boulevards invisibles ? Mes codétenus le
regardaient attentivement. Ils paraissaient heureux de ne pas le
reconnaître… Il fut hissé à mon niveau. Mais on n’en fit pas mon
voisin immédiat ; on laissa entre lui et moi, le long de la
façade, l’espace de deux cellules environ. (Cette solution de
continuité se répète à tous les étages et marque le milieu de
l’aérium, côté façade.) C’était un paysan violâtre, ahuri, en
chemise. Je me rendis compte, à ce moment, que le nombre des
oiseaux s’était accru pendant la nuit : une chouette, un
chat-huant, un grand duc. L’infernal piège bourdonnant a bien
travaillé depuis hier.

J’ai encore sondé l’épaisseur de la foule.
Cette fois, j’ai repéré quelqu’un : Raflin ! le
prétendant rabroué de Fabienne d’Arvière, Raflin dans sa robe de
chambre, avec un bonnet de coton.

Par-dessus les têtes, tout là-bas, du côté des
premiers arrivés une tête plus grande – une tête de statue, de
jardinier Watteau… et aussi un chapeau haut-de-forme coiffant un
chef de mannequin… Ah ! la statue d’Anglefort et
l’épouvantail !… Comment ! Avec les hommes !…

Par intervalles, l’une ou l’autre de nos
cellules se tapisse de givre, faisant apparaître un cube
resplendissant. Le prisonnier défaille. On le voit revenir à lui
après la fonte. Ce ne peut être qu’une panne momentanée dans le
fonctionnement des clapets. Le froid et la sécheresse du vide qui
nous entoure sont, à coup sûr, effroyables.

Grâce à une large fente que pratique dans
l’humus quadrillé un invisible mur de soutènement, presque sous
moi, j’ai pu profiter d’un entre-deux de nuages pour faire le
point. Ce n’est pas facile. L’aérium doit être un peu au sud du
zénith de Mirastel. Avec le télescope de M. Le Tellier, on
l’apercevrait… Mais quel hasard conduirait sa curiosité vers un
lieu où rien n’attire les astronomes ?… On croit si peu que
les disparus sont en l’air ! Vers dix heures et demie, le
soleil a émergé de l’océan atmosphérique qui s’est pris à miroiter.
Il a décrit sa courbe dans le ciel noir, comme une grosse orange à
peine duvetée d’un halo flamboyant. L’ombre de l’aérium s’est
portée sur la couche des nuages. Puis, à une heure et demie, le
soleil est rentré sous l’horizon gazeux.

Un peu plus tard, voilà que la statue de
jardinier Watteau et le mannequin-épouvantail ont défilé devant
moi ! Ils se sont rendus, l’un derrière l’autre, en glissant
au premier étage, quartier des choses inanimées – sur des plans
inclinés. Là, ils se sont rangés parmi les instruments agricoles,
des aiguilles d’horloge, un drapeau tricolore, une grosse boule
jaune, le tout proprement aligné.

Et quelques instants après, un coq d’or est
descendu, en se dandinant, de l’étage des oiseaux, et il est allé
rejoindre les deux simulacres dans le bric-à-brac du premier
étage.

Il est bien évident qu’on réparait là des
erreurs de classification, mais cela donne étrangement à
penser.

Six heures. – Il est arrivé un
singe ; un grand singe de la famille des orangs. Échappé d’une
ménagerie, selon toute probabilité, et surpris dans la forêt par
les sarvants. Ils l’ont mis près du paysan violâtre, avec les
hommes… Dans quelques jours ils le redescendront, comme la
statue, le mannequin et le coq. Mais quels peuvent être ces
individus qui se trompent à un tel point ? ces hommes si
ignorants de l’humanité ? si différents de nous, si évolués
probablement, qui herborisent des peupliers, collectionnent des
cailloux et font l’élevage de leurs frères d’en bas ?

5 juillet. – Hier je n’ai pas pu
continuer à écrire : mes clapets se sont arrêtés. J’ai dû
épuiser ma réserve d’oxygène ; mais je me suis évanoui quand
même, transi de froid, dans un glaçon cubique. J’ai repris
connaissance qu’à la nuit, pendant laquelle j’ai réfléchi.

Voici mes conclusions :

Ce n’est pas une île, ce sol invisible qui
nous supporte. Ce n’est pas une île de la mer atmosphérique. Car
alors ce serait une île flottante, une sorte de bouée errante. Or,
cela est fixe. Donc, il faut que nous soyons sur un
continent invisible qui enveloppe toute la Terre, en
laissant passer la lumière et la chaleur du soleil – un continent
d’une seule pièce, comme une mince sphère creuse englobant la terre
et son atmosphère contre laquelle il repose – un continent d’une
seule pièce, mais déchiqueté sans doute, percé d’ouvertures où,
malgré les lois de la science humaine, la mer atmosphérique de 50
kilomètres de profondeur se trouve en contact libre et direct avec
le vide aéré avec l’éther imparfait de la deuxième atmosphère.

Oui, ce ne peut être qu’un monde concentrique
à la Terre, une espèce de continent radeau sphérique, une mince
pellicule à la surface de l’Air, comme l’écorce terrestre n’est,
selon certains, qu’une mince pellicule à la surface du feu
intérieur. C’est un globe léger, qui entoure la planète ; la
pesanteur, agissant sur tous ses points à la fois, le maintient à
égale distance de la Terre, et la force centrifuge dégagée par la
rotation terrestre vient doubler cet effet par une action en sens
contraire. Chaque molécule du continent invisible est sollicitée
par deux forces opposées qui tendent chacune à l’immobiliser par
rapport au centre de la Terre. Ainsi le monde invisible est comme
rivé au monde visible.

Monde invisible ! ainsi que les planètes
que la science a pressenties ! et, comme elles, habité par un
peuple invisible ! Monde très léger, sûrement, et d’autant
plus léger qu’il est loin de la Terre… Ici, les choses doivent se
trouver dans l’air dans le même rapport que les choses d’en bas
sont avec l’eau. Cette région est une Terre à qui le vide sert
d’atmosphère, pour ainsi dire, et où l’air joue le rôle de l’eau…
La mer aérienne vient baigner ses côtes… Peut-être n’y a-t-il
qu’une seule mer, qu’un seul trou percé dans le globe invisible…
Mais oui ! Mais oui ! c’est cela ! C’est pourquoi
les êtres sus-aériens, dit sarvants, n’osent pas s’aventurer avec
leur engin ailleurs qu’en Bugey – le Bugey qui se trouve évidemment
sous cette mer unique – le Bugey qui est le fond de leur
lac ! Ils auraient peur de se perdre et de remonter sous
leur continent, et d’étouffer faute de vide, eux pour qui
le vide est aussi indispensable que l’air aux hommes et l’eau aux
poissons !…

Car ces gens-là ont inventé une façon de
cloche à plongeur, ou plutôt une espèce de sous-marin. Eh !
voici le mot : un SOUS-AÉRIEN ! qui leur permet
de faire la prospection du fond de leur mer et d’en visiter les
plaines inconnues. Ils font de l’océanographie à leur manière. Un
invisible prince Albert les gouverne peut-être, et c’est peut-être
lui qui se monte un joli petit muséum d’océanographie avec les
bêtes des grands fonds, à l’instar de Monaco !…

Le cylindre que j’ai vu blanc de givre, en
montant, c’est le vivier d’air où l’on entrepose les bêtes
pêchées ; ce n’est qu’une pièce de ce sous-aérien
qui, lui, a la forme d’un cigare, comme nos propres submersibles,
comme aussi nos dirigeables ! C’est lui que Maxime a vu dans
le brouillard, ou, du moins, c’est l’espace que l’étrange
bateau-ballon remplissait dans le brouillard et qui apparaissait si
confusément qu’on voyait les choses à travers – ce que Maxime
mettait sur le compte de la vitesse !… C’est encore lui, le
sous-aérien, que nous avons vu dans le nuage (et pour les mêmes
raisons) le jour où nous avons cru voir son ombre
immobile !…

J’y suis ! j’y suis ! Il est
« plein de vide » ce bateau, si l’on peut s’exprimer
ainsi. Voilà pourquoi il flotte si bien dans l’air, tel dans l’eau
un bateau plein d’air ! Il est muni
d’« airballasts » au lieu de
« waterballasts », pour descendre ou
remonter !… Le vide ! c’est-à-dire ce qu’il y a de plus
léger au monde, le zéro du poids, quand l’air pèse 1,3 g et
l’hydrogène 0,07 !… Le vide, que tous les aéronautes
emploieraient au lieu d’hydrogène, s’ils pouvaient avoir des
enveloppes assez solides et assez impondérables à la fois pour
résister à la poussée de l’air ambiant sans annuler par leur poids
l’avantage ascensionnel du vide !

Mais vraiment, tout cela est d’une simplicité
criante ! L’eau et l’air ! mais ce sont deux éléments
jumeaux que gouvernent les mêmes principes essentiels !
L’hydrostatique et la sœur bessonne de la pneumatique ! La mer
aquatique et la mer atmosphérique ! mais que de fois on les a
comparées l’une à l’autre !… Au fait, ni l’une ni l’autre ne
se terminent brusquement par une surface précise… L’eau de la mer
se continue dans l’air par des vapeurs salées que nous ne voyons
pas ; de même, la mer atmosphérique se continue dans le vide
aéré par des effluves dégradés que je ne saurais percevoir !…
Elles ont leurs marées lunaires, toutes les deux, et l’océan gazeux
a même des marées solaires… Elles ont leurs remous !… Ici,
pourtant, les oiseaux tiennent lieu de poissons supérieurs, et
nous, les hommes, créatures des bas-fonds où notre lourdeur nous
attache, nous sommes de pauvres crustacés qui se traînent
misérablement !…

L’atmosphère ! qui pèse sur la Terre du
poids que pèserait une couche de 10 mètres d’eau l’enveloppant de
toutes parts !… La mer atmosphérique, où les montagnes sont
les hauts-fonds ! des hauts-fonds plus accessibles aux
sarvants parce que plus près de la surface – parce que, pour les
atteindre, ils ont moins d’air à laisser pénétrer dans leurs
airballasts – ce qui explique pourquoi ils y pêchent si
volontiers !

Car nous sommes pêchés ! – Pêchés !
– Puis on nous parque dans ces récipients, dans ces cuves (qui
doivent être transparentes même pour les sarvants), sous les yeux
d’un public indiscret, en ce palais, en ce musée monumental, au
milieu sans doute d’une grande ville au bord de la mer !

Et nous n’avons jamais rien deviné !
Trompés par l’invisibilité de cet univers qui ne gênait en rien la
vision télescopique – que les bolides tombant sur la Terre
traversaient comme une balle Lebel traverse une écorce de liège, et
que les étoiles filantes laissaient loin sous elles – nous n’avons
pas deviné qu’au-dessus de nous siégeait un monde plus vaste que le
nôtre, ayant un rayon plus grand de 50 kilomètres, et tournant sur
le même axe que le bloc terrestre. Et jamais nous n’aurions supposé
que là travaillait une population active et, selon toute
vraisemblance, innombrable, qu’elle pensait, inventait, fabriquait,
qu’elle jetait sur sa mer atmosphérique des bateaux de plus en plus
perfectionnés, qu’elle faisait (à l’aveuglette, je crois) des
sondages maritimes, et qu’enfin elle arrivait à cette prouesse
naturellement fêtée, glorifiée, acclamée : la construction
d’un sous-aérien.

Il est plus que probable que le premier lancé
a subi de gros dégâts. Mal dirigé par des apprentis, emporté au
loin par le vent, comme par un tourbillon sous-marin, c’est, je
crois, cet aéroscaphe qui a causé la célèbre collision du mois de
mars. Il a dû heurter d’abord le paquebot français, puis, une
seconde plus tard, le destroyer allemand ou vice versa. Ce jour-là,
les matelots invisibles l’ont échappé belle, entraînés si loin, et
le sous-aérien a dû éprouver de sérieuses avaries dont la
réparation justifie tout le temps écoulé depuis cet accident
jusqu’aux déprédations de Seyssel.

La prudence et l’expérience leur sont
venues…

Peut-être nous guettent-ils depuis des siècles
à travers le ciel ; peut-être attendaient-ils avec impatience
et cupidité l’instant de leur progrès où ils pourraient descendre
jusqu’aux hommes et les étudier ; peut-être le sous-aérien
n’est-il qu’une copie de nos dirigeables, lorgnés dans les
longues-vues des sarvants… Mais cela, je ne le crois pas. Leurs
erreurs de classification me prouveraient plutôt qu’ils n’ont pas
encore observé le sol où nous vivons. Je parierais que l’air, sous
une forte épaisseur, est pour eux une substance non transparente,
comme est pour nous la mer, que leur sol, invisible à nos yeux,
opaque, et qu’ils ne peuvent distinguer, au travers, au-dessous de
lui, ni l’océan d’air qui le supporte ni le fond terrestre de cet
océan. Je parierais même qu’ils n’ont pas d’yeux. À quoi
des yeux serviraient-ils dans un monde invisible ? Non, pas
d’yeux ; et alors tout ce que je viens de dire s’applique au
sens qui chez eux remplace la vue. Non, pas d’yeux ! et le
jour et la nuit n’influent pas plus sur leur perception du monde
extérieur que n’influent sur la nôtre la présence ou l’absence
d’odeur. En effet, d’une part, ils ne possèdent pas de lumière
artificielle pour s’éclairer la nuit (une telle chose les aurait
depuis longtemps fait connaître à l’humanité, et je n’ai pas vu,
cette nuit, la moindre lueur), et, d’autre part, ils se dirigent
admirablement au fond de leur mer, dans nos ténèbres les plus
noires ; ce qui prouve que notre obscurité n’est pas la leur,
n’en est pas une pour eux.

Et si l’on considère que leurs méfaits
s’accomplissent plus fréquemment la nuit, il est même possible de
prétendre que c’est la nuit qu’ils perçoivent le mieux ; que
c’est la nuit qu’ils ont toute la puissance de leurs moyens, et que
l’obscurité est aussi favorable à leur sens de direction que la
lumière est favorable à notre vue. Fous que nous sommes, pauvres
êtres submergés par l’océan de gaz, nous qui nous croyons les
maîtres de la Terre ! Nous ne nous doutons pas qu’une autre
humanité, plus considérable que la nôtre, existe au-dessus d’elle,
nous ignorant, nous supposant à peine et nous prêtant l’esprit que
nous prêtons aux crabes ! Une autre humanité qui se croit
évidemment la seule reine de la planète ! Un autre peuple, sur
un monde extérieur au nôtre, et que les astronomes de Mars ou de
Vénus prennent peut-être pour la véritable Terre, si notre
atmosphère n’est pas transparente pour eux et s’ils voient, au
contraire, ce que nos prunelles sont impuissantes à distinguer.
Nous, les astronomes terriens, n’est-ce pas ainsi que nous avons
pris longtemps la photosphère – l’atmosphère éblouissante du Soleil
– pour la surface même de l’astre ?

Un adolescent vient d’arriver parmi nous. Il
est à côté du singe. Nous l’avons vu s’acheminer sans un mouvement,
de cette extraordinaire progression suspendue dans l’immensité. Une
femme d’un certain âge s’est mise à pleurer, lui a tendu les
bras…

Maxime Le Tellier m’a reconnu. Il me fait des
signes de loin.

Mon hypothèse du continent-radeau explique
pourquoi le bruit des fortes explosions s’entend, sur terre, à des
distances qui paraissent invraisemblables, phénomène que les
météorologistes ne peuvent expliquer que par une sorte de
« mirage sonore », en admettant « une réflexion du
son, dans la haute atmosphère, à la limite de deux zones de
densités et, par suite, de compositions bien
différentes ». Cette limite ne serait pas une voûte
gazeuse, mais une voûte solide, constituée par le monde
sus-aérien.

Mon hypothèse faciliterait aussi l’explication
des rougeurs crépusculaires.

Elle expliquerait encore pourquoi les bolides
qui n’arrivent pas suivant la direction du rayon terrestre
ricochent toujours sur quelque chose qu’on croyait être, jusqu’ici,
le matelas atmosphérique, puis vont se perdre dans l’infini…

 

À la vérité, il paraît que cette dernière
phrase, relative aux bolides, ne fut jamais lue par le duc d’Agnès,
car, au moment qu’il l’entamait, un instinct sans réplique le fit
bondir en avant ainsi que M. Le Tellier, et les écarta de la
masse invisible contre laquelle tous deux s’appuyaient.

Cette masse, silencieuse jusqu’alors, venait
de produire un grincement désagréable juste dans le dos de
M. d’Agnès.

– Continuez ! continuez le
journal ! dit M. Le Tellier. Cela presse, cela
presse !

Mais il fallait compter avec d’autres
retards.

Pendant la lecture du cahier rouge,
l’assistance s’était grossie de pompiers, de gardes municipaux, de
savants, d’autorités et surtout, malheureusement, d’ouvriers
métallurgistes qui travaillaient à cette époque dans
l’arrière-Grand-Palais (avenue d’Antin). Ceux-là étaient venus en
curieux et n’avaient rien compris au journal, dont ils ignoraient
la première partie. Les braves ferronniers s’imaginèrent – on ne
sait comment ni pourquoi – qu’il y avait, dans la masse invisible,
des prisonniers de leur espèce ; et lorsque grinça le
grincement, l’un d’eux, le compagnon Virachol, dit
Gargantua pour cause de gigantisme et d’obésité, proclama
« sanguinaire » le fait de « laisser des hommes
là-dedans ». Et il basculait un énorme levier dont il voulait
défoncer l’invisible.

On retint Virachol. Mais, chaque fois que le
grincement reprenait, Virachol reprenait aussi. De telle sorte que
nous ne pourrions reproduire toutes les interruptions qui
troublèrent la fin de cette lecture publique, sans composer un
pathos indéchiffrable.
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6 juillet. – Faire parvenir ces
indications à qui peut nous sauver. Mais par quel moyen les faire
parvenir ? Par quel moyen ? S’évader ?
Comment ? Et puis, ce serait la mort effroyable… Ici, dans nos
cellules, il fait chaud, on respire un air suffisamment humide, et
notre corps subit cette pression normale de 15.500 kilos dont il a
besoin. Mais dehors !… Il faut tout de même qu’ils soient
assez forts, ces sarvants, pour avoir calculé tous les éléments
indispensables à notre vie et les avoir groupés…

Ce matin, il y avait de nouveaux pensionnaires
de toute sorte. C’est décidément la nuit que les sarvants préfèrent
opérer. Est-ce pour les raisons exposées plus haut, ou est-ce
seulement parce qu’ils savent que l’obscurité nous
affaiblit ?

De temps en temps, il y a des gens qui se
précipitent, la tête la première, contre les murailles invisibles.
On les voit se meurtrir.

Puis je réfléchis à ce que j’ai trouvé
relativement au monde où je suis, plus je crois que j’ai raison.
J’ai encore trouvé quelque chose : je crois savoir pourquoi
l’aérium contient tant de représentants du genre humain et si peu,
proportionnellement, de chaque famille animale. C’est que les
sarvants s’imaginent que le costume est un pelage, lequel pelage
marque autant de variétés dans l’espèce qu’il offre lui-même de
modalités. Un fait le corrobore : c’est, ici, la grande
quantité et la grande diversité des bêtes de même race, mais à
fourrures ou à plumages différents, comme lapins, canards, etc. Les
sarvants – aristocrates à leur façon – croient que la redingote est
d’une autre engeance que la blouse. Et cela donne gain de cause au
système que j’avais adopté : me vêtir comme l’un des disparus
afin d’échapper au Péril bleu. Mme Le Tellier ne
fut dédaignée par les sarvants qu’en raison de cela. Sous la
charmille, ils se sont souvenus qu’ils possédaient déjà, de la
classe verticale et de la sous-classe à pattes
inférieures adhérentes, un spécimen à corps noir et
à crinière jaune ; et ils l’ont lâchée, au lieu de
l’emporter avec Maxime et ce veau qu’ils venaient de confisquer
dans le voisinage…

On pourrait en conclure que tous les sarvants
se ressemblent et qu’ils vont nus.

Tout à l’heure, l’Anglais, mon voisin, fut
pris de syncope. Il a donné tous les signes d’un être placé sous la
cloche d’une machine pneumatique ; puis les sens lui sont
revenus peu à peu. Mais les parois de sa cellule ne se sont pas
doublées de givre : par conséquent la pression avait
faibli sans que la température eût baissé. Serait-ce une
expérience ? Je n’aime pas cela. « Cellule », ai-je
dit ; il faudrait dire « cabanon ». Mon voisin est
fou. Et que d’autres aussi !

Bonheur ! Bonheur ! Bonheur !
Il me semble bien avoir aperçu, tout là-bas, certaine robe grise…
Et non loin d’elle, j’ai reconnu Henri Monbardeau, mais avec peine.
Dans quel état de maigreur !…

7 juillet. – C’est donc toujours la
nuit qu’on nous apporte à manger, sans que nous puissions nous en
apercevoir. C’est aussi la nuit qu’on nettoie nos cabines… Trouvé,
à mon réveil, des carottes et ma ration d’eau.

En fouillant l’aérium avec ma jumelle, j’ai
découvert – au rez-de-chaussée la soute aux provisions – un tas de
légumes volés aux potagers de la Terre et puis la citerne d’eau
très pure, venue d’une source du Colombier ou peut-être extraite,
goutte à goutte, de la mer atmosphérique.

Quel horrible troupeau parqué nous
faisons !… Mille détails immondes… Maison de verre où l’on ne
peut s’isoler. Et puis, la peur a tué la pudeur…

Vers onze heures, entre les bandes d’humus,
aperçu comme une petite pilule bientôt disparue. Ce ne peut être
qu’un ballon.

Ayant sorti mon revolver pour l’examiner, que
de regards suppliants j’ai vus m’implorer !… Les uns me
tendaient le front comme une cible, un autre ouvrait sa chemise et
me montrait la place de son cœur… Savent-ils seulement si les
balles de mon browning arriveraient jusqu’à eux ?

Les sarvants, que peuvent-ils être… Hanté par
cette question.

À trois heures et demie, encore vu un ballon
évoluer en bas. Dirigeable. Il devait être extrêmement haut, car je
le voyais assez bien dans ma jumelle. Qu’est-ce que cela
signifie ? Aurait-on aperçu la macule, et les hommes
s’efforcent-ils de s’en rapprocher ?

Ces heures de désœuvrement, au bruit berceur
des clapets, sont désespérément longues. Je me creuse la tête à
propos des sarvants…

Ces êtres vivant dans le vide, où la présence
d’un liquide est impossible ne peuvent pas avoir de sang ! Ces
gens invisibles et secs !… Ils doivent être plus différents de
nous autres hommes que ne le sont les habitants d’une planète
fantastiquement éloignée de la Terre, mais qui serait, comme elle,
dotée d’une atmosphère… La substance de ce monde invisible ne doit
avoir rien de commun avec celle de notre monde central… Les
sarvants ont une âme unie à un corps qui n’est pas fait de la
vieille matière traditionnelle. Ils sont formés d’éther, ou
d’électricité, ou de je ne sais quoi, qui est sans doute
concentré…

Pourquoi pas ? Nous, les hommes, nous
croyons toujours être des parangons ! Nous nous imaginons
toujours qu’après nous il faut tirer l’échelle des êtres ! et
nous pensons tout connaître, tout prévoir, tout supposer ! Si
une créature était faite d’eau, est-ce que nous pourrions
la voir dans l’eau ? Eh bien, alors, si une créature
était faite d’air, est-ce que nous la verrions dans
l’air ?… Des êtres de la couleur de l’eau, de la couleur
de l’air… mais au fait, ce ne serait tout simplement qu’un
phénomène de mimétisme ! D’ailleurs, puisqu’il est possible et
même probable qu’il existe des planètes invisibles, ce monde-ci
devient par cela même on ne peut plus naturel.

Mais comment les sarvants sont-ils
conformés ? Quels contours présenteraient-ils à nos yeux en
devenant visibles, eux et leurs végétaux, eux et leurs animaux, eux
et tout cet univers qu’ils semblent régir… J’ai beau regarder
l’humus de la pépinière pour y saisir l’empreinte de leurs pas, je
ne vois rien. Ah ! combien de progrès à réaliser, pauvres
hommes, avant de pouvoir monter ici, vivre ici, observer
ici !…

Encore faut-il que je renseigne
l’humanité ; que je lui dévoile l’existence du monde
sus-aérien… Et là, je ne sais plus que faire.

La robe grise ne se montre plus… Le temps se
traîne indéfiniment… Est-ce que nous allons tous mourir ici ?…
Mon sacrifice, inutile ?…

8 juillet. – Hier et aujourd’hui, les
pêcheurs invisibles n’ont rapporté que des animaux.

Encore et toujours des ballons. « Un
ballon, c’est une bouée », disait Nadar. Jamais cela ne m’a
paru si vrai. Ils ne peuvent faire que de bien petits bonds vers
nous ! Mais cela ne prouve-t-il pas que l’aérium a été
signalé ?

Midi. – Certaines bêtes, maintenant,
sont deux à deux ; les sarvants font des expériences
d’accouplement. Ils ont différencié les sexes, mais ils se trompent
encore pour les races. Ainsi, ils viennent de mettre une renarde
avec un loup, qui s’est empressé de la croquer. Les malheureux
carnivores sont au régime végétarien, et le loup n’était pas fâché
de ce petit extra. Voilà qui a dû étonner les biologistes
invisibles !

Deux heures. – Vu Floflo, le loulou
de Mme Arquedouve. Il a l’air de se bien
porter.

Trois heures. – Révoltant ! Les
invisibles nous traitent comme les bêtes ! Il y a maintenant
des cellules habitées par des couples humains qu’ils ont
appareillés !… Les prisonniers ainsi réunis causent entre eux
tristement, mais on voit bien que la faculté de pouvoir parler de
leur détresse en diminue l’amertume. Par malheur, il y a des fous,
et les sarvants me paraissent incapables de comprendre la folie et
les dangers qu’elle peut faire courir à qui s’en approche…

Ces mariages singuliers se multiplient. C’est
évidemment la robe et le pantalon qui servent de base aux doctes
expérimentateurs pour déterminer le féminin et le masculin ;
n’ont-ils pas accouplé Maxime avec un vénérable curé en
soutane ! Maxime et le prêtre conversent d’une façon très
animée.

Quatre heures vingt. – Les sarvants
ont mis Mme Fabienne Monbardeau avec Raflin, son
ancien amoureux ! Coïncidence inouïe !… L’infortuné
Raflin a perdu sa robe de chambre, sans quoi, je pense, on l’aurait
pris pour une dame. Il est en caleçon et fait peur à voir, si
lugubre et squelettique. Il ne s’occupe de sa compagne que pour
tâcher de lui prendre sa portion de betterave… Henri Monbardeau,
qui partage la cellule d’une paysanne, les regarde comme un homme
ivre…

Moi, je suis encore seul dans ma cabine
invisible… Oh ! petite robe grise entrevue l’autre jour… Oui,
mais il n’y a pas que moi pour être encore célibataire à la mode
des sarvants… Et puis – terreur ! – il y a des fous !… Et
– oh ! mon Dieu ! – il y a le grand singe !…

Six heures du soir. – Je viens
d’apercevoir, une seconde, le visage de
Mlle Suzanne Monbardeau. Quand je l’ai reconnue, au
fin fond des groupes, je cherchais la robe grise.

9 juillet. – Encore vu beaucoup de
ballons, minuscules grains de cendrée. À quoi bon ?

Trois heures quinze. – Un des clapets
de ma cellule se ralentit. Va-t-il s’arrêter. Expérience ?
C’est à craindre. Multitude de grincements sur la paroi, côté
corridor…

[À partir de cet endroit jusqu’à la fin du
cahier rouge, l’écriture de Robert Collin tremble, ondule, balbutie
et devient à chaque feuillet plus laborieuse et moins
régulière.]

[Une page couverte d’arabesques
illisibles.]

10 juillet. – C’était une expérience
de raréfaction. Elle m’a laissé un engourdissement général qui est
presque une paralysie : je ne puis rester debout, et voilà
plusieurs heures que j’essaie d’écrire sans y réussir. Pourvu que
j’aie la force de faire ce que je dois faire !

Le loup qui a tué la renarde est mort – tué
aussi, je crois. Talion ? Justice ?… On a évacué son
corps je ne sais où.

Mis deux heures à écrire ces huit lignes.

11 juillet. – Les sarvants, toute la
nuit, ont monté de la terre. Un carré de plus en plus au
rez-de-chaussée.

12 juillet. – N’ai plus de calme
depuis cette demi-paralysie. Saleté, isolement, angoisse,
impuissance. Égoïsme, sauf pour Marie-Thérèse. Ennui, ennui.
Énervement. Et pourtant, moi j’ai apporté des objets utiles :
trousse-toilette, jumelle et ce cahier béni ! Mais les
autres : rien ! Ils m’envient quand ils me voient me
brosser, écrire, observer la Terre… Ho ! la bonne vieille
Terre !

13 juillet. – Passé l’inspection des
parois de ma cellule (dans l’angoisse insupportable d’être épié par
quelque gardien sans aspect.) Impossible d’en gratter quoi que ce
soit au couteau ; nulle poudre ; comme du verre.
Facilement contrôlé les clapets : dans le bas du mur, deux
orifices de tuyaux, et un autre au-dessus, en triangle, celui-ci
pour la sortie de l’air vicié, les autres pour l’arrivée de l’air
pur ; on sent le sens des courants. Je ne comprends pas ce
système. Les clapets sont assez loin dans les tuyaux ; à peine
si je les effleure du bout du doigt.

14 juillet. – Aujourd’hui, véritable
éruption d’aérostats. Un sphérique monte très haut ; je me
divertis à le suivre dans la bande libre qui est au nadir et qui me
permet de voir le Bugey.

La nuit a interrompu mon observation. J’écris
aux étoiles, parce que je veux noter les lueurs incompréhensibles
en dessous de nous… Ah ! feux d’artifice ! 14
juillet ! fête nationale ! – Nous sommes là, chez les
sarvants, et nos concitoyens font de la pyrotechnie !

15 juillet. – Nous avons de nouveaux
camarades : quatre hommes emmitouflés de peaux.

Près de la statue d’Anglefort (le jardinier
Watteau), une nacelle de ballon, des agrès, une enveloppe flasque
et déchirée où je vois des lettres, un nom qui est caché à demi par
un pli de la soie gommée : LE SYL… Le Sylphe,
probablement.

Je n’éprouve plus aucune surprise à voir les
gens suspendus en l’air, ni les choses marcher toutes seules. Le
ciel d’encre et ses astres excessifs, la couronne dégradée de la
mer aérienne, tout m’est indifférent ; le sort de mes
codétenus m’est égal. Et pourtant, quelle horreur de cauchemar,
cette exposition de mes semblables ! Ici, j’ai compris
pourquoi les cabinets de cire m’ont toujours tellement
répugné : c’est qu’ils évoquent la pensée d’un musée
d’hommes.

17 juillet. – Entre autres objets,
cette nuit a enrichi l’aérium d’une branche d’acacia. Or, cette
branche ne cesse pas de s’agiter. Un invisible canif l’incise, la
fend, la scrute méthodiquement de l’écorce à la moelle.

18 juillet. – Plus de ballons.

Henri Monbardeau a quitté la cellule de la
paysanne pour une autre où je ne puis l’apercevoir. Le mauvais sort
a voulu que dans tous ces changements
Mlle Marie-Thérèse restât derrière la masse des
individus. Les traitements qu’elle peut subir m’inquiètent plus que
jamais.

Je l’ai vue, je crois. Ces cheveux blonds à
chatoiements argentés ne peuvent être que les siens.

D’après les espaces vides entre les internés,
on peut construire assez facilement l’architecture de l’aérium, les
couloirs. Très symétrique. Je cherche en vain à quoi peut servir ce
grand vide au milieu de la façade, contre ma cabine. Sont-ce des
cabines laissées vacantes à chaque étage ? Et alors
pourquoi ? Est-ce un renfoncement dans la construction ?
Et alors à quoi sert-il ? Est-ce une haute salle dont le
plancher serait celui du rez-de-chaussée et le plafond celui du
dernier étage ? Une salle (ou des salles de
conférences ?…

Les sarvants cultivent. Le carré d’humus
qu’ils ont ajouté l’autre jour est un champ de carottes (à notre
usage, comme de raison).

Les sarvants ne sont pas dupes de nos
vêtements. Voilà comment : une folle s’est déshabillée.
Quelques minutes après, d’autres personnes ont été
déshabillées Ah ! les malheureux ! quelles figures
éperdues ! On les a laissé se revêtir. Mais à la fin, qui
« on » ? De ce fait, le singe a été
redescendu à l’étage des bêtes ; j’ai bien vu qu’on essayait
de lui enlever sa peau… Ouf ! je respire.

Ceci est mieux encore : les quatre
aéronautes du Syl…, qui n’avaient pas quitté leurs pelleteries, ont
été aussi descendus d’un cran. Les sarvants ne se sont même pas
donné la peine de voir si leurs peaux de bique et de phoque étaient
amovibles ! D’emblée, ils les ont pris pour des singes.

20 juillet. – J’écris de moins en
moins facilement. Ce cahier ! qui devait être si
complet ! Enfin, l’essentiel y sera consigné.

[Rien les 21, 22, 23, 24. Plusieurs pages
remplies de calculs, de croquis malhabiles et pénibles. Le mot
Marie-Thérèse écrit de tous côtés, dans tous les sens, et
d’ailleurs biffé. Puis un dessin qui veut certainement représenter
la jeune fille.]

25 juillet. – Je sais la destination
des salles vides.

26 juillet. – Hier, je tremblais
encore trop pour écrire. C’est affreux, ce que j’ai vu ! J’ai
vu tout près de moi, là, un homme nu, couché à ma hauteur. Je
voyais, imprimé dans sa chair pâle et frissonnante, la trace rouge
des liens invisibles qui l’immobilisaient. Ils veulent savoir
comment nous sommes faits ! Oh ! estafilades
soudaines ! ces plaies brusques ! ces apparitions de
blessures qui s’ouvraient sans qu’on aperçût l’instrument du
supplice ! Et cette bouche hurlante ! Et tout le
sang ! tout le sang !… Je n’ai pas pu rester en
face ; je me suis détourné…

C’est alors que j’ai vu tous les autres qui
regardaient cela, fascinés, les yeux béants d’horreur…
Mais, dans leur foule, statufiée, quelque chose de noir bougea.

C’était le vieux prêtre de Maxime, qui
gesticulait pour attirer les regards… Tout le monde l’a regardé
alors. Le prêtre faisait de grands signes de croix… Il agitait des
bras de bénédiction… La foule des prisonniers s’est agenouillée
vers lui… Nos yeux ne quittaient plus ses lèvres qui remuaient avec
un air d’éloquence, qui disaient des paroles, des paroles que
Maxime pouvait seul entendre…

Le vieux prêtre gardait les bras tendus en
forme de croix vivante. Et il se mit à tourner sur lui-même, afin
que chacun de nous pût contempler le crucifix, au lieu du spectacle
épouvantable qui saignait à côté de moi.

Maxime était livide, aux pieds du vieux curé.
Et je le revoyais, lui, dans son laboratoire de Mirastel, couvert
de sang, couvert du sang des animaux dont il voulait savoir
comment ils sont faits !… Hélas ! que faisons-nous
des bêtes ! Caïn, qu’as-tu fait de ton frère ?…

Cet homme qu’on dépèce vivant…
Vivant, donc dans de l’air respirable !…
Donc ils ont des sortes de scaphandres pour aller viviséquer les
poissons dans leur élément aquatique…

Je ne regarde plus à côté.

Les sarvants ne peuvent plus être des
créatures plus grandes que nous. La dimension des couloirs, la
hauteur des étages le prouvent.

27 juillet. – Le malchanceux !
le malchanceux ! L’épouvantable torture ! On a
continué. On continue…

À l’étage plus bas, le porc a été transporté
dans la chambre vide qui est sous le supplicié. Il a commencé de
souffrir ces douleurs sans pareilles qui vont augmenter la science
et la valeur des sarvants.

Des grincements fourmillent contre ma
cellule ; on se presse en foule pour mieux voir
l’opération…

28 juillet. – Ce sont de petites
entailles… de petits coups de petites lames… un travail minutieux,
soigné…

Tout en bas, une grande couleuvre est en train
de souffrir… Et après elle, quel animal ? Et après l’homme,
qui ? Quelle femme ? Oh ! mon Dieu, quelle
femme ? C’est à devenir fou !

Le sang – ce sang qu’ils ne possèdent pas, ce
liquide vital proscrit de leur anatomie – a l’air d’intriguer les
sarvants. Ils réunissent tous les sangs versés dans un même bocal
invisible, et, chose curieuse, ils ont déjà trouvé un moyen qui les
empêche de se coaguler.

Une génisse encore – blanche – paie sa dette à
la science des Invisibles. La colonne de sang monte dans le bocal.
L’homme vit toujours.

Il n’est pas possible que les sarvants
connaissent ce que c’est que la souffrance telle que les hommes la
connaissent. Le serpent est en tronçons.

Ainsi, dans leur classification, le serpent
est tout en bas et l’oiseau tout en haut. Ils ont mis les premiers
ceux qui sont capables de se rapprocher d’eux davantage et le plus
facilement. Allons ! ils ne sont pas beaucoup plus
intelligents que nous ! (Ne l’ai-je pas déjà dit ?)

30 juillet. – L’homme n’est pas mort.
La génisse blanche agonise. Dans la salle opératoire des oiseaux,
une chauve-souris est moribonde. Une chauve-souris avec les
oiseaux !

31 juillet. – Je ne dors plus :
je crains trop de choses. J’ai toujours la main sur mon
revolver.

Cette nuit, sous la lune qui faisait briller
au loin l’anneau de la mer atmosphérique, j’ai assisté à
l’enlèvement des restes de la génisse. On les a dirigés sur le port
aérien et, de là, on les a précipités.

Le bocal de sang est comme un fût de colonne
en rubis. À chaque instant, des choses invisibles plongent dedans.
Il y a une heure, on ne cessait de remuer ce mélange avec un
agitateur ; pendant que j’écris, on en prélève des fioles
qu’on emporte (pour les étudier). Je vois s’éloigner de tous côtés
des rougeurs liquides de formes variées.

Donc, pour les Invisibles, nous sommes des
crustacés. Ils nous pêchent et nous étudient comme nous pêchons et
comme nous étudions ceux-ci. Mais le parallèle s’arrête-t-il à
cette ressemblance ? Nous, nous mangeons les crustacés… et
quand je pense au homard à l’américaine…

1er août. –
Aujourd’hui…

Voilà seize jours (depuis l’arrivée du Syl…)
que les sarvants n’ont pas fait de capture humaine. Il est
plausible que les Bugistes ne sortent plus du tout, d’une part, et
que, d’autre part, les sarvants ont complètement renoncé à se
risquer au-delà du fond de leur mer.

L’homme est mort. À qui le
tour ?

À qui le tour ?

2 août. – On poursuit la dissection
des membres du misérable. Cela peut durer encore quelque temps.

3 août. – Ils l’ont jeté ce matin, en
plein jour. Ils ont jeté ses restes à la mer. Et ils ont jeté aussi
tout le sang, sous l’empire de je ne sais quelle idée inexplicable,
superstitieuse peut-être…

4 août. – Un mois que je suis ici,
impuissant, à voir ce monde baigné de lumière, prisonnier de ce
monde comme d’une étrange nuit sans obscurité, comme dans les
ténèbres éblouissantes.

Moi qui ai tant souhaité voir Marie-Thérèse de
plus près, je ne crains plus que ceci : la voir de trop
près !

C’est une rage : ils taillent tout, ils
charcutent tout. Des rameaux tressaillent et perdent une à une
leurs feuilles, puis se cassent et se divisent en mille découpures.
Des pierres se fendent avec une apparente spontanéité. Des oiseaux,
des mammifères et aussi des poissons se couvrent de balafres. Mais
la salle opératoire des hommes est vide pour le moment.

Elle ne l’est plus. Il faut qu’il y ait une
Providence, j’ai besoin de la remercier ; ce n’est pas
Marie-Thérèse ! mais je ne veux plus regarder par là.

6 août. – Raflin a succombé. On
l’avait remis dans une cellule séparée. J’ai la certitude qu’il est
mort au cours d’une expérience d’air comprimé. Vraiment, la
solidité de nos caissons est admirable, pour résister à de
pareilles pressions intérieures, que nulle pression n’équilibre à
l’extérieur. Et puis, comment diable font-ils aussi pour éviter la
buée qui devrait se condenser à la surface de nos cloisons,
exactement comme sur les vitres d’une chambre chaude quand il fait
froid dehors ?… Mystère.

7 août. – Le cadavre de Raflin a
disparu, mais je ne l’ai pas vu jeter à la mer, trois femmes et un
homme (mon voisin anglais) sont morts également, je ne sais pas
pourquoi. J’ai vu précipiter l’Anglais et deux des femmes. L’autre,
où ?

8 août. – Il est certain que les
cadavres ne les intéressent pas. La vie les attire par-dessus tout.
Ils jettent les défunts avec leurs vêtements, sans plus s’en
soucier. Cependant, lorsqu’une bête périt, j’ignore ce qu’ils font
d’elle. Les animaux vivants, il en arrive toujours. Mais plus
d’hommes.

10 août. – Rien de neuf, toujours les
mêmes horreurs.

J’ai réaperçu la chevelure blonde, et plus
tard j’ai revu la robe grise. L’une ou l’autre appartient à
Marie-Thérèse, sans doute, mais pas les deux ; elles ne sont
pas à la même place. À moins qu’on l’ait changé de cellule entre
mes deux observations. Qu’elle doit être seule et triste !

11 août. – Événement : pour la
première fois un prisonnier a été redescendu à terre. Et c’est
Maxime ! Dans quel but ? Il avait l’air d’un condamné,
quand on l’a saisi. Sa plongée fut vertigineuse. Il était de très
bonne heure.

8 heures du soir. – Maxime pas
revenu.

Il y a une femme qui ne cesse de rire…

12 août. – Maxime pas rentré. Et
pourtant, cette nuit, les pêcheurs invisibles ont ramené des
animaux. Donc, comme je suis assuré qu’il n’y a qu’un seul
sous-aérien, un seul aéroscaphe, c’est que ledit aéroscaphe est
remonté sans Maxime. Or, si les sarvants l’ont abandonné, c’est
qu’il n’est plus qu’un de ces cadavres qu’ils dédaignent. Maxime
est mort ! Que s’est-il passé ?

13 août. – Ce matin, ni animaux, ni
pierres, ni plantes, ni hommes. Cela n’est jamais arrivé. Qu’est-ce
donc ?

Le hasard aurait pu me faire choisir au lieu
de Maxime et alors j’aurais bien trouvé le moyen de remettre le
cahier à quelqu’un. Quand on ne l’aurait découvert que sur mon
corps inanimé…

Onze heures. – On nous a donné moins
d’eau que d’habitude, et la salade n’était guère fraîche.

Deux heures. – À la fin, ils
m’agacent, ces sarvants ! Ils ne savent pas de quoi je suis
capable… Je vais leur coller… Je vais leur faire une sale farce… Je
vais…

[Ces trois dernières lignes, d’une
écriture incohérente, sont effacées – mal, puisqu’on peut encore
les restituer. Suivent encore d’autres lignes, celles-là
complètement oblitérées. Puis sept feuillets arrachés. Puis quinze
lignes masquées de hachures. Donc, du 13 au 24, rien. Et enfin
ceci :]

24 août. – J’ai supprimé toutes les
démences que j’avais tracées. Pendant dix jours on s’est livré sur
moi aux plus cruelles expériences. Sans m’extraire de ma cellule,
on m’a soumis à toutes les pressions, toutes les dépressions, tous
les mélanges de gaz. J’ai passé de l’excitation la plus effrénée à
l’abattement le plus prostré : respiré l’air suroxygéné,
surazoté. Ils m’ont aussi fourré du protoxyde d’azote, ça j’en suis
sûr : pendant une heure je n’ai pu m’empêcher de rire, et j’ai
compris pourquoi cette femme riait tant l’autre fois. À un moment,
je me rappelle que j’ai voulu crever ma prison avec une balle de
revolver – mais la balle s’est aplatie contre le mur invisible –
puis arrêter les clapets au moyen de mon couteau. Aussi me suis-je
fait confisquer ces deux armes. Les grincements n’arrêtaient pas de
se faire entendre… Enfin, c’est fini ! J’en suis
revenu !… Heureusement ! Et le cahier, alors ! On
m’aurait jeté à la mer sans lui !… Les légumes qu’on nous
donne sont pourris, et l’eau que nous buvons sent mauvais. Le
niveau de la citerne baisse. En rapprochant ces faits de ce
qu’aucune proie n’a été capturée depuis le 12, il est aisé de
déduire que le bateau de ravitaillement s’est perdu. L’aéroscaphe a
naufragé. Je ne trouve pas de meilleure explication.

25 août. – Je me demande si ce n’est
pas une hallucination due à quelque nouvelle expérience dont je ne
m’apercevais pas ; en bas, à 20 mètres de la façade de
l’aérium et à la hauteur du rez-de-chaussée, seul dans l’espace et
immobile comme une statue : Raflin !… feu Raflin, que
j’ai vu mourir !… Mais quelle est cette femme rigide qui sort
de dessous la pépinière et s’avance vers Raflin ?… Oh !
c’est une des femmes qui sont mortes en même temps que lui… La
voilà immobile près de lui… Et – cela ne peut être qu’une illusion,
oui, oui ! – et tous ces animaux raides, figés, qui sortent du
même endroit, en procession, et qui vont se ranger non loin du
couple, de l’horrible couple humain !… Ma jumelle !… Non,
ce n’est pas un mirage de fièvre. Ce sont des créatures
empaillées, bourrées avec je ne sais quoi d’invisible. Les
sarvants ont naturalisé un échantillon de chaque modèle
terrien ! Il y a un atelier de taxidermie dans les sous-sols
de l’aérium !…

[Les 26, 27, 28 et 29 août, Robert Collin
s’est abstenu de coucher ses impressions sur le cahier
rouge.]

30 août. – Depuis quatre jours, je
sens ma raison chanceler. Du reste, c’est à peine si je puis tenir
le crayon. Si je veux que ce journal soit raisonnable et qu’il
serve à quelque chose, il est temps d’aviser.

L’eau est meilleure, mais ce n’est plus la
même. Les sarvants doivent l’obtenir d’une autre façon. Les
légumes, maintenant, sont assez frais, parce qu’on commence à
récolter ceux de la plantation.

Beaucoup de vides parmi les hommes.

L’aérium n’est rien en abomination auprès de
ce macabre musée d’en face – de l’autre côté de la rue, qui
sait ? – ce lugubre muséum d’océanographie aérienne, annexe de
l’Institut où nous sommes. Avec ses vitrines invisibles, ses
momies, il ressemble encore davantage à quelque salon de cire
forain ! Si je vivais mille ans, toute ma vie je reverrais cet
homme et cette femme empaillés.

31 août. – Il importe que mon
journal, qui contient à présent toutes les indications nécessaires,
parvienne sans délai à M. Le Tellier ou à quelque autre
capable d’en tirer parti. Si l’on me vivisèque, si l’on me dissèque
seulement le cahier sera perdu. Si je reste, idem. Si l’on
m’asphyxie avant que j’aie pris mes précautions, idem. Mais si je
meurs dans ma cellule, ayant sous mes habits le cahier rouge, on me
précipitera tel quel. C’est la seule façon dont je puisse être
utile à Marie-Thérèse. Je n’ai plus de couteaux ; je n’ai rien
qui puisse me servir à bloquer les clapets. Je dois donc les
maintenir moi-même.

1er septembre. – J’ai
lâchement hésité toute la nuit. Quoi ! j’abandonnerais ici
Marie-Thérèse ! Et je l’abandonnais pour toujours !…
C’est aussi une mort épouvantable… Il y a encore ce passage dans le
vide, qui va déformer mon pauvre corps… et cette chute à laquelle
on ne peut penser sans frémir pour son cadavre…

Marie-Thérèse ! si je pouvais revoir
encore une fois ne serait-ce que votre chevelure blonde ou le bas
de votre robe grise !… Mais voilà longtemps que je n’ai vu ici
ceux que je connais. On les a remis à leur place primitive,
derrière cette muraille humaine. Je ne reverrai pas
Marie-Thérèse.

2 septembre. – J’attacherai le cahier
sous ma chemise, bien sanglé avec ma ceinture.

Six heures du soir. – Il y a eu trop
de grincements. J’ai eu peur d’être guetté, arrêté dans ma tâche,
et mis dans l’impossibilité de recommencer.

Le givre se verra tout de suite, dès le début,
puisque l’air chaud n’arrivera plus. Pourvu que les sarvants…

8 septembre. – Il n’y a aucun
grincement. Les empaillés, là-bas, oscillent, virevoltent. Il est
bien évident qu’on les manie. Il est même possible qu’on les
inaugure, car les sarvants paraissent avoir déserté
l’aérium. Les malheureux que l’on tourmentait de cent manières
différentes ont du répit. Nos bourreaux se sont portés en foule
vers la galerie d’en face. C’est l’heure. Je vais boucher les tubes
des clapets avec l’étoffe de mes vêtements, et j’appuierai de tout
mon poids.

Je n’écris pas d’adieux, le temps presse, et
je n’ai pas besoin de m’attendrir.

Je vais attacher le cahier sur ma
poitrine.

[Suivent soixante-six pages
blanches.]










Chapitre 14
L’ÉPAVE DE L’AIR


– Messieurs !… citoyens !… mes
amis !… je vous supplie d’attendre ! s’écria M. Le
Tellier.

Il se jeta au-devant des ouvriers
métallurgistes qui, d’une poussée, avaient rompu le cercle. Le
compagnon Virachol, dit Gargantua, le ferronnier de France qui
déplace le plus gros volume d’air, s’avançait à leur tête en jouant
de son levier comme d’une canne de tambour-major.

– Assez de boniments, mon
astrologue ! dit-il. Moi, s’pas, j’comprends qu’une
chose : c’est qu’il y a des frangins à délivrer. On les entend
qui grattent… Allons-y, mes poteaux ! Rentrez-y
dedans !

– Arrêtez ! au nom de votre vie,
arrêtez ! ou je vous fais expulser sur-le-champ ! Et
écoutez-moi. Si je vous ai gardés près de nous, au lieu de vous
faire reconduire à votre chantier par la troupe, c’est que je
considère vos aptitudes spéciales comme pouvant nous être très
utiles. Mais j’exige de vous une discipline rigoureuse. À la
première incartade, bonsoir ! J’entends que vous vous laissiez
guider dans votre travail par les savants et les officiers qui
m’entourent, et je leur demande vis-à-vis de moi la même
soumission. Pour la minute, écoutez-moi. Approchez-vous, les gardes
et les pompiers ! – et ne vous préoccupez pas de ces
grincements, nom de nom !…

L’astronome accéléra son débit :

– Messieurs, vous devez maintenant
m’approuver d’avoir pris connaissance du journal de M. Collin
avant de toucher à ce corps invisible. Grâce à mon regretté
secrétaire, qui a si bien déduit du connu l’inconnu, voilà que nous
savons à quel engin nous avons affaire. Il ne s’agit pas d’une
machine venue des astres, comme le bruit en court, mais d’un
appareil tombé d’une terre invisible, supérieure à la nôtre et qui
fait partie de notre planète ; ce n’est pas un uranoscaphe ni
un éthéroscaphe, c’est tout bonnement un
aéroscaphe. C’est un sous-aérien, qui voguait parmi l’air
comme nos sous-marins naviguent au sein de l’eau ; et ceci
accentue encore la ressemblance si souvent remarquée entre les
navigations aérienne et sous-marine, de même qu’entre l’air, type
populaire des gaz, et l’eau, type populaire des liquides.

Ce bateau invisible a été frété par un peuple
inconnu, invisible, sus-aérien. Sans aucun doute, il est monté par
d’invisibles matelots. On peut affirmer, de plus, qu’il fut armé
pour la prospection des bas-fonds sous-aériens (autrement
dit : notre sol) et dans le but de faire ce qui est pour nos
voisins d’en dessus « de l’océanographie ». Si vous
comparez cela aux études de SAS le prince de Monaco, vous direz
avec moi que cette embarcation, dont la forme rappelle nos
submersibles plus encore que nos dirigeables, est une
Princesse-Alice invisible et submersible, un yacht
plongeur, destiné à la pêche au fond de la mer, une
Princesse-Alice et un Nautilus tout ensemble.
Nous ne possédons rien d’analogue…

– Pardon, monsieur ! réfuta vivement
un capitaine de frégate qui écoutait de toutes ses oreilles. Il
existe un sous-marin pour la pêche aux éponges. C’est un prêtre qui
l’a inventé. Cela fonctionne dans la perfection.

– Les sarvants ne sont donc pas des
novateurs aussi originaux que je le croyais, reprit M. Le
Tellier. Cependant, ils ont oublié d’être bêtes, car, étant donné
l’évidente légèreté spécifique de leur substance constitutive, ils
avaient à surmonter de singulières difficultés pour descendre au
fond de l’atmosphère, à cinquante kilomètres au-dessous du niveau
de leur mer. Supposez des hommes naturels voulant plonger au fond
d’un océan d’eau de cinquante mille mètres ! Les sarvants ont
eu autant de peine à descendre jusqu’à nous que nous en aurions à
monter jusqu’à eux… La matière de leur vaisseau doit être à celle
de leur individu comme le plomb est à notre chair…

« Les malheureux, d’ailleurs, ont payé
leur audace d’une catastrophe. Ce sont des martyrs de la science
que nous avons là près de nous. Car – messieurs, écoutez-moi, ceci
est de la plus haute importance pour le succès des travaux que nous
allons entreprendre – M. Robert Collin l’avait admirablement
soupçonné : nous assistons à l’épilogue d’un drame pareil à
ceux du Lutin, du Farfadet et du
Pluviose, que nous nous rappelons tous et qui endeuillent
la marine française.

« Au cours d’une plongée effectuée le 12
août par cet aéroscaphe par ce sous-marin de l’air – un
détraquement se produisit dans son organisme, à un instant où il se
trouvait encore dans les régions les plus élevées de l’atmosphère
océane. À partir de ce jour-là, il s’est enfoncé lentement, et,
lentement poussé par le vent du sud-est qui souffla jusqu’à
mercredi, l’épave de l’Air est enfin venue s’échouer à Paris, au
bout de trois semaines d’un engloutissement ininterrompu. C’est
donc un naufrage, et qui serait terrifiant, si les
naufragés n’étaient pas les ennemis féroces de l’humanité.
Vous entendez, monsieur Virachol ?

« Tout porte à croire que plusieurs des
matelots mystérieux vivent encore. Ces grincements font foi de leur
activité. De même que l’équipage du Lutin ou du
Farfadet vécut de longues heures au fond de l’eau dans sa
provision d’air, de même l’équipage de l’aéroscaphe survit au fond
de l’air dans sa provision de vide, celle-ci plus inépuisable sans
doute que celle-là, puisque nulle respiration ne saurait la
dépenser et que, selon moi, les Invisibles doivent être exempts de
poumons comme ils sont privés de cœur.

« Oui, me fondant sur les révélations du
journal de M. Collin, j’affirme que c’est un naufrage. Point
capital, messieurs. Car ainsi, nous n’avons pas à redouter que
cette descente de l’aéroscaphe soit une ruse ourdie contre nous. Il
en résulte que nous sommes les maîtres de l’heure. Nous pouvons
agir, mais avec la plus extrême prudence.

« Il y a là-dedans des êtres du vide qui
ne sont pas morts. Donc là-dedans, il y a encore du vide ;
l’air – dont l’infiltration a provoqué la descente – n’a pas tout
envahi, loin de là. Cela nous donnera du mal. Sans compter que
cette substance si dure… Enfin, pour faciliter notre tâche et notre
intelligence de la question, supposons, n’est-ce pas, que nous
allons manier une chose coulée à fond dans la mer. (Car on peut
appliquer aux corps plongés dans l’air tout ce qu’on dit des corps
plongés dans l’eau, et ici notamment toutes proportions se trouvent
gardées.) Méfiez-vous aussi des tours que pourrait vous jouer
l’invisibilité. Somme toute, sous ce rapport, ce qui se passe est
l’opposé de ce que raconte le cahier rouge : au lieu d’être la
réunion de quelques personnes exceptionnellement visibles dans un
monde invisible, c’est un objet exceptionnellement invisible dans
un monde visible.

« Monsieur Virachol, de la
patience ! et de la prudence ! Ne risquons pas notre
belle vie pour extraire de là deux ou trois brutes qui
succomberont dès qu’elles seront à l’air. C’est cela que vous
ne comprendrez jamais ! Comme des poissons, monsieur
Virachol ! Comme des poissons ! Y êtes-vous ?…

« Et maintenant, qu’on veuille bien
suivre mes instructions.

 

Ici commence vraiment l’inénarrable découverte
de l’aéroscaphe.

Sous la direction de M. Le Tellier, à qui
le duc d’Agnès servait de secrétaire, chacun s’ingénia de son mieux
à se procurer de la chose un spectacle tactile. M. d’Agnès
notait scrupuleusement les trouvailles de M. Le Tellier. On
apporta des échelles qui furent dressées contre l’invisible. Elles
avaient l’air d’échelles magiques, penchées en équilibre instable.
Ceux qui les employèrent semblaient de merveilleux acrobates se
jouant de la pesanteur au point de l’annuler. Parvenus à cinq
mètres du sol, ils prenaient pied à même le néant, puis, avec mille
précautions, ils s’avançaient au milieu de l’air, comme des dieux
novices. Quelques-uns marchaient ; on voyait leurs semelles
par-dessous. La plupart abordaient à quatre pattes et continuaient
ainsi. Tous admiraient la difficulté de se tenir debout sur cette
plate-forme cependant unie et résistante, uniquement parce qu’elle
était invisible.

On mesura strictement le sous-aérien. Il avait
5 mètres 8 centimètres de haut sur 40 mètres 10 centimètres de
long. Le contact ne révélait qu’une surface glacée aux deux sens du
mot (les uns parlaient de marbre, les autres citaient l’acier ou le
verre), sans joints, sans rivets ni boulons, comme si cette coque
eût été ciselée d’une seule pièce dans un pain colossal de matière
invisible. La formidable collision du carrefour Louis-le-Grand ne
l’avait pas seulement cabossée. Sur les côtés, on reconnut deux
files de rond creux, simulant deux rangées d’assiettes à soupe.
M. Monbardeau soutint que c’étaient des hublots, et il affola
tout le monde avec l’idée de visages possibles installés à ces
œils-de-bœuf, grimaçant, regardant l’assemblée d’une manière
effroyable, et grinçant des dents de cette façon exaspérante qui
n’en finissait pas.

M. Le Tellier lui dit que, justement, il
était nécessaire que les sarvants grinçassent contre le bordage
pour pouvoir se faire entendre, vu qu’ils étaient dans le vide. Au
même instant, on relevait sur le plateau horizontal de
l’aéroscaphe, suivant la ligne médiane, cinq disques successifs à
peine saillants. Celui du milieu comptait 4 mètres de diamètre, les
autres 50 centimètres seulement. Chacun voulut les palper. On fut
d’accord : ce devaient être des couvercles, des panneaux
obturant des écoutilles.

Cependant un groupe animé se tenait à
l’arrière et garnissait plusieurs échelles doubles, serrées les
unes contre les autres. L’hélice invisible en était la cause. Son
axe la tenait à 2,50 mètres de terre. On la faisait tourner à la
main facilement, sans aucun bruit, ce qui prouvait que les
rouages de la machinerie fonctionnaient encore dans le vide.

Cette hélice faisait l’étonnement du duc
d’Agnès. Courte et large, savamment volutée, multiple, mobile,
gauchissable, pareille à quelque tronçon de tire-bouchon hirsute et
déchiqueté, c’était en somme une vis d’Archimède supérieurement
perfectionnée. Inutile de chercher ailleurs la sirène involontaire
qui bourdonnait son chant doux et sombre dans les nuits
d’épouvante, le ventilateur dont le vent s’ajoutait à celui du
passage de l’aéroscaphe pour remuer les arbres et pour faire
tourner sur elle-même la girouette de Mirastel, quand le
sous-aérien décrivait tout autour ses spirales d’approche.

Les hommes de science venaient, un par un,
tripoter l’incomparable propulseur ; si bien que l’un d’eux –
M. Martin Dubois, de l’Institut – se sentit rudement calotté
par l’une des pales, tandis qu’un de ses collègues faisait marcher
l’hélice. En présence de cet accident, M. Le Tellier résolut
d’atténuer dans la mesure du possible les inconvénients de
l’invisibilité, en opérant la délimitation de l’aéroscaphe.
Provisoirement, il le fit cercler de cordes, celles-ci même qui
avaient servi à l’apporter. On eut alors sous les yeux une carcasse
extraordinaire qui ressemblait mal au squelette d’une baleine
imitée avec de la ficelle – un squelette où il n’y avait que des
côtes – une cage thoracique de chanvre, en forme de cigare équarri
par le milieu. Autour de l’hélice, on planta des perches.

Puis, à la grande satisfaction de Gargantua,
on attaqua les couvercles. Il faisait chaud ; les ouvriers se
mirent le torse nu.

– Pas trop tôt ! grommelait
Virachol. Il a dit que c’était kif-kif le Lutin. Alors,
moi, j’avais un aminche quartier-maître.

Et il ne pouvait se représenter que, si
l’aéroscaphe avait contenu des « aminches », il les
aurait vus, à travers cette enveloppe ultra-diaphane, aussi
nettement qu’il voyait s’épanouir devant lui son gros ventre
pantagruélique, déjà tout ruisselant d’une sueur anticipée.

Les couvercles résistaient aux pinces. Les
pics sonnèrent et s’émoussèrent sur la substance qui avait aplati
la balle de Robert Collin et subi sans fléchir deux torrents
inverses d’automobiles. Une émotion bizarre étreignait les
spectateurs : dans quelques minutes, ils allaient savoir ce
qu’étaient les sarvants ! La dernière énigme allait se
résoudre ; le dernier voile de l’Iris monstrueuse était sur le
point de tomber.

Mais les écoutilles refusaient de s’ouvrir, et
l’incommodité de les déboucher s’accroissait encore de ce que
M. Le Tellier avait défendu de s’en approcher à moins d’un
mètre, par crainte du vide, au cas d’une brusque perforation.

Les travaux de l’arrière-Grand-Palais
nécessitaient l’emploi d’un treuil à vapeur ; on l’amena.
Mais, accroché au couvercle de poupe, il enleva l’aéroscaphe tout
entier, malgré le contrepoids de cent hommes pendus aux cordages.
Le vide, sous les panneaux, les maintenait collés par l’énorme
pesée de l’atmosphère. En définitive, c’était là une variante de
ces bons vieux hémisphères de Magdebourg, à qui tout écolier garde
un souvenir attendri.

Le treuil fut remisé. M. Le Tellier monta
sur l’aéroscaphe pour tâter à nouveau les couverts invincibles. Une
suite nombreuse l’y rejoignit. Et c’est maintenant qu’on va savoir
ce qu’il advint de Virachol.

Hors de lui, révolté dans son humanitarisme
ingénu par les lenteurs du « sauvetage », il embaucha ses
camarades pour l’exécution d’un funeste projet. Il avait reconnu
que les grincements provenaient d’un endroit du sous-aérien situé
dans le bas et à l’avant. Il résolut d’attaquer là, directement, et
de saborder le navire, afin de « donner de l’air » aux
naufragés ! Pendant que les couvercles détournaient
l’attention, Virachol repéra les grincements : juste au
dernier « hublot » du côté de la proue. Ensuite, il
essaya de tracer sur l’aéroscaphe invisible une circonférence à la
craie, pour que l’on pût diriger toujours au même point les coups
de la perforatrice. Mai la craie ne marquait ni sur le
« hublot » ni sur la carène. Alors il plia son mètre en
figure de pentagone, et le fit tenir par un compagnon, à la bonne
place, entre deux cordages.

Ils étaient huit à soutenir le grand levier
pointu de Virachol-Gargantua. Un moment, ils le balancèrent en
cadence, et, piquant droit dans le pentagone, ils frappèrent. Le
bélier rebondit… Les chocs sonnaient avec la régularité d’un
pendule et le timbre d’une cloche.

Au premier heurt, l’astronome avait tout
deviné.

– Empêchez-les ! ordonna-t-il du
haut de la plate-forme.

– Vite ! C’est fou !
Empêchez-les donc ! Le vide ! Le vide…

Gargantua soufflait, ahanait et
graillonnait :

– Hardi, bon Dieu ! Magne-toi, la
coterie !

Il était en avant des autres, et poussait le
levier, de toute sa lourdeur phénoménale, suant, rougeoyant,
exhalant des onomatopées sauvages.

– Finissez donc ! implorait
M. Le Tellier se hâtant de descendre. Vous allez vous
faire…

Mais il était trop tard.

On entendit un coup de sifflet prodigieux,
bref, acéré, assourdissant ; il fut suivi d’une sonorité mate,
flasque et d’un cri perçant. Virachol avait lâché sa pince et
faisait des gestes nouveaux. On jugea sans hésitation qu’il était
appliqué contre le sous-aérien. Vainement il s’arc-boutait,
vainement ses amis affolés le tiraient en arrière, le désespéré ne
pouvait plus s’en détacher, et il regardait avec effroi son ventre
abusif où tout à coup une excroissance congestionnée s’était mise à
pousser.

Un attroupement se concentra vers lui.
M. Le Tellier calma les esprits :

– Ne tirez pas, c’est inutile.

– Les sarvants le tiennent ! dit
quelqu’un.

– Mais non, répliqua vertement
l’astronome. C’est le vide, et pas autre chose.

Les ouvriers expliquaient
l’aventure :

– Subito, la pince nous a échappé. On
aurait dit qu’elle avait de la volonté pour ficher le camp… Il y a
eu le sifflet, et Gargantua s’est plaqué dans l’air comme s’il
avait voulu suivre la pince !

En effet, chacun pouvait contempler la grosse
barre de fer à l’intérieur du bateau. Elle semblait être
perpétuellement sur le point de tomber, soutenue qu’elle était par
l’invisible force opposée. Aussitôt qu’elle eût percé le flanc de
l’aéroscaphe, le vide l’avait absorbée avec avidité, ou, si l’on
aime mieux, l’air rentrant l’avait entraînée, puis il avait aspiré
Gargantua qui, à cette heure, aveuglait de son propre abdomen la
voie d’air ainsi pratiquée. Sa chair élastique se trouvait
sucée par la ventouse formidable ; l’appendice apoplectique
s’allongeait, se gonflait et saignait. On pouvait craindre,
semblait-il, que l’homme tout entier finît par s’introduire dans ce
petit trou… Virachol éperdu tira son couteau ; il préférait se
couper un morceau de panse plutôt que d’adhérer une minute de plus
au suçoir du gigantesque poulpe artificiel…

M. Le Tellier l’en empêcha :

– Il faut simplement faire entrer de
l’air dans cette chambre vide.

Déjà un autre bélier battait la carène sonore.
Les gaillards qui le manœuvraient s’étaient passé des câbles autour
de la ceinture, et des pompiers, au nombre de cinquante, les
retenaient.

Le second bélier partit comme le précédent,
mais aucun homme ne fut ventousé, en dépit du courant d’air qui
siffla plus bruyamment qu’un steamer en détresse.

Virachol put se dégager. On l’emporta sans
connaissance. Les grincements avaient cessé.

– Morts ! chuchota M. Le
Tellier à l’oreille du duc d’Agnès. Les matelots invisibles sont
morts noyés dans l’air.

– Alors, il n’y a plus de vide dans le
sous-aérien ?

– Oh ! oh ! que si. Nous
n’avons fait entrer que dans un seul compartiment : le coup de
sifflet n’a pas assez duré pour qu’on puisse supposer le contraire.
Pardieu ! après tout, je vais défoncer les couvercles purement
et simplement. Le vide nous y aidera. Tant pis pour les dégâts.
J’aurais préféré les ouvrir…

Autour du couvercle de poupe, six ferronniers
athlétiques levèrent ensemble six merlins à long manche de vingt
kilos chacun, et, jacquemarts visibles d’une cloche invisible,
commencèrent à frapper l’air retentissant.

Pendant qu’ils martelaient, le duc d’Agnès
prit à l’écart M. Le Tellier :

– Je vais vous paraître stupide… Mais,
l’invisibilité ?… Je ne comprends pas encore… Et beaucoup de
gens sont logés à la même enseigne, qui n’osent pas l’avouer…
Robert Collin avait l’air de trouver tout naturel qu’il existât des
mondes invisibles, des êtres invisibles…

M. Le Tellier répondit :

– De toute Antiquité, les hommes ont
admis qu’il pût y avoir des corps invisibles. Les dieux du
paganisme se cachaient aux yeux des mortels ; on leur prêtait
cette faculté olympienne de l’aorasie, qui n’est autre que
l’invisibilité. Une légende millénaire, reprise par La Fontaine
dans Le Roi Candaule, nous apprend l’histoire de Gygès, le
berger devenu roi grâce à l’anneau qui le rendait invisible. J’ai
souvenir aussi de certain turban des Mille et Une Nuits,
qu’il suffisait de coiffer pour disparaître…

– Mythologie ! Fable !
Littérature !

– Certes. – Mais ne sommes-nous pas
entourés de choses invisibles ? Réelles mais
invisibles ? L’énergie, le son, l’odeur, l’air qui nous
baigne, le vent, que vous savez si bien être invisible que vous
employez sur votre aéroplane un dispositif agencé pour le rendre
visible ?… Vous reconnaissez que voilà des choses
invisibles ! Eh bien, cela suffit à dépouiller de toute
déraison la conjecture de mondes invisibles qui ne seraient formés
que de ces choses-là…

– Oui donc : des choses, mais des
êtres ?

– Oh ! des êtres !
Voyons : qu’est-ce qu’un être ? Allons aussi loin que
possible : qu’est-ce qu’un homme ? Une âme et un corps.
Parfait. Mais l’âme, elle, est toujours invisible ; vous
n’avez jamais vu d’âme se promener toute seule, n’est-ce pas ?
Bien. Pour le corps, abstraction faite de l’âme – mon Dieu, le
corps n’est qu’une certaine quantité de manière [sic] ni plus ni
moins estimable qu’une certaine quantité d’atmosphère ; et,
partant, je ne vois pas pourquoi l’on refuserait à l’une n’importe
quelle propriété que l’on accorde à l’autre, fût-ce la propriété
d’être optiquement imperceptible… Car…

« Car, ne l’oublions pas, l’invisibilité,
ce n’est que cela ; c’est la qualité de ce qui n’impressionne
pas notre rétine. Pour un corps, il n’est donc pas plus
extraordinaire d’être invisible que d’être inodore ou insipide,
quand nous admettons sans difficulté qu’il ne sent rien ou qu’il
laisse le goût indifférent. Estimez-vous prodigieux de n’entendre
point glisser les nuages ? Alors, pourquoi êtes-vous surpris
de ne voir point passer les sarvants ? Pourquoi, vous qui
admettez des choses impalpables, reconnaissez-vous à contrecœur et
avec stupéfaction l’existence de choses invisibles ?

« Notre émerveillement en présence du
Péril bleu provient de ce que ces corps invisibles nouvellement
révélés sont solides, et que l’invisibilité et la solidité
sont deux qualités de la matière qui ne se trouvent pas réunies
dans les conditions habituelles où s’exercent notre vue et notre
toucher. Cependant ! Cependant, même avant notre
premier contact avec le monde invisible, nous avons assisté déjà à
la rencontre de ces deux qualités dans un même objet. Un corps
solide, animé d’un mouvement rapide, ne se voit plus ;
exemples : un projectile dans sa trajectoire, une hélice qui
tourne à l’abri du soleil. Et, autre exemple fort différent de
solide invisible : un vase de cristal incolore plongé dans une
eau pure qui a le même indice de réfraction. Incolore,
ai-je dit. Mais une chose incolore est déjà invisible, et vous avez
sans doute admiré des panneaux de glace si incolores, si
aériens sous le rapport visuel, que les fenêtres qu’ils
closent semblent toujours grandes ouvertes.

« Or, remarquez, je vous prie, que, de
toutes ces substances dont nous parlons, quelques-unes au moins
sont aussi importantes dans l’univers que l’argile périssable de
notre corps.

– N’importe ! repartit le duc
d’Agnès, instinctivement, on est tenté de nier la réalité de ce qui
est invisible.

– Eh oui, parce que la vue est celui de
nos sens qui a le plus vaste domaine, c’est le sens que nous disons
principal, et voilà pourquoi vous contestez l’existence des choses
qu’il n’apprécie en aucune façon. Mais imaginez un être qui ne
serait doué que d’un sens unique, l’odorat par exemple (un tel être
n’est pas absurde ; il doit se trouver dans la multitude des
créatures), et songez alors à l’infinité de choses dont il nierait
l’existence ! Toutes les choses inodores ! Cet aveugle
démentirait la réalité de toutes les choses visibles qui n’auraient
pas de parfum !…

« Nous lui ressemblons. Vis-à-vis de
l’aéroscaphe, des sarvants et du monde sous-aérien, nous sommes
ainsi que des aveugles. Depuis le commencement de la vie, nous
avons joué avec les sarvants un jeu de colin-maillard terrifiant,
et c’est nous qui avions le bandeau sur les yeux ! (Ce ne sont
pas, d’ailleurs, les seuls ennemis invisibles que nous ayons depuis
si longtemps. Pensez à l’acide carbonique, le traître, à l’oxyde de
carbone, l’empoisonneur son complice, et tant d’autres !) Nous
sommes des aveugles en face des sarvants, vous dis-je ? voilà
tout ; c’est une question de mots. Nous ne les avons encore
perçus que par l’oreille et le tact. Pour
Mme Arquedouve, qui, elle, ne peut rien voir, ils
sont exactement comme les autres êtres, puisqu’ils manquent d’une
qualité qu’elle est incapable de percevoir. Toucherait-elle cet
aéroscaphe, l’impression qu’elle en retirerait serait la même que
s’il s’agissait d’une embarcation visible, à moins que son toucher,
perfectionné par l’expérience, ne l’avertisse que cet objet possède
un caractère spécial qui, pour les voyants, se traduit en
invisibilité. Celle-ci ne saurait exister pour les aveugles. Un
aveugle-né, même, ne pourrait comprendre ce que c’est, à ce point
de vue, il ne ferait aucune différence entre le métal de
l’aéroscaphe et notre chair. Étonnez-vous donc, monsieur,
étonnez-vous encore d’une exception qui, fatalement, paraît à
certains hommes la règle générale et que la raison leur impose
comme telle, de toute sa toute-puissance !

« Voulez-vous rompre le sortilège de
l’invisible ? Qu’à cela ne tienne : fermez les
yeux !

– Rhétorique, monsieur !
Rhétorique ! De plus, reconnaissez que les objets que vous me
citez comme étant invisibles ne le sont que passagèrement,
occasionnellement. Le projectile ne devient tel que s’il est
lancé ; l’hélice si elle tourne, et le vase s’il plonge dans
l’eau. Quant aux choses invisibles d’une façon permanente,
ce sont des gaz, impalpables et fort loin de…

– Qui vous a dit qu’il ne pourrait
exister de gaz palpables ?

– Ce ne serait plus des gaz, par
définition. L’air ne devient palpable que liquéfié, sous de hautes
pressions, quand il se métamorphose de gaz en liquide…

– Bravo, jeune homme ! Mais,
dites-moi : ce liquide lui-même, ce « gaz
honoraire », peut devenir glaçon ; et pourquoi ce gaz –
devenu de la sorte un solide – perdrait-il forcément sa vertu
d’invisibilité ? Il ne faudrait qu’une exception bien peu
exceptionnelle !Simple question d’indice de réfraction.
Le sable, monsieur, le sable qui est une manière de liquide solide,
le sable opaque ne devient-il pas
transparent lorsqu’on le transmue en cristal ? Alors,
s’il vous plaît, pourquoi le gaz invisible ne
resterait-il pas invisible en adoptant une autre
consistance ? Dans le cas présent, rester n’est-il
pas beaucoup moins ardu que devenir ?

– Soit. Et les mondes invisibles auxquels
Robert Collin faisait allusion ?…

– Vous vous rappelez que les planètes –
dont la Terre ne décrivent pas autour du Soleil un orbe dont le
Soleil serait le centre, mais une ellipse, dont le Soleil occupe
seulement l’un des deux foyers. Qu’y a-t-il à l’autre foyer ?
à ce deuxième centre, si je puis dire, où l’on ne voit rien, mais
où il faut qu’il y ait quelque chose d’assez puissant pour
contrebalancer l’action du Soleil et faire qu’au lieu de rond
l’orbe des planètes se trouve elliptique ?… Des esprits de
valeur soutiennent qu’aux seconds foyers des ellipses planétaires,
d’autres Soleils, invisibles aux prunelles des hommes,
s’épanouissent. Lisez là-dessus la plaquette de Jean
Saryer[8] :

Le Soleil et l’autre Soleil invisible,
foyers réels de l’ellipse, sièges de deux forces égales accouplées
dans l’immensité… entraîneraient la Terre avec une influence
constante de direction… L’autre astre rayonnerait peut-être de la
lumière froide et éclairerait des êtres invisibles à
l’homme.

« Un monde de la même contexture que
celui de là-haut qui nous enveloppe ! Des êtres pareils aux
sarvants ! Le regard n’a pas de prise sur eux ; ils sont
doués d’une transparence absolue ; la lumière les traverse
intégralement.

– Nous nous sommes fiés bêtement au
témoignage de notre vue, fit le duc d’Agnès. D’abord, nous avons
pris les victimes pour les ravisseurs (souvenez-vous des hommes
volants) et ensuite les prisonniers pour la prison (rappelez-vous
la tache carrée) !

– Et l’inexplicable poisson voltigeur
qui, en vérité, sautillait sur le fond du cylindre
invisible !

– Ah ! ils sont…

M. d’Agnès s’interrompit de bavarder pour
se boucher les oreilles. Un sifflement qui vous lardait le crâne,
accompagné d’un coup de vent subit, venait de remplacer le
battement des marteaux. Sous leurs chocs répétés et sous le poids
de l’Air, le couvercle invisible avait enfin cédé. Il s’était
enfoncé avec une brutalité surprenante. On avait entendu le bris
des choses qu’il démolissait en traversant de haut en bas le
sous-aérien ; et, comme un trou se forma soudain dans le sol,
on connut qu’il avait transpercé jusqu’au fond de cale, agissant à
l’instar d’un boulet de canon pneumatique.

Pour combattre l’aspiration, les six
jaquemarts s’étaient jetés à plat ventre et formaient une étoile
humaine rayonnant autour de l’orifice. L’un d’eux, qui avait la
tête tout au bord et qui s’y cramponnait, se releva promptement et
cria :

– Il y a quelque chose qui m’a frôlé en
sortant avec violence, aussitôt après le sifflement ! Ça m’a
passé devant…

Mais à peine avait-il exprimé sa surprise
qu’on entendit dans les hauteurs un bruit de carreaux cassés… Dans
l’attente d’une dégringolade invisible, tous arrondirent le dos…
Après une seconde, il tomba sur l’assistance une pluie d’éclats de
vitres. Ce fut tout. Le toit du Grand-Palais venait de crever, on
ne savait ni pourquoi ni comment.

– Eh ! c’est le corps d’un des
matelots ! expliqua M. Le Tellier. Légers comme ils
doivent être ! Dès que l’air fut rentré, l’équilibre étant
rétabli, ce corps est remonté à la surface de l’Air, comme
un bouchon de liège, comme un de nos corps remonterait du fond de
la mer, avec une force incalculable… En voilà un de perdu. Tâchons
de sauvegarder les autres, ceux qui grinçaient à l’avant…

Et il songeait : « Ce ne sont pas
des hommes, c’est impossible. Si légers ! sans cœur !
sans poumons ! Ce ne peut pas être des hommes, même adaptés,
que diable ! Le transformisme a des bornes… Alors, qu’est-ce
donc ? »

Son imagination forgerait des créatures
épouvantables et fabuleuses. L’idée de Marie-Thérèse ne pouvait que
s’y mêler en d’infernales évocations ; et l’astronome se
sentait de plus en plus tremblant, à mesure qu’on approchait de la
connaissance finale.

Par la brèche invisible, un aspirant de marine
se glissa : M. Rigaud. Il descendit dans l’aéroscaphe en
prenant toutes sortes de précautions. Il indiquait à voix haute les
formes de ce qu’il rencontrait. Il allait et venait au milieu de
l’air, d’une façon miraculeuse. On entendait ses pas circonspects,
le toc-toc de ses doigts percutant les cloisons. Sa voix, peu à
peu, s’étouffait. Il remontait et redescendait, contournait des
infléchissements, semblait ouvrir des portes et des trappes,
rampait le long de boyaux invisibles et suivait d’étroits corridors
en se mettant de guingois. On ne l’entendit plus ni parler, ni
marcher, ni cogner. Il poursuivait l’exploration du labyrinthe
fantastique, et, subitement, pâlit et se livra aux gestes de la
peur. Il s’était égaré. On l’apercevait à quelques mètres
de soi, on croyait pouvoir l’atteindre d’un saut, et pourtant il
était captif d’une geôle inextricable… Des pompiers, se tenant par
la main, firent une chaîne à travers le dédale, jusqu’à
M. Rigaud. Il sortit de là pour n’y plus rentrer, sinon,
disait-il, avec une cordelette déroulée en fil d’Ariane.

C’est, du reste, au moyen de cet antique
procédé que l’on put reconnaître toute la partie étanche de
l’aéroscaphe, où donnait accès le premier couvercle. Puis on
enfonça les autres, jusqu’au cinquième exclusivement.

Le navire était divisé en alvéoles très
nombreuses et très petites. Point d’escaliers, mais des plans
inclinés. M. Martin-Dubois, de l’Institut, découvrit des
caissons qui devaient être des airballasts, et, de ce fait que la
plupart étaient pleins d’air, il déduisit la cause du naufrage, à
savoir que la pompe refoulante n’avait plus fonctionné ; que
les sarvants s’étaient donc trouvés dans l’impossibilité de refaire
le vide dans les airballasts et, par conséquent, de regagner la
surface de la mer aérienne.

Au centre, une large cheminée tenait toute la
hauteur de l’aéroscaphe. C’était l’inoubliable cylindre qu’un givre
momentané avait fait apparaître à Robert et qui servait d’aérium
provisoire aux victimes des sarvants. On les faisait entrer par le
bas, dont le double fond s’ouvrait à coulisse. Par le haut, que
bouchait le plus grand des cinq couvercles, on les transvasait dans
leur cellule définitive.

Ce fut M. Le Tellier qui, le premier,
palpa la terrible pince-cisaille complétée d’un panier en réseau de
mailles métalliques, avec laquelle les Invisibles coupaient les
branches, saisissaient leur proie et la déposaient dans le
cylindre. Montée au bout de longs bras articulés qui sortaient au
bon moment par l’ouverture inférieure de la cheminée, cette
pince-cisaille-panier constituait un chef-d’œuvre de mécanique,
autant du moins qu’on en pouvait juger à l’aveuglette, avec des
mains néophytes et méfiantes.

Le plancher à coulisse élucidait le miracle du
coq d’Angleterre. Tandis que la trappe s’ouvrait pour que la
cisaille pût aller cueillir le coq du clocher, un véritable coq,
déjà soustrait, s’était mis en émoi, et l’ouverture avait permis à
la vieille dame de l’entendre jeter ses cris d’affolement. C’est
aussi par là que le nabot de Ruffieux s’était laissé choir, au
sommet du Colombier, à l’instant précis où le plancher glissait
pour le passage du malheureux reporter-photographe. Une cause
restée inconnue avait empêché les sarvants de ressaisir leur
prise : sans doute l’arrivée impromptue de quelque gibier
remarquable.

Cependant, il restait à pénétrer dans la
partie antérieure de l’aéroscaphe, où les grincements s’étaient
manifestés. Si grand que fût l’intérêt de la machinerie, qu’on
venait de découvrir, on abandonna toute autre attraction lorsque
M. Le Tellier annonça qu’il était temps de réduire le dernier
fort où le mystère se retranchait.

L’astronome avait défendu d’enfoncer le
couvercle de cette portion, dans la crainte que les corps des
matelots invisibles ne s’en retournassent au ciel comme le premier.
Nulle part on n’avait tâté d’objets ressemblant à des
cadavres ; il était hors de doute que les marins s’étaient
réfugiés à l’avant, tous, dans le meilleur asile du sous-aérien,
laissant à l’arrière un de leurs camarades. Dévouement ?
Punition ? Accident ? Hasard ? On ne le saurait
pas.

Des tarières, à l’extrémité de flexibles,
percèrent des trous d’aération dans les étanches de proue. Il y
avait encore du vide dans les compartiments du haut. Les autres se
trouvèrent accessibles par le moyen de portes en métal souple qui
s’enroulaient à l’imitation de nos stores, comme les fermetures de
nos boutiques.

Une série de petits réduits très bas…
M. Le Tellier et M. d’Agnès, courbés en deux, avançaient
prudemment… Le cœur vibrant de forts battements, ils arrivèrent
auprès du levier de Virachol. Le duc, se baissant, ramait dans
l’air avec ses mains…

– C’est au plafond qu’il faut chercher,
lui dit l’astronome. Tenez ! Ah !

Cinq corps inertes, maintenus contre le
plafond par leur étonnante légèreté, furent palpés l’un après
l’autre et reconnus pour cinq corps humains. Comme on s’y
attendait, l’énorme pression anormale les avait cruellement
déformés ; ils présentaient des boursouflures et des
rugosités, dues à cette mort épouvantable qui tuméfie si
horriblement les cadavres noyés au tréfonds de la mer. Mais ce qui
surprenait au-delà de toute expression, c’était que les sarvants
fussent des hommes, des hommes spéciaux, cela va de soi, et
cependant des hommes ! Quoi ! ces êtres du vide, ces
créatures invisibles, presque impondérables, privées de système
circulatoire, dénuées d’appareil respiratoire, ces collectionneurs
et ces bourreaux d’hommes, étaient aussi des hommes !

Sans s’attarder à de vaines réflexions,
M. Le Tellier les fit charger de lourdes chaînes, afin qu’ils
ne pussent s’envoler. On apporta des cercueils de zinc remplis de
glace, où furent couchés les invisibles trépassés. Puis M. Le
Tellier les remit au Dr Monbardeau, avec ordre de les conduire
boulevard Saint-Germain, dans son laboratoire, aux fins d’autopsie.
Dans une heure, il le rejoindrait pour commencer le travail.

Cela dit, aux protestations de quelques
médecins qui ne manquèrent pas de crier à l’accaparement,
M. Le Tellier, à tâtons, retourna vers les machines. Et il se
souvient qu’alors il se représenta la disproportion fantastique qui
existait entre la taille (moyenne) des hommes invisibles et
l’exiguïté des cabines de l’aéroscaphe, où certes le moins grand
des matelots n’aurait pu se tenir debout, non plus que s’allonger
de tout son long.

Les machines prenaient douze chambrettes,
séparées seulement par de grêles colonnes. (On ne se doute pas des
difficultés qu’on eut à surmonter pour dénombrer toutes ces loges
et pour en dresser le plan approximatif, sans y rien voir.) Il y
avait là beaucoup de doctes personnages qui trébuchaient à cause du
vertige, et qui, ardemment, pétrissaient devant eux des contours
impossibles à regarder. Ils nourrissaient une vive curiosité à
l’égard de la machinerie et de la force motrice employée par les
Invisibles pour actionner l’hélice, les pompes et peut-être même le
calorifère du cylindre. La plupart étaient assurés qu’on allait
découvrir un capteur d’électricité encore plus parfait que celui de
l’Épervier.

Or, il arriva qu’au bout de la machine opposée
à l’hélice, on trouva une grande quantité de boîtes régulièrement
réparties sur des tablettes. Des pièces de métal mobiles les
réunissaient aux organes de transmission. Ces semblants
d’accumulateurs ou de pile furent ouverts sans effort…

Ils contenaient chacun le cadavre d’une bête
trapue et baroque, une espèce de crapaud tout en muscles, enfermé
dans un tambour rotatif qu’il avait mission de mettre en mouvement
et qui, tournant lui-même par l’entraînement de tous les autres,
obligeait l’animal à courir dans sa roue creuse, sous peine d’y
être durement secoué, et à contribuer ainsi au labeur général.
Cette énergie, communiquée par de petites bielles à l’arbre
central, s’allait transformer de mille façons à travers un fouillis
mécanique.

Ainsi, les civilisés de là-haut, ces gens dont
la science paraissait accomplie, en étaient encore au moteur
animal ! Leurs crapauds-esclaves tournaient dans des tambours,
comme l’écureuil fait aller sa cage ronde, et comme le cheval des
batteuses monte sa côte fuyante ! C’étaient des animaux
machinisés, des brutes-outils, rappelant la chiourme des rameurs
sur les trirèmes d’autrefois ; c’étaient des
galériens-grenouilles !

La légèreté de ces batraciens domestiques fut
estimée incomparable. Elle tendait à les enlever comme des
bestioles d’hydrogène massif. La compression les avait forcément
détériorés. On en compta jusqu’à cent trente, ce qui fit dire
plaisamment à M. Salomon Kahn, le physicien, que la puissance
de l’aéroscaphe était de 130 crapauds-vapeur.

Et cela démontrait l’existence sus-aérienne de
toute une faune du vide, invisible et d’une complexion analogue à
celle des sarvants.

M. Le Tellier se réserva quelques-uns des
nouveaux asphyxiés. Mis dans la glace avec des poids, ils prirent
le même chemin que feu leurs maîtres.

Pendant ce temps-là, les ingénieurs qui
caressaient, toquaient, frottaient et auscultaient les machines, ne
pouvaient se retenir d’en admirer l’ingénieuse complexité.
Toutefois, la sphère y jouait un rôle si cocasse et si prépondérant
que les techniciens les plus graves se prenaient à rire, à force de
rencontrer sous leurs doigts tant de billes, de globes, de boules
et de pommes.

Ils riaient, et grommelaient aussi. Car la
maudite invisibilité les empêchaient de saisir bien des
agencements. Plusieurs jeunes aveugles, choisis pour leur
intelligence parmi les pensionnaires d’une institution, leur
rendaient pourtant de précieux services avec leur tact
perfectionné. Mais ce n’était qu’une demi-mesure, et M. Le
Tellier s’aperçut bientôt qu’il devenait indispensable de rendre
visible l’aéroscaphe et ses détails, si l’on voulait en faire une
étude efficace.

Ah ! que ne pouvait-on le
badigeonner ! Mais l’aéroscaphe était réfractaire à tout
barbouillage. Rien ne marquait sur lui, pas plus que la craie du
compagnon Virachol. Depuis la détrempe jusqu’au ripolin, toutes les
couleurs du monde furent essayées tour à tour. Autant vouloir
peindre du verre à l’aquarelle.

Une telle déconvenue incita l’astronome à
faire prélever des morceaux du sous-aérien pour l’analyse chimique,
afin que cette analyse provoquât l’invention d’une peinture capable
de s’attacher à la matière invisible et, par suite, de la faire
apparaître.

En attendant cette heureuse éventualité,
M. Le Tellier se contenta de faire venir une équipe de
staffeurs avec des sacs de plâtre. Ils entreprirent séance tenante
le moulage des morceaux les plus simples, entre autres de la
pince-cisaille-panier et de l’hélice. Comme cela, on aurait au
moins des moulages de l’invisible.

Le jour baissait.

– Venez, dit l’astronome au duc d’Agnès.
Maintenant nous allons disséquer les sarvants… Quand je pense à ma
fille, il me semble que je les aurais volontiers charcutés tout
vivants !… Venez, monsieur. Nous emmenons cet aveugle que vous
voyez là-bas ; il s’appelle Louis Courtois et sait l’anatomie.
Le directeur de l’institution me l’a chaudement recommandé. Allez
le chercher, je vous prie.

Quand le trio, bras dessus, bras dessous,
quitta le Grand-Palais, l’hélice de plâtre sortait de son moule,
hétéroclite, invraisemblable, toute blanche – reproduction fidèle
d’une hélice merveilleuse que n’avaient pas conçue les seuls qui,
jusqu’alors, se fussent appelés les hommes.










Chapitre 15
LA VÉRITÉ SUR LES SARVANTS


Le Dr Monbardeau les attendait impatiemment
dans le laboratoire du boulevard Saint-Germain, bel atelier de
peintre que M. Le Tellier avait aménagé pour toutes sortes de
manipulations scientifiques, au sixième étage de sa maison. Le
docteur s’y promenait à grands pas, sous la lumière crue des arcs
électriques. Il avait disposé, sur une table, des aciers
étincelants et des liquides aux nuances chimiques, empruntés pour
la circonstance à des confrères parisiens.

Les cinq bières de zinc s’alignaient côte à
côte. Et s’alignaient aussi les boîtes frigorifiques des
crapauds-moteurs.

Le duc d’Agnès et l’astronome se mirent en
devoir d’ouvrir un des cercueils. Pendant quoi, le docteur, sans
discontinuer ses marches et contremarches, interpellait l’aveugle
et le prenait à témoin de la rigueur des événements :

– Des hommes, monsieur ! quelle
honte ! Des hommes ! Des bimanes bipèdes macrocéphales,
comme vous et moi ! Des êtres qui ont l’honneur de ressembler
à Claude Bernard, à Pasteur, à… Tolstoï ! et qui pêchent leurs
semblables ainsi que des goujons !… Et qui les
collectionnent ! Oh !… Ah ! pauvre humanité,
monsieur !

– Bah ! répondit M. Courtois,
si nous pouvions, nous ferions de même. Sous prétexte
d’ethnographie, on se livre, au jardin d’Acclimatation, à des
exhibitions de sauvages qui rappellent assez l’aérium des sarvants.
Et tenez, docteur, cette jouissance perverse qu’on éprouve,
paraît-il, à regarder vivre une personne sans qu’elle s’en doute, à
travers le trou de la serrure ; c’est tout bonnement de la
volupté du collectionneur !

– Pauvre humanité, vous dis-je !

– Viens nous aider, Calixte, fit
M. Le Tellier.

Le couvercle de la bière sauta.

Au milieu des chaînes et de la glace fondue,
un vide affectait confusément la « silhouette en volume »
(passez-nous l’expression) d’un être humain, ni gros ni mince, ni
grand, ni petit.

Cette visibilité temporaire et imparfaite
suggéra au directeur de l’Observatoire l’idée de faire mouler les
cadavres dès le lendemain, comme l’hélice, et elle permit de saisir
le sarvant par les pieds et sous les bras, sans tâtonner. Sa
légèreté ascensionnelle neutralisait le poids des chaînes ;
l’ensemble équivalait à zéro gramme, zéro centigramme, zéro
milligramme.

On l’étendit sur une claie, et les quatre
opérateurs commencèrent à palper, non sans aversion.

Impulsivement, ils regardaient l’endroit où
leurs mains s’appliquaient, comme si les regards avaient le pouvoir
de rendre les choses visibles, et que l’aspect des choses ou leur
non-aspect fût une simple conséquence de l’attention visuelle.

Les trois hommes s’aperçurent très vite que,
au contraire, les yeux fermés, ils touchaient plus
commodément. Pour l’aveugle aux mains sagaces, il tenait sa tête
droite, et ses doigts s’agitaient dans l’air avec une agilité
prestidigitatrice. Il y avait là quatre aveugles, dont trois
volontaires ; et cela dans un but de clarté !

M. Le Tellier, après un silence, ouvrit
les paupières. Il fut troublé de l’ahurissement qui se peignait au
visage de Louis Courtois, si impénétrable d’habitude.

– Bigrement déformé, n’est-ce pas  ?
lui dit-il. Je ne sens ni les yeux, ni la bouche…

– Non : pas d’yeux, confirma
l’autre, ému. Et pas de bouche… Mais il y a pis que cela. La face…
les traits… sont d’un modelé tellement grossier… grumeleux… Et
puis, dites, messieurs, cet homme est habillé, il me
semble ?…

– Parbleu !

– Sans doute !

– Mais oui…

– Eh bien, mais sentez donc : il n’y
a pas de différence entre la peau de la figure et l’étoffe du
costume… la peau des mains non plus…

– Des mains, ça ! se récria le
docteur, ces espèces de moignons grenus qui révoltent le
toucher ?…

M. d’Agnès répétait d’un air
dégoûté :

– Quel sale contact ! mamelonné,
visqueux…

– Ah ! çà, mais… fit l’aveugle, ce
ne sont pas des habits ! Cela fait corps avec l’individu…
C’est la même consistance, la même substance ! On dirait une
sorte de molle effigie, faite de pelotes grossièrement agglomérées…
Ces pelotes… ces pelotes… Ah ! s’écria-t-il, j’en tiens
une ! Et l’on vit ses doigts trifouilleurs s’accrocher dans le
vide, sur la poitrine invisible. Je la tiens !… Je la détache…
péniblement… Elle vient. La voici ! Bon ! je l’ai
lâchée !

Un bruit sec, au plafond, claqua.

– Elle est allée se coller là-haut, comme
le sarvant du Grand-Palais, qui a traversé le vitrage, continua
Louis Courtois. Maintenant, il y a une cavité dans la poitrine, à
la place de cette boule.

– Il faut la rattraper, décida
l’astronome. Avec un marche-pied…

Mais l’aveugle disait, en crispant une
deuxième fois ses mains blanches :

– Inutile : j’en tiens une autre…
qui ne pourra m’échapper… Là !… Dieu du ciel !

– Quoi donc ?

Les trois autres regardaient les mains, puis
la physionomie de l’infirme. Ses doigts remuaient fébrilement, et
l’horreur verdissait sa face. Un geste frissonnant le fit reculer
dans l’attitude de la répulsion la plus invincible ; ses mains
s’ouvrirent. Un second bruit sec, au plafond, claqua.

– Pouah ! Il tremblait comme s’il
avait eu froid. C’est une araignée !… Une immonde
araignée à courtes pattes, de la grosseur d’un œuf de poule… Une
araignée morte…

On s’écarta du cadavre invisible.

M. Le Tellier fit appel à toute son
énergie et se rapprocha brusquement de la claie où les chaînes
esquissaient la configuration de l’épouvantable sarvant.

– Allons ! un peu de cœur au
ventre !… Il faut savoir. Tout ça…

Et, seul, il reprit la hideuse besogne
manuelle. Puis, formulant ses trouvailles à mesure qu’il les
faisait, voilà qu’il eut à prononcer des paroles qui resteront
énormes dans les siècles des siècles :

– Non, non… Vous l’avez dit,
monsieur : ce n’est pas un homme que je touche… C’est une
agglomération de bêtes agrégées en forme d’homme, et ces bêtes sont
bien des araignées… oui… de gros poux, si vous aimez
mieux…

– Je préfère les araignées ! susurra
le duc d’Agnès.

L’astronome continua :

– Elles se tiennent étroitement serrées,
en un agglomérat compact, dans la position où la noyade aérienne
les a surprises. Elles sont emmêlées à la façon des petites
araignées champêtres dont la réunion sur le dos de leur mère fait
une horrible toison grouillante. Mais ici, c’est une créature tout
entière uniquement constituée par des animaux… Des animaux groupés
en forme d’homme ! et d’homme habillé ! Ça
vraiment !…

– Donc, scanda le docteur au comble de
l’exaltation, les bourreaux de nos enfants sont des
araignées !

M. Le Tellier rompit le silence qui
venait de suivre, et remarqua :

– Robert l’avait bien pressenti, quand il
disait : les êtres du vide doivent être plus différents
des hommes que les habitants d’une planète immensément lointaine,
mais garnie d’une atmosphère.

Tout à l’heure, M. Monbardeau s’indignait
de ce que les sarvants fussent des hommes ; à présent, il
l’eût souhaité de bon cœur. Des araignées ! Intelligentes,
civilisées, soit ! Mais, tout de même ! Des
araignées ! Pouvait-on imaginer quelque chose de plus
sordide !

Leur répugnance s’accrût davantage lorsque le
duc, ayant mis ses gants, arracha du corps un autre arachnide
invisible qu’il eut l’inspiration d’enduire de colle forte
additionnée d’encre rouge.

Tout englué de sécotine pourpre, le petit
monstre surgit, sanglant et gélatineux… Il était d’une hideur si
insupportable à qui savait les abominations de l’aérium qu’on le
jeta par la fenêtre. Appesanti de son fardeau poisseux, il monta
lentement vers les étoiles – vers le monde sus-aérien – et se
perdit bientôt dans la nuit fallacieuse, traîtreusement fleurie de
lumières exquises. L’aveugle, courageux, palpait derechef la
dépouille du sarvant, et ses mains agiles semblaient alors deux
araignées à cinq pattes, vivant d’une vie propre, et qui
s’activaient à leur tâche de mystère.

– Cette forme humaine ! radotait le
docteur. Mais pourquoi ? Pourquoi donc ?

– J’ai trouvé ! annonça tout à coup
M. Le Tellier. Nous sommes en face d’un phénomène de
mimétisme ! C’est un moyen de défense ! une ruse de
guerre ! Quand elles se sont vues en notre pouvoir, ces
araignées ont pensé que nous respecterions des êtres semblables à
nous, et de là vient qu’elles se sont agglutinées de manière à
figurer des hommes ! Mimétisme purement instinctif ou
mimétisme raisonné, en tout cas : mimétisme !

Trois exclamations n’en firent qu’une
seule.

– C’est ainsi, mes enfants ! Et
voilà pourquoi les chambrettes de l’aéroscaphe sont à ce point
menues. Comparées à la taille des matelots qui les habitaient, ce
sont de grandes salles. L’aéroscaphe, pour les sarvants, est un
ample paquebot, proportionné non pas à l’équipage, mais au gibier
qu’il était chargé de poursuivre et d’emporter.

– Nous ne sommes plus des goujons,
docteur, fit le duc d’Agnès, nous sommes des cachalots.

– Faible consolation, monsieur.
Cependant, j’avoue que… de misérables nains… tout araignées qu’ils
soient…

– Oh ! Des nains diantrement
habiles ! Des araignées fichtrement cultivées ! L’aérium,
docteur, dans ces conditions, quel monument ! Un aquarium pour
baleines !

– Passez-moi le scalpel, dit Courtois.
Cette cohésion me paraît bizarre…

– Vous avez du nouveau ? lui demanda
M. Le Tellier.

M. COURTOIS. – Attendez, laissez-moi
faire… C’est bien cela ! Je m’y attendais. Oh !… Ces
araignées… elles ne sont pas seulement unies par l’enlacement de
leurs pattes. Elles se tiennent aussi par les nerfs. Chacune
présente deux papilles nerveuses extérieures, en relation avec les
centres (cerveau, moelle ou ganglions) et qui remplissent la
fonction de plots électriques, ou de prises de courant, comme vous
voudrez. Les araignées se branchent l’une après l’autre, au
moyen de ces contacts nerveux !

M. LE TELLIER. – Terre et ciel !
Mais alors, si elles peuvent se souder de la sorte, l’espèce
arachnéenne tout entière peut, à sa guise, former une quantité
variable d’êtres collectifs, ou devenir un seul animal immense,
doué d’un seul esprit, d’une seule volonté, d’une seule
sensibilité, une boule gigantesque, ou bien un cordon interminable,
un chapelet…

M. MONBARDEAU. – Comme le tænia !
qui lui aussi est composé d’organismes bout à bout…

M. D’AGNÈS. – Les sarvants ressemblent à
l’eau, qui s’éparpille en gouttelettes sans nombre et pourrait ne
former qu’un seul océan. Docteur, nous ne sommes plus des
cachalots ; ces gens-là sont des titans, lorsqu’ils le
veulent.

M. COURTOIS. – Oui, des titans ! des
protées multiformes ! Il a plu à ceux-ci d’emprunter notre
stature pour essayer de nous tromper ; ils avaient le choix
entre toutes les conformations possibles, ils pouvaient s’amalgamer
dans toutes les combinaisons plastiques, et devenir ainsi plusieurs
grandes créatures-colonies, beaucoup de petits êtres-sociétés, ou
bien rester une foule d’individus séparés.

M. LE TELLIER. – Ces araignées ne sont,
en somme, que des unités de construction, telles les cellules de
notre corps, puisque, après tout, l’homme n’est aussi qu’une
collection d’éléments. La différence, c’est que chez nous la
cellule n’a point de personnalité, ni d’indépendance, tandis que
chez les sarvants, chaque élément, libre, est un individu. Ce type
biologique réalise une chimère sociale : l’état coopératif. Le
peuple sus-aérien jouit de l’idéale république : un dans tous,
tous dans un. C’est admirable.

M. D’AGNÈS. – C’est dégoûtant !

M. COURTOIS. – Tous les modes de la vie
sont admissibles, et celui-ci n’est pas sans grandeur, qui
subordonne la prépondérance d’une race à la pratique de la
solidarité.

M. D’AGNÈS. – Bast ! prépondérance
sur des crapauds !

M. MONBARDEAU. – C’est vrai, les
crapauds ! nous les oublions ! Si maintenant on les
étudiait un peu ? Je serais curieux… Chacun d’eux,
souvenez-vous-en, produisait le travail d’un bœuf, et c’est un
mystère accessoire où je soupçonne, malgré tout, l’intervention
d’une science…

 

Il courut alors aux bêtes motrices, et il eut
le regret de constater que leur décomposition s’accomplissait avec
une rapidité malheureuse. Une odeur d’acide formique[9], se dégageant des glacières, vous piquait
le nez et vous faisait pleurer. Des bulles de gaz méphitiques
chantaient glouglou parmi l’eau de la glace fondue. Le couvercle
d’une boîte fut lancé loin d’elle, avec puanteur et détonation.

– Il faut que les sarvants soient des
brutes, déclara le duc d’Agnès, pour avoir traité comme ça de
pauvres créatures du bon Dieu !

– D’abord, contredit M. Le Tellier,
vous ignorez si ces crapauds n’étaient pas enchantés de trouver
protection, abri et subsistance, au prix d’un labeur sans doute
proportionné à leur force. Je pense, moi, que les sarvants ne
sont pas mauvais, puisqu’ils ont cru que nous ne ferions pas
de tort à des hôtes qui nous ressembleraient…

– Oui-da ! persifla le docteur,
l’animal le plus obtus sait bien que les loups ne se mangent pas
entre eux !

– Les loups, c’est vrai. Pas les
hommes.

– En tout cas, les sarvants ne se privent
pas de martyriser ceux qui ne leur ressemblent pas ! murmura
le duc d’Agnès.

L’astronome répliqua :

– Et s’ils ne savaient pas ce que c’est
que la souffrance ?… Avez-vous songé à cela ?… Nous qui
souffrons, nous prétendons bien que certains animaux ignorent la
douleur. Au fond, qu’est-ce que nous en savons ?

– Peut-être, insinua l’aveugle, peut-être
ont-ils adopté notre tournure, sachant au contraire que c’est
l’homme que l’homme redoute davantage ? Mais dépêchons !
la pourriture gagne ces restes…

– Voilà qui est fâcheux, soupira
M. Le Tellier. J’aurais voulu les soumettre à des expériences
de radiographie et les faire mouler.

– Vous n’en aurez pas le temps.

– Essayons au moins de comprendre comment
ils suppléent au défaut de circulation sanguine et de fonction
respiratoire, et désagrégeons ce simulacre d’humanité.

 

Le soleil naissant les trouva penchés sur les
petits morts invisibles, répugnants et légers ; difficiles à
retenir et qui, au moindre faux mouvement, s’allaient plaquer au
plafond. Mais le résultat de leur veille est beaucoup trop
technique pour être rapporté au cours de cette histoire populaire,
dont la clarté, d’ailleurs, n’en serait pas renforcée d’un
cent-millième de carcel.

Ainsi se termina la mémorable nuit du 6 au 7
septembre 1912, digne suivante d’un vendredi célèbre à jamais dans
les annales de la connaissance.










Chapitre 16
DE PROFUNDIS CLAMAVI


Sitôt parus, les journaux du matin furent
enlevés. On s’attendait à lire d’abondantes explications sur le
phénomène des grands boulevards, les feuilles du soir l’ayant
relaté la veille en termes confus et déraisonnables. On eut la
déception troublante de n’acheter avec les meilleures gazettes
qu’un surplus d’incohérences et de contradictions. Elles donnaient
un compte rendu passable de ce qui s’était produit au Grand-Palais,
mais elles faisaient suivre cette information – déjà très affolante
– de commentaires ineptes et d’éclaircissements de haute fantaisie.
Dans l’esprit exalté du public, tout ce qui concernait l’aéroscaphe
devint à peu près juste, mais la notion du monde sus-aérien demeura
ténébreuse et larvaire.

L’instinct du peuple l’avertit qu’il se
passait des choses graves. Paris fermenta. Les magasins furent
déserts.

Des foules assiégeaient les ministères tour à
tour, sans savoir auquel il fallait recourir en l’occurrence. On
imaginait, de la part du gouvernement, des cachotteries, des
feintes, un parti pris de silence. On voulait la vérité ; sur
la cadence des lampions, devant la Chambre des députés,
cent mille personnes la réclamaient.

Un questeur, délégué, vint prier M. Le
Tellier de vouloir bien instruire la nation.

Vers quatre heures, se fit la distribution
gratuite d’un bulletin imprimé à la hâte et renfermant les
communiqués de l’astronome (pièce 821).

Ils ne déguisaient rien, mais tâchaient
seulement d’être stoïques.

C’est alors que le Péril bleu apparut dans
tout son horrible et tout son formidable, quand on apprit tout net
qu’au-dessus des hommes, sur un globe invisible plus immense que la
Terre et l’enveloppant de toutes parts, vivait une autre race
d’êtres intelligents qui semblaient bien nous avoir attaqués, race
redoutable par sa position, sa force, son mode de vie, son génie et
son invisibilité, qui faisait de nous comme une bande d’aveugles
cernés.

L’humanité fut saisie d’une même épouvante, et
son émotion s’aggravait bizarrement de ce que les deux formes
connues des créatures du vide fussent précisément celles des
animaux terrestres les plus répulsifs, auxquels des siècles de
fréquentation journalière n’avaient pu la rendre insensible.

Le sort des prisonniers cessa d’intéresser
l’opinion ; les gens craignaient pour eux-mêmes trop de
calamités. La répugnante immixtion de crapauds et d’araignées dans
nos affaires préoccupait toutes les rêveries (car il importe de
noter qu’au début le populaire ne faisait pas de différence entre
les sarvants et leur bétail dynamique). Malgré les enseignements de
M. Le Tellier, l’assurance d’une invasion imminente persista
fort longtemps ; l’armée s’attendait à être mobilisée d’un
instant à l’autre.

En vingt-quatre jours, l’effroi devint
mondial. Une soif de science dévora jusqu’aux tribus arriérées. Les
ignorants se faisaient initier aux rudiments de l’optique et de la
météorologie ; les clercs poussaient leur savoir aux derniers
arcanes. À l’étalage des librairies, la brochure de Jean Saryer,
Essai sur l’invisible, s’épuisait en éditions polyglottes.
Contre l’autorisation de publier le cahier rouge, Le Journal,
Le Daily Mail, Le New York Herald, Le Novoïté Vrémia et La
Gazette de Cologne offrirent des fortunes à M. Le
Tellier, qui refusa.

Cette fin du monde, appréhendée depuis
quelques mois, semblait tout de même arrivée. Les églises et les
temples, les synagogues, les pagodes et les mosquées regorgèrent de
multitudes horrifiées, en ferveur machinale ; et les tavernes
fabriquèrent des ivrognes à la douzaine. Les banques, silencieuses
et abandonnées, ne trouvèrent pas un cambrioleur.

Il y eut des prostrations unanimes, suivies de
surexcitations universelles.

On eût dit que les nerfs de tous les humains
communiquaient entre eux, à la ressemblance des Invisibles.
L’abattement s’étendait sur la famille d’Ève en proie à cette peur
injustifiée de l’extermination. Elle admettait que les temps
fussent venus. Chacun se disait que c’était là le triste
aboutissement de tant d’efforts et de victoires. Et l’on connut à
nouveau l’incessante détresse qui tenaillait le cœur de nos
ancêtres, quand l’homme n’était qu’un mammifère débile, exposé
toujours aux agressions monumentales des mastodontes qu’il
redoutait sans trêve et dont l’obsession ne le quittait jamais. Or,
cette terreur soudain réveillée d’un sommeil vingt fois millénaire,
il fallait qu’aux heures préhistoriques elle eût été suprême à
l’égal de l’amour ; car l’éprouver, c’était la reconnaître.
Plus nombreux qu’en temps d’éclipse ou de comète, les regards se
fixaient sur le vide apparent où la déchéance de l’homme
s’inscrivait en caractères invisibles. Mais l’homme tenancier de la
Terre n’était pas même détrôné : jamais il n’avait
régné ! Il s’était cru le maître, alors qu’un autre,
industrieux, génial et saugrenu, lui restait supérieur, au point de
le pêcher !

Humiliation des humiliations !

L’homme, n’étant plus l’HOMME, s’inclina, pris
de stupeur. Il acceptait. Il sentait pour lui-même une grande
compassion devant l’iniquité dont il se prétendait victime. Et les
prêtres en chaire prêchaient de la sorte :

– Du fond de l’abîme nous avons crié vers
Toi, Seigneur, nos désirs, nos souffrances, notre amour. Et nous
étions comme des bêtes souterraines. Oui, plus profond d’être sous
un monde insoupçonné. Ceux à qui Tu avais donné le royaume de la
Terre n’étaient donc pas les fils de l’argile transfigurée au
souffle d’Élohim ? Nos prières, en montant vers Ta gloire, au
plus haut des Cieux, traversaient l’univers qu’il T’a plu
d’interposer entre Elle et nous. Mais, plus que toujours, ô
Seigneur, voici que nous crions vers Toi, du fond reculé de
l’abîme, nos désirs plus aigus, nos souffrances avivées et notre
amour grandi !

L’araignée du soir signifiait chagrin, comme
celle du matin. On écrasait l’une et l’autre, dès qu’on les avait
aperçues. Des furieux leur faisaient la chasse et les piétinaient
sottement. La frayeur en faisait surgir qui n’existaient pas. On
voyait partout des faucheux, des phrynés, le Mexique
halluciné rêvait d’atocalts, les Nègres d’Afrique
s’imaginaient que les étoiles étaient des galéodes
lumineuses, et le poème de Victor Hugo se réalisait à l’envers, car
le soleil rayonnant évoquait l’ombre paradoxalement éblouissante de
quelque titanesque Sisyphe.


Et l’homme, du soleil, faisait une araignée.

Dans toutes les campagnes des cinq parties du
monde, crapauds et grenouilles furent massacrés, depuis les
mignonnes rainettes vertes de nos prairies jusqu’aux ignobles pipas
du Brésil, qui sont des abcès sautillants.

Et puis, tout à coup : revirement.
L’humanité se reprit dans un brusque sursaut d’énergie. Des
prêcheurs laïcs et religieux s’écrièrent qu’après tout rien ne
certifiait la supériorité des sarvants ; que leur mécanique,
en définitive, ne valait pas la nôtre sur certains points, avec ses
sphères risibles et ses moto-crapauds ; qu’il fallait défendre
le sol contre leurs incursions et mettre en batterie tous les
engins que notre science avait construits et qu’elle
construirait !

On sait que l’homme en troupeau est une
étrange bête, lunatique, moutonnière et panurgéenne. La réaction
s’opéra dans l’allégresse. Une confiance exagérée supplanta
l’excessive démoralisation. Les basiliques se vidèrent au profit
des théâtres ; les magasins de nouveautés reconnurent l’afflux
des acheteuses, et les aiguilles renfilées coururent à qui mieux
mieux dans les pongés, les chantoungs et les peaux-de-soie. Tout
repartit. À l’exemple d’un premier syndicat pour la défense du
territoire, d’autres se constituèrent. On placarda affiche sur
affiche. Les réunions publiques s’ajoutaient aux conférences. Et
les capitales manquèrent illuminer lorsqu’on apprit qu’en France le
Conseil des ministres allait se réunir pour délibérer avec
l’Académie des sciences – mesure éminemment salutaire que tous les
États du globe se proposaient d’imiter.

 

Nous rappellerons en peu de mots la séance
française mixte, cette assemblée historique, modèle des parlements
futurs, en attendant que les personnages scientifiques aient
remplacé complètement les politiciens.

Elle s’ouvrit à l’Élysée, le mercredi 11
septembre, et commença par une discussion. (Compte rendu officiel,
pièce 943.)

Reflétant la conviction nationale, qu’il
partageait, le ministre de la Guerre proposa d’examiner sans
ambages les moyens les plus sûrs, expéditifs et radicaux, de
détruire les continents sus-aériens. Il ajouta qu’il importait de
le faire au plus tôt, avant que les sarvants n’eussent construit de
nouveaux aéroscaphes. Il parla de mortiers colossaux et de
projectiles explosifs – et se vit couper la parole.

Le ministre des Colonies l’interrompait, et
lui demandait de quel droit bombarder ce pays qu’on pourrait sans
doute, avec le temps, conquérir, annexer peut-être et, à tout le
moins, gratifier d’un protectorat. Le pire qu’il s’autorisait à
prévoir, c’était le massacre des indigènes, encore qu’il eût été
préférable, à son sens, de les asservir. Mais dévaster de fond en
comble la terre invisible ? Jamais ! Il devait y avoir
là-haut des richesses inconnues fort appréciables. Pour son compte,
il caressait l’espoir que la France, un jour, s’augmenterait de
cette belle possession plus étendue que toute la surface qu’on voit
sur les mappemondes.

Le physicien Salomon Kahn voulut alors
intervenir. Mais le ministre du Travail entra dans la discussion.
Après un compliment à l’adresse de ses deux collègues – les ayant
admirés d’avoir, pour une fois, montré chacun l’esprit de son
département, et s’étant félicité de ce que le ministre de la Guerre
eût été belliqueux et le ministre des Colonies colonisateur – il
annonça qu’il allait, lui, ministre du Travail, faire entendre les
phrases qui auraient dû sortir de la bouche du garde des Sceaux,
ministre de la Justice. Et il prouva que l’idée de colonisation
n’était pas recevable, au triple point de vue du code, de la
jurisprudence et de la justice. Car les plaines du vide
appartenaient déjà aux hommes. (Sensation prolongée.)

– Vous savez, dit-il, que tout
propriétaire foncier est propriétaire non seulement du sol, mais
encore du sous-sol de sa propriété ? Depuis l’extension de la
navigation aérienne, vous vous le rappelez, on a reconnu
symétriquement la propriété du dessus – la propriété de la
portion d’air qui se trouve au-dessus du sol. Tout l’espace qui se
trouve au-dessus de mon champ m’appartient : donc je suis
propriétaire d’un lopin de territoire sus-aérien. Si mon champ est
rond, j’ai là-haut un rond du continent invisible ; mais ce
rond est un peu plus grand que celui de mon champ, parce que,
messieurs, ce que nous possédons lorsque nous possédons un terrain,
ce n’est pas une surface, c’est un volume. Je l’ai dit, acheter un
champ rond, ce n’est pas acheter un cercle de campagne, c’est
acheter, un cône illimité de feu, de roc, de glèbe, d’atmosphère et
de vide, dont la pointe se trouve au centre de la Terre (où toutes
les propriétés, se rejoignant, tombent à rien) et dont la base est
à l’infini. Les astres, messieurs, ne peuvent graviter qu’en
passant de l’une à l’autre de ces divisions d’éther tronconiques
dont nous sommes les possesseurs.

« De même, vendre un champ carré, ce
n’est pas vendre un carré de culture, c’est vendre une pyramide
régulière à quatre pans…

Le président de la République ne disait
rien.

– Je demande la parole, fit M. Le
Tellier.

On la lui donna. Le silence s’établit.

– Messieurs, commença-t-il, avant
d’anéantir ou de coloniser le monde invisible, la France
scientifique doit encore travailler pendant des lustres et des
lustres.

« À la hauteur de cinquante kilomètres,
nulle bombe ne saurait parvenir, du moins utilement. Car, si elle
arrivait jusque-là, son explosion dans le vide ne produirait que
d’insignifiantes dégradations. Par contre, en retombant sur terre
avec une force de bolides, les shrapnells non éclatés y
provoqueraient des malheurs irréparables. Voilà pour
l’anéantissement.

« Voyons la colonisation. Les appareils
dont nous disposons ne peuvent nous transporter là-haut. Sur une
profondeur de vingt-cinq mille mètres environ à partir du niveau
atmosphérique, l’air est trop raréfié pour soutenir nos ballons,
nos aéroplanes ou nos hélicoptères. Vouloir y voler correspond à
vouloir nager dans le brouillard. Folie.

« Même, si nous savions organiser un
navire aussi léger, précis et résistant que l’aéroscaphe – si
l’aéroscaphe radoubé reprenait du service – il ne pourrait monter
que six hommes à la fois. Et il faudrait connaître la
manœuvre ! Aussi bien l’aéroscaphe n’est-il pas raccommodable.
Nous sommes impuissants à le reproduire, et le moteur serait trop
lourd que nous mettrions à la place des dynamos crapaudiques –
pardonnez-moi cette néologie barbare.

« Et puis, là-haut, messieurs, comment
vivre ? J’entends bien qu’il existe des appareils
respiratoires contre l’asphyxie ; mais quel scaphandre
inventer contre la dépression ? quelle cuirasse hermétique et
cependant articulée ?…

« Non, non, il ne faut pas songer à
démolir le continent sus-aérien, qui d’ailleurs tient peut-être un
emploi fondamental dans l’économie de la planète – qui est
peut-être un précieux condenseur de calorique solaire – et dont la
disparition entraînerait peut-être celle de la faune terrestre, y
compris certain orang dégénéré, tyrannique et vicieux, qui nous est
cher de tout notre égoïsme.

« Et ne songez pas non plus à coloniser
ce monde, puisqu’il nous est consigné, puisque, hélas ! nous
ne possédons qu’en utopie la columbiad de Jules Verne et
la cavorite de Wells.

– Mais alors que faire ? Oui, que
faire ? Allons-nous donc nous laisser pêcher jusqu’au
dernier ? Ils nous coloniseront, si nous ne les colonisons
pas !

Le président de la République ne disait
rien.

– Minute !… Deux mots, je vous
prie ! lâcha M. Le Tellier au plus fort des exclamations.
Tout cela est irrationnel. Qui de vous eut jamais le dessein
d’aller faire de la pénétration pacifique chez les poissons ?
de coloniser les steppes sous-marines et les pampas
liquides ?… Vous savez bien que les sarvants ne professent
pour nous qu’une simple curiosité scientifique !

– Le reste viendra !

– Pas sûr. Ou bien dans très longtemps,
quand nous-mêmes nous aurons des velléités de conquête à l’égard du
fond de la mer. Et alors nous serons prêts à recevoir les
Invisibles.

– Pour l’instant, il s’agit, sans plus,
de nous défendre, au cas où de nouvelles explorations nous
menaceraient, menaceraient ce malheureux Bugey qui, de toute
évidence, se trouve être le fond de la mer des sarvants. Voilà la
question.

« Or, je prétends, pour peu qu’on y
réfléchisse, que cette question ne se pose même plus !

(Mouvement)

« Convaincu, par la raison, que les
araignées invisibles n’ont à cette heure – et n’auront sans doute
jamais – que des intentions océanographiques à l’endroit
d’un monde où elles ne sauraient vivre que péniblement affublées
d’armures isolantes, ou cloîtrées dans des cloches sous-aériennes,
comme nous dans l’eau profonde – je dis qu’il s’écoulera nombre
d’années avant qu’elles recommencent leur tentative de muséum. Et
je le prouve.

« Voyons, messieurs, croyez-vous qu’il
attache une grande importance à la pêche humaine, cet
immense peuple invisible qui n’a, dans ce but, construit
qu’une seule embarcation ?… Eh oui, une
seule ! Vous ne l’ignorez pas, en effet : depuis le
naufrage de l’aéroscaphe, aucun enlèvement ne s’est
produit. Nous avons donc affaire à l’entreprise assez modique
d’un groupe de sarvants savants, de ceux qui, je suppose, jouent le
rôle de cervelle dans leurs singuliers assemblages. Eh bien,
dites-moi, le résultat de cette campagne est-il encourageant pour
eux ? Il s’en faut de tout. D’une part, le sous-aérien s’est
perdu corps et biens ; et d’autre part (ici, la voix de
l’orateur s’embarrassa de sanglots retenus) et d’autre part,
messieurs, leurs captifs… – excusez-moi – leurs captifs succombent…
avec une effr… effrayante rapidité. Messieurs les membres du
gouvernement sont mieux placés que personne pour vous dire avec
quelle horrible fréquence les cadavres tombent maintenant du ciel
sur le triste Bugey…

« Un instant aveuglé par mes larmes,
trompé par mes propres chagrins, j’ai pu croire à l’énormité du
Péril bleu ; j’ai pu croire qu’il menaçait tous les hommes dès
à présent. Je suis édifié. Les sarvants ne sont pas à la veille de
renouveler un essai d’aérium qui échoua dans une catastrophe
navale et dans un insuccès d’élevage.

« Que faire ? Préparons l’avenir, si
lointain qu’il paraisse. Et que ceux dont les parents sont aux
griffes des araignées attendent courageusement la chute de leurs
corps !

M. Le Tellier s’assit lourdement, comme
un voyageur au terme de sa course. Ses collègues l’entouraient et
lui serraient les mains. Dans le bruit de leurs compliments, on
entendit le ministre de la Guerre s’obstiner :

– Il faut détruire les
sarvants !

Le président de la République, sortant d’un
rêve, dit alors, avec un joli accent de Gascogne :

– Hé, dites un peu, monsieur Le
Tellier ! Vous qui fûtes le Christophe Colomb, le Vespuce de
cette Amérique, ou mieux encore : le Le Verrier de ce Neptune…
Dites un peu ! Ces territoires superposés aux nôtres, ces gens
sous lesquels nous vivons depuis sans cesse… Hé, hé ! est-ce
que cette phrase-là n’est pas absurde ?…

– Toute chose paraît absurde, monsieur le
Président, lorsqu’elle est très neuve, très étrange, et que nous
l’apercevons tout à coup, au dépourvu, sans qu’une chaîne
d’épisodes ou de raisonnements nous ait amenés progressivement
jusqu’à elle, par de faibles surprises successives ou de petits
enseignements graduels, dont la somme constitue cependant soit une
extrême stupéfaction, soit une science approfondie.

« C’est aussi question de
vocabulaire.

« Tenez, vous eussiez dit à quelque
Romain d’autrefois, au plus intelligent, au plus poète des
Romains : Horace, par exemple – ou bien à quelque Grec, au
plus savant des Grecs : Aristote, si vous voulez – vous leur
eussiez dit cette phrase à la fois lyrique et scientifique. “Un
jour, ô maîtres, on emploiera la foudre à pousser des galères.”

« À ces mots, je vois d’ici, monsieur le
Président, Aristote sourire et Horace lever les épaules…

« Cependant, la phrase que vous
prétendiez absurde tout à l’heure sera dans quelques années
vraiment aussi simple et naturelle qu’il est simple et naturel de
dire aujourd’hui, deux mille ans après Horace et Aristote :
“Il y a des bateaux électriques.”

Le président de la République regagna son rêve
élyséen.

– Il faut détruire les sarvants !
tonna le ministre que l’on sait.

La séance continua, et fut levée sur un ordre
du jour « invitant les Chambres à voter des crédits pour
l’étude de projets destinés à combattre une nouvelle expédition
arachnéenne, d’ailleurs improbable ».










Chapitre 17
NOUVEAU MESSAGE DE TIBURCE


L’astronome sortit de l’Élysée rompu de
lassitude. Il avait dû faire un violent effort sur lui-même pour se
montrer optimiste à la séance du conseil. Sa tristesse de père et
sa raison de savant s’étaient livré bataille. C’est une belle
action, mais c’est une torture de peindre l’avenir des autres en
couleurs agréables, quand l’avenir est devant soi comme un trou
noir.

Il rentra chez lui, démoralisé, estimant sa
tâche accomplie et ne pensant plus qu’à revoir Mirastel, où le Dr
Monbardeau l’avait précédé. M. Le Tellier voulait être là –
quel supplice infernal que cette pensée ! – lorsque, dans la
pluie de cadavres tombant sur le Bugey… Oh ! cette pensée de
damnation qui lui venait sans relâche et qu’il n’avait jamais
l’horrible courage d’achever… M. d’Agnès l’attendait boulevard
Saint-Germain. Sa vue n’était pas faite pour ragaillardir le pauvre
homme, tant elle lui rappelait de chers desseins perdus, et tant le
duc avait l’air sombre.

Il s’ouvrit de son désespoir à M. Le
Tellier. Aucun ingénieur ne lui faisait la moindre illusion. Le
monde invisible était inexpugnable, ainsi le décrétaient les
Facultés. Il en devenait neurasthénique. La nuit, ses cauchemars
l’effaraient de visions sus-aériennes : vivisections, mariages
scandaleux, ateliers de naturalisation humaine, etc. ; et, le
jour, ses idées restaient imbues de délire. Il n’avait pas échappé
à la phobie de l’invisible, qui alors tourmentait les gens
impressionnables et les faisait marcher à tâtons en plein midi, de
sorte que les rues semblaient parfois remplies d’aveugles. Et
quand, de sa fenêtre, le duc d’Agnès considérait l’agitation des
passants, il croyait voir, à travers les carreaux, une collection
de poissons dans un aquarium !

– S’il me restait au moins une toute
petite chance ! fit-il subitement avec un demi-sourire
honteux…

M. Le Tellier leva les bras pour les
laisser retomber en signe d’impuissance, et le duc d’Agnès reprit
en balbutiant :

– Oui, je sais bien… Il faudrait être
fou… aussi fou que… euh ! hem !… que Tiburce, par
exemple, n’est-ce pas ?… Ah ! celui-là… rien ne le
déconcerte… hum…

Il sortit une lettre, d’un geste emprunté.

– J’ai… hem !… Il m’a envoyé ça.

– Ne me faites pas voir cette
lettre ; non ! Ah ! je n’y pensais plus guère, à
votre Tiburce ! C’est vrai : dire qu’il y a encore un
imbécile pour croire à ces bienheureuses chimères !… Ah !
l’enviable crétin ! Serrez votre papier, mon ami ; cela
me ferait du mal.

– Évidemment ! concéda le duc
d’Agnès.

Mais, cependant, il relisait pour lui seul le
message insensé de Tiburce.


(Pièce 845)


Bombay, le 3 août 1912.

« Je conserve bon espoir, cher ami,
quoique j’aie contre moi bien des hasards stupides et l’homme le
plus habile de la terre : Hatkins.

Tu te rappelles que je me suis embarqué à la
poursuite d’un certain Hodgson et de sa fille, que je soupçonnais
être Hatkins et Mlle Le Tellier. Je les ai trouvés
à Singapour avec une facilité surprenante. C’étaient un
vieux pasteur protestant et sa sœur aînée ! L’ostentation
qu’ils apportaient à ne pas se cacher m’a vivement révélé le
piège ; ces deux vieillards étaient des complices que Hatkins
avait fait débarquer en même temps que lui et qui, dès cet instant,
avaient pris le nom d’emprunt sous lequel l’Américain et
Mlle Le Tellier étaient connus sur le bateau.
Pendant que je m’occupais d’eux, Hatkins et sa compagne
s’enfuyaient. Ils s’enfuyaient encore : c’était donc eux de
plus en plus.

Par déduction, je découvre le chemin qu’ils
ont pris. Depuis leur arrivée, deux paquebots seulement
appareillèrent, l’un pour Calcutta, l’autre pour Madras. Mon génie
familier me souffle : Calcutta. J’y vais, et j’apprends,
moyennant finances, que nul débarqué ne ressemble, de près ou de
loin, à qui je voudrais qu’il ressemblât. Ayant fumé quelques
pipes, je reconnais mon erreur, et pense retrouver la piste à
Madras. Je reprends donc la mer, avec un retard considérable. Mais,
à Madras, j’ai la satisfaction de reconnaître que mes intuitions ne
m’ont pas trompé : deux jeunes Moldaves du sexe masculin
viennent de prendre le train pour Bombay, sous le nom des frères
Tinska, après avoir séjourné quelques jours à l’hôtel. Il est vrai
qu’ils ne viennent pas de l’est et de Singapour, par mer, mais du
nord et d’Haïderabad, par terre… Qu’importe ! Tinska,
n’est-ce pas l’anagramme de Hatkins moins l’H ?

Je les tenais !

Sans lanterner, je saute dans le rapide de
Bombay, où je compte pincer Mlle Le Tellier en
habit de jeune garçon… Mais là, dans le fouillis de la ville,
impossible de retrouver la trace de mes pseudo-Moldaves. Ce matin,
pourtant, après un millier de démarches et de rebuffades (car je
n’ai pas cet aspect de Sherlock Holmes qui force l’admiration et la
déférence), j’ai su, de l’agence Cook, qu’une société grecque,
composée de quatre personnes (deux jeunes ménages), les Yéniserlis
et les Rotapoulo, vient de s’embarquer pour Bassora (au fond du
golfe Persique). De Bassora, ceux-ci comptent remonter la
Mésopotamie et gagner Constantinople à travers les terres, pour
ensuite rentrer en Grèce. Je suis sûr que les Monbardeau-d’Arvière
ont rejoint Hatkins et Mlle Le Tellier, et que les
autres Grecs ce sont eux ! Ils ont fourni à l’agence un luxe
de détails inouïs sur tout ce qu’ils doivent faire ou ne pas faire.
Ils se sont dit : « Tiburce ne croira jamais que c’est
nous, puisque nous ne dissimulons rien. » Et, en effet, ils ne
cherchent pas même à masquer qu’ils sont deux hommes et deux
femmes !… Tout autre que moi aurait abandonné cette piste
trop claire. À bon chat bon rat ! Je les vaux bien,
et ce soir je file sur Bassora.

La superbe randonnée ! J’ai fait, par
l’Amérique, le Japon et l’Indochine, plus de la moitié du tour du
monde. Avant qu’ils n’aient bouclé la boucle, je les aurais
rattrapés. J’ai conscience de les avoir talonnés, traqués, si
implacablement qu’ils n’ont pu s’arrêter comme ils le voulaient, et
que je les ramène au lancer, en Europe, où nous serons leurs
maîtres ! Sursum corda, cher ami !

À toi en toute affection ; et que
Mlle d’Agnès veuille trouver ici les hommages de
son dévoué.


TIBURCE. »

P.-S. – « Vous me faites de la
peine, en Europe. Ma parole, votre frousse se répercute
jusqu’ici ! Les indigènes invoquent le Trimourti contre le
Péril bleu !

J’oubliais une chose : un journal
d’Amérique imprime aux échos mondains que Hatkins a renoncé à son
voyage autour du monde et qu’il va donner une fête dans son hôtel
de New York !… Crois-tu qu’il est roublard ! Une fête
chez Hatkins, soit, mais Hatkins lui-même, non. C’est un
sosie de Hatkins, qui le remplacera. Cet homme dépenserait ses
milliards pour me berner !…

Adieu.


T. »

Quand le duc d’Agnès eut fini de lire ces
abracadabrances, M. Le Tellier surprit dans ses yeux une
petite flamme.

– Ah ! ça fit-il en se croisant les
bras, est-ce que d’aventure vous garderiez un doute au sujet de la
sottise de ce roussin d’occasion ?

M. d’Agnès rougit.

– Un doute ?… Hélas ! comment
voulez-vous qu’il me reste un seul doute ! Je sais de source
certaine que M. Hatkins est à New York ; j’ai lu le
journal de Robert Collin qui a vu chez les sarvants ceux que nous
pleurons déjà. Après cela, comment pouvez-vous croire que j’ajoute
foi aux lettres de Tiburce, qui prétend les avoir suivis autour du
monde ?

« Je reconnais pourtant que… oui, une
minute, ce ton joyeux, cette assurance alerte… Et puis, monsieur,
nous sommes toujours tentés de croire ce qui nous cause du
chagrin ; et, voyez-vous, quand je songe que
Mlle Marie-Thérèse aurait suivi Hatkins…

– Vous aimeriez encore mieux la savoir
dans l’aérium ! dit amèrement M. Le Tellier.

– Ah ! monsieur, que me faites-vous
dire ! Ayez pitié de moi ! Toutes mes transes, toutes mes
jalousies tout mon martyre éternel, plutôt qu’une larme aux cils de
votre fille !

Et le duc poursuivit longtemps sur ce mode-là,
confessant son amour et son mal, d’une voix énervée, rauque et
vacillante, avec cette emphase de mélodrame qui ravale au ton de
mauvaises tirades les exaltations de la plus belle vie.










Chapitre 18
APPARITION DE L’INVISIBLE


Après le départ du savant dont l’autorité
avait dominé la phase parisienne du Péril bleu, on profita de sa
retraite pour mettre à exécution certain projet que l’astronome
avait toujours combattu. Nous voulons parler de l’admission du
public au Grand-Palais. M. Le Tellier ne s’y opposait pas en
principe, mais il soutenait avec raison qu’elle devait être
gratuite, et que, en tout cas, il fallait attendre que l’aéroscaphe
cessât d’être invisible, au moins en partie, grâce à
l’intermédiaire d’une peinture ou de tout autre procédé.

Malheureusement, le public grondait.
(C’est-à-dire que trois ou quatre publicistes le faisaient
gronder.) On vit le moment où la question deviendrait électorale,
et, encore que le sous-aérien fût toujours rétif à tout maquillage
le rendant visible, l’accession du peuple fut décidée et taxée à
cinquante centimes par tête au profit des sinistrés bugistes.
L’entrée payante ne fut imposée que pour éviter l’encombrement.

Dès le premier jour, dimanche 22 septembre, il
arriva ce qu’avait prédit M. Le Tellier. La foule aperçut, en
tout et pour tout, une haute et solide barrière défendant un enclos
inoccupé ; des agents de police la doublaient à l’intérieur.
C’était bien le cas de dire qu’on avait payé pour ne rien voir.
Dans l’âme obtuse de la multitude, cette idée avait pris corps que
« fichtre, on verrait toujours, à n’importe quoi, que ce
truc-là était invisible ! » Et on voulait voir ! Et
on était furibond de ne rien voir pour ses dix sous !

Une émeute éclata. « On nous vole !
une supercherie ! » L’existence des sarvants n’était plus
qu’une fumisterie destinée en fin de compte à gruger le
contribuable, une fois de plus. Tous ces travailleurs endimanchés
se rappelaient entre eux les sommes énormes envoyées au secours du
Bugey, de tous les points de la France et de l’étranger, et dont le
comité de répartition n’avait distribué que 3.746,95 francs. Ceux
mêmes qui avaient accepté l’invisible, au carrefour Louis-le-Grand,
ne l’admettaient plus maintenant qu’ils avaient déboursé leur pièce
blanche afin de le contempler.

Sur un ordre, les agents frappèrent
l’aéroscaphe retentissant…

– Ouh ! Ouh ! Compères !
Robert Houdin ! Ouh ! Ouh ! Compères !
Assez ! Assez ! Honteux !…

En exécution d’un deuxième ordre, les agents
rétablirent des cordages autour du sous-aérien…

Puis les gradés atteignirent la plate-forme
occulte, et s’y promenèrent sans appui, comme les astres dans
l’infinie subtilité…

Puis on alla chercher les moulages de l’hélice
et de la pince-cisaille-panier…

Puis douze citoyens furent invités à venir
toucher l’aéroscaphe…

Mais rien ne put retourner la foule, qui
voyait partout des compères. Le Grand-Palais s’emplit d’un vacarme
sans nom. Le public bouillait comme une flaque en fermentation.
S’il avait cru à la réalité du bateau, il aurait tenté de le mettre
en pièces. Çà et là, des échauffourées se produisirent ; on
étouffa quelques marmots. Il fallut rendre l’argent.

Le prestige du Péril bleu venait de recevoir
une atteinte irréparable. Le lendemain, les journaux de
l’opposition prétendirent qu’il ne s’agissait pas seulement d’une
escroquerie, mais aussi d’un stratagème pour distraire de la
situation sociale, sans cesse plus étendue, l’attention civique. Le
pouvoir s’était servi de ce dérivatif indigne comme il se servait
parfois d’alarmes de guerre, aussi fallacieuses que la nuisance ou
l’existence même des terres invisibles. Et quand, triomphalement,
le chimiste Arnold, de Stockholm, annonça par le monde qu’il avait
trouvé la peinture tant désirée et fait apparaître ainsi le morceau
d’aéroscaphe que la France lui avait confié, la démocratie refusa
d’y voir autre chose qu’un nouveau machiavélisme des imposteurs.
« Quelle attrape ! Ils allaient peindre à neuf quelque
vieux sous-marin déclassé, hors service, et l’exhiber comme étant
l’aéroscaphe invisible recouvert de la célèbre
arnoldine ! Bravo, les tartufes ! Mais on savait
à quoi s’en tenir. »

Ainsi naquit la légende du Péril bleu, qui
était pourtant bel et bien de l’histoire.

 

Cependant, au vrai, l’arnoldine était
découverte.

Le chimiste suédois vint à Paris sans perdre
une minute. Il apportait le fragment d’aéroscaphe sur lequel tant
de combinaisons avaient éprouvé leur impuissance, avant l’amalgame
vainqueur. Arnold avait eu soin de n’en peindre que la
moitié ; c’était donc une barre moitié invisible et moitié
jaune – d’un magnifique jaune serin. Mais, première déception, les
Chambres se refusèrent à voter la plus faible subvention. Et,
secondement, un projet de société anonyme au capital de quatre cent
mille francs, pour la peinture de l’aéroscaphe, avorta
misérablement.

Arnold se montra plus grand que tout un
peuple. Il prit à sa charge les dépenses considérables – car cette
couleur valait plus de 3.000 francs le litre – et fabriqua des
quantités d’arnoldine.

D’habitude, la peinture dissimule les choses.
Aujourd’hui, la peinture allait montrer les choses.

 

Quand tout fut préparé, Arnold convoqua autour
du navire un congrès de savants, pour assister à ce vernissage d’un
nouveau genre, tel que le Grand-Palais n’en avait jamais contenu.
Belloir échafauda ses gradins, environna d’un cirque de planches
l’invisible appareil…

Au jour dit, qui tomba le 5 octobre, devant
une galerie de célébrités cosmopolites, le Scandinave endossa la
blouse blanche et donna le premier coup de pinceau. Les
cinématographes et les instantanés dessinaient un grand rond :
les pots d’arnoldine étaient répartis de tous côtés ; un
orchestre jouait une marche héroïque. L’invisible apparut peu à
peu.

Comme si la brosse chargée de crème avait eu
le don de les créer, tous les détails du bateau surgirent dans
l’espace, un par un. Ce fut en premier lieu la terrible pince, et
l’effroyable cisaille et l’affreux panier en forme d’épuisette,
avec son réseau de mailles – tous trois au bout de tiges articulées
s’allongeant au moyen de douilles à coulisse. Les machines
exhibèrent ensuite leurs complications de finesse et
d’enchevêtrement, leurs sphères innombrables et drolatiques, les
boîtes désertes où le galop sur place des batraciens mécanisés
engendrait la force vive de l’appareil. On vit l’arbre de couche
s’allonger, devenir un long tube et se couronner d’une hélice jaune
comme lui, jaune comme les machines et la pince-cisaille. On vit le
blaireau d’Arnold peindre en ronde-bosse, à même l’atmosphère, des
instruments désordonnés, les uns d’aspect élémentaire et
volumineux, d’autres infiniment complexes et multiples, dont
l’arnoldine, hélas ! empâtait les mignardises.

Suspendu au milieu du vide, Arnold rampait,
glissait, se coulait parmi l’agencement invisible des cabines.
Ayant peint l’organisme de l’aéroscaphe, il s’adjoignit des aides
et continua sa besogne d’enchanteur.

La pince-cisaille et son panier disparurent
dans une tour safran qui ressemblait à la cheminée d’un
steamboat ; l’assistance frémit : elle avait reconnu le
cylindre où tant de captifs s’étaient abandonnés à tant de
terreur…

Mais l’air se cloisonnait de murailles, de
plafonds et de planchers ; les cellules s’accumulaient à
l’entour de la machinerie et des attirails. L’aéroscaphe avait
l’air d’une embarcation que l’on eût construite à l’envers des
autres, en commençant par où d’ordinaire on finit ; la coque
faisait encore défaut. Pour la badigeonner, Arnold et ses aides,
montés sur des échelles, étendaient l’arnoldine à grands coups.
Pièce à pièce, les entrailles du sous-aérien se cachaient sous le
rideau soufre, rigide et bombé, qu’ils déployaient d’une façon
magique.

Enfin, la couche d’arnoldine étant parfaite,
un long cigare, de la couleur des canaris, se trouva dans le
cirque ; et, devant sa ressemblance que la teinte citrine
accentuait encore – chacun s’étonna bruyamment.

Arnold rentra dans le sous-aérien pour
barbouiller le fond de cale… et quand il ressortit par l’une des
écoutilles, aux accents de l’hymne suédois, seul, debout au milieu
de l’arène, sur le dos de l’aéroscaphe qu’il semblait terrasser, on
lui fit une apothéose.

La couleur ! La couleur ! Principe
de visibilité sans lequel nos yeux seraient d’inutiles
merveilles ! La couleur, qui seule justifie l’existence de la
vue ! La couleur, il l’avait donnée à la matière clandestine,
et maintenant tout le monde voyait l’invisible.

Arnold salua. Les taches de sa blouse
ensoleillaient son geste, et, de sa brosse imbibée d’arnoldine, des
gouttes d’or tombaient superbement.

La foule se retira comme à regret. Quand le
dernier spectateur eut quitté le Grand-Palais, la peinture était
sèche, et la nuit sans lune et sans étoiles était venue, si épaisse
que l’aéroscaphe aurait pu se croire encore invisible, perdu dans
les ténèbres, qui abolissent la couleur et crèvent nos yeux.

Or, au cœur de cette ombre, tandis qu’un
banquet de quinze cents couverts alimentait le Congrès de savants
et fêtait la victoire des hommes sur l’invisible – au cœur de cette
ombre, une œuvre obscure, inexorable, s’accomplissait – l’œuvre
incompréhensible de forces inconnues, infinitésimales, une œuvre
d’atomes et de corpuscules en travail, en lutte peut-être…

 

Cela se passa dans l’ombre et le silence. On
ne sait pas comment cela s’est passé.

Belloir, qui vint dès le potron-jacquet pour
démonter le cirque, ne trouva plus le sous-aérien, mais seulement,
à sa place, un tapis de poussière jaune serin, naviculaire. Un
tapis fort mince. Une poussière ténue au suprême degré.

On eut beau courir en tous sens, et tâter
l’air, et gauler le vide avec d’immenses perches… L’aéroscaphe
n’existait plus. La peinture suédoise, corrosive de la substance
invisible, l’avait rongé en quelques heures. La gloire du chimiste
sombrait dans la ruine et le ridicule. Il s’arrachait les
cheveux ; il ne comprenait pas comment l’aéroscaphe s’était
pulvérisé, alors que l’échantillon, prélevé sur le bateau même et
dont il s’était servi pour ses expériences, avait résisté à
l’attaque…

Enfin, la vérité se fit jour dans l’esprit
d’Arnold. Parmi tous les traitements qu’il avait fait subir au
spécimen avant de réussir, quelque bain, sans doute, possédait la
vertu de l’immuniser contre l’action nocive de l’arnoldine – au
lieu que l’aéroscaphe, lui, n’avait bénéficié d’aucune opération
préalable.

Un bain ! Oui, mais lequel ? Il en
avait tant essayé !… Et puis, à quoi bon le rechercher, à
présent que l’aéroscaphe n’était plus ?

Arnold, cependant, s’efforça de confectionner
de la matière invisible, de faire la synthèse de cette bizarrerie
dont l’analyse lui avait coûté mille tourments (et cela pour rester
incomplète, le composé donnant, avec les acides, des réactions
extravagantes). Il ne réussit qu’à diluer plusieurs spécimens dans
un mélange démoniaque, enfiévré de courants alternatifs, et
s’arrangea si bien qu’il détruisit de la sorte tout ce qui
demeurait ici-bas du métal inestimable.

Ce fâcheux inventeur y laissa l’entendement.
Sa patrie l’hospitalisa. Il est toujours à Göteborg. Tantôt il veut
aller peindre les continents sus-aériens, pour les réduire en
poudre. Et tantôt, croyant avoir trouvé le correctif de
l’arnoldine, l’insensé parle de vernir cette voûte transparente,
afin que la nuit s’étende à jamais sur l’ingratitude et sur
l’ironie.

 

C’est de cette façon que l’invisible – passez,
muscade ! – apparut et redisparut.










Chapitre 19
TIBURCE ABANDONNE


Dans sa chambre blanche et rose, toute claire
au clair matin qui fait les chambres des jeunes filles plus que
jamais « chambres de jeunes filles »,
Mlle d’Agnès venait d’achever sa toilette.

La servante arrangeait un désordre de
fanfreluches.

Mlle Jeanne d’Agnès regarda
son visage au fond d’un miroir et lui adressa une petite grimace
triste, parce qu’il n’était pas trop beau. Puis elle s’approcha
d’un calendrier perpétuel, et fit jouer le déclic, afin de le
mettre à jour.

Le calendrier marqua :


MERCREDI
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octobre.

Et le cartel anglais carillonna :

– Dix heures !

Mlle Jeanne pensa, presque
simultanément, que l’heure du courrier était passée, que depuis un
mois Tiburce le fol, Tiburce l’entêté, Tiburce le Hutin, n’avait
pas donné de ses nouvelles, et qu’elle avait vingt ans
aujourd’hui.

Le front aux vitres de sa fenêtre, elle
regarda s’effeuiller les marronniers de l’avenue Montaigne.

Trois coups discrets troublèrent sa
rêverie.

– Qu’est-ce que c’est ?
fit-elle.

Une voix d’homme répondit, obséquieuse et
sourde :

– C’est M. le duc, mademoiselle, qui
demande si mademoiselle veut bien descendre un petit moment dans
son cabinet.

– ?… !…

Sans rien dire, toute glacée, le sein
frémissant, Mlle d’Agnès se rendit chez son
frère.

Il l’attendait debout, et, quoiqu’il fût à
contre-jour, elle distingua ses yeux rouges et son air défait. Il
lui dit à brûle-pourpoint, d’un ton extraordinairement doux et
affectueux :

– Écoute, Jeanneton… D’abord,
écoute : tu aimes bien toujours Tiburce, n’est-ce pas ?
Pauvre petit, te voilà toute tremblante… Ne crois pas…

– Mais oui… je l’aime, Tiburce…

– Eh bien, mon Jeanneton, tu l’épouseras,
va, mon petit ; tu l’épouseras quand même. Autrefois, tu sais,
j’étais inepte de m’opposer à votre mariage ; et depuis, le
subordonner au succès de Tiburce, vois-tu, faire dépendre votre
bonheur du mien, ça, c’était d’un égoïsme sans nom !… Mais tu
l’épouseras, va, mon petit !

– François, je te remercie de tout mon
cœur… Elle lui prenait les mains et parlait timidement. Il… il n’a
pas réussi, alors ?… Tu dis que je l’épouserai quand
même ?… et tu pleures !… Elle l’embrassait… Il n’a
pas réussi ?

– Parbleu ! s’écria le duc en
chevrotant. C’était bien sûr qu’il échouerait ! Je ne sais pas
comment j’ai été assez idiot pour me raccrocher à cette
hypothèse ! Mais c’est que l’autre, l’autre hypothèse, celle
des sarvants, était si affreuse !… Si affreuse et si
définitive ! Tiens, j’ai encore vu deux ingénieurs ce matin,
et mon courrier… ce n’est que des réponses d’ingénieurs ! Tout
ça ; désespérant ! Jamais on n’ira là-haut. Jamais !
Jamais, jamais !…

Mlle d’Agnès reprit
tendrement :

– Tu as une lettre de Tiburce ?

– Oui. La voilà. C’est pour te la faire
lire et pour te rassurer en même temps, que je t’ai demandée.

Elle déploya le billet.


(Pièce 934)


Angora, Turquie d’Asie. Ce 11 octobre 1912.

« Mon cher, oh ! bien cher ami,
pardonne-moi !

Pardonne à ma sottise !… Ceux que je
poursuivais autour du monde n’étaient pas ceux que je
cherchais !

Je vois clair à présent. La douleur a lavé mes
yeux de tant de larmes !…

J’ai pris le change plusieurs fois de suite
sur des voyageurs différents, poussé par mon idée fixe et moins
conduit par les circonstances que par une marotte que j’agitais
moi-même devant mes propres pas !

Oh ! ces dernières semaines ! Cette
course fiévreuse, à cheval, de Bassora jusqu’ici, cette galopade à
travers la Mésopotamie, le long du Tigre, où, chaque jour, je
gagnais du terrain sur les Yéniserlis et les Rotapoulo !

Eux, ils allaient sans se presser, visitant
les ruines, s’attardant aux paysages, faisant un crochet vers
Babylone, revenant à Bagdad… explorant les décombres de Ninive
après avoir goûté Mossoul… Ils avaient une avance de quinze
jours…

Je les ai rejoints entre Diarbékir et Angora…
et là j’ai constaté que ce n’étaient pas Hatkins avec
Mlle Le Tellier et les Monbardeau, mais réellement
deux jeunes ménages grecs, de vrais Yéniserlis, de vrais Rotapoulo
– de braves gens, somme toute, à qui j’ai confié ma désillusion et
qui m’ont consolé de leur mieux.

Nous sommes arrivés ici de concert, Angora,
c’est le point terminus de la voie ferrée qui vient de
Constantinople. Une journée de wagon me sépare de la capitale de la
Turquie. Mais je suis brisé de fatigue et d’ennui, et je compte
rester ici – combien de temps ? je ne sais – à me reposer dans
les fleurs et le soleil, en songeant à ma bêtise comme à quelque
maladie dont je serais convalescent. Hélas ! faire du roman
dans la réalité ! Devenir Sherlock Holmes ! Pauvre de
moi ! Malade que j’étais !…

Mais, François, maintenant – je t’en
supplie ! – ne me laisse pas désespérer à propos de
Mlle Jeanne. Promets-moi que peut-être… dans bien
longtemps… Pardonne, je termine.

Quand je pense à cela, ma vue se brouille.

Adieu !


TIBURCE. »

Mlle d’Agnès contempla son
frère.

– Moi aussi, François, j’ai besoin de
pardon. Je savais bien que Tiburce ne retrouverait pas
Marie-Thérèse, et si je l’ai laissé partir, c’est que je comptais
sur son acharnement pour fléchir tes résolutions. Mais à l’heure où
mon plan vient enfin d’aboutir, il me semble que ce n’est pas très
honnête, cette machination…

– Ah ! mon amie, c’est ta diplomatie
qui avait raison contre mes préjugés ! D’ailleurs,
apaise-toi : Tiburce serait parti malgré ta défense ; il
était si convaincu !

– C’est possible et j’éprouve un étrange
soulagement à le savoir désabusé. Un si bon garçon dans de telles
erreurs !… Mais, j’y pense, François, comment toi, connaissant
la vérité, pouvais-tu te laisser prendre à ces sornettes ?

– Depuis qu’on m’a enseigné ce que c’est
que l’aérium et ce que sont les sarvants, me dire que Marie-Thérèse
est la proie des sarvants dans l’aérium… C’est cela que mon esprit
ne peut pas supporter, et non les idées folles, non les folies
encourageantes !

– Du courage, mon frère. Je t’aime aussi.
Du courage.

– J’en aurai. J’en ai. Mais je suis
écroulé… Je vais tâcher de dormir un peu. Laisse-moi, mon petit,
veux-tu ?

Quand sa sœur se fut retirée, le duc d’Agnès
sentit un isolement plus absolu qu’il ne l’avait désiré. Partout,
désormais, ne serait-il pas seul comme il était seul dans cette
salle ? Pouvait-on n’être pas seul en l’absence à jamais de
Marie-Thérèse ?…

Il tendit vers le ciel des sarvants la menace
et la vanité de ses poings, et tout à coup lui vint une ivresse
d’amertume, un désir forcené de souffrance et de sanglots.

« Ah ! songeait-il comme un enfant
gâté. On veut que je sois malheureux ! Ah ! on le
veut ? Eh bien, je le serai, malheureux ! et même au-delà
de ce qu’on veut ! »

Ainsi l’homme prétend toujours avoir raison de
sa destinée.

Pour endeuiller encore son effroyable
solitude, le duc pensa donc à s’ensevelir dans le noir linceul de
l’obscurité. Mais tel était son égarement qu’il avait oublié
l’heure. Il tourna le commutateur électrique, en vue d’éteindre le
soleil qu’il prenait pour une lampe. Un plafonnier s’illumina,
jaunâtre et dépaysé dans l’éclat du jour, comme un œil de hibou.
M. d’Agnès se ressaisit.

– Mes compliments ! fit-il tout
haut. Voilà que tu deviens gâteux… Ah ! non ! non !
Ah ! pas de ça, mon garçon ! Quand ce ne serait que pour
la voir une dernière fois, morte et défigurée – pour lui porter des
fleurs et la mettre au tombeau – tu dois vivre ! Et vivre tout
entier, de corps et d’âme !… Allons ! du nerf !










Chapitre 20
DISPARITION DU VISIBLE


La lettre de Tiburce, qui avait tant ému
François d’Agnès, ne produisit aucun effet sur M. Le Tellier,
quand il la reçut, à Mirastel par les soins du jeune duc.
L’astronome et son entourage savaient à quoi s’en tenir dès
longtemps. Et tous – Maxime enfin guéri – Mme Le
Tellier, blanche et blonde à la fois et ne songeant guère à
l’élégance. Mme Arquedouve un peu ratatinée, si
menue, si menue ! – et le pauvre couple des Monbardeau,
vieilli, désemparé – tous ne pensaient qu’à deux choses :
examiner au télescope le fond de l’aérium, avec les petits
mouvements produits dans les vides par l’agitation des prisonniers,
et reconnaître, à mesure qu’ils s’abîmeraient, les cadavres
précipités.

C’était toujours la nuit qu’ils tombaient.
Ainsi que Robert l’avait supputé, les sarvants devaient être plus
actifs et plus à l’aise dans les ténèbres ; et il ne se
passait pas de nuit sans sifflement, pas de matinée sans qu’un
paysan ne vînt au château prévenir qu’un mort s’était abattu dans
sa vigne. Les campagnards avaient fini par se rassurer ; de
l’aube au soir, ils travaillaient la terre engraissée de chair
humaine. Parfois, en arrivant, ils trouvaient des animaux
nuitamment dégringolés, parfois des hommes et des femmes. À leur
appel, Maxime, son frère et son oncle accouraient. Maintenant, les
cadavres ne portaient plus de traces anatomiques. Plus de
vivisection ni de dissection, plus de tortures. Ils étaient
complets, honorables, mais d’une excessive maigreur. L’autopsie
révéla que les maladies les avaient dévastés sans que les sarvants
y fussent pour quelque chose. Les captifs ne mouraient que faute de
soins, de remèdes, de grand air et de bonne nourriture.

Mais ils mouraient de plus en plus.

On fit le compte des disparus, et l’on
enregistra les cadavres. Aux environs du 10 octobre, M. Le
Tellier acquit la certitude qu’il ne restait là-haut que vingt-cinq
malheureux, parmi lesquels Marie-Thérèse, Henri, Fabienne et
Suzanne.

C’était une terrible découverte. Au train dont
les choses marchaient, dans vingt jours tout serait consommé. Les
quatre exilés seraient morts.

Mirastel retentit de lamentations.

La nuit d’après, deux sifflements perçaient
les cœurs… Mais ce n’étaient que les chutes d’un bouc et d’une
ânesse.

Ceux qu’on attendait ne tombèrent pas les
jours suivants.

Au zénith, la tache sombre ne bougeait pas, ne
changeait pas. Seulement, l’animation des rainures diminuait, plus
rare et plus lente.

Le 18 octobre, neuf humains et une douzaine de
bêtes avaient chuté depuis le 10. Il y avait encore seize condamnés
dans l’aérium.

Le sommeil déserta le château. La nuit, à
force d’écouter, chacun souffrit d’étranges troubles auriculaires.
À deux heures du matin, le 19, l’ombre résonna d’un bruit
particulier qui ne sifflait pas comme d’habitude. On aurait dit une
charge de grains de plomb criblant la paix nocturne… Le bruit se
répéta plusieurs fois de suite. M. Le Tellier sortit sur la
terrasse avec les siens. La lune venait de se coucher ; en
luminosité diffuse, sa clarté s’exhalait encore de l’occident.

Il faisait un petit vent frais.

Le bruit recommença, tandis qu’une sorte de
nuage obscur, sifflant comme de la grenaille, allait s’écraser dans
le marais, vers Ceyzérieu. Un second, immédiatement, le suivit. Un
troisième. Un quatrième. Un cinquième… Ils fondaient pesamment l’un
sur l’autre, au même endroit, giflant la terre humide. On en compta
jusqu’à trente-deux. La trente-troisième chute rendit un son très
différent, de cliquetis, de ferrailles entrechoquées et n’avait
point l’aspect d’un nuage. Tout cela venait manifestement du port
invisible, et ne tombait vers le sud qu’à la faveur du petit vent
frais.

Qu’était-ce que ces envois du monde
supérieur ? Ni des hommes ni des bêtes, assurément ; on
connaissait trop leur façon de s’annoncer. Qu’est-ce que les
sarvants avaient encore imaginé ?…

On attendit le soleil avec une impatience
farouche.

Il vint, et fit voir des espèces de monticules
très ostensibles au milieu du marécage. Mais il fallait renoncer à
les approcher, au centre de la plaine mouvante et dangereuse. Rien
ne semblait y remuer.

L’astronome prit le parti de les regarder avec
sa meilleure lunette. On l’accompagna dans l’observatoire de la
tour.

Le tube optique était là, monté en lunette
terrestre et braqué sur la tache carrée, depuis des semaines.

M. Le Tellier mit l’œil à l’oculaire.

– Tiens ! dit-il, on a donc touché à
ma lunette ? Je ne vois plus l’aérium !… Il examinait
l’appareil. Mais non, rien n’a été dérangé… et cependant l’aérium
n’est plus dans le champ visuel ! Il a disparu !

– Mon Dieu ! fit
Mme Monbardeau. Quoi encore !

– Disparu ? Est-ce qu’ils auraient
déplacé ce palais immense ? suggéra Maxime.

– Une catastrophe ? reprit le
docteur. Un tremblement du sol sus-aérien ?

– On verrait toujours quelque chose… Il
ne reste rien ! affirma l’astronome. Rien ! au point
précis où j’ai vu hier au soir le dessous de l’aér… Ah !
Attendez donc !

Il abaissa le petit télescope, et visa les
monticules au centre du marais. Le grossissement les lui détailla.
C’étaient, sur l’étendue olivâtre, des tas de terre brune, et sur
cette terre, enfouis aux trois quarts, beaucoup d’objets
disparates : des branchages secs, des ramées grises, une masse
d’informités de toutes les couleurs, où l’on distinguait une dorure
à silhouette de coq…

– L’aérium est là ! dit M. Le
Tellier en se redressant, ou plutôt les choses qui le rendaient
visible. Cette nuit, c’étaient des nuages de terre qui
tombaient ; les sarvants l’ont jetée wagon par wagon. Ils se
sont débarrassés de leur muséum d’océanographie !

Des faces blêmes l’entouraient.

– Et les… les êtres ? demanda
Mme Arquedouve. Les seize prisonniers ?

– Henri ?

– Suzanne ?

– Marie-Thérèse ?

– Fabienne ?

– Il n’y a rien de vivant là-bas. Rien de
mort non plus… Et là-haut il n’y a plus rien du tout.

– Les sarvants les ont entraînés sur un
autre point de leur globe !

– Ne dis pas cela, Maxime ! s’écria
Mme Le Tellier qui tremblait de tous ses membres.
Je t’en supplie ! Pas cela !

– Mais qu’espérez-vous donc,
maman ?

– Est-ce que je sais !…

Maxime s’était emparé du télescope. Il
considérait les monticules. On se taisait.

À ce moment, très, très loin, parmi toutes les
rumeurs de l’éveil auroral, un chien jappait.

Mme Arquedouve prêta
l’oreille.

Le jappement se rapprochait.

L’aveugle comprima son cœur à deux mains. Les
autres la regardaient curieusement. Elle écoutait le chien comme
elle eût admiré la splendeur de la lumière reconquise. Oppressée,
elle ne pouvait rien dire de son émoi.

– Mère, mère, chuchota
Mme Le Tellier, est-ce vraiment Floflo qui
revient ?

Mme Arquedouve abaissa les
paupières. Et chacun s’interrogeait du regard. Floflo ? Floflo
que Robert, que Maxime avaient vu chez les sarvants ! Floflo
vivant ? Floflo de retour ?… La grand-mère se
trompait !…

C’était bien lui, pourtant.

Il arriva, tirant une langue interminable et
rose, sautant de joie malgré sa fatigue, léchant les mains, les
visages et même les bottines. Mais ce qu’il était décharné, le
pauvre loulou ! Et sale, si vous saviez ! La poussière de
la route avait collé ses longs poils noirs tout trempés…

– Il ne faut pas être sorcier, raisonna
Maxime, pour voir que ce chien a été plongé dans l’eau avant
d’accomplir une assez longue course. Avant ou pendant. Il se sera
baigné, chemin faisant ; aux fontaines. Mais d’où
vient-il ? Ce n’est pas des monticules ; nous l’aurions
vu traverser le marais, et puis il ne serait pas si exténué, ni
tellement couvert de poussière. Du reste, on ne peut admettre que
les sarvants l’aient lancé du haut de…

Un coup de cloche sonnant au portail l’empêcha
de finir.

Le trouble qui les envahit les fit
pâlir ; c’était un mélange contradictoire d’espérance et
d’inquiétude, qui produisait une sensation physique de faiblesse
soudaine et de grand froid.

Il y eut une déception :

Le visiteur était un rustre avec une
bicyclette.

Mais il y eut encore une émotion ; ce
rustre apportait une lettre à M. Le Tellier.

Et il y eut alors une joie délirante,
inénarrable, folle, car la lettre venait d’un ami que M. Le
Tellier avait à Lucey, sur le Rhône, à dix-huit kilomètres de
Mirastel, et cette lettre disait :


(Pièce 988)

Venez vite. On a trouvé ce matin dans une île
du fleuve, entre Lucey et Massignieu-de-Rives, les disparus
survivants. Aucun ne paraît blessé. L’autorité les a mis en
quarantaine.

 

Malgré la bizarrerie de cette dernière phrase,
l’allégresse prit de telles proportions qu’elle faisait peur à
voir. Il leur semblait que tout à coup l’atmosphère venait de se
modifier. L’astronome nous a dit : « C’était comme si
l’on m’eût débarrassé d’une camisole de force endurée pendant six
mois ! » Le rire ressuscitait au fond des gorges ;
mais les visages en avaient perdu l’habitude, et les joues s’y
opposaient. Ils faisaient une infinité de mouvements inutiles et
marchaient de droite et de gauche, avec des grognements de bonheur.
Ils se calmèrent enfin. Maxime interrogea le rustre.

Au petit jour, un ouvrier, se rendant au
travail, avait aperçu dans une île du Rhône un groupe de personnes
en très mauvais état, mal vêtues, mal portantes, couchées pour la
plupart, en compagnie de bêtes incroyablement diverses, dont
quelques-unes essayaient de passer l’eau. Quand cet homme était
arrivé, un petit chien noir traversait le fleuve à la nage, vers le
nord, et la dérive emportait deux à trois animaux efflanqués,
trahis par leurs forces au milieu du courant. Un aigle, paraît-il,
tentait sans relâche et vainement de s’envoler. Le navire avait
défendu qu’on approchât de l’île, et, craignant la ruse des
sarvants, il avait mis les rescapés en quarantaine.

On s’empila dans la grande auto blanche, comme
au jour de l’enlèvement. Mais combien les figures avaient changé
depuis ! et comme leur gaîté contrastait avec leurs rides et
leurs flétrissures ! Et ils riaient ! et ils
riaient ! (Ils avaient l’air de se tromper en riant si fort
avec de tels visages.) Pour un peu, ils auraient chanté. Au
passage, M. Le Tellier apostrophait les paysans :

– Ils sont revenus ! Ils sont
là ! Ma fille est descendue !

– Et mes enfants aussi ! rectifiait
le docteur sur un ton comique, en feignant la susceptibilité. Mes
enfants aussi !

La même algarade se renouvelait à chaque
rencontre.

Les beaux-frères s’amusaient éperdument, se
tapaient sur les cuisses, et les autres riaient à bouche que
veux-tu.

On arriva.

 

La route longeait le Rhône qui, à cet endroit,
se divise à travers un archipel aride et pelé. Une population
villageoise se pressait sur les deux rives, à la hauteur de l’île
aux rescapés. Celle-ci, pareille aux autres, sortait du flot
robuste un banc de terre livide, semé de quelques buissons. Elle
était assez loin des berges.

M. Le Tellier voulut détacher une
barque ; mais le garde champêtre s’y opposa, « rapport à
la quarantaine ». Là-dessus, l’astronome s’emporta, très
inutilement. Tout en colère, il regardait là-bas les misérables
survivants de l’aérium étendus sur le sol parmi les lièvres,
poules, sangliers, renards, buses, pintades et autres créatures
domestiques ou sauvages qui ne paraissaient pas beaucoup plus
dégourdies que leurs seigneurs. L’aigle, par-ci, par-là, se levait,
courait, les ailes déployées, d’un bout à l’autre de l’île, puis
retombait sans force. Ils mouraient tous de consomption ; la
faim minait ces hommes et ces femmes, et une mesure imbécile
interdisait de leur porter secours !

À distance, M. Le Tellier ne reconnut
d’abord que Fabienne Monbardeau-d’Arvière ; ensuite, il lui
parut que Suzanne… Mais il fut tiré de son examen par un cri
terrible, derrière lui. Tout le monde se retourna.

Mme Le Tellier, montée sur le
siège de la voiture, clamait lugubrement :
« Marie-Thérèse n’est pas là ! ils sont quinze
seulement ! au lieu de seize ! et ma fille n’est pas là,
pas là ! Ils l’ont gardée ! C’est la seule
qu’ils aient gardée ! Oh ! mon Dieu !… »

Elle s’affaissa sur les coussins. M. Le
Tellier fut centenaire en une seconde.

Et rien n’était plus vrai. Par un moyen resté
inconnu, les sarvants avaient rapatrié tous les pensionnaires de
l’aérium – sauf Marie-Thérèse.

Henri, Suzanne et Fabienne, l’un après
l’autre, esquissaient de temps en temps un geste de reconnaissance,
harassé. Mme Monbardeau les couvait des yeux.

Mais les parents des autres rescapés étaient
accourus, les curieux s’amassaient sans désemparer, et tous ces
gens murmuraient contre la quarantaine. On ne sait quelles
disgrâces seraient arrivées au maire et au garde champêtre, si
Maxime et trois jeunes hommes de Massignieu n’avaient abordé dans
l’île, à l’aide d’un bachot qu’ils avaient découvert en amont.

Lorsqu’on vit que rien de fâcheux ne leur
advenait, la quarantaine fut levée ; une flottille
d’embarcations accosta le lazaret, et la société reprit possession
de quinze corps inertes, faméliques et parcheminés, sans voix et
sans âme apparente. L’ami de M. Le Tellier prêta sa limousine
aux Monbardeau ; l’auberge de Lucey s’ouvrit aux revenants qui
n’avaient pas encore été réclamés.

Quant aux animaux, on les acheva sans grande
raison, ni grande nécessité, ni grande humanité. Et ce faisant, ne
semble-t-il pas, au propre et au figuré, qu’on se soit montré
au-dessous des sarvants ? eux qui ne les avaient pas
tués ?… N’est-il pas raisonnable de croire que les Invisibles
se sont aperçus enfin de l’existence de la douleur ? Ayant
découvert chez les êtres d’en bas cette chose subtile, atroce et
merveilleuse – étrangère à leur monde – n’est-ce pas alors qu’ils
ont arrêté les vivisections ?…

Car, il n’y a pas à dire (l’état des cadavres
en a témoigné) : les vivisections prirent fin tout d’un coup,
et le seul motif valable qu’on en puisse donner, c’est la
miséricorde des sarvants éveillée par la découverte de la
souffrance. Et s’ils n’ont pas rapatrié sur-le-champ les pauvres
hères qu’ils s’étaient mis à plaindre, ne faut-il pas attribuer ce
retard au temps de construire un second aéroscaphe ou quelque autre
appareil invisible destiné à les redescendre ? À ce sujet,
l’hypothèse qui semble prévaloir est celle d’un engin automatique,
poussé par le vent, qui serait venu atterrir dans l’île, au
hasard ; un déclenchement l’aurait fait remonter de lui-même,
après décharge. Cela n’est pas impossible, mais rien n’autorise à
le certifier. Le fait réel, c’est que les sarvants nous ont rendu
les nôtres dès qu’ils ont pu le faire, et tout porte à croire
qu’ils l’ont fait par intelligence et bonté.

C’est en effet une chose assez monstrueuse,
logiquement parlant, que les poètes et les philosophes qui ont
imaginé des êtres intelligents hors de l’humanité, en aient
toujours fait des créatures sanguinaires et méchantes. Pour
affecter le lecteur avec certitude et forger des civilisés qui
fussent loin de l’homme autant qu’il est possible, ces utopistes
ont refusé à leurs individus chimériques les vertus qui passent
pour nous être propres. Ils ont cru, par cet expédient, faire
montre d’indépendance à l’égard de l’anthropomorphisme, et ils lui
ont sacrifié servilement, à leur insu, en privant leurs nations
supposées de mérites et de qualités dont l’homme, en foule, est
pareillement dépourvu.

Les sarvants nous sont, je crois, supérieurs
en morale comme en altitude. Et il faut que cette opinion-là ne
soit pas si mauvaise, puisqu’elle s’imposait à l’esprit éminent de
M. Le Tellier, aux instants même où il se demandait avec rage
pourquoi les Invisibles avaient gardé sa fille.

Car ils l’avaient gardée, la chose était
certaine. On avait fait des cadavres un recensement trop assidu
pour que celui de Marie-Thérèse y eût échappé. Donc, elle était
restée là-haut. Pourquoi ? Sa beauté n’expliquait
rien, sa beauté n’avait pas cours chez les sarvants, pas plus que
chez nous la grâce d’une araignée… Alors, pourquoi ?
« Pourquoi Marie-Thérèse ? se demandait M. Le
Tellier. Et pourquoi elle seule ? »

On revenait. Il pressait les mains de sa femme
blottie au fond de la voiture. Devant eux, la limousine des
Monbardeau détalait sur la route. Et dans celle-ci, penché sur le
visage plaintif de sa fille, le docteur murmurait :

– Suzanne, Suzanne ! Je te pardonne,
tu sais !

Un sourire effleura les lèvres violettes.
Alors, M. Monbardeau s’occupa d’Henri et de Fabienne ;
mais comme il n’avait rien à leur pardonner, jamais il ne parvint à
les dérider. Leur hébétude dépassait toutes les appréhensions.

– Henri, sais-tu pourquoi ils ont gardé
Marie-Thérèse ? fit Mme Monbardeau.

– Chut… Du calme, du silence… conseilla
le docteur. La physionomie de son fils avait indiqué une vague
expression d’ignorance.

– Laissez-le, Augustine. Ce soir, on
pourra l’interroger. Ce soir ou demain matin.

 

Les deux automobiles glissaient au fond de
l’océan céleste. Elles répandaient derrière elles une traînée de
poussière semblable aux nuées opaques dont les seiches de la mer
dissimulent leur fuite.










Chapitre 21
TRIOMPHE DE L’ABSURDITÉ


Le même jour à cinq heures du soir, le duc
d’Agnès, qui errait dans Paris comme une âme en peine, croisa,
boulevard Bonne-Nouvelle, trente ou quarante camelots lancés au pas
de course et hurlant à tue-tête : « L’Intran !
La Presse ! La Liberté ! » Ils les vendaient,
au vol, à tous les passants.

M. d’Agnès acheta
L’Intransigeant.


(Pièce 1.037)


RETOUR INESPÉRÉ DES DISPARUS


Leur état d’abattement


[Mlle Le Tellier seule n’est pas au nombre des
rescapés]

Le bonheur causé par la première ligne n’avait
pas duré longtemps, mais il avait suffi pour assombrir encore
l’épouvantable déception que renfermait la dernière. (Et il
apprenait cela boulevard Bonne-Nouvelle !) Non, une telle
malchance n’était pas possible ! pas permise ! Il lui
semblait que le malheur capitulerait devant son incrédulité.

Il acheta coup sur coup La Liberté et
La Presse (pièces 1.038 et 1.039) et, malgré
l’identité de leurs informations, envoya cette dépêche à M. Le
Tellier :

« Est-ce vrai Marie-Thérèse pas
revenue ? Répondez suite télégraphiquement avenue
Montaigne.


D’AGNÈS. »

Puis, dans la furie de son impuissance, il se
mit à marcher droit devant lui, les yeux fixes, les dents serrées,
en se disant que les trois journaux ne pouvaient se tromper sur ce
point capital, et qu’en définitive sa misère était plus grande
qu’il ne l’avait jamais cru, bien qu’il l’eût crue la plus grande
misère de tous les temps.

C’est en regagnant à pied l’hôtel de l’avenue
Montaigne que le duc d’Agnès forma la résolution de se tuer.
Mentalement, il réalisait la scène ultime de sa vie, depuis la
confection du testament jusqu’au coup de revolver final…

Sa sœur guettait son retour. Elle avait lu
La Presse. Jamais le duc n’avait senti de bras plus câlins
autour de son cou.

Il l’embrassa plus tendrement que de coutume.
Il eut, pour ses domestiques, des mots touchants de bienveillance
et de tact. Il voulait mourir, en bonté, ce qui est la meilleure
façon de partir en beauté.

Mlle Jeanne le surveillait
dans l’inquiétude ; et quand on apporta le télégramme prévu –
dont ils savaient, sans l’avoir lu, le texte – M. d’Agnès eut
un sourire si éploré, un regard si profond, que sa sœur, comprenant
de toute son âme, se détourna pour pleurer.

Le rugissement qu’elle entendit arrêta
douloureusement ses sanglots dans un spasme de terreur. Elle fit
volte-face, et vit son frère transformé, grandi, poussant des
éclats de rire férocement heureux, agitant le télégramme ouvert, et
criant enfin après une seconde de berlue :

– Jeanne ! Jeanne ! C’est de
Tiburce, cette dépêche ! Tiburce a retrouvé
Marie-Thérèse ! Tiburce a retrouvé Marie-Thérèse !
Tiburce ! Tiburce ! Il l’a retrouvée !… par
hasard !… à Constantinople !…

Le duc s’effondra sur le tapis, les mains
jointes, pour on ne sait quelle prière. Il baisait et rebaisait le
papier bleu, riait et sanglotait, sanglotait et riait (on ne savait
pas quand il riait, on ne savait pas quand il sanglotait) et
balbutiait maintenant, d’une voix tendre et mouillée, un peu
haletante :

– Marie-Thérèse ! ma chérie !
ma chérie ! Oh ! mon amour chéri !…

Sa sœur essuyait le beau visage trop heureux,
aux longs cils emperlés…

Mais le timbre de la grille résonna dans la
pénombre, et, quelques instants plus tard, on apportait un second
télégramme, celui de M. Le Tellier cette fois, qui justement
ne disait pas du tout ce que M. et
Mlle d’Agnès avaient préjugé, mais ceci :

« Oui, c’est vrai, Marie-Thérèse pas
revenue. Seulement, Henri Monbardeau a pu faire comprendre
Marie-Thérèse pas été enlevée avec lui et Fabienne. C’est Suzanne
qui fut enlevée avec son frère et sa belle-sœur. Elle était allée
les rejoindre en cachette, près de Don, le jour de l’enlèvement.
Marie-Thérèse jamais été chez les sarvants.

Espérez donc. Nous espérons.


JEAN LE TELLIER. »

– Monsieur le Duc, dit le valet, son
plateau vide à la main, il y a un homme qui a sonné en même temps
que le deuxième télégraphiste et qui demande à voir monsieur le
Duc. Il dit qu’il a une communication urgente à faire à monsieur le
Duc, et il dit aussi qu’il s’appelle Garan.

– Garan ! Faites entrer.

Il entra, ce vieil ami, la moustache en
bataille et les sourcils en crocs.

– Bonne affaire, monsieur le Duc !
Devinez !… Mlle Marie-Thérèse est
retrouvée !

– Je le sais…

Garan, désarçonné n’en poursuivit pas
moins :

– Vous le savez ?… Ah !
oui : le télégramme, parbleu ! Eh bien alors, si
M. Tiburce vous a déjà mis au courant, ça n’est pas vieux, et
j’arrive encore à temps.

– À temps ? Pourquoi ?

– Voici la chose, monsieur le Duc. C’est
une drôle d’histoire. Vous allez comprendre. Je suis envoyé ici par
le gouvernement pour vous mettre à la coule de tout et vous
demander de ne pas ébruiter certains détails. C’est encore moi
qu’on a choisi, parce qu’on sait que je vous connais et que j’ai
pris part aux événements de ce Bugey de malédiction !…
Montrez-moi la dépêche de M. Tiburce, je vous prie…
Voyons :

« Ai retrouvé Marie-Thérèse intacte
Constantinople par hasard. Arriverons Marseille mercredi. Hommages
bien dévoués à ta sœur. Amitiés.


TIBURCE. »

Je m’en doutais, reprit Garan, cette prose
laconique est due à la collaboration de M. Tiburce et des
autorités ottomanes.

– Mais enfin, quoi ? s’écria
Mlle d’Agnès.

– Écoutez, mademoiselle, m’y voilà. Les
Affaires étrangères ont reçu tout à l’heure de la Sublime Porte,
par l’entremise de l’ambassade turque, une longue dépêche où
l’aventure se trouve relatée au complet. Mais on vous prie
instamment – comme on a prié là-bas M. Tiburce – de n’en rien
divulguer, parce qu’elle compromet la mémoire d’un très haut
personnage, ancien vizir et cousin du sultan. En un mot, monsieur
le Duc, il s’agit d’Abd-Ul-Kaddour-Pacha, qui a enlevé
Mlle Marie-Thérèse Le Tellier !

Mlle d’Agnès et M. le Duc
son frère étaient dans l’émerveillement. Le policier
continua :

– Oui ! c’est ce sauvage-là !
Un homme vicieux, pourri, monsieur, par les excès de ceci et de
cela et de plus encore !

« Lorsque je l’appris, ah ! le Péril
fut moins bleu que votre serviteur ! Pensez donc ! jamais
de ma vie je n’aurais cru ça !

« N’est-ce pas : après avoir demandé
en mariage Mlle Le Tellier, qu’on lui refusa, ce
démon d’Abd-Ul-Kaddour jura qu’il l’aurait, envers et contre tous.
Il la fit enlever – comme je vous le dis ! – en automobile,
tout près de Mirastel, le 4 mai dernier, pendant qu’elle se rendait
à Artemare pour y déjeuner chez le Dr Monbardeau…

« Et j’ai vu la place, monsieur
et mademoiselle ! la place piétinée, au croisement de la route
et du petit sentier ! Je l’ai vue et remarquée !
Je l’ai montrée à M. Tiburce, en lui disant que ça pourrait
bien être une place que… et une place qui… et une place
dont… ! Imbécile que nous étions tous les deux !…

L’automobile a rejoint Abd-Ul-Kaddour à Lyon,
où, le soir, il passait en chemin de fer avec ses douze
femmes ; se rendant à Marseille pour y prendre le bateau.
L’animal a fait tuer une de ces douze martyres, la plus
vieille, par un eunuque de son sérail, afin de pouvoir lui
substituer Mlle Marie-Thérèse. On a cousu la
mouquère dans un sac, toute nue, à la mode sultane, et, à défaut de
Bosphore, on vous l’a jetée au Rhône, dans le brouillard, en
passant sur le pont ! Il paraît même que M. Le Tellier
vint à Lyon, à l’époque de la découverte du corps, et fut admis en
sa présence. Ça, c’est une coïncidence ? on ne peut pas dire
le contraire !

« Pendant le trajet en auto,
Mlle Le Tellier avait été forcée de revêtir le
costume des « désenchantées », et sous ce voile noir qui
leur couvre la figure et qu’on appelle tcharchaff, elle
était solidement bâillonnée.

« Comment l’ont-ils introduite dans les
wagons réservés, en gare de Lyon-Perrache ? Habilement, à coup
sûr. Quinze minutes d’arrêt, foule, confusion augmentée par toute
cette troupe de fez, de turbans et de tcharchaffs descendus sur le
quai, curiosité du public, obscurité du soir et du brouillard…
enfin, tout ça, moi qui étais chargé de la police du convoi, je n’y
ai vu que du feu. D’autant que je ne pensais qu’à protéger le Turc
contre les voleurs, et pas du tout à protéger les autres contre
lui ! Du reste, n’est-ce pas : douze femmes voilées à
l’embarquement, douze femmes voilées au débarquement, ça aurait
fait le compte si j’avais seulement eu l’idée de compter…

« À Marseille, j’ai bien observé qu’une
des femmes faisait des efforts pour rester ; deux autres la
tenaient. Mais quoi ! c’était une chose inviolable, ça ne me
regardait pas ! Nous avions hâte, au surplus, d’embarquer ce
personnage encombrant…

« Le paquebot leva l’ancre, et moi je
revins à Paris, pour avoir l’honneur d’y faire votre connaissance,
monsieur le Duc.

– Fort bien, dit celui-ci. Mais là-bas,
en Turquie, Mlle Le Tellier… Et sur le bateau,
Garan, sur le bateau… ?

– Là-bas, gardée à vue au fond du harem
impénétrable, comme dans les cabines du bateau, elle n’a pu rien
dire, ni rien faire. Mais c’est ici qu’elle eut de la chance… Une
chance inouïe !

« Abd-Ul-Kaddour, usé par l’alcool et les
dépravations, ne battait déjà que d’une aile à son départ. La
Méditerranée le mit hors d’état de nuire à qui que ce soit, en quoi
que ce soit ; et il est arrivé à Constantinople gravement
malade. Depuis, il a baissé chaque jour, et n’a plus quitté son lit
de souffrance qui, avant-hier, fut un lit de mort.
Mlle Le Tellier ne l’a pas même entrevu pendant
toute son incarcération.

« Cependant Abd-Ul-Kaddour avait cassé
son narghileh – excusez l’expression – et voilà ses neveux et
héritiers qui entrent dans le vieux palais de Stamboul, se
répandent à travers le harem et trouvent, au milieu des fatmas et
des féridjés, – qui ? vous le savez :
Mlle Marie-Thérèse Le Tellier, un peu pâlotte, en
train de regarder le ciel par les trous d’un moucharabieh (c’est-il
comme ça qu’il faut dire ?). Jeunes Turcs élevés à
l’européenne, parlant français à la hauteur, voilà qu’ils la font
sortir avec mille et un salamalecs et mille et deux excuses… Et sur
le seuil du palais, non, mais qu’est-ce qu’ils
rencontrent ?…

– Tiburce ! voyons !

– M. Tiburce ! oui, monsieur le
Duc. Venu d’Angora et sur le point de partir pour Marseille, il
visitait tristement le quartier de Stamboul, et, d’un œil
caverneux, il admirait les faïences du porche !

– Ainsi, remarqua M. d’Agnès en
riant (il riait pour un oui et pour un non), ainsi Tiburce a fait
le tour du monde presque entier pour découvrir ce qu’il
cherchait ! Il était parti exactement à l’opposé de la bonne
direction. Il est parvenu quand même à Constantinople sans savoir
que c’était ici qu’il fallait aller ! Ineffable hasard !
Ineffable Tiburce !

– Il a fait le grand tour, voilà
tout ! fit Mlle d’Agnès, indulgente.

– Vous voyez, déclara l’inspecteur avec
une gravité facétieuse, que le sherlockisme a du bon !

– Je vais tout de suite télégraphier à
Mirastel !

Et M. d’Agnès s’approcha de sa table de
travail.

– Si vous voulez, monsieur le duc ;
bien que, sans doute, M. Tiburce l’ait déjà fait de son côté…
Mais pas un mot d’Abd-Ul-Kaddour, n’est-ce pas ? Le commandeur
des Croyants vous en supplie par mon organe !

– Soit. Puisque Mlle Le
Tellier sort indemne de cette mésaventure, nous ne parlerons pas
d’Abd-Ul-Kaddour.

L’inspecteur roula de gros yeux et dit dans un
chuchotement :

– Le sultan, monsieur le duc, offre cinq
cent mille francs contre une promesse de silence.

– Comment ! s’irrita le duc. Mais il
s’apaisa tout soudain. Cinq cent mille ?… Eh bien, soit
encore ! Les sinistrés du Bugey les recevront avec
reconnaissance. Et j’en ajoute cinq cent mille autres, pour faire
un chiffre rond. Seulement, c’est moi qui distribuerai le million,
sans comité de répartition, vous entendez, Garan ?
Dites cela au sultan des Turcs et au sultan des Français !

– Vous êtes admirable, monsieur le
duc !

– Ce n’est pas tout, Garan. Je veux bien,
pour ma part, ne rien dire d’Abd-Ul-Kaddour ; mais j’entends
que l’État prenne, dès demain, l’initiative d’une souscription
nationale pour l’érection d’une statue à M. Robert Collin,
dont l’intelligence, le courage et le sacrifice nous ont donné un
si bel exemple, en dévoilant le secret du monde invisible.

– Bravo ! jeta
Mlle d’Agnès.

– Vous avez raison, monsieur le Duc.

Un silence plana.

– Et penser, reprit l’inspecteur d’une
voix émue, penser que ce pauvre M. Robert Collin n’a été
soutenu, là-haut, dans l’aérium, que… par des cheveux blonds et une
robe grise… qui n’étaient pas ceux de Mlle… oh !
pardon, monsieur le Duc…

– Les robes grises ont joué dans cette
affaire un rôle important, dit Mlle d’Agnès. C’est
une robe grise qui poussa également l’aubergiste de Virieu-le-Petit
à confondre Marie-Thérèse avec sa cousine Suzanne… Tu comprends
tout, François ?

– J’y suis tout à fait. Le jour de
l’enlèvement, Marie-Thérèse était partie de Mirastel vers dix
heures. C’est donc vers dix heures qu’elle a été enlevée par les
séides du pacha. Pendant ce temps, Henri et Fabienne Monbardeau
montaient au Colombier. Ils avaient organisé une partie secrète
avec cette malheureuse Suzanne. Vous vous rappelez, Garan, cette
lettre d’elle qu’Henri avait été chercher à la poste restante, la
veille du 4 mai ? Suzanne, donc, était venue en chemin de fer,
de Belley, et devait rejoindre son frère à Don, vers 10 h 15, par
le petit train local. Ils se rejoignent en effet, continuent à
monter tous les trois ; et l’aubergiste de Virieu, qui
reconnaît Henri, ne voit les deux femmes que de dos et sans y faire
attention. Pourtant elle remarque que la robe grise est une robe de
ville et non de tourisme. Il est probable que Suzanne Monbardeau
n’avait pas l’intention de se laisser entraîner fort loin dans la
montagne ; mais l’occasion, si rare, d’une belle promenade en
famille… Le reste s’explique tout seul.

– Tout seul.

– Tout seul.

Et parlant à sa sœur, M. d’Agnès
conclut :

– N’empêche, mon Jeanneton, que Tiburce
t’a gagnée loyalement, puisqu’il a retrouvé
Marie-Thérèse !

Ce que Mlle Jeanne compléta
par ces mots :

– Il m’a surtout gagnée en recouvrant la
sagesse !

 

Dans le dossier de M. Le Tellier, les
quatre dépêches mentionnées au présent chapitre portent les cotes
1.040, 1.041, 1.042 et 1.043.

Les pièces 1.044 et 1.045 sont les
faire-part de deux mariages célébrés le même jour (comme dans les
romans) à Saint-Philippe-du-Roule – l’un duc
d’Agnès-Marie-Thérèse Le Tellier, l’autre Tiburce-Jeanne
d’Agnès.

La pièce 1.046 est le brouillon d’une
lettre expédiée par Maxime Le Tellier au prince de Monaco. L’ancien
officier de marine prie Son Altesse Sérénissime de vouloir bien
accepter sa démission d’attaché au Muséum et de membre des
expéditions océanographiques, pour ce motif qu’ayant lui-même été
pêché, mis dans une espèce d’aquarium et descendu au bout d’une
ficelle, en manière d’amorce ou d’appât, il éprouve alors une
indomptable répugnance à faire subir aux autres le sort qu’il a
subi chez les sarvants.

« Je ne nie pas toute l’importance que de
telles recherches présentent à l’égard de l’humanité, et je
souhaite le plus grand succès aux travaux passionnants de Votre
Altesse. Mais, pour ma part, je me sens désormais incapable d’y
coopérer »

Et ce serait sur cette dernière pièce du
dossier qu’il faudrait terminer notre histoire pour tous de l’an
1912 de l’ère chrétienne, si nous n’avions omis, volontairement, de
parler d’un état qui, par son numéro, se classe entre le
procès-verbal de la disparition de l’aéroscaphe et de la lettre de
Tiburce datée d’Angora, et dont il faut ici parler. Ce
document…










ÉPILOGUE


C’est la liste des moulages de
l’aéroscaphe.

On sait qu’ils furent transportés au
Conservatoire des arts et métiers avec les photographies du
sous-aérien paraissant à la faveur de l’arnoldine. La visite en est
permise tous les jours de la semaine, sauf le lundi.

Dans l’ordre matériel, c’est là tout ce qui
reste de la première incursion des sarvants sur notre sol.

On ne vient pas les regarder souvent ; et
d’aucuns persistent à n’y voir que les vestiges d’une exorbitante
supercherie. La terreur fut si grande qu’on se plaît à l’oublier, à
croire qu’elle fut sans raison et qu’elle est sans retour. L’année
1912 après J.-C. semblait impérissable tandis qu’elle
s’écoulait ; révolue, on ne veut même pas s’en souvenir.
L’oraison des croyants monte à nouveau dans un ciel où rien
n’existe plus, puisqu’on n’aperçoit rien. En France notamment, on
soutient avec plaisir qu’il n’y eut jamais qu’un seul Péril
bleu : le Péril bleu de Prusse. Le Bugey n’aime point
à songer que sa limite coïncide avec le littoral sus-aérien ;
dans quelques mois, il le contestera.

Vraiment, si l’ancien ministre de la Guerre,
redevenu simple député, ne bravait la Chambre narquoise et ne
terminait tous ses discours par l’apostrophe de Caton :
« Il faut détruire les sarvants ! » – si les
infortunés rescapés n’étaient plus là pour conter leur martyre – si
la mémoire du Péril bleu ne se trouvait chansonnée aux couplets des
revues – si M. Fursy n’avait fait une immortelle
« chanson rosse » où le respectable n’est plus qu’un
p’tit bou d’Ain (un petit boudin ! c’est dur, tout de
même) – on pourrait s’imaginer que nous avons rêvé ce cauchemar,
ou, du moins, suivant une expression vulgaire, singulièrement
appropriée à la circonstance : que les hommes, pendant un
semestre, ont eu des araignées dans le plafond.

C’est ainsi qu’il en va des étourneaux que
nous sommes. Notre légèreté n’a pas d’excuse. Nous ne pensons à la
crue de nos fleuves qu’au milieu de l’inondation.

Certes, on se préoccupe des sarvants ; on
travaille à parer de nouvelles attaques. Mais c’est avec indolence
et de moins en moins, le risque ayant cessé de nous aiguillonner du
stimulant de sa présence.

Il faut dire aussi : les sarvants, s’ils
reviennent, trouveront des adversaires assagis, non plus braves,
mais plus résignés. Car, chose troublante et qui ne fut
pas relevée : on commençait à s’habituer aux
enlèvements, à ces disparitions dont la bizarrerie s’émoussait
à force de fréquence, à ce fléau de plus en plus familier qui,
après tout, sacrifiait moins de victimes – incomparablement – que
les microbes, invisibles eux aussi, mais d’une autre
manière et par leur infinie petitesse. Moins de victimes que la
moindre bactérie ! Moins de victimes aussi que la sinistre
guerre ou l’alcoolisme, ces épidémies meurtrières
à l’excès et que nous déchaînons pourtant à notre guise. (Ne
sont-elles point la peste et le choléra mis à la disposition de
l’homme ?)

En admettant que les rapts se fussent
multipliés indéfiniment, ils seraient devenus pour nous une endémie
propre aux Bugistes, ou même aux hommes, et on aurait fini par en
prendre son parti, comme l’individu s’accoutume aux affections
chroniques.

Une telle inertie, une telle résignation lâche
et sourde : voilà le motif pour quoi les peuples ne se sont
pas noblement confédérés en États-Unis du Globe, afin de résister à
l’ennemi commun, l’Invisible – ainsi que l’avaient espéré de
sublimes rêveurs.

À nos yeux, en dépit de tout, les sarvants
sont demeurés des pêcheurs de personnes, alors qu’au vrai ce sont
les assaillants de l’humanité. On a repoussé dans la nuit des temps
à venir cette idée insupportable, mais, un jour lointain, ces
êtres, qui partagent avec nous l’empire de la Terre, peuvent
s’aviser de nous asservir, ou bien de nous exterminer, comme un
jour peut-être nous irons occuper le bas des océans. Ils peuvent
resurgir, opérer une descente en masse, et nous dire :

– Part à deux !

Part à deux ? Seulement à
deux ? Cela est modeste. Qu’en savons-nous ?
Cette aventure nous a fait entrevoir toute l’immensité de notre
inconnu. Après cela, ce serait une grave et puérile inconséquence
de borner notre monde au monde des sarvants, qui n’est en
définitive que la plus récente de nos découvertes, et non l’étape
finale de notre science. Part à deux ? Si c’était part à
trois ? à quatre ? à cinq ? à six ?…

Nous ne connaissons pas les bas-fonds
océaniques beaucoup mieux que les hauteurs de l’atmosphère. Il
y a peut-être dans le Pacifique, au creux de la fosse de Tuscarora,
qui descend à 8.500 mètres, au fin fond du ravin des Carolines qui
s’enfonce à 9.636 mètres, des créatures sociables, de malicieux
crustacés, impuissants à gravir les montagnes sous-marines, et dont
le rêve séculaire est de monter, parmi leur épaisse altitude, vers
le secret des eaux culminantes.

Un beau soir – qui sait ? – une machine
incroyable peut émerger de l’onde (un bateau qu’il faudra nommer un
ballon), chargée de monstres qui seront suspendus à quelque bulle
énorme gorgée d’un air artificiel fabriqué in profundis
comme nous fabriquons l’hydrogène de nos aérostats, et vêtue d’un
réseau de soie tissée de goémons inattendus. Cette montée de
crabes, futurs envahisseurs de nos côtes, serait la contrepartie de
la descente des araignées invisibles, venues à nous dans une poche
de néant. Leur pays aquatique est peut-être semé de prodigieuses
curiosités. J’y vois stagner d’étranges lacs d’un fluide
énigmatique, plus lourd que le mercure, ainsi que dorment nos
étangs au fond de l’air, ainsi que l’air somnole au fond du vide,
et je crois ces lacs de l’abîme peuplés de bêtes émouvantes que les
poissons appellent poissons.

Que nul ne se récrie ! La faune des
mers inférieures est moins connue de nos savants que celle des
périodes géologiques. Nous ignorons encore si les reptiles
géants des ères trépassées ne vivent pas toujours aux profondeurs
glauques, et si le grand serpent de mer n’est pas l’antique
plésiosaure. En fait, le précipice aérien, la cuve marine, le
gouffre compact du sol, nous sont également douteux, Aucun
physicien n’est en mesure d’affirmer que l’écorce terrestre ne
laisse point passer certains rayons solaires, obscurs et froids,
dont l’action suffirait à la vie de races souterraines, comme la
pellicule des continents sus-aériens n’intercepte aucune des
radiations chaudes et lumineuses qui entretiennent l’activité de la
nature à la surface de la Terre. Aussi bien, le milieu de la boule
contient peut-être des peuples qui n’ont pas besoin du soleil pour
exister. On s’imagine aisément toutes ces créations superposées
autour du même centre… et rien n’empêche de soutenir que le monde
des sarvants n’est pas la plus extérieure de ces sphères
concentriques, puisqu’il est seulement à la superficie de la
première couche atmosphérique et qu’il en existe une deuxième. À la
surface de celle-ci, entre le vide relatif et l’éther absolu,
peut-être y a-t-il un second univers invisible, une Terre suprême,
aux dimensions jupitériennes…

Ainsi peut-on se figurer notre planète
composée de globes l’un dans l’autre – isolés toutefois et sans
échanges intermondiaux – avec leurs habitants, leurs animaux, leurs
plantes… Cela ressemblerait à l’Enfer de Dante Alighieri, dont les
cercles enferment les cercles… Et serait-ce donc une grande sottise
que de développer ce parallèle ? À considérer les tourments de
nos jours, calmés de plaisirs si piètres et si brefs, n’est-on pas
tenté quelquefois de douter que notre vie soit réellement la
vie ? Ne croirait-on pas sans effort que notre existence
réelle est accomplie, que nous sommes tous des morts, et que
l’espace où l’on nous voit, sous forme de bipèdes glabres et
moroses, n’est qu’un purgatoire – un cercle moyen, une sphère au
milieu des autres – dans lequel nous expions, par un état de
médiocre souffrance, les péchés véniels d’une vie
antérieure ?… N’a-t-on pas été jusqu’à prétendre que la
qualité de sarvant était notre condition première et que leur
descente constituait une descente aux Enfers ?… Mais voilà une
hypothèse bien entachée de métempsycose ; et nous devons
retirer de la secousse bleue des leçons plus fertiles.

Oh ! je ne fais pas allusion au bel
exemple de générosité que les sarvants nous ont donné. Cela est
trop manifeste.

Mais leur invisibilité nous révèle
encore que – sans aller chercher des peuples à cinquante kilomètres
en l’air ou cinquante kilomètres en bas – nous pouvons conjecturer
la présence de créatures invisibles et intangibles au milieu même
de l’humanité. Elles seraient pétries de gaz ou formées de rayons
X, comme nous sommes faits de substance charnelle. Nos sens
restreints n’en pourraient percevoir le signe le plus faible. L’âme
de ces êtres subtils aurait pour support une quelconque matière
impondérable – ce qui est, je pense, plus raisonnablement
acceptable que l’assurance d’une âme sans aucun support, assurance
admise pourtant de tous les partisans de la vie éternelle et qui
sont légion parmi les hommes intelligents. Ces personnages
insaisissables pourraient habiter notre sol, et vivent là,
peut-être, à notre insu. Peut-être qu’ils ne se doutent pas de
notre existence pas plus que nous de la leur. Peut-être les
traversons-nous et nous traversent-ils en marchant, peut-être leurs
villes et les nôtres se pénètrent-elles, peut-être nos déserts
sont-ils pleins de leurs foules et nos silences de leurs cris… Mais
peut-être sommes-nous leurs esclaves inconscients. Alors, nos
maîtres insoupçonnables s’installent en nous-mêmes et nous dirigent
à leur gré. Alors, pas un geste de nos mains qu’ils n’aient voulu
que nous fissions ; pas un mot de notre bouche dont ils ne
soient les promoteurs. À cette pensée, l’esprit se soulève de
dégoût… et cependant il suffirait que ces êtres-là, invisibles,
intangibles, tout-puissants, joignissent à leurs monstruosités
celle de pouvoir être un seul ou plusieurs, à volonté, comme les
Sarvants, pour unir des mérites que l’on révère en tous lieux, sous
d’autres noms – divins.

La concurrence vitale est donc sans doute
beaucoup plus grande qu’on le présume. Voilà ce que la découverte
des sarvants nous enseigne d’abord. Mais ce n’est pas tout.

Si nous considérons l’aventure sous un angle
plus vaste, elle nous apprend une vérité qui serait bonne à
retenir, même en admettant que le Péril bleu ne soit qu’une fable,
tellement alors cette fable resterait prodigieusement possible. Et
c’est qu’à tout moment des cataclysmes inopinés, d’une sorte
analogue, peuvent fondre sur nous, sur nos fils ou leur
descendance.

L’humanité, ne possédant sur l’univers qu’un
petit nombre de lucarnes qui sont nos sens, n’aperçoit de lui qu’un
recoin dérisoire. Elle doit toujours s’attendre à des surprises
issues de tout cet inconnu qu’elle ne peut contempler, sorties de
l’incommensurable secteur d’immensité qui lui est encore
défendu. Qu’elle se cuirasse donc d’abnégation et qu’elle s’arme de
science pour supporter les chocs et lutter contre l’avenir. Mais
sans trêve – ô sensible, ô nerveuse et vaillante Humanité ! –
qu’un sourire fleurisse à ta bouche innombrable, à mesure que
s’enrichit l’arsenal prestigieux devant qui l’inconnu recule chaque
jour ! Et dis-toi bien, malgré tes maux et tes
chagrins :

– C’était tout de même un présent non
pareil que la Destinée fit à l’homme, de le placer au sein du monde
infiniment admirable et divers, en lui donnant la joie de le
découvrir peu à peu, merveille par merveille, à coups de génie, à
force de travail, tout seul.

C’est pourquoi il est mauvais que l’on
envisage l’histoire du Péril bleu comme une légende mystificatrice,
et qu’on méprise les clichés et les plâtres des Arts et Métiers.
Quand même les générations à venir obtiendraient la certitude de
leur fausseté, la preuve du truquage – quand même elles
refuseraient de croire au Péril bleu, et qu’il nous menace
toujours, et que demain peut-être il recommencera de sévir – elles
devraient, si la sagesse est avec elles, mener leurs jeunes gens à
ce Conservatoire, et tenir ces propos en face des moulages et des
photographies :

– Regardez. Puis réfléchissez. Puis
rêvez. Cela n’est pas impossible.

Et, comme toutes les fables, grain d’amère
philosophie roulé en pilule d’or dans tout le sucre d’un apologue,
la fable des sarvants aura porté son fruit.

M. Le Tellier le savait, aussi
désirait-il un récit populaire du Péril bleu.

 

Tout est dit, maintenant.
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Claire
Militch
Lorsque Jacques Aratov, jeune homme taciturne et solitaire, fait
la connaissance de l'actrice Claire Militch, il reste indifférent à
son charme et, plus tard, à son implicite déclaration. En apparence
du moins... La nouvelle de la mort de la jeune femme, qui s'est
suicidée, provoque, lorsqu'il l'apprend quelques mois plus tard, le
trouble dans son esprit... Et si la jeune femme s'était donné la
mort suite à une déception amoureuse? Et s'il en était la cause? Et
s'il avait toujours aimé Clara, sans se l'avouer? Et comment
expliquer les visites nocturnes du fantôme de Claire depuis qu'il
cherche à comprendre les raisons de son suicide?






	Alexandre Dumas

	


La
Femme au collier de velours
Cette nouvelle, qui est en fait un roman de par la structure du
récit, fait partie du recueil «Les mille et un fantômes» (recueil
qu comporte un récit «à tiroir» enchaînant plusieurs contes
fantastiques, de même titre, présenté ci-dessous).

Le livre commence par un premier chapitre consacré à une longue
évocation de Charles Nodier, écrivain et ami proche de Dumas. À la
fin de ce chapitre autobiographique, Dumas affirme que Nodier lui a
raconté une histoire, qu'il retranscrit ensuite.

Le récit proprement dit a pour personnage principal E.T.A. Hoffmann
(écrivain et compositeur allemand, 1776-1822, auteur de nombreux
contes fantastiques). C'est une histoire fantastique d'amour, de
sexe, et de mort... je ne vous en dirai pas plus...
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Le
Meneur de loups
Une fois par an, le diable se réincarne sur terre sous la forme
d'un loup noir. Durant ce jour fatidique, son enveloppe mortelle le
rend vulnérable. C'est pourquoi, en cette année 1780, lorsque le
diable se trouve pourchassé par la meute du seigneur Jean, dans les
environs d'Haramont, il va chercher refuge dans la cabane d'un
pauvre sabotier nommé Thibault. La première surprise passée,
Thibault décide d'accepter un pacte avec le diable. A chaque fois
qu'il souhaitera du mal à quelqu'un, son voeu sera exaucé... Un
beau roman fantastique, où Dumas a mis beaucoup de lui-même.
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La
Guerre des vampires
Voici la suite du «Prisonnier de la planète Mars». Ralph Pitcher
et Miss Alberte ont acquis la certitude que leur ami Robert Darvel
se trouve sur la planète Mars. Aidés du capitaine Wad, de
l'astronome Bolenski et de Georges Darvel (le frère cadet de
Robert), ils installent en Tunisie un laboratoire pour suivre les
messages venant de Mars et essayer de trouver le moyen de ramener
leur ami sur Terre. Or un soir, lors d'un violent et curieux orage,
une boule de feu s'abat sur le laboratoire...
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Le
Prisonnier de la planète Mars
Gustave Le Rouge, le grand oublié? Ami des mandragores, des
alchimistes, des utopistes et des gitans, intime de Paul Verlaine,
fermier, journaliste expert dans les faits divers, auteur
dramatique, scénariste de films, animateur de cirque, candidat
malheureux à la députation de Nevers, membre d'une conspiration
manquée contre le roi des Belges, époux d'une écuyère de cirque,
puis d'une voyante défigurée, pionnier de la science-fiction,
auteur de livres sur le langage des fleurs et des rêve, Gustave Le
Rouge est un homme et un écrivain aux multiples facettes, qui
mérite d'être redécouvert.

Robert Darvel, jeune inventeur français, raconte à un ami qu'il
avait monté une expédition en Sibérie, en association avec un
astronome nommé Bolenski, pour tenter d'entrer en communication
avec la planète Mars à l'aide de figures gigantesques disposées au
sol. Au cours de la soirée, Robert reçoit un courrier d'un
mystérieux M. Ardavena, qui dit connaître ses travaux et souhaite
le rencontrer immédiatement, pour lui faire une proposition. Robert
disparaît?
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La
Conspiration des milliardaires - Tome IV - La revanche du Vieux
Monde




	Camille Flammarion

	


La fin
du monde
Autour d'une histoire de probable fin du monde (cette comète-ci
sera t'elle enfin la bonne?) l'auteur dresse la liste des fins
possibles de notre planète et du système qui l'abrite. Il en
profite aussi pour nous rappeler comment l'humanité a pu craindre
depuis toujours ce que serait sa propre fin...

Cet ouvrage est à la frontière du roman, de l'essai
philosophique, et du documentaire scientifico-historique.
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Fantômes et
Fantoches
Dans «Le Lapidaire», un vieil homme possède la plus merveilleuse
(et par là même la plus convoitée) des collections de pierres. Une
fois encore la convoitise ne restera pas impunie. - «La Fêlure» est
la retranscription posthume des derniers écrits du grand romancier
Salvien Farges. Ces écrits ont été gardés secret car leur auteur y
explique avoir été témoin d’une aventure à caractère surnaturel...
- «Le Bourreau de Dieu» est l’histoire d’un enfant malingre,
recueilli dans un monastère et baptisé Christophe. Il en sera
chassé plus tard et commencera à errer jusqu’au moment où il décide
de s’installer au bord d’un sentier conduisant à la cime d’une
montagne. Très vite son succès auprès des touristes est envié par
Marcoux le contrebandier...
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Le
Maître de la lumière
Deux familles Corses, les Orthofieri et les Christiania, se
vouent une haine réciproque depuis le meurtre de César Christiani,
assassiné, comme la justice d'alors l'a cru, par un membre de la
famille Orthofieri. Cent ans plus tard, la vérité va éclater grâce
au petit-fils de César , Charles, historien de son état, qui fait
une découverte fantastique: la luministe, plaque de métal
découverte par son grand-père et qui permet de restituer les
évènements passés...






	Arnould Galopin

	


Le
Docteur Omega (Aventures fantastiques de trois Français dans la
Planète Mars)
Denis Borel, rentier mélomane, s'installe dans une petite ville
de province où il fait la connaissance du Docteur Oméga, un savant
excentrique. Ce dernier, à la suite de la découverte d'un métal aux
propriétés étonnantes, lui propose de s'embarquer pour la planète
Mars avec un de ses collaborateurs. Les trois hommes partent donc
pour cette destination lointaine à bord d'un vaisseau conçu par le
docteur. Ils y feront de multiples rencontres inattendues souvent
dangereuses, avant de s'intégrer à une peuplade martienne
étonnamment avancée technologiquement. Un roman de science-fiction
au charme suranné et au schéma simpliste, dans un style populaire,
qui abuse des points de suspension, mais qui se lit avec plaisir
comme un des pionniers de la conquête spatiale française!








[1] Seyssel de l’Ain, par
conséquent sur la rive droite du Rhône, et non pas Seyssel de La
Haute-Savoie, qui est en face, sur la rive gauche.

[2] Mme Le Tellier et
M. Tiburce, qui paraîtra bientôt dans ce récit, ont demandé à
l’auteur de les y traiter sans bienveillance. Ils ont voulu très
noblement que rien ne vînt atténuer, avec la peinture d’erreurs
dont ils sont revenus, la leçon qui s’en dégage. Un tel trait les
grandit plus que ces erreurs mêmes ne les avaient diminués
[M. R.]

[3] Botasse ou
Boutasse : bassin, en patois, et plus généralement
toute eau dormante.

[4] Mots biffés par le Dr
Monbardeau.

[5] Dans la nuit du 18 au 19 mai
1920, la fin du monde devait accompagner le retour de la comète de
Halley. Est-il besoin de rappeler la quantité de suicides
qu’engendra cette prédiction ?

[6] Pièce 657. Le lecteur
nous saura-t-il gré de l’avoir reproduite textuellement ? Nous
osons l’espérer. Ce document, brut, nous a paru sacré dans la forme
incorrecte que son auteur fiévreux lui a donnée. Nous l’aurions
même éditée en fac-similé, n’était l’obligation où nous sommes
d’établir un volume à 3,50 francs – majoration non comprise.

[7] Cette phrase traduit une
pensée que M. Le Tellier exprimait déjà, bien que diversement,
au chapitre X, et qui a de quoi surprendre le lecteur. La suite
dissipera ces ombres passagères.

[8] Réflexion sur le second
foyer de l’orbite terrestre. Bibl. Chacornac.

[9] Acide formique.
Peut-être les savants n’ont-ils pas suffisamment médité sur cette
odeur d’acide formique. N’est-elle pas un commencement de preuve
tendant à démontrer que les crapauds invisibles et machinisés
puisaient en eux-mêmes leur force bovine ? On connaît la
puissance extraordinaire des plus minuscules fourmis. Un cochon
d’Inde consubstantiel aux fourmis porterait des charges
dont le poids effraierait le lecteur. Or, nos crapauds avaient la
taille d’un cochon d’Inde…
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