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À EDMOND BIRÉ








Mon cher ami,

 

Au temps où j’écrivais les Mystères
de Londres, je songeai à faire figure dans Paris. J’eus l’idée
d’avoir à mon service un de ces petits bonshommes à tournure de
saucisson english improvements que la mode britannique
sanglait alors dans de longues vestes sans tailles terminées en bec
de flageolet. Ma respectable amie Lady Gingerbeerloughby, de
Portland Place, en avait un de toute beauté qu’elle appelait son
jaguar pour se distinguer des autres « impossibles »
du Showing-life qui disaient tout uniment « mon
tigre » en parlant de ces créatures cylindriques, vivants
boudins, doués d’une âme immortelle.

Londres a bien de l’esprit, sans que cela
paraisse.

J’achetai d’abord un cheval pour que mon
tigre eut à qui parler, mais je suis fantassin par passion ;
le cheval n’était que l’excuse du tigre et je mis tous les soins
dont j’étais capable au choix de ce dernier objet. Désirant unir
l’élégance à la solidité je le commandai en Bretagne,


La terre de granit recouverte de chênes,

et il me fut expédié brut de Lamballe.
J’allai l’attendre à la diligence, à cheval.

C’était un beau petit gars à l’air un peu
sournois qui grasseyait comme un tombereau de macadam qu’on
décharge. Je le mis sur ma bête avec son paquet en porte-manteau et
je suivis à pied. Cela lui donna tout de suite à penser qu’il était
mon maître.

Une veste rouge, signe de son grade, avait
été préparée à grands frais. Il la mit avec plaisir et cassa au
dîner toutes les assiettes qui lui furent confiées.

 

Vous ai-je dit que mon cheval s’appelait
Juif-Errant, à cause du succès d’Eugène Sue ? j’ai peu connu
mon cheval Juif-Errant, parce qu’il s’attacha tout de suite à mon
page. Mon page avait nom Marie Menou. Il partit se promener le
lendemain de son arrivée vers les neuf heures du matin, et j’avoue
que je me mis à la fenêtre pour suivre sa veste rouge, non sans
orgueil, jusqu’au détour de la rue. Les passants le
regardaient.

À l’heure du dîner, il ne cassa aucune
assiette parce qu’il n’était point de retour.

Le surlendemain ce fut de même. Au bout de
huit jours, je l’avais oublié ainsi que Juif-Errant, mon dada. Je
ne les voyais jamais, ils ne me gênaient point.

Le second dimanche, cependant, Marie Menou
m’accorda une audience et me dit avec son brave accent de rouleau à
broyer les cailloux :

– Tout de même je ne suis point bien
à mon idée chez vous. Je comptais que vous m’aviez guetté
(mandé) pour faire vos écritures avec vous.

– Tu sais donc écrire ?

– Non fait, bien sûr, puisque je n’ai
point jamais appris, mais n’y aurait qu’à me mettre à
l’école.

Cette réponse me frappa. Je me dis que
peut-être, Marie Menou qui déjà raisonnait si net, deviendrait une
des lumières de son siècle. Il avait aux environs de seize
ans.

Après dix huit mois d’études, il commença
à mettre couramment mes habits et à chausser mes bottes, sous
prétexte que nous avions la même taille et le même pied. Jamais il
ne me maltraitait. Six mois plus tard, Juif-Errant eut la colique
et en mourut. Marie Menou n’ayant pas pu apprendre à lire, se
dégoûta du travail scolaire et me donna mon compte pour se faire
homme politique. Il avait tout ce qu’il faut pour cela.

Je n’ai jamais rien eu de lui que de la
vaisselle cassée et le petit conte que je vous envoie : la
moitié de ce petit conte, du moins, celle qui a Lamballe pour lieu
de scène. Il l’avait dite à mon jardinier la nuit où, sans m’en
prévenir, ils enterrèrent Juif-Errant dans le labyrinthe.

Marie Menou ne cacha pas au jardinier que
Juif-Errant, dans son opinion, était un « homme
condamné, » et il ajouta qu’ils « avaient parlé
ensemble » tous deux bien des fois.

L’autre partie de l’histoire, l’incendie
de la « maison du Juif-Errant » me fut contée à Bléré
auprès de Tours, mais on ne sut pas me dire pourquoi le logis
incendié portait ce singulier nom.

J’ai réuni ces deux tronçons qui me
paraissaient aller ensemble et je les ai collés à l’aide d’un
ciment d’érudition fantaisiste, fourni par un très-savant médecin
que j’aimais à consulter, dès qu’il ne s’agissait point de ma
santé. Il n’ignorait rien au monde, sinon peut-être son métier, et
j’ai trouvé juste de lui donner place dans mon récit, sous le nom
du docteur Lunat.

 

Je ne songeais guères à me convertir quand
je publiai, il y a douze ou quinze ans, la fille du
Juif-Errant au Musée des Familles[1] et
pourtant, derrière la forme légère et même moqueuse de mon
historiette, j’ai retrouvé partout, en la relisant, la pensée de
Dieu. J’avais besoin de parler de Dieu, et avec la mauvaise honte
des orgueilleux, je tournais incessamment autour de Dieu comme si
j’eusse été en peine de chercher le bon endroit pour
m’agenouiller.

C’est à ce point de vue seulement, mon
cher ami, que je vous offre cette bagatelle ; à peine ai-je eu
à faire ça et là, dans le texte primitif une rature, ou un
changement pour lui donner sa petite case dans la série de mes
livres expurgés. Le fond en était déjà chrétien, malgré les
caprices de l’enveloppe voilant l’image de l’infinie Miséricorde
qui va au long des siècles à travers nos erreurs, nos malheurs et
nos crimes.

J’aurai beaucoup plus de mal à vous
expliquer le choix de ce conte à dormir debout que je trie au
milieu de mes paperasses pour l’envoyer précisément à vous le pur
lettré, le critique délicat, l’érudit, le fin, le curieux, le
poète… Armand de Pontmartin vous a dit toutes ces vérités, et bien
mieux que je ne le puis faire, dans la merveilleuse préface qu’il a
donnée à vos Dialogues des Vivants et des Morts. Moi, je
vais tout uniment vous expliquer mon cas : À mes yeux, les
innombrables pages que j’ai noircies se valent entre elles, à
l’exception de quelques lignes écrites avec le sang de mon cœur
blessé à vif, pour célébrer l’heure tardive, mais si belle de ma
seconde communion. Dans le reste de ce qui est à moi, ce n’est pas
la peine de choisir ; j’ai donc pris la première feuille venue
pour vous dire que notre rencontre intellectuelle a été une des
joies de ma vie et que je suis votre sincère ami.

 


PAUL FÉVAL.

 

P. S. J’ai ajouté pour parfaire le
volume un conte également extrait du Musée des familles où
il portait ce titre : La reine Margot et le
mousquetaire[2] et que j’intitule le Carnaval
des Enfants ; pour un motif que vous devinerez.








Partie 1

LA FILLE DU JUIF-ERRANT








Chapitre 1
LA MAISON DU VICOMTE PAUL


On n’avait pu emmener Paul au grand dîner de
la préfecture, quoiqu’il fût vicomte et très-certainement le plus
important personnage de la maison. Il n’était invité ni au grand
dîner ni au grand bal qui devait suivre le grand dîner. Voilà la
vérité : Paul n’appartenait pas encore à cette catégorie de
vieux bambins qui dînent et qui dansent à la préfecture.

Il allait prendre ses onze ans, le vicomte
Paul ; c’était un magnifique gamin, rieur et fier, qui vous
regardait bien en face avec ses longs yeux d’un bleu profond pleins
de tapages et de caresses. Il était grand pour son âge, élancé,
gracieux, il montait supérieurement son cheval : Little-Grey,
le plus joli poney de la Touraine. Son précepteur, l’abbé
Romorantin, lui avait appris l’orthographe, mais pas beaucoup, et
Joli-Cœur, le vieux hussard, lui montrait à tirer l’épée. Paul
parlait déjà de tuer tous les Anglais de l’Angleterre ;
cependant les Anglais ne lui avaient rien fait encore : il ne
connaissait pas sir Arthur !

Quel sir Arthur ?

Patience ! Paul voulait tuer tous les
Anglais, parce qu’il était Français. Joli-Cœur admettait la
solidité de cet argument. Joli-Cœur, lui, détestait les Anglais,
parce que ce sont des Angliches, parlant très-mal le
français et nés en Angleterre.

M. Galapian, homme d’affaires du colonel
comte de Savray, le père du vicomte Paul, méprisait les opinions
politiques de Joli-Cœur. Il disait que l’Angleterre est à la tête
des nations, et qu’elle offre au monde, c’était sa phrase,
« le beau spectacle d’un peuple libre ! »

Cette phrase est remarquable et traîne dans
tous les journaux qui tirent à 400,000 exemplaires.

Et pour qu’un journal se tire à 400,000
exemplaires, il lui faut de ces remarquables phrases-là.

Mais le vicomte Paul répondait à cette
phrase : « Tais-toi, monsieur l’Addition. Les Anglais
mettent leurs pauvres en prison et donnent le fouet à leurs
soldats ! »

Vous jugez bien qu’il y avait du Joli-Cœur
là-dessous !

Le vicomte Paul appelait Galapian monsieur
l’Addition, parce que cet homme d’affaires, vendu aux Anglais,
essayait vainement de lui apprendre l’arithmétique de
M. Bezout, approuvée par l’Université.

Madame Honoré, ou plus simplement Fanchon,
bonne personne du pays de Lamballe, en Bretagne, faisait aussi
partie de la maison du vicomte Paul, en qualité de nourrice.
C’était un simple titre. Louise de Louvigné, comtesse de Savray,
belle et bonne comme un ange, avait accepté tous les devoirs, avait
eu toutes les joies de la maternité. Le vicomte Paul, heureux
enfant, n’avait jamais eu que le sein de sa vraie mère.

Mais Fanchon l’avait bercé. Fanchon l’aimait
follement et le gâtait à faire plaisir. Fanchon savait chanter des
centaines de complaintes. En outre, dans cette noble et riche
demeure, pleine de tableaux de maîtres, Fanchon était la seule qui
possédât des images à un sou bien plus jolies que les précieuses
toiles.

C’était du moins l’avis du vicomte Paul.

Après Fanchon, il y avait encore Sapajou, le
petit groom : une moitié de singe.

Et Lotte, la protégée de la comtesse Louise.
Celle-là était une jolie créature, triste et douce, mais… on
l’appelait la fille du Juif-Errant.

Pas devant les maîtres.

Pourquoi appelait-on Lotte la fille du
Juif-Errant ? Le pourquoi pas devant tout le monde ?










Chapitre 2
LES PARENTS DU VICOMTE PAUL


Donc, la petite mère du vicomte Paul avait nom
Louise. Elle était la filleule du roi Louis XVIII. Le petit
père du vicomte Paul, le colonel comte Roland de Savray, commandait
le 3e hussard, en garnison à Tours. Il avait
trente-cinq ans ; sa femme avait vingt-six ans. Ils étaient
beaux tous les deux et bons ; ils dépensaient noblement une
fortune princière.

On disait par la ville, car les gens heureux
sont entourés de jaloux, que, la veille de son mariage,
M. de Savray était un sous-lieutenant de cavalerie,
pauvre d’écus, mais riche de dettes, et grand joueur de
baccarat :

On ajoutait que la fortune de Louise, la
filleule du roi, était plus brillante que solide. Ses fermiers
vivaient on ne savait où.

Ces gens qui vont partout chuchotant des
bavardages de mauvais augure, disaient même que ce petit vicomte
Paul, élevé comme un prince, pourrait bien un jour en rabattre sur
son orgueil.

Et, chose singulière, le nom de Lotte se
trouvait mêlé à ces pronostics de l’envie qui se venge. Pourquoi
encore ?

Nous verrons bien.

Ce que nous pouvons dire tout de suite, c’est
que Lotte ne prophétisait malheur à personne et qu’elle était dans
la maison par charité.










Chapitre 3
COMMENT LE COMTE ET LA COMTESSE DÉSOBÉIRENT UNE FOIS À LEUR FILS
UNIQUE


Le vicomte Paul n’étant pas invité à la
préfecture, on avait dû le laisser à la maison. Ce n’était pas une
mince affaire. Le vicomte Paul n’aimait pas qu’on s’amusât sans
lui, et il était un peu le souverain maître dans cette opulente
villa qu’on avait louée tout exprès pour lui et qui dominait, du
haut de ses terrasses fleuries, le large fleuve, la levée, la
ville, le lointain des vastes forêts : toute l’admirable
campagne tourangelle.

L’air valait mieux ici pour le vicomte
Paul.

Il faut toujours tromper les tyrans. Les
corybantes chantaient et dansaient dans l’île de Crête pour
empêcher Saturne d’entendre les cris de Jupiter enfant. À l’heure
où la voiture attelée vint au bas du perron attendre le colonel de
Savray et la belle vicomtesse Louise pour les emmener à la
préfecture, lui en grand uniforme, elle en fraîche toilette d’été,
toute la maison s’était emparée du vicomte Paul, chantant et
dansant comme les prêtres corybantes.

Si bien que le comte Roland et la comtesse
Louise, riant comme deux écoliers espiègles qui risquent l’école
buissonnière, purent descendre la colline et prendre au galop la
grande route qui mène à Tours, sans encourir le veto de leur
seigneur et maître, ce superbe bambin de vicomte Paul.

Il est vrai que Louise emportait le remords de
ne l’avoir point embrassé au départ.

Tout le long du chemin, on causa de lui, et
plus d’une fois le sourire de la jeune mère se mouilla. C’était un
enfant idolâtré.

Quand M. le comte et
Mme la comtesse entrèrent à la préfecture, il y eut
émotion. Le préfet s’agita, la préfète dépensa plusieurs sourires
et alla jusqu’à demander des nouvelles du vicomte Paul. Oui,
vraiment, la préfète !

Parmi les messieurs et les dames qui
attendaient le potage, on causa ainsi :

– Colonel à trente-cinq ans ! dit la
présidente avec une élogieuse amertume, voilà ce qui s’appelle
aller !

– Bientôt général ! ajouta la
receveuse particulière, une enthousiaste.

– L’air un peu trop content de lui-même
glissa le procureur général. Et des protections.

– Il y a de quoi être content ! fit
observer M. le maire.

– Deux cent mille livres de rentes !
chiffra aussitôt le receveur général.

– Le crédit de sa femme… commença
aigrement la maréchale de camp.

– Toujours jolie, sa femme ! s’écria
la receveuse particulière.

– Filleule du roi ! ponctua
M. Lamadou, commandant de la gendarmerie.

– On raconte une histoire… insinua la
directrice de l’enregistrement.

– Oh ! plus d’une ! interrompit
la maréchale de camp. Celle du Juif-Errant est drôle !

– Et cet éblouissant colonel est joueur
comme les cartes, vous savez ? fit le chef du parquet.

– On pourra bien voir une culbute !
chantèrent en chœur plusieurs voix.

Les deux battants s’ouvrirent, laissant passer
ces mots heureux :

– Madame la préfète est servie !

Sir Arthur n’avait rien dit.










Chapitre 4
CE QUE C’ÉTAIT QUE SIR ARTHUR


C’était un Anglais très-blond, qui venait
probablement de l’Angleterre. Il dépensait beaucoup d’argent, mais
peu de paroles.

Il jouait gros jeu avec le colonel et dansait
avec la comtesse Louise.

À Tours, en Touraine, il y avait en ce
temps-là un fort grand poète qui faisait des devises pour les
bonbons en chocolat. C’était la nuit que l’inspiration lui
venait.

Or ce poète demeurait dans un grenier,
vis-à-vis de la maison de sir Arthur.

Et ce poète racontait que toutes les nuits, à
minuit, sir Arthur pleurait et gémissait sur un balcon,
disant : « J’étouffe ! Je meurs ! Éloignez de
moi ce Galiléen et sa croix ! »

Les poètes ne passent pas pour avoir la tête
bien solide.

Mais au lieu de raconter ces nigauderies nous
aurions bien mieux fait de l’avouer franchement : Nous ne
savons pas du tout ce que c’était que sir Arthur.










Chapitre 5
LE PLAN DE CAMPAGNE DU VICOMTE PAUL


On n’aurait pas pu tromper le vicomte Paul
s’il n’avait eu, ce jour-là, des occupations importantes. Le
vicomte Paul était Français ; il aimait son pays. Sans
mépriser les divertissements de son âge, il savait faire la part
des choses sérieuses.

La grande route de Paris à Tours se poursuit
jusqu’à Nantes et même jusqu’à Saint-Nazaire. Notre histoire se
passe sous la Restauration. Les chemins de fer n’existent pas
encore.

La grande route se poursuivant jusqu’à
Saint-Nazaire, petit port très-exposé aux entreprises des Anglais,
Paul avait pensé à mettre la capitale à l’abri d’un coup de
main.

Je suppose que les Anglais, commandés par
Wellington, revêtu d’un habit rouge à queue de morue, fussent
débarqués à Saint-Nazaire, qu’ils eussent pris Paimbœuf, conquis
Nantes, enlevé Ancenis, Angers, Bourgueil, Langeais et Luynes…
Haussez-vous les épaules ? Du temps de Charles VI, et
même beaucoup plus tard, les Anglais en avaient pris bien
d’autres !

Enfin, ne disputons pas. Voilà le vrai :
au bout du parc, il y avait un pavillon qui commandait la Loire et
la route. Excellente position pour empêcher Wellington de
passer ! Le vicomte Paul, secondé par Joli-Cœur et par quatre
jardiniers, était en train d’élever autour du pavillon des
retranchements formidables. Le colonel avait donné licence de
détourner l’eau du bassin pour emplir les fossés ; la comtesse
Louise avait promis du canon.

Je vous prie de vous figurer Wellington et ses
Anglais, tous ornés de queues rouges, débouchant par Luynes, sur
l’air de Malbrough s’en va-t-en guerre, et marchant vers
Paris. Ils ne s’attendent pas à trouver là les fortifications du
vicomte Paul. Pif ! paf ! Boum ! boum ! La
mousqueterie ! le canon ! Les voilà en fuite et montrant
leur dos qui est si drôle !

S’échapperont-ils ? Non pas ! Le
vicomte Paul s’élance sur son poney, rejoint Wellington, l’arrête
par la queue et venge le supplice de Jeanne d’Arc !

Et puis on va à Tours chanter le Te
Deum et, dîner à la préfecture. Cette fois, le vicomte Paul
sera invité, je pense ! Il l’aura bien mérité.










Chapitre 6
OÙ LE VICOMTE SE MONTRE BON PRINCE


Aujourd’hui, Joli-Cœur travaillait donc avec
un entrain inaccoutumé. Le comte et la comtesse lui avaient donné
le mot. Les quatre jardiniers piochaient et brouettaient, que
c’était merveille. Il s’agissait de revêtir un épaulement dont la
vue seule devait faire frémir Wellington et lui ôter toute idée
d’attaquer la forteresse du vicomte Paul.

Le vicomte Paul avait sa lorgnette de général
en chef et inspectait la route pour voir si les Anglais, prévenus
par d’adroits espions, n’avaient pas doublé leurs étapes, afin de
le prendre au dépourvu avant l’achèvement des travaux.

Tout à coup le vicomte Paul poussa un cri de
surprise, et ses jolis sourcils se froncèrent.

– Est-ce Wellington ? demanda
Joli-Cœur.

– La calèche ! répondit le vicomte
rouge de colère, la neuve ! La Brie sur le siége !
Landerneau et Lafleur derrière ! Tous trois en grande
livrée ! tous trois poudrés de frais ! On m’a
trahi ! Papa et maman vont dîner en ville !

Les quatre jardiniers s’arrêtèrent consternés.
Joli-Cœur se gratta l’oreille.

– Mon cheval ! s’écria encore
l’enfant. Je vais les rattraper !

– Little-Grey est déferré des deux pieds
de devant, répondit Joli-Cœur, qui, ma foi, mit la main au toupet,
comme s’il eût salué son officier.

– Alors, je vais monter le cheval de
papa. Voyons ! qu’on m’obéisse !

Les quatre jardiniers secouèrent la tête et je
ne sais ce qu’eût fait Joli-Cœur, lorsqu’à la portière de la
calèche, qui tournait un coude de la route, des cheveux blonds se
montrèrent, constellés de pierreries qui brillaient au soleil, puis
un transparent mouchoir s’agita.

– Petite mère ! s’écria le vicomte
Paul en tendant les bras. Si tu m’avais demandé la permission, je
t’aurais dit d’aller, je t’assure ! Petit père ! Tu ne te
montres pas, toi, tu as peur !

Il pleurait, mais il riait, envoyant des
baisers et disant :

– Est-elle belle, maman ! J’aurais
voulu voir papa avec ses croix !… Allons, méchants,
amusez-vous bien, mangez des glaces et de la crème, dansez !
Moi, je garde la maison.










Chapitre 7
IDÉE DU VICOMTE PAUL


Ayant ainsi parlé en étouffant un noble
soupir, le vicomte Paul envoya sa bénédiction à la calèche qui
disparaissait derrière les peupliers.

– À l’ouvrage ! commanda-t-il.

Les pioches piquèrent, les brouettes roulèrent
de plus belle. On travailla ainsi pendant trois minutes, puis le
vicomte Paul eut une bonne idée qui se formula ainsi :

– Je veux faire le dîner de la
préfecture, à la maison ! C’est moi qui serai papa. Lotte sera
maman. M. Galapian sera le préfet, l’abbé Romorantin sera la
préfète, Fanchon sera toutes les autres dames ; toi,
Joli-Cœur, tu seras le général… Je veux tous les petits garçons et
toutes les petites filles de la ferme pour danser jusqu’à six
heures du matin… On dînera ici dans le pavillon. Que les Anglais
s’y frottent ! On boira du champagne ! on racontera des
histoires. Il y aura de la liqueur. Tu auras la permission de fumer
des pipes !

À mesure qu’il parlait, le vicomte Paul
s’animait. En prononçant ces derniers mots, il fit une dangereuse
cabriole et conclut ainsi :

– Si papa et maman se fâchent, je me
ferai marin !










Chapitre 8
FESTIN DE BALTHASAR


Vous me croirez si vous voulez, ce fut un
dîner superbe : plus beau que celui de la préfecture.
Ah ! bien plus beau !

Le chef, ayant reçu des ordres du vicomte
Paul, improvisa un menu abondant et sucré pour accompagner les
grosses pièces de l’ordinaire qui déjà cuisaient à la broche ou
dans les casseroles. Il y eut cinq services, ni plus ni moins. La
nappe damassée fut mise dans le pavillon, terreur des Anglais,
boulevard de la France. On dirigea une attaque sérieuse contre la
cave, mal défendue par le sommelier. Bordeaux, chambertin,
champagne, tout y passa. En fin de compte, on invita le
sommelier.

Il n’y avait pas à parlementer. Le vicomte
Paul était le maître.

L’abbé Romorantin lui-même céda de bonne
grâce.

Cinq heures sonnant, heure militaire, au
moment même où l’huissier criait là-bas : « Madame la
préfète est servie, » Sapajou, en livrée d’apparat, vint
annoncer que « la soupe était sur la table. »

Il fut grondé, car le vicomte Paul savait son
beau monde, mais on lui permit de prendre place parmi les petits
fermiers, rangés comme des piquets et plus rouges que des
coquelicots. Il promit de dire une autre fois :
« Monsieur le vicomte est servi. »

Le vicomte Paul s’assit entre Fanchon, qui
représentait toutes les dames, et le général Joli-Cœur. Fanchon
avait apporté un énorme paquet d’images.

Vis-à-vis du vicomte était la petite Lotte,
entre M. Galapian et l’abbé Romorantin.

– Enlevez la soupe ! commanda le
vicomte Paul. C’est fête. On n’est pas forcé de manger le
potage !










Chapitre 9
LOTTE


Là-bas, à la préfecture,
Mme la maréchale de camp avait dit, à propos du
colonel comte Roland de Savray et de Louise, la belle comtesse,
filleule du roi Louis XVIII :

– Il y a plus d’une histoire… celle du
Juif-Errant est drôle !

Bien des gens pourront se demander quel
rapport existait entre le brillant bonheur de ces jeunes époux et
le Maudit de la légende populaire.

Cependant il y avait ici, dans le pavillon,
vis-à-vis du vicomte Paul, une jolie et pâle créature, douce comme
le mélancolique sourire des saintes, que les gens de la maison et
aussi les gens du pays appelaient « la fille du
Juif-Errant. »

Lotte semblait avoir de huit à dix ans. Elle
était grande pour cet âge. Ceux qui la connaissaient prétendaient
qu’on l’avait toujours vue ainsi. Depuis longtemps, bien longtemps,
elle avait toujours de huit à dix ans. Certains disaient :
« depuis onze ans ! »

Elle parlait peu. Ses grands yeux bleus
rêvaient souvent et souvent priaient. Ses cheveux d’un blond doré
tombaient en masses soyeuses sur la transparente pâleur de ses
joues.

Il y avait autour d’elle comme un froid, un
mystère, une frayeur, et un charme.

Seuls, la comtesse Louise et son fils Paul
s’embrassaient de bon cœur.










Chapitre 10
MYSTÈRE


Et bien des choses se disaient tout bas, dans
la maison, dans le pays, à Paris même, où le colonel comte de
Savray était fort bien en cour.

La jeunesse du comte Roland avait été
orageuse, pour employer un mot consacré. C’était un joueur effréné.
Je l’ai déjà dit, répétons-le.

Sous l’empire, au temps où il n’était que
sous-lieutenant, Joli-Cœur l’avait trouvé pendu à un portemanteau,
dans sa chambrette. Il s’était brûle deux fois la cervelle, mais à
moitié seulement. À Lyon, il s’était jeté dans le Rhône, un soir
qu’il avait perdu sur parole et qu’il n’avait pas de quoi
payer.

Après ces diverses aventures, on s’étonnait
quelque peu de le voir jouir d’une santé si florissante.

Un soir, à Lamballe, dans le département des
Côtes-du-Nord, où il tenait garnison, il tomba épris d’une jeune
fille très-noble et très-pauvre. C’était vers 1812. On se moquait
beaucoup alors de Mlle Louise de Louvigné, filleule
de Louis de Bourbon, comte de Mittau, que les voltigeurs de
Louis XV s’obstinaient à nommer le roi Louis XVIII.

En France, il ne faut jamais se moquer de
personne, ni de rien, même des trônes désemparés ou des rois
bannis.

Le sous-lieutenant Roland de Savray demanda la
main de Louise de Louvigné et l’obtint. À eux deux, selon le
langage de Lamballe, ils faisaient la maison misère et
compagnie.

Ici, selon l’ordre chronologique, devait
prendre place l’histoire à laquelle Mme la
maréchale de camp faisait allusion dans le salon de la
préfecture : l’histoire du Juif-Errant. Mme la
maréchale de camp avait parlé de cette histoire, à propos du comte
Roland et de la comtesse Louise, comme on accuse certaines gens
d’avoir de la corde de pendu dans leur poche.

Au lieu de dire l’histoire du Juif-Errant,
nous allons avouer une chose singulière. Ce mot de Juif-Errant
était sévèrement proscrit dans la maison du colonel comte de
Savray. Le vicomte Paul, qui aimait de passion les légendes et qui
les savait toutes, grâce à Fanchon Honoré, sa nourrice, laquelle
possédait la plus belle collection d’estampes à un sou qui fût en
Touraine, le vicomte Paul ignorait la légende du Juif-Errant.

Jamais devant lui on n’avait donné à son amie
Lotte ce sobriquet bizarre : la fille du Juif-Errant.

Et un jour que dame Fanchon berçait le vicomte
Paul, tout petit enfant, avec la complainte si connue.


Est-il rien sur la terre


Qui soit plus surprenant


Que la grande misère


Du pauvre…

Ce jour-là, disons-nous, la sonnette de Louise
l’avait interrompue au moment où elle allait achever le quatrième
vers.

Et la jeune comtesse, si douce d’ordinaire,
lui avait dit sévèrement :

– Madame Honoré, si vous voulez rester
avec nous, ne chantez jamais cela !










Chapitre 11
DIVERS EFFETS DE CHAMBERTIN


On allait bien autour de la table, dans le
pavillon ! Ce n’était pas du vin d’enfant qui se buvait.
Wellington pouvait venir. Il y avait quelqu’un pour le
recevoir.

L’abbé Romorantin parlait politique avec
M. Galapian, et ils se disaient mutuellement des choses
pénibles, comme tous les gens qui ne sont pas du même avis et qui
parlent politique. L’abbé défendait le trône et l’autel, Galapian
demandait ce que cela rapporte. Les opinions de ce galant homme
devançaient son époque. Il était déjà libéral à la façon d’un
compte courant de 1848.

Devant le colonel il gardait une prudente
mesure, mais le colonel n’était pas là, et le chambertin délie la
langue.

Les petits paysans tourangeaux s’en donnaient
à cœur joie et parlaient tous ensemble. Sapajou racontait les
malheurs de sa famille. M. Galapian, dévoilant des tendances
factieuses, criait : Vive la charte, à bas le
charretier ! Joli-Cœur racontait ses campagnes, dame Fanchon
radotait son jeune temps ; le vicomte Paul eût donné la maison
tout entière et la préfecture aussi pour que Wellington débouchât
sur la route avec cent mille Anglais. Il leur eût jeté les
bouteilles à la tête.

Lotte seule était froide et douce comme
toujours. Il n’y avait eu que de l’eau pure dans son verre. Ses
paupières tombaient demi-closes sur l’azur de ses grands yeux qui
rêvaient. Ses longs cheveux encadraient de boucles légères la
diaphane blancheur de sa joue.

– Chante, ma nourrice ! ordonna le
vicomte Paul qui voulait avoir toutes les joies.

Fanchon ne demandait pas mieux. Elle prit dans
sa poche un gros rouleau de complaintes et mit ses lunettes sur son
nez.

– Silence ! commanda Paul. Nourrice,
une bien jolie, et pas de celles que je connais !

Quant au silence, c’était beaucoup demander.
L’abbé, M. Galapian, les petits Tourangeaux et Joli-Cœur
protestèrent en chœur de leur obéissance. On ne s’entendait
plus !

– Une bien jolie ! répétait Fanchon
la nourrice, une que tu ne connais pas… cherchons… C’est que je
n’ai plus mes yeux de quinze ans !

Elle feuilletait, mouillant son pouce pour
faire glisser les feuilles volantes, ornées d’images.

Tout à coup, le vicomte Paul
s’écria :

– Oh ! que celle-là est belle !
jamais je ne l’avais vue !










Chapitre 12
DU TROUBLE APPORTÉ PAR L’IMAGE


Méduse, fille de Phorcus, déplut à Minerve,
déesse de la sagesse, qui, pour la punir, métamorphosa ses cheveux
en serpents. La tête de Méduse ainsi coiffée changeait en pierres
tous ceux qui la regardaient. Vous eussiez dit que l’image, cette
belle image d’or, de pourpre, d’émeraude et de saphir, qui coûtait
un sou, produisait un pareil effet sur les convives du vicomte
Paul.

Aussitôt que le doigt du vicomte eut désigné
l’image aux regards des convives, il se fit un subit et profond
silence autour de la table.

Le rayon visuel de Lotte sembla glisser et
s’allonger sous la frange soyeuse de ses cils, et joindre son œil
au papier par une ligne de blanche lumière.

Puis sa paupière se ferma.

Fanchon voulut ressaisir la feuille
volante ; elle semblait ressentir plus vivement que les autres
cette consternation qui pesait sur les convives, mais le vicomte
Paul s’était emparé déjà de l’image et la contemplait,
disant :

– Le Juif-Errant ! Qu’est-ce que
c’est que le Juif Errant ?

À onze ans qu’il avait, le vicomte Paul
n’avait donc jamais ouï parler du Juif-Errant ? Nous avons
fait déjà allusion à cette circonstance singulière.

Il n’y a pas en France un enfant de six ans
qui ne sache l’histoire du Juif-Errant. Et nous verrons bientôt
qu’à Tours, en Touraine, précisément à cause du colonel de Savray
et de la belle comtesse Louise, sa femme, on s’occupait du
Juif-Errant plus qu’en tout autre pays de France.

En outre, dans le château même, ils appelaient
Lotte, cette douce enfant, « la fille du
Juif-Errant ! »

On ne lui avait donc jamais donné ce sobriquet
devant le vicomte Paul ?

Pourquoi ?

Souvenez-vous que la comtesse Louise, en
parlant de la complainte du Juif-Errant, avait dit à Fanchon, la
nourrice :

– Madame Honoré, si vous voulez rester
avec nous, ne chantez jamais cela !










Chapitre 13
L’IMAGE


C’était une splendide soirée de septembre. Les
fenêtres du pavillon dans lequel le vicomte Paul imitait le grand
dîner de la préfecture regardaient l’occident, où le soleil agrandi
descendait vers son lit de nuées roses, frangées de pourpre et
d’or.

Cette chaude lumière, pénétrant à profusion
dans la salle du festin, rougissait les rubis du vin même et
vermillonnait tous les visages.

Mais l’image désignée par le vicomte Paul
luttait en vérité d’or, de pourpre et de flammes avec les foyers
ardents du couchant.

On se figurerait difficilement une plus
merveilleuse estampe. Elle ruisselait de cinabre vif, de vert-chou,
tendre et cru, de jaune criard et de bleu céleste. Elle était, par
dessus tout cela, si généreusement dorée, que le soleil y mirait
ses rayons obliques en riant. Tout y avait de l’or, tout : les
corniches des maisons flamandes, les pieds de la table, les cheveux
des dames, le bout du nez du « bourgeois fort civil » et
même les haillons de ce bel homme à barbe gigantesque qui refusait
les politesses des bonnes gens de Bruxelles en Brabant.

Ils paraissaient bien portants, gras et de
bonne humeur, ces bourgeois habillés à la mode du temps de
Louis XIV. On devinait le chagrin qu’avait l’homme barbu à
s’éloigner du magnifique pot, doré comme tout le reste, où la bière
de Louvain se couronnait de mousse d’or.

Aux balcons, les dames brabançonnes
souriaient, habillées comme Marie Stuart. Les hirondelles
voletaient au ciel parmi les jolis clochers de Flandres.

Le chien du bourgmestre aboyait entre les
jambes. Dames, hirondelles, clochers, balustrades, chien,
bourgmestre et mollets étaient d’or !

Du reste, à quoi bon décrire minutieusement
cette image ? on la vend partout un sou. Encore y a-t-il
au-dessous, et par-dessus le marché, la chanson illustre dont les
vingt-quatre couplets ont fait cent fois le tour du
monde :


Est-il rien sur la terre


Qui soit plus surprenant


Que la grande misère


Du pauvre Juif-Errant ?


Que son sort malheureux


Paraît triste et fâcheux !










Chapitre 14
CHUT !


Le bon abbé Romorantin était visiblement
déconcerté ; M. Galapian, homme laid et de mauvaise mine,
avait à ses grosses lèvres un sourire goguenard ; le hussard
Joli-Cœur se grattait l’oreille jusqu’au sang ; les petits
Tourangeaux ouvraient de grands yeux et béaient de la bouche ;
Sapajou faisait des grimaces. Fanchon tremblotait de la tête, des
mains et des genoux, comme une nourrice qui va tomber en
syncope.

Seuls, vis-à-vis l’un de l’autre, la jolie
Lotte et le vicomte Paul n’avaient point changé de contenance.

Lotte était toujours froide et douce comme les
anges blonds des images de piété.

Paul riait, criait, se démenait,
répétant :

– Le Juif-Errant ? Qu’est-ce que
c’est que le Juif-Errant ?

Personne ne répondit.

Mais l’abbé Romorantin ayant éternué par
hasard, chacun s’écria, heureux de rompre ce silence, lourd comme
plomb :

– Dieu vous bénisse !

L’abbé remercia. Le vicomte Paul mit le poing
sur la hanche.

– Je vais me fâcher, déclara-t-il tout
net, si on ne me dit pas ce que c’est que le Juif-Errant. Jamais je
n’ai vu de barbe pareille…

Le Galapian chantonna :


Jamais ils n’avaient vu


Un homme aussi barbu…

– Qu’est-ce que vous dites, vous,
monsieur l’addition ? demanda le vicomte Paul.

– Chut ! siffla l’homme
d’affaires.

– Chut ! répéta l’abbé.

Et, tout autour de la table, un long écho
fit :

– Chut ! chut ! chut !










Chapitre 15
SECONDE IDÉE DU VICOMTE PAUL


Comme bien vous pensez, ce n’était pas
l’affaire du vicomte Paul. Il avait l’habitude d’être obéi, ce
magnifique bambin. Il frappa du pied et jura sabre de bois !
Tout le monde eut grand’peur, mais tout le monde se tut.

Et, pour garder une contenance, tout le monde,
y compris Fanchon, se remit à boire du vin de Chambertin.

Le soleil se rapprochait lentement de sa
couche éblouissante.

– Personne ne veut me dire, cria le
vicomte Paul, pourquoi ce bonhomme ne boit pas de bière, et en quel
pays les mendiants ont des haillons d’or ?

– Mme la comtesse l’a
défendu ! murmura Fanchon.

– M. le comte aussi, appuya
Joli-Cœur.

– Eh bien ! s’écria le vicomte Paul,
c’est moi qui suis papa. Lotte est maman. Nous vous permettons de
parler ; n’est-ce pas, Lotte ?

On eût dit que les rayons obliques du soleil
passaient à travers la diaphane beauté de Lotte sans pouvoir
colorer sa blancheur de statue.

– Que Dieu ait pitié de nous !
balbutia la nourrice. Elle était comme cela quand je la vis pour la
première fois…

Lotte murmura d’une voix qui était douce comme
un chant, mais si faible, que nul n’aurait pu dire s’il avait bien
entendu ce qu’elle disait :

– Mon père va venir…

Le vicomte Paul n’écoutait pas, parce qu’il
avait encore une idée.

– Au fait, dit-il, je suis un
niais : je n’ai qu’à lire moi-même la légende !










Chapitre 16
CONFUSION DES LANGUES


Il y eut alors un grand tumulte dans le
pavillon où le vicomte Paul donnait le dîner de la préfecture en
attendant les Anglais. Tout le monde se leva en criant.
M. Galapian avait de ces hurlements hébreux qu’on entend à la
Bourse autour du parquet des agents de change, l’abbé Romorantin
éternuait avec détresse, les petits Tourangeaux bourdonnaient comme
des mouches, et Sapajou, plus habile, imitait le chant du coq.

Fanchon d’un côté, Joli-Cœur de l’autre, se
jetèrent sur le vicomte Paul pour lui arracher la fatale image qui
se déchira, coupant en deux le corps du Juif-Errant.

Lotte baissa la tête et poussa un grand
soupir.

Elle n’était plus d’albâtre, cette étrange
fillette. La transparence de son corps gracieux augmentait…

– On a bu assez de chambertin, dit le
sommelier. Veut-on passer au champagne ?

– Il n’y a pas de Juif-Errant !
déclara Fanchon résolûment.

– Pas plus que sur ma main ! soutint
Joli-Cœur.

– C’est un mythe légendaire… expliqua
l’abbé.

– C’est une bourde ! rectifia
Galapian.

Sapajou savait aussi japper comme les petits
chiens. Il le prouva en faisant : Hop ! hop !
hop ! hop !

Fanchon reprit :

– On se sert de cela pour bercer les
petits enfants…

– Et faire rire les grandes personnes,
ajouta Joli-Cœur.

– Néanmoins, objecta l’abbé, il y a
là-dessous une grande pensée chrétienne.

– Je ne sais pas, fit Joli-Cœur, mais
l’air est agréable à entendre…

– Et facile à chanter, interrompit
Fanchon. Écoutez.

Elle chanta d’une voix un peu cassée qu’elle
avait :


Messieurs, je vous proteste


Que j’ai bien du malheur :


Jamais je ne m’arrête


Ni ici ni ailleurs :


Par beau ou mauvais temps


Je marche incessamment.

– On disait jadis arreste, fit
observer l’abbé, de sorte que la rime y était. Cela prouve
l’antiquité de la chanson.

– « J’ai du bon tabac dans ma
tabatière » prouve encore mieux la découverte de
l’Amérique ! dit Galapian :

Joli-Cœur chanta :


Isaac Laquedem


Pour nom me fut donné…

– Minute ! interrompit l’abbé, le
vrai nom est Ahswer ou Ahasverus.

– Ah ! par exemple ! contesta
Fanchon. C’est bien Isaac Laquedem…


Né dans Jérusalem,


Ville très-renommée…

– Matthieu Pâris, dit Galapian, l’appelle
Cataphilus.

– Schedt affirme, commença l’abbé, qu’il
y avait un certain Ozer, soldat d’Hérode, celui-là même qui tendit
l’éponge imbibée de vinaigre et de fiel à notre divin Sauveur…

– Georges de Trébizonde prétend qu’un
nommé Lévy…

– Schiavene suppose…

– El Edrisi infère…

Pendant cela Joli-Cœur détonnait à
tue-tête :


Juste ciel ! que ma ronde


Est pénible pour moi,


Je fais le tour du monde


Pour la centième fois :


Chacun meurt tour à tour,


Et moi, je vis toujours !

Tandis que Fanchon roucoulait :


Je n’ai point de ressources,


Je n’ai maison ni bien,


J’ai cinq sous dans ma bourse,


Voilà tout mon moyen :


En tout lieu en tout temps,


J’en ai toujours autant.

Les petits Tourangeaux répétaient le refrain,
tout en jouant à mettre le dessert dans leurs poches. Le malheureux
vicomte Paul, assourdi, se bouchait les oreilles et commandait en
vain le silence.

Mais, soudain, vous eussiez entendu la souris
courir.

Le vicomte Paul avait demandé :

– Où donc est Lotte ?

Et chacun, regardant le siége vide de celle
qu’on appelait « la fille du Juif-Errant, » avait vu, à
la place occupée naguère par l’enfant, une vapeur légère qui
achevait de se dissiper lentement…










Chapitre 17
COUCHER DE SOLEIL


Galapian et l’abbé Romorantin, qui étaient les
voisins de la petite Lotte, se reculèrent instinctivement. Les
regards inquiets de toute l’assemblée se prirent à errer. Fanchon,
se penchant derrière la chaise du vicomte Paul, balbutia à
l’oreille de Joli-Cœur :

– N’a-t-elle pas dit : Mon père
va venir ?…

Joli-Cœur, tout hussard et tout brave qu’il
était, eut le frisson.

Il se leva pour aller prendre l’air à une
fenêtre, mais à peine eut-il porté ses yeux sur la campagne, qu’il
s’écria, tandis que ses jambes fléchissaient :

– Voyez ! voyez !

– Sont-ce les Anglais ? demanda le
vicomte Paul. Prenons les armes !

– Seigneur Dieu ! gémit Fanchon qui
regardait à son tour. Ah ! Seigneur Dieu !

L’abbé se signa. Galapian mit son binocle.

Le soleil sans rayons, large disque de
pourpre, touchait à l’horizon la ligne des nuages. Tous ces
harmonieux aspects du pays de Tours qui semble un immense et riant
jardin, arrosé par le plus beau des fleuves français, éclairés
ainsi à revers, prenaient sous ces lueurs violentes des teintes
étranges et de solennelles bizarreries. Les collines grandissaient,
les lointains s’allongeaient à de fantastiques profondeurs ;
la nuit montait déjà au fond des vallées, tandis que les sommets de
la côte voisine s’enluminaient de franges multicolores.

Tout le monde était aux fenêtres du pavillon,
mais personne n’admirait ce merveilleux spectacle.

Le soleil couchant pouvait se noyer dans ces
splendeurs ; sa dernière caresse pouvait embraser le paysage
transfiguré : nul ne regardait ni le paysage ni le soleil.

Tous les yeux étaient fixés sur le même
point ; le même étonnement inquiet se reflétait sur tous les
visages.

Au plus haut sommet de la côte, sur la route
qui conduit de Tours à Angers, un homme – une apparition plutôt –
se montrait.

Juste en face du soleil !

Sa haute silhouette se détachait en noir sur
la pourpre du disque.

Et la lumière oblique abaissait son ombre
énorme jusqu’au fond de la vallée.










Chapitre 18
LE VOYAGEUR


L’homme sembla d’abord immobile : statue
sombre au milieu d’un éblouissement.

Mais on vit bientôt qu’il marchait, car sa
tête descendit au niveau du sommet, derrière lequel le soleil
disparut.

On put alors distinguer mieux. C’était un
homme de grande taille, qui allait appuyé sur un bâton de
voyageur.

Il était seul. – Était-il seul ? – À
mesure qu’il avançait vers l’ombre de la vallée, une forme blanche,
indécise et transparente, se dessinait vaguement à ses côtés.

– Lotte ! murmura le premier le
vicomte Paul.

Un murmure contenu répondit derrière
lui :

– La fille du Juif-Errant !

– Ah çà ! grommela M. Galapian
qui se frottait les yeux à tour de bras, est-ce que j’ai bu trop de
chambertin, moi ?

– Vade retro, balbutia l’abbé
Romorantin.

Le voyageur, cependant, arrivait au bas de la
descente et disparaissait sous le rideau de peupliers.

– Dansons ! s’écria le vicomte Paul
qui s’étonnait d’avoir un poids sur le cœur.

Personne ne lui répondit.

Dame Fanchon serrait la médaille de son
chapelet en tremblant.

Joli-Cœur s’approcha d’elle et
murmura :

– Ce fut comme cela quand il vint à
Lamballe… on voyait le soleil se coucher au loin dans la mer.

– Que Dieu nous préserve d’un
malheur ! fit la nourrice.

Et le vicomte Paul, secouant sa blonde
crinière d’un air vaillant, s’écria :

– On doit faire ici tout comme à la
préfecture. Dansons, ou je me fâche ! Je veux qu’on
danse !










Chapitre 19
UN COIN DE PRÉFECTURE


On dansait en effet à la préfecture.

Ces préfectures sont des Louvres en raccourci,
des diminutifs de Tuileries. J’ai connu un préfet qui disait :
Mon gouvernement.

Mme la préfète, une bonne
grosse petite reine, ronde et rouge comme un bouton de pivoine,
faisait des heureux parmi les employés en distribuant ses sourires.
C’est un noble pays que ce jardin de la France. Ces salons étaient
pleins de belles jeunes filles et de jeunes femmes
charmantes ; mais, entre toutes les admirées, la comtesse
Louise brillait au premier rang.

Celle-là était véritablement reine par
l’esprit, la bonté, la beauté.

La comtesse Louise dansait.

Celles qui ne dansent pas sont soupçonnées de
jalouser celles qui dansent.

Surtout celles qui ne dansent plus.

J’en sais pourtant qui regardent avec un
sourire maternel ces joies étourdies de la jeunesse ; j’en
sais, et beaucoup, qui sont restées belles sous leurs cheveux
blancs à force de bienveillance et de miséricorde.

Certes, il y en avait là de ces chères femmes,
spectatrices clémentes du plaisir qu’elles ne regrettent
point ; de ces femmes exquises qui ne vieillissent jamais, du
moins dans leur cœur, et qui trouvent une éternelle jeunesse dans
le trésor de leur piété charitable.

Mais il faut de la variété dans un parterre et
quelques soucis au milieu des roses. Il y avait aussi de braves
dames qui, n’ayant point de charité à revendre, épiloguaient et
médisaient abondamment.

De braves messieurs faisaient la partie de ces
braves dames.

Dans un coin du salon, où l’intendance
militaire, le tribunal de première instance, l’état-major, les
domaines, l’enregistrement, les contributions directes et même
l’académie universitaire étaient avantageusement représentés, on
tuait le temps comme on pouvait.

Le colonel comte Roland de Savray et la
comtesse Louise étaient sur le tapis.

On parlait bas. On mordait fort.

– Mon Dieu, disait la dame des domaines,
elle est jolie, si on veut…

– Moi qui connais mes pauvres, fit
observer Mgr l’archevêque en passant, je sais bien pourquoi elle a
un regard d’ange !

Ici-bas, toute grandeur se paie. Nos seigneurs
les évêques sont condamnés de temps en temps aux galas de la
préfecture.

Mais monseigneur n’était pas de ce bon
groupe-là. Il continua sa route.

– Quand on a deux cent mille livres de
rentes, fit en ricanant la sous-intendante militaire on peut bien
donner quelques louis aux malheureux, dites donc !

Jamais vous n’avez vu de si beau turban que
celui de cette fournisseuse. Elle ressemblait à Roustan, le mameluk
de l’empereur. Seulement, sa physionomie était plus mâle.

– Le colonel ne danse pas, dit
M. Lamadou, commandant de la gendarmerie.

– Il fait danser la dame de pique !
riposta le procureur général.

– Joueur comme les cartes !
appuyèrent plusieurs voix.

Ces Savray étaient trop beaux, trop nobles,
trop riches, trop heureux. On ne les aimait pas dans le bon
coin.

– Bah ! fit Mme la
sous-intendante, s’il perd la dot de sa femme, il y a les cinq sous
du Juif-Errant !










Chapitre 20
LE DOCTEUR LUNAT


– C’est moi qui suis le
Juif-Errant ! Qui parle de mes cinq sous ? demanda avec
douceur un petit homme maigre et brun au front déprimé, aux yeux
luisants.

– Ce cher docteur a donc son accès !
murmurèrent les dames.

Le commandant de la gendarmerie,
M. Lamadou, dit :

– On ne devrait pas le laisser circuler
ainsi. Il peut casser un plateau !

– Oh ! il est bien tranquille… C’est
pourtant cette comtesse Louise qui lui a dérangé le
cerveau !

– Un homme si savant !

– Un si célèbre spécialiste !

– Comment la comtesse de Savray a-t-elle
fait son compte ?… demanda la directrice des contributions,
qui était toute neuve dans la localité.

– C’est juste, répondit la
sous-intendante, chère madame, vous ne savez pas : le docteur
Lunat est un très-remarquable médecin aliéniste. Il traite les fous
avec beaucoup de succès. Il a guéri un ancien notaire qui croyait
être alligator. Cela le gênait bien : j’entends le notaire. Il
plongeait dans sa mare pour attraper les poissons. Maintenant,
grâce au docteur Lunat, il se croit poisson et ne veut plus sortir,
de peur des crocodiles…

– C’est un progrès ! fut-il déclaré
tout d’une voix.

– Je crois bien !

– Mais comment la comtesse a-t-elle
pu ?… insista Mme Contributions directes.

– Attendez donc ! vous allez
comprendre… Mais voyez donc comme elle s’en donne !

– C’est une sylphide ! dit le
maréchal de camp avec admiration.

La Recette générale couverte de diamants
ouvrit son binocle.

– Bien risqué ! fut-il dit derrière
trois éventails démodés.

– Vous allez comprendre, chère madame,
reprit la sous-intendante militaire, Mme Lancelot,
qui a vu les commencements de ces Savray à Lamballe, raconte une
histoire de Juif-Errant…

Mme Lancelot était les
Domaines.

La galerie entière porta ce
témoignage :

– Ah ! une jolie histoire !

– Et que Mme Lancelot
raconte si bien !

– Alors, continua la sous-intendante,
cette histoire-là a mis le Juif-Errant à la mode, parce que les
Savray ne sont pas aimés dans le pays.

– Pourquoi ne sont-ils pas aimés dans le
pays ?

– Je vous le demande ! Toujours
est-il que le docteur Lunat, le pauvre homme, a voulu aller au fond
de tous ces mystères…

– Il y a donc des mystères ?

– En quantité ! et le docteur Lunat,
qui a guéri tant de fous…

– Comme le crocodile ?…

La sous-intendante conclut :

– Vous voyez bien que la comtesse de
Savray est cause de ce malheur !

– Mesdames, dit le docteur Lunat avec une
exquise politesse, je ne puis pas m’arrêter, vous savez, c’est
légendaire, mais je vais m’informer de vos chères nouvelles en
tournant tout autour de vous… d’ailleurs, il ne m’est pas défendu
de marquer le pas.

Il caressa sa longue barbe à pleine main, bien
qu’il eût le menton ras comme une fillette.

– Ce que c’est que de nous ! murmura
le commandant de la gendarmerie.

Le docteur Lunat le saisit vivement par le
bouton de son uniforme.

– Ne bougez pas ! ordonna-t-il.
Regardez-moi sans loucher ! Je découvre en vous les
symptômes…

– Voulez-vous bien me lâcher !
s’écria le pacifique soldat.

– Je vous défends de bouger !
fixe ! Le vulgaire prétend qu’il faut avoir de l’esprit pour
devenu fou. Vous êtes une preuve vivante du contraire…

Il y eut une douzaine d’éclats de rire
étouffés dans les mouchoirs brodés.

Le docteur Lunat pirouetta sur ses talons et
marqua le pas avec activité.

– Madame, dit-il à la sous-intendante,
vous êtes un sujet curieux. Vers l’âge de cinquante-huit ans, vous
avez dû avoir quelques étoiles au cerveau.

– Mais je n’ai pas encore cinquante
ans ! s’écria la sous-intendante indignée. C’est un fou
dangereux !

– Le colonel de Savray gagne cinq cents
louis, dit un conseiller de préfecture.

Le docteur Lunat fouilla précipitamment sa
poche.

– J’ai mes cinq sous ! pensa-t-il
tout haut avec une intime satisfaction. Tout va bien ! Je
pourrai m’intéresser à la partie.










Chapitre 21
LE REGARD DE SIR ARTHUR


La comtesse Louise n’aurait pu faire un quart
de lieue à pied, mais elle dansait toute une nuit sans la moindre
fatigue. Après le quadrille, elle était seulement un peu plus rose,
et ses beaux yeux avaient des rayons plus vifs.

Elle vint dans le salon où son mari
jouait ; son mari jouait contre sir Arthur, l’Anglais qui
demeurait en face du célèbre poète tourangeau en pain d’épices.

Sir Arthur regarda la comtesse Louise. Comment
dire une chose aussi singulière ? Ce n’était pourtant pas la
première fois que la chose arrivait. Le regard de sir Arthur perça
la poitrine de la comtesse Louise, à la façon des vrilles et lui
mit comme une angoisse dans le cœur.

– Encore cent louis de gagnés ! dit
le colonel comte Roland de Savray.

On jouait gros jeu, cette nuit, à la
préfecture. D’ailleurs, sir Arthur ne jouait jamais petit jeu.










Chapitre 22
LES CINQ SOUS DU JUIF-ERRANT


– Mesdames, reprit le docteur Lunat dans
le salon de danse, j’ai été fou, il n’y a pas à le nier… plus fou
que M. le procureur général, qui tourne sa serinette quatre
heures par jour pour apprendre la musique à son chat.

– Mais c’est une calomnie ! s’écria
le magistrat. Je proteste ! L’oiseau appartient à
Mme la greffière.

Le docteur Lunat sourit d’un air affable.

– Avec ces gens-là, dit-il entre haut et
bas, le mieux est de ne pas disputer… j’ai été fou, fou jusqu’au
point d’oublier que je suis le Juif-Errant. Je ne m’en doutais plus
du tout. Je ne voyais pas ma barbe ! je me croyais
médecin : ce sont des choses étonnantes… laissez-moi marcher
un peu ; l’ange n’est pas content et me fait signe du bout de
son glaive.

– Marche ! marche ! dit de sa
plus grosse voix le commandant de la gendarmerie.

– L’entendez-vous ? fit
mystérieusement le docteur. Vous savez que tous les cent ans j’ai
vingt-quatre heures pour me reposer. Ce n’est pas énorme, mais avec
de l’économie, cela suffit. On s’habitue à tout. Les gens assis me
font pitié. Du reste, on parle du Juif-Errant à tort et à travers.
Il y a du vrai dans tout cela, et du faux : je suis à même de
vous renseigner pertinemment. L’anecdote des bourgeois de Bruxelles
en Brabant est absolument apocryphe ; c’est à Suresnes que
l’adjoint au maire et le garde champêtre m’offrirent un verre de
vin : j’aurais pu l’accepter, en marquant le pas, mais je m’en
tiens au médoc, depuis les premières années de Louis XIII.
Quel gaillard que ce Richelieu ! Quant à mon caractère,
donnez-vous la peine de réfléchir un peu. Dix-huit cents ans de
voyages et de pénitence m’ont changé du noir au blanc. Ma conduite
à Jérusalem blessait les lois les plus élémentaires de la charité.
Je n’ai pas un mot à dire pour ma défense, si ce n’est que je
n’avais reçu aucune éducation première. Dès ces temps lointains,
les savetiers n’allaient pas à l’École polytechnique. Je parle de
cela légèrement ; je suis un brin voltairien dans la forme,
mais, au fond, vous comprenez : j’en sais trop long pour
n’être pas bon catholique. En fait de philosophies, depuis dix huit
siècles, j’en ai vu de toutes les couleurs. Voici la formule
générale : au fond de tout schisme comme au fond de toute
révolution, il y a un brave garçon qui a fait une sottise et qui
s’en mord les doigts, ou un imbécile qui n’est rien et qui veut
être quelque chose. Jarnibleu les jambes me démangent : ne
parlons point politique. Avez-vous connu Talma ? je lui
dessinai son costume d’Auguste de souvenir ; vous concevez que
je peux beaucoup pour mes amis. Dix-huit cents ans d’expérience et
une mémoire ! je sais ce que tout le monde sait, mais je sais
aussi ce que tout le monde a oublié : c’est énorme. Rien
qu’avec la recette du feu grégeois je ferais ma fortune. Et tenez,
mes cinq sous, vous croyez que ce n’est rien ?… je prendrai
volontiers une glace à la vanille.

On écoutait, croyez-moi si vous voulez.

Le docteur rendit la soucoupe vide au plateau
et reprit en piétinant toujours :

– Et, par parenthèse, ce sont mes cinq
sous qui m’ont rendu à moi-même à l’époque de ma crise. Aurais-je
cinq sous dans ma poche si je n’étais pas le Juif-Errant ?
Quand je casse un carreau de vingt sous, je paye en quatre
fois : voilà toute l’histoire. Écoutez une anecdote
curieuse : avec mes cinq sous j’ai fait un jour des millions,
et l’ange n’y a vu que du feu ! Est-ce étonnant ? Au
premier abord, oui, mais, en définitive, c’est simple comme
bonjour. Jugez plutôt : en 1822, je voyageais en
Allemagne…

– Il n’a jamais quitté le pays, glissa le
premier, conseiller de préfecture.

– Je fis la connaissance d’un banquier
juif, excellent homme, mais usurier, nommé Schwartz. À force de
gagner cent pour cent sur chacune de ses affaires, il finit par
n’avoir plus le sou. C’est naturel. Il allait être mis en état de
banqueroute frauduleuse pour une misérable somme de quinze cent
mille francs ; sa situation me fendit le cœur. Je l’ai
sensible. Je lui fis acheter trois ou quatre paniers de cuisine. Il
donna un panier à chacun de ses garçons de caisse, et nous partîmes
tous ensemble pour la campagne, moi devant, les garçons de caisse
derrière. J’avais mes cinq sous dans ma poche ; je la
perçai ; les cinq sous tombèrent, et l’un des garçons de
caisse les ramassa.

Une fois les cinq sous tombés, cinq autres se
présentèrent. C’est la loi. Comme la poche restait percée, ils
tombèrent comme les autres, et le garçon de caisse les ramassa
encore.

Ainsi de suite. Je ne puis vous donner une
idée de la prestigieuse rapidité qui présidait à cette opération de
banque, une des plus ingénieuses dont j’aie jamais ouï parler.

Les cinq sous tombaient toujours, les garçons
ramassaient sans cesse. Dès qu’un panier de cuisine était plein, on
le vidait en dépôt chez d’honorables cultivateurs. C’est parmi les
habitants des campagnes que se retrouve encore la fidélité antique.
L’Allemagne est d’ailleurs un pays probe, comme chacun sait. Sur
cent paniers, il en fut rendu plus de trente-six et tous plus d’à
moitié pleins.

Les garçons de caisse ne firent pas tort d’un
centime, mais, depuis ce temps-là, ils ont tous acheté au comptant
des charges d’agents de change.

Je dis cent paniers, c’est une manière de
parler. Vous rendez-vous compte de ce qu’il faut de mannequins
pleins de billon pour compléter une somme ronde de quinze cent
mille francs ? moi, je n’en ai pas la plus légère idée.

Voilà le fait certain ; nous allâmes
ainsi, en remontant le Rhin, depuis Cologne jusqu’à Strasbourg.
Deux belles cathédrales. Au pont de Kehl, l’ange eut vent de
quelque chose et je fus obligé de recoudre ma poche.

Savez-vous pourquoi tous les gens de Cologne
s’appellent Schwartz ? Celui que je sauvai attrapa une
courbature, à force de ramasser, et en mourut. Sa veuve voulut
m’épouser, mais j’ai ma femme, la reine Hérodiade. Elle est à
Paris, à la Salpêtrière, avec l’autorisation du gouvernement…










Chapitre 23
L’HISTOIRE


– Pour le coup, s’écria ici le docteur
Lunat, l’ange va se fâcher. Je le connais, il ne plaisante pas
quand il est en colère.

Et il partit comme un trait, caressant sa
barbe absente et s’appuyant sur son bâton imaginaire.

– Il a guéri un notaire ! murmura le
commandant de la gendarmerie, mais c’est égal, il est trop
puni !

La sous-intendante rêvait à cette poche
percée.

Il y avait alors des petites pièces de cinq
sous. Elle se disait :

– Si sa pension lui est payée en argent,
je ferais bien une promenade de quatre ou cinq heures derrière le
Juif-Errant.

– Mais l’histoire, demanda-t-on de tous
côtés, la fameuse histoire !

– L’histoire du colonel et de la
comtesse !

– Le Juif-Errant à Lamballe !

– Comment Mme Louise de
Savray eut ses deux cent mille livres de rentes !

– L’histoire, madame Lancelot,
l’histoire !

Mme Lancelot venait de faire
son entrée. Quoique les Domaines soient une belle carrière, elle ne
dînait pas et n’avait droit qu’à la soirée.

Vous connaissez la figure de celles qui ne
pénètrent ainsi qu’après le dessert.

Au moment où Mme Lancelot des
Domaines, dûment sollicitée, allait prendre la parole, Arthur
sortit de la salle de jeu, ayant à son bras la comtesse Louise.

Il avait perdu mille louis contre le colonel
comte Roland de Savray.










Chapitre 24
LA MORT DU JUIF-ERRANT


– Je suis un peu parente, dit
Mme Lancelot, de M. Galapian, qui fait les
affaires du colonel. C’est une drôle de maison, qui va comme elle
peut. On élève le petit plus mal qu’un prince constitutionnel.
Enfin, ça ne nous regarde pas.

Chez les Savray, il est défendu de parler du
Juif-Errant, mais tout le monde s’en occupe. L’abbé Romorantin a
fouillé plus de cinq cents vieux bouquins où il est question peu ou
beaucoup du Juif-Errant. M. Galapian vient dîner chez nous
tous les dimanches. Vous savez bien qu’il y a plusieurs Juifs
errants : Isaac Laquedem qu’on appelle aussi Ahasverus, ancien
cordonnier de son état ; Cataphilus, le portier de Ponce
Pilate, et Ozer, le soldat d’Hérode, et d’autres…

– Non, fut-il répondu, nous ne savions
pas cela.

Et la sous-intendante déclara :

– C’est très-curieux. Vous nous
présenterez ce M. Galapian.

– Une fine mouche, et qui fait sa pelote
là-dedans, il faut voir ! Donc, il y a deux ou trois mois, il
vint dîner et nous dit : le mot du rébus. « Quel
rébus ? » demanda M. Lancelot, qui n’est bon qu’à
son bureau ; mais à son bureau, par exemple, il est
fort !

Moi, j’avais déjà deviné qu’il s’agissait de
l’affaire de Lamballe…

Ici, M. Lancelot prit la parole et
dit :

– Sans cesse occupé de problèmes
administratifs j’avoue, madame Lancelot, que j’accorde peu
d’attention à ces matières frivoles ; néanmoins, il n’est pas
exact de prétendre…

On fit taire M. Lancelot,
Mme Lancelot poursuivit :

– M. Galapian aime les petits pâtés.
Nous en avions. « Voilà, me dit-il ce pédant d’abbé Romorantin
a trouvé le pot aux roses dans Matthieu Pâris ! Il paraît que
le Juif-Errant meurt tous les cent ans… »

– Ah bah ! fit la sous-intendante
militaire.

Les autres témoignèrent leur étonnement par
des exclamations diverses.

– Je lui demandai, reprit
Mme Lancelot : « Qu’est-ce que cela fait
à l’histoire de Lamballe ? – Ce que cela fait !
s’écria-t-il. Cela fait que le Juif-Errant est mort chez eux,
qu’ils l’ont soigné dans son agonie et qu’il leur a donné en
payement quelque sortilége, comme le Pied de mouton de
Martainville. »

– Peut-être, fit observer la
sous-intendante, a-t-il percé sa poche pour eux.

– Voilà ce que cela fait, continua
Mme Lancelot, c’est aussi important que l’affaire
de la petite Ruthaël.

Et tout le monde de s’écrier :

– Qu’est-ce que c’est que l’affaire de la
petite Ruthaël ?










Chapitre 25
L’AFFAIRE DE LA PETITE RUTHAEL


– Mesdames et messieurs, poursuivit
Mme Lancelot, des domaines, il y a dans la maison
du colonel une petite fille nommée Lotte…

– Nous savons cela, interrompit-on de
toutes parts.

– Une petite fille nommée Lotte, continua
Mme Lancelot, qui a huit ans depuis onze ans…

En cet endroit, sir Arthur se mit à rire. Cet
Anglais faisait froid. Quand il riait, les petits enfants
pleuraient. Il portait pour breloques tous les instruments de la
Passion en platine russe.

Nul historien de la Restauration n’a expliqué
comment Médor, le caniche de Mme la préfète, avait
fait pour entrer au salon. Mais Médor était là. Rien n’est brutal
comme un fait. Médor, voyant rire sir Arthur, se mit à hurler d’une
façon lamentable.

Sir Arthur le regarda fixement, et Médor
s’accroupit, remuant une patte comme la sous-entendante militaire,
quand elle jouait de l’éventail.

Notons ici que le meilleur poète de Tours,
quoiqu’il fut en caramel faisait dans le Nain jaune (de
l’Indre) des articles peu bienveillants où il accusait sir Arthur
de spiritisme et autres habitudes funestes. Ce poète copiait aussi
des cotes mobilières pour le receveur des contributions. Il était
universel.

– Expliquez cela comme vous voudrez,
reprit Mme Lancelot, moi je n’y puis rien. La
petite Lotte a huit ans depuis onze ans passés, voilà le fait. Or
le cousin Galapian nous a appris une particularité assez rare,
qu’il tient de l’abbé Romorantin. Lors de l’accident, le
Juif-Errant avait une fille…

Tout le monde demanda :

– Quel accident ? Quel
accident ?

– Je m’exprime mal ; je voulais dire
la catastrophe. Là-bas, à Jérusalem, quand il fut condamné à
voyager éternellement, sa fille, âgée de huit ans, jouait dans son
arrière-boutique. Il était veuf alors. C’est depuis qu’il a épousé,
en secondes noces, la reine Hérodiade, veuve d’Hérode Antipas…

– Permettez, objecta le commandant de
gendarmerie. S’il marche toujours je ne me représente pas bien
l’intérieur de son ménage.

– Je vous parle d’après mon cousin
Galapian, répondit Mme Lancelot. D’ailleurs, cette
Hérodiade, de son côté, marche toujours aussi. C’est la
Juive-Errante. Où en étais-je ?

– À la petite fille du Juif-Errant.

– Ruthaël Laquedem… ou mieux Lotte…

– Comment ! ce serait la
même ?

– Oui, mesdames et messieurs, et ce n’est
pas depuis onze ans que cette Lotte a huit ans, c’est depuis
dix-huit siècles.

Sir Arthur se mit à rire encore ; ce que
voyant, Médor, le caniche de Mme la préfète, se
sauva en pleurant à chaudes larmes.










Chapitre 26
L’HISTOIRE DE LAMBALLE


Mme Lancelot, des domaines,
ayant établi solidement ces deux faits, savoir : que le
Juif-Errant mourait tous les cent ans et qu’il avait une fille du
nom de Ruthaël, toussa pour bien indiquer que la partie dramatique
de son récit allait commencer, et s’exprima ainsi :

– Lamballe est une cité antique.
M. Lancelot prétend qu’elle était la capitale des Ambiliates,
du temps des Romains. On y vit bien et à bon compte. J’y ai vu la
douzaine d’œufs à trois sous. Monsieur Lancelot, quel est donc le
fameux capitaine qui trouva la mort en ces lieux ?

– Le capitaine Lanoue,
Mme Lancelot…

– C’est ça ! Eh bien ! ce
capitaine Lanoue avait un lieutenant, qu’on accusait déjà d’être le
Juif-Errant. Tout auprès de la vieille église, perchée sur un roc,
il y a une maison plus vieille encore que l’église. Elle a plus de
mille ans. On l’appelle la Maison du Juif-Errant. C’est là que vint
demeurer le petit lieutenant de Savray quand il se fut cassé le cou
en épousant Mlle Louise de Louvigné, qui n’avait ni
sou ni maille.

Ils demeuraient dans cette vieille masure avec
Fanchon Honoré, qui les servait pour l’amour du bon Dieu, et le
soldat Joli-Cœur faisait les gros ouvrages. Je vous prie de croire
qu’on n’avait pas de carrosse à cette époque-là. En ville, on
disait : Ils mangeront bien du pain sec avant de mourir de
faim !

Ici, Mme Lancelot reprit
haleine.

La sous-intendante dit entre haut et
bas :

– Elle est commune, mais elle raconte
avec facilité.

Cette appréciation fut généralement approuvée.
Néanmoins la présidente murmura :

– Nous n’avions pas besoin de savoir le
prix de la douzaine d’œufs à Lamballe ! Soyons
justes !

– Un soir, continua
Mme Lancelot, des domaines, c’était en septembre,
comme aujourd’hui, et il avait fait chaud toute la journée, le
bruit courut qu’on avait vu quelque chose de drôle sur la colline
qui est devant le bourg d’Andel. Un voyageur s’était montré au
moment où le soleil se couchait au loin dans la baie de
Saint-Brieuc. C’était un homme à longue barbe, marchant à pied, qui
paraissait trois fois plus grand que la nature humaine. Il
s’appuyait sur un long bâton et menait par la main une petite fille
si chétive, que les rayons du soleil couchant passaient au travers
de son corps…

– Cé été absolioutemente
imepossible ! fit observer sir Arthur en haussant les
épaules avec conviction.

C’est ainsi que ce gentilhomme parlait le
français.

– Regarde la comtesse Louise, toi,
goddam, grommela Mme Lancelot, et
laisse-nous la paix !

Pour commune, elle était commune, mais elle
avait de « l’esprit naturel. »

Sir Arthur ne se faisait pas faute de regarder
la comtesse Louise qui dansait pour la seconde fois. Il avait l’air
de trouver qu’elle dansait bien.

– Et que firent-ils, demanda la
gendarmerie, le voyageur trois fois plus grand que nature et la
petiote au travers de laquelle les rayons du soleil
passaient ?










Chapitre 27
LES SAVRAY-PAIN-SEC


– Les gens se rassemblèrent sur le vieux
rempart pour voir cela, continua la dame des domaines, dont la
voix, malgré elle, prit de mystérieuses inflexions. À mesure que le
voyageur avançait, on voyait mieux sa fatigue et la peine qu’il
avait à marcher. Quand il entra dans l’ombre du vallon, sous la
ville, la petite fille semblait un pauvre flocon de vapeur.

En arrivant aux portes de la ville, il était
seul.

Il s’arrêta devant la première maison et
demanda l’hospitalité. Ceux de Lamballe ne sont pas méchants, et
jadis les logis de ce bon duché de Penthièvre avaient la réputation
de garder toujours porte ouverte et table mise. Mais une rumeur
courait au devant du voyageur et le suivait par derrière ; on
disait : C’est le traître à Dieu !

Pourquoi le disait-on ? Il y a un ancien
conte qui prétend que le Juif-Errant meurt tantôt à Lamballe, en
Bretagne, tantôt dans la ville d’Ofen, au pays de Hongrie. Et la
maison habitée par les Savray-Pain-sec (car on les nommait ainsi)
s’appelait la Maison du Juif-Errant.

Les gens qui, du vieux rempart, avaient vu
arriver le voyageur se demandaient où était passée la petite
fille.

La première porte resta close. Le voyageur
était très-pâle. À la seconde porte, on lui dit : « Allez
votre chemin. » La troisième s’ouvrit pour donner issue à un
gros chien hargneux qui lui mordit les jambes.

Le voyageur courbait la tête devant chaque
refus. À tout instant il devenait plus blême ; ses jarrets
tremblaient sous le poids de son corps. Et pourtant, il suivait sa
route, heurtant aux portes et demandant asile pour la nuit.

– Traître à Dieu ! traître à
Dieu ! C’était partout la même réponse.

Bientôt sa haute taille se courba en
deux ; les rides de sa face se creusèrent ; le souffle
râla dans sa poitrine. Il prit l’apparence d’un homme qui va
mourir.

À l’avant-dernière maison, proche de l’église,
il heurta encore. Une servante ouvrit la fenêtre et lui jeta sur la
tête le panier aux ordures.

Il chancela et vint tomber au seuil de la
dernière maison, – qui était celle des Savray-Pain-sec. Son bâton
s’échappa de ses mains et cogna la porte.

Louise, enceinte de son fils, vint ouvrir
elle-même car son mari faisait la vie de garnison ; Fanchon
Honoré était au salut et Joli-Cœur à la caserne.

Louise releva le voyageur en le prenant par la
main, malgré ceux qui criaient : Traître à Dieu ! traître
à Dieu ! Elle l’aida à franchir la pierre du seuil et le
coucha dans son propre lit…

– Mais savez-vous, dit à cet endroit le
commandant de gendarmerie, que je ne désapprouve pas
cela !

– Savoir ! savoir ! fit la
sous-intendante. Elle avait son idée !

On voulut avoir l’avis de sir Arthur, qui
répondit avec franchise :

– Ce été rêmâquabelmente
stioupid !

– Il n’en est pas moins vrai, reprit le
procureur général, que voilà le traître à Dieu chez les Pain-sec.
Voyons la suite, c’est intéressant.










Chapitre 28
LE SECRET D’UNE NUIT


Louise dansait pour la troisième fois, mais
c’était avec son mari, et si vous saviez comme elle semblait
heureuse !

En dansant, elle murmurait :

– Notre Paul va nous gronder au
retour…

Ils faisaient un couple charmant. Le salon de
la préfecture souriait à les regarder. Sir Arthur ne quittait pas
des yeux la comtesse Louise.

Mme Lancelot, des domaines,
poursuivit :

– Toute la nuit, la maison des
Savray-Pain-sec fut éclairée. Le mari rentra ; Joli-Cœur
aussi, et aussi Fanchon Honoré. Chacun se doutait bien qu’un décès
allait avoir lieu ; pourtant, la barre de la porte fut mise.
On n’envoya chercher ni médecin ni prêtre.

M. Lancelot et moi nous habitions la
maison voisine…

– Ah ! interrompit le commandant de
la gendarmerie, alors la servante qui avait jeté les ordures était
de chez vous !

Les domaines rougirent un peu en
répliquant :

– Ne me parlez pas des
domestiques !… Toute la nuit, ce fut un va-et-vient chez les
Savray. Nous entendions comme des gémissements et comme des
prières. Puis, vers l’aube, il y eut un chant mâle et joyeux,
auquel une voix d’enfant se mêlait.

Au lever du soleil, le voyageur sortit droit
et ferme sur ses jambes robustes.

Il était seul. Il descendit la montagne en se
dirigeant vers l’orient. Nous le perdîmes de vue dans la vallée.
Quand nous l’aperçûmes de nouveau gravissant la montée, il tenait
par la main une petite fille dont le corps, gracieux et diaphane,
était percé par les rayons du soleil levant.

Ce jour-là même, une lettre arriva chez le
notaire de Lamballe. Une tante de la comtesse Louise était morte à
Landerneau. Il y avait un gros héritage.

À l’état-major, autre lettre qui nommait le
lieutenant Roland de Savray capitaine.

Troisième lettre à la préfecture de
Saint-Brieuc. Le roi Louis XVIII se souvenait de sa filleule
Louise et envoyait le titre de comte à son mari.

M. Lancelot et moi nous congédiâmes notre
servante, car c’est ce qui aurait pu nous tomber. Mais maintenant,
il faudrait attendre cent ans…

– Et encore, dit M. Lancelot, ce
sera le tour de la ville d’Ofen, en Hongrie.

– Le mieux, conclut le commandant
Lamadou, c’est d’avoir bon cœur tous les jours.










Chapitre 29
AU FEU !


Il était minuit. Tours en Touraine avance de
deux heures sur Paris. Minuit est le beau moment des bals de la
préfecture. Le punch fumait. Le procureur général se familiarisait
avec M. Lamadou. La sous-intendante avait trouvé un
valseur !

Sir Arthur regardait la comtesse Louise.
Réflexion faite, le vicomte Paul avait peut-être raison de détester
les Anglais. Le regard de sir Arthur faisait froid, honte et
peur.

En vérité, le monde avait un peu raison de
mordre ces Savray ; leur bonheur passait la permission :
ils avaient le paradis sur terre.

La comtesse Louise, au bras de son bien-aimé
Roland, avait quitté la salle de danse pour prendre l’air sur la
terrasse. Là, parmi les senteurs embaumées qui montaient du
parterre, ils causaient d’avenir : c’est-à-dire de Paul, le
cher enfant qui était leur cœur. Ils avaient l’un pour l’autre un
attachement profond, mais Paul était comme le foyer de cette belle
tendresse.

Ils furent interrompus au milieu de leur
intime causerie par le coassement d’un corbeau.

C’était sir Arthur qui disait en
français :

– Voaié ! voaié ! Jé priè
vos ! Voaié cette bloutzfoule spectacle ! Jé croyé que
c’été un boréal auroral indeed !

De fait, le ciel avait des teintes ardentes
fort extraordinaires, mais ce foyer de pourpre ne brûlait pas vers
le nord.

La terrasse fut pleine de curieux en un clin
d’œil.

– C’est un incendie ! s’écria le
commandant de gendarmerie au premier regard.

– Et un terrible incendie ! ajouta
le préfet.

– Dans quelle direction ?

La comtesse Louise avait déjà le cœur serré.
Elle sentait le bras de son mari frémir sous le sien.

– Dans la direction de l’ouest, dit le
président.

– Vers Luynes…

– On peut se tromper, ajouta la
sous-intendante, mais on jurerait que c’est la maison de campagne
du colonel de Savray.

Louise étouffa un cri de terreur.

– Paul prononça-t-elle. Mon
fils !

À l’instant où Roland, fou déjà d’inquiétude,
se précipitait au dehors, un soldat couvert de poussière et
ruisselant de sueur traversa les salons. C’était le hussard
Joli-Cœur.

– Mon Colonel, dit-il, la caserne est
prévenue. On a fait ce qu’on a pu. Venez.

En même temps, le tocsin sonna aux églises, et
la ville éveillée lança ce long cri d’alarme :

– Au feu !… au feu !… route de
Luynes… chez le colonel comte de Savray.










Chapitre 30
L’INCENDIE


La calèche courait au galop furieux de ses
deux chevaux. Le comte Roland soutenait dans ses bras la comtesse
mourante. On rencontrait sur la route les hussards qui se hâtaient,
les pompiers qui allaient à perdre haleine, la foule secourable ou
simplement curieuse qui trottait en bavardant.

– Paul ! murmurait la comtesse.
Personne ne me parle de Paul !

Derrière la calèche, à la place du valet de
pied, il y avait un homme chaudement enveloppé dans un ample
manteau. Cet homme se penchait parfois sur la capote relevée pour
regarder la comtesse Louise. On aurait pu reconnaître alors les
cheveux fades et les cils blondâtres de sir Arthur brillant aux
rayons de la lune.

On rencontre parfois chez les Anglais de
chevaleresques dévoûments. Peut-être que sir Arthur avait choisi
cette voie pour arriver plus vite et livrer bataille à l’incendie.
C’était un original.

Au tournant des peupliers, on aperçut un
magnifique et horrible tableau. La villa n’était plus qu’une
immense gerbe de flamme, éclairant ce doux paysage où naguère il y
avait tant de bonheur !

Les hussards attaquaient le feu, et avec
quelle vaillance ! Qui n’a vu nos soldats français aux prises
avec ces tempêtes embrasées n’a jamais admiré le sublime transport
de la vaillance humaine !

On les voyait se lancer en masses, comme si la
charge eût sonné, comme si l’ennemi eût été de chair et d’os ;
on les voyait attaquer, tête baissée, le fulgurant colosse. La
plupart étaient repoussés au premier choc, mais certains
passaient : des démons, des salamandres, qui s’agitaient,
noirs, dans la rouge fournaise.

– Paul criait la comtesse Louise. Paul
est-il sauvé ?

Le colonel Roland s’était élancé hors de la
calèche. Il gravissait la colline. Sir Arthur sauta à terre et le
suivit, laissant Louise plus qu’à demi évanouie dans la
voiture.

Des blessés passaient, portés sur des
brancards. Louise n’osait plus interroger, mais elle entendit qu’on
disait :

– Il n’y a plus que l’enfant en haut,
tout en haut de la maison !

L’enfant ! son Paul ! son
cœur !

Louise joignit les mains, prononça le nom de
Dieu et tomba sans connaissance.










Chapitre 31
LE PÈRE DU COLONEL


Il y avait tout en haut de la villa une
chambre solitaire, d’où la vue était splendide. De là, un véritable
panorama se déroulait autour du regard. Le colonel comte de Savray
avait fait de cette pièce son cabinet de travail. Il y couchait
souvent.

Après le grand dîner du pavillon, donné en
imitation du gala de la préfecture, le vicomte Paul, « qui
était papa, » avait absolument voulu faire comme papa et
coucher dans la chambre de travail.

Tous les convives du vicomte Paul étaient un
peu « animés. » Si Wellington s’était montré, il y aurait
eu grabuge. Wellington, fidèle à sa prudence historique, ne se
montra pas. On laissa faire le vicomte Paul comme il voulut.
Fanchon et Joli-Cœur, après l’avoir mis, glorieux et joyeux, dans
le grand lit paternel, se retirèrent.

Or le vicomte Paul avait ouï dire que son papa
s’enfermait dans la chambre de travail. Dès qu’il se sentit seul,
il se leva et alla, pieds nus, tirer le verrou. Après quoi,
tranquille et sûr d’avoir singé consciencieusement son papa, il se
recoucha pour bientôt ronfler comme un vicomte qui a donné à
lui-même et aux autres un trop bon dîner.

Joli-Cœur, et Fanchon la nourrice restèrent à
causer. Ils parlèrent de cette étrange histoire, racontée à la
préfecture par Mme Lancelot, des domaines. Il
paraît que cette histoire était vraie, puisque Joli-Cœur et
Fanchon, témoins oculaires des événements, ne donnaient point de
démenti au bizarre récit que nous avons entendu. Mais il paraît
aussi que Mme Lancelot, des domaines, ne savait pas
tout, car Fanchon et Joli-Cœur parlaient d’un malheur…

Ils disaient : « Quel dommage !
Un homme qui avait été, jusqu’à soixante ans, le plus digne
seigneur de la terre ! »

Comme nous n’avons aucune raison de garder le
secret, nous expliquerons en deux mots de quel malheur il
s’agissait. Ils parlaient du vieux M. de Savray, le père
du colonel ; cet honnête gentilhomme, était venu habiter
Lamballe avec le jeune ménage. À dater de cette nuit mystérieuse,
qui fut suivie de tant de prospérités, la nuit où le voyageur était
arrivé mourant pour s’en aller plein de force et de vie, le
bonhomme devint méconnaissable. On ne peut prétendre qu’il eût
perdu la tête, car il raisonnait fort bien ; mais, selon
l’expression de Fanchon, « un diable lui était entré dans le
corps ! » Il scandalisait la ville par ses orgies, il
blasphémait comme un damné, il buvait comme une éponge, il volait…
vous avez bien lu : il volait comme un brigand.

Il volait ! Un vieux gentilhomme !
Il faisait pis encore. Je ne sais pas, en vérité, comment
Mme Lancelot ignorait cela. Si elle l’avait su,
quel succès elle aurait eu à la préfecture ! Il est vrai que
les Savray avaient quitté Lamballe peu de jours après le passage du
fantastique voyageur.

Une nuit, le père du colonel avait disparu.
Les gendarmes…

Mon Dieu, oui ! Joli-Cœur et Fanchon
pensaient que le bonhomme avait fini ses jours en prison.

Et Fanchon disait en secouant la
tête :

– Quand l’UN se montre, l’AUTRE n’est pas
loin…

L’un, c’était Isaac Laquedem ; l’autre,
c’était Ozer, le soldat qui tendit au Sauveur du monde, mourant sur
la croix la lance au bout de laquelle était l’éponge imbibée de
vinaigre.

Tous deux juifs, tous deux errants, – et
immortels sous la malédiction de Jésus Dieu.

Fanchon Honoré pensait donc que le vieux
M. de Savray qui tournait si mal sur ses vieux jours,
était victime de quelque maléfice, jeté par l’UN ou par
l’AUTRE ?…










Chapitre 32
COMME ON BRÛLE


Il y a sur nos grèves un singulier petit
animal qu’on nomme un bernard-l’ermite. C’est un crustacé qui, pour
la forme, tient le milieu entre le crabe et le homard. Pour la
taille, il est la moitié d’un quart de crevette, et ne sert
absolument à rien.

Son état est de tuer les bigornes, pour les
manger d’abord et ensuite pour s’emparer de leurs maisons.

Ainsi fait ce misérable soldat Ozer, troisième
sorte de Juif-Errant. Il a ce terrible pouvoir d’introduire son âme
indigne dans le corps des honnêtes gens, et alors, va comme je te
pousse ! Un agneau, blanc comme neige jusqu’à cinquante-neuf
ans et demi, peut passer en cour d’assises avant la soixantaine,
quand il a le soldat Ozer au corps.

À combien de catastrophes la vie humaine
n’est-elle pas exposée !

– Quand l’UN se montre, l’AUTRE n’est pas
loin ! Fanchon Honoré avait prononcé ces mots en nourrice sûre
de son fait.

La chose mérite explication.

Selon de très-bons auteurs, la légende du
Juif-Errant n’est qu’une imagination populaire recouvrant la
miséricordieuse parole du Sauveur qui promet la pénitence finale du
peuple Juif. Selon d’autres auteurs également recommandables, le
Juif ou les trois Juifs qui expient par la fatigue sans fin ce
crime inouï d’avoir insulté le fils de Dieu existent
réellement.

Il paraît certain, d’après ceux-là, que ce
diabolique soldat Ozer, Juif Errant n° 3, parcourt les mêmes
parages qu’Ahasverus, dit Laquedem Juif-Errant n° 1. Quant à
Cataphilus, portier de Ponce-Pilate et Juif-Errant n° 2, il ne
fait pas grand bruit dans le monde.

Revenons aux convives du vicomte Paul.

Pendant que Fanchon et Joli-Cœur causaient de
l’aventure de Lamballe, déjà si vieille, se demandant où pouvait
être passé, depuis le temps, le voyageur au long bâton qui avait
fait ombre sur le soleil couchant, le bon abbé Romorantin disait
ses prières du soir avant de se mettre au lit, et M. Galapian,
surnommé l’Addition, s’occupait d’une autre règle d’arithmétique
que les hommes d’affaires affectionnent, dit-on particulièrement.
Elle est connue sous le nom de soustraction. À la différence du
vol, qui est aussi une règle d’arithmétique, mais qui a mauvaise
mine, la soustraction propre et décente a des mœurs pleines de
douceur ; elle place à la caisse d’épargne. M. Galapian
avait de mignonnes économies.

L’abbé Romorantin et M. Galapian
habitaient tous les deux le second étage de la villa.

Au premier étage, en l’absence des maîtres, il
n’y avait personne.

Au rez-de-chaussée, tous les domestiques de la
maison, mis en belle humeur par le dîner du pavillon, continuaient
à festoyer. Dieu merci, on festoyait partout : à la cuisine, à
l’office, à l’écurie. Sapajou essayait de marcher au plafond comme
les mouches et ne pouvait pas.

Vers dix heures, tout le monde se coucha,
quelques-uns dans leur lit, les autres sous la table.

Nul ne peut répondre d’une maison ainsi
gardée, et ceux qui vont aux bals de la préfecture ne savent pas à
quoi ils s’exposent.

Dans le milieu mystérieux où vit notre
histoire, on pourrait croire à quelque diablerie, mais, en vérité,
point n’en était besoin. La moindre chose suffit : une bougie
tombée, une lanterne cassée, une lampe qui se renverse. La
charmante villa du colonel était une bâtisse légère. Vers dix
heures et demie, les dormeurs s’éveillèrent en sursaut, suffoqués
par une épaisse fumée. Ils perdirent du temps à se frotter les
yeux. Les têtes étaient encore fort troublées ; on s’accusa
mutuellement, on se disputa, on se gourma. Le feu n’en allait que
mieux.

On sortit enfin. Les flammes s’élançaient déjà
par les fenêtres du premier étage.

Heureusement, l’aile droite, où le vicomte
Paul dormait d’ordinaire, restait loin du foyer de l’incendie.
Fanchon et Joli-Cœur, les deux gardes du corps de l’enfant,
sommeillaient.

Plusieurs songèrent bien à les éveiller, mais
en ce moment, des cris lamentables partirent du second étage.
C’était M. Galapian qui implorait secours pour lui et ses
économies.

Il était là, en chemise, à la fenêtre de sa
chambre. Il appelait chacun par son nom. Il prenait Dieu à témoin,
lui qui ne croyait qu’au diable. Il promettait des monceaux
d’or.

On dressa des échelles. Rien ne menaçait
encore le quartier du vicomte Paul. On prit le temps de sauver ce
Galapian, et par la même occasion, le bon abbé Romorantin, qui
s’élança aussitôt vers le logis de son élève.

Ce fut lui qui éveilla Joli-Cœur et
Fanchon.

– Le lit du vicomte Paul est vide !
s’écria-t-il avec angoisse.

Tout le monde avait oublié la dernière
fantaisie du pauvre enfant.

Personne ne se souvenait que le vicomte Paul
avait voulu coucher dans la chambre du colonel, – tout en haut de
la maison qui désormais flambait comme un immense bûcher.

Ce fut d’abord une grande stupeur, – puis un
cri de détresse.

– Paul ! Paul ! le trésor de
madame la comtesse ! le fils unique du colonel !










Chapitre 33
LES ASSAUTS


Il n’y eut guère que M. Galapian pour
garder son sang-froid. Encore criait-il aussi haut que les autres,
parce qu’il avait perdu une de ses pantoufles.

L’abbé Romorantin se jeta comme un fou dans
l’escalier ardent et revint tout grillé, le pauvre brave homme.

Déjà Joli-Cœur avait dressé la grande échelle
des couvreurs et grimpait. Un châssis de fenêtre tomba sur lui et
le rejeta blessé sur le pavé de la cour. Fanchon, agenouillée,
priait en se frappant la poitrine. Tout le monde avait bien du
chagrin, mais cela ne sauvait point le vicomte Paul.

À chaque instant on s’attendait à voir le
pauvre bel enfant paraître, blanc de terreur parmi le rouge vif des
flammes, à la fenêtre ouverte de la chambre haute.

Mais la fenêtre restait fermée, et le vicomte
Paul ne se montrait point.

Dormait-il au milieu de tous ces fracas et
au-dessus de cette brûlante fournaise ?

Joli-Cœur sauta sur un cheval, sans selle ni
bride, et courut vers la ville. C’était un vieux soldat. Il éveilla
la caserne de hussards avant de prévenir le colonel.

Les hussards vinrent les premiers. Ils mirent
bas l’uniforme. Quatre cents hommes demi-nus donnèrent le premier
assaut à l’incendie. Le feu est un terrible ennemi. Ah ! si
c’eût été aussi bien un fort défendu par des Cosaques !

Le feu fut vainqueur. Trente blessés restèrent
couchés sur le pavé de la cour.

Les pompiers arrivèrent ensuite. Des héros
ceux-là, qui accoutument depuis longtemps la foule à ouïr le
merveilleux récit de leurs modestes prouesses. Ils ont tant fait,
qu’on s’habitue à ces exploits de tous les jours. Il semble qu’on
ne leur doive plus rien et qu’ils soient de fer ou de pierre.

Les pompiers ! J’ai vu des gens rire en
prononçant le nom de ces soldats du dévouement sublime.

L’eau s’élança en gerbes étincelantes et
retomba sur le brasier qu’elle aviva. C’était comme une colossale
fusée qui couvrait toute la colline de sa poussière de feu.

Puis, le premier moment passé, le feu pâlit,
la fumée s’épaissit.

À leur tour, les pompiers tentèrent
l’escalade, car tout autour d’eux on disait :

– Dans la chambre du haut, tout en haut,
le fils de la maison est couché et dort.

Les pompiers montèrent, plus froids, plus
prudents, plus expérimentés que les hussards. Ils arrivèrent plus
haut. Ils n’arrivèrent pas au but.

Le pavé de la cour eut d’autres blessés, et le
brave qui dirigeait l’escouade prononça tout bas :

– L’enfant du colonel est
perdu !










Chapitre 34
L’ESCALIER


Où était-il donc le colonel comte Roland de
Savray ? On l’avait vu quitter la calèche et gravir la
colline. Personne n’avait remarqué que sir Arthur montait derrière
lui, l’anglais à barbe jaune.

Le comte Roland n’était nulle part. On le
cherchait en vain. C’était une chose étrange que l’absence du
maître dans ces circonstances désespérées.

La comtesse Louise restait toujours évanouie
dans sa calèche. Personne ne la gardait. Cocher et valets étaient
au feu.

Hussards et pompiers, réunis cette fois, se
préparaient pour une suprême tentative. L’escalier central était à
nu par suite d’éboulements successifs. On espérait l’atteindre.

Pour quiconque n’a jamais vu réussir les
splendides folies du courage, c’était une entreprise
extravagante.

Les trompettes du régiment sonnèrent comme
pour la charge, et deux bataillons intrépides, les hussards et les
pompiers, se ruèrent sur la villa embrasée.

En ce moment, la comtesse Louise
s’éveillait.

Elle put voir ces anges noirs marcher dans le
feu… vaincre le feu, allions-nous dire, car les deux escouades
pénétrèrent jusqu’à l’escalier.

Mais l’escalier s’abîma, lançant vers le ciel
une colonne d’étincelles tourbillonnantes.

Il y eut une exclamation profonde comme un
râle.

Puis un cri d’étonnement joyeux.

Car tout le monde vit, la mère comme les
autres, un homme, – était-ce un homme ? – qui paraissait à la
fenêtre de la chambre haute.

Cet homme était de grande taille. Il portait
une longue barbe que la poussière de feu saupoudrait ; il
avait un long bâton à la main. Il tenait entre ses bras un enfant,
vêtu seulement de sa chemise blanche.

Et l’enfant semblait dormir.

La comtesse Louise tendit ses bras tremblants.
Elle n’avait pas de paroles ; mais comme son cœur tout entier
jaillissait vers Dieu !

L’homme enjamba le balcon. L’incendie
l’éclairait mieux que n’eût fait un beau soleil d’été. Il était
calme et recueilli. Derrière lui, était-ce un flocon de fumée ou
une forme humaine ? Bien des gens parmi ceux qui étaient là,
frémissant, espérant, admirant, prononcèrent le nom de Lotte.

Et il y en eut qui ajoutèrent, ceux qui
savaient l’histoire de Lamballe :

– La fille du Juif-Errant !










Chapitre 35
DISPARITION DE SIR ARTHUR


Encore une fois, où était le comte Roland de
Savray, le maître, le colonel, le père ?

Il n’y avait plus d’escalier, et les flammes
léchaient les pans des murailles noircies. L’homme du balcon avec
sa barbe saupoudrée d’étincelles, se mit à marcher, à descendre. Il
se servait des débris de murailles comme de gradins, son pas était
sûr et lent. L’enfant semblait dormir toujours entre ses bras.

Il atteignit le sol de la cour. Un grand
cercle se fit autour de lui, composé de gens qui admiraient et qui
avaient peur.

Joli-Cœur et Fanchon baisèrent un pan de sa
houppelande brûlée. Le bon abbé Romorantin balbutiait une oraison.
M. Galapian n’osa pas prier l’homme de lui aller chercher son
autre pantoufle, mais il en eut envie.

L’homme traversa la cour et descendit la
colline. On savait où il allait, et chacun disait : « La
mère ! la pauvre mère ! comme elle va être
heureuse ! »

Quand l’homme était tout près, on ne voyait
point cette forme indécise qui ressemblait à la petite Lotte. Mais
quand l’homme s’éloigna, descendant la pente, les lueurs de
l’incendie éclairèrent une vision vague qui semblait onduler à la
brise des nuits. La vision suivait l’homme.

L’homme remit l’enfant à la mère et ne
s’arrêta point pour entendre ses actions de grâces. Il continua sa
route. On le vit disparaître derrière les peupliers.

En ce moment, le colonel comte de Savray se
montra tout à coup auprès de la calèche. Il y avait en lui quelque
chose d’étrange et d’inusité. Quoi ? nul n’aurait su le
préciser.

– Le bambin est sauvé, tant mieux !
dit-il d’une voix qui était bien la voix du colonel, mais où il y
avait comme un écho de l’accent guttural de sir Arthur. Tout ça a
donné bien de l’embarras !

La comtesse cessa de caresser passionnément le
vicomte Paul, qui allait s’éveillant dans un sourire. Cette voix la
blessait autant que les paroles prononcées.

Était-ce bien le comte Roland qui parlait de
la sorte, le comte Roland qui avait pour son fils unique une
tendresse si folle ?

Joli-Cœur et Fanchon échangèrent un
regard.

– Le vieux gentilhomme, le père du
colonel, avait cette voix-là à Lamballe… commença le hussard.

– Quand d’honnête qu’il était il devint
damné coquin ! acheva la nourrice.

Le colonel, cependant, bâillait à se démettre
la mâchoire.

– Ça, dit-il, allons coucher à l’auberge.
La maison était assurée, je m’en moque !

La comtesse Louise se recula pour ne le
toucher point. Son cœur s’étonnait de ne plus sentir qu’une froide
répugnance pour cet homme qu’elle avait tant aimé. Elle serrait
contre sa poitrine le vicomte Paul qui disait tout bas :

– Qu’a donc papa ? C’est bien papa,
et pourtant je n’ai pas envie de l’embrasser.

Le lendemain, le colonel avait perdu tout à
fait cet accent anglais, mais la comtesse Louise et son fils
étaient bien tristes sans savoir pourquoi.

Sir Arthur avait disparu, et depuis on ne le
revit plus jamais à Tours en Touraine.










Chapitre 36
EN ALLEMAGNE


La neige fouettait, poussée par le vent du
nord-ouest. Les arbres énormes, étendant leurs longs bras
dépouillés, souriaient d’un côté, blancs de neige, et refrognaient
de l’autre leurs troncs plus noirs par le contraste.

C’était le matin d’une journée de janvier. Les
bûcherons allaient déjà par les routes, vierges de toute trace et
couvertes d’une nappe éblouissante, frappant derrière leur dos
leurs mains engourdies, et cachant dans leur giron le bout de leur
nez rougi.

On entendait sous bois la trompe du baron de
Pfifferlackentrontonstein, ancien conseiller privé de l’ancien
prince souverain de
Rudelsigmarienthal-Tartempoeffen-Topinambourg-Lapinstadt, qui avait
vendu récemment ses vastes États au roi de Prusse pour un bureau de
tabac. À quoi tient le sort des peuples !

Il faisait un froid de loup. Le baron était
d’une humeur massacrante, tant pour avoir perdu sa place que pour
avoir pris le change sur la piste d’un vieux daim, beaucoup plus
malin que lui. Il battait son cheval qui n’en pouvait mais,
injuriait ses chiens que la neige aveuglait et qui n’avaient plus
de flair, enrhumés qu’ils étaient tous du cerveau ; il disait
des choses pénibles à Fritz, son piqueur, et méditait de quereller
au retour son épouse très-honorée, la baronne
Wilhelmine-Concordia-Charlotte-Françoise-Pétronille-Angélique-Uranie
de Pfifferlackentrontonstein, née palatine de Choumakre, avec
quatorzième de voix à la diète mineure de Srzghw.

Ah çà ! nous ne sommes donc plus à Tours
en Touraine ? Non. Nous avons traversé la France tout entière
et passé le Rhin. Nous voyageons en Allemagne. Nous parcourons la
fameuse forêt Hercinienne : Le Harz, si mieux vous aimez lui
donner le nom de la géographie et des charbonniers.

Nous allons, par cette matinée pâle, sous les
sapins géants qui virent passer tant de fantômes. Ceux-là savent
que les morts vont vite. Cette neige est le linceul de l’éternelle
ballade. Ce vent roule des soupirs de spectres. C’est la gaieté
germaine : hourra !

Hourra ! cela sent le cimetière. Voilà de
la vraie poésie ! Ces Huns sont de joyeux compagnons.
Hourra ! suaires, cercueils, ossements, crânes desséchés,
tombeaux qui s’ouvrent ! Les Allemands s’amusent :
hourra ! hourra ! La patrie prussienne pour
toujours !










Chapitre 37
LE CHEMIN CREUX


La route descendait en tournant les pentes
abruptes du mont Andreasberg, célèbre par la ronde des bûcherons
décédés (hourra !) et aussi par des mines d’argent, profondes
d’un quart de lieue. Par derrière, c’étaient des pics chauves et
dentelés, mêlant le chaos de leurs roches ; par devant, la
forêt s’étendait, immense, développant tout un horizon d’arbres
poudrés comme des têtes de vieillards.

Un homme suivait la route, silencieux, morne
et las de cette fatigue chronique qui n’a plus le courage de se
plaindre.

Ainsi trouverez-vous parfois, sur nos chemins
de France, quelque pauvre soldat convalescent, marchant d’un pas
boiteux, le sac à l’épaule et regardant avec envie chaque voiture
qui passe.

Mais notre homme ne boitait point. Il avait la
taille droite, le pas ferme et viril. Toute sa lassitude était dans
la résignation triste de son regard.

Il s’appuyait sur un long bâton et donnait la
main à une petite fille. Tous deux semblaient insensibles au froid
rigoureux qu’il faisait. Ils ne parlaient point. L’homme se
découvrait gravement devant les croix des carrefours, et la petite
fille se signait.

Quand un coude brusque de la montée détachait
les silhouettes des voyageurs sur l’horizon du Harz, il y avait une
illusion bizarre. D’en bas, l’homme se détachait en noir, au devant
des cimes neigeuses, tandis que l’enfant paraissait diaphane comme
une vapeur. Au travers de son corps frêle et charmant, on
apercevait les pics azurés de l’Andreasberg.

Au bas de la rampe, la route, étroite et
encaissée entre deux hauts talus, entrait en forêt. Une colonne de
pierre portait cette inscription : « Mine d’Andreasberg,
chemin des Trois-Puits. »

– Je me reconnais, dit l’homme, je suis
venu déjà, dans ce pays.

– Et que cherchons-nous, si loin d’elle
et de père ? demanda la jeune fille.

Car nous ne savons comment exprimer
cela : c’était une enfant, mais c’était une jeune fille.

Le voyageur n’eut pas le temps de
répondre.

Le vent apporta une fanfare de chasse que
dominaient les violents aboiements d’une meute sous bois.

On entendit bientôt le galop des chevaux
retentir sur la terre glacée et plus sonore.

Puis la voix du baron qui criait en Allemand,
avec force târteifles : Tayaut ! tayaut !
tayaut ! »

La voix du baron était enrouée et trahissait
beaucoup de méchante humeur.

Tout à coup, au bout du chemin creux, une
pauvre gracieuse biche se montra, courant ventre à terre et
renversant sa jolie tête en arrière. C’était elle qui avait donné
le change à la meute du baron, et le baron avait juré qu’elle
payerait ce méfait de sa vie.

La biche arriva sur nos voyageurs ; ils
s’effacèrent pour lui livrer passage, l’homme à droite, l’enfant à
gauche, et ils virent tous deux que dans ses grands yeux il y avait
des larmes.

– Tayaut ! tayaut !
Tayaut !

Et les fanfares de sonner la vue ! les
chiens de hurler !

Le voyageur et la petite fille avaient,
cependant, repris leur place au milieu du chemin qu’ils barraient
tout entier. Les chiens, à leur tour, arrivaient à pleine course,
et derrière les chiens, M. le baron et ses piqueurs.

– Arrière ! cria-t-il du plus loin
qu’il aperçut l’homme au bâton. Le chemin est à moi !

L’homme continua paisiblement sa route.

– Arrière ! Mendiant ! Je suis
le baron de Pfifferlackentrontonstein, ancien conseiller privé de
l’ancien prince souverain de Rudelsigmarienthal-Tartemp…

Il faut le temps pour prononcer de si nobles
noms ; le baron en était encore à Tartemp… que les chiens,
moins prolixes, se jetaient déjà sur notre voyageur. C’étaient de
forts chiens, connus à dix lieues à la ronde pour être méchants
comme des loups enragés.

– Mords-là ! dit tout bas le
piqueur. Kiss ! kiss ! kiss !

La belle culbute qu’il espérait ce
piqueur !

Il y eut en effet une culbute, ce fut celle
des chiens, qui se roulèrent tombant les uns sur les autres,
jusqu’aux pieds des chevaux, comme si trente mains robustes (ils
étaient trente) les eussent pris par la peau du cou et lancés à la
volée.

– Târteifle !

Le voyageur n’avait pas seulement levé son
long bâton. Il continuait sa route comme si de rien n’eût été, avec
sa fillette à son côté.

– Zâgramnete
târteifle !

Les chiens, en reculant, poussèrent les
chevaux, qui se cabrèrent, qui ruèrent, qui se retournèrent et
dévalèrent le chemin creux, comme si le diable eût été à leurs
trousses.

Le baron menaçait tant qu’il pouvait les
chiens, les chevaux, les voyageurs et même la biche, qui était
allée retrouver son daim. Rien n’y faisait. – Les mémoires du temps
rapportent que le baron cédant enfin à un moment d’impatience,
déchargea même un peu son fusil à deux coups et une paire de
pistolets qu’il avait sur ce malencontreux voyageur. Celui-ci
secoua ses haillons, et les balles tombèrent dans la neige.

Voyant cela, le baron prit sa course et ne
s’arrêta qu’au perron de son château. Il battit la baronne pour la
première fois de sa vie, bien qu’elle fût née palatine de
Choumakre. Depuis, il en prit l’habitude, qui est une seconde
nature.










Chapitre 38
LES TROIS-PUITS


Le baron eut tort de battre sa femme : ce
sont là de mauvais procédés. Mais si le prince souverain de (le nom
est ci-dessus) n’avait pas vendu ses États au roi de Prusse pour un
bureau de tabac, jamais voyageur n’eût osé manquer ainsi de respect
au baron. En sorte que le baron n’aurait jamais battu la baronne.
Il faut admettre le cas de force majeure, et la Prusse en a fait
bien d’autres !

L’homme et la petite fille arrivèrent au lieu
dit les Trois-Puits, qui forme une des entrées de la grande galerie
des mines d’Andreasberg.

L’homme dit à l’enfant :

– Descends, ma Ruthaël. Parcours les
travaux et reviens me dire ce que tu auras vu.

L’enfant se mit dans la banne et sonna la
cloche. La banne s’enfonça dans la nuit.

Pendant que la banne descendait, une douce
voix montait du puits et disait :

Au nom du Père, du fils et du Saint-Esprit,
Dieu bon, pardonnez à mon père !…

L’homme continua de marcher, mangeant un
morceau de pain dur et buvant à sa gourde, où il y avait de
l’eau.










Chapitre 39
LA MINE D’ANDREASBERG


C’est une immense ville souterraine qui a des
milliers de rues, des places publiques, des églises, des palais,
des canaux, des lacs, des boutiques, des théâtres, des hôpitaux et
des salles de bal.

On pourrait rebâtir Berlin en argent avec
toutes les richesses qui sont sorties de cette inépuisable
mine.

Dans la banlieue de cette féerique cité, à
neuf cents mètres au-dessous du sol, deux hommes piquaient le
minerai, auprès d’une flaque d’eau sombre comme l’Achéron.

Leurs lanternes brûlaient tristement à leurs
pieds. Tous deux s’arrêtèrent pour essuyer la sueur de leurs
fronts.

– Ami, dit l’un d’eux, causons encore de
ce rêve que nous faisons tous les deux.

– Soit, répondit l’autre, ce rêve guérit
ma fatigue. Il me semble que ce rêve me rend le parfum des fleurs,
l’air libre et les doux rayons du soleil.

Ils s’assirent côte à côte, et le premier
reprit :

– Je m’appelais donc sir Arthur…

– Certes, interrompit l’autre, j’ai gagné
bien des louis à un gentilhomme de ce nom, mais ce n’est pas
vous !

– Vous avez peut-être raison, ami, ce
n’est pas moi ; du moins il y a des moments où je ne saurais
l’affirmer moi-même… on m’a pris mon corps, voilà ce que je crois,
et n’est-ce pas folie de croire ainsi à l’impossible ?

Son compagnon secoua lentement la tête.

– Moi dit-il, j’étais comte… et colonel.
J’avais une femme que j’aimais, un enfant adoré… Il faut bien que
cela soit, puisque leur souvenir emplit mes yeux de
larmes !

– Et l’on vous a pris votre corps aussi,
n’est-ce pas ? interrogea sir Arthur.

– Oui, une nuit, mon château
brûlait ; cet homme… mais c’était lui qui s’appelait sir
Arthur !

L’autre mineur songeait laborieusement, la
tête penchée sur sa poitrine.

– Alors, dit-il, c’est le même qui nous a
pris nos deux corps !

Ils échangèrent des regards sans rayon.
Quelque chose pesait sur leurs intelligences engourdies.

– Allons, dit la grosse voix d’un
gardien, voilà encore ces deux fous qui se reposent ! À
l’ouvrage coquins ! vous ne gagnez pas le pain que vous
mangez !

Les deux pauvres mineurs reprirent leurs pics
docilement et se remirent à l’ouvrage.

Derrière le gardien, une belle jeune fille
venait, vêtue comme une demoiselle de riche maison.

Le gardien se tourna vers elle et lui
dit :

– Voyez-vous, mademoiselle, il faut sans
cesse surveiller ces deux-là. Ils ont un coup de marteau, sauf le
respect que je vous dois. En voici un qui se croit baronnet
d’Angleterre, c’est sir Arthur… En a-t-il bien l’air,
hein ?

La jeune fille approchait. Le regard de ses
beaux yeux tomba sur le second mineur qui tressaillit.

– Celui-la, reprit l’inspecteur en
haussant les épaules, c’est un colonel, français, un colonel de
hussards…

– Le colonel comte Roland de
Savray !… murmura la belle jeune fille.

L’inspecteur éclata de rire et poussa rudement
le pauvre homme, dont le pic attaqua un bloc de minerai.

Mais en travaillant le pauvre homme se
disait :

– Lotte ! J’ai vu Lotte ! Sous
le nuage qui est dans mon esprit y a-t-il donc la vérité ?










Chapitre 40
À PARIS


Au moment où notre voyageur, après avoir
déjeuné de pain sec et d’eau en se promenant, revenait aux
Trois-Puits, la banne ramenait au jour la petite fille. Elle avait
repris sa taille d’enfant et sa frêle apparence.

– Père, dit-elle, ils sont en bas tous
les deux. Je n’aurais pu les reconnaître, car ce qui leur reste
d’âme est dans des corps de rebut. Mais ils ont assez d’âme encore
pour se souvenir vaguement et cruellement souffrir.

Le voyageur ne s’était pas arrêté pour
l’entendre.

– Nous allons à Paris, dit-il.

– À Paris ! s’écria-t-elle tandis
qu’un joyeux sourire éclairait la pâleur de son visage. Je vais
donc les revoir ! elle et lui !

– Ruthaël, prononça tout bas le voyageur,
j’ai interrogé l’ange. Dieu permettra que tu choisisses entre ton
père et ton époux…

– Moi ! te quitter ! s’écria
l’enfant qui fondit en larmes.

Sans s’arrêter, le voyageur l’enleva dans ses
bras et la pressa contre son cœur.

– Ozer est là-bas, dit-il, l’infâme
Ozer ! J’ai appris ici ce que je voulais savoir, Dieu est
miséricordieux. Chaque bonne action diminue ma peine. Allons faire
le bien et combattre le mal !

Ruthaël qui s’était remise à son côté
murmura :

– Dieu bon, pardonnez à mon père, au nom
du Père du fils et du Saint-Esprit !










Chapitre 41
L’ÉCOLIER PAUL


Nous sommes à Paris. Le temps est comme le
Juif errant : il marche, il marche…

Le temps avait marché. La comtesse Louise
était toujours belle, mais bien triste et bien pâlie.

Vous eussiez eu peine à reconnaître le vicomte
Paul dans ce fier jeune homme au regard mélancolique, qui allait
tous les jours deux fois au collége Henri IV et deux fois en
revenait, seul et s’éloignant des joyeuses espiègleries de ses
condisciples. Le vicomte Paul se nommait tout uniment M. Paul.
Il n’y avait plus guère que Fanchon Honoré pour se tromper de temps
en temps et lui donner encore son titre d’autrefois.

Le malheur avait mis la pensée pesante dans
cette jeune tête. Si Paul ne riait plus comme jadis, il travaillait
de toute sa force. Il avait un but. Il travaillait pour être le
protecteur de sa mère.

Eh ! Quoi ! la comtesse Louise de
Savray, cette jeune femme si brillante et si riche, si heureuse
surtout, avait elle donc besoin d’être protégée ?

Et que pouvait un adolescent, élève au collége
Henri IV, pour la filleule du roi Louis XVIII ?

Il y avait des années que le roi
Louis XVIII était mort. Les deux cent mille livres de rentes
étaient Dieu sait où. La comtesse Louise habitait un petit
appartement au troisième étage de la rue de l’Ouest. Elle portait
le deuil de veuve, quoique le colonel comte Roland de Savray ne fût
point mort.

Quand notre ami Paul rentrait du collége
Henri IV, il embrassait sa mère, et tous les deux bien souvent
pleuraient.










Chapitre 42
LES LITANIES DU COLONEL


Les autres convives de la préfecture avaient
généralement prospéré. M. Le préfet se carrait au conseil
d’État, le procureur général s’asseyait à la cour de cassation,
Mme Lancelot, des domaines, et M. Lancelot,
son mari, avaient une division au ministère des finances. Quelques
danseurs étaient devenus des hommes chauves et sérieux, quelques
danseuses avaient gagné en poids cent pour cent et même davantage.
La sous-intendante n’avait rien perdu.

On était au mois de juillet en l’année 1830.
Le général Lamadou (l’ancien commandant de la gendarmerie à Tours
en Touraine) ayant donné une grande soirée à l’occasion du mariage
de sa nièce avec M. Galapian, toutes nos anciennes
connaissances tourangelles se trouvèrent naturellement réunies.

Mais parlons un peu de M. Galapian.

M. Galapian, nous l’avons dit, était un
homme habile et bien comptant. Il ne méprisait plus autant le bon
Dieu, depuis qu’il avait arrondi sa pelote, au point de justifier
au contrat soixante mille francs de revenus. Personne, disait-il
volontiers, n’avait jamais soupçonné sa probité. Je crois
bien ! Il eût fallu débrouiller pour cela les affaires de la
maison de Savray, et il y avait mis bon ordre ! Il faisait
beaucoup de bien aux pauvres en leur prêtant son argent à la petite
semaine.

Mme Lancelot le citait à ses
surnuméraires comme un exemple de ce que peut la comptabilité
jointe à l’esprit de conduite.

– Savez-vous ce qu’on dit ?
s’écria-t-elle en entrant ce soir-là. Votre servante, mesdames.
Bien des compliments aux mariés. Voilà qui fera un charmant
ménage ! Savez-vous ce qu’on dit ?

À Paris, comme à Tours,
Mme Lancelot était fort estimée comme gazette.

Depuis lors, l’agence Havas et les petits
journaux ont déprécié ce genre de talent.

On fit le cercle autour de
Mme Lancelot, qui reprit :

– Les affaires ne vont pas bien, le
commerce murmure, la bourgeoisie n’est pas contente. Nous dansons
sur un volcan !

– Permettez, madame et amie, interrompit
le général Lamadou. Je ne souffrirai pas qu’on fasse de
l’opposition dans le salon de mon propre domicile.

Galapian dit :

– Je suis un homme d’ordre, mais à la
bourse d’aujourd’hui j’ai vendu, vendu, vendu ! Je rachèterai
à moitié prix le lendemain de la révolution, voilà ma façon de
penser.

Il y eut un murmure flatteur, et les dames
dirent à l’oreille de la nièce du général :

– Léocadie, c’est une belle âme, et vous
serez bien heureuse !

– Savez-vous ce qu’on colporte ?
reprit impétueusement Mme Lancelot. Il s’agit bien
de politique ! quoi ! ce n’est pas inquiétant la
politique. Il faudra toujours bien des chefs de division, n’est-ce
pas ? Je voulais vous parler d’un garçon… Le pauvre
diable ! nous l’avons connu bien huppé. Vous souvenez-vous,
là-bas, à Tours, comme on criait du haut du perron, à la
préfecture : La voiture du colonel comte de Savray !

– Ah ! oui, fit la sous-intendante
du bout des lèvres, ce malheureux homme…

– Pas de sérieux ! dit l’ancien chef
du parquet tourangeau.

– Un hanneton ! murmura Galapian. Je
l’avais prédit !

– Et vous avez bien fait ce que vous avez
pu pour le sauver, Stanislas ! murmura la jeune Léocadie.

M. Galapian s’appelait Stanislas.

Il y eut des toux sèches qui voulaient
exprimer sans doute une chaude approbation, puis le chapelet
s’égrena :

– Un buveur ! déclara Lancelot.

– Un joueur !

– Un bretteur !

– Un mauvais sujet !

– Un monstre !

Cette litanie était en l’honneur du pauvre
comte Roland de Savray.










Chapitre 43
BEAU TRAIT DE GALAPIAN


– Très-bien, reprit
Mme Lancelot. Et sa comtesse Louise faisait aussi
bien des embarras. Il n’y en avait que pour elle à danser avec
l’état-major. Le colonel l’a donc plantée là : c’est une
vieille histoire : il a mangé les deux cent mille livres de
rentes ; il a fait la vie de polichinelle, vous savez tout ça.
Mais ce que vous ne savez pas, c’est qu’il va passer devant un
conseil de guerre…

– De guerre ! fut-il répété.

– De guerre ! Pour être dégradé,
fusillé, pendu, guillotiné, roué vif !

– Quel est son crime ?

– Tous les crimes ; vol, faux,
tricheries au jeu, attentats à la morale publique, assassinats,
empoisonnements, incendies, noyades, fausse monnaie…

– Mais savez-vous, dit Lamadou jeune,
petit frère du général et avocat à la cour royale, que ce sera une
bien jolie affaire !

– Et la malheureuse femme ? glissa
timidement une cousine de la mariée.

– En voilà une, murmura
Mme Lancelot, qui revient toujours de
Pontoise !

La cousine continua :

– Et l’enfant ? Ce doit être à
présent un jeune homme…

– Le vicomte Paul, interrompit
M. Galapian. Je verrai à le prendre dans mes bureaux, s’il en
a la capacité.

– Ô Stanislas ! soupira Léocadie
transportée d’admiration. Vous avez un grand cœur !

Le général Lamadou essuya une larme. Un valet
annonça :

– M. le docteur Lunat, membre de
l’Institut !










Chapitre 44
PROPHÉTIES EXTRAORDINAIRES


Le petit docteur Lunat n’était plus fou au
contraire, et il avait beaucoup grossi, voici pourquoi : ayant
cessé de se prendre pour le Juif errant, il avait renoncé
complètement à la marche, pour se venger d’une promenade de
dix-huit siècles. Il était rond comme une petite boule et se
rangeait franchement au nombre des bienfaiteurs de son siècle.
L’affaire du crocodile était désormais européenne. Il venait des
mages de Londres et de Moscou pour adorer le docteur Lunat.
L’Académie des sciences s’était illustrée en l’admettant dans son
sein.

Outre la guérison du crocodile, le docteur
Lunat avait à son crédit scientifique des choses bien aimables. Il
était l’inventeur du système tragique et des douches
alexandrines.

Le système tragique, on l’a bien vu depuis,
guérit les fous par l’ingestion patiente et raisonnée d’une
tragédie complète de Voltaire, servie par un second prix du
Conservatoire, qui ne quitte le patient ni jour ni nuit, jusqu’à la
mort.

Les douches alexandrines, moins connues, ont
pourtant rendu de bons services. Le patient est muré dans une
cellule tapissée de distiques célèbres. Il est placé de manière
qu’un conduit acoustique puisse lui verser dans l’oreille des
chants variés de la Henriade.

L’ensemble des deux systèmes constitue la
grande école exaspératoire. Quand rien n’y fait, on plonge les gens
dans une séance de la Chambre à Versailles.

Loin de nous la pensée de citer les
innombrables guérisons obtenues à l’aide de ces ingénieuses
mécaniques. Le docteur Lunat n’est pas un charlatan, pour imiter
ces guérisseurs qui font insérer dans les journaux la
reconnaissance des vieilles demoiselles et les remercîments des
hospodars.

– Mesdames, dit-il en saluant à la ronde,
je fonde un hôpital pour les sages, au capital de trois millions
seulement, pour commencer. La spéculation est basée sur ce calcul,
que tous les fous y viendront, afin de donner le change.
Compliments aux fiancés : Galapian appartient au genre
requin ; il ira loin…

– Comment ! comment ! voulut
protester le fiancé.

– Mon Stanislas un requin ! dit
Léocadie indignée.

– C’est une analogie sérielle, répliqua
le gros petit docteur. La science ne peut jamais offenser. Le
général Lamadou appartient au genre bœuf.

– Par la morbleu ! fit Lamadou.
Traitez-vous ainsi la gendarmerie ?

– Ne vous emportez pas !
Mme Lancelot rentre dans l’espèce pie-grièche…

– Ah çà ! monsieur Lunat !…

– Je suis bien perroquet, moi !
interrompit fièrement le docteur. Vous savez que l’abbé Romorantin
a enfin résolu le grand problème… l’abbé Romorantin, qui était
autrefois avec vous chez les Savray, cher monsieur Galapian.
Celui-là pourrait témoigner, si quelqu’un vous accusait jamais de
n’être pas un galant homme ; il ne parle jamais de vous que
les larmes aux yeux.

– Ce bon Romorantin ! murmura
Galapian.

– Je lui donne deux cents francs par mois
pour me servir de plume, de mémoire, de besicles et de génie,
reprit le docteur. C’est cher. Figurez-vous qu’il emploie son
argent à payer le logis et la cuisine de ses anciens maîtres :
la comtesse Louise et le vicomte Paul.

– Il a peut-être quelque chose à expier,
insinua Galapian.

– Peut-être. Tandis que vous ne vous
repentez de rien, vous ! Le grand problème, c’est la
transition : ce que les anciens appelaient la métempsycose.
C’est extrêmement simple. Il y a le roulement. On est ceci, puis
cela. Je me suis cru Juif errant : je l’étais. Mais
lequel ? car vous n’ignorez pas qu’il y a trois Juifs errants
principaux, sans compter Judas, et la femme d’Hérode. Eh bien,
j’étais Cataphilus, portier de Ponce Pilate. L’abbé Romorantin a
très-bien fréquenté Isaac Laquedem ou Ahasverus chez les Savray, et
il paraît que ce fut lui, j’entends ce Laquedem qui sauva l’enfant,
la nuit de l’incendie. Quant au troisième Juif errant Ozer, le
soldat, un pur coquin, l’abbé le cherche de ma part pour
l’empailler, et c’est pour cela qu’il a deux cents francs par
mois.

– Il n’a jamais été plus fou que
cela ! dit le général Lamadou.

– Aussi, répliqua
Mme Lancelot, on parle de lui pour présider les
cinq Académies.

– N’interrompez pas, cria le docteur, ou
je vous fais mettre à la porte ! Devinez qui m’a remplacé,
dans ce rôle de Cataphilus ? L’abbé l’a trouvé. Il en sait
long sur M. Galapian ! Celui qui m’a remplacé c’est
l’homme à la longue barbe du Palais-Royal…

– Le Superbe ! s’écrièrent les
uns.

– Chodruc-Duclos ! dirent les
autres.

– L’avez-vous vu quelquefois assis ?
Jamais. Et, ajouta triomphalement le gros petit docteur, il n’a pas
de cordonnier, donc il raccommode ses souliers lui-même, à moins
que ses semelles soient fées. Ça se rencontre. Quand j’étais fou,
j’ai eu une paire de bottes qui m’appelaient polichinelle. On ne
tient pas assez compte de ces détails. M. le prince de
Polignac a été à tu et à toi avec Chodruc-Duclos, vous savez ?
Eh bien ! Chodruc-Duclos est descendu dans la chambre à
coucher du prince par le tuyau de la cheminée, mardi dernier, et
lui a dit : « Va bien, tron de l’aër, mon
bon ? » Le prince a appelé, personne n’est venu. Chodruc,
ou plutôt Cataphilus, a ajouté : « Té !
vé ! à fin de mois, tu seras en fourrière, mon
vioux ! Eh donc ! »

– Qu’est-ce que tout ça veut dire ?
demanda Mme Lancelot.

– Ça veut dire que la France, ma patrie a
une révolution qui lui pend au bout du nez !

– Par exemple ! s’écrièrent les
personnes à émoluments.

– Moi, j’y crois, dit le docteur. Chodruc
a une fissure au cerveau. C’est fait pour inspirer la confiance.
Vive le roi de cœur et la liberté d’Yvetot ! voulez-vous que
je vous chante Fleuve du Tage ?

Craignant, pour le coup, une conflagration
politique le général Lamadou le chargea de chaînes et l’emmena au
violon.










Chapitre 45
LA CHUTE


Le 26 juillet 1830, au soir, dans la modeste
chambre du troisième étage, rue de l’Ouest, la comtesse Louise, le
bon abbé Romorantin, Joli-Cœur et Fanchon Honoré se trouvaient
réunis. Cela n’était pas arrivé depuis longtemps.

La fenêtre donnait sur le jardin du
Luxembourg, plein de promeneurs. Il faisait chaud. Le soleil se
couchait dans un orage lointain.

Dans le jardin il y avait un mouvement
inaccoutumé. La rue, d’ordinaire si tranquille, rendait ces
mystérieux et menaçants échos que nulle parole ne peut noter, mais
qu’on n’oublie jamais quand une fois on les a entendus.

Il y a comme cela deux voix funestes qui
s’obstinent dans le souvenir : la voix de la tempête et la
voix de la révolution.

Dans la chambre de la comtesse Louise, la
consternation était peinte sur tous les visages, et pourtant on ne
parlait point des menaces de la rue.

On parlait du colonel comte de Savray.

Louise avait la tête penchée sur sa main, et
pleurait, disant :

– Est-il possible de tomber si bas que
cela !

Elle se rappelait, pauvre femme, onze années
de noble et riant bonheur ! Son fils Paul avait dix-huit ans.
Sept années d’un martyre honteux et cruel avaient suivi les temps
heureux.

Elle avait pleuré pour la première fois la
nuit de l’incendie. Mais, depuis lors, que de larmes !

Son fils, le cher enfant, était abandonné par
son père, ruiné par son père, déshonoré par son père !

Il n’y avait rien d’exagéré dans les nouvelles
rapportées par Mme Lancelot.
Mme Lancelot, même, ne savait pas tout. Le colonel
comte de Savray était tombé plus bas qu’on ne tombe.

C’était une chute hideuse, incroyable,
diabolique. Le comte de Savray avait plongé comme à plaisir au plus
profond du fangeux abîme où grouillent nos misères sociales.

Il était accusé, lui, gentilhomme et
militaire, de tout ce qui peut dégrader une épée et souiller un
écusson.

Il avait falsifié, il avait triché, il avait
volé, il avait tué !

Joli-Cœur venait annoncer sa fuite et
l’invasion des gens de justice dans son logis où ceux qui le
cherchaient parlaient tout haut de boulet et de bagne.

Et cette pauvre belle jeune femme qui pleurait
allait disant, comme on répète un refrain de folie :

– Est-il possible d’avoir été si noble et
si bon ! est-il possible d’être si infâme et si
misérable !










Chapitre 46
DÉTAILS RÉTROSPECTIFS


– Non, ce n’est pas possible, répondait
le cœur révolté de la comtesse Louise.

Et il y avait ici, en effet, quelque chose
d’inexplicable au point de vue purement humain. Toutes les
personnes réunies dans la chambre de la comtesse Louise disaient
comme elle au fond de leur cœur :

– Non, ce n’est pas possible !

Le fait était certain, mais on n’y croyait
pas.

La nourrice, le prêtre, le soldat, de même que
la femme en deuil repoussaient l’évidence, cherchant à cette
insoluble énigme une clé surnaturelle.

– Ce changement se fit en un jour, reprit
la comtesse traduisant comme elle le pouvait le vague de sa
rêverie ; en une heure, en une minute ! En me quittant,
lorsque nous arrivâmes au bas de la côte, la nuit de l’incendie,
mon Roland était bien lui-même. Quand il revint s’asseoir auprès de
moi, après avoir affronté le feu, j’eus froid jusque dans l’âme. Le
danger que notre bien-aimé Paul avait couru lui était indifférent.
Cet horrible spectacle de l’incendie qui me brûlait encore les yeux
et le cœur le laissait froid. Quand je lui parlai du miracle qui
avait sauvé notre fils, il haussa les épaules, chantonnant je ne
sais quoi. Il ne regarda même pas l’enfant que je serrais contre ma
poitrine, l’enfant que nous avions manqué de perdre !… Et
comment dire cela ? Sa voix était bien la voix que je
connaissais, mais, dans le premier moment surtout, il y avait là
quelque chose de l’accent anglais de sir Arthur…

– Sir Arthur lui-même, interrompit le bon
abbé Romorantin en secouant la tête, avait été longtemps un fort
honnête gentilhomme. Je connais son histoire. C’était un habitué de
la Comédie française. Un soir, il s’absenta pendant le spectacle,
puis il revint… ou plutôt un autre sir Arthur revint occuper sa
stalle… cet autre sir Arthur était ce que vous l’avez vu :
un débauché, un ivrogne, un brigand !

– Et alors, quel est le mot de ces
énigmes ? murmura Louise.

L’abbé, Fanchon et Joli-Cœur demeurèrent
silencieux.

Louise reprit :

– Cette nuit-là, cette funeste nuit, il
ne pensait qu’à boire, à manger, à dormir. Dans la chambre
d’hôtellerie ou nous nous réfugiâmes, puisque notre maison était
brûlée, il se fit servir à souper. Par moments il parlait de choses
qui m’étaient inconnues. Il se targuait d’aventures honteuses,
d’autres fois, il blasphémait si horriblement que mon sang se
glaçait dans mes veines.

L’abbé et Fanchon se signèrent, Joli-Cœur
rongeait sa moustache.

De la rue et du jardin les bruits montaient
toujours : la sourde et prophétique voix qui annonce les
orages populaires.

– Peut-être qu’à l’heure où nous voici,
dit brusquement Joli-Cœur, il est déjà dans le corps de quelque
autre honnête homme, dont il a fait un coquin.

– Alors, murmura la comtesse Louise dont
la belle tête se pencha sur sa poitrine, vous croyez donc que j’ai
bien fait de prendre le deuil des veuves ? Vous croyez donc
que mon pauvre mari est mort ?

Dans le silence qui suivit on entendit un pas
monter l’escalier. Un beau jeune homme entra, triste et pâle, qui
dit froidement, sans sourire :

– Bonsoir, ma mère.










Chapitre 47
MÈRE ET FILS


C’était le vicomte Paul, ce superbe bambin
d’autrefois, le vicomte Paul qui faisait des fortifications contre
les Anglais. Il avait maintenant la stature d’un homme ; une
fière et gracieuse taille. Il ressemblait à son père, le colonel
comte Roland de Savray, mais il était plus beau.

Autour de son front des cheveux blonds se
bouclaient. Ses grands yeux bleus exprimaient la tristesse et la
vaillance.

– J’aurais à te parler dit-il en
s’adressant à Joli-Cœur, et avant même d’embrasser sa mère. Est-il
vrai que le comte de Savray, mon père, passe la nuit à marcher dans
sa chambre ?

– C’est vrai, répliqua le hussard.

– Est-il vrai que son lit n’est jamais
défait ?

– C’est vrai, répéta Joli-Cœur. Ceci,
cela et le reste. Tout ce qu’on dit de lui est vrai. Mais est-ce
bien M. le comte ? voilà ce que nous ne savons plus.

Paul baissa la tête en fronçant le
sourcil.

Il s’approcha de sa mère, qui le pressa contre
son cœur avec plus de tendresse encore qu’à l’ordinaire.

– Tu as quelque chose à me dire ?
murmura-t-elle.

– Oui, ma mère.

Elle fit un signe. L’abbé, Fanchon et
Joli-Cœur se retirèrent dans la pièce voisine.

Or, nous savons que l’abbé, depuis plusieurs
années, était aux gages du gros petit docteur Lunat, spécialement
pour compulser tous les bouquins écrits en toutes langues sur ce
mythe qui a traversé les siècles : le JUIF ERRANT.

L’abbé trouvant des auditeurs dociles, vida
son sac, et dit des curiosités bien extraordinaires, –
principalement au sujet du Pharisien Nathan, qui louait le temple
aux marchands. Ce Pharisien est le quatrième Juif-Errant et
soixante fois milliardaire.

Le cinquième est le valet de Caïphe.

Le vicomte Paul, lui, s’était assis sur un
tabouret, aux pieds de sa mère. Il mit sa tête blonde sur les
genoux de la comtesse Louise, qui lisait dans ses grands yeux bleus
comme en un livre.

– Tu souffres ? dit-elle.

– Pas quand je suis ainsi, près de toi,
mère chérie, répondit-il tandis qu’un sourire naissait autour de
ses lèvres.










Chapitre 48
L’AVEU


Elle se pencha pour mettre un long baiser sur
ce front doux comme celui d’une jeune fille.

– Mère, dit Paul, si je ne t’aimais pas
si bien, je mourrais. Je suis toujours seul. Je fuis ceux de mon
âge pour ne pas entendre ce qu’ils disent, car ils disent souvent
du mal de celui dont tu portes le nom et que j’appelais mon père.
Les pauvres amis qui nous sont restés fidèles essayent bien de me
consoler avec d’étranges fables et des contes d’enfants ; mais
je ne suis plus un enfant, ma mère, et je ne crois plus ce que je
ne comprends pas.

– C’est vrai, murmura la comtesse Louise,
tu es un savant maintenant, mon Paul chéri. Tu es bien plus savant
que l’abbé Romorantin qui croit encore à mon bonheur passé, à la
tendresse, à la bonté du comte Roland de Savray, mon mari bien
aimé… Ah ! si tu pouvais te souvenir !…

– Je ne me souviens que trop !
murmura Paul en une sorte de gémissement.

La comtesse ne l’entendit pas et
poursuivit :

– Si tu savais comme moi quel cœur
c’était que ton père ! combien de délicatesse et de belle
fierté ! que d’amour ! que d’honneur !…

– Je crois à cela, ma mère interrompit le
vicomte Paul dont les yeux étaient mouillés de larmes. Je crois à
cela comme je crois en Dieu !

– À quoi donc ne crois-tu pas, mon
chéri ? demanda la comtesse Louise.

Paul resta un instant silencieux, puis il se
couvrit le visage de ses mains.

– Il y a des choses qui sont
impossibles ! murmura-t-il enfin avec découragement. Il
faudrait croire aussi à Barbe-Bleue, à Croquemitaine, à l’Ogre, au
Petit-Poucet… tandis qu’il y a bien des exemples, ma mère, bien des
exemples avérés d’hommes au cœur bon, loyal, chevaleresque même,
qui tombèrent tout d’un coup au plus profond de l’abîme du
mal !

– Enfant, dit la comtesse avec une
fermeté douce, si je me trompe, laisse-moi mon erreur. Je veux bien
mourir, mais que ce ne soit pas par toi !

Paul s’agenouilla, dévorant de baisers les
pauvres belles mains froides de la comtesse Louise.

– Oh ! mère ! mère !
reprit-il d’une voix où les larmes contenues tremblaient, je
croirai à tout ce que tu voudras… Mais tu m’as arraché la promesse
de ne jamais risquer dans un duel ma vie qui est à toi…

– Qui est à Dieu ! rectifia la
pauvre mère.

– On m’a insulté…

– Déjà !

– Rends-moi ma promesse, ma
mère !










Chapitre 49
LA VISION


La comtesse Louise le contemplait avec ce
grand amour des mères, plein d’épouvante et de vaillance.

– On t’a insulté ! répéta-t-elle, et
qui donc a osé t’insulter ?

Un rouge vif avait remplacé la pâleur du
vicomte Paul.

– Comme je sortais aujourd’hui du
collége, dit-il tandis que sa voix baissait malgré lui,
j’entendais, comme toujours, les railleries cruelles de ces trois
ou quatre méchants qui me poursuivent : le fils du général qui
commandait en second à Tours, le fils de l’ancien préfet de Tours,
le fils de Mme Lancelot, de Tours. Les autres
élèves m’aimaient autrefois : ceux-là ont fait le vide autour
de moi comme si j’étais un lépreux. Leur avons-nous causé quelque
chagrin, ma mère ?

– Jamais, mon pauvre enfant… mais leurs
parents nous ont vus si heureux !

– Selon ma coutume, pour échapper à leurs
sarcasmes, j’entrai à l’église Saint-Étienne du Mont. J’y vais
souvent. J’aime à prier la bonne sainte Geneviève. Je la supplie
d’envoyer vers nous celui qui deux fois déjà nous a protégés.
J’étais agenouillé dans le bas côté de gauche. Je ne priais pas,
car j’avais trop de colère dans le cœur. Je voyais les rayons du
soleil couchant filtrer à travers les dentelles du jubé pour
inonder d’une lumière dorée le grand crucifix du maître-autel. Le
malheureux homme qui outragea Notre-Seigneur s’est repenti pendant
dix-huit siècles, ma mère. Celui qui est le Pardon a dû pardonner.
Je me disais : « Sa peine est finie, nous ne le verrons
plus… »

Tout à coup, à la lueur des cierges qui
brûlent auprès des reliques, j’aperçus une jeune fille agenouillée.
Je la regardai sans savoir d’où venait la profonde émotion qui me
faisait battre le cœur. Elle se releva. Je fus ébloui comme à
l’aspect d’un ange.

Ô ma mère, qu’elle est belle ! et comme
son sourire doit apaiser la colère céleste ! Je m’élançai, car
je l’avais reconnue…

– Tu la connaissais donc ? s’écria
la comtesse.

– Écoute ! murmura le vicomte Paul,
tout à l’heure, je mentais quand je disais : « je ne
crois plus à ce que je ne comprends pas, » je crois à tout, ma
mère, et je songe à elle bien souvent…

– Elle !… de qui
parles-tu ?

– Je parle, répondis le vicomte Paul, je
parle… faut il donc te dire son nom ? Peut-être que tu ne le
sais plus, mais moi, je n’ai jamais oublié le suave et pâle visage
de celle qui partageait les jeux de mon enfance…

– Lotte ! interrompit Louise en
proie à un trouble soudain. La fille du…

Elle s’arrêta, mais le vicomte Paul
acheva :

– La fille du Juif errant. Je l’ai revue,
ma mère !










Chapitre 50
LA MARSEILLAISE


Dans la chambre voisine, le bon abbé
Romorantin disait à Fanchon et à Joli-Cœur :

– On trouve tout dans les livres. Le
docteur Lunat est fou comme un lièvre en mars, mais sa folie me
permet de faire des recherches admirables ; le doigt de la
Providence est là. Tous les jours j’apprends quelque chose. Mes
amis, il n’y a rien d’étonnant à ce qu’on ait rencontré trois jours
de suite l’Homme dans Paris. Bertola, cité par Mathieu Pâris,
affirme que le voyageur éternel a la faculté de rester en tout lieu
où il y a peste, famine ou guerre. Ça lui compte comme marche
forcée.

– Nous n’avons à Paris, Dieu merci,
objecta Fanchon la nourrice, ni la peste, ni la guerre, ni la
famine.

Un chant monta de la rue de l’Ouest. Personne
d’abord n’y prit garde.

– Puisqu’on l’a rencontré trois jours de
suite à Paris, prononça péremptoirement l’abbé, c’est qu’il a le
droit d’y rester, Bertola est précis, c’est que Paris a la famine,
la peste ou…

– Écoutez ! interrompit
Joli-Cœur.

Le chant montait plus distinct. C’étaient des
notes métalliques et vibrantes qui remuaient l’âme et qui faisaient
frayeur.

Les yeux du vieux hussard flamboyèrent.

– Je connais cela dit-il. C’est la
Marseillaise ! M. l’abbé a raison. Nous n’avons ni
la peste ni la famine, à Paris, c’est possible ; mais
puisqu’on chante la Marseillaise, nom d’une pipe ! nous avons
la guerre… et la guerre civile, encore ! va bien ! j’en
suis !










Chapitre 51
L’INSULTE


De l’autre côté de la cloison, le vicomte Paul
poursuivait, aux genoux de sa mère :

– Il ne m’a fallu qu’un coup d’œil pour
la reconnaître.

C’était le doux visage de Lotte sur le corps
d’une adorable jeune fille. Tout mon cœur s’élançait vers elle. Je
voulus la suivre, mais elle glissait le long du bas côté de droite,
comme une âme, et je n’entendais point le bruit de ses pas sur la
dalle. La porte de l’église se referma sur elle. Il m’avait semblé,
au moment où elle prenait l’eau bénite, que son angélique sourire
me cherchait.

Je sortis à mon tour.

Tu sais, mère, que celui qui refusa
l’hospitalité à notre Sauveur n’a pas le droit d’entrer dans les
églises. Sans doute, il l’avait attendue dehors au bas des degrés.
Je vis un homme de haute taille qui s’éloignait en tenant une
petite fille par la main…

– Une petite fille ?… répéta la
comtesse Louise.

– Oui, répliqua le vicomte Paul en
hésitant. Je te raconte cela comme si c’était un rêve. La belle
jeune personne avait disparu, remplacée qu’elle était par Lotte… Ma
chère petite Lotte… et son corps tout frêle, tout gracieux, avait
la transparence d’autrefois…

– Mais, reprit ici le jeune homme dont
les sourcils se froncèrent, mes persécuteurs m’avaient attendu sur
le parvis. Quand ils me virent, ce fut un concert de huées.

– Son père sera dégradé ! s’écria le
fils du maréchal-de-camp, Roger.

– On lui arrachera ses épaulettes !
ajouta le fils du préfet.

– Il a triché au jeu, dit le fils
Lancelot, il a déserté, il a volé ! il a tué !

L’Homme était déjà loin, mais, sans s’arrêter,
il se retourna.

Je pressai mon cœur à deux mains et j’allais
passer au milieu des insulteurs sans lever la tête, car je songeais
à ma promesse et à toi, ma mère lorsque Roger dit en
ricanant :

– Va, poltron, va annoncer ces bonnes
nouvelles à la filleule du roi Louis XVIII !

En ce moment, Lotte se retournait à son tour.
Elle avait entendu.

– Tu es un menteur et un lâche !
m’écriai-je.

Et par deux fois ma main fouetta la joue de
Roger, qui se trouvait le plus près de moi.










Chapitre 52
LE PARVIS NOTRE-DAME


Vous auriez pris la comtesse Louise pour une
statue de marbre, tant son visage était blême. Elle voulut parler,
mais le vicomte Paul lui ferma la bouche, disant :

– Je n’ai pas fini, ma mère. Je me
retirai à pas lents, accompagné par leurs menaces. Je voulais
suivre Lotte et son père : non que je crusse découvrir leur
adresse, dans le sens vulgaire du mot, car celui dont nous parlons
ne peut avoir une demeure ; mais je désirais voir Lotte le
plus longtemps possible.

D’ailleurs, ma tête était en feu. Il me
fallait mon calme revenu pour reparaître devant toi.

Lotte et le Juif errant descendirent toute la
rue Saint-Jacques jusqu’à la Seine. Ils passèrent le pont. Ils
entrèrent tous deux dans une grande vieille maison qui est derrière
Notre-Dame : l’avant-dernière de la rue du Cloître.

J’attendis. Je ne les en vis point
ressortir.

La nuit se faisait, et le doute naissait en
moi, car comment croire que l’Homme de la pénitence dix-huit fois
séculaire pût habiter sous un toit ?

Je pris le chemin de notre logis. Au moment de
quitter le parvis ; je me retournai pour jeter un regard à la
grande façade de Notre-Dame.

Les dernières lueurs du crépuscule éclairaient
la galerie à jour qui relie les deux tours carrées. Je vis, – ou je
crus voir, – l’Homme qui n’a pas le droit de s’arrêter passer et
repasser derrière les colonnettes…

Partout autour de moi dans la rue des groupes
sombres se formaient. Sous la blouse de l’ouvrier comme sous
l’habit des bourgeois, on voyait briller des armes. Et il y avait
des voix menaçantes qui disaient :

– C’est cette nuit ! Vive la charte,
à bas le charretier !










Chapitre 53
AUX ÉCOUTES


Après le repas du soir, le vicomte Paul donna
un baiser à sa mère, un baiser encore plus tendre qu’à l’ordinaire,
et lui souhaita la bonne nuit. La comtesse, triste, mais calme, en
apparence, se retira dans son appartement.

En la quittant, le vicomte Paul se
disait :

– Pauvre mère ! Elle ne sait
pas !

Il se trompait : les mères savent
tout.

Dans la chambre du vicomte Paul, Joli-Cœur,
l’ancien hussard, attendait.

Paul lui dit en entrant :

– Vieux, sais-tu où te procurer une paire
de pistolets de combat et deux bonnes épées ?

Joli-Cœur le regarda tout ébahi.

– Je me bats demain, reprit le vicomte
Paul qui essaya de sourire.

En ce moment, des pieds nus marchaient sans
bruit dans le corridor, et la comtesse Louise, toute frissonnante,
collait son oreille à la serrure.

– Avec qui vous battez-vous ?
demanda Joli-Cœur.

– Avec Roger, le fils du maréchal-de-camp
de Tours.

– Ah ! fit le vieux hussard, sa
femme avait bien peur dans le temps que M. le comte ne devint
général ! Ça n’est pas du bon monde, quoique militaires.

Il ajouta :

– Et pourquoi vous battez-vous avec le
jeune M. Roger ?

– Parce qu’il a insulté ma mère.

La comtesse Louise fut obligée de s’appuyer au
mur du corridor. Ses jambes se dérobaient sous elle.

– C’est une raison, ça, dit Joli-Cœur. Et
où vous battez-vous ?

– Derrière le cimetière Montparnasse.

– Je connais l’endroit. Il est bon.

Les deux mains de la comtesse étreignirent son
pauvre cœur.

– Avez-vous des témoins ? interrogea
encore Joli-Cœur.

– Non, répondit le vicomte Paul. Tu
amèneras un de tes camarades, ça fera deux.

– Refuse, malheureux, refuse !
pensait la comtesse Louise. C’est ton devoir ! sauve le fils
de ton maître.

Mais Joli-Cœur n’était qu’un soldat. Il
dit :

– C’est juste avec moi, ça fait deux.

Alors la comtesse Louise se sentit dans le
cœur une angoisse sans nom. Elle n’avait plus rien en ce monde que
ce trésor idolâtré, son fils, son Paul, son âme !

Et voilà qu’elle était menacée de cette
suprême agonie : perdre son fils unique ! Elle vit ce
long mur grisâtre long et haut : le mur du cimetière. Elle vit
la campagne lugubre à cette heure qui précède le lever du soleil.
Elle vit la lueur sinistre des épées. Des hommes froids,
chargeaient les pistolets, mesuraient les pas et frappaient trois
coups dans leurs mains de pierre. La poudre éclatait.

Il y avait un cri.

Et une pauvre jeune voix appelait : Ma
mère !…

Puis un brancard avec un corps qui relevait
une toile, collée à ses contours.

Sous la toile, un enfant avec une tache rouge
au-dessous du sein. Elle vit cela.

Elle se laissa glisser à deux genoux, baisant
la terre mouillée de ses larmes et balbutiant :

– Mon Dieu ! mon Dieu ! mon
Dieu ! ayez pitié !

Le vicomte Paul disait à Joli-Cœur au même
moment :

– Voilà qui est réglé, tu viendras
m’éveiller demain matin à quatre heures, et nous irons.










Chapitre 54
UNE NUIT DE PARIS


Le ciel était d’un bleu profond ; les
étoiles innombrables n’avaient point ce scintillant éclat des nuits
de tempête. Il faisait chaud, mais une brise douce chantait dans
les feuillées du Luxembourg. La voie lactée rayait le firmament de
sa diagonale indécise et brumeuse.

La ville ne dormait pas, et pourtant il y
avait un grand silence.

Pas une voiture ne roulait sur le pavé
muet.

Quand cette voix de la cité remuante se tait
par hasard, quand le roulement sourd des roues et le pas des
chevaux font silence tout à coup, la nuit de Paris fait peur.

La porte du logis de la comtesse Louise
s’ouvrit doucement. Minuit sonnait à l’horloge du palais du
Luxembourg. Une femme, enveloppée d’une mante sombre, sortit et
descendit la rue de l’Ouest d’un pas mal assuré.

Au détour de la rue de Vaugirard, un long
groupe noir stationnait qui semblait immobile et muet.

Le groupe s’ouvrit pour laisser la femme
passer.

La comtesse Louise put voir qu’à l’intérieur
du groupe il y avait des hommes, armés de barres de fer, qui
descellaient les pavés en silence.

À cinq cents pas de là, un détachement de la
garde royale bivaquait vers la rue du Pot-de-Fer-Saint-Sulpice. Les
soldats jouaient aux cartes autour d’un feu. Les officiers se
promenaient en causant de la prise d’Alger, qui était une nouvelle
toute fraîche.

Officiers et soldats se moquaient un peu des
Parisiens qui voulaient jouer au jeu des barricades.

Quand la comtesse Louise passa devant les
galeries de l’Odéon, la brise apporta un tintement lointain. Des
gens qui étaient là dirent :

– Voilà le tocsin !

Des étudiants joyeux sortirent du café
Tabourey et crièrent :

– Vive la charte !

Les révolutions souhaitent toujours ainsi
longue vie aux choses qu’elles veulent enterrer.

Ces étudiants étaient de jolis jeunes gens.
Leur vue pressa le pas de la comtesse Louise, qui songeait à son
fils.

Dans la rue Racine on faisait encore une
barricade. Les rues neuves sont bonnes pour cela ; le pavé
s’enlève bien. Aux fenêtres, il y avait des étudiantes qui
s’amusaient à regarder l’ouvrage.

Rue des Mathurins-Saint-Jacques, l’hôtel de
Cluny déchiquetait sur le ciel ses noirs pignons et parlait des
temps chrétiens où naissaient les cathédrales, tandis qu’un
professeur athée, grimpé sur une borne, faisait un cours de
libre-pensage.

Ces professeurs sont comme les chiens
hargneux, sauf le respect qui leur est dû : pour les empêcher
d’aboyer, il suffit d’un os qu’on leur jette.

Mais si on les laisse mâcher à vide, ils
mordent. Et leur morsure donne la rage.

Tout le long de la rue Saint-Jacques on
dépavait et l’on riait.

Il y avait des gamins qui disaient, en faisant
la barricade :

– Maman va bien me gronder !

La comtesse Louise arriva jusqu’au Petit-Pont,
gardé d’un côté par des hommes en blouse, de l’autre par des
dragons.

Ceux qui défendaient l’héritage de St Louis
étaient de ci, ceux qui s’amusaient au colin-Maillard des
révolutions étaient de là ; entre deux, la Seine coulait
patiente et toujours la même. Des deux côtés c’était Paris. D’un
camp à l’autre les gaies paroles allaient et venaient en attendant
la bataille.










Chapitre 55
LE PARVIS NOTRE-DAME


Quand la comtesse Louise arriva au parvis
Notre-Dame, elle était bien lasse et bien essoufflée. D’instinct
elle leva les yeux vers cette galerie merveilleuse qui rejoint les
deux tours. Les colonnettes frêles se distinguaient vaguement dans
le noir, mais il n’y avait là nul mouvement humain.

Le parvis lui-même était complétement
solitaire.

Au milieu de la fièvre qui tenait la ville
éveillée, l’immense église semblait une sentinelle endormie. Auprès
d’elle, l’Hôtel-Dieu, cette autre immensité, symbole respectable
mais lugubre des charités administratives, – sphinx menaçant,
couché en travers de cette gaie rivière de Seine, à deux pas de la
cathédrale, à portée du palais de Charlemagne, proposait
silencieusement aux prêtres et aux rois cette énigme de la misère
qui enfante les révolutions.

Non pas par elle-même, car, depuis que le
monde est monde, la misère patiente se laisse mourir sans se
révolter jamais, – mais par les tribuns qui ont su deviner ce qu’on
gagne de pouvoir, d’honneur et d’argent à se servir de la misère
comme d’une artillerie pour jeter bas les maisons de l’aumône.

L’univers vieillit. On dit que les saisons se
troublent. La lune, sensiblement détériorée, donne des inquiétudes
à l’Observatoire. Dieu n’a pas d’âge.

Tout en haut, tout en haut de la cathédrale
antique il y avait un homme qui contemplait la ville folle, occupée
à chasser un roi vieillard au profit d’un autre vieillard qui
voulait être roi.

Cet homme-là, depuis dix-huit siècles,
marchait jusqu’au genou dans la démence humaine. Il savait ce que
gagne la misère aux plaidoyers sanglants de ses avocats. Il
songeait.

Et mélancolique image du monde lui-même qui ne
sait s’arrêter, le Juif errant ayant atteint le faîte de la tour,
fut contraint de redescendre.

Les enfants rient à regarder l’écureuil
affairé qui tourne dans sa cage. Ils disent que l’écureuil
travaille.

Voilà dix-huit cents ans que ce Juif regarde
sans rire la cage tournante où travaille l’humanité.










Chapitre 56
LA MAISON DE L’ÉCUYER


La comtesse Louise alla vers cette maison que
son fils lui avait indiquée : l’avant-dernière de la rue du
Cloître-Notre-Dame. C’était une grande habitation, gardant, parmi
les bourgeoises demeures qui l’entouraient, un caractère de
domination hautaine. On la nommait la Maison de l’Écuyer, parce
qu’elle avait appartenu, sous les trois rois fils de Catherine de
Médicis, à noble homme Marie Minot, écuyer, seigneur de
Biay-le-Fausse, maître des hallebardiers du chapitre de Paris.

La comtesse Louise s’arrêta devant la porte
massive et n’osa point en agiter le marteau.

Elle passa de l’autre côté de la rue pour
regarder aux fenêtres, qui étaient toutes closes et munies de leurs
contrevents, depuis le haut jusqu’en bas. Un large écriteau pendait
au-dessus de la porte. La comtesse Louise put lire, aux lueurs du
réverbère voisin : Matériaux de démolition à
vendre.

L’idée vint à la comtesse Louise que son fils
s’était trompé, car c’était là une maison condamnée et déjà
abandonnée par ses habitants.

Elle se rapprocha de la porte et la poussa. La
porte s’ouvrit, car elle n’avait plus de ferrure. La comtesse
Louise entra dans une cour spacieuse, où divers débris étaient
entassés pêle-mêle. Derrière elle la porte retomba.

Une étrange sensation de froid courut par les
veines de la comtesse, qui regarda tout autour d’elle avec une
frayeur d’enfant. Autour d’elle, il n’y avait que silence et
immobilité.

La cour était entourée d’une sorte de cloître,
percé de trois ouvertures haut voûtées. Si la comtesse n’eût écouté
que son effroi, elle se fût retirée bien vite, mais son cœur de
mère restait au-dessus de toutes les épouvantes.

– Je suis là mon fils, se dit-elle.

Et elle s’engagea sous l’une des trois voûtes
au hasard.

C’était celle de droite. La voûte conduisait à
un vestibule où se plantait un vaste escalier à marches de pierres.
Cet escalier n’avait plus ses rampes, qui étaient en tas dans la
cour, avec les autres choses à vendre.

La comtesse monta.

Dès le premier étage elle vit que les fenêtres
manquaient de châssis et que toutes les portes étaient enlevées.
Portes et châssis s’amoncelaient dans la cour.

Elle entra dans une première pièce, haute et
large, sans meubles, puis dans une autre, également nue. Toutes les
ouvertures de ces chambres abandonnées livraient passage sur un
grand corridor. La comtesse Louise compta douze chambres ;
elle allait, poussée par je ne sais quel mystérieux espoir. Toutes
les chambres étaient également désertes.

Après la douzième il n’y avait plus rien,
sinon le corridor. Par la fenêtre sans châssis la comtesse vit
qu’elle avait fait le tour de la maison.

Elle songeait à descendre, découragée,
lorsqu’il lui sembla entendre un bruit léger tout à l’autre bout du
corridor. Dans la nuit, une forme légère se dessina : une
ombre d’enfant qui glissa et disparut.

– Lotte appela la comtesse Louise.

L’écho du long corridor répéta ce nom :
Lotte !

Puis le silence revint plus sinistre.

Tout à coup, à l’étage supérieur, un pas
régulier et lent comme le bruit produit par le balancier d’une
horloge résonna sur les dalles du corridor.

La comtesse Louise écouta en retenant son
souffle.

Le bruit allait s’éloignant et
s’affaiblissant.

Un homme venait de passer juste au-dessus de
sa tête.

La comtesse Louise s’élança et monta
l’escalier sans rampe en courant. Au moment où elle atteignait le
corridor supérieur, le bruit de pas avait cessé, mais elle vit
encore au bout, tout au bout, cette forme indécise et blanche.

Elle appela comme la première fois :

– Lotte ! Lotte !

Même écho – et même silence.

La comtesse Louise entra successivement dans
douze chambres vides et nues.

Comme elle sortait de la douzième, le pas
d’homme, régulier et lent, passa au-dessus de sa tête. Elle monta
de toute la vitesse de ses pauvres jambes fatiguées et
tremblantes.

Personne dans le troisième corridor !
Personne dans les chambres. Seulement, comme elle sortait de la
douzième, la petite ombre glissait dans la galerie, au bout, tout
au bout.

– Lotte ! Lotte ma chère
Lotte !

L’écho, – puis le silence.

Puis le bruit de pas, régulier et lent, mais
cette fois à l’étage inférieur.

La comtesse Louise redescendit. C’était comme
un de ces songes épuisants où la fièvre poursuit ce qu’elle
n’atteint jamais.

Pendant des heures, la comtesse Louise monta
et redescendit, courant après l’impossible.

Elle se sentait brisée par l’épuisement, par
la terreur ; le froid gagnait la moelle de ses os, mais elle
allait toujours, parce qu’une voix disait au fond de son cœur le
nom de son fils bien-aimé.

Les lueurs grises du matin entrèrent par les
fenêtres grandes ouvertes de la cour. L’horloge de l’Hôtel-Dieu
tinta la troisième heure après minuit.










Chapitre 57
LE RÉVEIL DU VICOMTE PAUL


À ce moment Joli-Cœur frappait à la porte du
vicomte Paul qui sautait hors de son lit, disant :

– Chut ! pas de bruit ! Prenons
garde d’éveiller ma mère !

Joli-Cœur avait un compagnon, hussard comme
lui, des épées et des pistolets. En un clin d’œil, le vicomte Paul
fut habillé. Il monta avec ses témoins dans un fiacre qui
l’attendait dans la rue.

En passant devant la chambre de sa mère, le
vicomte Paul, l’œil humide et le cœur serré, s’était dit :

– Si elle allait rester seule !

Le duel participe de deux crimes, le suicide
et l’assassinat.

Tout homme le méprise au fond de son cœur.

Il vivra autant que le monde, parce qu’il est
fait de trois immortalités : la haine, la bêtise et
l’orgueil.

Et parce que les gens, braves contre le
glaive, deviennent poltrons comme les poules, dès que ce fantôme
imbécile, le préjugé, leur montre les dents.










Chapitre 58
LA TROISIÈME HEURE


Comme le troisième coup sonnait à l’horloge de
l’HôtelDieu, un bruit se fit dans la cour de la Maison de l’Écuyer.
La comtesse Louise regarda par la fenêtre et vit un homme de haute
taille qui ouvrait la porte sans serrure, après avoir traversé la
cour.

Elle appela, mais sa voix fut couverte par le
bruit de la porte qui retombait.

Ses genoux plièrent sous elle. Deux bras la
soutinrent et l’empêchèrent de s’affaisser sur la froide dalle. Une
belle jeune fille était là qui lui tendait son front.

– Lotte ! est-ce toi ? Combien
tu as grandi ! murmura la comtesse Louise.

Puis l’idée de son fils ne pouvant la quitter
jamais :

– Aie pitié de moi ! ajouta-t-elle.
Soutiens-moi ! courons ! Je veux lui dire ce que je sais.
Je n’ai plus d’espoir qu’en lui. Paul va se battre…

Elle sentit le bras de la jeune fille
tressaillir sous le sien.

– Venez, dit la jeune fille. Le père ne
m’a pas défendu de le suivre.

– Sais-tu donc où doit avoir lieu le
combat ?

– Le père sait tout, répliqua Lotte. Il
se rend en un lieu qui est derrière le cimetière Montparnasse.

– C’est là !

– Venez ! Le père y sera avant
nous.










Chapitre 59
LE DUEL


Pour le coup, Paris dormait. Les soldats du
pouvoir sommeillaient au bivac ou dans les corps-de-garde, les
soldats de l’insurrection reposaient derrière les barricades
commencées. Les sentinelles seules gardaient leurs yeux
ouverts.

La comtesse Louise, appuyée au bras de la
belle grande jeune fille qui avait le visage de Lotte, prit à
rebours le chemin qu’elle avait fait une fois déjà cette nuit. Le
Petit-Pont fut traversé, la rue Saint-Jacques fut remontée, mais au
lieu de se diriger vers la rue de l’Ouest, Louise de Savray et sa
compagne prirent à gauche du Luxembourg, pour gagner les boulevards
du Sud.

Derrière le cimetière Montparnasse c’était
alors une plaine vaste et poudreuse, où quelques usines
commençaient à s’élever. Cette plaine avait l’aspect de laideur
désolée particulier aux terrains qui ne sont déjà plus des champs
et qui ne sont pas encore la ville.

À cinq cents pas du cimetière environ il y
avait un clos ; fermé par un treillage de lattes tout neuf et
qui contenait de la luzerne mal venue. Cela pouvait avoir un arpent
et demi, et le propriétaire avait eu soin d’écrire sur un poteau
cette mention, qui est le surperlatif des grotesqueries
parisiennes : Chasse réservée.

C’était là que le vicomte Paul, assisté de ses
deux dragons, venait de se rencontrer avec Roger, accompagné de ses
deux camarades, l’héritier de l’ancien préfet de Tours et le fils
de Mme Lancelot.

Roger était l’insulté. Il choisit l’épée,
qu’il tirait fort bien.

On s’introduisit dans le clos, malgré
l’écriteau, et les adversaires furent placés sur un terrain
commode.

Ils mirent habit bas. Le combat commença tout
de suite ; et dès les premières passes le vicomte Paul eut du
sang à sa chemise.

Le jour était tout grand, et le soleil se
levait là-bas derrière le dôme du Val-de-Grâce.

Tout à coup un grand cri retentit au coin du
cimetière. Il y avait là deux femmes, dont l’une tomba évanouie
dans les bras de l’autre.

L’épée du vicomte Paul vacilla malgré lui dans
sa main. Il avait reconnu la voix de sa mère.

Roger, profitant de son avantage, se fendit
avant que les témoins pussent s’interposer. Le vicomte Paul tomba,
mais ce ne fut point sous le fer de son ennemi.

Le cri de sa mère lui avait traversé le
cœur.

L’épée de Roger avait rencontré le corps d’un
homme de haute taille qui avait paru inopinément entre les deux
adversaires. On eût dit qu’il sortait de terre.

L’épée de Roger, en touchant le corps de cet
homme, se brisa comme un fétu de paille, et ses éclats
s’éparpillèrent au loin sur le sol.










Chapitre 60
LA PROPHÉTIE


– Messieurs, dit l’inconnu à Roger et à
ses deux témoins, ceux qui veulent se battre pourront s’en donner
aujourd’hui à cœur-joie. Écoutez !

Il étendit le bras vers Paris, d’où montait
déjà le bruit de la fusillade.

– Vos pères, reprit l’inconnu, sont au
service du roi qui s’assied encore sur le trône. Ils doivent être
embarrassés, ne sachant s’il faut servir ou trahir. Allez les tirer
de peine. Le roi sera vaincu : ils peuvent lui tourner le
dos.

On ne peut se dissimuler que beaucoup de
vénérables citoyens seraient enchantés, de rencontrer pareil
prophète à la première heure d’une révolution. Cela épargnerait
bien des tâtonnements et calmerait de nombreuses inquiétudes.

Car enfin, si, à tout prendre, l’insurrection
est vaincue…

Certes, certes, mais si la révolution est
victorieuse…

Allez ! dans ces cas-là, un honnête homme
qui veut garder sa place est dans une bien fâcheuse
perplexité !

Le fiacre qui avait apporté le vicomte Paul le
ramena au logis de la rue de l’Ouest, en compagnie de la comtesse
Louise et de la belle jeune fille. La belle jeune fille et la
comtesse Louise s’assirent au chevet du pauvre fiévreux.

Fanchon la nourrice pleura de joie en revoyant
Lotte et se signa, disant :

– Si Dieu le veut, la maison peut
s’emplir encore de bonheur !










Chapitre 61
ESSAI SUR LES RÉVOLUTIONS


On a beaucoup accusé M. Galapian d’avoir
fait la révolution de juillet 1830 du fond d’une cave. Ce sont là
des erreurs qui vont s’accréditant aisément, et dans quinze ou
vingt siècles, ce nom de maraud pourrait surgir comme un champignon
au beau milieu du jardin de l’histoire. Le terrain historique est
une couche tout particulièrement favorable à ces cryptogames.
Personne ne fait les révolutions. Ce sont des crises qui se
produisent spontanément, quand la garde nationale s’ennuie.

Notre sujet, d’ailleurs, plane trop au-dessus
de la politique pour qu’il nous soit permis de nous attarder à ces
frivolités.

Un directeur de journal cher à l’académie
s’était écrié, du fond de son fauteuil, si bien peint par
M. Ingres, et dans un accès de goutte : « Malheureux
roi ! Malheureuse France ! » Le mot fit fureur. La
malheureuse France chassa le malheureux roi, excellent chasseur,
fervent chrétien, loyal gentilhomme, pour mettre à la place un roi
plus heureux, habile pêcheur, bourgeois convaincu et se souciant
peu de la messe. Qui fut étonné ? Ce fut le directeur du
journal, quand sa goutte fut passée.

Seulement, pour opérer le chassé-croisé, on
s’entr’égorgea pendant trois jours dans la rue avec un entrain
merveilleux. C’est la partie comique du drame. Seul, ici, le
directeur de journal est sérieux : pas autant néanmoins, que
le sire de Frambroisy.

Dix-huit ans après, un autre journal devait
chasser le roi bourgeois, qui n’était pas un méchant homme, quoi
qu’il eût fait en sa vie de méchantes actions. Encore du sang
beaucoup et des ruines.

Maintenant, il n’y a plus de roi, mais il y a
toujours des journaux, et les républiques s’entrechassent. La
moitié de Paris y saute quelquefois, et les journaux s’amusent.

Mais le peuple ? Eh bien ! il gagne
sa vie tantôt à démolir, tantôt à rebâtir Paris, sur commande.










Chapitre 62
AUX TROIS ROIS


Il y avait dans la rue Pierre-Lescot, sur
l’emplacement occupé maintenant par l’hôtel du Louvre, ce banal
palais qui loge tous les princes et tous les commis-voyageurs du
globe, une maison à cinq étages, pauvre, étriquée, sordide, qui ne
jouissait pas d’une bonne réputation. On l’appelait la Maison des
Juifs, bien qu’elle portât pour enseigne les trois têtes noires des
rois mages.

Au cinquième étage de cette maison demeurait
Chodruc-Duclos, ce personnage étrange, si connu, sous la
Restauration et dans les premières années du règne de
Louis-Philippe, sous les noms du Superbe et de l’Homme à la longue
barbe. Maintenant personne ne sait plus ces noms. Sic transit
gloria.

Au quatrième étage habitait une femme d’énorme
corpulence, nommée madame Putiphar. Elle louait des chambres à la
nuit. Ses locataires étaient le pharisien Nathan, le valet de
Caïphe et d’autres.

Au troisième, il y avait un individu
mystérieux qu’on entendait marcher toute la nuit et dont le grabat
n’était jamais défait.

Au second, c’était un brocanteur appelé
Holopherne que la police surveillait paternellement.

Au premier enfin et au rez-de-chaussée, un
cabaret de basse volée ouvrait ses salons crasseux et ses
redoutables cabinets particuliers.

Malgré les savantes recherches du docteur
Lunat membre de l’Institut, on n’a jamais pu savoir si les
personnages rassemblés pour faire orgie au cabaret de la rue
Pierre-Lescot, Maison des Juifs, dans la nuit du 28 au 29 juillet
1830, étaient des princes déguisés ou de simples va-nu-pieds. Ce
qui ferait pencher pour la première opinion, c’est qu’une très
belle femme, ayant l’accent allemand, chargée d’embonpoint et de
diamants faux, qui buvait là d’énormes quantités de kirsch-wasser,
répondait au nom d’Hérodiade et paraissait très-liée avec le
colonel comte de Savray, un fangeux bandit qui empoisonnait le vin
et la pipe.

Le lecteur doit nous pardonner ces détails,
pour lesquels nous demandons grâce humblement à nos lectrices. Ils
sont d’une nécessité absolue et peuvent seuls conserver à notre
récit, beaucoup plus sérieux qu’il n’en a l’air, son caractère de
haute et sévère vérité.

Des paroles prononcées pendant l’orgie un
homme instruit et facile au point de vue de la déduction aurait pu
inférer que, parmi les femmes altérées qui entouraient la nappe
amplement tachée de vin bleu se trouvaient la fille de Loth, la
nièce de Barrabas et quelques autres dames illustres. Parmi les
convives mâles, les trois frères Coré, Dathan et Abiron se
faisaient remarquer par leurs saillies. Le locataire Holopherne
semblait aussi un joyeux compagnon, mais personne ne pouvait égaler
l’entrain de Cataphilus, le portier de Ponce Pilate, qu’on
affectait de désigner ici sous le sobriquet de Chodruc-Duclos.

Tous ces gens semblaient rendre hommage au
colonel comte de Savray, qui était le roi du festin et qu’on
appelait Ozer.

Ozer portait un vieil uniforme de hussard qui
faisait honte à voir. Il était le mieux mis de l’assemblée.

– Vous savez, dit-il en balançant avec
grâce son verre à bierre plein d’eau-de-vie, que ce plat coquin
d’Ahasvérus est à Paris ?

– Isaac Laquedem ! s’écria-t-on. Un
rien du but !

– Un apostat !

– Un faux frère !

– Un misérable qui s’avise de se
repentir !

– Il se donne le ton, reprit le colonel,
d’accorder sa haute protection à ma femme et à mon fils :
J’entends à la femme et au fils de l’idiot traîneur de sabre à qui
j’ai fait l’honneur de lui prendre sa peau.

– Cette comtesse Louise est bien la plus
fatigante de toutes les bigotes !

– Et ce vicomte Paul est un jeune nigaud
qui montre du goût pour le métier d’honnête homme !

Le colonel but une magnifique lampée.

– Paris la dansera demain dit-il. Je
propose à l’aimable société de monter un coup à ce chien couchant
d’Ahasvérus. Nous irons aux barricades ; il y sera, j’en suis
sûr, sous prétexte de sauver quelqu’un ou de faire son état
d’hypocrite. Nous nous mettrons tous contre lui et nous
l’étranglerons.

Il y eut de frénétiques applaudissements.

Cependant la fille de Loth, qui avait de l’âge
et de l’expérience, objecta :

– Isaac Laquedem est invulnérable, on dit
ça.

À l’appui de quoi elle chanta d’une voix de
basse-taille :


J’ai vu dedans l’Europe,


Ainsi que dans l’Asie,


Des batailles et des chocs


Qui coûtaient bien des vies


Je les ai traversés


Sans y être blessé !

– Chocs ne rime pas avec l’Europe fit
observer Chodruc-Duclos non sans mépris.

Le colonel réclama le silence d’un geste.

– Du temps que j’étais sir Arthur,
dit-il, j’ai ouï conter une bonne histoire par ce fou de docteur
Lunat, qui s’occupe de nous tous avec tant de passion. C’est le
moins toqué de l’Académie. Le docteur Lunat racontait une aventure
de poche percée d’où les cinq sous coulaient, coulaient toujours.
Si on pouvait lier les mains d’Isaac Laquedem, trouer son gousset
et lui faire faire une ou deux fois le tour du monde à coups de
gaule, savez-vous qu’on ramasserait une jolie somme ?

– Il faut le prendre d’abord…

– Demain, nous lui donnerons la chasse
dans Paris !

En ce moment, Hérodiade mit sa main sur
l’épaule du colonel de Savray et lui dit :

– Ozer, regarde la pendule, mon
petit.

Ozer obéit. La pendule marquait cinq minutes
avant minuit.

Aussitôt Ozer, ou le colonel de Savray, comme
on voudra l’appeler, se leva, jeta sa serviette et s’éclipsa, suivi
de la reine Hérodiade.

Autour de la table, les convives échangèrent
un coup d’œil expressif.

– C’est l’heure ! dit
Holopherne.

Chodruc-Duclos ajouta :

Capédébiou ! il paraît qu’à ce
moment-là un enfant de trois ans le tuerait !










Chapitre 63
L’HEURE DU SOLDAT D’HÉRODE


Bertola ne dit rien à ce sujet, et c’est un
tort. Herzélius semble avoir ignoré complétement la question.
Mathieu Pâris lui-même, si spécial en la matière, est muet comme un
brochet. Nous ne possédons qu’un texte de Schedt, mis en lumière
par la docteur Lunat.

Schedt donne à entendre, dans trois lignes
assez confuses qui se trouvent au tome XXIII de son
Légendaire, que chaque jour, à minuit, Ozer l’exécrable
soldat qui tendit l’éponge imbibée de vinaigre, s’enferme dans sa
chambre avec une cassette qu’il tient dans ses bras crispés.

Pendant trente minutes environ, il est comme
mort, gardé par la femme d’Hérode, qui possède sa confiance.

Schedt ne dit point ce que contient la
cassette. Il était fou, d’après le docteur Lunat pour le compte de
qui le bon abbé Romorantin a acheté très-cher une centurie inédite
de Michel de Notre-Dame, relative aux immortelles journées de
juillet, qui mentionne il est vrai la cassette (à mots couverts)
mais en avouant (avec mystère) qu’il n’y avait rien dedans.










Chapitre 64
L’INVITATION


Au bout de trois quarts d’heure, l’infâme Ozer
occupant toujours le corps usurpé du colonel comte de Savray et la
reine Hérodiade rentrèrent dans la salle du festin. Ozer était un
peu pâle, mais bientôt un grand verre d’eau-de-vie lui rendit les
rubis de sa joue.

L’orgie reprit de plus belle.

Quelque temps avant le lever du jour, Ozer
dit :

– Mes camarades, jamais je ne n’ai gardé
un corps si longtemps que celui du colonel Roland de Savray.
C’était un beau et bon corps dans lequel je me plaisais énormément.
Mais le voilà brûlé. Ce nigaud de colonel est accusé de faux, de
vol de trahison, que sais-je ? Le monde n’en est pas encore à
admettre toutes nos bonnes plaisanteries. Cela viendra. En
attendant, je vous annonce que je vais laisser au rebut le corps du
colonel, qui pourrait bien aller aux galères. J’ai envie d’être
quelque chose comme ministre du nouveau gouvernement ou fils du
nouveau roi ; cela me changera, et nous en ferons de
belles ! À deux heures du matin, la nuit prochaine, je vous
invite à la fête de ma cent quatre-vingt-huitième naissance. Il y
aura des truffes !

Au milieu de l’acclamation qui suivit ces
remarquables paroles, une décharge de mousqueterie éclata, tout
près de là, sur la place du Palais-Royal.

On se leva en tumulte.

La décharge était suivie de coups de feu
isolés.

– Aux barricades ! aux
barricades ! cria-t-on de toutes parts.

– Mordiou ! dit Chodruc-Duclos,
voilà qui ne doit pas faire rire mon ancien ami intime, le prince
de Polignac ! Eh donc ! Té ! vé ! à la
carmagnole ! nous devons nous venger des clampins qui n’ont
pas voulu nous nommer préfet !










Chapitre 65
LE SOLEIL DE JUILLET



Oh ! quand un lourd soleil chauffait les grandes
dalles


Des ponts et de nos quais déserts,


Quand les cloches hurlaient, quand la grêle des balles


Sifflait et pleuvait par les airs…

Les poètes viennent après le canon et chantent
ainsi, les uns en vers magnifiques, comme Auguste Barbier ;
les autres…

Casimir Delavigne fit la
Parisienne.

Mais Paris devient fou de joie quand on le
chante, et n’y regarde pas de si près. Paris fit un succès à la
Parisienne.

Le soleil de juillet acquit une célébrité de
circonstance. Paris fut, certes, quinze grands jours tout entiers
avant de se moquer du soleil de juillet, de la Parisienne
et du parapluie du nouveau roi.

Il était là, le soleil de juillet, jouant au
soupirail de la cave où M. Galapian et quelques autres hommes
d’État écoutaient passer l’histoire.

Il dardait ses rayons matiniers sur la scène
de meurtre. À la blonde lumière de ses caresses, des milliers de
vaillants étourneaux s’entre-tuaient sans beaucoup savoir pourquoi.
Les uns criaient : Vive ceci ! les autres criaient :
Vive cela ! Et les fusils parlaient, et le canon tonnait, et
« les cloches hurlaient, » comme dit la poésie…

Vers dix heures du matin, trois hommes
descendaient la rue Saint-Jacques, où l’on se battait
consciencieusement. L’un de ces hommes n’avait pour toute arme
qu’un long bâton, les deux autres avaient le sabre à la main. Ils
portaient des blouses par-dessus leur uniforme de hussard.

Ces deux derniers étaient notre ami Joli-Cœur
et son compagnon, le second témoin du vicomte Paul. Ils essayaient
de rejoindre leur caserne, située rue de Reuilly, au faubourg
Saint-Antoine. Pour cela, il leur fallait traverser la ville
révoltée.

L’homme au bâton ne disait point où il
allait.

Chemin faisant, il parait quelques coups qui
n’étaient point à son adresse et relevait les blessés.

À la tête du Petit-Pont, il y avait une
superbe barricade défendue par des étudiants et des ouvriers. Le
professeur qui prêchait naguère sur une borne était rentré chez
lui, pensant que les coups ne sont pas des raisonnements.

Il s’était promis à lui-même de revenir après
la bataille.

Étudiants et ouvriers entourèrent nos trois
hommes. Les blouses des hussards furent relevées.

– Conscrits, dit Joli-Cœur, on en pense
peut-être plus long que vous. On a chargé dans les temps au son de
la Marseillaise, et le drapeau tricolore ça nous connaît
conséquemment. Mais l’uniforme est l’uniforme, et il y a quelque
chose qui s’appelle l’honneur du soldat. Laissez-nous passer ou
cassez-nous la tête proprement… à votre choix, jeunesses !

Les rangs des insurgés s’ouvrirent, tandis que
le chef, un « polytechnique, » disait :

– Allez, vieilles moustaches, vous serez
des nôtres demain !

Cela ne manqua pas ; et voilà ce qui
diminue l’admiration de bien des gens pour l’honneur militaire. Il
est vrai que si le pouvoir s’en va, la patrie reste, – oui mais
bien blessée.

Joli-Cœur et son camarade franchirent le tas
de pavés. L’homme au long bâton seul resta de ce côté de la
barricade.

En ce moment, une troupe arrivait le long du
quai Saint-Michel ; ceux qui la composaient avaient l’air de
vrais bandits. C’étaient nos convives de la Maison des Juifs, dans
la rue Pierre-Lescot.

Leur chef s’écria :

– Enfin, le voilà ! Qu’on le prenne
et qu’on le fusille !










Chapitre 66
LE SUPPLICE


Le geste du chef de bande désignait l’homme au
long bâton, qui, de son côté, le regardait fixement. Ils semblaient
se connaître. On eut dit que l’Homme était resté en dedans de la
barricade tout exprès pour attendre le chef de bande.

Cependant, les ouvriers et les étudiants
commandés par l’élève de l’École polytechnique n’étaient pas gens à
commettre ou à laisser commettre un assassinat. Les nouveaux venus
ne payaient point de mine, quoique leur officier portât un vieil
uniforme de colonel de cavalerie et qu’il fît sonner bien haut son
nom : le comte de Savray. On allait le prier de passer au
large, quand la barricade fut attaquée de front par la troupe de
ligne et de flanc par un détachement de gendarmerie qui descendait
du quai de la Tournelle. Il y eut un moment de rude confusion,
pendant lequel le colonel comte de Savray et sa bande s’emparèrent
de l’homme au bâton.

Celui-ci, du reste, n’opposa aucune
résistance.

Il se laissa lier et emporter sur le quai
Saint-Michel, qui était complétement désert.

Comme c’est l’histoire du Juif errant que nous
racontons, et non point celle de la révolution de juillet, nous
laisserons la barricade pour suivre Isaac Laquedem, ainsi tombé au
pouvoir de ses plus cruels ennemis.

Ozer et ses mirmidons s’arrêtèrent au milieu
du quai Saint-Michel, entre une barricade inutile, construite par
des commençants trop zélés, et une voiture de laitier renversée.
Ils étaient là comme dans une chambre. On ne pouvait les voir que
des fenêtres et de l’autre bord de la rivière. Mais toutes les
fenêtres étaient closes, et l’autre bord avait bien assez à
s’occuper de ses propres affaires.

Aussitôt qu’on fut arrivé en cet endroit
favorable, le faux comte de Savray, déchargea un grand coup de son
sabre sur la tête d’Isaac. Barrabas le terrassa en le traitant de
brigand, et les trois lévites sacriléges, Coré, Dathan, Abiron, le
foulèrent aux pieds, pendant que le pharisien lui crachait au
visage.

Hérodiade était là, pour veiller sur Ozer.
Elle portait toujours dans sa poche un flacon d’acide prussique,
comme objet de toilette.

Hérodiade s’approcha d’Isaac, renversé,
déboucha son flacon et en versa le contenu tout entier sur la
figure du Juif errant, qui lui dit :

– Prenez garde à vos mains !

Quelques gouttes du liquide brûlant tombèrent
en effet sur les mains d’Hérodiade, qui se mit à pousser des
hurlements de douleur.

Isaac souriait. Le corrosif coulait dans ses
yeux et entre ses lèvres. Comme il en restait à ses moustaches, il
les lécha, disant :

– J’avais soif !

Cinq canons de pistolet s’appuyèrent à la fois
contre son front. Cela ne fit qu’un coup. Les balles tombèrent
aplaties comme des pièces de trente sous.

– Étranglons-le ! vociféra Ozer.

On essaya.

Les cordes se rompirent.

– Noyons-le !

On lui attacha au cou un chapelet de pavés. On
le fit passer par-dessus le parapet, et on le lança dans la
Seine.

Il y avait là un vilain moulin qu’on nommait
le Bateau broyeur. Isaac et ses pavés tombèrent sur le roufle et
rebondirent dans le fleuve.

La bande s’accouda le long du parapet pour
regarder.

Le corps d’Isaac avait disparu sous l’eau et
ne reparaissait pas. Il y eut un instant d’espoir, et déjà
Holopherne, qui a le mot pour rire, préparait un calembour de
triomphe, lorsque, du côté du pont Saint-Michel, une vapeur blanche
se prit à flotter au fil de la rivière. La vapeur revêtit une forme
vague aux rayons du soleil. C’était comme le fantôme d’une
fillette…

– Ruthaël ! prononça le faux comte
de Savray.

Il fit suivre ce nom d’un juron que nous ne
transcrirons pas par bienséance. Cet Ozer est le plus mal embouché
des Juifs errants.

En même temps, sous la forme blanche, on
distingua le corps d’un nageur qui détachait tranquillement la
coupe en se dirigeant vers la rive droite du fleuve. Un long bâton
flottait devant lui.

– Feu ! cria Ozer enragé.

Ce fut du bruit et de la fumée.

Le nageur abordait à la rive.

Parmi les fracas de la mousqueterie, l’appel
des cloches, les clameurs de la guerre et le sourd mugissement du
canon, une voix chanta :


La mort ne me peut rien,


Je m’en aperçois bien !










Chapitre 67
DIGRESSION EN FAVEUR DES JOUEURS DE BOULE


Quatre talents sont nécessaires pour pratiquer
avec éclat le jeu de boules. Il faut savoir tirer, refendre,
rouler, et pointer. Bien peu de gens réunissent ces quatre
facultés. Une seule suffit pour obtenir l’estime de la galerie. Cet
art imprime un cachet d’innocence à la physionomie des hommes.

On dit que, pendant ces journées de juillet
mémorables, les joueurs de boule des Champs-Élysées ne quittèrent
pas un instant leur bien-aimée partie. Il n’y a plus de joueurs de
boule aux Champs-Élysées. À la place où le « cochonnet »
excitait de si captivantes émotions s’élève maintenant le plus laid
palais qui soit dans l’univers. Tout s’en va, – mais tout
vient.

Les joueurs de boule sont dispersés comme
cette nation juive dont Ahasvérus, notre héros, est le type
symbolique. Les uns travaillent au Ranelagh, les autres
dans les terrains de Beaujon.

Avenue du Bel-Air, auprès de Saint-Mandé, on
peut voir un attendrissant spectacle : Une dame, une seule,
supérieure à son sexe, est admise au jeu de boule. Elle dépense à
ce passe-temps hygiénique la grâce, la rêverie, l’intelligence, la
délicatesse, le charme, la pudeur et la tendresse qui sont
l’apanage de son rêve.

Je m’adresse ici à la conscience du
peuple : cela ne vaut-il pas mieux que de transformer le toit
conjugal en théâtre de mélodrame ?

La musique, selon les anciens, pouvait bâtir
des villes et civiliser les populations sauvages. En nos temps
modernes, de bien bons esprits pensent que ce rôle est réservé au
jeu de boule.

Un homme – ou une femme – occupé ou occupée
toute sa vie à pointer à rouler à
refendre ou à tirer, est à l’abri de ces tempêtes
du cœur qui énervent les misérables enfants de notre siècle
malade.

Et puisque tous les écrivains affirment
qu’aucun joueur de boule ne quitta sa partie en juillet 1830, ni en
février 1848, il est évident que, pour mettre un terme au fléau des
révolutions, le moyen héroïque serait de rendre le jeu de boule
gratuit et obligatoire.

C’est ce qu’il fallait démontrer.










Chapitre 68
À TRAVERS LE FER, LE FEU DES BATAILLONS


Isaac Laquedem monta l’escalier du quai des
Orfèvres après avoir passé sous le pont. Il était frais comme une
rose et marchait son pas ordinaire en s’appuyant sur son long
bâton.

Arrivé à l’angle du Pont-Neuf, il fut pris par
hasard entre les feux croisés de trois ou quatre détachements qui
causaient là à coups de fusil. Il y avait des dragons et de
l’infanterie légère d’un côté, de l’autre les habitués de la mère
Moreau et la jeunesse des écoles. On y allait de bon cœur, Isaac
Laquedem en était tout incommodé.

Avez-vous vu la grêle de mars rebondir sur les
toits ? Ainsi faisaient les balles en touchant les haillons de
l’Homme, qui les secouait de temps en temps pour faire tomber cette
giboulée.

Le garçon de bureau du Journal des Débats, qui
était venu jusqu’au bout de la rue des Prêtres pour cueillir des
faits divers, eut envie de lui adresser la question
suivante :


N’êtes-vous pas cet homme


De qui l’on parle tant,


Que l’écriture nomme


Isaac Juif errant ?…

Mais il n’en eut pas le loisir. Une de ces
balles, qui ne faisaient que chatouiller Isaac, toucha sa casquette
et lui fit sauter la cervelle.

C’était un père de famille. Son nom est sur la
colonne de la Bastille.

Comme Isaac Laquedem montait vers le
palais-Royal, une maison de la rue de l’Arbre-Sec s’écroula
malheureusement sur lui. On le vit un instant debout au milieu des
débris. Il s’épousseta et passa.

Au cœur même du journal des Débats, dans le
sanctuaire grave, moisi, humide, doctrinaire, hérétique, intègre,
accommodant, inflexible et fondant où se boulange le sophisme
universel, un homme, un garde-vue, un docteur, coiffé du dernier
cheveu janséniste, écrivait, passionné comme un joueur de boule,
l’article séculaire :

… « La France sait bien que nous ne
changeons jamais d’opinion… »










Chapitre 69
UNE DÉCOUVERTE DU DOCTEUR LUNAT


Il était environ cinq heures du soir quand
Isaac Laquedem arriva dans la rue Pierre-Lescot, qui était le terme
de sa course. Il s’était attardé en chemin à sauver des femmes, à
protéger des enfants, à secourir des blessés.

Nous citerons seulement le docteur Lunat qu’il
releva, percé d’un coup de baïonnette, dans la rue Saint-Honoré,
devant les messageries Laffitte-Caillard.

Cet honorable praticien le remercia beaucoup
et lui dit :

– Je viens, cher monsieur, d’acquérir la
preuve d’une particularité curieuse ; l’abbé Romorantin aura
du plaisir à la noter. Il paraît, c’est Schiavone qui le dit dans
la note 8, à la fin du second tome, que le Juif errant a
positivement vingt-quatre heures de repos tous les cent ans. Ce
n’est pas beaucoup, mais enfin, peu vaut mieux que rien. Vous savez
que ce Schiavone était fou. Bertola aussi, Schedt également et
Mathieu Pâris de même. J’ai été fou, l’abbé Romorantin le sera. Sur
treize académiciens qui passent encore pour sages, il y en a
quatorze dont le cerveau…

Isaac le déposa dans le magasin aux
bagages.

Et il s’en alla frapper à la porte de la
Maison des Juifs.










Chapitre 70
MADAME PUTIPHAR


Il fut reçu par Mme Putiphar,
directrice de l’établissement, qui était fort inquiète, parce que
aucun de ses divers Juifs-Errants n’était encore rentré.
Chodruc-Duclos avait passé une partie de la nuit précédente à
écrire de mauvaises plaisanteries au prince Polignac.

Ahasvérus dit un mot à
Mme Putiphar, qui resta toute décontenancée à le
regarder.

– Seigneur, murmura-t-elle, nous n’avons
plus de chambre vide.

L’Homme répondit :

– Je veux le logis d’Ozer, le soldat qui
donna l’éponge, imbibée de vinaigre.

Mme Putiphar essaya de
refuser, mais l’homme murmura d’un ton impérieux :

– Faites vite…


Je suis trop tourmenté,


Quand je suis arrêté !

Mme Putiphar obéit. Elle prit
une clef accrochée à la muraille et monta trois étages. Elle ouvrit
une porte.

– Entrez, Seigneur, dit-elle, c’est là
qu’il demeure depuis deux jours.

L’Homme entra.

– Maintenant, ordonna-t-il, reprenez la
clef et allez l’accrocher de nouveau à la muraille…

– Mais s’il rentre ?

– Il rentrera.

– S’il demande sa clef ?

– Vous la lui donnerez.

Et que lui dirai-je ?

– Vous ne lui direz rien.










Chapitre 71
LA CASSETTE


Mme Putiphar sortit. Je ferai
remarquer qu’elle était Égyptienne, de même qu’Holopherne était
Babylonien, le docteur Lunat prouve dans son grand ouvrage qu’il y
a bien du mélange dans ce qu’on nomme aujourd’hui les Juifs, soit
errants, soit sédentaires.

L’Homme resta seul. Il s’assit dans un vieux
fauteuil en poussant un soupir de voluptueux soulagement.

– Ma foi, murmura-t-il, je vais dépenser
aujourd’hui une bonne part de mes vingt-quatre heures de repos.
Tant pis ! La chose en vaut bien la peine.

Il croisa ses jambes l’une sur l’autre et
tourna ses pouces, disant :

– Voilà dix-sept ans passés que je ne
m’étais livré à ce jeu. C’est agréable.

La chambre était misérablement nue, comme
toutes celles de l’hôtel des Trois-Rois. Il n’y avait pour tout
ornement qu’une image du Juif errant, souillée et déchirée.

Isaac la regarda avec plaisir.

– Comme cette bière mousse bien dans le
pot ! pensa-t-il. J’en boirais un verre sans répugnance… mais
ces marchands de chansons me font trop vieux, ma barbe est trop
longue, et mon nez trop crochu !

– Ah ! ah ! fit-il en
s’interrompant, voici la fameuse cassette !

Son œil venait de rencontrer une petite boîte
plate à demi cachée sous le traversin du grabat.

Il se leva, la prit et l’ouvrit, quoiqu’elle
fût fermée à l’aide d’un secret qui eût défié l’habileté des
principaux voleurs ou serruriers de la capitale.

Dans la petite cassette, dont l’intérieur
ressemblait exactement à celui des pharmacies portatives à l’usage
des médecins homéopathes, il y avait douze rangées de flacons
microscopiques, les uns vides, les autres contenant une liqueur
incolore.

Les flacons ainsi remplis étaient au nombre de
cent quatre-vingt-sept ; les vides ne dépassaient pas le
chiffre trente.

– Ce qui prouve bien, pensa Isaac en
souriant que ma peine est plus qu’aux trois quarts faite. Les
pleins sont le passé et les vides l’avenir. Le monde a plus duré
qu’il ne durera.

Il prit tous les petits flacons pleins les uns
après les autres et les examina attentivement au jour.

On eût dit qu’il voyait dedans des portraits
fort ressemblants.

Certains lui arrachaient une exclamation
étonnée, comme s’il eût retrouvé quelque vieille connaissance.

– Tiens ! dit-il, voilà le
secrétaire du cheval de Caligula ! pauvre garçon ! Le
barbier de Julien l’Apostat… Un cuisinier de Frédégonde… Je les ai
tous connus : comme cela me vieillit ! Un baron du temps
de Philippe-Auguste… le chimiste des Médicis… ce bon Ravaillac…
Cartouche, un joyeux compère !… Marat… mais où diable est donc
sir Arthur ?

Comme les flacons étaient rangés par ordre de
date, il ne tomba que tout à la fin sur celui de sir Arthur.
Immédiatement après venait celui du colonel comte de Savray.

Puis commençait la série des flacons
vides.

Isaac referma la boîte et la remit sous le
traversin.

Après quoi, il se coucha sur le lit, dont il
tira les rideaux, et ferma les yeux en murmurant :

– Aujourd’hui je ne me refuse rien :
je vais faire un bon petit somme.










Chapitre 72
LE BLESSÉ


Les bruits de la guerre civile allaient
s’apaisant.

Peu à peu le silence se fit dans la ville
fatiguée de meurtres, tandis que la nuit, abaissant ses voiles,
enveloppait la vaste scène de carnage.

Isaac Laquedem dormait. Sa respiration était
égale et douce comme celle d’un enfant. Pénitence vaut presque
innocence.

À son chevet, dans l’ombre qui allait
s’épaississant, on eût pu voir une pâle forme de jeune fille qui se
penchait sur lui en souriant, et veillait. Innocence protége
pénitence.

Vers huit heures du soir, aux fracas lointains
de la bataille, succéda un autre tapage. Les hôtes de la Maison des
Juifs étaient rentrés au bercail, et l’orgie commençait chez
Mme Putiphar.

Isaac ouvrit à demi les yeux, écouta, se
retourna et se rendormit, murmurant :

– J’ai encore trois heures.

– Moi, je prie, dit l’ombre blanche.

Comme onze heures de nuit sonnaient à
l’horloge du Palais-Royal, des pas lourds montèrent l’escalier.
L’ombre éveilla l’Homme dans un baiser et disparut. Au moment où la
clef tournait dans la serrure, Isaac était déjà debout et caché
derrière les rideaux.

Deux hommes entrèrent, portant un blessé qui
fut déposé sur le lit.

Puis vinrent le faux comte de Savray et
Hérodiade, sa gouvernante.

Puis le docteur Lunat, les yeux bandés et
tremblant de tout son corps, fut introduit.

On mit un mouchoir sur le visage du
blessé ; on ôta le bandeau du médecin et le faux comte
dit :

– Docteur, il ne faut pas juger les gens
à la mine. Votre visite vous sera payée dix Louis. Examinez-moi ce
gaillard-là et dites-moi s’il vivra.

À part certains côtés du cerveau qu’il avait
étoilés, comme vous et moi, le docteur Lunat était un savant
médecin. Il examina et palpa selon l’art le blessé évanoui.

– Il vivra ! prononça-t-il. Je
réponds de lui !

Ozer, le faux comte, lui tendit cinq doubles
napoléons.

Le docteur Lunat les prit et dit en pointant
l’image du Juif errant collée à la muraille :

– C’est un exemplaire du tirage de 1790.
Je vous en offre deux cents francs. L’abbé Romorantin cherche cette
épreuve depuis vingt ans…

Le comte détacha la sale estampe, la lui donna
et le mit à la porte.

– Voilà un drôle de fou ! pensa le
docteur emportant son exemplaire de 1790.

Ozer fit monter un bol de punch et s’assit
devant la table avec Hérodiade.

– Nous avons trois quarts d’heure devant
nous, dit-il, je ne peux faire l’opération qu’à minuit sonnant.
Causons.










Chapitre 73
LE GRAND SECRET


– Ma reine, reprit le faux comte, quand
les verres furent pleins, je vais vous expliquer l’histoire.

– Est-ce que je ne pourrais pas rester là
pendant l’opération ? demanda Hérodiade. Je voudrais voir.

– Non, impossible. Je dois être seul.
C’est la loi. Mais je puis vous faire assister par la pensée…

– Je voudrais voir interrompit Hérodiade
qui était entêtée.

– Le roi dit : Nous voulons !
prononça solennellement le soldat Ozer.

Puis, avec un gros rire, il ajouta :

– Et encore, on ne lui obéit pas tous les
jours !

Il but un verre de punch et reprit :

– Nous sommes seuls. Le blessé est
évanoui. Ce fou de docteur n’a pas même songé à lui rendre ses
sens. On peut causer : cela tue le temps, et quand je dois
changer de corps, j’ai toujours une petite émotion bien
naturelle…

– C’est donc dangereux ? demanda
Hérodiade.

– Mon Dieu non, pas autrement… mais c’est
délicat. Voilà : il me faut un homme évanoui, pour qu’il soit
complètement en mon pouvoir, mais un homme en bonne santé pourtant,
car je ne voudrais pas m’affubler d’un corps malade ou en danger de
mort. Quand je me fis sir Arthur, je lui donnai tout bonnement à
boire un verre de vin chaud où il y avait une bonne dose de
laudanum. Quand je m’introduisis dans la peau du colonel comte de
Savray…

– Vous regretterez ce corps-là !
interrompit Hérodiade. Cinq pieds sept pouces, et du
mollet !

– C’est possible, mais laissez-moi vous
conter cette anecdote. Ce fut la nuit de l’incendie, là-bas, à
Tours. Pendant que ce coquin d’Ahasvérus sauvait l’enfant, moi, je
suivais le père par derrière ; les lueurs du feu
l’éblouissaient, et d’ailleurs il avait la tête perdue ; il
buta contre un tuyau de pompe, je l’étourdis d’un coup de poing, et
pendant qu’il cherchait à se relever, troublé comme un homme ivre,
j’aspirai lestement son âme, et j’entrai en lui comme chez moi.

– C’est tout de même bien étonnant !
dit la reine Hérodiade. Je voudrais voir !

– Et je revins, ajouta Ozer, m’étendre
dans la calèche auprès de la comtesse Louise, qui devenait ma femme
légitime.

– Donna-t-elle dans le panneau ?

– Bah ! fit Ozer, jamais cette
pimbêche ne m’a permis de lui baiser le bout des doigts.










Chapitre 74
MINUIT


Le premier coup de minuit tinta aux clochers
voisins. Le soldat Ozer se leva précipitamment et poussa Hérodiade
vers la porte. Le bol de punch, du reste, était bu.

Demeuré seul, Ozer s’approcha du blessé et
l’examina.

– Un beau garçon ! dit-il. Fils du
plus riche banquier du parti libéral ! Nous allons faire une
fortune immense et prendre pied à la nouvelle cour.

Il prit la petite cassette, y choisit la fiole
voisine de celle qui contenait l’âme du colonel comte de Savray et
s’élança sur le blessé en poussant un grognement de joie.

Ses lèvres se collèrent à la bouche du jeune
homme ; il aspira fortement et introduisit le goulot de la
petite fiole entre ses lèvres, pour y souffler l’âme dérobée.

La fiole emplie fut rebouchée. Elle contenait
désormais l’âme du blessé.

– Adieu ma carcasse ! dit en même
temps Ozer.

Son corps, l’ancien corps du comte de Savray
tomba comme une masse.

Et une forme étrange, monstrueuse, sembla se
dégager du cadavre. Cette forme bondit vers le blessé, qui n’était
lui-même qu’un cadavre, en attendant qu’une autre âme vînt le
vivifier.

Mais à ce moment là même, une main de fer,
saisissant le monstre aux cheveux, le rejeta à l’autre bout de la
chambre. Le monstre regarda.

– Ahasvérus ! fit-il. Ah !
scélérat d’Ahasvérus !

Il poussa un hurlement terrible et se
précipita en avant tête-baissée.

Sa tête rencontra la poitrine de l’Homme. Elle
sonna comme si elle eût choqué un mur de pierre.

– Pitié ! dit le monstre, l’heure a
sonné. Si je n’entre tout de suite dans son corps, il va mourir et
moi aussi.

L’homme croisa ses bras sur sa poitrine et
resta muet.

– Pitié ! pitié !

Puis des blasphèmes et des grincements de
dents. Le monstre se tordit comme un serpent blessé. Au bout d’un
instant, un silence de mort régnait dans la chambre, où il y avait
trois cadavres : celui du colonel comte de Savray, celui du
banquier libéral, celui d’Ozer, le soldat d’Hérode.

Les bruits d’orgie continuaient à l’étage
inférieur.










Chapitre 75
EXPLICATIONS


Certes, le docteur Lunat, membre de
l’Institut, avait eu tort, professionnellement parlant, de ne pas
rendre au fils blessé du plus riche banquier libéral l’usage de ses
sens, mais on ne peut songer à tout, et l’attention du docteur
avait été naturellement monopolisée par l’estampe du Juif-Errant,
tirage de 1790. Il faut excuser ce célèbre médecin aliéniste. Sans
ses immenses travaux, exécutés avec l’aide du bon abbé Romorantin,
notre histoire serait pleine d’invraisemblances et de lacunes.

Il est bien avéré, n’est-ce pas, que le monde
prend de l’âge et qu’il laisse aller ses secrets comme un vieillard
en enfance. On a appris depuis peu le véritable nom de Mathieu
Laensberg, ce bienfaisant père des almanachs, occupé le long des
siècles à prédire jour par jour le temps que Dieu ne doit pas
faire. Un médium illustre m’a avoué en pleurant qu’il était Joseph
Balsamo : il se repent amèrement des espiègleries de sa
jeunesse. Nous avons vu la sibylle de Cumes condamnée en police
correctionnelle, et Apollonius de Tyanes à son théâtre de prestiges
sur le boulevard, où on le voit changer de corps et de nom tous les
sept ans.

Voici le fait ; nous le tenons du docteur
Lunat, dont la compétence ne peut guère être récusée : En
principe, Ozer, le soldat d’Hérode, a trois minutes pour opérer les
déménagements de son âme. Passé ce temps, si son âme reste entre
deux selles, elle meurt.

Est-il possible, cependant, qu’une âme
meure ? Schiavone, répété par l’Écossais Lockhard, l’affirme,
mais ils ne sont pas forts.

El Edrisi aime mieux se demander si l’âme de
ce coquin d’Ozer est véritablement une âme. Je vous recommande
Schedt sur la matière. Il n’en sait pas le premier mot, mais il est
Tyrolien et il a bon cœur.

L’âme ne meurt pas, si ce n’est de cette mort
terrible dont parle l’Écriture, et qui est le châtiment éternel,
mais les coquins meurent, même ceux à qui la patience céleste
accorde ces longs répits qui étonnent les siècles.










Chapitre 76
MORT DE Mme HÉRODIADE


Isaac Laquedem poussa du pied le monstre pour
voir s’il était réellement décédé, après quoi il remit avec soin
l’âme du jeune négociant blessé dans son corps : cela parut le
soulager : j’entends le jeune négociant.

Isaac prit ensuite un mouchoir et le noua par
les quatre coins, afin d’y placer le cadavre du colonel comte de
Savray. Il est superflu de faire observer que cela ne put avoir
lieu sans quelque manigance un peu surnaturelle. Néanmoins, ce
n’était pas si miraculeux que vous le pensez. Le corps se prêtait à
cette opération. Il diminuait, diminuait, diminuait… nous
expliquerons le fait scientifiquement au chapitre subséquent,
intitulé la Théorie des limbes.

Isaac Laquedem mit dans sa poche la petite
boîte où étaient les fioles. C’était important pour la suite.

Il dit au jeune négociant, fils d’un des plus
riches banquiers libéraux : « Lève-toi. » Le jeune
négociant se leva, sans négliger de passer sa main sur ses yeux en
murmurant : « où suis-je ? »

Isaac Laquedem saisit son bâton et ouvrit la
porte. Hérodiade était derrière les battants, l’œil collé au trou
de la serrure, afin de satisfaire sa curiosité coupable. Isaac
l’assomma d’un coup de gros bout.

Il pénétra dans la chambre où les divers Juifs
errants faisaient orgie, et les massacra tous tant qu’ils étaient à
coups de bâton. Chodruc-Duclos seul échappa au carnage, parce qu’il
était allé donner une sérénade, sous les fenêtres du prince de
Polignac.

Tous ces meurtres passèrent inaperçus à la
faveur de la guerre civile. D’ailleurs, chacun de ces braves
Israélites avait été déjà roué, pendu, fusillé et guillotiné nombre
de fois, selon les temps. Tous se portent à merveille au moment où
nous traçons ces lignes.

Le fils du banquier libéral fut rendu à sa
famille. Son nom est devenu célèbre par une des plus solides
banqueroutes de ce siècle, fécond en sauts périlleux.










Chapitre 77
VENT D’ESPOIR


Comme minuit sonnait à l’église Notre-Dame des
champs, c’est à dire au moment précis où Isaac Laquedem, vivante
pénitence de dix-huit siècles, exterminait le monstre qui avait été
le soldat Ozer, image honteuse et dégradée du crime sans repentir,
la comtesse Louise sentit qu’un poids était retiré de dessus son
cœur.

Elle était là, au chevet du vicomte Paul
endormi. Le vicomte Paul eut un sourire. Sa main pâle était entre
les mains de cette belle jeune fille blanche et douce qui
ressemblait à la petite Lotte.

Dans la chambre voisine, Fanchon la nourrice
et le bon abbé Romorantin causaient de choses surprenantes. L’abbé
Romorantin apprenait à Fanchon que la fille d’Ahasvérus était
double… vous lisez bien : double, et ce n’est pas plus
incroyable que le reste de cette histoire.

On eût dit que cette main blanche qui touchait
la main du vicomte Paul parsemait son sommeil de rêves heureux.

La comtesse Louise les regardait tour à tour,
son souvenir remontait les pentes du passé. Elle s’étonnait de n’y
plus trouver de larmes.

Quelques instants après minuit, les lèvres de
la belle jeune fille s’entr’ouvrirent pour laisser tomber ces mots,
suspendus comme des perles à son sourire :

– Mon père va venir.

En même temps, un pas sonore attaqua le pavé
de la rue. La comtesse Louise se mit à la fenêtre et vit un homme
de haute taille qui marchait dans l’ombre, appuyé sur un long
bâton. Le vent qui faisait flotter les cheveux de cet homme
apportait comme un parfum d’espérance…

Quand Louise referma la croisée, le vicomte
Paul était éveillé. Il dit :

– Mère, j’ai rêvé que mon père
m’embrassait, mon père d’autrefois, mon vrai père !










Chapitre 78
LE VOYAGE


Nous sommes sur la route de Flandres. L’Homme
allait à larges enjambées ; la lune éclairait sa taille droite
et robuste. Le souffle sortait puissant de sa poitrine.

Déjà, derrière lui, Paris perdait dans la nuit
ses gigantesques perspectives, – Paris changé en bivac et qui
dormait le sommeil fiévreux de la guerre civile.

L’homme se retourna, au sommet des coteaux de
Livry. Son œil voyait plus loin et mieux que celui des autres
hommes, car il distingua, malgré la distance, un vieillard qui
veillait, pensif et seul, à la lueur d’une lampe, dans une chambre
du palais des Tuileries. Ce palais a vu beaucoup de semblables
veilles.

Le vieillard était un roi.

– Marche ! marche ! murmura
l’Homme. Fais comme moi, siècle inquiet, peuple vaillant, humanité
malade ! marche ! marche ! marche !

Il reprit sa route silencieuse et rapide. Les
arbres fuyaient derrière lui ; les clochers lointains
grandissaient, puis passaient.

Auprès de lui glissait une forme blanche qui
ne le quittait pas plus que son ombre.

Quand le crépuscule naquit, une vaste forêt
drapait autour de lui les plans inclinés d’une chaîne de montagnes.
Il avait franchi la frontière de France, c’était la terre allemande
qui l’entourait.










Chapitre 79
LA THÉORIE DES LIMBES


À six heures du matin, Isaac Laquedem était
dans le Harz et descendait les pentes abruptes de l’Andreasberg.
Les échos de la forêt s’éveillaient aux hurlements de la meute de
l’ancien conseiller privé, baron de Pfifferlackentrontonstein,
lequel n’avait pas encore forcé la biche qui lui donna le change,
lors de notre première visite à ces sauvages contrées. Il la
courait toujours.

– Ruthaël, dit Isaac, sommes-nous bien
dans le chemin des Trois-Puits ?

– Père, nous y sommes, répondit la
blanche vision.

Et, en effet, l’instant d’après, la banne
descendait avec Isaac Laquedem dans les entrailles de la terre.

Nous n’avons qu’une demi-page pour élucider
ici une question qui tiendra douze tomes in-quarto dans le grand
ouvrage du docteur Lunat, sur les stations hypothétiques des âmes,
ce savant homme n’est pas un matérialiste. Il admet cinq stations,
dont deux éternelles : le Ciel et l’enfer, et trois
passagères : la terre, le purgatoire, les limbes.

Les limbes sont sur la terre ou sous la terre.
La terre contient tout excepté le ciel et l’enfer.

Ceux dont Ozer le soldat dérobait les corps,
végétaient dans les limbes, selon la Théorie du docteur.

À l’aide de quels corps, cependant, et avec
quelles âmes, puisque le soldat d’Hérode se servait de leurs corps
pour son propre usage et gardait leurs âmes dans ses petites
bouteilles ?

Ce sont là d’énormes problèmes à proprement
parler, il n’y a dans les limbes ni corps ni âmes.

Visitez certaines fabriques de Londres (car un
grand tiers de cette libre cité est dans les limbes), cherchez-y
des corps et des âmes !

Des corps, on en trouve d’infortunés corps
horriblement abâtardis par l’oppression industrielle. Mais des
âmes… j’affirme qu’il n’y en a pas !

J’ai vu là, moi qui parle, à Londres, une
victime d’Ozer, qui, depuis dix-sept ans, rampait dans le même
boyau souterrain pour pousser le même wagon sur le même rail. Ce
n’était plus qu’une mécanique et cette mécanique avait oublié son
propre nom. Elle ne connaissait plus qu’un dieu : le chien du
contre-maître, qui aboyait derrière elle quand s’arrêtait le
wagon.

 

À neuf cents mètres au-dessous de l’herbe,
éclairée par le libre soleil, les restes, les reflets du vrai sir
Arthur et du vrai colonel comte Roland de Savray végétaient au fond
des mines d’Andreasberg, dans les limbes, misérables choses qui
n’avaient plus d’âmes dans leur rebuts de corps.

Ce sir Arthur, nous ne saurions trop
l’expliquer, n’était pas le coquin d’Anglais que nous avons connu à
Tours en Touraine, mais l’autre, celui qui avait quitté un soir sa
stalle au Théâtre-Français et à qui on avait filouté son âme dans
les couloirs : en un mot, l’avant-dernière victime du soldat
Ozer, puisque le comte Roland était la dernière.










Chapitre 80
LE FEU GRISOU


Le comte et lui piquaient tous deux le
minerai, tristes, silencieux, courbés par la fatigue, découragés,
auprès d’une flaque d’eau plus noire que l’Érèbe. Leurs lanternes
fumaient à leurs pieds. À un moment, ils s’arrêtèrent et se
regardèrent. Des larmes brûlantes étaient dans leurs yeux.

– Je ne peux plus ! dit le comte qui
jeta son pic.

Sir Arthur fit de même et ajouta :

– J’aime mieux mourir !

Ils s’assirent à côté l’un de l’autre sur le
sol humide, les mains croisées, le regard vague.

– Vous souvenez-vous encore, demanda sir
Arthur, de ce que vous étiez autrefois ?

– Je ne sais, répondit le père du vicomte
Paul avec fatigue. Je cherche… il me semble… mais non… j’ai tout
oublié !

Ils mirent entre leurs mains qui tremblaient
leurs têtes stupides.

– Allons, fainéants ! cria la grosse
voix du gardien.

Mais ils ne se relevèrent point.

Il y eut des menaces et des claquements de
fouet. Ils demeurèrent immobiles.

En ce moment, des voix lointaines, des voix
lugubres envoyèrent des cris inarticulés d’abord, qui allèrent se
dessinant, puis disant :

– Éteignez les lampes ! le feu
grisou !

Un flot de gardiens accourait. Les mineurs
quittaient leurs travaux, les lumières s’éteignaient de proche en
proche, le long des perspectives souterraines.

Une vapeur grise, semblable à une gaze,
montait des profondeurs de la mine.

Et au delà de cette vapeur on voyait un homme
de haute stature, qui marchait appuyé sur son bâton. À ses côtés,
un enfant glissait dans le noir.

– Éteignez les lampes ! le
feu ! le feu grisou !

Dans ces villes enfouies, il n’y a point
d’ordre qui soit si vite exécuté.

Une lanterne allumée, en effet, quand marche à
hauteur d’homme cette vapeur grisâtre qui s’étend comme un voile
floconneux, c’est la mort.

Toutes les lueurs s’éteignirent, les unes
après les autres.

Toutes, à l’exception de deux, qui brillaient
dans les lanternes du père du vicomte Paul et de sir Arthur.

Les gardiens se précipitèrent. L’homme à la
haute stature arrivait. – Mais avant eux arrivait la vapeur
grise.

La vapeur toucha une des lanternes. Une
explosion sèche et déchirante eut lieu, qui s’enfla en sollicitant
les échos et prolongea son redoutable fracas dans le lointain des
galeries. Il y eut un grand cri, suivi par un silence plus
grand.

Tous ceux qui naguère étaient debout gisaient
sur le sol, immobiles – et morts.

Seul, l’étranger à la haute taille restait
droit sur ses jambes, avec sa fillette qui le tenait par la
main.










Chapitre 81
LES ÂMES


L’étranger se pencha sur le comte Roland de
Savray, puis sur sir Arthur, qui, tous deux, semblaient privés de
vie. Il ouvrit la boîte d’Ozer, pleine d’âmes, et y choisit deux
fioles qu’il mit entre leurs lèvres.

– Je volé aller tête de souite dans
Paris, déclara aussitôt sir Arthur, qui se releva, roide comme un
piquet. Je vêlé voar le trédgédy !

Et le père du vicomte Paul, se tâtant comme on
fait au sortir d’un songe :

– Louise ! ma femme chérie !
Paul ! mon fils bien-aimé ! Où sont-ils ? où
sont-ils ?

Âme d’Anglais maniaque.

Bonne âme de France qui, sitôt revenue,
faisait battre un bon cœur !










Chapitre 82

 


Par une splendide journée d’août, le soleil
couchant enflammait le coude gracieux que fait la Seine au bas du
coteau de Meudon.

Dans le salon d’un cottage charmant, dont les
fenêtres regardaient le fleuve, le colonel comte Roland de Savray,
brillant comme jadis, causait avec la comtesse Louise au fond d’une
embrasure. Roland appuyait ses lèvres sur les mains de sa femme,
embellie par le bonheur.

Le vicomte Paul, qui ne se sentait plus de sa
blessure, était auprès de Lotte, douce comme une sainte. Ils
parlaient de leur union prochaine.

Le bon abbé Romorantin cherchait à obtenir
quelques renseignements très délicats d’un homme de grande taille,
qui se tenait au milieu de la chambre debout et le bâton à la
main.

Par les portes ouvertes, on voyait les figures
curieuses de Fanchon la nourrice et du hussard Joli-Cœur.

Six coups tintèrent au vieux clocher de
l’église. Isaac Laquedem dit :

– Mes amis, je vous fais mes adieux. Mes
vingt-quatre heures de congé sont révolues.

Tout le monde l’entoura aussitôt, pendant que
Fanchon chantonnait :


Messieurs, le temps me presse,


Adieu la compagnie.


Grâce à vos politesses,


Je vous en remercie…

– Quoi ! déjà ! s’écria la
comtesse Louise en pressant les deux mains d’Isaac.

– Il le faut, répondit-il, on
m’appelle.

– Qui ? demanda le comte.

– L’ange, répondit Isaac, qui se pencha
vers Lotte, la jeune fiancée, et la baisa au front.

Lotte souriait. Les autres avaient des larmes
dans les yeux.

– Je veux prier l’ange, s’écria le
vicomte Paul, pour qu’il vous laisse avec nous ! Quel nom
a-t-il ?

– Il a nom l’Expiation.

Isaac était déjà au seuil du salon. Sa main
toucha ses lèvres et envoya un baiser à tous ceux qu’il aimait.

On le vit bientôt sur un grand chemin qui
longe la rivière. Le soleil couchant jouait dans les mèches éparses
de ses cheveux.

– Lotte ! cria tout à coup le
vicomte Paul, car il venait d’apercevoir, une petite ombre blanche
qui marchait aux côtés du voyageur, derrière l’ange, ministre de la
miséricorde infinie du grand Dieu : Lotte ! ne
m’abandonne pas !

– Je suis là, répondit une douce voix, à
ses côtés.

– Vous voyez bien qu’elle est
double ! murmura le bon abbé Romorantin à l’oreille de Fanchon
la nourrice. Voilà un fait acquis à la science !

Le voyageur tournait le coude du chemin du
halage et disparaissait derrière les peupliers. La brise du soir
apporta son chant triste et doux qui disait :


Le dernier jugement


Finira mon tourment…










Partie 2

LE CARNAVAL DES ENFANTS









À Jane.








Chapitre 1
LE CONSEIL DES ONZE


Vas-tu reconnaître, blonde Jane, cette
histoire que je fis pour toi quand tu étais petite ? Nous
sommes bien changés tous les deux : te voilà grande, et moi je
suis chrétien : que la bonté de Dieu soit bénie !

 

Il y a un bel hôtel dans la rue du Faubourg
Poissonnière, un hôtel magnifique, habité par des gens qui sont
très-riches. Je crois que le mari a été banquier ou agent de
change ; la dame appartient à une famille de magistrature. Ils
ont quatre filles toutes quatre mariées et mères de beaux enfants,
pour qui la grande fête de l’hiver dernier fut donnée au jeudi
gras.

Sans sortir de la maison, les petits-enfants
de M. et Mme Lemercier composent déjà de quoi
former une très belle contredanse : il y a six garçons et cinq
filles. Avec les cousins et cousines, la famille peut bien aller à
quarante petits, tous gais, tous gentils et tous attendant la
« sautée » du jeudi gras avec une fiévreuse
impatience.

Chaque année, en effet, quand vient ce gai
jeudi, qui profite aux pauvres par une loterie-monstre,
Mme Lemercier ouvre ses salons aux amis et aux
amies de ses petits-enfants. Les invitations sont lancées quinze
jours à l’avance pour que ces messieurs et ces demoiselles ne
s’engagent pas ailleurs ; on les orne de belles vignettes
dessinées par nos meilleurs artistes et on les imprime sur papier
rose glacé, qui sent bon. Ce n’est pas
Mme Lemercier qui invite, c’est
Mlle Claire, c’est Mlle Antonine,
c’est Mlle Louise, etc., avec M. Gaston,
M. Maurice, M. Fernand et autres. La rédaction de ces
lettres varie tous les ans ; elle est ordinairement délibérée
en conseil comme les missives ministérielles, mais il faut avouer
que Mlle Claire et M. Gaston y ont la
meilleure part. Ils ont du talent en effet tous les deux et de
l’expérience. Claire a fait sa première communion, Gaston aussi, il
travaille pour être officier de marine et porte déjà le fameux
gilet blanc croisé qui fit palpiter, depuis l’invention de la mer,
tant de vaillants petits cœurs brestois ou toulonnais. Il a le
portrait de Jean Bart dans sa chambre et plusieurs curiosités,
rapportées par ses collègues de l’expédition de Chine.

C’est le Conseil des Onze qui fixe la police
de la fête, le caractère des déguisements, le menu du souper, le
choix des quadrilles. Il est souverain, ce Conseil ; il a
droit d’exclure de la liste d’invitation tout cavalier ou toute
dame qui ne s’est pas décemment comportée au dernier carnaval.
Ainsi Marie de Monval a-t-elle subi cette année ce suprême affront
pour avoir lancé un coup de pied au bel Anatole, qui l’avait
« laissée sur sa chaise » au mépris d’engagements
formels.

Le bel Anatole avait tort, mais un coup de
pied ! Une demoiselle ! cela ne se fait pas.

Donc, le jeudi gras, 7 février 1861, l’hôtel
Lemercier présentait dès le matin un aspect inaccoutumé. Les
tapissiers étaient maîtres des salons, et les domestiques effarés
avaient dû se mettre aux ordres du Conseil des Onze. Il y avait eu
trois cents invitations semées, dont quelques-unes étaient doubles
et triples ; on comptait sur quatre cents
« cavaliers » et « dames » choisis et choisies
parmi les plus élégants bambins de la capitale du monde civilisé.
Toutes les célébrités de la mode avaient accepté : le bel
Anatole, déjà nommé, dont le poney café au lait fait fureur au
bois ; Gérard, le sportman, qui a remporté le prix du patin au
bois de Boulogne ; le petit vicomte d’Azincourt, qui
« dit la chansonnette » comme Nadaud ;
Mlle Honorine, surnommée Bichette, élève de Marie
Darjou pour le piano, et dont les petites mains vont rivaliser
bientôt avec les doigts féeriques de sa maîtresse ;
Mlle Aimée, célèbre danseuse ;
Mlle Lucie qui fait la mode ;
Mlle Marthe, – qui fait des vers.

Hélas ! oui, des vers, et qui
riment !

Ne le dites pas à Barbey d’Aurevilly, l’Attila
des bas-bleus.

Ma fille aînée, avait eu l’honneur de recevoir
une lettre d’invitation, mais elle n’est pas femme du monde du
tout, à ce qu’elle dit, et, dans une réponse fort polie, elle
s’excusa sur les soins de son intérieur. Il est un âge pour le
plaisir. Ma fille a bientôt huit ans et commence à aimer la
retraite.

L’hôtel Lemercier, comme beaucoup d’autres,
dont les propriétaires, arrivés à l’opulence, ne peuvent dépouiller
tout à fait l’esprit commercial qui fut l’agent de leur fortune,
est situé entre une vaste cour et un fort beau jardin, mais, sur le
devant, une maison à cinq étages, une maison de rapport,
pour employer le terme consacré, le sépare de la rue. Cette maison
de rapport, louée des caves aux combles, paye l’intérêt des
capitaux morts, représentés par la cour, l’hôtel et le jardin.

Voilà comme quoi le luxe ne coûte rien quand
on sait s’y prendre et qu’on a beaucoup d’argent.

Au cinquième étage de la maison de rapport,
demeurait depuis quelques mois une jeune dame étrangère, qui était
remarquablement belle, mais qui semblait triste et souffrante. Elle
avait deux enfants ; deux anges aux traits délicats, aux joues
un peu pâles, autour desquelles bouclaient, par masses prodigues,
d’admirables cheveux blonds. L’étrangère se nommait
Mme Jacoby. Elle n’avait point de bonne ; elle
était pauvre, bien que sa toilette fût toujours décente et digne.
On pouvait chaque matin la voir, à l’heure où les valets remuent
seuls dans les maisons, secouer ses maigres tapis par la fenêtre et
donner de l’air à sa chambrette pendant qu’elle faisait son modeste
ménage. La petite fille descendait prendre le lait ; le petit
garçon, timide et peut-être honteux du fardeau qu’il portait, car
il avait la fière beauté des races nobles, allait chercher le pain
chez le boulanger de la rue d’Enghien.

Mme Jacoby sortait
beaucoup ; elle travaillait pour vivre. Le concierge de la
maison la respectait sans l’aimer, parce qu’elle ne disait pas ses
affaires. Selon l’apparence, elle devait donner en ville des leçons
de chant et de piano.

Le dimanche, elle menait ses enfants à la
grand’messe de huit heures à Saint-Eugène. Ils étaient toujours
propres dans leurs petits costumes demi-français, demi-hongrois qui
ne se faisaient point remarquer, par la raison que Paris a pris
depuis quelques mois, avec les modes espagnoles, les modes
danubiennes, et se passe l’innocente fantaisie de jouer au
moldo-valaque. Paris a quelquefois de plus dangereuses
amusettes.

La mère et les deux enfants s’asseyaient
toujours à la même place et formaient un groupe charmant. À tour de
rôle, le petit garçon et la petite fille étaient chargés de
remettre au quêteur l’humble offrande de
Mme Jacoby, et c’était plaisir que de voir la
couronne de bonté qui rayonnait alors autour de ces jeunes fronts.
Certes, parmi les enfants riches amenés à l’église, il n’en était
point de mieux élevés que ces deux-là. Ils priaient de tout leur
petit cœur, auprès de la mère pieuse, dont parfois les grands yeux
bleus se mouillaient de larmes.

Il y avait ici quelque profonde douleur
fièrement dissimulée, un drame peut-être, mais un de ces drames où
la souffrance, assurément, ne s’aggrave point par le remords. L’âme
est dans le regard. Le regard de Mme Jacoby était
doux et calme comme la pureté d’une bonne conscience.

Après la messe, le petit garçon, qui pouvait
avoir onze ans, offrait le bras à sa mère avec une courtoisie
chevaleresque, et la petite fille, qui semblait être exactement du
même âge (au point qu’on les disait jumeaux), se laissait prendre
par la main. Ils revenaient ainsi tout droit à la maison et ne
ressortaient plus.

Dans tout ce qui précède, il n’y a rien de
bien surprenant ; néanmoins, les gens qui ont assez de loisir
pour s’occuper des affaires d’autrui voyaient là du mystère, et la
concierge de la maison de rapport avait mis plus d’une fois son œil
et son oreille à la serrure du logement du cinquième, la porte à
droite. Je dois avouer tout de suite qu’elle n’avait rien découvert
de suspect.

Il va sans dire que le Conseil des Onze, formé
par les petits-enfants de M. et Mme Lemercier,
faisait ce qu’il voulait du matin au soir. Les pères et mères
avaient bien parfois quelques velléités de montrer du caractère,
mais il y avait l’autorité supérieure du bon-papa et de la
bonne-maman, fondée sur le respect universel. Le bon-papa et la
bonne-maman ne voulaient pas que les enfants fussent contrariés.
Ils prétendaient, bâtissant sur leur amour tout un naïf système de
philosophie, que les enfants prennent un excellent caractère quand
on ne les contrarie jamais. Si les enfants ne devaient jamais
rencontrer dans la vie que des bons-papas et des bonnes-mamans je
trouverais encore ce système assez déraisonnable. Du reste il n’est
pas nouveau, et tout le monde connaît ce devant de cheminée qui
représente un enfant et une marmite, l’un abusant de l’autre.

Mais par malheur il n’y a au monde qu’un
bon-papa et qu’une bonne-maman, deux tout au plus, et que
penseriez-vous d’un précepteur qui déchausserait son élève pour lui
faire traverser un champ de ronces, disant : On a les pieds
bien plus à l’aise sans souliers ?

Le monde est un chemin de ronces, bonne-maman,
bon-papa, les épines de ces ronces sont longues comme des
poignards. Jusqu’à l’heure où sera rouverte la grille du paradis
terrestre, ne désarmez pas vos enfants bien-aimés.

Faites-les doux, mais faites-les forts.

Afin que dès leurs premiers pas dans la vie,
ils ne vous reprochent pas de les avoir trahis.

Il était cependant un point sur lequel
M. et Mme Lemercier se montraient inflexibles.
Les meilleurs ont leurs défauts. M. et
Mme Lemercier avaient l’orgueil de leur position de
propriétaire. Défense était portée au Conseil des Onze, défense
rigoureuse, de se familiariser avec les enfants des
locataires.

Le juge au tribunal de commerce qui habitait
le premier (bronzes et objets d’art) avait calèche et coupé.
L’avocat à la Cour de cassation qui habitait le second avait une
voiture de famille, le jeune notaire du troisième avait tilbury en
attendant le prix de sa charge qu’il devait prochainement
épouser : c’est égal ! le chien ne fraye pas avec le
loup. C’étaient des locataires. On devait être poli, mais froid.
Que chacun se tienne à sa place !

Bon Dieu ! au quatrième, il n’y avait
déjà plus d’équipage, mais, au cinquième ! cette pauvre Jacoby
ne prenait l’omnibus qu’à la dernière extrémité. Il ne tombait pas
sous les sens que le Conseil des Onze pût lier amitié avec les
enfants de cette pauvre Mme Jacoby.

Voilà pourtant comme nous sommes faits,
enfants, hommes ou vieillards : Le Conseil des Onze se passait
parfaitement bien des trois enfants maussades et rogues du juge au
tribunal de commerce ; il n’avait aucune envie de faire des
avances au pâle héritier de l’avocat ; la petite sœur du
notaire, pimpante et pie-grièche, ne lui inspirait qu’une profonde
indifférence, et les enfants du quatrième, élégants mais malpropres
(misère et vanité), qu’on entendait se battre toute la journée,
n’entraient même pas en ligne de compte ; mais le Conseil des
Onze, imitant en ceci la concierge, s’occupait énormément des
petits Jacoby.

On voyait leurs bustes d’en bas, coupés par
l’appui de leurs fenêtres mansardées. Ils avaient l’air de s’aimer
si bien et de chérir si tendrement leur mère ! La petite
chantait parfois : elle avait une voix d’ange. Le petit jouait
de la flûte à ravir. Jamais ils n’arrosaient leurs fleurs sans
échanger quelques baisers.

Et leur mère ! Je ne sais comment dire
cela, mais le Conseil des Onze aimait leur mère tout à fait. Elle
était si belle sous son modeste chapeau de paille qui n’avait point
de fleurs ! Elle souriait bien rarement, mais quand elle
souriait en regardant ses deux enfants, il y avait tant d’amour
dans ce rayon de joie !

Je vais vous le dire, le Conseil des Onze
avait, à l’unanimité, déclaré qu’elle était
« distinguée. » Les enfants s’y connaissent mieux souvent
que les grandes personnes. Moi qui te parles, Jane, je ne saurais
expliquer bien au juste ce qu’on entend par ce mot, qui est le fond
de la langue parisienne : distinction, mais je le respecte
d’autant plus profondément que je le comprends moins. J’ai pensé
une fois que la distinction consistait à être pâle, maigre et
désagréable, mais on m’a prouvé que je me trompais en me citant
Mme la marquise de Trinchard, qui est désagréable
sans être pâle ni maigre. D’un autre côté, le poète Tubéreux est
pâle, maigre et désagréable sans être distingué. Qu’est-ce
donc ?

Elle était pâle, oh ! certes comme la
Mère Douloureuse au pied de la croix. Était-elle maigre : et
ce mot vulgaire peut-il s’appliquer à la parfaite beauté ?
Elle avait tant souffert ! Était-elle distinguée enfin ?
Je vais vous dire : Elle était de celles qu’on regarde avec
respect et dont l’image glisse comme une vision à travers le
souvenir.

Le Conseil des Onze n’avait jamais fait de
barricades depuis sa naissance jusqu’au mois de février 1861.

Toutes les invitations étaient lancées,
lorsqu’un jour de pluie, Mlle Claire, ennuyée de
son livre de contes, appela Mlle Antonine, ennuyée
de sa poupée. Le petit garçon de Mme Jacoby lisait,
debout, auprès de la croisée. Il avait la figure toute rouge de
froid. Derrière lui, on voyait la belle tête blonde de sa sœur qui
montait et qui descendait, secouant les riches boucles de sa
chevelure. Elle sautait à la corde, – pour se réchauffer peut-être,
– car la concierge disait qu’ils n’achetaient point de bois.

De leur côté, M. Gaston et
M. Maurice regardaient la petite fille au lieu de jouer.

– Il fait froid, dit Gaston.

– Ces deux-là ne vont jamais en soirée,
ajouta Maurice.

Claire soupira. Antonine dit :

– Je voudrais bien savoir s’ils ont des
noms hongrois.

– Comment est-ce fait les noms
hongrois ? demanda la toute petite Agathe.

Les phrases de ce court entretien étaient fort
insignifiantes, n’est-ce pas ? Eh bien je ne saurais exprimer
la somme de curiosité, de compassion, mieux que cela, de tendre
sympathie qu’elles contenaient.

La preuve, c’est que
Mlle Agathe s’écria :

– Si nous les invitions tous les
deux ?

La motion eut un succès d’enthousiasme et fut
couverte d’acclamations. Le bruit passa au travers des carreaux de
la mansarde. Le petit garçon leva les yeux de dessus son livre, et
son sourire salua le Conseil des Onze. Ce n’était pas la première
fois qu’il donnait à ses riches voisins des preuves de sa
courtoisie.

Je mentionne ceci parce que c’est le riche qui
doit toujours faire les avances, et il faut savoir beaucoup de gré
aux sourires de ceux qui souffrent.

Maurice, qui n’y allait pas par quatre
chemins, lui dit, ma foi, bonjour avec sa tête, et la toute petite
Agathe lui envoya un baiser. Il rougit, rendit le baiser à la toute
petite et se retira.

– Vite ! une lettre, dit
Maurice.

– Et bon papa ? murmura Claire avec
la prudence de ses douze ans.

– Et bonne maman ? ajouta
Gaston.

– Ah ! c’est vrai ! fut-il
répondu d’un ton d’unanime chagrin. Ce sont des
locataires !

– Pas beaucoup, reprit l’intrépide
Maurice ; ils ont un si petit loyer !

Dans la bouche d’un autre, ceci aurait sonné
mal, mais c’est Maurice qui se moquait bien du taux des
loyers !

– Qui m’aime me suive !
continua-t-il. Je vais aller demander la permission à bon papa et à
bonne maman.

Les grands seuls hésitèrent quelque peu. Tous
les petits s’élancèrent aussitôt en sautant sur les pas de Maurice,
et les grands suivirent. C’est ainsi les jours de révolution :
les petits marchent en tête, les grands ne suivent parfois que le
lendemain. Mais le lendemain, ils mettent les petits derrière.

Il y eut quelque chose de menaçant dans la
manière dont Maurice frappa à la porte des grands parents. C’était
un commencement d’émeute.

– Nous venons voir bon papa, déclara
Maurice.

– Il est en affaires avec madame,
répondit François.

– C’est égal. Nous venons voir bonne
maman aussi.

– Monsieur a défendu…

– À bas François ! Bon papa et bonne
maman disent toujours que nous ne venons pas les voir
assez !

François, un doux vieux serviteur à cheveux
blancs, fit mine de résister, mais il céda en riant à la première
charge et ouvrit la porte pour annoncer :

– Tous ces messieurs et toutes ces
demoiselles !

M. et Mme Lemercier
pouvaient être en graves affaires, mais ce blond scélérat de
Maurice avait bien raison ; cela était égal. Il n’y a point
d’affaires qui tiennent ! Tous ces messieurs et toutes ces
demoiselles ! Le vieux couple fut en un clin d’œil entouré,
dominé, baigné de caresses bruyantes. Quatre sur les genoux, deux
entre les jambes, cinq ici et là ; une salve de baisers
donnés, rendus, donnés encore. Et le cher brouhaha des rires.

– Oh ! bon papa, comme j’avais envie
de le voir !

– Écoute, bonne maman, François ne
voulait pas nous laisser entrer ; il ne faut pas nous
gronder ; nous l’avons battu.

– Cause affaires devant nous bon papa,
pour qu’on sache.

– Veux-tu jouer ?

– Dis, fais le cheval !

Sur la table, à côté de
Mme Lemercier, il y avait une tabatière d’écaille
avec le portrait d’un beau jeune homme de dix-huit ans. Maurice qui
n’avait encore rien dit, se pencha sur le portrait.

– Tu vois bien, bonne maman,
prononça-t-il à voix basse, je n’y touche que des yeux ; mais
comme il était joli ! comme il était joli, mon oncle Henri, et
comme je l’aime !

La vieille dame attira Maurice contre son
cœur, et une larme vint à ses paupières.

– Chéri, murmura-t-elle d’une voix
altérée, c’est toi qui lui ressembles le mieux.

Il y avait là quelque mélancolique histoire.
Les rires cessèrent, en effet, et tous les enfants regardèrent tour
à tour le portrait qui était sur la boîte d’écaille, tandis que
M. Lemercier tournait la tête avec tristesse.

Maurice jeta ses deux bras autour du cou de la
vieille dame et ses prunelles hardies brillèrent.

– J’irai le chercher dès que je serai
grand, dit-il, et tu verras que je le ramènerai !

Puis sans transition :

– Dis, bonne maman, on voudrait inviter
le petit garçon et la petite demoiselle d’en face.

Il y eut un grand silence.
Mme Lemercier regarda son mari, qui fronçait le
sourcil.

– D’en face ! répéta le bonhomme
avec un ton d’humeur ; qui vous apprend à parler ainsi ?
Nous n’avons personne en face. En face ! On demeure en face de
quelqu’un quand on est sur la rue. Ici, nous sommes à l’hôtel
Lemercier, et il y a de l’autre côté de la cour une maison de
rapport que j’ai faite pour vous… car, moi, j’étais bien assez
riche.

– Eh bien ! c’est ça ! dit
vaillamment Maurice, nous n’avons personne en face, mais on
voudrait inviter ceux de vis-à-vis, dans la maison de rapport.

Il vous avait une figure de chérubin, ce
Maurice !

– Qu’est-ce que j’ai dit ? demanda
le bon papa avec sévérité.

– Tu as dit : Pas de
locataires ; mais ce n’est pas chez le marchand de bronzes, au
moins !

– Ni chez l’avocat, ajouta Claire
doucement.

– Ni chez le notaire, insinua
Antonine.

– C’est des petits, petits, petits
locataires, acheva ce lutin d’Agathe en ramenant tous les cheveux
blancs de M. Lemercier sur le bout de son nez.

– Les gens du quatrième ? demanda le
grand-père avec étonnement.

– Non, plus haut.

– Les enfants de cette jeune dame, sans
doute, dit la bonne maman d’un accent radouci.

Car ce coquin de Maurice la mangeait de
baisers.

Il est certain que plus la distance grandit,
plus la fantaisie est possible. On admet par caprice un bon paysan
à sa table, et l’idée ne viendrait pas d’y faire asseoir un pimpant
fournisseur. Les fortifications de M. Lemercier étaient
élevées surtout contre son confrère au tribunal de commerce, contre
l’avocat et contre le notaire. Ceux-là, dans son idée, étaient
presque ses égaux, et devaient, à coup sûr, dans leur idée à eux,
se considérer comme ses supérieurs.

Les fréquenter, c’était descendre tous les
degrés de son trône de propriétaire. Mais les locataires du
cinquième : une escapade !

Cela ne tirait aucunement à conséquence. Le
bon papa se fit prier pour avoir plus longtemps les caresses de ce
troupeau de chérubins. Quand il prononça enfin le oui si
impatiemment attendu, ce fut une explosion. Les petits grimpèrent à
lui comme au mât de cocagne, pendant que les grands l’étouffaient
littéralement de baisers.

Puis soudain tout le monde se précipita vers
la porte, tandis que Maurice entonnait, sur l’air de Partant
pour la Syrie :


Bon papa l’a permi-m-i-is,


Bon papa l’a permis,


Allons faire la le-ettre, etc.

François faillit être renversé par le flot qui
passait.

On mit l’adresse à une belle carte
lithographie ainsi conçue :

« Mesdemoiselles Claire Durand, Antonine
et Suzanne du Champ, Louise et Marie de Saint-Amand, Agathe Leroux,
messieurs Gaston Durand, Fernand, Louis et Alfred de Saint-Amand,
Maurice du Champ, Paul Leroux, prient monsieur et mademoiselle
Jacoby de leur faire l’honneur de passer la soirée chez eux le
jeudi gras.

» On dansera, on mangera des crêpes, on
tirera la grande loterie pour les pauvres, on montrera les ombres
chinoises, etc., etc.

» On permet aux papas et aux mamans de ne
point se déguiser. »

– Germain ! appela Claire.

Un domestique, galonné sur toutes les
coutures, se présenta.

– Allez porter ceci en face…

– Pas en face ! interrompit Agathe,
bon papa ne veut pas.

– Vis-à-vis, Germain et apportez-nous la
réponse.

– Et vite ! ajouta Maurice.

– Mille sabords ! ponctua Gaston le
marin.

Germain partit. On attendit avec une anxiété
fiévreuse.

Au bout de dix minutes, il revint avec une
lettre élégamment écrite, qui disait :

« Henriette et Henri remercient du fond
du cœur tous leurs aimables voisins, mais ils sont loin de leur
pays et leur mère est bien triste : ils n’ont pas le cœur à se
divertir. »

Claire relut deux fois la lettre. Gaston
soupira. Maurice dit :

– Les noms de Hongrie sont faits comme
les noms d’ici, mais je les aime tout plein, ce Henri et cette
Henriette !










Chapitre 2
LE PORTRAIT


Sur cinq enfants, M. et
Mme Lemercier n’avaient qu’un fils qui était de
quelques années plus jeune que ses sœurs. C’était l’oncle Henri,
dont le portrait souriait sur la boîte d’écaille de la bonne dame.
Elle aimait bien ses filles, mais Henri était son cœur.

L’oncle Henri, car il avait ce nom dans la
famille, où il était passé à l’état de personnage légendaire, avait
montré, dès sa petite jeunesse, une sérieuse antipathie pour le
commerce. M. Lemercier, qui, certes, avait personnellement
tout ce qu’il faut pour faire estimer et aimer la profession de
négociant, s’était efforcé en vain de détruire ces préventions. À
mesure que Henri grandissait, son aversion se raisonnait et se
fortifiait. Des goûts et des couleurs, dit-on, il ne faut pas
discuter ; on n’en est pas encore arrivé à prendre les pauvres
gens qui ne comprennent pas l’excellence du métier de trafiquant.
Henri, n’étant pas bien fixé sur sa vocation, sollicita la
permission de faire son tour d’Europe, après ses études finies, et
partit pour l’Allemagne.

La miniature avait été peinte quelques jours
seulement avant son départ, qui eut lieu au mois de septembre
1847.

Depuis lors, jamais ses parents ne l’avaient
revu.

On connaissait mal son histoire ; on
savait seulement que, dès les débuts de son voyage, possédé par un
esprit d’aventures qui n’avait point de direction fixe, il s’était
lié en Autriche avec des exilés espagnols et qu’il était entré dans
un complot tendant à la restauration de don Carlos. Peu de temps
après, il s’engageait comme volontaire dans la garde suisse du roi
de Naples.

Les Lemercier étaient Suisses de naissance et
originaires du Valais.

Comme il allait partir pour Naples, la
révolution de 1848 éclata en France, et l’Allemagne entière reçut
le contre-coup de la commotion. Henry n’ayant aucun motif
particulier pour servir le roi de Naples, et désirant par-dessus
toutes choses s’essayer au métier de soldat, courut en Hongrie et
se battit comme un lion pour Kossuth.

On ne lui connaissait point dans sa famille
ces opinions extrêmes. Sa conduite, pendant qu’il était au collège,
lui avait valu la réputation d’un jeune homme bouillant, généreux,
mais un peu hautain. Il appartenait très-énergiquement à la
catégorie de ceux que l’argot de nos faubourgs appelle des
aristos. Mais les patriotes de Hongrie sont tous aristos
au plus haut degré. Il était là en bonne compagnie, entouré des
comtes, des magnats et des princes, que nos journaux prennent de
loin pour des prolétaires.

Et d’ailleurs, Henri n’avait pas choisi :
il voulait se battre ; il avait pris au hasard la première
occasion venue.

Ce n’est pas son éloge que nous faisons
ici.

Sa famille cessa de recevoir de ses nouvelles
après la prise de la forteresse de Comorn, sur le Danube. Toutes
les recherches pour connaître son sort ultérieur furent
inutiles.

On apprit seulement qu’à l’époque où Henri
Lemercier était simple voyageur faisant son tour d’Allemagne il
s’était épris de la fille d’un gentilhomme magyar des environs de
Pesth, ce qui sans doute n’avait pas peu contribué à l’engager sous
les drapeaux de l’insurrection. Le gentilhomme magyar lui avait
refusé la main de sa fille, et Henri avait disparu.

Là s’arrêtaient les renseignements précis. On
avait pu recueillir seulement quelques notes vagues concernant sa
conduite militaire. Il s’était comporté dans toutes les rencontres
en vrai chevalier français, briguant les postes dangereux et se
lançant avec une sorte de folie au milieu des périls les plus
désespérés. Il y avait là de suffisants matériaux pour construire
une de ces légendes de famille qui font battre le cœur des enfants
autour du foyer paternel. L’oncle Henri était le héros. On ne
parlait de lui qu’avec amour et respect, malgré le démenti donné
aux opinions de son père et de sa mère par le choix politique qu’il
avait fait. En somme, tout le monde est du parti des nationalités
qui veulent vivre, et nulle nationalité n’est plus sympathique à la
France que celle de cette noble Hongrie qui fut si longtemps le
bouclier opposé par l’Europe catholique aux barbares efforts du
cimeterre musulman.

Les fillettes rêvaient en songeant à l’oncle
Henri et les garçons, presque tous destinés à fuir la cage
commerciale, se promettaient d’imiter sa chevaleresque
vaillance.

Il y avait maintenant treize ans qu’on ne
l’avait vu. M. Lemercier ne gardait pas l’ombre d’une
espérance, parce que c’était un homme sage et connaissant les
affaires ; mais les mères ne sont jamais sages et s’inquiètent
peu des affaires. Bien souvent Mme Lemercier
versait des larmes en contemplant le portrait de son fils
bien-aimé. Elle priait Dieu sans cesse et gardait obstinément un
espoir.

Ayons de l’indulgence pour ceux ou pour celles
qui, dédaignant la raison chiffrée, élèvent encore leur cœur vers
le ciel. Ils deviennent rares et le monde qui les raille meurt de
logique tout doucement.










Chapitre 3
LA MANSARDE


Les quatre plus grands chevaux des écuries de
la garde de Paris et les quatre plus beaux cavaliers de ce corps
d’élite ornaient à droite et à gauche la façade de la maison de
rapport, devant la porte cochère qui donnait accès à l’hôtel
Lemercier. Toute la population du faubourg Poissonnière se pressait
dans la rue, malgré un froid piquant et noir qui faisait miroiter
le verglas sur le pavé, pour voir une longue file de voitures qui
allaient lentement et prenaient le tour avant d’entrer sous la
voûte, munie d’un éclairage inusité. Paris s’amuse à voir les
autres s’amuser, ce qui est la marque d’un bon cœur. Il est content
quand il regarde passer des voitures fermées, toutes pleines de
parures invisibles. Il fait foule, il encombre, il bavarde, et puis
il va se coucher en disant : « Les riches sont bien
heureux ! » Qu’en sait-il ?

Dans la cour, où l’on avait aligné des arbres
verts et suspendu des guirlandes, c’était déjà la fête. Tout le
côté de la maison de rapport qui faisait face à l’hôtel boudait par
ces cinquante fenêtres fermées. Les locataires de M. Lemercier
manifestaient ainsi tout le mépris que leur inspirait cette soirée
à laquelle ils n’étaient point invités. Derrière les persiennes
closes, les enfants du bronze, la petite famille de l’avocat et
même la jeune sœur du notaire dévoraient des yeux le dessous de la
marquise où descendaient les privilégiés et le vestibule qui
semblait un jardin des fées. Les bambins du quatrième étage (de
petites drogues, selon l’expression familière de la
concierge) se permettaient de siffler dans des clefs, comme on fait
au théâtre. Il n’y avait là, pour jeter sur les joies du riche
hôtel un bienveillant regard, que ces deux beaux enfants de la
pauvre mansarde, Henri et Henriette. Ils étaient seuls et collaient
leurs yeux aux carreaux froids. La mère était allée au loin chez
une de ses élèves, où elle faisait danser au piano ; elle ne
devait rentrer que fort tard. Les deux petits avaient promis d’être
bien sages et de se coucher de bonne heure.

Ils grelottaient un peu, car les cendres du
foyer étaient depuis longtemps éteintes. Ils avaient soufflé leur
lampe pour que la lumière ne trahît point l’enfantillage de leur
curiosité ; mais les lueurs des lampions envoyaient des
reflets jusqu’à leurs jolis visages, avides et surpris. Jamais ils
n’avaient rien vu de pareil. Ils admiraient franchement et sans
aucune arrière-pensée d’envie.

– C’est beau, dit Henri, qui souffla dans
ses doigts parce qu’il avait l’onglée ; c’est bien
beau !

– Le dedans doit être encore bien plus
beau, répliqua Henriette. Vois comme cela brille au travers des
rideaux !

L’orchestre frappa lestement le prélude de la
première contredanse. C’était comme la voix de ce mystérieux
plaisir dont ils n’étaient séparés que par la largeur de la cour.
Leurs petits cœurs battirent et tous deux pensèrent :

– Pourtant nous étions invités !

Henri reprit tout haut :

– Avec nos habits de Hongrie, nous
aurions été aussi beaux que les autres.

Henriette soupira et répondit :

– Maman n’a vendu nos habits qu’après
avoir mis en gage tout ce qui était à elle.

– Oh ! s’écria le petit garçon,
crois-tu donc que je les regrette ? Le bon Dieu nous protége,
puisque maman ne perd pas son courage.

Leurs mains se joignirent et ils échangèrent
un baiser.

En ce moment, sous la marquise, un bel
équipage s’arrêtait. Deux enfants, un petit garçon et une petite
fille, sortirent de la voiture avec leur mère. Henri et Henriette
se frottèrent les yeux, comme s’ils eussent été pris par un
éblouissement.

– Mon chapska et ma polonaise !
murmura Henriette.

– Mon dolman et jusqu’à mes beaux éperons
d’acier ! ajouta Henri.

Ils se cachèrent l’un de l’autre pour essuyer
une larme qui brillait à leurs cils.

Et ils ne parlèrent plus.

Les équipages succédaient aux équipages.
L’orchestre lançait incessamment ses gerbes de notes alertes et
joyeuses. Sur les rideaux, des ombres passaient et sautaient.
Hélas ! entre cette gaieté si expansive et nos deux pauvres
petits cœurs d’exilés, il y avait la cour, large et profonde comme
un abîme.

Dans un coin de cette cour, l’hôtel avait une
seconde entrée, qui était la porte des communs. Il n’y avait point
là de marquise et nul équipage ne s’y arrêtait, mais on y voyait,
en revanche, tout un peuple de marmitons, de pâtissiers, de
glaciers, de confiseurs, etc., etc. C’était la cantine de cette
jolie armée qui livrait au salon la bataille du plaisir. On pouvait
voir au travers des croisées grandes ouvertes, derrière leurs
grilles, tous les approvisionnements du buffet : des monceaux
de bonbons et de gâteaux, des files de bouteilles de champagne au
goulot gaiement argenté, des sorbets déjà en ordre, dans leurs
godets de cristal et, sur leurs plateaux chinois, des glaces
colorées comme des fleurs ; que sais-je ! toutes ces
bonnes et charmantes choses qui sont les accessoires de la fête, et
que les pauvres gens ne connaissent même pas.

Henri et Henriette ne donnèrent à tout cela
qu’un regard distrait. La pendule du voisin sonnait onze heures de
nuit, et l’odeur de sa pipe, qui venait par les fentes de la porte,
commençait à s’affaiblir. Il dormait sans doute ; c’est qu’il
était temps de dormir.

Un pauvre diable, ce voisin, qui passait sa
vie à écrire et à fumer ; un poète un peu fou, comme tous les
poètes. De temps en temps, sa pipe mettait le feu aux rideaux de
son lit, et il déclamait à haute voix, la nuit, des lambeaux de
cantates. On comptait lui donner congé au prochain terme.

Henri et Henriette quittèrent la fenêtre pour
rentrer dans la petite chambre où il faisait noir.

– Nous allons rêver que nous nous amusons
bien dit Henriette sans amertume. As-tu faim, petit
frère ?

Henri ouvrit à tâtons l’armoire où était le
pain. Il en coupa deux tranches.

– Tiens, petite sœur, répliqua-t-il
doucement, prends ce gâteau et verse-moi du champagne.

On entendit le glouglou de la pauvre carafe,
dont l’eau claire ne pouvait faire sauter le bouchon.

– Prends garde de perdre la
mousse !

– À ta santé, chérie !

– Et que nos bons petits voisins
s’amusent de tout leur cœur.

Ils burent, ils mangèrent, puis ils
s’agenouillèrent côte à côte et donnèrent leurs cœurs à Dieu, avant
de gagner leurs deux petits coins.

L’instant d’après, on n’entendait plus dans la
mansarde que leurs respirations égales et douces.

Ils avaient échangé le dernier baiser ;
ils dormaient.

Et ils rêvaient, mais non point de bal. Le
rêve leur montrait ces grandes plaines où roule le Danube immense,
ces champs où le soleil d’été dore les blonds horizons de maïs. Le
rêve leur montrait la patrie.










Chapitre 4
LE BAL


– Mademoiselle la mandarine, voulez-vous
me faire l’honneur de m’accorder la prochaine
contredanse ?

– Avec plaisir, Monsieur le Druse,
quoique vous vous comportiez bien mal là-bas avec les
chrétiens.

– Fais-tu vis-à-vis, honnête
Abd-el-Kader ?

– Grand Victor-Emmanuel, combien a-t-il
fallu de laine pour crêper vos royales moustaches qui ressemblent à
celles d’un bandit ? Buvez un peu moins, vous savez le
proverbe : tant va la cruche au vin…

– Une Vénitienne, monsieur, ne peut pas
décemment polker avec un zouave du pape !

– Céleste impératrice, daignez accepter
cette glace.

– Un sorbet, commodore ?

– Maronite, mon cousin, vous allez vous
étouffer, si vous mangez tant de gâteaux !

Mon Dieu oui, le carnaval à Paris, raconte
toujours l’histoire du moment. Aujourd’hui, s’il y avait encore un
carnaval, le bœuf gras s’appellerait peut-être Gambetta, ou 363, ou
Osman Pacha, ou Mot-d’ordre ou Victoire-des-Russes. Mais alors on
était à l’expédition de Chine, à la guerre d’Italie et à l’héroïque
fait d’armes de Mentana. Il y avait des bersaglieri en quantité,
des mandarins en abondance, des Anglais au visage plus rouge que
leur uniforme, des soldats de l’Église, des officiers autrichiens,
des reines de Naples, des rois de Piémont, reconnaissables à la
splendeur un peu comique de leurs moustaches ; des Japonais,
des Druses, des Touaregs, des Affghans et un officier
d’Académie !

Mais tous ces guerriers, tous ces hommes
d’État et tous ces sauvages se faisaient une guerre courtoise et ne
luttaient que de cabrioles.

Ce n’était pas peut-être la fine fleur
d’élégance du faubourg Saint-Germain, ce n’était pas l’élégance
exotique, ou officielle du faubourg Saint-Honoré, ce n’était pas
non plus l’élégance du boulevard des Italiens, la plus neuve entre
les élégances, faite d’écus, de vaudevilles, de pulls, de baccarat,
de poésie ; d’art, de réclames, de cheveux teints, de dents
plastiques, de jeunesses flétries, de vraies hontes, de gloires
pour rire, de vieillesses folâtres, de grandeur enfin, de talent,
d’esprit, d’idiotisme, d’infamie et de génie ; non, c’était la
bonne vieille élégance de milieu, la bourgeoisie solide, la
« province de Paris. »

On se divertissait là honnêtement de bon cœur.
Il y avait bien d’ailleurs quelques bébés et quelques polichinelles
pour faire la partie grotesque dans ce concert. On se trémoussait,
on sautait, on courait, et l’orchestre, abondamment fourni de
cuivres, tonnait par-dessus toutes ces joies. Le cordon des mères
souriantes regardait ce charmant bonheur. Je ne connais pas de
chose au monde qui soit jolie comme la joie des enfants.

La soirée de Mme Lemercier
était superbe ! Superbe, entends-tu, Jane, ce n’est pas trop
dire. On avait jugé les salons trop petits, bien qu’il y en ait peu
d’aussi grands à Paris : on avait bâti une salle dans le
jardin, une salle large et haute comme un Louvre, et toute tapissée
de fleurs de la voûte au plancher. Les lustres, suspendus à
diverses hauteurs, laissaient retomber la lumière en éblouissantes
cascades ; les draperies, inondées de clarté, semblaient plus
fraîches que les fleurs elles-mêmes, et, parmi cette atmosphère
toute faite de sourires, de parfums et d’étincelles, cinq cents
enfants, tous joyeux, allaient, venaient, se mêlaient, semblables à
une moisson de vivantes feuilles de roses qu’une brise d’août
ferait tourbillonner dans un rayon de soleil.

Qui triomphait ? C’était le Conseil des
Onze. On avait, bien entendu, laissé croire au Conseil des Onze que
lui seul avait tout fait. Il était le puissant génie, et, dans sa
petite main, la baguette des fées avait exécuté toutes ces
merveilles. Aussi fallait-il voir avec quelle bienveillante dignité
Mlle Claire, déguisée en impératrice faisait les
honneurs de son salon, assistée de Mlle Antonine en
bergère du Liban, de Mlle Louise en Vésuvienne
anglaise, et de la petite Agathe en bébé chinois ; aussi
fallait-il voir quelle courtoisie M. Gaston, lieutenant de
vaisseau, mettait à servir les dames, secondé par le bouillant
Maurice, tout habillé de mailles d’acier, car il était
Schamyl ; de M. Fernand, ambassadeur du shah de Perse, et
des autres. M. Lemercier déclarait au fond de son cœur qu’ils
étaient les plus beaux et que le reste ne servait qu’à faire la
bourre qui protège le joyau dans l’écrin. Il faut pardonner à
l’orgueil des bons papas, qui est de l’amour.

Mme Lemercier avait tous ses
diamants pour faire honneur au Conseil des Onze. Elle était
entourée des quatre jeunes mères, calmes, mais rayonnantes. Elle
les suivait tous des yeux, elle savait où ils étaient, mais
surtout, oh ! surtout elle ne perdait jamais de vue Maurice,
son cœur, l’enfant bien aimé qui ressemblait à son Henri.

Parfois un nuage de mélancolie passait sur son
allégresse, comme un voile de légères vapeurs ombrage tout à coup
un ciel d’été. C’est que sa pensée remontait alors vers les jours
écoulés ; c’est que son souvenir la rajeunissait de vingt ans
et qu’elle se voyait à l’âge de ses filles, présidant à ces autres
fêtes où Henri, le cher fou, semait le désordre et la joie au
milieu de ses compagnons, qui étaient aujourd’hui des pères et des
mères. Henri seul manquait à Mme Lemercier.

Mais un sourire de Maurice lui arrivait de
loin avec un baiser, et la tendre aïeule sentait un flot de joie
qui montait et noyait sa tristesse.

Nous demandions qui triomphait. Mais c’étaient
les deux vieillards, mille fois plus fous que leurs enfants ;
mais c’était M. Lemercier qui avait honte de ses yeux
mouillés ; mais c’était la bonne grand’mère, dont le pouls
battait la fièvre. Qu’ils étaient beaux, les petits ! qu’ils
étaient charmants ! qu’ils étaient bien aimés ;
Voyez ! Claire n’avait-elle pas déjà les réserves d’une jeune
personne parmi ses grâces enfantines ? Comme Gaston portait
galamment et fièrement l’uniforme de nos officiers de marine !
Et Maurice, quel chevalier ! Écoutez ! quelques années
encore, et de nouvelles familles allaient se grouper, d’autres
jeunes branches partant toutes du même cœur !

Et l’aïeule, laissant le passé, rêvait à
l’avenir ; elle voyait tous les enfants de ces chers enfants,
et se baignait, affolée, dans cet océan de caresses.

 

Tout à coup, au beau milieu d’un quadrille, un
cri sinistre monta du dehors et perça comme une pointe aiguë les
bruits de l’orchestre. Il y eut un grand murmure dans le salon,
puis l’orchestre se tut et le silence s’établit parmi les danseurs
immobiles. Le cri disait : Au feu ! au feu !










Chapitre 5
L’INCENDIE


Au feu ! au feu !

Ce fut Maurice qui le premier répéta le cri
d’alarme.

En trois bonds il fut dans la cour, suivi de
près par Gaston, il faut le dire. Derrière Gaston tout le bal
venait : Fernand, le bel Anatole, Gérard, le vicomte
d’Azincourt, Claire, Aimée, Honorine : tous et
toutes !

Il faisait froid. Les mères s’élancèrent, les
papas voulurent défendre les portes de sortie, car le passage subit
de la chaude atmosphère d’un salon à la température glaciale de la
rue peut être mortel ; mais ce petit coquin de Maurice avait
donné l’élan, tous et toutes passèrent, qui à droite, qui à gauche,
qui entre les jambes. Personne ne prit même le temps de coiffer sa
tête nue ou de jeter un mantelet sur ses épaules.

La cour était plus brillante que le salon.
C’était dans la cour qu’était l’incendie. La maison de rapport
brûlait par les combles et flambait déjà comme un bûcher. La pipe
du pauvre diable de poète (voilà à quoi servent les pipes et les
poètes !) avait mis le feu à ses rideaux, et, cette fois,
personne ne s’était aperçu à temps du désastre.
Mme Jacoby n’était pas chez elle. Henri et
Henriette dormaient. Ce furent les flammes elles-mêmes, sortant par
la fenêtre, qui annoncèrent l’incendie.

– Rentrez, enfants rentrez !
ordonnait-on de toutes parts. Cela ne vous regarde pas !

Je crois même que quelqu’un dit :

– La maison est assurée !

– À la chaîne, ordonna de son côté
Maurice, qui déjà tenait un seau de cuisine, rempli à la
fontaine.

Ce fut Maurice qui vit ses ordres
exécutés.

Et la cour présenta bientôt ce spectacle
étrange et touchant d’une chaîne de secours formée par tous ces
enfants, acharnés naguère à leur plaisir. Les lueurs de l’incendie
éclairaient vivement cette foule bigarrée et brillante qui trouvait
moyen de s’amuser encore en faisant une bonne action. Les pères et
les mères n’essayaient plus de les arracher à leur œuvre
secourable ; on voyait seulement de temps en temps un papa
coiffer les cheveux fumants de son fils, ou une maman jeter le
fichu et l’écharpe sur le cou frémissant de sa fille. Il n’était
pas besoin, en vérité. Nos petits amis y allaient de si grand cœur,
qu’après quelques minutes passées ils eurent plus chaud dans la
cour qu’au salon.

Les pompes du Garde-Meuble étaient montées de
l’autre côté de la rue. Les pompiers travaillaient dans la maison
et sur les toits. Maurice commandait à la chaîne, et Dieu sait que
l’eau ne manquait pas aux réservoirs. Toutes ces petites mains
délicates et frêles passaient les seaux de cuir, comme si elles
n’avaient fait autre chose de leur vie. Les gens du métier avaient
dit que tout le monde était sauvé là-haut. Il ne s’agissait plus
que de la maison. Il était permis de rire en travaillant, et l’on
riait à qui mieux mieux, d’un bout à l’autre de la chaîne. Quand un
bras faiblissait, c’était d’impitoyables railleries, quand un seau
venait à tomber inondant souliers de satin ou babouches brodées,
c’était un tonnerre d’applaudissements.

La flamme diminua, puis s’éteignit, faisant
place à une épaisse fumée qui alla s’amoindrissant à son tour.
Enfin le dernier nuage disparut dans une bouffée de vent, et les
pompiers déclarèrent que tout était fini. Ce fut le tour des
parents. Des centaines de manteaux se déployèrent et tombèrent sur
les épaules mutines. M. Lemercier, surprenant Maurice par
derrière, l’enleva dans ses bras et l’emporta à l’office. Cette
action d’éclat mit le désordre dans les rangs de la généreuse
émeute ; et force allait rester à la raison paternelle, quand
une lueur nouvelle éclaira tout à coup la cour. Une fenêtre venait
de s’ouvrir au cinquième étage, et un cri déchirant
tomba :

– À l’aide, à l’aide ! ma sœur
étouffe ! à l’aide !

– Les petits Jacoby sont-ils ici ?
demanda Maurice en s’arrachant, plus fort qu’un homme, aux
étreintes de son grand-père.

– Non, répondit la concierge, je les
avais oubliés.

– C’est Henri qui demande du
secours ! s’écria Maurice. Allons, mes amis ! à
l’escalade !

Un pompier l’arrêta au passage,
disant :

– On croyait qu’il n’y avait plus
personne en haut. On a coupé l’escalier du cinquième qui était en
feu.

Il y eut un moment d’angoisse, pendant lequel
une femme échevelée traversa la voûte en courant et s’élança au
milieu de la cour.

– Mes enfants ! où sont mes
enfants ! demanda-t-elle d’une voix étranglée.

Comme on ne lui répondait pas, elle leva la
tête et les lueurs de l’incendie renaissant éclairèrent les traits
bouleversés de Mme Jacoby.

– À l’aide ! À l’aide ! criait
le petit Henri dont la voix faiblissait. Ma mère ! oh !
ma mère ! Henriette se meurt : envoie-nous du
secours !

Mme Jacoby regarda tout autour
d’elle d’un air égaré. Elle fit un pas pour se précipiter vers
l’escalier, mais ce coup inattendu était trop violent pour sa
faiblesse : elle tomba sur le pavé, foudroyée.

À l’instant même où chacun s’empressait à la
relever, un nouveau personnage entrait en scène. Celui-là nul ne le
connaissait. On put croire au premier aspect que c’était un
déguisé, bien qu’il n’eût point l’âge de faire partie de la réunion
enfantine. Il portait un costume étranger, un costume militaire, et
il le portait si fièrement, que tous les yeux se fixèrent à la fois
sur lui. C’était un homme jeune encore, au regard doux et
hardi ; au teint brûlé par le soleil ; sa tunique serrée
au-dessus des hanches par un ceinturon de cuir, faisait ressortir
la richesse de sa taille.

Il entendit le dernier cri de Henri et regarda
d’où il partait. On put voir alors un éclair audacieux s’allumer
dans son œil. Il jeta son sabre sur le pavé avec son manteau, et
devançant les pompiers qui se hâtaient avec leurs échelles et leurs
cordes, il monta l’escalier en un clin d’œil.

Quelques minutes d’attente suivirent, qui
furent longues comme un siècle. Le petit Henri avait disparu de la
fenêtre qui rendait les flammes comme la gueule d’un four. On
n’entendait plus rien. Ce silence serrait le cœur horriblement.

Mme Jacoby était toujours
évanouie.

Une acclamation s’éleva tout en haut de la
maison : c’étaient les pompiers qui battaient des mains avec
enthousiasme en criant :

– Bravo ! colonel !
bravo !

L’étranger était donc un colonel. Personne
n’aurait remarqué cela si une belle petite miss, fille du
correspondant de la maison Lemercier à New-York, n’avait dit dès le
commencement :

– C’est un Américain, et il est
colonel !

Il y a de modestes héros qu’on ne saurait trop
admirer, ni trop exalter, parce que ceux-là vivent et meurent dans
l’obscurité de leur humble dévouement. Dût cette parole faire
naître un sourire sur des lèvres sceptiques, je proclame qu’un
bravo de pompier a pour moi une valeur tout à fait exceptionnelle.
Pourquoi ? C’est que le pompier est blasé sur le péril, et
qu’il a, dans son intrépide expérience, la juste mesure de la
difficulté vaincue.

Nous autres, nous applaudissons à tort et à
travers ; les pompiers applaudissent juste : ils s’y
connaissent.

Les pompiers applaudissaient encore, quand le
colonel américain reparut, tenant la petite fille dans ses bras et
le petit garçon par la main.

On n’entendit plus alors les bravos des
pompiers, car une immense acclamation s’éleva de la cour. Parents
et enfants s’élancèrent vers l’étranger qui avait la figure noire
et les cheveux brûlés. Maurice lui sauta au cou sans façon en
criant vive le colonel, et l’embrassa cent fois en dix
secondes.

L’étranger souriait et disait sans trop
s’émouvoir :

– Bien, bien, petit ! ce n’était pas
la mer à boire, tu sais !

Mais sa modestie ne faisait qu’augmenter
l’émotion de ceux qui l’entouraient. Les enfants prenaient d’assaut
sa vaillante et belle figure pour la baiser, les parents serraient
sa main, et le bon M. Lemercier, qui aimait assez les
discours, cherchait déjà quelques paroles éloquentes, appropriées à
la circonstance, quand Mme Jacoby reprenant ses
sens ouvrit les yeux en poussant un long soupir :

– Mes enfants ! mes
enfants !

Ce fut son premier mot, comme ç’avait été son
dernier.

À sa voix, le colonel américain tressaillit et
se retourna. Leurs regards se rencontrèrent.
Mme Jacoby passa le revers de sa main sur ses yeux,
comme pour chasser un éblouissement, et murmura :

– Je deviens folle !

L’étranger s’élança vers elle et l’on vit
qu’il fléchissait les genoux, elle balbutia comme en un
rêve :

– Est-ce toi ?… dis-moi que c’est
toi !

Mais de grosses larmes roulaient sur la joue
bronzée de l’étranger, et il ne put que prononcer ce nom :

– Jeanne ! Jeanne !

Puis il se releva comme un fou, tendant ses
deux mains vers le ciel en disant :

– J’ai sauvé deux enfants ! sont-ils
à toi, Jeanne ?… Jeanne, ma bien-aimée femme, la bonté de Dieu
a-t-elle permis cela ? Sont-ce mes deux enfants que j’ai
sauvés ?










Chapitre 6
HENRI ET HENRIETTE


Le bon La Fontaine a dit en parlant des
enfants : Cet âge est sans pitié, et, certes, il a
profondément raison. Rien n’est cruel comme un enfant. Mais
d’autres, qui avaient aussi raison profondément, ont proclamé
l’excellence des petits cœurs. Rien n’est bon comme l’enfance.
Voilà le malheur des choses de ce monde, où le noir et le blanc
sont deux vérités. Chaque maxime a son envers, et l’évidence dépend
du point de vue, toutes fois qu’il s’agit d’une autre vérité que la
Vérité même qui est Dieu.

Cet âge est surtout sans mesure. Nous naissons
tyrans. Il n’y a point d’enfant qui ne soit un despote.

Il n’y a pas non plus d’enfant qui ne subisse
l’impérieux besoin de remplir un rôle dans le drame ou dans la
comédie qui s’agite près de lui. L’enfant d’une famille qui
déménage casse toujours un miroir ou une tasse de porcelaine pour
avoir voulu déménager aussi et emporter ces objets malgré sa mère.
Il lui faut une importance. Si on le pousse en dehors de l’action
par la porte, il y rentre par la fenêtre.

Mais, à cet égard, combien d’hommes restent
enfants toute leur vie !

La chaîne avait diverti les petits hôtes de la
maison Lemercier, bien autrement que n’aurait pu le faire la
lanterne magique, Guignol, ou même une forte séance de
M. Hamilton, le galant successeur de Robert Houdin. Ils
avaient été dans cette pièce auteurs et acteurs : double joie.
Leurs costumes portaient les marques de leur vaillance ; ils
avaient les pieds mouillés, les mains rouges et brûlantes comme de
vrais sauveteurs, n’était-ce pas de quoi enchanter ? Puis tout
à coup, au milieu de leur triomphe, et quand la chaleur du combat
n’avait pas eu le temps de se refroidir, une péripétie était
survenue, plus inopinée, plus brusque, plus intéressante que celles
qu’on applaudit au cinquième acte des pièces de théâtre. Cette
péripétie les touchait de si près, qu’un instant ils purent s’y
croire englobés : c’était encore très-bien ; mais
l’instant d’après, la scène de reconnaissance devenait si intime,
qu’il n’y avait plus moyen d’y mettre le doigt. Nos petits hommes
et nos petites dames comprirent qu’ils allaient devenir des
gêneurs, chose atroce ! Impossible de rester une
minute de plus.

Alors ils s’ingénièrent, et la tyrannie de
l’enfance perça au milieu même des chères prévenances du
cœur : Quelques-unes de leurs exigences furent
raisonnables ; ainsi Maurice, saisissant l’étranger à
bras-le-corps, donna le signal d’une poussée qui l’entraîna avec sa
femme et ses enfants jusque dans la maison. Il ne fallait pas
songer, en effet, à rentrer dans l’appartement de
Mme Jacoby, que les pompiers étaient en train de
noyer. On mit l’étranger dans le bureau de M. Lemercier, qui
était une place réservée, et le bon papa ordonna la retraite,
comprenant que les deux époux désiraient, par-dessus toutes choses,
le bienfait de la solitude.

Ils étaient là, en effet, tous les deux, se
tenant par les mains et se regardant avec des yeux mouillés. Le
petit Henri et la petite Henriette s’agenouillaient devant eux et
baisaient leurs mains jointes en riant et en pleurant.

Voilà ce qui était bien. Voici le
despotisme :

– Nous voulons bien nous en aller, dit
résolument Maurice, chef de toutes les barricades, mais il faut
qu’ils viennent avec nous… Henri et Henriette !

– Dans un pareil moment… commença
M. Lemercier.

– Dans un pareil moment, bon papa,
interrompit Maurice sans cérémonie, nous ne voulons pas qu’ils
s’enrhument. Ce sont nos amis maintenant. Ils ont froid, ils sont
mouillés, ils n’ont pas eu le temps de s’habiller… N’est-ce pas,
monsieur et madame, que j’ai raison ? Ils grelottent,
tenez ! et puis, je vois bien, moi, que vous avez toutes
sortes de choses à vous dire… Ah mais !

L’étranger sourit et l’appela de la main.
Maurice s’approcha aussitôt. L’étranger l’attira sur son cœur et le
baisa. Maurice, fier comme Artaban, regarda son grand-père, tandis
que Gaston s’emparait d’Henri et Claire d’Henriette.

– Pour un instant, murmura l’étranger,
seuls, tout seuls !

– En avant deux ! s’écria
Maurice.

– Et ensuite, reprit le colonel avec une
inflexion de voix singulière, j’aurai à parler en particulier à
M. et Mme Lemercier.

– À vos ordres, cher monsieur, répondit
le grand papa.

La bonne maman avait comme une main qui lui
étreignait le cœur, mais c’était sans doute le contre-coup des
émotions de l’incendie.

Cependant l’armée des petits sauveteurs avait
sa proie. Henri et Henriette étaient des prisonniers, on les
tenait ! Agathe voulait déjà les bourrer de gâteaux, Louise
parlait de les mettre au bain, Claire votait pour un lit bien
chaud, son propre lit à elle, pour Henriette.

– Ah ! çà ! ah ! çà !
dit Maurice indigné, comme cela, nous les perdrons !
Croyez-vous que la fête est finie ! Voulez-vous les priver de
danser avec nous ! Et quelle occasion d’avoir une leçon de
vraie mazurka ! c’est leur ronde nationale : Il faut les
costumer.

Un tonnerre d’applaudissements accueillit ces
belles paroles.

– Il faut les costumer ! il faut les
costumer !

Henri et Henriette résistaient.

– Comment ! s’écria Maurice. Vous
retrouvez votre papa et vous ne voulez pas célébrer ce
bonheur ! par exemple !

Et les autres :

– Comment ! comment ! votre
maman pleure de joie ! Pourquoi seriez-vous encore tristes
quand vos parents sont heureux et contents ?

– Des costumes ! des
costumes !

– Il y en a plein une armoire,
ici !

– Et qui n’ont servi qu’une fois.

– C’est dommage, dit une belle petite
fille, mon frère et moi nous en avons de tout neufs que nous
n’avons pas mis, parce que mon oncle nous a apporté ceux-ci, qu’il
a trouvé à acheter par hasard : deux vrais costumes hongrois,
savez-vous.

– Deux vrais ! répéta le frère avec
une légitime fierté, authentiques !

Henri et Henriette auraient pu affirmer
l’exactitude du fait, car c’étaient leurs propres habits. Ils les
regardèrent bien un peu du coin de l’œil, mais on étalait déjà
devant eux une abondante et brillante friperie. L’armoire du jeudi
gras était pleine, ce n’était point de l’exagération. À ces enfants
riches et gâtés, les costumes ne servaient jamais qu’une nuit. Il y
en avait là de toutes les formes, de toutes les couleurs, de toutes
les époques et de tous les pays.

Il faut bien se soumettre quand on est captif.
Henri et Henriette n’étaient que deux contre cinq cents, et la joie
intime de leurs pauvres petits cœurs était complice de toutes ces
folies. Henri se laissa mettre un superbe costume de
Highlander : un Mac Gregor et Henriette, livrée aux mains
adroites de ces demoiselles, fut en un clin d’œil une Marie Stuart
splendide.

On les entoura tout rouges et timides qu’ils
étaient, on les admira, on les embrassa. Si tu savais, Jane, comme
on les aimait ! À la fête, maintenant ! L’orchestre avait
eu du bon temps pendant l’incendie et aussi pendant qu’on habillait
les deux petits, l’orchestre préluda avec une vigueur qui annonçait
la bonne volonté de bien faire. Lequel de ces messieurs aura
l’honneur de donner la main à Henriette ? Laquelle de ces
demoiselles sera la danseuse de Henri ? Grande question !
S’il y avait eu ici autre chose que des garçons et des bichettes
parfaitement élevés, on se serait battu, je t’assure. Maurice
fronçait déjà le sourcil en défiant ses rivaux du regard, il lui
fallait Marie Stuart ou la mort ! Gaston, plus maître de lui,
faisait appel à la diplomatie. Fernand, Gustave, Alfred, Adolphe,
Bertrand, Frédéric, briguaient l’honneur d’ouvrir le bal avec celle
qui désormais était l’idole.

Du côté des petites demoiselles, c’était un
empressement pareil, quoiqu’il fût moins franchement exprimé.
Toutes voulaient Mac Gregor ; l’impératrice, la bergère du
Liban, le bébé chinois, la Circassienne, la mandarine, la marquise,
Colombine, la laitière, et vingt autres, dirigeaient vers Henri
l’artillerie de leurs jolis yeux et l’entouraient de leurs
sourires.

Mais Mac Gregor et Marie Stuart ne voyaient
rien de tout cela. Ils étaient inquiets ; leurs regards se
tournaient à chaque instant vers la porte. Ce n’était pas danser
qu’ils voulaient : ils avaient le cœur trop plein. Ils
pensaient à leur père, dont il étaient séparés depuis si
longtemps ; à leur mère chérie, qui était à peine remise
lorsqu’ils l’avaient quittée. Ils auraient donné toutes les danses
du monde, et aussi toutes les belles friandises étalées sur le
buffet, pour une parole de leur père et de leur mère.

Maurice s’esquiva, car il avait deviné cela.
Il ne perdait jamais beaucoup de temps en préliminaires : il
alla droit à la chambre où Mine Jocoby et l’étranger étaient
réunis. Il appela, puis il dit :

– Venez voir vos enfants, monsieur et
madame, ils ne peuvent pas s’amuser sans vous.

À son grand étonnement, ce fut la voix du bon
papa qui répondit :

– Nous sommes en affaires. Si quelqu’un
nous dérange, gare à lui !

Maurice revint plus vite qu’il n’était
venu.

– Mon petit. Henri et ma petite
Henriette, dit-il, tout va bien. J’ai vu votre papa et votre maman
par le trou de la serrure. Votre maman souriait, votre papa
racontait une histoire. Ils ne sont pas seuls, grand-père est avec
eux. Ils sont en affaires tous les trois et vous ne pouvez pas les
déranger. Alors, amusons-nous.

Et d’une voix de Stentor :

– Allez, l’orchestre ! une
hongroise !

Pour ne froisser aucune ambition, et aussi par
l’accord de toutes ces curiosités intelligentes, il fut convenu que
cette première hongroise serait dansée par Mac Gregor et Marie
Stuart ensemble. Comme cela on était bien sûr de ne mécontenter
personne, et d’avoir un parfait spécimen de la danse magyare.
L’orchestre frappa ses accords sautillants et jeta sur une mesure à
deux temps vivement rythmée toute une cascade de cadences joyeuses.
Henri et Henriette tressaillirent à l’appel de l’air national. Ils
prirent posture comme malgré eux, puis, entraînés par cette voix
qui leur parlait de leur enfance et de leur pays, ils s’élancèrent
d’un pied leste, marquant la mesure avec leurs talons et prenant
ces poses tour à tour gracieuses et hautaines que notre danse
banale n’admet plus. Car nous prenons à tous les pays du monde
leurs pas, leurs sauts, leurs glissades pour n’en garder que le
nom, et les soumettre à l’uniformité de nos ballets mondains.
Polkas, mazurkas, schottish, valses, redowas et autres inventions
de la Terpsichore exotique, prennent chez nous invariablement le
même caractère, parce que nous dansons pour causer et non point
pour danser.

Ceci n’est point précisément un blâme. Chacun
se divertit comme il l’entend.

Mais Mac Gregor et Marie Stuart dansaient pour
danser, comme on danse le long du Danube et de la Theiss. Ils
prenaient malgré eux ces airs de tête provocants, cette tournure
martiale, ces poses à la fois tendres et hardies que l’on copie
chez nous, mais qui, là-bas, sont la nature. Leurs costumes, il est
vrai, mentaient à la couleur locale, mais tout ce qui est
audacieux, fier, jeune et chevaleresque convient au costume
national de l’Écosse, la vaillante patrie des cavaliers.

Ce fut un succès, ce fut mieux, ce fut une
fièvre. On s’arrêta d’abord pour les voir et pour apprendre.

Les couples tout formés restaient immobiles à
regarder. Mais on apprend vite, et surtout bien vite croit-on avoir
appris.

N’est-ce pas, Jane, avant d’avoir essayé, tout
est facile ?

En avant deux ! voici tous les couples
partis ! Dieu ! quelles poses ! chacun voulait faire
mieux que le modèle. On se moquait bien un peu les uns des autres,
et il y avait de quoi, mais on allait de si bon cœur ! jamais
hongroise ne fut si vaillamment sautée. Maurice s’était emparé
d’une dame maronite qui oubliait là toutes ses infortunes. Elle
pirouettait à la barbe des Druses, qui n’avaient pas le cœur de la
persécuter. Allez, l’orchestre ! ferme, les violons !
soufflez, les cuivres ! La sueur vous perce, tant mieux !
allez toujours ! Vous êtes essoufflés, n’avez-vous pas
honte ! poussez, morbleu, ferme ! ferme ! serez-vous
assez lâches pour demander grâce ?

Vaincu, l’orchestre ! le premier violon
se renversa sur son siége pour s’éventer avec son foulard, la
clarinette poussa un couac suprême, la petite flûte grinça
comme une scie et la contre-basse rendit un sourd mugissement. Le
chef lui-même était hors de combat.

On vit le trombone, grave et triste, verser
dans son godet tout un verre de vapeur distillée, et le cornet à
pistons eut besoin d’une bouteille entière pour gargariser sa gorge
endolorie.

Les danseurs, les vainqueurs haletaient sur
les divans.

Du punch, mesdames ! les glaces ne valent
rien après une hongroise pareille. Du punch fait exprès pour vous,
du punch qui étincelle dans le cristal taillé, comme la goutte
d’eau sur les feuilles de la rose. Buvez sans crainte et ne faites
pas la petite bouche. Il y a si peu de rhum ! La divine
ambroisie jamais ne donne la migraine. Buvez, je réponds de tout.
C’est du lait !

Oh ! le cher Mac Gregor ! oh !
la bien-aimée Marie-Stuart ! On peut demander parfois à
Paris : De quoi dépend la vogue ? mais ce n’était pas ici
le cas. Il suffisait de voir Henri et Henriette pour comprendre
leur succès. Leurs regards reconnaissants se promenaient sur la
foule amie ; leurs sourires remerciaient, et sur leurs
charmants visages il y avait une expression mélangée de joie et de
mélancolie qui leur donnait tous les cœurs.










Chapitre 7
HISTOIRE DE MADAME JACOBY


Quand on eut éloigné Henri et Henriette,
Mme Jacoby et son mari restèrent seuls. Ils se
tinrent un instant embrassés et confondant leurs larmes.

– Dix ans ! murmura enfin la jeune
femme, dix ans sans nouvelles !

– Tu es plus belle qu’autrefois, ma
Jeanne, s’écria l’américain, au lieu de répondre.

Et il pressa contre ses lèvres les mains
froides de Jeanne.

Ce n’était pas qu’il craignit de s’expliquer,
mais il était tout entier aux transports de sa tendresse
conjugale.

– Tu as souffert, Jeanne, ma femme
chérie, continua-t-il sans faire trêve à ses caresses, je savais
que tu souffrais et je ne pouvais adoucir ta peine ; je ne
pouvais pas même te crier de loin : Courage ! Quand je
l’ai pu, Dieu m’est témoin que je l’ai fait, mais tu n’étais déjà
plus en Hongrie, et sans doute que mes lettres ne sont pas arrivées
jusqu’à toi…

– Pas une seule ! interrompit
Jeanne. Il eût suffi d’un mot pour nous rendre l’espoir et la
vie : je dis nous, Henri, car nos deux enfants t’aiment autant
que moi, et c’étaient trois âmes qui s’élançaient chaque jour vers
Dieu pour lui redemander un époux et un père. Bien des fois le
désespoir est venu, bien des fois je t’ai cru mort et j’ai imploré
du Ciel la grâce de te rejoindre dans un monde meilleur, mais
j’avais près de moi mes deux anges qui me rappelaient la bonté de
Dieu, et qui me disaient : Ne désespère pas, mère ; nous
le voyons dans nos rêves, et tout au fond de notre cœur, il y a une
voix qui nous crie : Non, non, il n’est pas mort, tu le
reverras, il reviendra pour nous aimer !

– Et me voilà, Jeanne, et je vous
aime ! Dieu tient la promesse qu’il faisait dans le cœur de
nos chers enfants !

Ce furent des baisers encore. Puis
Jeanne :

– Je t’en prie, Henri, dis-moi bien vite
ton histoire.

– La tienne d’abord, Jeanne, car la
mienne est longue et je dois t’avouer une chose : mon
histoire, à moi, ne sera pas pour toi seule.

– Que veux-tu dire ?

– Tu as encore un secret à connaître, et
les surprises de cette nuit ne sont pas épuisées… Voilà ce que je
sais de tes aventures par le magyar Karoly, qui combattait avec moi
dans l’armée italienne. Repoussée par ton père, tu trouvas un asile
chez un paysan slave des environs de Gran, nommé Ivan et tu fis en
quelque sorte partie de sa famille…

– Je restai seule, interrompit la jeune
femme : mon père punissait cruellement ma désobéissance, et
l’homme à qui j’avais tout sacrifié, mon mari était perdu pour moi.
La femme d’Ivan m’avait nourrie de son lait. Une nuit d’hiver, je
vins frapper à leur porte, avec mes deux enfants dans les bras.
Ceux qui t’ont dit que je fus de leur famille n’ont pas dit
assez : ils me traitèrent comme des serviteurs empressés
autour de leur maîtresse. Pendant huit ans, j’ai été reine dans
cette pauvre maison. Ils faisaient deux parts de la vie : le
travail était pour eux, le repos et le bien-être pour moi. C’est
grâce à eux que j’ai pu me consacrer tout entière à nos enfants, et
leur donner l’éducation que j’avais moi-même reçue…

– Ils seront récompensés ! s’écria
Henri.

– Les hommes ne peuvent plus rien pour
eux, dit Jeanne, dont les beaux yeux se mouillèrent. Ils ont leur
récompense dans le ciel. Ivan mourut le premier, les lèvres sur ma
main ; puis ce fut le tour de ma pauvre nourrice. Des
héritiers vinrent et prirent la maison. Ils ne nous chassèrent
point ; car, dans notre pays de Hongrie, l’hôte est une
personne sacrée ; mais ils étaient pauvres et ne nous
connaissaient pas. J’avais pu accepter le dévouement d’Ivan et de
sa femme. Au fond de mon malheur, je restais trop fière pour
accepter l’aumône d’une famille étrangère.

Je tentai de fléchir mon père. Je me présentai
sur son passage au moment où il entrait à l’église. Je tenais mes
deux enfants par la main. Mon père détourna les yeux de nous. Il
m’aimait bien cependant autrefois ; mais les fils de la race
magyare se font un honneur de ne pas savoir pardonner.

J’allai trouver le bon prêtre de Szegedin qui
nous avait mariés, Henri, cette nuit terrible où tu étais blessé,
mourant dans la cabane d’un Serbe gardeur de troupeaux ; cette
nuit où je pleurais à ton chevet, folle de désespoir. L’antique loi
des mariages slaves ne demande que les noms donnés devant Dieu au
baptême. Qu’importent les noms de famille à Celui qui, du haut du
ciel, voit tous les hommes égaux ? Le prêtre avait marié Henri
et Jeanne, et, à l’heure où nous sommes, Jeanne ne saurait pas
encore lui dire l’autre nom de Henri !

Un sourire adoucit le reproche contenu dans
cette parole. Henri prit la main de Jeanne et la porta à ses
lèvres.

– Avant une heure tu le sauras, chérie,
dit-il.

– Les deux enfants, poursuivit Jeanne,
s’étaient jetés dans mes bras en voyant les mépris de leur
grand-père, et mon petit Henri, dont le cœur est au-dessus de son
âge, m’avait dit, en séchant mes larmes à force de
baisers :

– Mère, ne nous as-tu pas appris que ton
mari était de France ? La France est le plus grand des
peuples. Allons à Paris, la ville des merveilles, et peut-être que
nous y retrouverons mon père.

C’était pour avoir les moyens de gagner Paris
que je m’adressais au bon prêtre de Szegedin. L’espoir que j’avais
de t’y retrouver était bien faible ; mais je comptais sur mon
talent de musicienne pour donner au moins à nos pauvres enfants le
pain du corps et le pain de l’âme.

Voilà deux ans que nous sommes à Paris. Mon
talent de musicienne est ici bien peu de chose. Il y a tant de
talents supérieurs au mien dans cette grande capitale ! Les
premiers jours, il me semblait à chaque instant que j’allais te
rencontrer dans les rues. Ces deux années auraient dû épuiser mon
espoir ; mais je ne sais : Dieu a voulu, dans sa
miséricorde, que l’espérance fût immortelle. J’étais comme nos
chers enfants, je me disais au milieu de nos peines les plus
dures : il n’est pas mort, il reviendra…

Henri, je ne t’accuse pas. Te voilà. Il me
suffit de revoir ton noble visage pour être sûre de ton cœur. À
quoi bon te dire ce que nous avons souffert dans ce grand Paris, où
nous n’avions ni un protecteur ni un appui ? Tu sauras tout
d’un mot : les enfants ont eu faim, et, la semaine dernière,
j’ai vendu l’anneau d’or que tu m’avais passé au doigt la nuit de
notre mariage.

Mme Jacoby se tut. Les yeux de
son mari restaient fixés sur elle.

– Je te donnerai un autre anneau de
mariage, ma Jeanne, murmura-t-il.

Puis, avec une inflexion de voix singulière,
il ajouta :

– Les propriétaires de la maison que tu
habites sont des gens riches, très-riches…

– Et très-bons, interrompit Jeanne.

– Oui…, et très-bons. N’as-tu jamais
songé à t’adresser à eux ?

Mme Jacoby eut le rouge au
front.

– En Hongrie, je n’avais pas honte,
prononça-t-elle tout bas. Tout le monde connaissait la fille du
palatin Jacoby. En Hongrie, j’osais… Est-ce à dire que la Hongrie
soit plus généreuse que la France ? Je ne sais ; mais je
suis Hongroise. Ici, j’ai vu tout de suite qu’on s’abaissait en
demandant. Je serais morte avant d’implorer un secours.

– Morte ! répéta l’étranger, dont
l’accent était rêveur désormais.

– Et pourtant, reprit Jeanne, je ne suis
pas sans avoir des obligations aux maîtres de cette maison. Depuis
un an, ils ne m’ont point réclamé le loyer de ma petite
chambre.

L’étranger se leva sur ces mots, et alla tout
droit à un cordon de sonnette caché derrière les rideaux de
l’alcôve. Il sonna bruyamment.

– Que fais-tu ? demanda Jeanne
étonnée, et comment savais-tu que ce cordon était là ?

Le coup de sonnette avait été si bravement
donné, que le vieux François arriva courant.

À sa vue, l’étranger eut un mouvement. Un nom
vint jusqu’à ses lèvres mais il le retint et se borna à
sourire.

– Dis à M. Lemercier que je désire
le voir sur-le-champ ! ordonna-t-il d’une voix impérieuse et
brève.

Au son de cette voix, le vieux valet fut
secoué de la tête aux pieds.

– Qui a parlé ?… balbutia-t-il.

Et Jeanne le vit qui devenait plus pâle qu’un
mort. Mais l’étranger répéta :

– Dis à M. Lemercier qu’il vienne
sur-le-champ.

François sortit d’un pas chancelant.

– Comme tu parles ! murmura Jeanne.
Songes-tu au lieu où nous sommes ?

Au lieu de répondre, le colonel Américain se
promenait à grand pas.

François aborda M. Lemercier par ces mots
entrecoupés.

– Monsieur !… ah !
monsieur !… j’ai peur d’avoir perdu la raison… L’étranger veut
vous voir… celui qui a sauvé Mme Jacoby… Je n’ose
pas vous dire… je craindrais trop de me tromper. Mais allez
vite ! bien vite !…, et j’espère que vous vous
souviendrez de cela : c’est moi qui l’ai reconnu le
premier !

M. Lemercier n’avait entendu qu’une
chose : l’étranger désirait le voir. Sa bonté d’âme le fit se
hâter vers son cabinet.

Sa femme, la bonne grand-mère, remarqua seule
le trouble de François. Elle l’appela et l’interrogea. François
répondit à tort et à travers ; il perdait la tête ; il
finit par dire :

– Je suis fou, madame, je suis fou à
lier, ou il y a un grand bonheur dans la maison !

La bonne dame s’élança sur les pas de son
mari ; mais elle trouva la porte fermée à clef.










Chapitre 8
LES AVENTURES DE L’ONCLE HENRI


Derrière la porte du cabinet l’étranger était
debout en face de M. Lemercier, à qui il avait dit :
« Regardez-moi ».

Les jambes de M. Lemercier tremblèrent
sous le poids de son corps.

L’étranger le saisit dans ses bras au moment
où il allait tomber à la renverse, en balbutiant ces
mots :

– Mon fils Henri ! mon fils
Henri !

Jeanne essaya de se lever, mais l’émotion la
tenait clouée à son siége.

Le colonel Américain Henri Lemercier du
faubourg Poissonnière, puisque nous savons désormais son vrai nom,
riait et pleurait à la fois.

– Père ! s’écria-t-il en levant le
vieillard dans ses bras, père bien-aimé, me
pardonneras-tu ?

– Ta mère… murmura le vieillard, je vais
chercher ta mère…

– Pas encore ! il faut la
préparer…

– C’est juste, dit M. Lemercier,
doux comme un enfant. Je perds la tête, vois-tu… Est-il possible,
mon Dieu ! Henri ! mon fils Henri ! Un colonel des
États-Unis !… est-ce pour le carnaval ?

– Non, c’est pour tout de bon, père,
répondit gaiement le colonel ; mais nous sommes quatre, tu
sais : ma femme et mes deux chéris.

– Tes enfants ! mes enfants !
s’écria le vieillard ; ta femme… ma fille !

Il tendit les bras. Jeanne s’y précipita,
muette de bonheur.

Pendant une minute, ils ne parlèrent plus.
M. Lemercier reprit :

– Ta mère, Henri… ma femme…

– Oh ! c’est la bonne bouche, cela,
père, s’écria le colonel. Je t’aime dix fois plus que ma vie ;
mais, tu n’es pas jaloux, n’est-ce pas ? Ma mère ! ma
sainte et bien-aimée mère !… Il faut attendre… la préparer
petit à petit… Comment trouves-tu ta fille, père ?

M. Lemercier ne répondit qu’en pressant
Jeanne contre son cœur.

– Comme ses sœurs vont l’aimer !
pensa-t-il tout haut.

– Mes excellentes sœurs ! Père, je
n’ai pas été un seul jour sans penser à vous tous. Mais regarde-moi
donc ! Est-ce que je ressemble encore au portrait qui est sur
la boîte d’écaille de maman ?

– Tu ressembles à un brigand, répondit le
vieillard en souriant à travers ses larmes. Que va dire ton oncle
le curé ?… Mais comment se fait-il, expliquez-moi donc cela,
mes enfants, comment se fait-il que ma belle Jeanne… ma
fille !… ne m’ait pas dit un mot de tout cela depuis deux ans
qu’elle vit à dix pas de moi ?

– Elle eût été bien embarrassée, père.
Elle a su mon nom seulement quand elle t’a entendu m’appeler
« mon fils. »

– Vraiment !

Un nuage vint au front du brave négociant.

– Oh ! sois tranquille, père, nous
sommes mariés : par un prêtre hongrois.

– Sont-ce de vrais prêtres ? demanda
M. Lemercier.

– Je crois bien ! La cathédrale de
Gran est la métropole de toute l’Autriche !

– Et tu as ton acte de mariage ?

– Nous le ferons venir. Jeanne s’est
cruellement mésalliée en épousant le fils d’un commerçant, je te
préviens de cela, père. M. Jacoby est palatin hongrois.

– Ah ! ah ! palatin… Il faut,
me pardonner, ma fille, je ne sais pas du tout ce que c’est qu’un
palatin.

– C’est quelque chose comme un demi-cent
de sénateurs.

– Vraiment ! Ah çà ! c’est donc
un roman que ton histoire ?

– Un vrai roman ! Asseyez-vous là
tous les deux, car Jeanne n’en sait pas beaucoup plus long que toi,
père. Je vous raconterai les détails une autre fois, aujourd’hui,
je vais vous dire le gros. M. Lemercier, tout sage que vous
êtes, vous avez donné le jour à un grand fou, et, quand je regarde
en arrière, je me demande où j’ai pu prendre tant d’idées
extravagantes. Ceci est le préambule. M’écoutez-vous ?

Le vieillard et la jeune femme étaient assis
et se tenaient par la main.

– Nous t’écoutons, dirent-ils.

– Et moi aussi, prononça une voix pleine
de larmes de l’autre côté de la porte.

Henri ne fit qu’un bond et rapporta sa mère
dans ses bras.

Jane, mon ange, voilà ce que je ne saurais pas
te peindre. Nul n’a pu trouver encore le fond d’un cœur de mère. Ce
furent des baisers, des étreintes, des pleurs.
Mme Lemercier voulait être toute à son fils et ne
pouvait se lasser d’admirer sa nouvelle fille. Elle voulait envoyer
chercher les deux enfants pour les voir ; elle voulait aussi
ses quatre filles et tous ses autres petits-enfants pour leur faire
voir. Elle riait, elle sanglotait, elle avait le délire.

– Que tout le monde écoute ! ordonna
Henri, qui était le maître. Il est permis de rire, de pleurer, de
s’embrasser ; mais je dois une histoire, je la paye. Tant pis
pour ceux qui s’occuperont à autre chose. J’ai deux jours de
traversée et quarante heures de chemin de fer dans le corps. Il
faudra bien que je dorme, à la fin. Y est-on ?

– Nous y sommes.

– Me voilà donc parti pour chercher des
aventures. Dix huit ans, et ne sachant à quelles bagarres me vouer.
Je ne comprends pas beaucoup la politique. Il me fallait me battre,
n’importe pour qui ; telle était ma vocation. Je ne m’en vante
pas. Je pense qu’elle est la punition de tous les bordereaux qui se
sont faits depuis cinquante ans dans la maison de papa. Le commerce
a couvé ici un œuf de bandit. Avançons.

» Au lieu de garder le roi de Naples,
dont le fils s’est crânement conduit à Gaële, je tirai d’abord des
coups de fusil aux Russes et aux Autrichiens, tout le long du
Danube. Je fus blessé, parce que j’allais au combat comme à la
noce, et au mois de juin 1848, le père de Jeanne me recueillit en
son château de Kaunitz, près de Debreckzin. Jeanne me soigna et je
l’aimai. C’est la règle. Je m’appelais le capitaine Henri, tout
uniment, par la crainte que j’avais d’inquiéter ma bonne mère, qui
aurait vu mon nom dans les journaux. Le palatin Jacoby, fier comme
Guzman, n’aurait pas plus donné sa fille, du reste, à M. Henri
Lemercier qu’au capitaine Henri. Nous nous mariâmes. Je rejoignis
l’armée ; je fus fait prisonnier par les Russes, et, depuis
lors, je n’ai revu ma femme que cette nuit, dans la cour de notre
hôtel, ici, faubourg Poissonnière, à Paris.

» Je m’échappai du château de Szegedin,
où l’on gardait les captifs ; je tuai en duel un magnat
hongrois, qui était un excellent seigneur, mais que le palatin
Jacoby voulait avoir pour gendre. Les Magyars se mirent à me
poursuivre comme un chien enragé ; je me rendis aux Russes.
J’eus dispute avec un colonel d’artillerie, qui était bien le plus
galant homme que j’aie rencontré jamais. Il avait dit du mal de
votre gouvernement provisoire de 1848, et il avait bien raison,
mais je n’en savais pas plus long, et ce bêta de gouvernement,
c’était la France, pour le moment. Nous allâmes sur le pré, le
colonel et moi ; il y resta. Je fus envoyé tout net en
Sibérie.

» Il y a du bon partout, même en
Sibérie ; seulement on n’y peut pas écrire à ses parents. Je
fus employé à faire de l’or, et Dieu sait que la Californie n’est
que de la Saint-Jean auprès de ces riches placers perdus sous la
neige. Je m’ennuyais, je me sauvai ; je fus repris, je me
sauvai encore. Cela m’occupait. Je voyais toujours ma mère et ma
femme ; j’aurais brisé des murs de diamant.

» Les évasions sont rares en Sibérie. Un
jour j’entendis parler de la guerre de Crimée. Les Russes sont de
bons enfants qui aiment beaucoup les Français. Ils me racontèrent
les exploits de l’armée française dans la Baltique et dans la mer
Noire. Vive Dieu ! me disaient-ils, si les Anglais ne vous
avaient pas, comme nous les rosserions ! Mais il est écrit que
l’Angleterre trouvera toujours moyen de s’abriter derrière la
vaillance française sans jamais lui rendre la pareille. Cela m’est
bien égal. Je n’aime pas beaucoup les Anglais ; mais il faut
que tout le monde vive.

» Le soir du jour où il me fut parlé de
la tour Malakoff, je sautai en bas d’un rempart de quarante pieds,
j’en escaladai un autre de même taille, et je fis douze lieues dans
la neige. J’allais à Sébastopol. Des monts Altaï, où j’étais,
jusqu’à la Crimée, il y a loin ; n’importe, j’étais lancé.
J’avais un costume russe je savais la langue :
marche !

» Je marchai. J’arrivai à Sébastopol
juste une année après la prise de Malakoff.

» J’écrivis à ma femme en lui disant mon
nom, cette fois, et en la priant de donner de mes nouvelles à ma
bonne mère. La lettre doit être à la poste de Gran ; nous
l’irons chercher quelque matin.

» J’étais libre, morbleu ! et
c’était bien le principal. J’atteignis la frontière turque comme je
pus. Me voilà chez des alliés. Vive la France !

» Je ne connais rien en politique ;
mais s’il fallait juger la France par ses alliés ottomans,
miséricorde ! On parle des Russes ! mais les Russes sont
des chérubins auprès de ces magots de Turquie, stupides, cruels,
voleurs, menteurs, assassins et poltrons. Il y a pourtant de braves
gens parmi eux, seulement, ils sont trop rares.

» Enfin, n’importe ! Je m’embarquai
en qualité de matelot sur une grande coquine de felouque mal faite,
mal gréée, mal voilée et, surtout mal fréquentée, qui portait
quelques marchandises moisies. Nous fîmes voile de Sinope pour les
îles de l’Archipel. Le commandant du navire me donna trois fois des
coups de bâton. Il les donnait très-bien. Je les lui rendis à
Lemnos, localité célèbre au collége. Je lui cassai les deux bras,
les deux jambes et la tête. L’équipage voulut me nommer
pacha ; mais on parlait d’une campagne que la France devait
faire en Italie, j’avais hâte d’arriver.

» J’arrivai le lendemain de la paix de
Villafranca. Est-ce du guignon ? Heureusement, j’étais à
Venise. Je fis connaissance avec une douzaine d’officiers
autrichiens, gais compagnons, doux comme des agneaux et braves
comme des lions. Les journaux, je vous en préviens vous en font
avaler de bien fortes au sujet des étrangers. Tout en fréquentant
mes Autrichiens, je rencontrai un honnête garçon qui conspirait
contre l’Autriche. Je fis de tendres adieux à mes habits blancs
d’Autrichiens et je m’embarquai pour Gênes. De Gênes, je passai
volontaire en Sicile. J’y restai peu : j’aime la guerre, c’est
vrai, mais non pas celle-là, et dès que j’eus regardé de près
Garibaldi, l’idée me vint de me faire zouave du pape : à la
bonne heure ; ceux-là sont des soldats ! Seulement, sur
la route, en passant le détroit, je rencontrai Godard ;
Godard, de la rue des Petites-Écuries, qui est contre-Amiral dans
la flotte d’Alexandre Dumas. Il me donna des nouvelles de ma mère,
de mon bon père, de mes chères sœurs, de tous les petits enfants…
Il paraît que nous fondons un clan, ici, dites donc, comme dans les
romans de Walter Scott ?…

» Godard n’est pas beau ; mais sa
vue me fit verser des larmes. C’était la patrie ; bien plus
que la patrie, c’était le faubourg Poissonnière. À son aspect, tout
le boulevard Bonne-Nouvelle passa devant mes yeux éblouis. Je vis
le Gymmase, le Bazar, la porte Saint-Denis… Oh ! la porte
Saint-Denis ! Je remontai le faubourg par la pensée j’aperçus
le Conservatoire, le Garde-Meuble et la chère porte de notre
maison.

» Ma mère, ma pauvre bonne mère, j’aurais
passé en ce moment la Méditerranée à la nage pour venir me jeter
dans tes bras. Je me bouchai les deux oreilles pour ne pas entendre
le bruit héroïque du canon de Gaëte, et je sautai sur le pont du
bateau à vapeur.

» Vous croyez peut-être que c’est
tout ! Hélas ; non. Je ne sais comment ce diable de major
Smith m’embaucha. Il était à Marseille, le major Smith, fabricant
de cuir de coton, et il embarquait des soldats pour New-York. La
guerre d’Amérique, hein ? Comment résister à cela ! Je
partis pour renforcer l’armée fédérale ; mais heureusement je
me trompai de chemin, et j’ai passé six mois dans les rangs des
hommes du Sud, qui ont eu l’obligeance de me nommer colonel. Quels
gaillards ! Savez-vous pourquoi ils se hachent, là-bas ?
Non ? ni moi non plus. Un bandagiste, qui commandait mon corps
d’armée, et qui battait sa femme parce qu’elle mettait de l’eau
dans son rhum, me tira un matin quatre coups de revolver ; on
n’a jamais pu deviner pourquoi. Je me fâchai, je le
brutalisai ; il en mourut. On voulut me pendre, ce n’était pas
mon opinion, je pris la clé des champs.

» Un brick français était en
partance ; il se nommaitle Parisien :
embarque !

» Je dis au capitaine :
« Toujours tout droit jusqu’au faubourg
Poissonnière ! »

» Et voilà ! Le bon Dieu, qui a
pitié des fous comme des ivrognes, voulait me faire une surprise à
mon arrivée à Paris et rassembler en un gros bouquet tous mes chers
amours pour fêter mon retour dans ma patrie. Je comptais courir en
Autriche, après avoir embrassé mes parents ; je retrouve ici,
non seulement tous ceux que j’y ai laissés, mais ma femme, mon
trésor de femme, mes enfants, aussi. Je raille pour garder une
contenance, mais j’ai envie de pleurer… Je pleure… je suis heureux,
je vous aime… embrassez-moi !

Ses larmes inondèrent, en effet, son mâle
visage. Paris produit de ces aventuriers qui sont bons comme du
pain et qui font pis que pendre. On l’embrassa ; sa figure
hâlée et tout humide de pleurs n’était pas assez large pour tous
les baisers qu’on y mettait à la fois.

Ceux qui l’entouraient et lui-même étaient
trop occupés pour remarquer cela ; mais, depuis quelques
minutes, un bruit confus se faisait entendre dans le corridor.
C’étaient des piétinements, des rires, des murmures et des
chuchotements. Tout cela se taisait quand on cessait de parler dans
le cabinet.

– Et maintenant, fils, dit
Mr Lemercier d’un ton suppliant, c’est bien fini, n’est-ce
pas ?

– Bien fini, répéta le grand-père, tu
nous as fait assez de chagrin.

– Dis, Henri, implora la jeune femme,
réponds à ton père et à ta mère, tu ne nous quitteras
plus ?

L’oncle Henri hésita un instant. Il regarda
son uniforme, mais il regarda aussi les beaux yeux de Jeanne.

– Ma foi, dit-il, j’ai trente ans, c’est
l’âge de se ranger. On a beau dire, les aventures sont fatigantes,
et, sans parler de la Russie j’ai passé des instants bien
désagréables, tant avec nos alliés les Turcs que chez les héros du
Potomac. J’avais bien songé à faire une pointe jusqu’en Pologne,
mais on y parle latin et c’est le chemin de la Sibérie. Réflexion
faite, à bas la guerre ! vive la famille ! je me fais
marguillier de la paroisse Saint-Eugène, adjoint au maire ou
sergent-major de la garde nationale, au choix du gouvernement.
Soupe-t-on ? Si c’est encore l’habitude de ces contrées, je
mangerai une tranche de foie gras avec plaisir… La main aux
dames !

Il saisit à la fois sa mère et Jeanne et les
entraîna ravies vers la porte.

Au moment où il l’ouvrait, un fracas
épouvantable éclata, et la maison trembla sous la frénésie des
applaudissements qui grondèrent dans les corridors.

– En triomphe ! l’oncle Henri !
en triomphe ! criaient cinq cents voix enthousiastes dont le
timbre généralement suraigu donnait plus de montant à cette
manifestation. Vive l’oncle Henri qui a été en Sibérie ! Vive
l’oncle Henri qui a pris la tour Malakoff un an après le maréchal
Pélissier ! Vive l’oncle Henri qui a cassé un Turc comme une
poupée ! Vive l’oncle Henri qui se battait sans savoir
pourquoi ! Colonel ! adjoint ! sergent-major !
propriétaire ! et marguillier ! Vive l’oncle Henri qui
est revenu ! Vive sa femme ! vivent ses enfants !
vive le souper ! En triomphe ! en triomphe !

Les monstres avaient écouté, Jane ; les
monstres avaient entendu ! Penses-tu qu’ils respectaient le
héros de tant de belles aventures ? Du tout ! ils se
pendaient à sa tunique comme la trop nombreuse famille de la mère
Gigogne s’accroche à ses jupons. Ils voulaient tous en avoir un
morceau pour en faire sans doute des reliques. Oh ! certes,
l’oncle Henri avait couru de bien grands dangers en sa vie, mais
jamais il ne s’était trouvé à pareille mêlée.

Figure-toi cinq cents diables acharnés contre
un aventurier paisible ! Il ne savait auquel entendre et
demandait grâce en riant aux larmes.

– Où sont mes neveux ? où sont mes
nièces ?

– Moi, moi, moi !

Tous ! figure-toi Jane ! Ils étaient
tous ses nièces et ses neveux. Maurice, qui était monté sur ses
épaules par derrière, avait beau l’étouffer, il ne pouvait se faire
entendre. Maurice voulait désigner loyalement les vraies nièces et
les vrais neveux, mais, bah ! Je t’en souhaite !

– Moi, moi, moi !

– Mon oncle, ne reconnais-tu pas ton
petit Augustin ? criait un scélérat de mandarin, jaune comme
un serin.

– Mon oncle, mon bon oncle, ne fais pas
languir ta petite Célestine ! roucoulait une Albanaise.

– Ah ! mon oncle ! pleurait
Arlequin, je suis ton Casimir ! Comme tu m’aurais fait sauter
sur tes genoux si j’avais été au monde avant ton départ !

– Embrasse Gustave, mon oncle !

– Mon oncle ! une caresse à
Sidonie !

– N’as-tu rien rapporté pour
Aglaé ?

– Pas un souvenir à Clémence !

– Mon oncle ! mon oncle ! mon
oncle !

Deux cent cinquante nièces ! deux cent
cinquante neveux ! L’oncle Henri devenait fou comme un cheval
tourmenté par les mouches. Il cherchait de bonne foi les fils et
les filles de ses sœurs ; il tâchait de les distinguer par la
ressemblance, mais son regard se noyait dans cet océan de visages
joyeux et moqueurs. Il ne reconnaissait plus ses propres enfants,
qu’il n’avait vus qu’une seule fois, il était perdu, débordé,
submergé ; un rire homérique le prenait.

– Je demande à retourner en
Merrimaquie ! s’écria-t-il, capitulant franchement ; mes
neveux et mes nièces, ayez pitié de moi ! Je me
rends !

Ainsi parla ce libérateur de l’Italie et
autres nationalités. Les assiégeants cessèrent aussitôt le feu, car
il avait affaire à de généreux ennemis, et M. Lemercier
commençait à faire les gros yeux. Une délicieuse Marie Stuart et un
beau highlander sortirent des rangs et s’élancèrent dans ses bras
en l’appelant papa. On ne riait plus. Henri et Henriette lui
présentèrent Gaston ; Maurice, Fernand ; Claire,
Antonine, Louise, Agathe et les autres, tandis que les jeunes mères
attendaient leur tour pour le presser dans leurs bras, après avoir
comblé déjà de caresses leur nouvelle sœur.

À table, maintenant ! Dans le jardin
d’hiver ! Un festin de Balthasar !

Vertu-chou, Jane ! comme on soupa !
Il y en avait pour tout le monde. L’orchestre soupait, et sais-tu
ce que peut manger un trombone qui soupe ? Les domestiques
soupaient ; la concierge soupait, les pompiers soupaient.
Ah ! qu’il est doux de voir un souper de pompier !
Maurice alla trinquer avec eux.

Six heures du matin sonnant, les cuivres,
vaillamment embouchés, sonnèrent comme une fanfare en forêt.
C’était le galop final. Maurice avait Henriette ; la petite
Agathe s’était emparée d’Henri. L’oncle était la proie de Claire,
d’Antonin, de Louise et d’une douzaine d’autres tyrans mignons. Le
grand-papa ?… oui, Jane ! le grand-papa en était ;
il avait pris sa nouvelle fille par la taille et galopait comme un
perdu : la grand’maman galopait, tenue aux deux anses, comme
un panier, par deux de ses gendres ; les quatre jeunes mères
galopaient, tout le monde, quoi ! C’était un galop magnifique,
imposant, monumental :

Quand il fut fini, on tira l’échelle.










Chapitre 9
CONCLUSION


La maison de rapport était assurée à la
compagnie du Phénix. Tout fut payé, sauf la pipe du poète.

L’oncle Henri écrit ses mémoires, qui auront
autant d’éditions que ceux de Robinson Crusoé. Il a désormais une
telle frayeur des voyages et des aventures, qu’il se fait
accompagner par Maurice pour traverser le boulevard.

Le palatin Jacoby, ayant appris qu’on n’avait
plus besoin de lui, est accouru afin de verser des larmes sur le
cœur de sa fille.

Le Turc dont Henri cassa les bras, les jambes
et la tête dans un moment de vivacité, s’est établi marchand de
nougat sur le boulevard de Strasbourg.

Le conseil des Onze et maintenant le Conseil
des Treize, par l’adjonction de deux membres nouveaux, Henri, Mac
Gregor et Marie Stuart, Henriette.

Voilà le conte promis, Jane, ma blonde chérie.
C’est toi, maintenant, qui me dois ton sourire et tes deux jolies
joues roses à baiser.
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La
Reine des Épées
Au XVIIIe siècle, Frédéric, jeune étudiant allemand, pauvre mais
courageux, a conquis le poste suprême de Première Épée de
l'université de Tubingue. Il aime en secret Chérie, pupille de
l'université et nièce de tous les étudiants après le meurtre de son
père par des gardes royaux. À la suite d'un malentendu, le baron de
Rosenthal, ennemi juré des étudiants, se retrouve fiancé à Chérie,
qui pourtant partage les sentiments de Frédéric. Le comte de
Spurzeim, diplomate mégalomane et parent de Rosenthal, en profite
pour monter une machination afin d'épouser sa nièce Lenor, éprise
elle de Rosenthal. C'est dans la nuit sombre de la Forêt Noire,
près de l'antique château de Rosenthal que tous ces personnages se
rencontreront pour dénouer l'écheveau de ce récit.
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Les
Errants de nuit
1832, dans les Ardennes, du côté de Sedan. La famille Legagneur,
d'origine belge, passe pour être très riche, mais jouit de peu de
considération car mêlée à quelques affaires peu nettes. Antoine
Legagneur, officier de l'armée française, s'arrange pour faire
accuser de rébellion le maréchal des logis Hector qui ne sait pas
qui sont ses parents. Sauf miracle, ce dernier sera fusillé. Le but
de la manoeuvre est de faire disparaître l'héritier d'une très
grosse fortune cachée qui alors reviendra à Honorine de Blamont,
Antoine ayant réussi à obtenir que cette dernière l'épouse. Le
fabuleux trésor de l'abbaye d'Orval détruite lors de la révolution
française est caché avec la fortune précitée. Beaucoup de gens
cherchent, fouillent, creusent pour les retrouver. Le dernier abbé
de l'abbaye vient de mourir, mais il a eu le temps de donner des
indications à Jean Guern, ami de la famille d'Hector. Hector s'en
sortira-t-il?...
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Les
Contes de nos pères
Dans une Bretagne mystérieuse et sauvage où les escarmouches
entre l'insurrection royaliste et les forces républicaines ne sont
jamais bien loin, Janet Legoff ou Joson Férou, hommes du cru,
racontent les histoires étranges ou émouvantes des siècles passés.
Il y sera question de trésors cachés, de fées malfaisantes, d'un
chien héroïque, et par-dessus tout de la fierté, du sens de
l'honneur et du courage des nobles de Bretagne et de leurs ennemis
républicains, autant attachés à leur terroir que forgés par
lui.
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Les
Fanfarons du Roi
Au Portugal, de 1662 à 1668, un grand seigneur, Vasconcellos y
Souza jure fidélité au roi sur le lit de mort de son père. Mais son
frère jumeau, le comte de Castelmelhor, dresse un plan
machiavélique pour prendre le pouvoir. Notre héros réussira-t-il à
protéger le Portugal des dangers qui guettent le pays ?... Nous
retrouvons dans ce roman tous les ingrédients chers à Paul Féval :
intrigues, complots, déguisements, ruse, fidélité, etc.
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Madame
Gil Blas
Dans ce livre, écrit sous forme autobiographique, nous suivons
les grandeurs et misères de la famille du Meilhan, et de son
influence dans la vie de la narratrice. Celle-ci, après avoir passé
quelques années dans cette famille comme tutrice, «monte» à Paris
où elle devient sage-femme. Elle est mêlée à une étrange affaire
d'infanticide qui impliquera certains membres de la famille qu'elle
tentait de tenir à l'écart. Cette affaire aura des répercussions
graves aussi bien sur elle que sur son entourage immédiat, et
rejaillira sur la famille du Meilhan.
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Le
Cavalier Fortune
Aidé par sa bonne étoile, le cavalier Fortune recherche son
bonheur et celui de ses proches depuis l'Espagne jusqu'à Paris. Une
histoire romanesque à souhait, avec des personnages hauts en
couleur comme seul Féval sait les faire vivre.
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La
Ville-Vampire (ou bien le malheur d’écrire des romans
noirs)
Traité avec humour et délire, cette histoire ravira les amateurs
du genre. La Ville-Vampire traite du thème des vampires, qui
représentent les forces du mal dans la société. Mais le style est
délibérément grand-guignolesque, car ce roman est un pastiche
cocasse, grotesque, échevelé et original.
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Le
Chevalier Ténèbre
En 1825, les fêtes qu'organise Mgr de Quélen réunissent la
meilleure société. Les discussions tournent souvent autour
d'histoires de fantômes, de vampires, le surnaturel est à la mode.
Lors d'une de ces soirées, deux invités se distinguent en racontant
l'histoire des frères Ténèbre. À la fois bandits et vampires, les
frères Ténèbre écument l'Europe pour réaliser leurs méfaits. Si
l'assistance apprécie cette histoire, l'ambiance de la fête va se
tendre, les frères Ténèbre seraient présents à Paris...
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La Fée
des grèves
En ce 15e siècle, entre le Mont-Saint-Michel et celui de
Tombelaine, un brouillard blanchâtre et cotonneux recouvre parfois
la baie. Malheur à l'impudent égaré dans cet univers de
désespérance. Le sable se dérobe lentement sous ses pieds et
l'ensevelit inexorablement. Les habitants des villages voisins
paysans ou pêcheurs de coques, n'évoquent pas sans frémir cette
mort terrifiante dans les sables mouvants. Ils parlent aussi de la
Fée des grèves, avec son manteau d'azur que certains ont vu marcher
sur les eaux les soirs de brouillard.

Ainsi débute une extraordinaire aventure dans un paysage d'eaux
dormantes, de brumes et de sortilèges, où se mêlent l'amour et la
haine, l'héroïsme et la trahison.
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L'Homme sans
bras
La suite de Une histoire de revenants.








[1] Elle a été rééditée deux fois
sous le titre du Vicomte Paul (épuisé) chez Michel Lévy.

[2] Depuis longtemps épuisé.
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