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Chapitre 1
La Piste de la viande


De chaque côté du fleuve glacé, l'immense forêt de sapins
s'allongeait, sombre et comme menaçante. Les arbres, débarrassés
par un vent récent de leur blanc manteau de givre, semblaient
s'accouder les uns sur les autres, noirs et fatidiques dans le jour
qui pâlissait. La terre n'était qu'une désolation infinie et sans
vie, où rien ne bougeait, et elle était si froide, si abandonnée
que la pensée s'enfuyait, devant elle, au-delà même de la
tristesse. Une sorte d'envie de rire s'emparait de l'esprit, rire
tragique comme celui du Sphinx, rire transi et sans joie, quelque
chose comme le sarcasme de l'Éternité devant la futilité de
l'existence et les vains efforts de notre être. C'était le Wild. Le
Wild farouche, glacé jusqu'au cœur, de la terre du Nord.

Sur la glace du fleuve, et comme un défi au néant du Wild,
peinait un attelage de chiens-loups. Leur fourrure, hérissée,
s'alourdissait de neige. À peine sorti de leur bouche, leur souffle
se condensait en vapeur pour geler presque aussitôt et retomber sur
eux en cristaux transparents, comme s'ils avaient écumé des
glaçons.

Des courroies de cuir sanglaient les chiens et des harnais les
attachaient à un traîneau qui suivait, assez loin derrière eux,
tout cahoté. Le traîneau, sans patins, était formé d'écorces de
bouleau solidement liées entre elles, et reposait sur la neige de
toute sa surface. Son avant était recourbé en forme de rouleau afin
qu'il rejetât sous lui, sans s'y enfoncer, l'amas de neige molle
qui accumulait ses vagues moutonnantes. Sur le traîneau était
fortement attachée une grande boîte, étroite et oblongue, qui
prenait presque toute la place. À côté d'elle se tassaient divers
autres objets : des couvertures, une hache, une cafetière et une
poêle à frire.

Devant les chiens, sur de larges raquettes, peinait un homme et,
derrière le traîneau, un autre homme. Dans la boîte qui était sur
le traîneau, en gisait un troisième dont le souci était fini.
Celui-là, le Wild l'avait abattu, et si bien qu'il ne connaîtrait
jamais plus le mouvement et la lutte. Le mouvement répugne au Wild
et la vie lui est une offense. Il congèle l'eau pour l'empêcher de
courir à la mer ; il glace la sève sous l'écorce puissante des
arbres jusqu'à ce qu'ils en meurent et, plus férocement encore,
plus implacablement, il s'acharne sur l'homme pour le soumettre à
lui et l'écraser. Car l'homme est le plus agité de tous les êtres,
jamais en repos et jamais las, et le Wild hait le mouvement.

Cependant, en avant et en arrière du traîneau, indomptables et
sans perdre courage, trimaient les deux hommes qui n'étaient pas
encore morts. Ils étaient vêtus de fourrures et de cuir souple,
tanné. Leur haleine, en se gelant comme celle des chiens, avait
recouvert de cristallisations glacées leurs paupières, leurs joues,
leurs lèvres, toute leur figure, si bien qu'il eût été impossible
de les distinguer l'un de l'autre. On eût dit des croque-morts
masqués conduisant, en un monde surnaturel, les funérailles de
quelque fantôme. Mais sous ce masque, il y avait des hommes qui
avançaient malgré tout sur cette terre désolée, méprisants de sa
railleuse ironie et dressés, quelque chétifs qu'ils fussent, contre
la puissance d'un monde qui leur était aussi étranger, aussi
hostile et impassible que l'abîme infini de l'espace.

Ils avançaient, les muscles tendus, évitant tout effort inutile
et ménageant jusqu'à leur souffle. Partout autour d'eux était le
silence, le silence qui les écrasait de son poids lourd, comme pèse
l'eau sur le corps du plongeur au fur et à mesure qu'il s'enfonce
plus avant aux profondeurs de l'Océan.

Une heure passa, puis une deuxième heure. La blême lumière du
jour, lumière sans soleil, était près de s'éteindre quand un cri
s'éleva soudain, faible et lointain, dans l'air tranquille. Ce cri
se mit à grandir par saccades jusqu'à ce qu'il eût atteint sa note
culminante. Il persista alors durant quelque temps, puis il cessa.
Sans la sauvagerie farouche dont il était empreint, on aurait pu le
prendre pour l'appel d'une âme errante. C'était une clameur ardente
et bestiale, une clameur affamée et qui requérait une proie.

L'homme qui était devant tourna la tête jusqu'à ce que son
regard se croisât avec celui de l'homme qui était derrière.
Par-dessus la boîte oblongue que portait le traîneau, tous deux se
firent un signe.

Un second cri perça le silence. Les deux hommes en situèrent le
son. C'était en arrière d'eux, quelque part en la neigeuse étendue
qu'ils venaient de traverser. Un troisième cri répondit aux deux
autres. Il venait aussi de l'arrière et s'élevait vers la gauche du
second cri.

– Ils sont après nous, Bill », dit l'homme qui était devant.

Sa voix résonnait rude et comme irréelle, et il semblait avoir
fait un effort pour parler.

– La viande est rare, repartit son camarade. Je n'ai pas, depuis
plusieurs jours, vu seulement la trace d'un lièvre.

Ils se turent ensuite. Mais leur oreille demeurait tendue vers
la clameur de chasse qui continuait à monter derrière eux.

Lorsque la nuit fut tout à fait tombée, ils dételèrent les
chiens et les parquèrent, au bord du fleuve, dans un boqueteau de
sapins. Puis, à quelque distance des bêtes, ils installèrent le
campement. Près du feu, le cercueil servit à la fois de siège et de
table. Les chiens-loups grondaient et se querellaient entre eux,
mais sans chercher à fuir et à se sauver dans les ténèbres.

– Il me semble, Henry, qu'ils demeurent singulièrement fidèles à
notre compagnie, observa Bill.

Henry, penché sur le feu et occupé à faire fondre un peu de
glace pour préparer le café, approuva d'un signe. S'étant ensuite
assis sur le cercueil et ayant commencé à manger :

– Ils savent, dit-il, que près de nous leurs peaux sont sauves,
et ils préfèrent manger qu'être mangés. Ces chiens ne manquent pas
d'esprit.

Bill secoua la tête :

– Oh ! je n'en sais rien !

Son camarade le regarda avec étonnement.

– C'est la première fois, Bill, que je t'entends suspecter
l’intelligence des chiens.

– As-tu remarqué, reprit l’autre en mâchant des fèves avec
énergie, comme ils se sont agités quand je leur ai apporté leur
dîner ? Combien as-tu de chiens, Henry ?

– Six.

– Bien, Henry…

Bill s’arrêta un instant, comme pour donner plus de poids à ses
paroles.

– Nous disions que nous avions six chiens. J’ai pris six
poissons dans le sac et j’en ai donné un à chaque chien. Eh bien je
me suis trouvé à court d’un poisson.

– Tu as mal compté.

– Nous possédons six chiens, poursuivit Bill avec calme. J’ai
pris six poissons et N’a-qu’une-Oreille n’en a pas eu. Alors je
suis revenu au sac et j’y ai pris un septième poisson, que je lui
ai donné.

– Nous n’avons que six chiens, répliqua Henry.

– Je n’ai pas dit qu’il n’y avait là que des chiens, mais qu’ils
étaient sept convives à qui j’ai donné du poisson.

Henry s’arrêta de manger et, par-dessus le feu, compta de loin
les bêtes.

– En tout cas, observa-t-il, ils ne sont que six à présent.

– J'ai vu le septième convive s'enfuir à travers la neige.

Henry regarda Bill d'un air de pitié, puis déclara :

– Je serai fort satisfait quand ce voyage aura pris fin.

– Qu’entends-tu par là ?

– J'entends que l'excès de nos peines influe durement sur tes
nerfs et que tu commences à voir des choses…

– C'est ce que je me suis dit tout d'abord, riposta Bill avec
gravité. Mais les traces laissées derrière lui par le septième
animal sont encore marquées sur la neige. Je te les montrerai si tu
le désires.

Henry ne répondit point et se remit à manger en silence. Lorsque
le repas fut terminé, il l'arrosa d'une tasse de café et,
s'essuyant la bouche du revers de sa main :

– Alors, Bill, tu crois que cela était ?…

Jaillissant de l'obscurité, à la fois lamentable et sauvage, un
long cri d'appel l'interrompit. Il se tut pour écouter et, tendant
la main dans la direction d'où le cri était issu :

– C'est un d'eux, dit-il, qui est venu ? » Bill approuva de
la tête.

– Je donnerais gros pour pouvoir penser autrement. Tu as
remarqué toi-même quel vacarme ont fait les chiens.

Cris et cris, après cris, se répondant de près, de loin, de tous
côtés, semblaient avoir mué tout à coup le Wild en une maison de
fous. Les chiens, effrayés, avaient rompu leurs attaches et étaient
venus se tasser les uns contre les autres autour du foyer, si près
que leurs poils en étaient roussis par la flamme.

Bill jeta du bois dans le brasier, alluma sa pipe et, après en
avoir tiré quelques bouffées :

– Je songe, Henry, que celui qui est là-dedans (et il indiquait
de son pouce, la boîte sur laquelle ils étaient assis) est
diantrement plus heureux que toi et moi nous ne serons jamais. Au
lieu de voyager aussi confortablement après notre mort, aurons-nous
seulement, un jour, quelques pierres sur notre carcasse ? Ce
qui me dépasse, c'est qu'un gaillard comme celui-ci, qui était dans
son pays un lord ou quelque chose d'approchant, et qui n'a jamais
eu à trimarder pour la niche et la pâtée, ait eu l'idée de venir
traîner ses guêtres sur cette fin de terre abandonnée de Dieu.
Cela, en vérité, je ne puis le comprendre exactement.

– Il aurait pu se faire de vieux os s'il était demeuré chez lui,
approuva Henry.

Bill allait continuer la conversation quand il vit, dans le noir
mur de nuit qui se pressait sur eux et où toute forme était
indistincte, une paire d'yeux brillants comme des braises. Il la
montra à Henry qui lui en montra une seconde, puis une troisième.
Un cercle d'yeux étincelants les entourait. Par moments, une de ces
paires d'yeux se déplaçait ou disparaissait pour reparaître à
nouveau l'instant d'après.

La terreur des chiens ne faisait que croître. Ils bondissaient,
affolés, autour du feu ou venaient, en rampant, se tapir entre les
jambes des deux hommes. Au milieu de la bousculade, l'un d'eux
bascula dans la flamme. Il se mit à pousser des hurlements
plaintifs, tandis que l'air s'imprégnait de l'odeur de sa fourrure
brûlée. Ce remue-ménage fit se disperser le cercle de prunelles qui
se reforma une fois l'incident terminé et les chiens calmés.

– C'est, dit Bill, une fichue situation de se trouver à court de
munitions.

Il avait achevé sa pipe et aidait son compagnon à étendre un lit
de couvertures et de fourrures sur des branches de sapin
préalablement disposées sur la neige.

Tout en commençant à délacer ses mocassins de peau de daim,
Henry grogna :

– Combien dis-tu, Bill, qu'il nous reste de
cartouches ?

– Trois, et je voudrais qu'il y en eût trois cents. Je leur
montrerais alors quelque chose, à ces damnés.

Il secoua son poing, avec colère, vers les yeux luisants. Puis
ayant enlevé à son tour ses mocassins, il les déposa soigneusement
devant le feu.

– Je voudrais bien aussi que ce froid soit coupé net. Nous avons
eu 500 sous zéro depuis deux semaines. Plût à Dieu que nous
n'eussions pas entrepris cette expédition ! Je n'aime pas la
tournure qu'elle prend. Ça cloche, je le sens. Mais, puisqu'elle
est entamée, qu'elle se termine au plus vite et qu'il n'en soit
plus question ! Heureux le jour où, toi et moi, nous nous
retrouverons au Fort M'Gurry, tranquillement assis auprès du feu et
jouant aux cartes. Voilà mes souhaits !

Henry poussa un nouveau grognement et se glissa sous la
couverture. Comme il allait s'endormir, Bill l'interpella avec
vivacité :

– Dis-moi, Henry, cet intrus qui est venu se joindre à nos bêtes
et attraper un poisson, pourquoi, dis-moi, les chiens ne lui
sont-ils pas tombés dessus ? C'est là ce qui me tourmente.

– Tu te fais, Bill, beaucoup de tracas, répondit Henry d'une
voix ensommeillée. Tu n'étais pas ainsi autrefois. Tu digères mal,
je pense. Mais assez péroré ! Dors, sinon tu seras demain fort
mal en point. Tu te mets sans raison la cervelle à l'envers.

Là-dessus, les deux compagnons s'assoupirent. Ils soufflaient
lourdement, côte à côte sous la même couverture.

Le feu tomba peu à peu et les yeux brillants resserrèrent le
cercle qu'ils traçaient. Dès que deux d'entre eux s'avançaient plus
près, les chiens grondaient, apeurés et menaçants à la fois. À un
moment, leurs cris devinrent si forts que Bill s'éveilla.

Il sortit des couvertures avec précaution afin de ne pas
troubler le sommeil de son camarade, et renouvela le bois du foyer.
Dès que la flamme se fut élevée, le cercle d'yeux recula. Bill jeta
un regard sur le groupe des chiens ; puis, s'étant frotté les
paupières, il se reprit à les regarder avec plus d'attention. Après
quoi, s'étant coulé sous la couverture :

– Henry… Ho ! Henry !

Henry gémit, comme fait quelqu'un que l'on réveille.

– Qu'est-ce qui ne va pas ? interrogea-t-il.

– Rien. Mais je viens de les compter, et ils sont encore
sept.

Henry reçut cette communication sans se troubler et, quelques
instants après, il ronflait à poings fermés.

C'est lui qui, le matin venu, s'éveilla le premier et tira hors
des couvertures son compagnon. Il était six heures, mais le jour ne
devait point naître avant que trois heures se fussent écoulées.
Dans l'obscurité, il se mit à préparer le déjeuner, tandis que Bill
roulait les couvertures et disposait le traîneau pour le
départ.

– Dis-moi, Henry, demanda-t-il soudainement, combien de chiens
prétends-tu que nous avons ?

– Six.

– Erreur ! s'exclama Bill triomphant.

– Sept, de nouveau ? questionna Henry.

– Non. Cinq ! Un est parti.

– Enfer !, cria Henry avec colère.

Et quittant sa besogne pour venir compter ses chiens :

– Tu as raison, Bill, Boule-de-Suif est parti.

– Il s'est éclipsé avec la rapidité d'un éclair. La fumée nous
aura caché sa fuite.

– Ce n'est pas de chance pour lui ni pour nous. Ils l'auront
avalé vivant. Je parie qu'il hurlait comme un damné, en descendant
dans leur gosier. Malédiction sur eux !

– Ce fut toujours un chien fou, observa Bill.

– Si fou qu'il soit, comment un chien a-t-il été assez fou pour
se suicider de la sorte ?

Henry jeta un coup d'œil sur les survivants de l'attelage,
supputant mentalement ce que l'on pouvait pénétrer de leur
caractère et de leurs aptitudes.

– Pas un de ceux-ci, je le jure bien, ne consentirait à en faire
autant. On frapperait dessus à coups de bâton qu'ils refuseraient
de s'éloigner.

– J'ai toujours pensé et je le répète, dit Bill, que
Boule-de-Suif avait la cervelle tant soit peu fêlée.

Telle fut l'oraison funèbre d'un chien mort en cours de route
sur une piste de la Terre du Nord. Combien d'autres chiens, combien
d'hommes n'en ont pas même une semblable !










Chapitre 2
La Louve


Le déjeuner terminé et le rudimentaire matériel du campement
rechargé sur le traîneau, les deux hommes tournèrent le dos au feu
joyeux et poussèrent de l'avant dans les ténèbres qui n'étaient
point encore dissipées. Les cris d'appel, funèbres et féroces,
continuaient à retentir et à se répondre dans la nuit et le froid.
Ils se turent quand le jour, à neuf heures, commença à paraître. À
midi, le ciel, vers le sud, parut se réchauffer et se teignit de
couleur rose. Puis se dessina la ligne de démarcation que met la
rondeur de la terre entre le monde du nord et les pays méridionaux
où luit le soleil. Mais la couleur rose se fana rapidement. Un jour
gris lui succéda, qui dura jusqu'à trois heures pour disparaître à
son tour, et le pâle crépuscule arctique redescendit sur la terre
solitaire et silencieuse. Lorsque l'obscurité fut revenue, les cris
de chasse recommencèrent à droite, à gauche, provoquant de folles
paniques parmi les chiens, tout harassés qu'ils étaient.

– Je voudrais bien, dit Bill en remettant pour la vingtième fois
les chiens dans le droit sentier, qu'ils s'en aillent au diable et
nous laissent tranquilles.

– Il est certain qu'ils nous horripilent terriblement, approuva
Henry.

Le campement fut dressé comme le soir précédent. Henry
surveillait la marmite où bouillaient des fèves, lorsqu'un grand
cri poussé par Bill, et accompagné d'un autre cri aigu, de douleur
celui-là, le fit sursauter. Il releva le nez juste à temps pour
voir une forme vague qui courait sur la neige et disparaissait dans
le noir. Puis il aperçut Bill qui était debout au milieu des
chiens, mi-joyeux, mi-contrit, tenant d'une main un fort gourdin,
de l'autre la queue et une partie du corps d'un saumon séché.

– Je n'en ai sauvé que la moitié, dit Bill. Mais le voleur en a
reçu pour le reste. L'entends-tu hurler ?

– Et quelle forme avait-il, ce voleur ? demanda Henry.

– Je n'ai pu le bien voir mais, ce que je sais, c'est qu'il a
quatre pattes, une gueule, et une fourrure qui ressemble à celle
d'un chien.

– Ce doit être, j'en jurerais, un loup apprivoisé.

– Diantrement apprivoisé, en ce cas, pour être venu ici au
moment juste du dîner et emporter un morceau de poisson !

Assis sur la boîte oblongue, les deux hommes, après avoir mangé,
avaient humé leurs pipes comme ils en avaient l'habitude. Le cercle
d'yeux flamboyants vint les entourer comme la veille, mais plus
proche.

Bill se reprit à gémir.

– Dieu veuille qu'ils tombent sur une bande d'élans ou sur
quelque autre gibier, et qu'ils décampent à sa suite ! Ce
serait pour nous un débarras…

Henry eut l'air de n'avoir pas entendu mais, comme Bill faisait
mine de recommencer ses plaintes, il se fâcha tout rouge.

– Arrête, Bill, tes coassements. Tu as des crampes d'estomac, je
te l'ai déjà dit, et c'est ce qui te fait divaguer. Avale une
pleine cuillerée de bicarbonate de soude, cela te calmera, je
t'assure, et tu redeviendras d'une plus plaisante compagnie.

Le matin suivant, d'énergiques blasphèmes proférés par Bill
réveillèrent Henry. Celui-ci se souleva sur son coude et, à la
lueur du feu qui resplendissait, vit son camarade, entouré des
chiens, qui agitait dramatiquement ses bras et se livrait aux plus
affreuses grimaces.

– Hello ! appela Henry. Qu'y a-t-il de nouveau ?

– Grenouille a décampé, répondit Bill.

– Non ?

– Je dis oui.

Henry sauta hors des couvertures et alla vers les chiens. Il les
compta avec soin, après quoi il se joignit à Bill pour maudire les
pouvoirs malfaisants du Wild, qui lui avaient ravi un autre
chien.

– Grenouille était le plus vigoureux de la troupe, prononça
Bill.

– Et celui-là n'était pas un chien fou, ajouta Henry.

Telle fut, en deux jours, la seconde oraison funèbre.

Le déjeuner fut mélancolique et les quatre chiens qui restaient
furent attelés au traîneau. La journée ne différa pas de la
précédente. Les deux hommes peinaient sans parler. Le silence
n'était interrompu que par les cris qui les poursuivaient et
s'attachaient à leur marche. Mêmes paniques des chiens, mêmes
écarts de leur part hors du sentier tracé, et même lassitude
physique et morale des deux hommes.

Quand le campement eut été établi, Bill, à la mode indienne,
enroula autour du cou des chiens une solide lanière de cuir à
laquelle était lié, à son tour, un bâton de cinq à six pieds de
long. Le bâton, à son autre extrémité, était attaché par une
seconde lanière à un pieu fiché en terre. De chaque côté, les
joints étaient si serrés que les chiens ne pouvaient mordre le cuir
et le ronger.

– Regarde, Henry, dit Bill avec satisfaction, si j'ai bien
travaillé ! Ces imbéciles seront forcés de se tenir
tranquilles jusqu'à demain. S'il en manque un seul à l'appel, je
veux me passer de mon café.

Henry trouva que c'était parfait ainsi. Mais, montrant à Bill le
cercle d'ardentes prunelles qui, pour le troisième soir, les
enserrait :

– Dommage tout de même, fit-il, de ne pouvoir flanquer à ceux-ci
quelques bons coups de fusil ! Ils ont compris que nous
n'avions pas de quoi tirer, aussi deviennent-ils de plus en plus
hardis.

Les deux hommes furent quelque temps avant de s'endormir. Ils
regardaient les formes vagues aller et venir hors de la frontière
de lumière que marquait le feu. En observant avec attention les
endroits où une paire d'yeux apparaissait, ils finissaient par
percevoir la silhouette de l'animal qui se dessinait et se mouvait
dans les ténèbres.

Un remue-ménage qui se produisait parmi les chiens les fit se
détourner de leur côté. N'a-qu'une-Oreille, gémissant et geignant
avec des cris aigus, tirait de toutes ses forces, dans la direction
de l'ombre, sur son bâton qu'il mordait frénétiquement et à pleines
dents.

– Bill, regarde ceci ! » chuchota Henry.

Dans la lumière du feu, un animal semblable à un chien se
glissait d'un mouvement oblique et furtif. Il paraissait en même
temps audacieux et craintif, observait les deux hommes avec
précaution et cherchait visiblement à se rapprocher des chiens.
N'a-qu'une-Oreille, s'aplatissant vers lui sur le sol, redoublait
ses gémissements.

– C'est une louve, murmura Henry. Elle sert d'appât pour la
meute. Quand elle a attiré un chien à sa suite, toute la bande
tombe dessus et le mange.

Au même moment, une des bûches empilées sur le feu dégringola en
éclatant avec bruit. Effaré, l'étrange animal fit un saut en
arrière et disparut dans les ténèbres.

– Je pense une chose, dit Bill.

– Laquelle, s'il te plaît ?

– C'est que l'animal vu par nous est le même que celui qui a été
rossé par mon gourdin.

– Il n'y a pas le plus léger doute sur ce point.

– Il convient en outre de remarquer, poursuivit Bill, que sa
familiarité excessive avec la flamme de notre foyer n'est pas
naturelle et choque toutes les idées reçues.

– Ce loup en connaît certainement plus qu'un loup qui se
respecte n'en doit connaître, confirma Henry. Il n'ignore pas non
plus l'heure du repas des chiens. Cet animal a de l'expérience.

– Le vieux Villan, dit Bill en se parlant tout haut à lui-même,
possédait un chien qui avait coutume de s'échapper pour aller
courir avec les loups. Nul ne le sait mieux que moi, car je le tuai
un beau jour, dans un pacage d'élans, sur Little Stick. Le vieux
Villan en pleura comme un enfant qui vient de naître. Il n'avait
pas vu ce chien depuis trois ans. Tout ce temps, la bête était
demeurée avec les loups.

– Je pense, opina Henry, que tu as trouvé la vérité. Ce loup est
un chien, et il y a longtemps qu'il mange du poisson de la main de
l'homme.

– Si j'ai quelque chance, déclara Bill, nous aurons la peau de
ce loup qui est un chien. Nous ne pouvons continuer à perdre
d'autres bêtes.

–Souviens-toi qu'il ne nous reste plus que trois cartouches.

–Je le sais et les réserve pour un coup sûr.

Henry, au matin, ayant ranimé le feu, fit cuire le déjeuner,
accompagné dans cette opération par les ronflements sonores de son
camarade. Il le réveilla seulement lorsque les aliments furent
prêts. Bill commença à manger, dormant encore.

Ayant remarqué que sa tasse à café était vide, il se pencha pour
atteindre la cafetière. Mais celle-ci était du côté d'Henry et hors
de sa portée.

– Dis-moi, Henry, interrogea-t-il avec un petit grognement
d'amitié, n'as-tu rien oublié de me donner ?

Henry fit mine de regarder autour de lui et secoua la tête. Bill
avança sa tasse vide.

– Tu n'auras pas de café, prononça Henry.

– Aurait-il été renversé ? demanda Bill avec anxiété.

– Ce n'est pas cela.

– Si tu m'en refuses, tu vas arrêter ma digestion.

– Tu n'en auras pas !

Un flux de sang et de colère monta au visage de Bill.

– Veux-tu, je te prie, parler et t'expliquer ?

– Gros-Gaillard est parti.

Lentement, avec la résignation du malheur, Bill tourna la tête
et compta les chiens.

– Comment cela est-il arrivé ? demanda-t-il anéanti.

– Je l'ignore. Gros-Gaillard ne pouvait assurément ronger
lui-même la lanière qui l'attachait au bâton. N'a-qu'une-Oreille
lui aura rendu sans doute ce service.

– Le damné chien ! dit Bill. Ne pouvant se libérer, il a
libéré son compère.

– En tout cas, c'en est fini maintenant de Gros-Gaillard. Je
suppose qu'il est déjà digéré et qu'il se cahote, en ce moment,
dans le ventre de vingt loups différents.

Cette troisième oraison funèbre prononcée, Henry poursuivit
:

– Maintenant, Bill, veux-tu du café ?

Bill fit un signe négatif.

– C'est bien certain ? insista Henry en levant la
cafetière, il est pourtant bon.

Mais Bill était têtu. Il mit sa tasse à l'écart.

– J'aimerais mieux, dit-il, être pendu. J'ai donné ma parole et
je la tiendrai.

Il absorba son déjeuner à sec et ne l'arrosa que de malédictions
à l'adresse de N'a-qu'une-Oreille, qui lui avait joué ce mauvais
tour.

– Cette nuit, dit-il, je les attacherai mutuellement hors de
leur atteinte.

Les deux hommes avaient repris leur marche. Ils n'avaient pas
cheminé plus de cent mètres dans l'obscurité quand Henry, qui
allait devant, heurta du pied un objet qu'il ramassa et qu'il
lança, s'étant retourné, dans la direction de Bill.

– Tiens, Bill, dit-il, voilà quelque chose qui pourra t'être
utile.

Bill poussa une exclamation. C'était tout ce qui restait de
Gros-Gaillard, le bâton auquel il avait été attaché.

– Ils l'ont dévoré en entier, dit Bill, les os, les côtes, la
peau et tout. Le bâton même est aussi net que le dessus de ma
main ; ils ont mangé le cuir qui le garnissait à ses deux
bouts. Ils ont l'air terriblement affamés. Pourvu que toi et moi
nous ne subissions pas un sort identique avant d'être parvenus au
terme de notre voyage !

Henry se mit à rire.

– C'est la première fois, dit-il, que je suis ainsi pisté par
des loups, mais j'ai connu d'autres dangers et m'en suis tiré sain
et sauf. Prends ton courage à deux mains et ne crains rien. Ils ne
nous auront pas, mon fils.

– Voilà ce qu'on ne sait pas… oui, ce qu'on ne sait pas.

– Tu es pâle et as une mauvaise circulation du sang. Il te
faudrait de la quinine. Je t'en bourrerai quand nous serons
arrivés.

Le jour fut, une fois de plus, semblable aux jours précédents.
Apparition de la lumière à neuf heures ; à midi, le reflet
lointain, vers le Sud, du soleil invisible ; puis le gris
après-midi, précédant la nuit rapide. À l'heure où le soleil
esquissait son faible effort, Bill prit le fusil dans le traîneau
et dit :

– Je vais aller voir, Henry, ce que je puis faire.

– Sois prudent et garde-toi qu'il ne t'arrive malheur !

Bill s'éloigna dans la solitude. Il revint, une heure après,
vers son compagnon qui l'attendait avec une certaine anxiété.

– Ils se sont éparpillés, raconta-t-il, et rôdent au large de
nous, courant de-ci de-là, mais sans nous lâcher. Ils savent qu'ils
sont sûrs de nous avoir et qu'il leur suffît de patienter. En
attendant, ils tâchent de se mettre quelque autre chose sous la
dent.

– Tu prétends, observa Henry, qu'ils sont sûrs de nous
avoir ?

Bill fit semblant de ne pas avoir entendu et continua :

– J'en ai aperçu quelques-uns. Ils sont maigres à faire peur.
Ils n'ont pas mangé un morceau depuis des semaines, en dehors, bien
entendu, de nos trois chiens. Il y en a parmi eux qui n'iront pas
loin. Leurs flancs sont pareils à des planches à laver et leurs
estomacs remontés collent presque à l'épine dorsale. Ils en sont,
je puis te le dire, à la dernière phase de la désespérance. Ils
sont à demi enragés et attendent.

Quelques minutes s'étaient à peine écoulées quand Henry, qui
avait pris la place d'arrière et poussait le traîneau afin d'aider
les chiens, jeta vers Bill, en guise d'appel, un sifflement
étouffé. Derrière eux, en pleine vue et sur la même piste qu'ils
venaient de parcourir, s'avançait, le nez collé contre le sol, une
forme velue. La bête trottinait sans effort apparent, semblant
glisser plutôt que courir. Les deux hommes s'étant arrêtés, elle
s'arrêta ainsi qu'eux et, ayant levé la tête, elle les regarda avec
fixité, dilatant son nez frémissant, en reniflant leur odeur, comme
pour se faire d'eux une opinion.

– C'est la louve !, dit Bill.

Les chiens s'étaient couchés sur la neige, et Bill vint,
derrière le traîneau, rejoindre son camarade. Ensemble ils
examinèrent l'étrange animal qui les suivait depuis plusieurs jours
et qui leur avait déjà soufflé la moitié de leur attelage. Ils le
virent trotter encore, en avant, de quelques pas, puis s'arrêter,
puis recommencer à diverses reprises le même manège, jusqu'à ce
qu'il ne se trouvât plus qu'à une courte distance. Alors il fit
halte, la tête dressée, près d'un groupe de sapins, et se remit à
observer les deux hommes. Il les considérait avec une insistance
singulière, comme eût pu le faire un chien, mais sans qu'il y eût
rien dans ses yeux du regard affectueux de l'ami de l'homme. Cette
insistance était celle de la faim. Elle était implacable comme les
crocs de la bête, aussi inhumaine que la neige et le froid.
L'animal était plutôt grand pour un loup, et ses formes décharnées
dénotaient un des spécimens les plus importants de l'espèce.

– Il doit mesurer près de deux pieds et demi à hauteur d'épaule,
constata Henry, et n'a pas loin de cinq pieds de long.

– Il a une drôle de couleur pour un loup, dit Bill, et je n'en
ai jamais vu de pareille. Sa robe tire sur le rouge et même sur
l'orangé. Elle a un ton cannelle.

La robe de la bête n'était point cependant de cette couleur et
le gris y dominait comme chez tous les loups. Mais de fugitifs et
indéf?nissables reflets, qui trompaient et illusionnaient la vue,
couraient par moment sur le poil.

– On dirait un rude et gros chien de traîneau, poursuivit Bill.
Je ne serais pas autrement étonné de voir cet animal remuer la
queue.

– Hé ! gros chien, appela-t-il. Amène-toi, quel que tu
sois !

– Il n'a pas la moindre peur de toi, dit Henry en riant.

Bill agita sa main, f?t semblant de menacer, cria à tue-tête. La
bête ne manifesta aucune crainte et se contenta de se mettre
légèrement en garde. Elle ne cessait point de dévisager les deux
hommes avec une f?xité affamée. Son désir évident était, si elle
l'eût osé, de venir à cette viande et de s'en repaître.

– Ecoute, Henry, dit Bill en baissant la voix très bas. Voici le
cas d'utiliser nos trois cartouches. Mais il ne faut point manquer
le coup et qu'il soit mortel, qu'en penses-tu ? »

Henry approuva et Bill, avec mille précautions, amena à lui le
fusil. Mais à peine avait-il fait le geste de le lever vers son
épaule que la louve, faisant un saut de côté hors de la piste,
disparut parmi les sapins.

Les deux compagnons se regardèrent. Henry sifflota d'un air
entendu et Bill, se morigénant lui-même, remit en place le
fusil.

– Je devais m'y attendre, dit-il. Un loup assez instruit pour
venir partager le dîner de nos chiens doit être également renseigné
sur les coups de fusil. Sa science est la cause de tous nos
malheurs. Mais je le démolirai, aussi sûr que mon nom est
Bill ! Puisqu'il est trop rusé pour être tué à découvert,
j'irai le tirer à l'affût.

– Si tu veux tenter de l'abattre, fais-le d'ici, conseilla
Henry. Que la bande survienne autour de toi, en admettant que tes
trois cartouches tuent trois bêtes, les autres te règleront ton
compte.

Ce soir-là, on campa de bonne heure. Les trois chiens survivants
avaient remorqué moins vite le traîneau et avaient été las plus
tôt. Les deux hommes ne dormirent que d'un œil. Le cercle d'ennemis
s'était resserré encore. Sans cesse il fallait se relever pour
attiser le feu afin que la flamme ne tombât point.

– J'ai entendu des marins, dit Bill, me parler des requins qui
ont coutume de suivre les navires. Les loups sont les requins de la
terre. Ils s'y connaissent mieux que nous dans leurs affaires, ils
savent que bientôt ils nous auront.

– Ils t'ont déjà à moitié, rétorqua Henry avec rudesse, toi qui
te laisses aller à parler ainsi. C'en est fait d'un homme dès
l'instant où il se déclare perdu. Tu es, rien qu'en le disant, à
demi mangé. Assez croassé ! Tu m'excèdes plus que de
raison.

Henry tourna brusquement le dos à Bill et il s'attendait à ce
que celui-ci, avec le caractère emporté qu'il lui connaissait,
s'irritât du ton tranchant de ses paroles. Mais Bill ne répondit
rien.

– Mauvais présage, songea Henry dont les paupières se fermaient
malgré lui. Il n'y a pas à s'y tromper, le moral de Bill est
gravement entamé. J'aurai fort à faire, demain matin, pour retaper
ce garçon.










Chapitre 3
Le Cri de la faim


La journée débuta sous de meilleurs auspices. Les deux hommes
n'avaient pas perdu de chien durant la nuit, et c'est l'esprit plus
léger qu'ils se remirent en chemin dans le silence, le noir et le
froid. Bill semblait avoir oublié ses sinistres pressentiments et
quand, à midi, les chiens renversèrent le traîneau à un mauvais
passage, c'est en plaisantant qu'il accueillit l'accident.

C'était pourtant un effrayant pêle-mêle. Le traîneau, sens
dessus dessous, demeurait entre le tronc d'un arbre et un énorme
roc. Il fallut d'abord déharnacher les chiens afin de les dégager
et de démêler leurs traits. Ceci fait et tandis que les deux hommes
s'occupaient à remettre sur pied le traîneau, Henry aperçut
N'a-qu'une-Oreille qui était en train de se défiler en rampant.

– Ici, toi, N'a-qu'une-Oreille ! cria-t-il en se retournant
vers le chien.

Mais, au lieu de lui obéir, le chien fit un bond en avant et se
sauva, en courant de toutes ses forces, ses harnais traînant
derrière lui.

Tout là-bas, sur la piste, la louve l'attendait. En s'approchant
d'elle, il parut soudain hésiter et ralentit sa course. Il la
regardait fixement, avec crainte et désir à la fois. Elle semblait
l'aguicher et lui sourire de toutes ses dents puis, en manière
d'avance, fit un pas vers lui. N'a-qu'une-Oreille se rapprocha,
mais en se tenant encore sur ses gardes, la tête dressée, les
oreilles et la queue droites.

Quand il l’eut jointe, il essaya de frotter son nez contre le
sien, mais elle se détourna avec froideur et fit un pas en arrière.
Elle répéta plusieurs fois sa manœuvre, comme pour l'entraîner loin
de ses compagnons humains. À un moment (on eût dit qu'une vague
conscience du sort qui l'attendait flottait dans sa cervelle de
chien) N'a-qu'une-Oreille, s'étant retourné, regarda derrière lui
ses deux camarades de trait, le traîneau renversé et les deux
hommes qui l'appelaient. Mais la louve lui ayant tendu son nez pour
qu'il s'y frottât, il en oublia aussitôt toute autre idée et se
reprit à la suivre au bout de quelques minutes, dans un prudent et
nouveau recul qu'elle effectua.

Pendant ce temps, Bill avait songé au fusil. Mais celui-ci était
pris sous le traîneau et quand, avec l'aide d'Henry, il eut mit la
main dessus, le chien et la louve étaient trop éloignés de lui,
trop près aussi l'un de l'autre pour qu'il pût tirer.

N'a-qu'une-Oreille connut trop tard son erreur. Les deux hommes
le virent qui revenait vers eux à fond de train. Mais déjà une
douzaine de loups maigres, bondissant dans la neige, fonçaient à
angle droit sur le chien afin de lui couper la retraite. De son
côté, la louve avait cessé ses grâces et s'était jetée sur lui avec
un rauque grognement. Il l'avait bousculée d'un coup d'épaule et
elle s'était jointe aux autres poursuivants. Elle le talonnait de
près.

– Où vas-tu ? cria Henry en posant sa main sur le bras de
Bill.

Bill se dégagea d'un mouvement brusque.

– Je ne puis, dit-il, supporter ce qui se passe. Ils ne doivent
plus avoir aucun de nos chiens, si je puis l'empêcher.

Le fusil au poing, il s'enfonça dans les taillis qui bordaient
le sentier.

– Attention, Bill ! lui jeta Henry une dernière fois. Sois
prudent !

Assis sur le traîneau, Henry vit disparaître son compagnon.
N'a-qu'une-Oreille avait quitté la piste et tentait de rejoindre le
traîneau en décrivant un grand cercle. Henry l'apercevait par
instants, détalant à travers des sapins clairsemés et s'efforçant
de gagner les loups de vitesse, tandis que Bill allait essayer,
sans nul doute, d'enrayer la poursuite. Mais la partie était perdue
d'avance, d'autant que de nouveaux loups, sortant de partout, se
joignaient à la chasse.

Tout à coup, Henry entendit un coup de fusil, puis deux autres
succéder rapidement au premier, et il connut que la provision de
cartouches de Bill était f?nie. Il y eut un grand bruit, des
grondements et des cris. Henry reconnut la voix du chien qui
gémissait et hurlait. Un cri de loup lui annonça qu'un des animaux
avait été atteint. Et ce fut tout. Gémissements et grognements
moururent et le silence retomba sur le paysage solitaire.

Henry demeura longtemps assis sur le traîneau. Il n'avait pas
besoin d'aller voir ce qui était advenu. Cela, il le savait comme
s'il en eût été spectateur. Pourtant, à un moment, il se dressa en
tressaillant et, avec une hâte fébrile, chercha la hache qui était
parmi les bagages. Puis, en songeant longuement, il se rassit en
compagnie des deux chiens qui lui restaient et qui, couchés et
tremblants, demeuraient à ses pieds.

En proie à une immense faiblesse, comme si toute force de
résistance s'était anéantie en lui, il finit par se lever et se mit
en devoir d'atteler les chiens au traîneau qu'il tira lui-même de
concert avec les deux bêtes, après avoir passé un harnais d'homme
sur son épaule. L'étape fut courte. Dès que le jour commença à
baisser, Henry se hâta d'organiser le campement. Il donna aux
chiens leur nourriture, fit cuire et mangea son dîner, puis dressa
son lit près du feu.

Mais il n'avait pas encore fermé les yeux qu'il vit les loups
arriver et, cette fois, s'avancer tellement près qu'il n'y avait
pas à songer même à dormir. Ils étaient là autour de lui, si peu
loin qu'il pouvait les regarder comme en plein jour, couchés ou
assis autour du foyer, rampant sur leur ventre, tantôt avançant et
tantôt reculant. Certains d'entre eux dormaient, couchés en rond
dans la neige, comme des chiens. Il ne cessa pas un seul instant
d'aviver la flamme, car il savait qu'elle était le seul obstacle
entre sa chair et leurs crocs. Les deux chiens se pressaient contre
lui, implorant sa protection. De temps à autre, le cercle des loups
s'agitait ; ceux qui étaient couchés se relevaient, et tous
hurlaient en chœur. Puis ils se recouchaient ou s'asseyaient, le
cercle se reformant plus près.

Cependant, à force d'avancer d'un pouce puis d'un autre pouce,
un instant arriva où les loups le touchaient presque. Alors il prit
des brandons enflammés et commença à les jeter dans le tas de ses
ennemis. D'un saut hâtif accompagné de cris de colère et de
grognements peureux, ceux-ci bondissaient en arrière quand une
branche bien lancée atteignait l'un d'eux.

Le matin trouva l'homme hagard et brisé, les yeux dilatés par le
manque de sommeil. Il cuisina et absorba son déjeuner. Puis, quand
la lumière eut dispersé la troupe des loups, il s'occupa de mettre
à exécution un projet qu'il avait médité durant les longues heures
de la nuit. Ayant abattu à coups de hache de jeunes sapins, il en
fit, en les liant en croix, les traverses d'un échafaudage assez
élevé dont quatre autres grands sapins restés debout formèrent les
montants. Se servant ensuite des courroies du traîneau comme de
cordes, et les chiens tirant avec lui, il hissa au sommet de
l'échafaudage le cercueil qu'il avait convoyé.

– Ils ont eu Bill, dit-il en s'adressant au corps du mort quand
celui-ci fut installé dans sa sépulture aérienne, et ils m'auront
peut-être. Mais toi, jeune homme, ils ne t'auront pas.

Le traîneau filait maintenant derrière les chiens qui haletaient
d'enthousiasme car ils savaient que, pour eux, le salut était dans
le chenil du Fort M'Gurry. Mais les loups n'avaient pas été loin,
et c'est ouvertement qu'ils avaient, désormais, repris leur
poursuite. Ils trottinaient tranquillement derrière le traîneau ou
rangés en files parallèles, leurs langues rouges pendantes, leurs
flancs maigres ondulant sur leurs côtes qui se dessinaient à chacun
de leurs mouvements. Henry ne pouvait s'empêcher d'admirer qu'ils
fussent encore capables de se tenir sur leurs pattes sans
s'effondrer sur la neige.

À midi, vers le Sud, ce ne fut pas seulement un reflet du soleil
qui apparut, mais l'astre lui-même. Pâle et dorée, sa partie
supérieure émergea de l'horizon. Henry vit là un heureux présage.
Le soleil était revenu et les jours allaient grandir. Mais sa joie
fut de courte durée. Presque aussitôt la lumière se remit à baisser
et il s'occupa, sans plus tarder, de s'organiser pour la nuit. Les
quelques heures de clarté grisâtre et de terne crépuscule qu'il
avait encore devant lui furent utilisées à couper, pour le foyer,
une quantité de bois considérable.

Avec la nuit, la terreur revint à son comble. Le besoin de
sommeil, pire que la peur des loups, tenaillait Henry.

Il s'endormit malgré lui, accroupi près du feu, les couvertures
sur ses épaules, sa hache entre ses genoux, un chien à sa droite,
un chien à sa gauche. Dans cet état de demi-veille où il se
trouvait, il apercevait la troupe entière qui le contemplait comme
un repas retardé mais certain. Il lui semblait voir une bande
d'enfants réunis autour d'une table servie, attendant qu'on leur
permît de commencer à manger.

Puis, comme machinalement, ses yeux retombaient sur lui-même et
il examinait son corps avec une attention bizarre qui ne lui était
pas habituelle. Il tâtait ses muscles et les faisait jouer,
s'intéressant prodigieusement à leur mécanisme. À la lueur du foyer
il ouvrait, étendait ou refermait les phalanges de ses doigts,
émerveillé de l'obéissance et de la souplesse de sa main qui, avec
rudesse ou douceur, trépidait à sa volonté jusqu'au bout des
ongles. Et, comme fasciné, il se prenait d'un incommensurable amour
pour ce corps admirable auquel il n'avait, jusque-là, jamais prêté
attention ; d'une tendresse infinie pour cette chair vivante,
destinée bientôt à repaître des brutes, à être mise en lambeaux.
Qu'était-il désormais ? Un simple mets pour des crocs affamés,
une subsistance pour d'autres estomacs, l'égal des élans et des
lièvres dont il avait tant de fois, lui-même, fait son dîner.

À quelques pieds devant lui, pensive, la louve aux reflets
rouges était assise dans la neige et le regardait. Leurs regards se
croisèrent. Il comprit sans peine qu'elle se délectait de lui par
anticipation. Sa gueule s'ouvrait avec gourmandise, découvrant les
crocs blancs jusqu'à leur racine. La salive lui découlait des
lèvres, et elle se pourléchait de la langue. Un spasme d'épouvante
secoua Henry. Il fit un geste brusque, se saisit d'un brandon et le
lança à la louve. Mais celle-ci s'éclipsa non moins rapidement.
Alors il se remit à contempler sa main avec adoration, à examiner
l'un après l'autre tous ses doigts et comme ils s'adaptaient avec
perfection aux rugosités de la branche qu'il brandissait. Puis,
comme son petit doigt courait risque de se brûler, il le replia
délicatement un peu en arrière de la flamme.

La nuit s'écoula cependant sans accident et le matin parut. Pour
la première fois, la lumière du jour ne dispersa pas les loups.
Vainement l'homme attendit leur départ. Ils demeurèrent en cercle
autour de lui et de son feu, avec une insolence qui brisa son
courage revenu avec la clarté naissante. Il tenta cependant un
effort surhumain pour se remettre en route.

Mais à peine avait-il replacé son traîneau sur le sentier et
s'était-il écarté de quelques pas de la protection du feu, qu'un
loup plus hardi que les autres s'élança vers lui. La bête avait mal
calculé son élan ; son saut fut trop court. Ses dents, en
claquant, se refermèrent sur le vide tandis qu'Henry, pour se
préserver, faisait un bond de côté. Puis, reculant vers le feu, il
fit pleuvoir une mitraille de brandons sur les autres loups qui,
excités par l'exemple, s'étaient dressés et s'apprêtaient déjà à se
jeter sur lui.

Il demeura assiégé toute la journée. Comme son bois menaçait de
s'épuiser, il étendit progressivement le foyer vers un énorme sapin
mort qui s'élevait à peu de distance et qu'il atteignit de la
sorte. Il abattit l'arbre et passa le reste du jour à préparer
branches et fagots.

La nuit revint aussi angoissante que la précédente, avec cette
aggravation que le besoin de dormir devenait, pour l'homme, de plus
en plus insurmontable. Henry, dans sa somnolence, vit la louve
s'approcher de lui à ce point qu'il n'eut qu’à saisir un brandon
allumé pour le lui planter, d'un geste mécanique, en plein dans la
gueule. En un brusque ressaut, la louve hurla de douleur. Il sentit
l'odeur de la chair brûlée et regarda la bête secouer sa tête avec
fureur.

Puis, de crainte de s'abandonner trop profondément au sommeil,
Henry attacha à sa main droite un tison de sapin afin que la
brûlure de la flamme le réveillât lorsque la branche serait
consumée. Il recommença plusieurs fois l'opération. Chaque fois que
la flamme, en l'atteignant, le faisait sursauter, il en profitait
pour recharger le feu et envoyer aux loups une pluie de brandons
incandescents qui les tenaient momentanément en respect. Un moment
vint pourtant où la branche, mal liée, se détacha de sa main sans
qu'il s'en aperçût. Et, s'étant endormi, il rêva.

Il lui sembla qu'il se trouvait dans le Fort M'Gurry. L'endroit
était chaud, confortable, et il jouait avec l'agent de la
factorerie. Le Fort était assiégé par les loups qui hurlaient à la
grille d'entrée. Lui et son partenaire s'arrêtaient de jouer, par
instants, pour écouter les loups et rire de leurs efforts inutiles.
Mais un craquement se produisit soudain. La porte avait cédé et les
loups envahissaient la maison, fonçant droit sur lui et sur
l'agent, en redoublant de hurlements, tellement qu'il en avait la
tête comme brisée. À ce moment il s'éveilla, et la réalité f?t
suite au rêve. Les loups hurlants étaient sur lui. Déjà l'un d'eux
avait refermé ses crocs sur son bras. D'un mouvement instinctif,
Henry sauta dans le feu et le loup lâcha prise, non sans laisser
dans la chair une large déchirure.

Alors commença une bataille de flammes. Ses épaisses moufles
protégeant ses mains, Henry ramassait les charbons ardents à
pleines poignées, et les jetait en l'air dans toutes les
directions. Le campement n'était qu'un volcan en éruption. Henry
sentait son visage se tuméf?er, ses sourcils et ses cils
grillaient, et la chaleur qu'il éprouvait aux pieds devenait
intolérable. Un brandon dans chaque main, il se risqua à faire
quelques pas en avant. Les loups avaient reculé.

Il leur lança ses deux brandons, trépigna dans la neige pour se
refroidir les pieds, puis en frotta ses moufles carbonisées. Il ne
restait plus trace des deux chiens. Ils avaient continué, de toute
évidence, à alimenter le repas inauguré par les loups il y avait
plusieurs jours avec Boule-de-Suif. Vraisemblablement, il subirait
sous peu le même sort.

« Vous ne m'avez pas encore ! » cria-t-il d'une voix
sauvage aux bêtes affamées, qui lui répondirent par une agitation
générale et des grognements répétés.

Mettant à exécution un nouveau plan de défense, il forma un
cercle avec une série de fagots alignés à la file et qu'il alluma.
Puis il s'installa au centre de ce rempart de feu, se coucha sur
une épaisseur de branchages afin de se préserver de l'humidité
glaciale et de la neige fondante que liquéfiait sur le sol la
chaleur du brasier, et demeura immobile. Ne le voyant plus les
loups vinrent s'assurer, à travers le rideau de flammes, que leur
proie était toujours là. Rassurés, ils reprirent leur attente
patiente, se chauffant au feu bienfaisant, en s'étirant les membres
et en clignotant béatement des yeux. La louve s'assit sur son
derrière, pointa le nez vers une étoile et commença un long
hurlement. Un à un, les autres loups l'imitèrent et la troupe
entière, sur son derrière, le nez vers le ciel, hurla à la
faim.

L'aube vint, puis le jour. La flamme brûlait plus bas. La
provision de bois était épuisée et il allait falloir la renouveler.
Henry tenta de franchir le cercle ardent qui le protégeait, mais
les loups surgirent aussitôt devant lui. Pour les écarter, il leur
lança quelques brandons qu'ils se contentèrent d'éviter sans en
être autrement effrayés. Il dut renoncer au combat.

Vacillant, l'homme s'assit sur son espèce de matelas et ses
couvertures. Il laissa tomber sa poitrine sur ses genoux, comme si
son corps eût été cassé en deux. Sa tête pendait vers le sol.
C'était l'abandon de la lutte. De temps à autre, il relevait
légèrement la tête pour observer l'extinction progressive du feu.
Le cercle de flammes et de braises se sectionnait par segments qui
diminuaient d'étendue et entre lesquels s'élargissaient des
brèches.

– Je crois, murmura-t-il, que bientôt vous pourrez venir et
m'avoir. Qu'importe à présent ? Je vais dormir…

Une fois encore il entrouvrit les yeux et ce fut pour voir, par
une des brèches, la louve qui le regardait.

Combien de temps dormit-il ? Il n'aurait su le dire. Mais,
lorsqu'il s'éveilla, il lui parut qu'un changement mystérieux
s'était produit autour de lui, un changement à ce point étrange et
inattendu que son réveil en fut brusqué sur-le-champ. Il ne comprit
point d'abord ce qui s'était passé. Puis il découvrit ceci : les
loups étaient partis. Seul, le piétinement pressé de leurs pattes
imprimées sur la neige lui rappelait le nombre et l'acharnement de
ses ennemis. Mais, le sommeil redevenant le plus fort, il laissa
retomber sa tête sur ses genoux.

Mêlés au bruit de traîneaux qui s'avançaient, à des craquements
de harnais, à des halètements époumonés de chiens de trait, ce
furent, cette fois, des cris d'hommes qui le réveillèrent.

Quatre traîneaux, quittant le lit glacé de la rivière, venaient
en effet vers lui, à travers les sapins. Une demi-douzaine d'hommes
l'entouraient quelques instants après. Accroupi au milieu de son
cercle de feu qui se mourait, il les regarda comme hébété et
balbutia, les mâchoires encore empâtées :

– La louve rouge… Venue près des chiens au moment de leur repas…
D'abord elle mangea les chiens… Puis elle mangea Bill…

– Où est Lord Alfred ? beugla un des hommes à son oreille,
en le secouant rudement.

Il remua lentement la tête.

– Non, lui, elle ne l'a pas mangé… Il pourrit sur un arbre, au
dernier campement.

– Mort ? cria l'homme.

– Oui, et dans une boîte… répondit Henry.

Il dégagea vivement son épaule de la main du questionneur.

– Hé ! dites donc, laissez-moi tranquille ! Je suis
vidé à fond. Bonsoir à tous.

Ses yeux clignotants se fermèrent, son menton rejoignit sa
poitrine et, tandis que les nouveaux arrivés l'aidaient à s'étendre
sur les couvertures, ses ronflements montaient déjà dans l'air
glacé.

Une rumeur lointaine répondait à ses ronflements. C'était,
affaiblie par la distance, le cri de la troupe affamée des loups à
la recherche d'une autre viande destinée à remplacer l'homme qui
leur avait échappé.










Chapitre 4
La Bataille des crocs


C'était la louve qui, la première, avait entendu le son des voix
humaines et les aboiements haletants des chiens attelés aux
traîneaux. La première, elle avait fui loin de l'homme
recroquevillé dans son cercle de flammes à demi éteintes. Les
autres loups ne pouvaient se résigner à renoncer à cette proie
réduite à merci et, durant quelques minutes, ils demeurèrent encore
sur place, écoutant les bruits suspects qui s'approchaient d'eux.
Finalement, eux aussi prirent peur et ils s'élancèrent sur la trace
marquée par la louve.

Un grand loup gris, un des chefs de file habituels de la troupe,
courait en tête. Il grondait pour avertir les plus jeunes de ne
point rompre l'alignement, et leur distribuait au besoin des coups
de crocs s'ils avaient la prétention de passer devant lui. Il
augmenta son allure à l'aspect de la louve, qui maintenant trottait
avec tranquillité dans la neige, et ne tarda pas à la
rejoindre.

Elle vint se ranger d'elle-même à son côté comme si c'était là
sa position coutumière, et ils prirent tous deux la direction de la
horde. Le grand loup gris ne grondait pas et ne montrait pas les
dents quand, d'un bond, elle s'amusait à prendre sur lui quelque
avance. Il semblait, au contraire, lui témoigner une vive
bienveillance, une bienveillance tellement vive qu'il tendait sans
cesse à se rapprocher plus près d’elle. Et c'était elle alors qui
grondait et montrait ses crocs. Elle allait, à l'occasion, jusqu'à
le mordre durement à l'épaule, ce qu'il acceptait sans colère. Il
se contentait de faire un saut de côté et, se tenant à l'écart de
son irascible compagne, continuait à conduire la troupe d'un air
raide et vexé, comme un amoureux éconduit.

Ainsi escortée à sa droite, la louve était flanquée, à sa
gauche, d'un vieux loup grisâtre et pelé, tout marqué des stigmates
de maintes batailles. Il ne possédait plus qu'un œil, qui était
l'œil droit, ce qui expliquait la place qu'il avait choisie par
rapport à la louve. Lui aussi mettait une obstination continue à la
serrer de près. De son museau balafré, il effleurait sa hanche, son
épaule ou son cou. Elle le tenait à distance, comme elle faisait
avec son autre galant. Parfois les deux rivaux la pressaient
simultanément, en la bousculant avec rudesse et, pour se dégager,
elle redoublait à droite et à gauche ses morsures aiguës. Tout en
galopant de chaque côté d'elle, les deux loups se menaçaient de
leurs dents luisantes. Seule, la faim, plus impérieuse que l'amour,
les empêchait de se battre.

Le vieux loup borgne avait près de lui, du côté opposé à la
louve, un jeune loup de trois ans arrivé au terme de sa croissance,
et qui pouvait passer pour un des plus vigoureux de la troupe. Les
deux bêtes, quand elles étaient lasses, s'appuyaient amicalement
l'une sur l'autre, de l'épaule ou de la tête. Mais le jeune loup,
par moment, ralentissant sa marche d'un air innocent, se laissait
dépasser par son vieux compagnon et, sans être aperçu, se glissait
entre lui et la louve. La louve, frôlée par ce troisième loup, se
mettait à gronder et se retournait. Le vieux loup en faisait
autant, et aussi le grand loup gris qui était à droite.

Devant cette triple rangée de dents redoutables, le jeune loup
s'arrêtait brusquement et s'asseyait sur son derrière, droit sur
ses pattes de devant, grinçant des crocs, lui aussi, en hérissant
le poil de son dos. Une confusion générale en résultait parmi les
autres loups, ceux qui fermaient la marche pressant ceux du front,
qui finalement s'en prenaient au jeune loup et lui administraient
des coups de crocs à foison. Il supportait ce traitement sans
broncher et, avec la foi sans limites qui est l'apanage de la
jeunesse, il répétait de temps à autre sa manœuvre, quoiqu'elle ne
lui rapportât rien de bon.

Les loups couvrirent dans cette journée un grand nombre de
milles sans briser, dans ces incidents, leur formation serrée. À
l'arrière boitaient les plus faibles, les très jeunes comme les
très vieux. Les plus robustes marchaient en tête. Tous, tant qu'ils
étaient, ressemblaient à une armée de squelettes. Mais leurs
muscles d'acier paraissaient une source inépuisable d'énergie.

Mouvements et contractions se succédaient sans répit, sans fin
que l'on pût prévoir, et sans effort apparent ni fatigue. La nuit
et le jour qui suivirent, ils continuèrent leur course. Ils
couraient à travers la vaste solitude de ce monde désert où ils
vivaient seuls, cherchant une autre vie à dévorer pour perpétuer la
leur.

Ils traversèrent des plaines basses et franchirent une douzaine
de petites rivières glacées avant de trouver ce qu'ils quêtaient.
Ils tombèrent enfin sur des élans. Ce fut un gros mâle qu'ils
rencontrèrent d'abord. Voilà, à la bonne heure ! de la viande
et de la vie que ne défendaient point des feux mystérieux et des
flammes volant en l'air. Larges sabots et andouillers palmés, ils
connaissaient cela. Jetant au vent toute patience et leur prudence
coutumière, ils engagèrent aussitôt le combat. Celui-ci fut bref et
féroce. Le grand élan fut assailli de tous côtés. Vainement, les
roulant dans la neige, il assénait aux loups des coups adroits de
ses sabots ou les frappait de ses vastes cornes en s'efforçant de
leur fendre le crâne ou de leur ouvrir le ventre. La lutte était
pour lui sans issue. Il tomba sur le sol, la louve pendue à sa
gorge, et sous une nuée de crocs accrochés partout où son corps
pouvait livrer prise, il fut dévoré vif tout en combattant et avant
d'avoir achevé sa dernière riposte.

Il y eut pour les loups de la nourriture en abondance. L'élan
pesait plus de huit cents livres, ce qui donnait vingt pleines
livres de viande pour chacune des quarante gueules de la troupe.
Mais si l'estomac des loups était susceptible de jeûnes prodigieux,
non moins prodigieuse était sa faculté d'absorption. Quelques os
éparpillés furent en peu de temps tout ce qui restait du splendide
animal qui avait fait face si vaillamment à la horde de ses
ennemis.

Le repos vint ensuite, et le sommeil. Puis les jeunes mâles
commencèrent à se quereller entre eux. La famine était
terminée ; les loups étaient arrivés à la Terre Promise. Ils
continuèrent, pendant quelques jours encore, à chasser de compagnie
la petite bande d'élans qu'ils avaient dépistée. Mais ils y
mettaient maintenant quelque précaution, s'attaquant de préférence
aux femelles, plus lourdes dans leurs mouvements, ou aux jeunes
mâles. Finalement, la troupe des loups se partagea en deux parties
qui s'éloignèrent chacune dans des directions différentes.

La louve, le grand loup gris, le vieux loup borgne et le jeune
loup de trois ans conduisirent une des deux troupes dans la
direction de l'Est, vers le fleuve Mackenzie et la région des Lacs.
La petite cohorte s'éclaircissait chaque jour. Les loups partaient
deux par deux, mâle et femelle ensemble. Parfois un mâle, sans
femelle avec qui cheminer, était chassé à coups de dents par les
autres mâles. Il ne resta plus, au bout du compte, que la louve et
son trio d'amoureux.

Tous trois portaient les marques sanglantes de ses morsures et
elle demeurait toujours inexorable à chacun d'eux. Mais ils
continuaient à ne pas se défendre contre ses crocs. Ils se
contentaient, pour apaiser son courroux, de se détourner en remuant
la queue et en dansant de petits pas devant elle.

Aussi doux ils se montraient envers elle, aussi féroces
étaient-ils l'un vis-à-vis de l'autre. Le loup de trois ans sentait
croître son audace. Saisissant dans sa gueule, à l'improviste,
l'oreille du vieux loup, du côté où celui-ci était borgne, il la
déchira profondément et la découpa en minces lanières. Le vieux
loup, s'il était moins vigoureux et moins alerte que son jeune
rival, lui était supérieur en science et en sagesse. Son œil perdu
et son nez balafré témoignaient de son expérience de la vie et de
la bataille. Nul doute qu'il ne connût en temps utile ce qu'il
avait à faire.

Lorsque l'heure en fut venue, magnifique en effet, et tragique à
souhait fut la bataille. Le vieux loup borgne et le grand loup gris
se réunirent pour attaquer ensemble le loup de trois ans et le
détruire. Ils l'entreprirent sans pitié chacun de son côté. Oubliés
les jours de chasse commune, les jeux partagés jadis et la famine
subie côte à côte. C'étaient choses du passé. La chose présente,
implacable et cruelle par-dessus toutes, était l'amour. La louve,
objet du litige, assise sur son train de derrière, regardait,
spectatrice paisible. Paisible et contente, car son jour à elle
était venu. C'est pour la posséder que les poils se hérissaient,
que les crocs frappaient les crocs, que la chair déchiquetée se
convulsait.

Le loup de trois ans, c'était sa première affaire d'amour,
perdit la vie dans l'aventure. Les deux vainqueurs, quand il fut
mort, regardèrent la louve qui, sans bouger, souriait dans la
neige. Mais le vieux loup borgne était le plus roué des deux
survivants. Il avait beaucoup appris. Le grand loup gris,
détournant la tête, était occupé justement à lécher une blessure
qui saignait à son épaule. Son cou se courbait pour cette
opération, et la courbe en était tournée vers le vieux loup. De son
œil unique, celui-ci saisit l'opportunité du moment. S'étant baissé
pour prendre son élan, il sauta sur la gorge qui s'offrait à ses
crocs et referma sur elle sa mâchoire. La déchirure fut large et
profonde et les dents crevèrent au passage la grosse artère. Le
grand loup gris eut un grondement terrible et s'élança sur son
ennemi qui s'était rapidement reculé. Mais déjà la vie fuyait hors
de lui, son grondement s'étouffait et n'était plus qu'une toux
épaisse. Ruisselant de sang et toussant, il combattit encore
quelques instants. Puis ses pattes chancelèrent, ses yeux
s'assombrirent à la lumière et ses sursauts devinrent de plus en
plus courts.

La louve, pendant ce temps, toujours assise sur son derrière,
continuait à sourire. Elle était heureuse. Car ceci n'était rien
autre que la bataille des sexes, la lutte naturelle pour l'amour,
la tragédie du Wild qui n'était tragique que pour ceux qui
mouraient. Elle était, pour les survivants, aboutissement et
réalisation.

Lorsque le grand loup gris ne bougea plus, le vieux borgne
Un-Œil (ainsi l'appellerons-nous désormais) alla vers la louve. Il
y avait, dans son allure, de la fierté de sa victoire et de la
prudence. Il était prêt à une rebuffade, si elle venait, et ce lui
fut une agréable surprise de voir que les dents de la louve ne
grinçaient pas vers lui avec colère. Pour la première fois, son
accueil fut gracieux. Elle frotta son nez contre le sien et
condescendit même à sauter, gambader et jouer en sa compagnie, avec
des manières enfantines. Et lui, tout vieux et tout sage qu'il
était, comme elle, fit l'enfant et se livra à maintes folies pires
que les siennes.

Il n'était plus question déjà des rivaux vaincus ni du conte
d'amour écrit en rouge sur la neige. Une fois seulement, le vieux
loup dut s'arrêter pour lécher le sang qui coulait de ses blessures
non fermées. Ses lèvres se convulsèrent en un vague grondement et
le poil de son cou eut un hérissement involontaire. Il se baissa
vers la neige encore rougie, comme s'il allait prendre son élan, et
en mordit la surface dans un spasme brusque de ses mâchoires. Au
bout d'un moment, il ne pensa plus à rien derechef et courut vers
la louve qui se sauva, en le conviant à sa suite au plaisir de la
chasse à travers bois.

Comme de bons amis qui ont fini par se comprendre, ils coururent
dès lors toujours côte à côte, chassant, tuant et mangeant en
commun.

Ainsi passaient les jours, quand la louve commença à se montrer
inquiète. Avec obstination, elle semblait chercher une chose
qu'elle ne trouvait pas.

Les couverts que forment, en dessous d'eux, les amas d'arbres
tombés, étaient pour elle pleins d'attrait. Pénétrant dans les
larges crevasses qui s'ouvrent dans la neige à l'abri des rocs
surplombants, elle y reniflait longuement. Un-Œil paraissait
complètement détaché de ces recherches, mais il n'en suivait pas
moins, avec bonne humeur et fidélité, tous les pas de la louve.
Lorsque celle-ci s'attardait un peu trop dans ses investigations,
ou si le passage était trop étroit pour deux, il se couchait sur le
sol et attendait placidement son retour.

Sans se fixer de préférence en aucun lieu, ils pérégrinèrent à
travers diverses contrées. Puis, revenant vers le Mackenzie, ils
suivirent le fleuve, s'en écartant seulement pour remonter à la
piste de quelque gibier, un de ses petits affluents.

Ils tombaient parfois sur d'autres loups qui, comme eux,
marchaient ordinairement par couples. Mais il n'y avait plus, de
part et d'autre, de signes mutuels d'amitié, de plaisir à se
retrouver, ni de désir de se reformer en troupe. Quelquefois ils
rencontraient des loups solitaires. Ceux-ci étaient toujours des
mâles et ils faisaient mine, avec insistance, de vouloir se joindre
à la louve et à son compagnon. Mais tous deux, épaule contre
épaule, le crin hérissé et les dents mauvaises, accueillaient de
telle sorte ces avances que le prétendant intempestif tournait
bientôt le dos et s'en allait reprendre sa course isolée.

Ils couraient dans les forêts paisibles, par une belle nuit de
clair de lune, quand Un-Œil s'arrêta soudain. Il dressa son museau,
agita la queue, leva une patte à la manière d'un chien en arrêt, et
ses narines se dilatèrent pour humer l'air. Les effluves qui lui
parvinrent ne semblèrent pas le satisfaire et il se mit à respirer
l'air de plus belle, tâchant de comprendre l'impalpable message que
lui apportait le vent. Un reniflement léger avait suffi à
renseigner la louve et elle trotta de l'avant afin de rassurer son
compagnon. Il la suivit, mal tranquillisé, et à tout moment il ne
pouvait s'empêcher de s'arrêter pour interroger du nez
l'atmosphère.

Ils arrivèrent à une vaste clairière ouverte parmi la forêt.
Rampant avec prudence, la louve s'avança jusqu'au bord de l'espace
libre. Le vieux loup la rejoignit après quelque hésitation, tous
ses sens en alerte, chaque poil de son corps s'irradiant de
défiance et de suspicion. Tous deux demeurèrent un instant côte à
côte, veillant et reniflant.

Un bruit de chiens qui se querellaient et se battaient arrivait
jusqu'à leurs oreilles, ainsi que des cris d'hommes au son guttural
et des voix plus aiguës de femmes acariâtres et quinteuses. Ils
perçurent aussi le cri strident et plaintif d'un enfant. Sauf les
masses énormes que formaient les peaux des tentes, ils ne pouvaient
guère distinguer que la flamme d'un feu devant laquelle des corps
allaient et venaient, et la fumée qui montait doucement du feu dans
l'air tranquille. Mais les mille relents d'un camp d'Indiens
venaient maintenant aux narines des deux bêtes. Et ces relents
contaient des tas de choses que le vieux loup ne pouvait pas
comprendre, mais qui étaient beaucoup moins inconnues de la
louve.

Elle était étrangement agitée, et reniflait, reniflait, avec un
délice croissant. Un-Œil, au contraire, demeurait soupçonneux et ne
cachait pas son ennui. Il trahissait à chaque instant son désir de
s'en aller. Alors la louve se tournait vers lui, lui touchait le
nez avec son nez pour le rassurer ; puis elle regardait à
nouveau vers le camp. Son expression marquait une envie impérieuse
qui n'était pas celle de la faim. Elle tressaillait d'une force
intérieure qui la poussait à s'avancer plus avant, à s'approcher de
ce feu, à s'aller coucher près de sa flamme en compagnie des
chiens, et à se mêler aux jambes des hommes.

Ce fut Un-Œil qui l'emporta. Il s'agita tant et si bien que son
inquiétude se communiqua à la louve. La mémoire aussi revint à
celle-ci de cette autre chose qu'elle cherchait si obstinément, et
qu'il y avait pour elle nécessité de trouver. Elle fit volte-face
et trotta en arrière dans la forêt, au grand soulagement du vieux
loup qui la précédait et qui ne fut rassuré qu'une fois le camp
perdu de vue.

Comme ils glissaient côte à côte et sans bruit, ainsi que des
ombres au clair de lune, ils rencontrèrent un sentier. Leurs deux
nez s'abaissèrent car des traces de pas y étaient marquées dans la
neige. Les traces étaient fraîches. Suivi de la louve, Un-Œil
courut en avant avec toutes les précautions nécessaires. Les
coussinets naturels qu'ils avaient sous les pattes s'imprimaient
sur la neige, silencieux et moelleux comme un capiton de
velours.

Le loup découvrit une petite tache blanche qui, légèrement, se
mouvait sur la neige. Il accéléra son allure déjà rapide. Devant
lui bondissait la petite tache blanche.

Le sentier où il courait était étroit et bordé de chaque côté
par des taillis de jeunes sapins. Il rattrapa la petite tache
blanche et, bond par bond, l'atteignit. Il était déjà dessus. Un
bond de plus et ses dents s'y enfonçaient. Mais, à cet instant
précis, la petite tache blanche s'éleva en l'air droit au-dessus de
sa tête, et il reconnut un lièvre blanc qui, pendu dans le vide à
un jeune sapin, bondissait, sautait, cabriolait en une danse
fantastique.

À ce spectacle, Un-Œil eut un recul effrayé. Puis il s'aplatit
sur la neige, en grondant des menaces à l'adresse de cet objet,
dangereux peut-être et inexplicable. Mais étant arrivée, la louve
passa avec dédain devant le vieux loup. S'étant ensuite tenue
tranquille un moment, elle s'élança vers le lièvre qui dansait
toujours en l'air. Elle sauta haut, mais pas assez pour atteindre
la proie convoitée, et ses dents claquèrent les unes contre les
autres avec un bruit métallique. Elle sauta une seconde fois, puis
une troisième.

S'étant relevé, Un-Œil l'observait. Irrité de ces insuccès, il
bondit lui-même dans un puissant élan. Ses dents se refermèrent sur
le lièvre et il l'attira à terre avec lui. Mais, chose curieuse, le
sapin n'avait point lâché le lièvre. Il s'était, à sa suite, courbé
vers le sol et semblait menacer le vieux loup. Un-Œil desserra ses
mâchoires et, abandonnant sa prise, sauta en arrière afin de se
garer de l'étrange péril. Ses lèvres découvrirent ses crocs, son
gosier se gonfla pour une invective, et chaque poil de son corps se
hérissa, de rage et d'effroi. Simultanément le jeune sapin s'était
redressé et le lièvre, à nouveau envolé, recommença à danser dans
le vide.

En manière de reproche la louve, se fâchant, enfonça ses crocs
dans l'épaule du vieux loup. De plus en plus épouvanté de l'engin
inconnu, Un-Œil se rebiffa et recula plus encore, après avoir
égratigné le nez de la louve. Alors, indignée de l'offense, elle se
jeta sur son compagnon qui, en hâte, essaya de l'apaiser et de se
faire pardonner sa faute. Elle ne voulut rien entendre et continua
vertement à le corriger, jusqu'à ce que, renonçant à l'attendrir,
il détournât la tête et, en signe de soumission, offrit de lui-même
son épaule à ses morsures.

Durant ce temps, le lièvre continuait à danser en l'air
au-dessus d'eux.

La louve s'assit dans la neige et le vieux loup, qui maintenant
avait encore plus peur de sa compagne que du sapin mystérieux, se
remit à sauter vers le lièvre. L'ayant ressaisi dans sa gueule, il
vit l'arbre se courber comme précédemment vers la terre. Mais, en
dépit de son effroi, il tint bon et ses dents ne lâchèrent point le
lièvre. Le sapin ne lui fit aucun mal. Il voyait seulement,
lorsqu'il remuait, l'arbre remuer aussi et osciller sur sa tête.
Dès qu'il demeurait immobile, le sapin, à son tour, ne bougeait
plus. Et il en conclut qu'il était plus prudent de se tenir
tranquille. Le sang chaud du lièvre, cependant, lui coulait dans la
gueule et il le trouvait savoureux.

Ce fut la louve qui vint le tirer de ses perplexités. Elle prit
le lièvre entre ses mâchoires et, sans s'effarer du sapin qui
oscillait et se balançait au-dessus d'elle, elle arracha sa tête à
l'animal aux longues oreilles. À l'instar d'un ressort qui se
détend, le sapin reprit sa position naturelle et verticale où il
s'immobilisa, et le corps du lièvre resta sur le sol. Un-Œil et la
louve dévorèrent alors à loisir le gibier que l'arbre mystérieux
avait capturé pour eux.

Tout alentour étaient d'autres sentiers et chemins, où des
lièvres pendaient en l'air. Le couple les inspecta tous. La louve
acheva d'apprendre à son compagnon ce qu'étaient les pièges des
hommes et la meilleure méthode à employer pour s'approprier ce qui
s'y était pris.










Chapitre 5
La Tanière


Pendant deux jours encore, ils demeurèrent dans les parages du
camp Indien, Un-Œil toujours craintif et apeuré, la louve comme
fascinée au contraire par l'attirance du camp. Mais un matin, un
coup de fusil ayant claqué soudain auprès d'eux et une balle étant
venue s'aplatir contre le pied d'un arbre à quelques pouces de la
tête du vieux loup, le couple détala de compagnie et mit vivement
quelques milles entre sa sécurité et le danger.

Après avoir couru deux jours durant, ils s'arrêtèrent. La louve
s'alourdissait et ralentissait son allure. Une fois, en chassant un
lièvre, elle qui d'ordinaire l'eût joint facilement, dut abandonner
la poursuite et se coucher sur le sol pour se reposer.

Un-Œil vint à elle et, de son nez, lui toucha gentiment le cou.
En guise de remerciement, elle le mordit avec une telle férocité
qu'il en culbuta en arrière et y demeura tout estomaqué, en une
pose ridicule. Son caractère devenait de plus en plus mauvais,
tandis que le vieux loup se faisait plus patient et plus plein de
sollicitude. Et plus impérieux aussi devenait pour elle le besoin
de trouver, sans tarder, la chose qu'elle cherchait.

Elle la découvrit enfin. C'était à quelque mille pieds au-dessus
d'un petit cours d'eau qui se jetait dans le Mackenzie mais qui, à
cette époque de l'année, était gelé dessus, gelé dessous, et ne
formait, jusqu'à son lit de rocs, qu'un seul bloc de glace. Rivière
blanche et morte de sa source à son embouchure.

Distancée sans cesse par son compagnon, la louve trottait à
petits pas, quand elle parvint sur la haute falaise d'argile qui
dominait le cours d'eau. L'usure des tempêtes, à l'époque du
printemps, et la neige fondante avaient de part en part érodé la
falaise et produit, à une certaine place, une étroite fissure. La
louve s'arrêta, examina le terrain tout à l'entour avec soin puis
zigzaguant de droite et de gauche, elle descendit jusqu'à la base
de la falaise, là où sa masse abrupte émergeait de la ligne
inférieure du paysage. Cela fait, elle remonta vers la fissure et
s'y engagea.

Elle fut forcée de ramper sur une longueur de trois pieds, mais
au-delà les parois s'élevaient et s'élargissaient de six pieds de
diamètre. C'était sec et confortable. Elle inspecta minutieusement
les lieux, tandis que le vieux loup, l'ayant rejointe, demeurait à
l'entrée du couloir et attendait avec patience. Elle baissa le nez
vers le sol et tourna en rond plusieurs fois sur elle-même. Puis
elle rapprocha l'extrémité de ses quatre pattes et, détendant ses
muscles, se laissa tomber par terre avec un soupir fatigué qui
était presque un gémissement. Un-Œil, les oreilles pointées,
l'observait maintenant avec intérêt et la louve pouvait voir,
découpé sur la claire lumière, le panache de sa queue qui allait et
venait joyeusement.

Dressant ses oreilles en fines pointes, elle aussi les mouvait
en avant puis en arrière, tandis que sa gueule s'ouvrait béatement
et que sa langue pendait avec abandon. Et cette manière d'être
exprimait qu'elle était contente et satisfaite.

N'ayant point été invité à y pénétrer, le vieux loup continuait
à se tenir à l'entrée de la caverne. Il se coucha sur le sol et,
vainement, essaya de dormir. Tout d'abord, il avait faim. Puis son
attention était attirée par le renouveau du monde au brillant
soleil d'avril qui resplendissait sur la neige. S'il somnolait, il
percevait vaguement des coulées d'eau murmurantes et, soulevant la
tête, il se plaisait à les écouter. En cette belle fin de journée,
le soleil s'inclinait sur l'horizon et toute la terre du Nord,
enfin réveillée, semblait l'appeler. La nature renaissait. Partout
passait dans l'air l'effluve du printemps. On sentait la vie
croître sous la neige et la sève monter dans les arbres. Les
bourgeons brisaient les prisons de l'hiver.

Un-Œil invita du regard sa compagne à venir le rejoindre. Mais
elle ne manifestait aucun désir de se lever. Une demi-douzaine
d'oiseaux-de-la-neige traversèrent le ciel devant lui. Il en
éprouva un frémissement. L'instant était bon pour se mettre en
chasse. De nouveau il regarda la louve qui n’en eut cure. Il se
recoucha désappointé et essaya encore de dormir.

Un petit bourdonnement métallique frôla ses oreilles et vint
s'arrêter à l'extrémité de son nez. Une fois, deux fois, il passa
la patte sur son nez puis s'éveilla tout à fait. C'était un unique
moustique, un moustique adulte, qui avait traversé l'hiver,
engourdi au creux de quelque vieille souche, et qu'avait dégelé le
soleil. Un-Œil ne put résister plus longtemps à l'appel de la
nature, d'autant que sa faim allait croissant. Il rampa vers la
louve et essaya de la décider à sortir. Elle refusa, en grondant
vers lui.

Alors il partit seul dans la radieuse lumière, sur la neige
molle, douce aux pas, mais qui entravait sa marche. Il traversa
plus facilement le lit glacé du torrent où la neige, protégée des
rayons du soleil par l'ombre des grands sapins qui le bordaient,
était restée dure et cristalline. Puis, il retomba dans la neige
fondante où il pataugea pendant plusieurs heures, et ne revint à la
caverne qu'au milieu de la nuit, plus affamé qu'il ne l'était en
partant. Il n'avait pu atteindre le gibier qu'il avait rencontré
et, tandis qu'il s'enlisait, les lièvres légers, bottés de neige,
s'étaient éclipsés prestement.

Il s'arrêta à l'orée du couloir d'entrée de la tanière, surpris
d'entendre venir jusqu'à lui des sons faibles et singuliers qui,
certainement, n'étaient pas émis par la louve. Ils lui semblaient
suspects, quoiqu'il ne pût dire qu'ils lui étaient totalement
inconnus.

Avec précaution, il avança en rampant sur le ventre.

Mais, comme il débouchait dans la caverne, la louve lui signifia
par un énergique grognement d'avoir à se tenir à distance. Il
obéit, intéressé au suprême degré par les petits cris qu'il
entendait, auxquels se mêlaient comme des ronflements et des
gémissements étouffés.

S'étant roulé en boule, il dormit jusqu'au matin. Dans le
clair-obscur de la tanière il aperçut alors, entre les pattes de la
louve et pressés tout le long de son ventre, cinq petits paquets
vivants, informes et débiles, vagissants, et dont les yeux étaient
encore fermés à la lumière.

Quoique ce spectacle ne lui fût pas nouveau dans sa longue
carrière, ce n'en était pas moins chaque fois, pour le vieux loup,
un nouvel étonnement. La louve le regardait avec inquiétude et ne
perdait de vue aucun de ses mouvements. Elle grondait sourdement à
tout moment, haussant le ton dès qu'il faisait mine d'avancer. Bien
que pareille aventure ne lui fût jamais advenue, son instinct, qui
était fait de la mémoire commune de toutes les mères-loups et de
leur successive expérience, lui avait enseigné qu'il y avait des
pères-loups qui se repaissaient de leur impuissante progéniture et
dévoraient leurs nouveaux-nés. C'est pourquoi elle interdisait à
Un-Œil d'examiner de trop près les louveteaux.

À l'instinct ancestral de la mère-loup en correspondait un autre
chez le vieux loup, qui était commun à tous les pères-loups.
C'était qu'il devait incontinent, et sans se fâcher, tourner le dos
à sa jeune famille et aller quérir là où il le fallait la chair
nécessaire à sa propre subsistance et à celle de sa compagne.

Il trotta, trotta, jusqu'à cinq ou six milles de la tanière,
sans rien rencontrer. Là, le torrent se divisait en plusieurs
branches qui remontaient vers la montagne. Il tomba sur une trace
fraîche, la flaira et, l'ayant trouvée tout à fait récente, il la
suivit aussitôt, s'attendant à voir paraître d'un instant à l'autre
l'animal qui l'avait laissée. Mais il observa bientôt que les
pattes marquées étaient de beaucoup plus larges que les siennes et
il estima qu'il ne tirerait rien de bon du conflit.

Un demi-mille plus loin, un bruit de dents qui rongeaient
parvint à l'ouïe fine de ses oreilles. Il avança et découvrit un
porc-épic debout contre un arbre et faisant sa mâchoire sur
l'écorce. Un-Œil approcha avec prudence, mais sans grand espoir. Il
connaissait ce genre d'animaux, quoiqu'il n'en eût pas encore
rencontré de spécimens Si haut dans le Nord et jamais, au cours de
sa vie, un porc-épic ne lui avait servi de nourriture. Cependant,
il savait aussi que la chance et l'opportunité du moment jouent
leur rôle dans l'existence. Personne ne peut dire exactement ce qui
doit arriver, car avec les choses vivantes l'imprévu est de règle.
Il continua donc à avancer.

Le porc-épic se mit rapidement en boule, faisant rayonner dans
toutes les directions ses longues aiguilles, dures et aiguës, qui
défiaient une quelconque attaque. Le vieux loup avait une fois,
dans sa jeunesse, reniflé de trop près une boule semblable, en
apparence inerte. Il en avait soudain reçu sur la face un coup de
queue bien appliqué qui lui avait planté dans le nez un dard
tellement bien enfoncé qu'il l'avait promené avec lui pendant des
semaines.

Une inflammation douloureuse en était résultée et il n'avait été
délivré que le jour où le dard était tombé de lui-même.

Il se coucha sur le sol et attendit, confortablement étendu à
proximité du porc-épic, mais hors de la portée de sa queue
redoutable. Sans doute la bête finirait-elle par se dérouler et,
saisissant l'instant propice, il lui lancerait un coup de griffe
coupant dans le ventre tendre et désarmé.










Chapitre 6
Le Louveteau gris


Sa descendance de l'espèce loup était directe, mais il différait
de ses frères et sœurs dont la fourrure trahissait déjà la teinte
rouge qui était un héritage de leur mère. Lui, au contraire, tenait
entièrement du père. Il était le seul louveteau gris de la portée
et n'avait d'autre différence avec Un-Œil que de posséder ses deux
yeux au lieu d'être borgne.

Avant que ses yeux se fussent ouverts, c'est par le toucher que
le louveteau acquit la première notion des êtres et des choses. Il
connut ainsi ses deux frères et ses deux sœurs. En tâtonnant, il
commença à jouer avec eux sans les voir. Déjà aussi il apprenait à
gronder et son petit gosier, qu'il faisait vibrer pour émettre des
sons, semblait grincer lorsqu'il se mettait en colère.

Par le toucher, le goût et l'odorat, il connut sa mère, source
de chaleur, de fluide nourriture et de tendresse. Il sentait
surtout qu'elle avait une langue mignonne et caressante qu'elle
passait sur son doux petit corps pour l'adoucir encore plus. Elle
s'en servait pour le ramener sans cesse contre elle plus
profondément et l'endormir.

Ainsi se passa en majeure partie le premier mois de la vie du
louveteau. Puis ses yeux s'ouvrirent et il apprit à connaître plus
nettement le monde qui l'entourait.

Ce monde était baigné d'obscurité, mais il l'ignorait, car il
n'avait jamais vu d'autre monde. La lumière que ses yeux avaient
perçue était infiniment faible, mais il ne savait pas qu'il y eût
une autre lumière. Son monde était aussi très petit. Il avait pour
limites les parois de la tanière. Le louveteau n'en éprouvait nulle
oppression, puisque le vaste monde du dehors lui était inconnu.

Cependant, il avait rapidement découvert que l'une des parois de
son univers, l'entrée de la caverne par où filtrait la lumière,
différait des autres. Il avait fait cette découverte, encore
inconscient de sa propre pensée, avant même que ses yeux se fussent
ouverts et eussent regardé devant eux. La lumière avait frappé ses
paupières closes, produisant, à travers leur rideau, de légères
pulsations des nerfs optiques, où s'étaient allumés de petits
éclairs de clarté d'une impression délicieuse. En une attraction
irrésistible, chaque fibre de son être avait aspiré vers la
lumière. Vers elle s'était tourné son corps, comme la substance
chimique de la plante vire d'elle-même vers le soleil.

Dès lors, il avait mécaniquement rampé vers l'entrée de la
caverne, et ses frères et sœurs avaient agi comme lui. Pas une fois
ils ne s'étaient dirigés vers les sombres retraits des autres
parois. Tous ces petits corps potelés, pareils à autant de petites
plantes, rampaient aveuglément vers le jour qui était pour eux une
nécessité de l'existence, et tendaient à s'y accrocher comme les
vrilles de la vigne au tuteur qui la soutient. Plus tard, quand ils
eurent un peu grandi et que leur conscience individuelle naquit en
eux avec ses désirs et ses impulsions, l'attraction de la lumière
ne fit que s'accroître. Sans trêve ils rampaient et s'étalaient
vers elle, repoussés en arrière par leur mère. Ce fut à cette
occasion que le louveteau gris connut d'autres attributs de sa mère
que la langue douce et caressante. Dans son insistance à ramper
vers la lumière, il apprit que la louve avait un nez dont elle lui
administrait un coup bien appliqué, et, plus tard, une patte avec
laquelle elle le renversait sur le dos et le roulait comme un
tonnelet en lui donnant des tapes vives et bien calculées.

Il sut ainsi ce qu'étaient les coups, les risques qu'il courait
volontairement d'en recevoir et comment, au contraire, il convenait
d'agir pour les éviter. C'était le début de ses généralisations sur
le monde. Aux actes automatiques succédait la connaissance des
causes.

C'était un fier petit louveteau, carnivore comme ses frères et
sœurs. Ses ancêtres étaient des tueurs et des mangeurs de
viande ; de viande seule vivaient son père et sa mère. Le lait
même qu'il avait sucé à sa naissance n'était que de la chair
directement transformée. Et maintenant, âgé d'un mois, ayant depuis
une semaine ses yeux ouverts, il commençait lui-même à manger de la
viande mâchée et à demi digérée par la louve, qui la dégorgeait
ensuite dans la gueule des cinq louveteaux, en appoint du lait de
ses mamelles.

Il était le plus vigoureux de la portée. Dans son gosier, le
glapissement de sa voix était plus sonore que celui de ses frères
et sœurs. Le premier, il apprit le tour de rouler, d'un adroit coup
de patte, un de ses petits compagnons. Le premier encore, attrapant
l'un d'eux par l'oreille, il le renversa et le piétina en grondant
sans desserrer ses mâchoires. Ce fut lui qui donna le plus de
tracas à sa mère pour le retenir près d'elle, loin de l'entrée de
la caverne.

Si l'attrait du jour le fascinait, il ignorait ce qu'était une
porte et il ne voyait dans l'entrée de la caverne qu'un mur
lumineux. Ce mur était le soleil de son univers, la chandelle dont
il était le papillon. Et il s'acharnait obstinément dans cette
direction, sans savoir qu'il y eût quelque chose au-delà.

Étrange était pour lui ce mur de lumière. Son père, qu'il avait
appris à reconnaître pour un être semblable à sa mère, et qui
apportait de la viande à manger, avait une manière toute
particulière de marcher dans le mur, de s'y éloigner et d'y
disparaître. Cela, le louveteau ne pouvait se l'expliquer. Il avait
tenté de s'avancer dans les autres murs de la caverne, mais ceux-ci
avaient heurté rudement l'extrémité délicate de son nez. Il avait
renouvelé plusieurs fois l'expérience, puis s'était finalement tenu
tranquille. Il acceptait le pouvoir que possédait son père de
disparaître dans un mur comme une faculté qui lui était spéciale,
de même que le lait et la viande à demi digérée étaient des
particularités personnelles de sa mère.

En somme, il n'était pas donné au louveteau de penser à la façon
des humains. Incertaine était la voie dans laquelle travaillait son
cerveau. Mais, à son point de vue, ses conclusions n'en étaient pas
moins nettes. Le pourquoi des choses ne l'inquiétait pas ;
leur manière d'être l'intéressait seule. Il s'était cogné le nez
contre les parois de la caverne, et cela lui avait suffi pour qu'il
n'insistât pas. Ce qu'il était impuissant à faire, son père pouvait
le faire. C'était une autre constatation qu'il ne cherchait point à
s'expliquer. Le fait tenait lieu pour lui de raisonnement, le souci
de la logique ne préoccupait pas autrement son esprit et celui des
lois de la physique encore moins.

Comme la plupart des créatures du Wild, il ne tarda point à
connaître la famine. Un temps arriva où non seulement la viande
vint à manquer, mais où le lait se tarit dans la poitrine de sa
mère.

Tout d'abord, les louveteaux poussèrent des cris plaintifs et
des gémissements, mais la faim les fit bientôt tomber en léthargie.
Plus de jeux ni de querelles, ni d'enfantines colères, ni
d'exercices de grondements. Les pérégrinations vers le mur lumineux
cessèrent aussi. Au lieu de cela, ils dormaient toujours tandis que
la vie qui était en eux vacillait et mourait.

Un-Œil se désespérait. Il courait tout le jour et chassait au
loin, mais inutilement, et revenait dormir quelques heures
seulement dans la tanière d'où la joie avait fui.

Laissant là ses petits la louve, elle aussi, sortait à la
recherche de la viande. Les premiers jours après la naissance des
louveteaux, le vieux loup avait fait plusieurs voyages au camp des
Indiens et raflé les lièvres pris dans les pièges. Mais avec la
fonte générale des neiges et le dégel des cours d'eau, les Indiens
s'étaient transportés plus loin et cette fructueuse ressource avait
tari.

Une demi-heure après, il était encore là. Il se releva, gronda
contre la boule toujours immobile et reprit sa route en trottant.
Trop souvent, dans le passé, il avait déjà vainement attendu des
porcs-épics enroulés. Il était inutile de perdre son temps
davantage. Le jour baissait et nul résultat ne récompensait sa
chasse. Pour lui et la louve, il fallait trouver à manger.

Il rencontra enfin un ptarmigan. Comme il débouchait à pas de
velours d'un taillis, il se trouva nez à nez avec l'oiseau qui
était posé sur une souche d'arbre, à moins d'un pied de son museau.
Tous deux s'aperçurent simultanément. L'oiseau tenta de s'envoler,
mais il le renversa par terre d'un coup de patte, se jeta sur lui
et le saisit entre ses dents.

Il y eut un instant de courte lutte, le ptarmigan se débattant
dans la neige et faisant un nouvel et vain effort pour prendre son
vol. Les dents du vieux loup s'enfoncèrent dans la chair délicate
et il commença à manger sa victime. Puis il se souvint tout à coup
et, revenant sur ses pas, reprit le chemin de la tanière en
traînant le ptarmigan dans sa gueule.

Tandis que, selon sa coutume, il trottait silencieux, glissant
comme une ombre tout en observant le sol et les traces qui
pouvaient s'y trouver marquées, il revit les larges empreintes
qu'il avait déjà rencontrées. La piste suivant la même direction
que lui, la continua, s'attendant à tout moment à découvrir
l'animal qui avait imprimé ainsi son passage.

Comme il venait de tourner un des rochers qui bordaient le
torrent qu'il avait rejoint, il aperçut le faiseur d'empreintes et,
à cette vue, s'aplatit instantanément sur le sol. C'était une
grosse femelle de lynx. Elle était couchée, comme lui le matin, en
face de la même boule impénétrable et hérissée.

D'ombre qu'il était, il devint l'ombre de cette ombre. Ratatiné
sur lui-même et rampant, il se rapprocha en ayant soin de ne pas
être sous le vent des deux bêtes immobiles et muettes. Puis, ayant
déposé le ptarmigan à côté de lui, il s'allongea sur la neige et, à
travers les branches d'un sapin dont l'épais réseau traînait
jusqu'à terre, il considéra le drame de la vie qui était en train
de se jouer devant lui. Le lynx et le porc-épic attendaient. Tous
deux prétendaient vivre. Le droit à l'existence consistait pour
l'un à manger l'autre ; il consistait pour l'autre à ne pas
être mangé. Dans le drame, le vieux loup ajoutait son droit aux
deux autres. Peut-être un caprice du sort allait-il le servir et
lui donner sa part de viande.

Une demi-heure passa, puis une heure, et rien n'advenait. La
boule épineuse aurait pu être aussi bien pétrifiée, tellement rien
n'y tressaillait, et le lynx être un bloc de marbre inerte, et le
vieux loup être mort. Et cependant, chez ces trois bêtes en
apparence inertes, la tension vitale était arrivée à son paroxysme.
Presque douloureuse, elle atteignit tout ce que leur être pouvait
supporter.

Un-Œil esquissa un léger mouvement et observa avec un intérêt
croissant. Quelque chose arrivait. Le porc-épic avait enfin jugé
que son adversaire était parti. Précautionneux, avec des mouvements
mesurés, il déroula son invincible armure et lentement, lentement,
se détendit et s'allongea. Le vieux loup sentit sa gueule
s'humecter involontairement de salive devant cette chair vivante
qui s'étalait comme à plaisir devant lui.

Le porc-épic n'était pas encore entièrement déroulé quand il
découvrit son ennemi. Au même instant, rapide comme la foudre, le
lynx frappa. La patte aux griffes acérées, recourbées comme des
crochets, atteignit le ventre douillet et, revenant en arrière, le
déchira d'un brusque mouvement. Mais le porc-épic avait vu le lynx
un millième de seconde avant le coup, et ce temps lui suffit pour
implanter, d'un contrecoup de sa queue, une moisson de dards dans
la patte qui se retirait. Au cri d'agonie de la victime répondit
instantanément le hurlement de surprise et de douleur de l'énorme
chat.

Un-Œil s'était dressé, pointant ses oreilles et balançant sa
queue derrière lui. Le lynx, qui avait d'abord reculé, se rua d'un
bond sauvage sur l'auteur de ses blessures. Piaulant et grognant,
le porc-épic tentait en vain, pour sa défense, de replier en boule
sa pauvre anatomie brisée. Il eut encore la force de détendre sa
queue et d'en frapper le félin. Le lynx, dont le nez était devenu
semblable à une pelote monstrueuse, éternua, rugit et, à l'aide de
ses pattes, tenta de se débarrasser des dards féroces. Il traîna
son nez dans la neige, le frotta contre des branches d'arbres et
des buissons et, ce faisant, il sautait sur lui-même en avant, en
arrière, de côté, se livrant à des culbutes d'acrobate, à des
pirouettes de fou, en une frénésie de torture et d'épouvante.

Un-Œil continuait à observer. Non sans effroi, car sa fourrure
s'en hérissa sur son dos, il vit le lynx cesser tout à coup ses
culbutes et rebondir en l'air en un dernier saut plus haut que les
autres. Puis, poussant une longue clameur éperdue et hurlant à
chaque pas qu'elle faisait, la bête s'élança droit devant elle sur
le sentier.

Ce fut seulement lorsque les cris se perdirent au loin que le
vieux loup se risqua hors de sa cachette et s'avança vers le
porc-épic. Il marcha soigneusement sur la neige, comme si elle eût
été jonchée de dards prêts à percer la sensible plante de ses
pieds. À son approche, le porc-épic poussa son cri de bataille et
fit claquer ses longues dents. Il avait réussi à s'enrouler de
nouveau, mais sans former comme auparavant une boule parfaite et
compacte. Ses muscles étaient trop profondément atteints. À moitié
déchiré, il saignait abondamment.

Un-Œil commença par enfourner dans sa gueule, à grosses
bouchées, de la neige imprégnée de sang, la mâcha et, l'ayant
trouvée bonne, l'avala. Ce lui fut un excitant de l'appétit et sa
faim n'en fit qu'augmenter. Mais il était un trop vieux routier de
la vie pour oublier sa prudence habituelle. Il attendit, tandis que
le porc-épic continuait à grincer des dents et à jeter des cris
variés, plaintes et grognements entrecoupés de piaillements aigus.
Bientôt, un tremblement agita la bête agonisante et les aiguilles
s'abaissèrent. Puis le tremblement cessa, les longues dents eurent
un ultime claquement, toutes les aiguilles retombèrent et le corps,
détendu, ne bougea plus.

D'un brusque coup de patte, Un-Œil retourna sur son dos le
porc-épic. Rien ne se produisit. Il était certainement mort. Après
avoir attentivement examiné comment il était conformé, le vieux
loup le prit dans ses dents avec précaution et se mit en devoir de
l'emmener, moitié traînant le corps, moitié le portant, et
allongeant le cou pour tenir à distance de son propre corps la
masse épineuse.

Puis il se souvint qu'il oubliait quelque chose et, posant par
terre son fardeau, il trotta vers l'endroit où il avait laissé le
ptarmigan. En ce qui concernait l'oiseau, son parti fut aussitôt
pris. Il le mangea. Il s'en retourna ensuite et reprit le
porc-épic.

Lorsqu'il arriva à la caverne avec le résultat de sa chasse du
jour, la louve inspecta ce qu'il apportait et, se tournant vers
lui, le lécha légèrement sur le cou. L'instant d'après, elle grogna
encore, en guise d'avertissement qu'il eût à garder sa distance
entre lui et ses louveteaux. Mais le grognement n'était plus si
menaçant. Il était moins rauque et semblait vouloir se faire
pardonner. La crainte instinctive éprouvée par la louve pour sa
progéniture se dissipait peu à peu, car Un-Œil se conduisait comme
un bon père-loup doit le faire et ne songeait point à manger ses
enfants.

Lorsque ses parents lui rapportèrent de nouveau à manger, le
louveteau gris revint à la vie et recommença à tourner son regard
vers le mur de lumière. Mais le petit peuple qui l'entourait était
bien réduit. Seule, une sœur lui restait. Le reliquat n'était
plus.

Ayant repris ses forces, il vit que sa sœur ne pouvait plus
jouer. Elle ne levait plus la tête ni ne faisait aucun mouvement.
Tandis que son petit corps à lui s'arrondissait avec la nourriture
retrouvée, ce secours était venu trop tard pour elle. Elle ne
cessait point de dormir et n'était plus qu'un mince squelette
entouré de peau, où la flamme baissait plus bas et plus bas, si
bien qu'elle finit par s'éteindre.

Puis vint un autre temps où le louveteau gris ne vit plus son
père paraître et disparaître dans le mur de lumière, et s'étendre
le soir pour dormir à l'entrée de la caverne. L'événement arriva à
la suite d'une seconde famine, moins dure cependant que la
première. La louve n'ignorait point pourquoi le vieux loup ne
reviendrait jamais. Mais il n'était pas pour elle de moyen qui lui
permît de communiquer au louveteau ce qu'elle connaissait.

Comme elle chassait de son côté vers la branche droite du
torrent, dans les parages où gîtait le lynx, elle avait rencontré
une piste tracée par le vieux loup et vieille d'un jour. L'ayant
suivie elle avait trouvé, à son extrémité, d'autres empreintes
imprimées par le lynx, et les vestiges d'une bataille dans laquelle
le félin avait eu la victoire. Avec quelques os, c'était tout ce
qui subsistait de son compagnon.

Les traces du lynx, qui continuaient au-delà, lui avaient fait
découvrir la tanière de l'ennemi. Mais ayant reconnu à divers
indices que celui-ci y était revenu, elle n'avait pas osé s'y
aventurer.

Et toujours, depuis, la louve évitait la branche droite du
torrent, car elle savait que dans la tanière se trouvait une portée
de petits et elle connaissait aussi le lynx pour son caractère
intraitable, pour une féroce créature et pour un terrible
combattant. Certes, c'était bien, pour une demi-douzaine de loups,
de pourchasser un lynx et de le repousser au faîte d'un arbre,
crachant et se hérissant. Un combat singulier était une tout autre
affaire, surtout quand une mère-lynx avait derrière elle une jeune
famille affamée à défendre et à nourrir. Un-Œil venait de
l'apprendre à ses dépens.

Mais le Wild a ses lois et l'heure devait arriver où, pour le
salut de son louveteau gris, la louve, poussée elle aussi par
l'implacable instinct de la maternité, affronterait la tanière dans
les rochers et la colère de la mère-lynx.










Chapitre 7
Le Mur du monde


Lorsque la louve avait commencé à aller chasser au-dehors, elle
avait dû laisser derrière elle le louveteau et l'abandonner à
lui-même. Non seulement elle lui avait inculqué, à coups de nez et
à coups de patte, l'interdiction de s'approcher de l'entrée de la
caverne, mais une crainte spontanée était intervenue chez lui pour
le détourner de sortir. Jamais, dans la courte vie qu'il avait
vécue dans la tanière, il n'avait rien rencontré qui pût
l'effrayer, et cependant la crainte était en lui. Elle lui venait
d'un atavisme ancestral et lointain, à travers des milliers et des
milliers de vies. C'était un héritage qu'il tenait directement de
son père et de la louve, mais ceux-ci l'avaient à leur tour reçu
par échelons successifs de toutes les générations de loups
disparues avant eux. Crainte ! Legs du Wild, auquel nul animal
ne peut se soustraire !

Bref, le louveteau gris connut la crainte avant de savoir de
quelle étoffe elle était faite. Sans doute la mettait-il au nombre
des inévitables restrictions de l'existence dont il avait eu déjà
la notion. Son dur emprisonnement dans la caverne, la rude
bousculade de sa mère quand il se risquait à vouloir sortir, la
faim inapaisée de plusieurs famines, autant de choses qui lui
avaient enseigné que tout n'est pas liberté dans le monde, qu'il y
a pour la vie des limites et des contraintes. Obéir à cette loi,
c'était échapper aux coups et travailler pour son bonheur. Sans
raisonner comme l'eût fait un homme, il se contentait d'une
classification simpliste, ce qui heurte et ce qui ne heurte pas,
et, en conclusion, éviter ce qui est classé dans la première
catégorie afin de pouvoir jouir de ce qui est classé dans la
seconde.

Tant par soumission à sa mère que par cette crainte imprécise et
innommée qui pesait sur lui, il se tenait donc éloigné de
l'ouverture de la caverne, qui demeurait pour lui un blanc mur de
lumière. Quand la louve était absente, il dormait la plupart du
temps. Dans les intervalles de son sommeil, il restait très
tranquille, réprimant les cris plaintifs qui lui gonflaient la
gorge et contractaient son museau.

Une fois, comme il était couché tout éveillé, il entendit un son
bizarre qui venait du mur blanc. C'était un glouton qui, tremblant
de sa propre audace, se tenait sur le seuil de la caverne,
reniflant avec précaution ce que celle-ci pouvait contenir. Le
louveteau, ignorant du glouton, savait seulement que ce reniflement
était étrange, qu'il était quelque chose de non classé et, par
suite, un inconnu redoutable. Car l'inconnu est un des principaux
éléments de la peur. Le poil se hérissa sur le dos du louveteau
gris, mais il se hérissa en silence, tangible expression de son
effroi. Pourtant, quoique au paroxysme de la terreur, le louveteau
demeurait couché sans faire un mouvement ni aucun bruit, glacé,
pétrifié dans son immobilité, mort en apparence. Sa mère, rentrant
au logis, se mit à gronder en sentant la trace du glouton et bondit
dans la caverne. Elle lécha son petit et le pétrit du nez, avec une
véhémence inaccoutumée d'affection. Le louveteau comprit vaguement
qu'il avait échappé à un grand danger.

D'autres forces contraires étaient aussi en gestation chez le
louveteau, dont la principale était la poussée de croître et de
vivre. L'instinct et la loi commandaient d'obéir. Croître et vivre
lui inculquaient la désobéissance, car la vie c'est la recherche de
la lumière, et nulle défense ne pouvait tenir contre ce flux qui
montait en lui, avec chaque bouchée de viande qu'il avalait, chaque
bouffée d'air qu'il aspirait. Si bien qu'à la fin crainte et
obéissance se trouvèrent balayées, et le louveteau rampait vers
l'ouverture de la caverne.

Différent des autres murs dont il avait fait l'expérience, le
mur de lumière semblait reculer devant lui à mesure qu'il en
approchait. Nulle surface dure ne froissait le tendre petit museau
qu'il avançait prudemment. La substance du mur semblait perméable
et bienveillante. Il entrait dedans, il se baignait dans ce qu'il
avait cru de la matière.

Il en était tout confondu. À mesure qu'il rampait à travers ce
qui lui avait paru une substance solide, la lumière devenait plus
luisante. La crainte l'incitait à revenir en arrière, mais la
poussée de vivre l'entraînait en avant. Soudain, il se trouva au
débouché de la caverne. Le mur derrière lequel il s'imaginait
captif avait sauté devant lui et reculé à l'infini. En même temps,
l'éclat de la lumière se faisait cruel et l'éblouissait, tandis
qu'il était comme ahuri par cette abrupte et effrayante extension
de l'espace. Automatiquement, ses yeux s'ajustèrent à la clarté et
mirent au point la vision des objets dans la distance accrue. Et
non seulement le mur avait glissé devant ses yeux, mais son aspect
s'était aussi modifié. C'était maintenant un mur tout bariolé, se
composant des arbres qui bordaient le torrent, de la montagne
opposée qui dominait les arbres et du ciel qui dominait la
montagne.

Une nouvelle crainte s'abattit sur le louveteau, car tout ceci
était, encore plus, du terrible inconnu. S'accroupissant sur le
rebord de la caverne, il regarda le monde. Ses poils se dressèrent
et, devant cette hostilité qu'il soupçonnait, ses lèvres
contractées laissèrent échapper un grondement féroce et menaçant.
De sa petitesse et de sa frayeur, il jetait son défi à l'immense
univers.

Rien ne se passait d'anormal. Il continuait à regarder et,
intéressé, il en oubliait de gronder. Il oublia aussi qu'il avait
peur. Ce furent d'abord les objets les plus rapprochés de lui qu'il
remarqua : une partie découverte du torrent qui étincelait au
soleil ; un sapin desséché, encore debout, qui se dressait en
bas de la pente du ravin, et cette pente elle-même, qui montait
droit jusqu'à lui et s'arrêtait à deux pieds du rebord de la
caverne où il était accroupi.

Jusqu'à maintenant, le louveteau avait toujours vécu sur un sol
plat. N'en ayant jamais fait l'expérience il ignorait ce qu'était
une chute. Ayant donc désiré s'avancer plus loin, il se mit
hardiment à marcher. Ses pattes de devant se posèrent dans le vide,
tandis que celles de derrière demeuraient en place. En sorte qu'il
tomba la tête en bas. Le sol le heurta fortement au museau, lui
tirant un gémissement. Puis il commença à rouler vers le bas de la
pente en tournant sur lui-même. Une terreur folle s'empara de lui.
L'Inconnu l'avait brutalement saisi et ne le lâchait plus ;
sans doute allait-il le briser en quelque catastrophe effroyable.
Du coup, la crainte avait mis la poussée vitale en déroute et le
louveteau jappait comme un petit chien apeuré.

Mais la pente devenait peu à peu moins raide. La base en était
couverte de gazon et le louveteau arriva finalement à un
terre-plein ou il s'arrêta. Il jeta un dernier gémissement de
terreur, puis un long cri d'appel. Après quoi, comme un acte des
plus naturels et qu'il eût accompli maintes fois déjà dans sa vie,
il procéda à sa toi-lette, se léchant avec soin pour se débarrasser
de l'argile qui le souillait. Cette opération terminée, il s'assit
sur son train de derrière et recommença à regarder autour de lui
comme pourrait le faire le premier homme qui débarquerait sur la
planète Mars.

Le louveteau avait brisé le mur du monde. L'Inconnu avait pour
lui desserré son étreinte. Il était là, sans aucun mal. Mais le
premier homme débarqué sur Mars se fût aventuré en ce monde nouveau
moins tranquillement que ne le f?t l'animal. Sans préjugé ni
connaissance aucune de ce qui pouvait exister, le louveteau
s'improvisait un parfait explorateur.

Il était tout à la curiosité. Il examinait l'herbe qui le
portait, les mousses et les plantes qui l'entouraient. Il
inspectait le tronc mort du sapin qui s'élevait en bordure de la
clairière. Un écureuil, qui courait autour du tronc bosselé, vint
le heurter en plein, ce qui lui fut un renouveau de frayeur. Il se
recula et gronda. Mais l'écureuil avait eu non moins peur que lui
et escalada rapidement le faîte de l'arbre d'où il se mit à pousser
des piaulements sauvages.

Le louveteau en reprit courage et, en dépit d'un pivert qu'il
rencontra et qui lui donna le frisson, il poursuivit son chemin
avec conf?ance. Telle était cette conf?ance en lui qu'un
oiseau-des-élans s'étant imprudemment abattu sur sa tête, il
n'hésita pas à le vouloir chasser de la patte. Son geste lui valut
un bon coup de bec sur le nez, et il en tomba sur son derrière en
hurlant. Ses hurlements effarèrent à son tour l'oiseau-des-élans
qui se sauva à tire-d'aile.

Le louveteau prenait de l'expérience. Tout embrumé, son jeune
esprit se livrait à une inconsciente classif?cation. Il y avait des
choses vivantes et des choses non vivantes. Des premières il
convenait de se garder. Les secondes demeuraient toujours à la même
place, tandis que les autres allaient et venaient, et l'on ignorait
ce que l'on en pouvait attendre. À cet inattendu il convenait
d'être prêt.

Il cheminait avec maladresse. Une branche, dont il avait mal
calculé la distance, lui heurtait l'œil, l'instant d'après on lui
raclait les côtes. Le sol inégal le faisait choir en avant ou en
arrière ; il se cognait la tête ou se tordait la patte.
C'étaient ensuite les cailloux et les pierrailles qui basculaient
sous lui quand il marchait dessus, et il en conclut que les choses
non vivantes n'ont pas toutes la même f?xité que les parois de sa
caverne, puis encore que les menus objets sont moins stables que
les gros. Mais chacune de ces mésaventures continuait son
éducation. À chaque pas, il s'ajustait mieux au monde ambiant.

C'était la joie d'un début. Né pour être un chasseur de viande
(quoiqu'il l'ignorât), il tomba à l'improviste sur de la viande dès
son premier pas dans l'univers. Une chance imprévue, issue d'un pas
de clerc de sa part, le mit en présence d'un nid de ptarmigans
pourtant admirablement caché et le f?t, à la lettre, choir dedans.
Il s'était essayé à marcher sur un arbre déraciné dont le tronc
était couché sur le sol. L'écorce pourrie céda sous ses pas. Avec
un jappement angoissé, il culbuta sur le revers de l'arbre et brisa
dans sa chute les branches feuillues d'un petit buisson au cœur
duquel il se retrouva par terre, au beau milieu de sept petits
poussins de ptarmigans. Ceux-ci se mirent à piailler et le
louveteau, d'abord, en eut peur. Bientôt il se rendit compte de
leur petitesse et il s'enhardit. Les poussins s'agitaient. Il posa
sa patte sur l'un d'eux et les mouvements s'accentuèrent. Ce lui
fut une satisfaction. Il flaira le poussin, puis le prit dans sa
gueule ; l'oiseau se débattit et lui pinça la langue avec son
bec. En même temps, le louveteau avait éprouvé la sensation de la
faim. Ses mâchoires se rejoignirent. Les os fragiles craquèrent et
du sang chaud coula dans son palais. Le goût en était bon. La
viande était semblable à celle que lui apportait sa mère, mais
était vivante entre ses dents et, par conséquent, meilleure. Il
dévora donc le petit ptarmigan, et ainsi des autres, jusqu'à ce
qu'il eût mangé toute la famille. Alors il se pourlécha les lèvres
comme il avait vu faire à sa mère, puis il commença à ramper pour
sortir du nid.

Un tourbillon emplumé vint à sa rencontre. C'était la
mère-ptarmigan. Ahuri par cette avalanche, aveuglé par le battement
des ailes irritées, il cacha sa tête entre ses pattes et hurla. Les
coups allèrent croissant. L'oiseau était au paroxysme de la fureur.
Si bien qu'à la fin la colère le prit aussi. Il se redressa,
gronda, puis frappa des pattes et enfonça ses dents menues dans une
des ailes de son adversaire, qu'il se mit à secouer avec vigueur.
Le ptarmigan continua à lutter en le fouettant de son aile libre.
C'était la première bataille du louveteau. Dans son exaltation, il
oubliait tout de l'Inconnu. Tout sentiment de peur s'était évanoui.
Il luttait pour sa défense contre une chose vivante qu'il déchirait
et qui était aussi de la viande bonne à manger. Le bonheur de tuer
était en lui. Après avoir détruit de petits êtres vivants, il
voulait maintenant en détruire un grand. Il était trop affairé et
trop heureux pour savoir qu'il était heureux. Frémissant, il
s'enivrait de marcher dans une voie nouvelle où s'élargissait tout
son passé.

Tout en grondant entre ses dents serrées, il tenait ferme l'aile
de la mère-ptarmigan qui le traîna hors du buisson, puis essaya de
l'y repousser afin de s'y mettre à l'abri, tandis qu'il la tirait à
son tour vers l'espace libre. Les plumes volaient comme une neige.
Au bout de quelques instants, l'oiseau parut cesser la lutte. Il le
tenait encore par l'aile et tous deux, aplatis sur le sol, se
regardèrent. Le ptarmigan le piqua du bec sur son museau endolori
déjà dans les précédentes aventures. Il ferma les yeux sans lâcher
prise. Les coups de bec redoublèrent sur le malheureux museau.
Alors il tenta de reculer. Mais, oubliant qu'il tenait l'aile dans
sa mâchoire, il emmenait à sa suite le ptarmigan et la pluie de
coups tombait de plus en plus drue. Le flux belliqueux s'éteignit
chez le louveteau qui, relâchant sa proie, tourna casaque et
décampa, en une peu glorieuse retraite.

Pour se reposer, il se coucha non loin du buisson, la langue
pendante, la poitrine haletante, son museau endolori lui arrachant
de perpétuels gémissements. Comme il gisait là, il éprouva soudain
la sensation que quelque chose de terrible était suspendu dans
l'air au-dessus de sa tête. Avec toutes ses terreurs l'Inconnu
l'envahit et, instinctivement, il recula sous le couvert d'un
buisson voisin. En même temps, un grand souffle l'éventait et un
corps ailé passa rapidement près de lui, sinistre et silencieux. Un
faucon, tombant des hauteurs bleues, l'avait manqué de bien
peu.

Pantelant, mais remis de son émotion, le louveteau épia
craintivement ce qui advenait. De l'autre côté de la clairière, la
mère ptarmigan voletait au-dessus du nid ravagé. La douleur de
cette perte l'empêchait de prendre garde au trait ailé du ciel. Le
louveteau, et ce fut pour lui à l'avenir une leçon, vit la plongée
du faucon qui passa comme un éclair, ses serres entrées dans le
corps du ptarmigan, les soubresauts de la victime en un cri
d'agonie, et l'oiseau vainqueur qui remontait dans le bleu,
emportant avec lui sa proie.

Ce ne fut que longtemps après que le louveteau quitta son
refuge. Il avait beaucoup appris. Les choses vivantes étaient de la
viande et elles étaient bonnes à manger. Mais aussi les choses
vivantes, quand elles étaient assez grosses, pouvaient donner des
coups ; il valait mieux en manger de petites comme les
poussins du ptarmigan, que de grosses comme la poule ptarmigan que
le faucon avait cependant emportée. Peut-être y avait-il d'autres
ptarmigans. Il voulut aller et voir.

Il arriva à la berge du torrent. Jamais, auparavant, il n'avait
vu d'eau. Se promener sur cette eau paraissait bon, car on ne
percevait à sa surface nulle irrégularité. Il avança pour y marcher
et s'y enfonça, hurlant d'effroi, repris une fois encore par la
tenaille de l'Inconnu. C'était froid et il étouffait. Il ouvrit la
gueule pour respirer. L'eau se précipita dans ses poumons, au lieu
de l'air qui avait coutume de répondre à l'acte respiratoire. La
suffocation qu'il éprouvait était pour lui l'angoisse de la
mort ; elle était, lui semblait-il, la mort même. Il n'avait
pas une conscience exacte de celle-ci, mais, comme tout animal du
Wild, il en possédait l'instinct. Cette épreuve lui parut le plus
imprévu des chocs qu'il avait encore supportés, l'essence de
l'Inconnu et la somme de ses terreurs, la suprême catastrophe qui
dépassait son imagination et dont, ignorant tout, il redoutait
tout.

Revenu cependant à la surface, il sentit l'air bienfaisant lui
entrer dans la gueule. Sans se laisser couler à nouveau et tout à
fait comme si cet acte eût été chez lui une vieille habitude, il
fit aller et venir ses pattes et commença à nager. La berge qu'il
avait quittée, et qui était la plus proche de lui, se trouvait à un
mètre de distance. Mais remonté à la surface, le dos tourné à cette
berge, ce fut la berge opposée qui frappa d'abord son regard et
vers laquelle il nagea. Peu important en lui-même, le torrent
s'élargissait à cet endroit en un bassin tranquille d'une centaine
de pieds. Au milieu, le courant continuait sa course rapide et, le
happant au passage, entraîna le louveteau. Maintenant nager ne
servait plus à rien. L'eau calme, devenue soudain furieuse, le
roulait avec elle, tantôt au fond du torrent, tantôt à la surface.
Emporté, retourné sens dessus dessous, encore et encore lancé
contre les rochers, il gémissait lamentablement à chaque heurt qui
marquait sa course.

Plus bas et succédant au rapide, s'étendait un second bassin
aussi paisible que le premier et où le louveteau, porté par le
flot, fut finalement déposé sur le lit de gravier de la berge. Il
s'y ébroua avec frénésie. Son éducation sur le monde s'était
enrichie d'une leçon de plus. L'eau n'était pas vivante et
cependant elle se mouvait. Elle paraissait aussi solide que la
terre, mais elle n'était pas du tout solide. Conclusion : les
choses ne sont pas toujours ce qu'elles semblent être ; il
convient, en dépit de leur apparence, d'être à leur encontre en un
perpétuel soupçon, de ne jamais s'y reposer avant d'en avoir
vérifié la réalité. La crainte de l'Inconnu, qui était chez lui une
défiance héréditaire, se renforçait désormais de l'expérience
acquise.

Une autre aventure l'attendait encore ce jour-là. Il avait
remarqué que rien dans le monde ne valait sa mère, et il sentait
grandir en lui le désir d'être auprès d'elle. Comme son corps, son
petit cerveau était las. Il avait eu à supporter plus de luttes et
de peines en ce seul jour qu'en tous ceux qu'il avait vécus
jusqu'alors. De plus, il tombait de sommeil. Aussi se mit-il en
route, en proie à une impression de solitude et de cruel abandon,
afin de regagner la caverne et d'y retrouver sa mère.

Il rampait sous quelques broussailles, quand il entendit un cri
aigu qui l'intimida fort. Rapide, une lueur jaunâtre passa en même
temps devant ses yeux. Il regarda et aperçut une belette. C'était
une petite chose vivante, dont il pensa qu'il n'y avait pas à avoir
peur. Puis près de lui, presque entre ses pattes, se mouvait une
autre chose vivante, celle-là extrêmement petite, longue seulement
de quelques pouces : une jeune belette qui, comme lui-même,
désobéissant à sa mère, s'en allait à l'aventure. À son aspect elle
essaya de s'échapper, mais il la retourna d'un coup de patte. Elle
fit entendre alors un cri bizarre et strident auquel répondit le
cri aigu de tout à l'heure, et une seconde ne s'était pas écoulée
que la lueur jaune reparaissait devant les yeux du louveteau. Il
perçut simultanément un choc sur le côté du cou, et sentit les
dents acérées de la mère-belette qui s'enfonçaient dans sa
chair.

Tandis qu'il glapissait, geignait et se jetait en arrière, la
mère-belette sauta sur sa progéniture et disparut avec elle dans
l’épaisseur du fourré. Le louveteau sentait moins la douleur de sa
blessure que l'étonnement de cette agression. Quoi ? Cette
mère-belette était si petite et si féroce ? Il ignorait que,
relativement à sa taille et à son poids, la belette était le plus
vindicatif et le plus redoutable de tous les tueurs du Wild, mais
il n'allait pas tarder à l'apprendre à ses dépens.

Il gémissait encore lorsque revint la mère-belette. Maintenant
que sa progéniture était en sûreté, elle ne bondit pas sur lui.
Elle approchait avec précaution, et le louveteau eut tout le temps
d'observer son corps mince et long, onduleux comme celui du serpent
dont elle avait également la tête ardente et dressée. Son cri aigu
et agressif fit se hérisser les poils sur le dos du louveteau,
tandis qu'il grondait, menaçant lui aussi. Elle approcha plus près,
plus près encore. Puis il y eut un saut, si rapide que la vue
inexcercée du louveteau ne put le suivre, et le mince corps jaune
disparut, durant un moment, du champ de son regard. Mais déjà la
belette s'était attachée à sa gorge, ensevelissant ses dents dans
le poil et dans la chair.

Il tenta d'abord de gronder et de combattre, mais il était trop
jeune et c'était sa première sortie dans le monde. Son grondement
se mua en plainte, son combat en efforts pour s'échapper. La
belette ne détendait pas sa morsure. Suspendue à cette gorge, elle
la fouillait des dents, pour y trouver la grosse veine où
bouillonnait le sang de la vie, car c'était là surtout qu'elle
aimait à le boire.

Le louveteau allait mourir et nous n'aurions pas eu à raconter
son histoire si la mère-louve n'était accourue, bondissant à
travers les broussailles. La belette, laissant le louveteau,
s'élança à la gorge de la louve, la manqua, mais s'attacha à sa
mâchoire. La louve, secouant la tête en coup de fouet, fit lâcher
prise à la belette, la projeta violemment en l'air et, avant que le
mince corps jaune fût retombé, elle le happa au passage. Ses crocs
se refermèrent sur lui comme un étau dans lequel la belette connut
la mort.

Ce fut, pour le louveteau, l'occasion d'un nouvel accès
d'affection de sa mère. Elle le flairait, le caressait et léchait
les blessures causées par les dents de la belette. Sa joie de le
retrouver semblait même plus grande que sa joie à lui d'avoir été
retrouvé. Mère et petit mangèrent la buveuse de sang, puis ils s'en
revinrent à la caverne où ils s'endormirent.










Chapitre 8
La Loi de la viande


Le développement du louveteau fut rapide. Après deux jours de
repos, il s'aventura à nouveau hors de la caverne. Il rencontra
dans cette sortie la jeune belette dont il avait, avec la louve,
mangé la mère. Il la tua et la mangea. Il ne se perdit pas cette
fois et, par le même chemin, lorsqu'il se sentit fatigué, s'en
revint à la tanière pour y dormir. Désormais, chaque jour le vit
dehors à rôder et élargir le cercle de ses courses.

Il commença à mesurer plus exactement le rapport de sa force et
de sa faiblesse ; il connut quand il convenait d'être hardi et
quand il était utile d'être prudent. Il décida que la prudence
devait être de règle générale sauf quand il était sûr du succès,
auquel cas il pouvait s'abandonner à ses impulsions combatives.

Il devenait un vrai démon, et sa fureur s'éveillait dès qu'il
avait le malheur de tomber sur un ptarmigan. S'il rencontrait un
écureuil jacassant en l'air sur un sapin, il ne manquait pas de lui
répondre à sa façon par une bordée d'injures. La vue d'un
oiseau-des-élans poussait sa colère au paroxysme, car il n'avait
jamais oublié le coup de bec qu'un de ces oiseaux lui avait
appliqué sur le nez. Il se souvenait aussi du faucon et, dès qu'une
ombre mouvante passait dans le ciel, il courait se blottir sous le
plus proche buisson.

Mais une époque arriva où ces divers épouvantails cessèrent de
l'effrayer. Ce fut quand il sentit que lui-même était pour eux un
danger. Sans plus ramper et se traîner sur le sol, il prenait déjà
l'allure oblique et furtive de sa mère, ce glissement rapide et
déconcertant à peine perceptible, presque immatériel.

Les poussins du ptarmigan et la jeune belette avaient été ses
premiers meurtres, la première satisfaction de son désir de chair
vivante. Ce désir et l'instinct de tuer s'accrurent de jour en
jour, et sa colère grandit contre l'écureuil dont le bavardage
volubile prévenait de son approche toutes les autres bêtes. Mais de
même que les oiseaux s'envolent dans l'air, les écureuils grimpent
sur les arbres, et le louveteau ne pouvait rien contre eux que de
tenter de les surprendre lorsqu'ils se posaient sur le sol.

Le louveteau éprouvait pour sa mère un respect considérable.
Elle était savante à capturer la viande et jamais elle ne manquait
de lui en apporter sa part. De plus, elle n'avait peur de rien. Il
ne se rendait pas compte qu'elle avait plus appris et en
connaissait plus que lui, d'où sa plus grande bravoure, et ne
voyait que la puissance supérieure qui était en elle. Elle le
forçait aussi à l'obéissance et, plus il prenait de l'âge, moins
elle était patiente envers lui. Aux coups de nez et aux coups de
pattes avaient succédé de cuisantes morsures. Et, pour cela encore,
il la respectait.

Une troisième famine revint qui fut particulièrement dure, et le
louveteau connut à nouveau, cette fois avec une conscience plus
nette, l'aiguillon de la faim. La louve chassait sans discontinuer,
quêtant partout un gibier qu'elle ne trouvait pas, et souvent ne
rentrait même pas dormir dans la caverne.

En mortelle angoisse le louveteau chassait comme elle, et lui
non plus ne trouvait rien. Mais cette détresse contribuait à
développer son esprit et il grandit en science et en sagesse. Il
observa de plus près les habitudes de l'écureuil et s'appliqua à
courir sur lui plus prestement pour s'en saisir. Il étudia les
mœurs des souris des bois et s'exerça à creuser le sol avec ses
griffes, afin de les tirer de leurs trous. L'ombre même du faucon
ne le fit plus fuir sous les taillis. Assis sur son derrière, en
terrain découvert, il allait même, dans son désespoir jusqu’à
provoquer l'oiseau redoutable qu'il voyait planer dans le ciel. Car
il savait que là-haut, dans le bleu, c'était de la viande qui
flottait, de cette viande que réclamaient si intensément ses
entrailles. Mais le faucon dédaigneux refusait de venir livrer
bataille au louveteau qui s'en allait en gémissant de
désappointement et de faim.

Un jour, la famine se termina. La louve apporta de la chair au
logis. Une chair singulière et différente de la chair
coutumière.

C'était un petit de lynx, de l'âge approximatif du louveteau
mais un peu moins grand. Il était tout entier pour lui. La louve,
il l'ignorait, avait déjà satisfait sa faim en dévorant tout le
reste de la portée. Il ne savait pas non plus tout ce qu'il y avait
de désespéré dans cet acte. La seule chose qui l'intéressait était
la satisfaction de son estomac, et chaque bouchée du petit lynx
qu'il avalait augmentait son contentement.

Un estomac plein incite au repos et le louveteau, étendu dans la
caverne, s'endormit contre sa mère. Un grondement de la louve, tel
qu'il n'en avait encore ouï de semblable, le réveilla en sursaut.
Jamais peut-être, dans sa vie, elle n'en avait poussé d'aussi
terrible. Car elle savait bien, elle, que l'on ne dépouille pas
impunément une tanière de lynx. La mère-lynx arrivait. Le louveteau
la vit, dans la pleine lumière de l'après-midi, accroupie à
l'entrée de la caverne.

À cette vue, sa fourrure se souleva puis retomba le long de son
échine. Point n'était ici besoin d'instinct ni de raisonnement.
Commencé en sourd grognement, puis s'enflant tout à coup en un
horrifique hurlement, le cri de rage de l'intruse disait clairement
le danger. Pourtant, le louveteau sentit en lui bouillonner le
prodige de la vie. Il se dressa sur son séant et se rangea aux
côtés de sa mère en grondant vaillamment. Mais elle le rejeta loin
d'elle, en arrière, avec mépris.

Le boyau d'entrée de la caverne étant trop bas et trop étroit,
la mère-lynx ne pouvait bondir. Elle s'avança en rampant, prête à
s'élancer dès qu'il lui serait loisible. Mais alors la louve
s'abattit sur elle et la terrassa.

Le louveteau ne distinguait pas grand chose de la bataille. Les
deux bêtes grondaient, crachaient, hurlaient et s'entredéchiraient.
Le lynx combattait des griffes et des dents ; la louve n'usait
que de ses dents. Le louveteau, profitant d'un moment propice,
s'élança lui aussi et enfonça ses crocs dans une des pattes de
derrière du lynx. Il s'y suspendit en grognant et, sans qu'il s'en
rendît compte, il paralysa par son pied les mouvements de cette
patte, apportant ainsi à sa mère une aide appréciable. Un virement
du combat entre les deux adversaires le refoula et lui fit lâcher
prise.

L'instant d'après, mère-louve et mère-lynx étaient séparées.
Avant qu'elles se ruassent à nouveau l'une contre l'autre, le lynx
frappa le louveteau d'un coup de sa large patte de devant, qui lui
lacéra l'épaule jusqu'à l'os et l'envoya rouler contre le mur de la
caverne. Ses cris aigus et ses hurlements plaintifs s'ajoutèrent au
vacarme des rugissements.

Il avait cessé de gémir que la lutte durait encore. Il eut le
temps d'être repris d'un second accès de bravoure et la bataille,
en se terminant, le retrouva rageusement pendu à la patte de
derrière du lynx.

Celui-ci avait succombé. Pour sa part, la louve était fort mal
en point. Elle tenta de caresser le louveteau et de lécher son
épaule blessée. Mais le sang qu'elle avait perdu avait à ce point
épuisé ses forces qu'elle demeura tout un jour et toute une nuit
étendue sur le corps de son ennemi, sans pouvoir faire un mouvement
et respirant à peine. Pendant une semaine entière elle ne quitta
point la tanière sauf pour aller boire, et sa marche était lente et
pénible. Au bout de ce temps, le lynx était complètement dévoré et
les blessures de la louve assez cicatrisées pour lui permettre de
courir à nouveau le gibier.

L'épaule du louveteau demeurait encore raide et endolorie et,
durant quelque temps, il boita. Mais le monde, désormais, lui
paraissait autre. Depuis la bataille avec le lynx, sa confiance en
lui-même s'était accrue. Il avait mordu dans un ennemi en apparence
plus puissant que lui et il avait survécu. Son allure en était
devenue plus hardie. Quoique la terreur mystérieuse de l'Inconnu
continuât à peser sur lui, toujours intangible et menaçante,
beaucoup de sa timidité avait disparu.

Il commença à accompagner sa mère dans ses chasses et à y jouer
sa partie. Il apprit à tuer férocement et à se nourrir de ce qu'il
avait tué. Le monde vivant se partageait pour lui en deux
catégories : dans la première, il y avait lui et sa mère ;
dans la seconde, tous les autres êtres qui vivaient et se
mouvaient. Ceux-ci se classaient à leur tour en deux espèces : ceux
qui, comme lui-même et sa mère, tuaient et mangeaient ; ceux
qui ne savaient pas tuer ou tuaient faiblement. De là surgissait la
loi suprême. La viande vivait sur la viande, la vie sur la vie. Il
y avait les mangeurs et les mangés. La loi était mange ou sois
mangé.

Sans se la formuler, sans la raisonner ni même y penser, le
louveteau vivait cette loi. Il avait mangé les petits du ptarmigan.
Le faucon avait mangé la mère-ptarmigan, puis aurait voulu le
manger lui aussi. Devenu plus fort, c'est lui qui avait souhaité
manger le faucon. Il avait mangé le petit du lynx et la mère-lynx
l'aurait mangé. À cette loi participaient tous les êtres vivants.
La viande dont il se nourrissait, et qui lui était nécessaire pour
exister, courait devant lui sur le sol, volait dans les airs,
grimpait aux arbres ou se cachait dans la terre. Il fallait se
battre avec elle pour la conquérir et, s'il tournait le dos,
c'était elle qui courait après lui. Chasseurs et chassés, mangeurs
et mangés, chaos de gloutonnerie sans merci et sans fin, ainsi le
louveteau n'eût-il pas manqué de définir le monde, s'il eût été
tant soit peu philosophe, à la manière des hommes.

Mais la vie et son élan avaient aussi leurs charmes. Développer
et faire jouer ses muscles constituait pour le louveteau un plaisir
sans fin. Courir sus après une proie était une source d'émotions et
de frémissements délicieux. Rage et bataille donnaient de la joie.
La terreur même et le mystère de l'Inconnu avaient leur
attirance.

Puis toute peine portait en elle sa rémunération, dont la
première était celle de l'estomac plein et d'un bon sommeil
reposant aux chauds rayons du soleil. Aussi le louveteau ne
querellait-il ni la vie qui trouve sa raison d'être dans le fait
seul de son existence, ni l'hostilité ambiante du monde qui
l'entourait. Il était plein de sève, très heureux et tout fier de
lui-même.










Chapitre 9
Les Faiseurs de feu


Le louveteau tomba sur eux à l'improviste. Ce fut sa faute. Il
avait manqué de prudence et marché sans voir. Encore lourd de
sommeil (il avait chassé toute la nuit et venait à peine de se
réveiller), il avait quitté la caverne et, en trottant, était
descendu vers le torrent pour y boire. À vrai dire, le sentier lui
était familier et jamais nul accident ne lui était arrivé.

Il avait dépassé le sapin renversé, traversé la clairière et
courait parmi les arbres. Au même instant, il vit et flaira. Devant
lui, assises par terre en silence, étaient cinq choses vivantes
telles qu'il n'en avait jamais rencontrées de semblables. C'était
sa première vision de l'humanité.

À son aspect, et cela le surprit, les cinq hommes ne bondirent
pas sur leurs pieds, ne montrèrent pas leurs dents, ni ne
grondèrent. Ils ne firent pas un mouvement, mais demeurèrent
silencieux et fatidiques.

Le louveteau ne bougea pas davantage. Tout l'instinct de sa
nature sauvage l'eût cependant poussé à fuir si un autre instinct
ne s'était élevé en lui, impératif et soudain. Un étonnement
inconnu s'emparait de son esprit. Il se sentait amoindri tout à
coup par une notion nouvelle de sa petitesse et de sa débilité. Un
pouvoir supérieur très loin, très haut au-dessus de lui,
s'apesantissait sur son être et le maîtrisait.

Le louveteau n'avait jamais vu d'homme, et pourtant l'instinct
de l'homme était en lui. Dans l'homme il reconnaissait obscurément
l'animal qui avait combattu et vaincu tous les autres animaux du
Wild. Ce n'étaient pas seulement ses yeux qui regardaient, mais
ceux de tous ses ancêtres. Leurs prunelles avaient, durant des
générations, encerclé dans l'ombre et la neige d'innombrables
campements humains, épié de loin sur l'horizon, ou de plus près
dans l'épaisseur des taillis, l'étrange bête à deux pattes qui
était le seigneur et maître de toutes les choses vivantes.

Cet héritage moral et surnaturel, fait de crainte et de luttes
accumulées pendant des siècles, étreignait le louveteau trop jeune
encore pour s’en dégager. Loup adulte, il eût pris rapidement la
fuite. Tel qu'il était, il se coucha paralysé d'effroi, acceptant
déjà la soumission que sa race avait consentie le premier jour où
un loup vint s'asseoir au feu de l'homme pour s'y chauffer.

Un des Indiens finit par se lever, marcha dans sa direction et
s'arrêta au-dessus de lui. Le louveteau se colla davantage encore
contre le sol. Concrétisé en chair et en sang, c'était l'Inconnu
qui se penchait sur lui pour le saisir. Sa fourrure eut un
hérissement inconscient, ses lèvres se rétractèrent et il découvrit
ses petits crocs. Comme une condamnation, la main qui le
surplombait hésita et l'homme dit en riant :

« Wabam wabisca ip pit tah ! (Regardez les crocs
blancs !) »

Les autres Indiens se mirent à rire lourdement et excitèrent
l'homme à saisir le louveteau. Tandis que la main s abaissait plus
bas, plus bas, une violente lutte intérieure se livrait chez
celui-ci entre les divers instincts qui le partageaient. Il ne
savait s'il devait seulement gronder, ou combattre. Finalement, il
gronda jusqu'au moment où la main le toucha, puis engagea la
bataille. Ses dents brillèrent et mordirent. L'instant d'après il
reçut, sur un des côtés de la tête, un coup qui le fit basculer.
Alors tout instinct de lutte l'abandonna. Il se prit à gémir comme
un enfant et l'instinct de la soumission l'emporta sur tous les
autres. S'étant relevé, il s'assit sur son derrière en piaulant.
Mais l'Indien qu'il avait mordu était en colère et le louveteau
reçut un second coup sur l'autre côté de la tête. Il piaula encore
plus fort.

Les quatre autres Indiens s'esclaffaient de plus en plus, si
bien que leur camarade se mit à rire lui aussi. Ils entourèrent
tous le louveteau et se moquèrent de lui tandis qu'il geignait de
terreur et de peine.

Tout à coup, bête et Indiens dressèrent l'oreille. Le louveteau
savait ce qu'annonçait le bruit qui se faisait entendre et, cessant
de gémir, il jeta un long cri où il y avait plus de joie maintenant
que d'effroi. Puis il se tut, et attendit l'arrivée de sa mère
libératrice, indomptable et terrible, qui savait si bien combattre,
tuait tout ce qui lui résistait et n'avait jamais peur.

Elle arrivait, courant et grondant. Elle avait perçu la plainte
de son petit et se précipitait pour le secourir. Elle bondit au
milieu du groupe, magnifique, transfigurée dans sa furieuse et
inquiète maternité. Son irritation protectrice était un réconfort
pour le louveteau qui sauta vers elle avec un petit cri joyeux,
tandis que les animaux-hommes se reculaient en hâte de plusieurs
pas. La louve s'arrêta près de son petit qui se pressait contre
elle et fit face aux Indiens. Un sourd grondement sortit de son
gosier. La menace contractait sa face et son nez, qui se plissait,
se relevait presque jusqu'à ses yeux en une prodigieuse et mauvaise
grimace de colère.

Il y eut alors un cri que lança l'un des hommes.

« Kiche ! » voilà ce qu'il cria avec une exclamation de
surprise.

À cette voix, le louveteau sentit vaciller sa mère.

« Kiche ! » cria l'homme à nouveau, durement cette fois et
d'un ton de commandement.

Et le louveteau vit alors sa mère, la louve impavide, se plier
jusqu'à ce que son ventre touchât le sol, en geignant et en remuant
la queue avec tous les signes coutumiers de soumission et de paix.
Il n'y comprenait rien et était stupéfait. La terreur de l'homme le
reprenait. Son instinct ne l'avait pas trompé et sa mère le
subissait comme lui. Elle aussi rendait hommage à
l'animal-homme.

L'Indien qui avait parlé vint vers elle. Il posa sa main sur sa
tête et elle ne fit que s'en aplatir davantage. Elle ne grondait ni
ne tentait de mordre. Les autres Indiens s'étaient pareillement
rapprochés et, rangés autour de la louve, ils la palpaient et
caressaient sans aviver chez elle la moindre velléité de résistance
ou de révolte.

Les cinq hommes étaient fort excités et leurs bouches menaient
grand bruit. Mais comme ce bruit n'avait rien de menaçant, le
louveteau se décida à venir se coucher près de sa mère, se
hérissant encore de temps à autre mais faisant de son mieux pour se
soumettre.

– Ce qui se passe n'a rien de surprenant, dit un des Indiens. Le
père de Kiche était un loup, mais sa mère était une chienne. Mon
frère, à qui elle appartenait, l'avait laissée attachée dans les
bois, trois nuits durant, au moment de la saison des amours. Alors
c'est un loup qui la couvrit.

– Un an s'est écoulé, Castor-Gris, depuis que Kiche s'est
échappée.

– Tu comptes bien, Langue-de-Saumon. C'était à l'époque de la
famine que nous avons subie, alors que nous n'avions plus de viande
à donner aux chiens.

– Elle a vécu avec les loups, dit un troisième Indien.

– Cela paraît juste, Trois-Aigles, répartit Castor-Gris en
touchant de sa main le louveteau, et en voici la preuve.

Au contact de la main, le louveteau esquissa un grognement. La
main se retira et lui administra une calotte. Sur quoi, il
recouvrit ses crocs et s'accroupit avec soumission. La main revint
alors et le frotta amicalement derrière les oreilles et tout le
long de son dos.

– Ceci prouve cela, reprit Castor-Gris. Il est clair que sa mère
est Kiche. Mais, une fois de plus, son père est un loup. C'est
pourquoi il y a en lui peu du chien et beaucoup du loup. Ses crocs
sont blancs, et Croc-Blanc doit être son nom. J'ai parlé. C'est mon
chien. Kiche n'était-elle pas la chienne de mon frère ? Et mon
frère n'est-il pas mort ?

Pendant un instant, les animaux-hommes continuèrent à faire du
bruit avec leurs bouches. Durant ce colloque le louveteau, qui
venait de recevoir un nom dans le monde, demeurait tranquille et
attendait. Puis, prenant un couteau dans un petit sac qui pendait
sur son estomac, Castor-Gris alla vers un buisson et y coupa un
bâton. Croc-Blanc l'observait. Aux deux bouts du bâton, l'Indien
fixa une lanière. Avec l'une, il attacha Kiche par le cou et, ayant
conduit la louve près d'un petit sapin, y noua l'autre lanière.

Croc-Blanc suivit sa mère et se coucha près d'elle. Il vit
Langue-de-Saumon avancer la main vers lui, et la peur le reprit. De
son côté, Kiche regardait avec anxiété. Mais l'Indien, élargissant
ses doigts et les recourbant, le roula sens dessus dessous et
commença à lui frotter le ventre d'une manière délicieuse. Le
louveteau, les quatre pattes en l'air, gauche et cocasse, se
laissait tripoter sans essayer de résister. Comment d'ailleurs
l'aurait-il pu dans la position où il se trouvait ? Si
l'animal-homme avait l'intention de le maltraiter, il lui était
livré sans défense et était incapable de fuir.

Il se résigna donc et se contenta de gronder doucement. C'était
plus fort que lui. Mais Langue-de-Saumon n'eut point l'air de s'en
apercevoir et ne lui donna aucun coup sur la tête. Il continua, au
contraire, à le frictionner de haut en bas, et le louveteau sentit
croître le plaisir qu'il en éprouvait. Lorsque la main caressante
passa sur ses flancs, il cessa tout à fait de gronder. Puis, quand
les doigts remontèrent à ses oreilles, les pressant moelleusement
vers leur base, son bonheur ne connut plus de bornes. Quand enfin,
après une dernière et savante friction, l'Indien le laissa
tranquille et s'en alla, toute crainte s'était évanouie dans
l'esprit du louveteau. Sans doute d'autres peurs l'attendaient dans
l'avenir. Mais, de ce jour, confiance et camaraderie étaient
établies avec l'homme dans la société duquel il allait vivre.

Au bout de quelque temps, Croc-Blanc entendit s'approcher des
bruits insolites. Prompt à observer et à classer, il les reconnut
aussitôt comme étant produits par l'animal-homme. Quelques instants
plus tard, en effet, toute la tribu indienne surgissait du sentier.
Il y avait beaucoup d'hommes, de femmes et d'enfants, quarante
têtes au total, tous lourdement chargés de bagages du camp, de
provisions de bouche et d'ustensiles.

Il y avait aussi beaucoup de chiens et ceux-ci, à l'exception
des tout petits, n'étaient pas moins chargés que les gens. Des sacs
étaient liés sur leur dos et chaque bête portait un poids de vingt
à trente livres. Auparavant, Croc-Blanc n'avait jamais vu de
chiens, mais cette première vision lui suffit pour comprendre que
c'était là un animal appartenant à sa propre espèce, avec quelque
chose de différent. Quant aux chiens, ce fut surtout la différence
qu'ils sentirent en apercevant le louveteau et sa mère.

Il y eut une ruée effroyable. Croc-Blanc se hérissa, hurla et
mordit au hasard dans le flot qui, gueules ouvertes, déferlait sur
lui. Il tomba et roula sous les chiens, éprouvant la morsure
cruelle de leurs dents, et lui-même mordant et déchirant pattes et
ventres au-dessus de sa tête. Il entendait, dans la mêlée, les
hurlements de Kiche qui combattait pour lui, les cris des
animaux-hommes et le bruit de leurs gourdins dont ils frappaient
les chiens qui gémissaient de douleur sous les coups.

Tout ceci fut seulement l'histoire de quelques secondes. Le
louveteau, remis sur pied, vit les Indiens qui le défendaient
repousser les chiens en arrière à l'aide de bâtons et de pierres,
et le sauver de l'agression féroce de ses frères, qui pourtant
n'étaient pas tout à fait ses frères. Et, quoiqu'il n'y eût point
place en son cerveau pour la conception d'un sentiment aussi
abstrait que celui de la justice, il sentit à sa façon la justice
des animaux-hommes. Il connut qu'ils dictaient des lois et les
imposaient.

Étrange était aussi la façon dont ils procédaient pour dicter
leurs lois. Dissemblables de tous les animaux que le louveteau
avait rencontrés jusque-là, ils ne mordaient ni ne griffaient. Ils
imposaient leur force vivante par l'intermédiaire des choses
mortes. Celles-ci leur servaient de morsures. Bâtons et pierres,
dirigés par ces bizarres créatures, sautaient à travers les airs, à
l'instar des choses vivantes, et s'en allaient frapper les
chiens.

Il y avait là, pour son esprit, un pouvoir extraordinaire et
inexplicable qui dépassait les bornes de la nature et était d'un
dieu. Croc-Blanc, cela va de soi, ignorait tout de la divinité.
Tout au plus pouvait-il soupçonner que des choses existaient
au-delà de celles dont il avait la notion. Mais l'étonnement et la
crainte qu'il ressentait en face des animaux-hommes était assez
exactement comparable à l'étonnement et à la crainte qu'aurait
éprouvés un homme se trouvant, sur le faîte de quelque montagne,
devant un être divin qui tiendrait des foudres dans chaque main et
les lancerait sur le monde terrifié.

Le dernier chien ayant été refoulé en arrière, le charivari prit
fin. Le louveteau se mit à lécher ses meurtrissures. Puis il médita
sur son premier contact avec la troupe cruelle de ses prétendus
frères et sur son introduction parmi eux. Il n'avait jamais songé
que l'espèce à laquelle il appartenait pût contenir d'autres
spécimens que le vieux loup borgne, sa mère et lui-même. Dans sa
pensée ils constituaient à eux trois une race à part. Et tout à
coup il découvrait que beaucoup d'autres créatures s'apparentaient
à sa propre espèce. Il lui parut obscurément injuste que le premier
mouvement de ces frères de race eût été de bondir sur lui et de
tenter de l'anéantir.

Il était non moins chagrin de voir sa mère attachée avec un
bâton, même en pensant que c'était la sagesse supérieure des
animaux-hommes qui l'avait voulu. Cela sentait l'esclavage. À
l'esclavage il n'avait pas été habitué. La liberté de rôder, de
courir, de se coucher par terre, là où il lui plaisait, avait été
son lot jusqu'à ce jour, et maintenant il était captif. Les
mouvements de sa mère étaient réduits à la longueur du bâton auquel
elle était liée. Et à ce même bâton il était comme lié lui-même,
car il n'avait pas encore eu l'idée qu'il pouvait se séparer de sa
mère.

Il n'aima pas cette contrainte. Il n'aima pas non plus quand les
animaux-hommes, s'étant levés, se remirent en marche. Un
animal-homme, malingre d'aspect, prit dans sa main la lanière du
bâton qui attachait Kiche et emmena la louve derrière lui. Derrière
Kiche suivait Croc-Blanc, grandement perturbé et tourmenté par la
nouvelle aventure qui s'abattait sur lui.

Le cortège descendit la vallée, continuant bien au-delà des plus
longues courses du louveteau, jusqu'au point où le torrent se
jetait dans le fleuve Mackenzie. À cet endroit, des pirogues
étaient juchées en l'air sur des perches, et des claies
s'étendaient, destinées à faire sécher le poisson.

On s'arrêta et on campa. La supériorité des animaux-hommes
s’affirmait de plus en plus. Plus encore que leur domination sur
les chiens aux dents aiguës, ce spectacle marquait leur puissance.
Grâce au pouvoir qu'ils avaient d'imprimer du mouvement aux choses
immobiles, il leur était loisible de changer la vraie face du
monde.

La plantation et le dressage des perches destinées à monter le
camp attira l'attention du louveteau. Cette opération était peu de
chose, accomplie par les mêmes créatures qui lançaient à distance
des bâtons et des pierres. Mais quand il vit les perches se réunir
et se couvrir de toiles et de peau pour former des tentes,
Croc-Blanc fut stupéfait. Ces tentes, d'une colossale et
impressionnante grandeur, s'élevaient partout autour de lui, de
tous côtés, grandissant à vue d'œil comme de monstrueuses formes de
vie. Elles emplissaient le champ presque entier de sa vision et,
menaçantes, le dominaient lui-même. Lorsque la brise les agitait en
de grands mouvements, il se couchait sur le sol, effaré et
craintif, sans toutefois les perdre des yeux, prêt à bondir et à
fuir au loin s'il lui arrivait de les voir se précipiter sur sa
tête.

Après un moment, son effroi des tentes prit fin. Il vit que
femmes et enfants y pénétraient et en sortaient sans aucun mal, que
les chiens aussi tentaient d'y entrer, mais en étaient chassés
rudement de la voix ou au moyen de pierres volantes. Bientôt
Croc-Blanc, quittant les côtés de Kiche, rampait à son tour avec
précaution vers la tente la plus proche. Il était poussé par sa
curiosité sans cesse en éveil, par le besoin d'apprendre et de
connaître, par sa propre expérience. Les derniers pouces à franchir
vers le mur de toile et de peau le furent avec un redoublement de
prudence et une avance imperceptible. Les événements de la journée
avaient préparé le louveteau au contact de l'Inconnu, à ses
manifestations les plus merveilleuses et les plus inattendues.
Enfin son nez toucha l'enveloppe de la tente. Il attendit ;
rien n'arriva. Il flaira l'étrange matière saturée de l'odeur de
l'homme et, prenant l'enveloppe dans ses dents, donna une petite
secousse. Rien n'arriva encore, sinon qu'une partie de la tente se
mit à remuer. Il secoua plus hardiment. Le mouvement s'accentua. Il
était ravi. Il secoua toujours plus fort et récidiva jusqu'à ce que
la tente entière fût en mouvement. Alors le cri perçant d'un Indien
se fit entendre et effraya le louveteau, qui revint en toute hâte
vers sa mère. Mais jamais plus depuis il n’eut peur des énormes
tentes.

Cette émotion passée, Croc-Blanc s'écarta à nouveau de Kiche
qui, liée à un pieu, ne pouvait le suivre.

Il ne tarda pas à rencontrer un jeune chien, un peu plus grand
et plus âgé que lui, qui venait à sa rencontre à pas comptés et
dissimulait des intentions belliqueuses. Le nom du jeune chien, que
le louveteau connut par la suite en l'entendant appeler, était
Lip-Lip. Il était déjà redoutable et, par ses luttes avec les
autres petits chiens, avait acquis l'expérience de la bataille.

Lip-Lip appartenait à la race des chiens-loups qui avait le plus
de parenté avec Croc-Blanc ; il était jeune et semblait peu
dangereux. Aussi le louveteau se préparait-il à le recevoir en ami.
Mais, quand il vit que la marche de l'étranger se raidissait et que
ses lèvres retroussées découvraient ses dents, il se raidit lui
aussi et répondit en montrant sa mâchoire. Ils se mirent à tourner
en rond l'un autour de l'autre, hérissés et grondant. Ce manège
dura plusieurs minutes et Croc-Blanc commençait à s'en amuser comme
d'un jeu quand tout à coup, avec une surprenante vivacité, Lip-Lip
sauta sur lui, lui jeta une morsure rapide et sauta derechef en
arrière.

La morsure avait atteint le louveteau à son épaule déjà blessée
par le lynx et qui, dans le voisinage de l'os, était intérieurement
demeurée douloureuse. La surprise et le coup lui arrachèrent un
gémissement ; mais, l'instant d'après, en un bond de colère,
il s'élança sur Lip-Lip et le mordit furieusement. Lip-Lip, nous
l'avons dit, était déjà rompu au combat. Trois fois, quatre fois,
une demi-douzaine de fois, ses petits crocs pointus s'acharnèrent
sur Croc-Blanc qui, tout décontenancé, finit par lâcher pied et par
se sauver, honteux et dolent, près de sa mère en lui demandant
protection.

Ce fut sa première bataille avec Lip-Lip. Elle ne devait pas
être la dernière car, de ce jour, ils se trouvèrent en quelque
sorte ennemis-nés, étant chacun d'une nature en opposition
perpétuelle avec celle de l'autre.

Kiche lécha doucement son petit et tenta de s'opposer à ce qu'il
s'éloignât d'elle désormais. Mais la curiosité de Croc-Blanc allait
toujours croissant. Oublieux de sa mésaventure, il se remit
incontinent en route afin de poursuivre son enquête. Il tomba sur
un des animaux-hommes, sur Castor-Gris, qui était assis sur ses
talons, occupé avec des morceaux de bois et des brins de mousse
répandus devant lui sur le sol. Le louveteau s'approcha et regarda,
Castor-Gris fit des bruits de bouche que Croc-Blanc interpréta non
hostiles, et il vint encore plus près.

Femmes et enfants apportaient de nouveaux bouts de bois et
d'autres branches à l'Indien. C'était évidemment là l'affaire du
moment. Le louveteau s'approcha jusqu'à toucher le genou de
Castor-Gris, oubliant, telle était sa curiosité, que celui-ci était
un terrible animal-homme. Soudain il vit, entre les mains de
Castor-Gris, comme un brouillard qui s'élevait des morceaux de bois
et de la mousse. Puis une chose vivante apparut, qui brillait et
qui tournoyait, et était de la même couleur que le soleil dans le
ciel.

Croc-Blanc ne connaissait rien du feu. La lueur qui en
jaillissait l'attira comme la lumière du jour l'avait, dans sa
première enfance, conduit vers l'entrée de la caverne, et il rampa
vers la flamme. Il entendit Castor-Gris éclater de rire au-dessus
de sa tête. Le son du rire, non plus, n'était pas hostile. Alors il
vint toucher la flamme avec son nez et, en même temps, sortit sa
petite langue pour la lécher.

Pendant une seconde, il demeura paralysé. L'Inconnu, qui l'avait
guetté parmi les bouts de bois et la mousse, l'avait férocement
saisi par le nez. Puis il sauta en arrière avec une explosion de
glapissements affolés « Ki-yis ! Ki-yis ! Ki-yis !
»

En l'entendant, Kiche se mit à bondir au bout de son bâton, en
grondant, furieuse parce qu'elle ne pouvait venir au secours du
louveteau. Mais Castor-Gris riait à gorge déployée, tapant ses
cuisses avec ses mains et contant l'histoire à tout le campement
jusqu’ ce que chacun éclatât, comme lui, d'un rire inextinguible.
Quant à Croc-Blanc, assis sur son derrière, il criait de plus en
plus éperdu « Ki-yis ! Ki-yis ! » et seul, abandonné de
tous, faisait au milieu des animaux-hommes une pitoyable petite
figure.

C'était le pire mal qu'il ait encore connu. Son nez et sa langue
avaient été tous deux mis à vif par la chose vivante, couleur de
soleil, qui avait grandi entre les mains de Castor-Gris. Il cria,
cria interminablement, et chaque explosion nouvelle de ses
hurlements était accueillie par un redoublement d'éclats de rire
des animaux-hommes. Il tenta d'adoucir avec sa langue la brûlure de
son nez mais, se juxtaposant, les deux souffrances ne firent qu'en
produire une plus grande, et il cria plus désespérément que
jamais.

À la fin, la honte le prit. Il connut ce qu'était le rire et ce
qu'il signifiait. Il ne nous est pas donné de nous expliquer
comment certains animaux comprennent la nature du rire humain et
connaissent que nous rions d'eux. Ce qui est certain, c'est que le
louveteau eut la claire notion que les animaux-hommes se moquaient
de lui et qu'il en eut honte.

Il se sauva, non par suite de la douleur que ses brûlures lui
faisaient éprouver, mais parce qu'il fut vexé, dans son
amour-propre, de se voir un objet de raillerie. Et il s'en fut vers
Kiche, toujours furieuse au bout de son bâton comme une bête
enragée, vers Kiche, la seule créature au monde qui ne riait pas de
lui.

Le crépuscule tomba et la nuit vint. Croc-Blanc demeurait couché
près de sa mère. Son nez et sa langue étaient endoloris. Mais un
autre et plus grand sujet de trouble le tourmentait. Il regrettait
la tanière où il était né, il aspirait à la quiétude enveloppante
de la caverne, sur la falaise, au-dessus du torrent. La vie était
devenue trop peuplée. Ici, il y avait trop d'animaux-hommes,
hommes, femmes et enfants qui faisaient tous des bruits irritants,
et il y avait des chiens toujours aboyant et mordant, qui
éclataient en hurlements à tout propos et engendraient de la
confusion.

La tranquille solitude de sa première existence était finie.
Ici, l'air même palpitait de vie, en un incessant murmure et
bourdonnement dont l'intensité variait brusquement d'un instant à
l'autre, et dont les notes diverses lui portaient sur les nerfs et
irritaient ses sens. Il en était crispé, inquiet et immensément
las, avec la crainte perpétuelle de quelque imminente
catastrophe.

Il regardait se mouvoir et aller et venir dans le camp les
animaux-hommes. Il les regardait avec le respect distant que met
l'homme entre lui et les dieux qu'il invente. Dans son obscure
compréhension ils étaient, comme les dieux pour l'homme, de
surprenantes créatures, des êtres de puissance disposant à leur gré
de toutes les forces de l'Inconnu. Seigneurs et maîtres de tout ce
qui vit et de tout ce qui ne vit pas, forçant à obéir tout ce qui
se meut et imprimant le mouvement à ce qui ne se meut pas, ils
faisaient jaillir de la mousse et du bois mort la flamme couleur de
soleil, la flamme qui vivait et qui mordait.

Ils étaient des faiseurs de feu ! Ils étaient des
dieux !










Chapitre 10
La Servitude


Chaque jour était pour Croc-Blanc l'occasion d'une expérience
nouvelle. Tout le temps que Kiche resta attachée à son bâton, il
courut seul par tout le camp, quêtant, furetant, s'instruisant. Il
fut vite au courant des diverses habitudes des animaux-hommes. Mais
la connaissance n’entraîne pas toujours l'admiration. Plus il se
familiarisa avec eux, plus aussi il détesta leur supériorité et
redouta leur pouvoir mystérieux qui, d'autant qu'il était plus
grand, rendait plus menaçante leur divinité.

La déception est souvent donnée à l'homme de voir ses dieux
renversés et piétinés sur leurs autels. Mais au loup et au chien
sauvage venus s'accroupir aux pieds de l'homme, cette déconvenue
n'arrive jamais. Tandis que nos dieux demeurent invisibles et
surnaturels, les vapeurs et les brouillards de notre imagination
nous masquant leur réalité, nous égarant comme des aveugles qui
tâtonnent dans le royaume de la pensée en d'abstraites conceptions
de toute puissance et de beauté suprêmes, le loup et le chien
sauvage, assis à notre foyer, trouvent en face d'eux des dieux de
chair et d'os, tangibles au toucher, tenant leur place dans le
monde et vivant dans le temps comme dans l'espace pour accomplir
leurs actes et leurs fins.

Aucun effort de foi n'est nécessaire pour croire un tel Dieu.
Nul écart de la volonté ne peut induire à lui désobéir ni à le
renier. Ce dieu-là se tient debout, immuable sur ses deux jambes de
derrière, un gourdin à la main, immensément puissant, livré à
toutes les passions, affectueux ou irrité selon le moment, pouvoir
mystérieux enveloppé de chair, de chair qui saigne parfois à
l'instar de celle des autres animaux, et qui est alors plus
savoureuse qu'aucune autre à dévorer.

Croc-Blanc subit la loi commune. Les animaux-hommes furent pour
lui dès l'abord, sans erreur possible, les dieux auxquels il était
nécessaire de se soumettre. Comme Kiche, sa mère, avait, au premier
appel de son nom, repris sa chaîne, il leur voua tout de suite
obéissance. Il suivit leurs pas comme un esclavage fatal. Quand ils
marchaient près de lui, il s'écartait pour leur faire place.
Lorsqu'ils l'appelaient, il accourait. S'ils menaçaient, il se
couchait à leurs pieds. Et s'ils lui commandaient de s'en aller, il
s'éloignait précipitamment. Car derrière chacun de leurs désirs
était le pouvoir immédiat d'en exiger l'exécution. Pouvoir qui
s'exprimait lui-même en tapes de la main, coups de bâton, pierres
volantes et cinglants coups de fouet.

Il appartenait aux animaux-hommes comme tous les chiens du
campement leur appartenaient. Ses actions étaient à eux, son corps
était à eux pour être battu et piétiné, et pour le supporter sans
récrimination. Telle fut la leçon vite apprise par lui. Elle fut
dure, étant donné ce qui s'était déjà développé, dans sa propre
nature, de force personnelle et d'indépendance. Mais tandis qu'il
prenait en haine cet état de choses nouveau, il apprenait en même
temps, et sans le savoir, à l'aimer. C'était en effet le souci de
sa destinée remis en d'autres mains, un refuge pour les
responsabilités de l'existence. Et cela constituait une
compensation, car il est toujours plus aisé d'appuyer sa vie sur
une autre que de vivre seul.

Il n'arriva pas sans révoltes à s'abandonner ainsi corps et âme,
à rejeter le sauvage héritage de sa race et le souvenir du Wild. Il
y eut des jours où il rampait sur la lisière de la forêt et y
demeurait immobile, écoutant des voix lointaines qui l'appelaient.
Puis il s'en retournait vers Kiche, inquiet et malheureux, pour
gémir doucement et pensivement près d'elle, pour lui lécher la face
en semblant se plaindre et l'interroger.

Le louveteau avait rapidement appris tous les tenants et
aboutissants de la vie du camp. Il connut l'injustice des gros
chiens et leur gloutonnerie, quand la viande et le poisson étaient
jetés, à l'heure des repas. Il vint à savoir que les hommes étaient
d'ordinaire plus justes, les enfants plus cruels, les femmes plus
douces et plus disposées à lui lancer un morceau de viande ou d'os.
Après deux ou trois aventures fâcheuses avec les mères des tout
petits chiens, il se rendit compte qu'il était de bonne politique
de laisser celles-ci toujours tranquilles, de se tenir aussi loin
d'elles que possible et, en les voyant venir, de les éviter.

Mais le fléau de sa vie était Lip-Lip. Plus âgé, plus grand et
plus fort que lui, Lip-Lip avait choisi Croc-Blanc pour son
souffre-douleur. Le louveteau se défendait avec vaillance, mais il
n’était pas de taille pour être un adversaire dangereux.

Son ennemi lui était trop supérieur, et Lip-Lip devint pour lui
un vrai cauchemar. Dès qu'il se risquait un peu loin de sa mère, il
était sûr de voir apparaître le gredin, qui se mettait à le suivre
en aboyant et en le menaçant, et qui attendait le moment opportun,
c'est-à-dire qu'aucun animal-homme ne fût présent, pour s'élancer
sur lui et le contraindre au combat. Lip-Lip l'emportait
invariablement et s'en glorifiait de façon démesurée. Ces
rencontres étaient le meilleur plaisir de sa vie et le perpétuel
tourment de celle de Croc-Blanc.

Le louveteau, cependant, n'en fut pas abattu. Si dures que
fussent pour lui toutes ces défaites, il ne se soumit pas. Mais la
persécution sans fin qu'il subissait eut sur son caractère une
influence néfaste. Croc-Blanc devint méchant et sournois. Ce qu'il
y avait d'originellement sauvage dans sa nature s'aggrava. Ses
poussées joyeuses d'enfant ingénu ne trouvèrent plus d'expression.
Jamais il ne lui fut permis de jouer et gambader avec les autres
petits chiens du camp. Dès qu'il arrivait auprès d'eux Lip-Lip,
fonçant sur lui, le roulait et le faisait fuir terrifié ou, s'il
voulait résister, engageait la bataille jusqu'à sa mise en
déroute.

Croc-Blanc fut ainsi sevré de beaucoup des joies de son enfance,
ce qui le rendit plus vieux que son âge. Il se replia sur lui-même
et développa son esprit. Il devint rusé et, dans ses longs moments
de farniente, médita sur les meilleurs moyens de duper et frauder.
Empêché de prendre, à la distribution quotidienne, la part qui lui
revenait de viande et de poisson, il se transforma en habile
voleur. Contraint de s'approvisionner lui-même, il s'en acquittait
si bien qu'il devint une calamité pour les femmes des Indiens. Il
apprit à ramper dans le camp comme un serpent, à se montrer avisé,
à connaître en toute occasion la meilleure façon de se conduire, à
s'informer, par la vue ou l'ouïe, de tout ce qui pouvait
l'intéresser afin de n'être point pris ensuite au dépourvu, et
aussi à recourir à mille artifices pour éviter son implacable
tyran.

Ce fut au plus fort de cette persécution qu'il joua son premier
grand jeu et goûta, grâce aux ressources de son esprit, aux joies
savoureuses de la revanche. Comme Kiche, quand elle était avec les
loups, avait leurré les chiens pour les attirer hors du campement
des hommes et les envoyer à la mort, ainsi le louveteau, par une
manœuvre à peu près semblable, réussit à attirer Lip-Lip sous la
mâchoire vengeresse de Kiche. Battant en retraite tout en
combattant, Croc-Blanc entraîna son ennemi à sa suite ici, puis là,
parmi les différentes tentes du camp. C'était un excellent coureur,
plus rapide qu'aucun autre petit chien de sa taille et plus alerte
que Lip-Lip. Sans donner toutefois toute sa vitesse, il se contenta
de garder la distance nécessaire, celle d'un bond environ, entre
lui et son poursuivant.

Lip-Lip, excité par la chasse et par l'approche imminente de la
victoire, perdit toute prudence et oublia l'endroit où il se
trouvait. Quand il s'en rendit compte, il était trop tard. Après
avoir traversé à fond de train une dernière tente, il tomba en
plein sur Kiche attachée à son bâton. Il jeta un cri de stupeur,
mais déjà les crocs justiciers se refermaient sur lui. Quoique
Kiche fût liée, il lui fut impossible de se dégager d'elle. Elle le
mit sur le dos, les pattes en l'air, de manière à l'empêcher de
fuir, tout en le déchirant et lacérant. Quand il parvint enfin à se
rouler hors de sa portée, il se remit sur ses pieds en un affreux
désordre, blessé à la fois dans son corps et dans sa pensée. Sa
fourrure pendait autour de lui en touffes humides que les dents
baveuses de la louve avaient tordues. Il demeura là où il s'était
relevé et, ouvrant largement sa petite gueule, éclata en une longue
et lamentable plainte de chien battu. Mais il n'eut pas le temps
d'achever sa lamentation. Croc-Blanc, fondant sur lui, planta ses
crocs dans son train de derrière. Il n'avait plus de force pour
combattre et honteusement se sauva vers sa tente, talonné par son
ancienne victime qui s'acharnait à ses trousses. Quand il eut
rejoint son domicile, les femmes vinrent à son secours et le
louveteau, transformé en démon, fut f?nalement chassé par elles en
une fusillade de cailloux.

Le jour vint où Castor-Gris, décidant que Kiche était réhabituée
à la vie des hommes, la délia. Croc-Blanc fut ravi que la liberté
fût rendue à sa mère. Il l'accompagna joyeusement au milieu du camp
et, voyant qu'il demeurait à ses côtés, Lip-Lip conserva entre eux
une distance respectueuse. Le louveteau avait beau se hérisser à
son approche et marcher en raidissant les pattes, Lip-Lip ignorait
le déf?. Quelle que fût sa soif de vengeance, il était trop sage
pour accepter le combat dans de telles conditions et préférait
attendre le jour où il se rencontrerait à nouveau en tête à tête
avec Croc-Blanc.

Ce même jour, le louveteau et sa mère s'en vinrent rôder à la
lisière de la forêt qui avoisinait le camp. Croc-Blanc y avait
amené Kiche pas à pas, l'entraînant en avant quand elle hésitait.
Le torrent, la caverne et la forêt tranquille l'appelaient, et il
continua ses efforts pour qu'elle le suivît plus loin. Il courait
quelques pas, puis s' arrêtait et regardait en arrière. Mais elle
ne bougeait plus. Il gémit plaintivement et gronda en courant de
droite et de gauche sous les taillis. Puis il revint vers elle, lui
lécha le museau et se reprit à courir loin d'elle. Elle ne bougeait
toujours pas. Alors il rebroussa chemin et la regarda avec une
supplication ardente de ses yeux, qui tomba quand il vit Kiche
détourner la tête et porter sa vue vers le camp.

La voix intérieure qui l'appelait là-bas, dans la vaste
solitude, sa mère l'entendait comme lui. Mais un autre et plus fort
appel sonnait aussi en elle, celui du feu et de l'homme, l'appel
que, parmi tous les animaux, le loup a seul entendu, le loup et le
chien sauvage, qui sont frères. Kiche, s'étant tournée, se mit à
trotter lentement vers le camp. Plus solide que le lien matériel du
bâton qui l'avait attachée était sur elle l'emprise de l'homme.
Invisibles et mystérieux, les dieux la maintenaient en leur pouvoir
et refusaient de la lâcher.

Croc-Blanc se coucha sous un bouleau et pleura doucement.
L'odeur pénétrante des sapins, la senteur subtile des bois
imprégnaient l'atmosphère et remémoraient au louveteau son ancienne
vie de liberté, avant les jours de servitude. Mais plus que l'appel
du Wild, plus que celui de l'homme, l'attirance de sa mère était
puissante sur lui, car il était encore bien jeune. L'heure de son
indépendance n'était pas arrivée. Il se releva désolé et trotta lui
aussi vers le camp, faisant halte une fois ou deux pour s'asseoir
par terre, gémir et écouter la voix qui chantait au fond de la
forêt.

Le temps qu'il est donné à une mère de demeurer avec ses petits
n'est pas bien long dans le Wild. Sous la domination de l'homme, il
est souvent plus court encore. Ainsi en fut-il pour Croc-Blanc.
Castor-Gris se trouvait être le débiteur de Trois-Aigles, qui était
sur le point d'entreprendre une course du fleuve Mackenzie au Grand
Lac de l'Esclave. Une bande de toile écarlate, une peau d'ours,
vingt cartouches et Kiche remboursèrent sa dette.

Le louveteau vit sa mère emmenée à bord de la pirogue de
Trois-Aigles et tenta d'aller vers elle. Un coup qu'il reçut de
l'Indien le repoussa à terre. La pirogue s'éloigna. Il s'élança
dans l'eau et nagea à sa suite, sourd aux cris d'appel de
Castor-Gris. Dans la terreur où il était de perdre sa mère, il en
avait oublié le pouvoir même d'un animal-homme et d'un dieu.

Mais les dieux sont accoutumés à être obéis et Castor-Gris,
irrité, lança un autre canot à la poursuite de Croc-Blanc. Après
l'avoir rejoint, il le saisit par la peau du cou et l'éleva hors de
l'eau. Il ne le déposa pas d'abord dans la pirogue. Le tenant d'une
main suspendu, il lui administra de l'autre une solide raclée. Oui,
pour une raclée, c'en fut une. Lourde était la main, chaque coup
visait à blesser, et les coups pleuvaient, innombrables.

Frappé tantôt d'un côté et tantôt d'un autre, Croc-Blanc
oscillait en avant, en arrière, comme un balancier de pendule
frénétique et désordonné. Les impressions qu'il éprouva furent
diverses. À la première surprise succéda l'effroi, pendant un
instant, au contact répété de la main qui le frappait. Mais la peur
fit bientôt place à la colère. La libre nature du louveteau prit le
dessus. Il montra les dents et osa gronder à la face du dieu
courroucé. Le dieu s'en exaspéra davantage. Les coups redoublèrent,
plus rudes et plus adroits à blesser.

Castor-Gris continuait à battre, Croc-Blanc à gronder.

Mais cela ne pouvait pas toujours durer. Il fallait que l'un des
deux eût le dernier mot. Ce fut Croc-Blanc qui céda. La peur le
reprit. Pour la première fois, il connaissait véritablement la main
de l'homme. Les coups de pierres ou de bâton qu'il avait eu déjà
l'occasion de recevoir étaient des caresses comparés aux coups
présents. Il se soumit et commença à pleurer et à gémir. Durant un
moment, chaque coup tirait une plainte de son gosier. Puis son
affolement grandit et ses cris se succédèrent sans interruption,
leur rythme ne gardant plus aucun rapport avec celui de son
châtiment.

À la fin, l'Indien arrêta la main qui frappait. Le louveteau
pendait à son autre main, sans mouvement, et continuait à crier.
Ceci parut satisfaire Castor-Gris qui jeta rudement Croc-Blanc au
fond de la pirogue. La pirogue, durant ce temps, s'en était allée
au fil de l'eau. Castor-Gris s'avança pour prendre la rame. Le
louveteau était sur son passage. Il le frappa barbarement de son
pied. La libre nature de Croc-Blanc eut une nouvelle révolte et il
enfonça ses dents dans le pied de l'homme, à travers le mocassin
qui le chaussait.

Le châtiment déjà reçu n'était rien comparé à celui qui allait
suivre. La colère de Castor-Gris fut aussi terrible que fut grand
l'effroi du louveteau. Non seulement la main, mais aussi la dure
rame de bois furent mises en œuvre contre lui, et tout son petit
corps était brisé et rompu quand Castor-Gris le rejeta au fond de
la pirogue. Et cette fois, de propos délibéré, il recommença à le
frapper du pied.

Croc-Blanc ne renouvela pas son attaque. Il venait d'apprendre
une autre leçon de son esclavage. Jamais, quelle que soit la
circonstance, on ne doit mordre le dieu qui est votre seigneur et
maître. Son corps est sacré et le toucher des dents est avec
évidence l'offense impardonnable entre toutes, le crime entre les
crimes.

Lorsque la pirogue eut rejoint le rivage le louveteau gisait
gémissant et inerte, attendant la volonté de Castor-Gris. C'était
la volonté de Castor-Gris qu'il vînt à terre, et à terre il fut
lancé sans ménagement aucun pour ses meurtrissures. Il rampa en
tremblant. Lip-Lip, qui était présent et avait du rivage assisté à
toute l'affaire, se précipita sur lui en le voyant si faible et
entra ses dents dans sa chair.

Croc-Blanc était hors d'état de se défendre et il lui serait
arrivé malheur si Castor-Gris, enlevant Lip-Lip d'un solide coup de
pied, ne l'avait lancé à distance respectable.

C'était la justice de l'animal-homme qui se manifestait et, même
en l'état pitoyable où il se trouvait, le louveteau en éprouva un
petit frisson de reconnaissance. Sur les talons de Castor-Gris et
jusqu'à sa tente, il boita avec soumission à travers le camp. Ainsi
avait-il appris que le droit au châtiment est une prérogative que
les dieux se réservent à eux-mêmes et dénient à toute autre
créature au-dessous d'eux.

Pendant la nuit qui succéda, tandis que chacun reposait dans le
camp, Croc-Blanc se souvint de sa mère et souffrit en pensant à
elle. Il souffrit de sa mère et souffrit en pensant à elle. Il
souffrit un peu trop haut et réveilla Castor-Gris qui le battit.
Par la suite, il pleura plus discrètement lorsque les dieux étaient
à portée de l'entendre. Mais parfois, rôdant seul à l'orée de la
forêt, il donnait libre cours à son chagrin et criait tout haut en
gémissant et en appelant.

Durant la période de sa vie qui suivit, il aurait pu, grâce à la
liberté dont il jouissait encore, céder au souvenir de la caverne
et du torrent et s'en retourner dans le Wild. Mais la mémoire de sa
mère était la plus forte. Comme les chasses des animaux-hommes les
entraînaient loin du camp et les y ramenaient ensuite, peut-être
aussi reviendrait-elle un jour. Et il demeurait en esclavage en
soupirant après elle.

Esclavage qui n'était pas entièrement malheureux, car le
louveteau continuait à s'intéresser à beaucoup de choses. Quelque
événement imprévu surgissait toujours et les actions étranges
auxquelles se livrent les animaux-hommes n'ont pas de fin. Il
apprenait simultanément comment il convenait de se conduire avec
Castor-Gris. Obéissance absolue et soumission en tout lui étaient
demandées. En retour, il échappait aux coups et sa vie était
tolérable.

De plus, Castor-Gris lui donnait parfois lui-même un morceau de
viande et, tandis qu'il le mangeait, le défendait contre les autres
chiens. Ce morceau de viande prenait, pour Croc-Blanc, une valeur
beaucoup plus considérable qu'une douzaine d'autres reçus de la
main des femmes. C'était bizarre, mais cela était.

Jamais Castor-Gris ne caressait. Et cependant (était-ce l'effet
du poids de sa main et celui de son pouvoir surnaturel, ou d'autres
causes intervenaient-elles que le louveteau ne réussissait pas à se
formuler ?) il était indéniable qu'un certain lien
d'attachement se formait entre Croc-Blanc et son rude seigneur.

Sournoisement, par des voies cachées aussi bien que par la force
des pierres volantes, des coups de bâton et des claques de la main,
les chaînes du louveteau rivaient autour de lui leur réseau. Les
aptitudes inhérentes à son espèce, qui lui avaient dès l'abord
rendu possible de s'acclimater au foyer de l'homme, étaient
susceptibles de perfection. Elles se développèrent dans la vie du
camp, au milieu des misères dont elle était faite, et lui devinrent
secrètement chères avec le temps. Mais tout ce qui le préoccupait
encore, pour le moment, était le chagrin d'avoir perdu Kiche,
l'espoir qu'elle reviendrait et la soif de recouvrer un jour la
libre existence qui avait été la sienne.










Chapitre 11
Le Paria


Lip-Lip continuait à assombrir les jours de Croc-Blanc. Celui-ci
en devint plus méchant et plus féroce qu'il ne l'eût été de sa
nature. Il acquit, parmi les animaux-hommes eux-mêmes, une
réputation déplorable. S'il y avait quelque part dans le camp du
trouble et des rumeurs, des cris et des batailles, ou si une femme
se lamentait pour un morceau de viande qu'on lui avait volé, on
était sûr de trouver Croc-Blanc mêlé à l'affaire. Les
animaux-hommes ne s'inquiétèrent pas de rechercher les causes de sa
conduite ; ils ne virent que les effets, et les effets étaient
mauvais. Il était pour tous un perfide voleur, un mécréant qui ne
songeait qu'à mal faire, un perturbateur endurci. Tandis qu'il les
regardait d'un air narquois et toujours prêt à fuir sous une grêle
éventuelle de cailloux, les femmes irritées ne cessaient de lui
répéter qu'il était un loup, un indigne loup, destiné à faire une
mauvaise fin.

Il se trouva de la sorte proscrit parmi la population du
camp.

Tous les jeunes chiens suivaient envers lui la conduite de
Lip-Lip et joignaient leurs persécutions à celles de son ennemi.
Peut-être sentaient-ils obscurément la différence originelle qui le
séparait d'eux, sa naissance dans la forêt sauvage, et cédaient-ils
à cette inimitié instinctive que le chien domestique éprouve pour
le loup. Quoi qu'il en soit, une fois qu'ils se furent déclarés
contre Croc-Blanc, ce fut désormais chose réglée et leurs
sentiments ne se modifièrent plus.

Les uns après les autres ils connurent la morsure de ses dents,
car il donnait plus qu'il ne recevait. En combat singulier, il
était toujours vainqueur. Mais ses adversaires lui refusaient le
plus qu'ils pouvaient ce genre de rencontre. Dès qu'il entrait en
lutte avec l'un d'eux, c'était le signal pour tous les jeunes
chiens d'accourir et de se jeter sur lui.

De la nécessité de tenir tête à cette coalition, Croc-Blanc tira
des enseignements utiles. Il apprit comment il convenait de se
conduire pour résister à une masse d'assaillants, tout en causant à
un adversaire séparé le plus de dommages dans le plus bref délai.
Rester debout sur ses pattes au milieu du flot ennemi était une
question de vie ou de mort, et il se pénétra bien de cette idée. Il
se fit souple comme un chat. Même de grands chiens pouvaient le
heurter, par derrière ou de côté, de toute la force de leurs corps
lourds. Soit qu'il fût projeté en l'air, soit qu'il se laissât
glisser sur le sol, il se retrouvait toujours debout solidement
ancré à notre mère la terre. Lorsque les chiens combattent ils ont
coutume, pour annoncer la bataille, de gronder, de hérisser le poil
de leur dos et de raidir leurs pattes. Croc-Blanc s'instruisit à
supprimer ces préambules. Tout délai dans l'attaque signifiait pour
lui l'arrivée de la meute entière. Aussi s'abstenait-il de donner
aucun avertissement. Il fonçait droit sur l'ennemi sans lui laisser
le temps de se mettre en garde, le mordait, déchirait et lacérait
en un clin d'œil. Un chien avait ses épaules déchiquetées et ses
oreilles mises en rubans avant de savoir même ce qui lui
arrivait.

Ainsi surpris, le chien était en outre aisément renversé, et un
chien renversé expose fatalement à son adversaire le dessous
délicat de son cou, qui est le point vulnérable où se donne la
mort. C'était une opération que des générations de loups chasseurs
avaient enseignée à Croc-Blanc. Comme il n'avait pas atteint le
terme de sa croissance, ses crocs n'étaient pas encore assez longs
ni assez forts pour lui permettre de réussir ce genre d'attaque par
ses seuls moyens. Mais beaucoup de jeunes chiens étaient venus au
camp avec un cou déjà entamé et à demi-ouvert. Si bien qu'un jour,
s'attaquant à l'un de ses ennemis sur la lisière de la forêt, il le
renversa les pattes en l'air, le traîna sur le sol et, lui coupant
la grosse veine du cou, lui prit la vie.

Il y eut, ce soir-là, une grande rumeur dans le camp. Croc-Blanc
avait été vu et son méfait fut rapporté au maître du chien mort.
Les femmes se remémorèrent les diverses circonstances des viandes
volées, et Castor-Gris fut assiégé par un concert de voix
furieuses. Mais il défendit résolument l'entrée de sa tente où il
avait mis Croc-Blanc à l'abri et refusa, envers et contre tous, le
châtiment du coupable.

Croc-Blanc fut donc haï des chiens et haï des hommes. Durant
tout le temps de sa croissance, il ne connut jamais un instant de
sécurité. Menacé par la main des uns et par les crocs des autres,
il n'était accueilli que par les grondements de ses congénères, par
les malédictions et par les coups de pierre de ses dieux. Le regard
scrutant l'horizon tout autour de lui, il était sans cesse aux
aguets, alerte à l'attaque ou à la riposte, prêt à bondir en avant
en faisant luire l'éclair de ses dents blanches, ou à sauter en
arrière en grondant.

Et, quand il grondait, nul chien dans le camp, jeune ou vieux,
ne pouvait rivaliser avec lui. Dans son grondement il incorporait
tout ce qui peut s'exprimer de cruel, de méchant et d'horrible.
Avec son nez serré par des contractions ininterrompues, ses poils
qui se hérissaient en vagues successives, sa langue qu'il sortait
et rentrait et qui était pareille à un rouge serpent, avec ses
oreilles couchées, ses prunelles étincelantes de haine, ses lippes
retournées et les crochets découverts de ses crocs, il apparaissait
à ce point diabolique qu'il pouvait compter pour quelques instants
sur un arrêt net de n'importe lequel de ses assaillants. Bien
entendu, il savait tirer parti de cet arrêt. Aussi bien cette
hésitation dans l'attaque se transformait-elle souvent, même chez
les gros chiens, épouvantés, en une honorable retraite.

Toute la troupe des jeunes chiens était tenue par lui
responsable des persécutions isolées dont il était l'objet. Et,
puisqu'ils ne l'avaient pas admis à courir en leur compagnie,
Croc-Blanc, en retour, ne permettait pas à un seul d'entre eux de
s'isoler de ses compagnons. Sauf Lip-Lip, ils étaient tous
contraints de demeurer collés les uns aux autres afin de pouvoir,
le cas échéant, se défendre mutuellement contre l'implacable ennemi
qu'ils s'étaient fait. Un petit chien rencontré seul hors du camp
par le louveteau était un petit chien mort ou, s'il échappait,
c'était à grand-peine, poursuivi par Croc-Blanc jusqu'au milieu des
tentes, en hurlant de terreur et en ameutant bêtes et gens.

Le louveteau finit même par attaquer les jeunes chiens, non pas
seulement quand il les trouvait isolés, mais aussi quand il les
rencontrait en troupe. Alors, dès que le bloc fonçait sur lui, il
prenait prestement la fuite et distançait sans peine ses
adversaires. Mais dès que l'un de ceux-ci, emporté par le feu de la
chasse, dépassait les autres poursuivants, Croc-Blanc se retournait
brusquement et lui réglait son affaire. Puis il détalait à nouveau.
Le stratagème ne manquait jamais de réussir, car les jeunes chiens
s'oubliaient sans cesse tandis que le louveteau demeurait toujours
maître de lui.

Cette petite guerre n'avait ni fin ni trêve. Elle était devenue
pour les jeunes chiens une sorte d'amusement, d'amusement mortel.
Croc-Blanc, qui connaissait mieux qu'eux le Wild, se plaisait à les
entraîner à travers les bois qui avoisinaient le camp. Là, ils ne
tardaient pas à s'égarer et se livraient à lui par leurs cris et
leurs appels tandis qu'il courait, silencieux, à pas de velours,
comme une ombre mobile parmi les arbres, à la manière de son père
et de sa mère.

Un autre de ses tours favoris consistait à faire perdre sa trace
aux petits chiens, en traversant quelque cours d'eau. Parvenu sur
l'autre rive, il s'étendait tranquillement sous un buisson et se
divertissait en écoutant les cris de déception qui ne manquaient
pas de s'élever.

Dans cette situation d'hostilité perpétuelle avec tous les êtres
vivants, toujours attaqué ou attaquant et toujours indomptable, le
développement spirituel de Croc-Blanc était rapide et unilatéral.
L'état dans lequel il se trouvait n'était pas un sol favorable pour
faire fleurir affection et bonté. C'était là sentiments dont le
louveteau n'avait pas la moindre lueur. Le seul code qui lui avait
été enseigné était d'obéir au fort et d'opprimer le faible.
Castor-Gris était un dieu et un fort. Par conséquent, Croc-Blanc
lui obéissait. Mais les chiens plus jeunes que lui ou moins
vigoureux étaient des faibles, c'est-à-dire une chose bonne à
détruire. Son éducation avait pour directive le culte du pouvoir.
Il se fit plus vif dans ses mouvements que les autres chiens du
camp, plus rapide à courir, plus alerte, avec des muscles et des
nerfs de fer, plus rusé et plus intelligent. Il était nécessaire
qu'il devînt tout cela, pour qu'il pût résister et survivre à
l'ambiance ennemie qui l'enveloppait.










Chapitre 12
La Piste des dieux


A la chute de l'année, quand les jours furent devenus plus
courts et que la morsure du froid eut reparu dans l'air, Croc-Blanc
trouva l'occasion, qu'il avait si souvent cherchée, de reprendre sa
liberté.

Depuis plusieurs jours, il y avait un grand brouhaha dans le
camp. Les tentes avaient été démontées et la tribu, avec armes et
bagages, s'apprêtait à aller chercher un autre terrain de chasse.
Croc-Blanc surveillait avec des yeux ardents ce remue-ménage
inaccoutumé et, lorsqu'il vit les tentes abattues et pliées, les
pirogues amenées au rivage et chargées, il comprit de quoi il
s'agissait.

Déjà un certain nombre de pirogues s'étaient éloignées du bord
et quelques-unes avaient disparu au tournant du fleuve lorsque,
très délibérément, le louveteau se résolut à demeurer en arrière.
Il attendit un moment propice pour se glisser hors du camp et
gagner les bois. Afin de dissimuler sa piste, il entra dans le
fleuve où la glace commençait à se former puis, après en avoir
pendant quelque temps suivi la rive en nageant, il se blottit dans
un épais taillis et attendit.

Les heures passèrent et il les occupa à faire quelques sommes.
Il dormait quand il fut réveillé soudain par la voix de Castor-Gris
qui l'appelait par son nom. D'autres voix se joignirent à celle de
son maître et il entendit que la femme de l'Indien prenait part à
la recherche, ainsi que Mit-Sah, fils de Castor-Gris.

Croc-Blanc tremblait de peur. Mais, quoique une impulsion
intérieure le poussât à sortir de sa cachette, il ne bougea point.
Bientôt les voix moururent au loin et, après une nouvelle attente
de plusieurs heures, le louveteau rampa hors du taillis afin de se
réjouir librement du succès de son entreprise. Il se mit à jouer et
à gambader autour des arbres. Cependant l'obscurité venait et voilà
que, tout à coup, il eut conscience de sa solitude.

Il s'assit sur son derrière et se prit à réfléchir, écoutant le
vaste silence de la forêt. Un trouble inconnu l'envahit. Il sentait
le péril partout en embuscade autour de lui, un péril invisible et
insoupçonné qui se cachait dans l'ombre noire des troncs d'arbres
énormes.

Il faisait froid aussi, et il n'y avait plus ici les chauds
recoins d'une tente où se réfugier. Le froid lui montait dans les
pattes, et il s'efforçait de s'en garder en les levant
successivement l'une après l'autre, ou bien il recourbait sur elles
sa queue touffue pour les couvrir. Tout ensemble repassait dans sa
mémoire une succession d'images qui s'y étaient imprimées. Il
revoyait le camp, ses tentes et la lueur des feux. Il entendait les
voix stridentes des femmes, les basses grondantes des hommes et les
aboiements des chiens. Il avait faim et il se souvenait des
morceaux de viande et de poisson qu'on lui jetait. Ici, pas de
viande, rien que l'inexprimable et menaçant silence.

Son esclavage l'avait amolli. En perdant le sens des
responsabilités, il s'était affaibli et ne savait plus comment se
gouverner. Au lieu du bruissement de la vie coutumière, silence et
nuit l'étreignaient. Il en était tout paralysé. Qu'allait-il
advenir ?

Il frissonna. Quelque chose de colossal et de formidable venait
de traverser le champ de sa vision. C'était l'ombre d'un arbre,
projetée par la lune dont la face s'était dégagée des nuages qui la
voilaient. Il se rassura et gémit doucement. Puis il tut son
gémissement, de peur que celui-ci n'éveillât l'attention du péril
embusqué autour de lui.

Contracté par le froid de la nuit, un autre arbre fit entendre
un craquement violent. C'était directement au-dessus de sa tête. Il
glapit de frayeur et une panique folle le saisit. De toutes ses
forces il courut vers le camp. Un invincible besoin de la
protection et de la société de l'homme s'emparait de lui. La
senteur de la fumée des feux emplissait ses narines ; dans ses
oreilles bourdonnaient les sons et les cris coutumiers. Il sortit
enfin de la forêt, de son obscurité et de ses ombres, pour parvenir
à un terrain découvert qu'inondait le clair de lune. Des yeux, il y
chercha vainement le camp. Il avait oublié. Le camp était
parti.

Il s'était brusquement arrêté de courir, car où aller
maintenant ? Il erra, lamentable et abandonné, sur
l'emplacement déserté où s'étaient élevées les tentes, flairant les
tas de décombres et les détritus laissés par les dieux. Combien il
se fût réjoui d'une volée de pierres lancées sur lui par une femme
irritée, combien heureux eût-il été de la lourde main de
Castor-Gris s'abattant sur lui pour le frapper ! Même Lip-Lip
eût été le bienvenu, et avec lui les grondements de la troupe
entière des chiens.

Il arriva ainsi à la place de la tente de Castor-Gris et, au
beau milieu du sol, il s'assit puis pointa son nez vers la lune.
Parmi les spasmes qui lui contractaient le gosier, il ouvrit sa
gueule béante et une clameur en jaillit qui venait de son cœur
brisé, qui disait sa solitude et son effroi, son chagrin d'avoir
perdu Kiche, toutes ses peines et toutes ses misères passées, et
aussi son appréhension des dangers de demain. Ce fut pour la
première fois le long et lugubre hurlement du loup, lancé par lui à
pleine gorge.

L'aube du jour dissipa une partie de ses craintes, mais accrut
le sentiment de sa solitude par le spectacle de la terre nue qui
s'étendait autour de lui. Sa résolution fut bientôt arrêtée. Il
s'enfonça à nouveau dans la forêt et, suivant la rive du fleuve, il
entreprit d'en descendre le cours.

Il courut toute la journée sans prendre aucun repos. Son corps
de fer ignorait la fatigue et semblait créé pour courir toujours.
Une hérédité d'endurance rendait possible au louveteau un effort
sans fin et lui permettait d'imposer à sa chair, même meurtrie, de
marcher quand même en avant. Là où le fleuve se resserrait entre
des falaises abruptes, il les contournait pour en atteindre le
sommet. Il traversait à gué ou à la nage les affluents qu'il
rencontrait, rivières et ruisseaux. Souvent il se risquait à suivre
la glace qui commençait à se former en bordure de la rive. Parfois
il lui arrivait de passer à travers, et il lui fallait lutter
contre le courant pour n'être point noyé. Sa pensée demeurait fixée
sur la piste des dieux. Sa seule crainte était qu'ils n'eussent
quitté le bord du fleuve pour s'enfoncer dans l'intérieur des
terres.

Croc-Blanc était d'une intelligence au-dessus de la moyenne de
celle de son espèce. Cependant sa conception mentale n'était pas
assez formée pour se porter sur l'autre rive du Mackenzie. Que
serait-il advenu si la piste des dieux s'était poursuivie de ce
côté ?

Pas un moment cette idée ne pénétra le cerveau du louveteau.
Plus tard, quand il eut voyagé davantage à travers le monde, quand
il eut acquis plus d'âge et d'expérience et connu plus de pistes et
de fleuves, il n'eût pas manqué de songer à cette éventualité et de
s'en inquiéter. À cette heure il allait en aveugle, ne faisant
entrer en ligne de compte dans ses calculs que la rive seule du
Mackenzie sur laquelle il se trouvait.

Toute la nuit encore il courut, butant dans l'obscurité contre
des obstacles qui le retardaient sans l'arrêter. Vers le milieu du
second jour son corps, si dur qu'il fût, commença à fléchir ;
sa volonté le soutenait seul. Il courait depuis trente heures et
n'avait pas mangé depuis quarante, ce qui diminuait ses forces. Ses
plongées répétées dans l'eau glacée avaient terni comme un vieux
feutre sa magnifique fourrure.

Les larges coussinets de ses pieds étaient meurtris et
saignaient. Il s'était mis à boiter et sa boiterie augmentait
d'heure en heure. Pour comble de malheur, le ciel s'obscurcit et la
neige commença brutalement à tomber, à la fois cinglante et
fondante, glissante sous les pieds et lui cachant la vue du paysage
qu'il traversait. Sa marche en fut encore retardée.

Cette nuit-là, Castor-Gris avait décidé de camper sur la rive
opposée du Mackenzie. Mais un peu avant la nuit, un élan, qui était
venu boire dans le fleuve sur cette même rive que suivait
Croc-Blanc, avait été aperçu par Kiou-Kouch, la femme de
Castor-Gris. Si la bête n'était pas venue boire, si Mît-Sah n'avait
pas gouverné en longeant la terre à cause de la neige, si
Klou-Kouch n'avait pas vu l'animal et si Castor-Gris ne l'avait pas
tué d'un heureux coup de fusil, les faits qui en résultèrent
eussent pris un autre cours. Le louveteau, ne trouvant pas
l'Indien, aurait passé outre et s'en serait allé plus loin soit
pour mourir, soit pour retrouver sa voie vers ses frères sauvages
et redevenir un des leurs, c'est-à-dire un loup, jusqu'au terme de
ses jours.

La nuit était tout à fait tombée. La neige descendait plus
épaisse et Croc-Blanc geignait à mi-voix, en trébuchant et boitant
de plus en plus, lorsqu'il rencontra, sur le sol blanc, une piste
fraîche. Elle était si fraîche que nul doute n'était possible sur
son origine. Retrouvant toute son ardeur, il la suivit du bord du
fleuve jusque parmi les arbres. Les bruits du campement ne
tardèrent pas à frapper ses oreilles et bientôt il vit la lueur du
feu, Klou-Kouch en train de faire la cuisine et Castor-Gris
accroupi, qui mordait dans un gros morceau de suif cru. Il y avait
de la viande fraîche dans le camp !

Le louveteau s'attendait à être battu. Il se tapit par terre à
cette pensée et ses poils se hérissèrent légèrement, mais il avança
quand même. Il craignait et détestait le châtiment qu'il savait lui
être réservé, mais il savait aussi que le confort du feu
l'attendait, et la protection des dieux, et la société des chiens,
société d'ennemis sans doute, société cependant, qui était ce à
quoi surtout il aspirait.

Il s'avança donc, contracté sur lui-même, faisant des courbettes
et se traînant sur son ventre, jusqu'à la lumière du foyer.

Castor-Gris l'aperçut et s'arrêta de mâcher son suif. Croc-Blanc
rampa droit vers lui, la tête basse, dans toute l'abjection de sa
honte et de sa soumission. Chaque pouce de terrain que gagnait son
ventre se faisait plus lent et plus pénible. Finalement, il se
coucha aux pieds du maître en la possession duquel il s'abandonnait
corps et âme. De sa propre volonté, il était venu s'asseoir, livrer
sa liberté.

Le louveteau tremblait en attendant le châtiment qui allait
immanquablement tomber sur lui. Il y eut, au-dessus de sa tête, un
mouvement de la main de Castor-Gris. Il se courba d'un geste
instinctif. Le coup ne s'abattit pas. Alors il se risqua à lever
son regard. Castor-Gris séparait en deux le morceau de suif !
Castor-Gris lui offrait un des deux morceaux ! Très doucement
et non sans quelque défiance, il flaira d'abord le suif puis le
mangea. Castor-Gris ordonna de lui apporter de la viande et, tandis
qu'il mangeait, le garda contre les autres chiens.

Ainsi repu, Croc-Blanc s'étendit aux pieds de Castor-Gris,
regardant avec amour le feu qui le réchauffait, clignant des yeux
et tout somnolent, certain désormais que le lendemain ne le
trouverait pas errant à l'abandon, à travers la noire forêt, mais
dans la compagnie des animaux-hommes, et côte à côte avec les dieux
auxquels il s'était donné.










Chapitre 13
Le Pacte


À la fin de décembre, Castor-Gris entreprit un voyage sur la
glace du fleuve Mackenzie, accompagné de Mit-Sah et de Klou-Kouch.
Pour lui-même et pour sa femme, il prit la conduite d'un premier
traîneau tiré par les gros chiens. Un second traîneau, plus petit,
fut confié à Mit-Sah, et les jeunes chiens y furent attelés. Ce
traîneau était un jouet plutôt qu'autre chose, et cependant il
faisait les délices de Mit-Sah, qui commençait ainsi à jouer son
rôle dans le monde et en était tout fier. À son tour, il apprenait
à conduire les chiens et à les dresser. Le petit traîneau n'était
pas d'ailleurs sans avoir son utilité, car il portait près de deux
cents livres de bagages et de nourriture.

Le louveteau avait vu les chiens du camp travailler sous le
harnais. Aussi ne fut-il point trop effarouché lorsqu'on l'attela
pour la première fois. On lui passa autour du cou un collier
rembourré de mousse et que deux lanières reliaient à une courroie
qui se croisait sur sa poitrine et sur son dos. À cette courroie
était attachée une longue corde qui servait à tirer le
traîneau.

Six autres chiens composaient l'attelage avec lui. Ils étaient
nés au début de l'année et, par conséquent, âgés de neuf à dix
mois, tandis que le louveteau n'en comptait que huit. Chaque bête
était reliée au traîneau par une corde indépendante fixée à un
anneau. Il n'y avait pas deux cordes de la même dimension et la
différence de longueur de chacune d'elles correspondait, au
minimum, à la longueur du corps d'un chien. Le traîneau était un «
toboggan » en écorce de bouleau et son avant se relevait, comme
fait la pointe d'un sabot, afin de l'empêcher de plonger dans la
neige. La charge était répartie également sur toute la surface du
véhicule d'où les chiens rayonnaient en éventail.

La différence de longueur des cordes empêchait les chiens de se
battre entre eux, car celui qui aurait voulu le faire ne pouvait
s'en prendre utilement qu'au chien qui le suivait et, en se
retournant vers lui, il s'exposait en même temps au fouet du
conducteur qui n'eût point manqué de le cingler en pleine figure.
S'il prétendait au contraire attaquer le chien qui le précédait, il
tirait vivement le traîneau et, comme le chien poursuivi en faisait
autant pour n'être point atteint, tout l'attelage, entraîné par
l'exemple, accélérait son allure.

Mit-Sah était, comme son père, un homme sage. Il n'avait pas été
sans remarquer les persécutions dont Croc-Blanc était victime de la
part de Lip-Lip. Mais alors Lip-Lip avait un autre maître et
Mit-Sah ne pouvait faire plus que de lui lancer quelques pierres.
Ayant acquis maintenant Lip-Lip, il commença à assouvir sur lui sa
vengeance en l'attachant au bout de la plus longue corde.

Lip-Lip en devint, du coup, le chef de la troupe. C'était en
apparence un honneur. En réalité, loin de commander aux autres
chiens, il devenait le but de leurs persécutions et de leur
haine.

La troupe ne voyait de lui, en effet, que le large panache de sa
queue et ses pattes de derrière qui détalaient sans répit,
spectacle beaucoup moins intimidant que n'était auparavant celui de
sa crinière hérissée et de ses crocs étincelants. En l'apercevant
toujours dans cette posture, les chiens ne manquèrent pas, dans
leur raisonnement, de conclure qu'il avait peur d'eux et qu'il les
fuyait, ce qui leur donna immédiatement l'envie de lui courir
sus.

Dès l'instant où le traîneau s’ébranla, tout l'attelage partit
aux trousses de Lip-Lip en une chasse effrénée et qui dura le jour
entier. Vexé dans sa dignité offensée, et plein de courroux, il
avait été tenté d'abord de se retourner vers ses poursuivants. Mais
chaque fois qu'il l'essayait, le fouet de caribou long de trente
pieds que maniait Mit-Sah lui cinglait la figure, le contraignant à
reprendre sa place et à repartir au triple galop. Lip-Lip aurait pu
faire face à la troupe des chiens, mais il ne pouvait affronter ce
fouet terrible qui ne lui laissait d'autre alternative que de
garder sa corde tendue et ses flancs à l'abri des dents de ses
compagnons.

Une ruse encore meilleure vint à l'esprit du jeune Indien. Afin
d'activer cette poursuite sans fin du chef de file, Mit-Sah se mit
à favoriser Lip-Lip aux dépens des autres chiens, ce qui aiguisait
leur haine et leur jalousie. Il lui donnait de la viande en leur
présence, et n'en donnait qu'à lui seul. Ils en devenaient fous
furieux. Tandis que Lip-Lip mangeait protégé par le fouet de
Mit-Sah, ils faisaient rage autour de lui. Même s'il n'y avait pas
de viande, Mit-Sah tenait les chiens à distance et leur laissait
croire qu'il en distribuait à Lip-Lip.

Quant à Croc-Blanc, il avait pris tranquillement son travail. La
course qu'il avait couverte quand il était revenu s'abandonner aux
dieux était plus grande que celles qu'on lui imposait maintenant
et, mieux que les autres jeunes chiens, il avait conscience de
l'inutilité de la révolte. Les persécutions qu'il avait supportées
de la part des chiens n'avaient fait que le rejeter davantage vers
l'homme. Kiche était oubliée, et sa principale préoccupation était
désormais de se rendre favorables les dieux qu'il avait acceptés
pour maîtres. Aussi trimait-il dur, se pliant à la discipline qu'on
exigeait de lui, et toujours prêt à obéir. Bon vouloir et fidélité
sont les caractéristiques du loup et du chien sauvage quand ils se
sont domestiqués, et le louveteau possédait ces qualités au suprême
degré.

Sauf pendant le travail, il ne frayait pas avec le reste de
l'attelage. Il se souvenait des mauvais traitements anciens, quand
Lip-Lip ameutait contre lui ses petits compagnons. C'était à cette
heure au tour de Lip-Lip de ne plus oser s'aventurer loin de la
protection des dieux et, dès qu'il s'écartait de Castor-Gris, de
Mit-Sah ou de Klou-Kouch, tous les chiens lui tombaient dessus. À
ce spectacle, Croc-Blanc savourait pleinement sa vengeance. Il
n'avait pas davantage pardonné aux autres chiens qu'il prenait
plaisir à rosser à toute occasion, appliquant dans son intégralité
la loi : opprimer le faible et obéir au fort. Aucun d'eux, même le
plus hardi, n'osait plus essayer de lui voler sa viande. Bien au
contraire, ils dévoraient tous précipitamment leur propre repas,
dans la crainte que le louveteau ne vînt le leur ravir. Lui, de son
côté, mangeait sa part le plus rapidement qu'il pouvait, et malheur
alors au chien qui n'avait pas encore terminé. Un grondement et un
éclair des crocs, et ce chien était libre de confier son
indignation aux impassibles étoiles tandis que Croc-Blanc finissait
la viande à sa place.

Ainsi le louveteau se fit à lui-même un orgueilleux isolement.
Les récalcitrants, s'il s'en trouvait, étaient férocement mis au
pas. Aussi sévère que celle des dieux était la discipline imposée
par Croc-Blanc à ses compagnons. Il exigeait d'eux le plus absolu
respect, tenant pour crime l'esquisse même d'une résistance. Bref,
il était devenu un monstrueux tyran. Et, tant que dura le voyage,
sa situation parmi les autres chiens, petits ou grands, fut fort
enviable.

Plusieurs mois s’écoulèrent et Castor-Gris continuait son
voyage. Les forces du louveteau s'étaient accrues par les longues
heures passées à courir sur la neige en tirant le traîneau, et
l'éducation de son esprit s'était également parfaite. Il avait
entièrement parcouru le cercle du monde au milieu duquel il vivait,
et la notion qui lui en demeurait était toute matérielle et dénuée
d'idéal. Le monde avait achevé de lui apparaître féroce et brutal,
un monde où n'existaient ni affection ni caresse, un monde sans
chaleur pour les cœurs et sans charme pour l'esprit.

Il ne ressentait pas d'affection pour Castor-Gris. C'était un
dieu, il est vrai, mais un dieu sauvage entre tous, qui jamais ne
caressait ni ne prononçait une bonne parole. Croc-Blanc, sans
doute, était heureux de reconnaître sa suprématie physique, sous
l'égide de laquelle il était venu du Wild pour s'abriter. Mais il
subsistait en sa nature des profondeurs insondées que Castor-Gris
avait toujours ignorées. L'Indien administrait la justice avec un
gourdin. Il récompensait le mérite, non par une bienveillante
caresse, mais simplement en ne frappant pas.

Et cette main de l'animal-homme, qui eût pu lui être si douce,
ne semblait au louveteau qu'un organe fait pour distribuer pierres,
claques, coups de fouet et de bâton, pinçons et tiraillements
douloureux du poil et de la chair. Plus cruelle encore que la main
des hommes était celle des enfants, lorsqu'il rencontrait des
bandes de ceux-ci dans les campements d'Indiens que croisait la
caravane. Une fois même, il avait failli avoir un œil crevé par un
flageolant et titubant papoose. Depuis lors, il ne pouvait tolérer
les enfants. Dès qu'il les voyait accourir vers lui avec leurs
mains de mauvais augure, il se hâtait de s'échapper.

Peu après cette aventure, dans un campement voisin du Grand-Lac
de l'Esclave, il commit sa première infraction à la loi, qu'il
avait apprise de Castor-Gris, que le plus impardonnable des crimes
était de mordre un des dieux. Selon l'usage admis pour tous les
chiens, il s'en allait fourrager à travers le campement afin de
chercher sa nourriture. Un garçon découpait, à l'aide d'une hache,
de la viande d'élan congelée, et les éclats en volaient dans la
neige. Croc-Blanc, s'étant arrêté, commença à se repaître de ces
débris. Mais ayant remarqué que le garçon avait déposé sa hache et
s'était saisi d'un gros gourdin, il sauta en arrière juste à temps
pour éviter le coup qui s'abattait sur lui. Le garçon le poursuivit
et, comme il était étranger dans le camp, le louveteau, ne sachant
où se réfugier, se trouva bientôt acculé entre deux tentes contre
un haut talus de terre.

Il n'y avait pour lui aucune issue que le passage entre deux
tentes gardé par l'Indien. Celui-ci, le gourdin levé, s'avançait
déjà prêt à frapper. Croc-Blanc était furieux. Il connaissait la
loi de maraude qui voulait que tous les déchets de viande
appartinssent au chien qui les trouvait. Il n'avait rien fait de
mal ni rompu la loi, et cependant ce garçon était là prêt à le
battre. À peine se rendait-il compte lui-même de ce qui arrivait.
Ce fut un sursaut de rage. Le garçon ne le sut pas davantage, sinon
qu'il se trouva culbuté dans la neige, avec sa main qui tenait le
gourdin largement déchirée par les dents du louveteau.

En agissant ainsi, Croc-Blanc n'ignorait pas qu'il avait rompu à
son tour la loi des dieux. Il avait enfoncé ses crocs dans la chair
sacrée de l'un d'eux et n'avait rien à attendre qu'un terrible
châtiment. Il s'enfuit près de Castor-Gris et s'alla coucher
derrière ses jambes dès qu'il vit arriver le garçon mordu, qui
réclamait vengeance accompagné de sa famille.

Mais les plaignants durent s'en aller sans être satisfaits.
Castor-Gris, Mit-Sah et Klou-Kouch prirent la défense du louveteau.
Croc-Blanc écoutait la bataille des mots et surveillait les gestes
irrités des deux partis. Et il apprit ainsi, non seulement que son
acte était justifié, mais aussi qu'il y a dieux et dieux. Ici
étaient ses dieux et là en étaient d'autres qui n'étaient point les
mêmes. Des premiers il devait tout accepter, justice ou injustice,
c'était tout comme ; mais, des seconds, il n'était pas forcé
de subir ce qui était injuste. C'était son droit, en ce cas, de
leur répondre avec ses dents. Cela aussi était une loi des
dieux.

Le jour n'était pas terminé que Croc-Blanc en apprit davantage
sur cette loi. Mit-Sah était seul dans la forêt, en train de
ramasser du bois pour le feu, lorsqu'il se rencontra avec le garçon
qui avait été mordu. Des mots grossiers furent échangés. Bientôt,
d'autres garçons étant accourus, ils attaquèrent tous Mit-Sah. Le
combat fut dur pour lui, et il recevait des coups de droite et de
gauche. D'abord, Croc-Blanc regarda en simple spectateur ce qui se
passait. C'était une affaire de dieux qui ne le concernait pas.
Puis il comprit que Mit-Sah était un de ses dieux particuliers que
l'on maltraitait. Par une impulsion immédiate, il bondit au milieu
des combattants. Cinq minutes après, le paysage était couvert de
garçons en fuite, et le sang qui coulait des blessures de plusieurs
d'entre eux, rougissant la neige, témoignait que les dents du
louveteau n'avaient pas été inactives.

Lorsque de retour à la tente, Mit-Sah raconta l'aventure,
Castor-Gris ordonna que de la viande fût donnée à Croc-Blanc,
beaucoup de viande. Gorgé, le louveteau s'endormit devant le feu et
sut que la loi qu'il avait apprise quelques heures auparavant avait
été vérifiée.

D'autres conséquences résultaient de cette loi. De la protection
du corps de ses dieux à celle de leurs biens, il n'y avait qu'un
pas qui fut vite franchi par le louveteau. Il devait défendre ce
qui appartenait à ses dieux, dût-il même mordre les autres dieux,
quoique ce fût là un acte sacrilège en soi. Les dieux sont
tout-puissants et un chien est incapable de lutter contre eux.
Croc-Blanc cependant avait appris à leur tenir tête, à les
combattre fièrement et sans crainte. Le devoir s'élevait au-dessus
de la peur.

Il y avait d'autre part des dieux poltrons, et tels étaient ceux
qui venaient voler le bois de son maître. Le louveteau connut quel
temps s'écoulait entre son appel d'alarme et l'arrivée à l'aide de
Castor-Gris. Il comprit aussi que c'était la peur de l'Indien, plus
encore que la sienne, qui faisait sauver le voleur. Quant à lui, il
fonçait droit sur l'intrus et entrait ses dents où il pouvait. Son
goût pour la solitude et son éloignement instinctif des autres
chiens le désignaient d'eux-mêmes pour ce rôle de gardien des biens
de Castor-Gris, qui l'entraîna et le dressa à cet emploi. Il n'en
devint que plus revêche et plus sauvage encore. Ainsi se scellaient
et se précisaient les termes du contrat signé par Croc-Blanc avec
l'homme. Contre la possession d'un dieu de chair et de sang il
échangeait sa propre liberté. Nourriture et feu, protection et
société étaient au premier rang des dons qu'il recevait du dieu. En
retour, il gardait les biens du dieu, défendait sa personne,
travaillait pour lui et lui obéissait.

Kiche même était devenue un souvenir du passé. Le louveteau,
pour se livrer à l'homme, avait abandonné à tout jamais la liberté,
le Wild et sa race. S'il lui arrivait de rencontrer Kiche, les
termes du contrat lui interdiraient de la suivre. C'était un devoir
qu'accomplissait Croc-Blanc envers le dieu qui était le sien. Mais
dans ce devoir n'entrait pas d'amour. L'amour était un sentiment
qu'il continuait à ignorer.










Chapitre 14
La Famine


Le printemps était proche lorsque Castor-Gris termina son
voyage. On était en avril et Croc-Blanc comptait un an d'âge quand
il retrouva le campement de la tribu et fut délivré de ses harnais
par Mit-Sah. Quoiqu'il ne fût pas encore au terme de sa croissance,
le louveteau était, exception faite de Lip-Lip, le plus formé parmi
les jeunes chiens du campement. De son père loup et de Kiche, il
avait hérité force et stature, et déjà son corps dépassait en
longueur celui des chiens adultes. Mais il n'était pas encore large
en proportion et ses formes demeuraient minces et élancées, avec
une vigueur plus nerveuse que massive. La fourrure de Croc-Blanc
était du vrai gris des loups et il était, en apparence, un vrai
loup lui-même. Le quart de sang de chien qui lui venait de Kiche,
s'il avait sa part marquée dans sa mentalité, n'avait pas
sensiblement influencé son aspect physique.

Le louveteau, vagabondant à travers le campement, s'amusa fort à
retrouver les divers dieux qu'il avait connus avant son long
voyage. Puis il y avait les chiens ; les petits, qui avaient
grandi comme lui-même, et les grands, qui ne lui paraissaient plus
maintenant aussi grands ni aussi formidables que sa mémoire les lui
représentait. Aussi n'en eut-il pas peur comme autrefois, se
promenant au milieu d'eux avec un air dégagé, tout nouveau et qui
lui parut délicieux.

Parmi les vieux chiens se trouvait un certain Baseek, au poil
grisonnant, qui jadis n'avait qu'à découvrir ses dents pour le
faire fuir au loin, rampant et couchant. Croc-Blanc, dans ses
jeunes jours, avait connu par lui combien il existait peu. Par lui,
maintenant, il se rendait compte du changement survenu dans son
développement et dans sa force, tandis que Baseek n'avait fait au
contraire que s'affaiblir avec l'âge.

Le premier contact eut lieu entre eux à l’occasion du dépècement
d'un élan fraîchement tué. Croc-Blanc avait obtenu pour sa part un
sabot et un tibia où adhérait un morceau de viande. À l'écart
derrière un buisson et loin de la bousculade des autres chiens, il
dévorait tranquillement sa proie lorsque Baseek s'élança sur lui.
Il riposta en bondissant à son tour sur l'intrus dont il lacéra la
chair, puis se recula hors de sa portée. Baseek, stupéfait de la
témérité du louveteau et de son attaque rapide, en demeura figé,
regardant stupidement son adversaire, l'os rouge et saignant entre
eux.

Baseek, qui avait expérimenté déjà la valeur croissante des
jeunes chiens autrefois rossés par lui, faisait appel à toute sa
sagesse pour supporter ce qu'il ne pouvait empêcher. Au temps
passé, il se serait immédiatement jeté sur Croc-Blanc, dans la
fureur d'un juste courroux. Mais connaissant son impuissance, il se
contenta de se hérisser fièrement et de regarder le louveteau avec
mépris. Croc-Blanc, de son côté, ressentait encore quelque chose de
l'ancienne terreur. Il se tassa sur lui-même et se fit petit, tout
en cherchant en son esprit le moyen d'opérer une retraite qui ne
fût pas trop ignominieuse.

Mais Baseek jugea mal de la situation. Il lui parut suffisant
d'avoir intimidé le louveteau de son regard méprisant. Croc-Blanc
allait fuir et lui laisser la viande. Baseek n'eut pas la patience
d'attendre. Considérant sa victoire comme un fait acquis, il
s'avança vers la viande. Comme il courbait la tête sans autre
précaution pour la flairer, le louveteau se hérissa légèrement.
Même alors, rien n'était perdu pour le vieux chien. S'il était
resté résolument en place en relevant la tête et en faisant luire
la menace de ses yeux, Croc-Blanc se serait piteusement retiré.
Mais l'odeur de la chair fraîche montait à ses narines avec un tel
attrait qu'il ne put résister au désir d'y goûter sans tarder.

C'en était trop pour Croc-Blanc. Il venait, pendant trop
longtemps, d'être le maître incontesté de ses compagnons de route
pour se résoudre à demeurer insensible tandis qu'un autre chien
dévorait la viande qui lui appartenait. Il frappa, selon sa
coutume, sans avertir. Dès le premier coup de dent, Baseek avait
l'oreille mise en rubans, et il n'était pas encore revenu de sa
stupeur que d'autres calamités fondaient sur lui. Il était renversé
les pattes en l'air, avait la gorge entamée et, tandis qu'il
luttait pour se mettre debout, son épaule recevait deux fois les
crocs du louveteau. Dans une inutile riposte, il fit claquer sur
l'air vide une morsure irritée. L'instant d'après, il était atteint
au museau et balayé loin de la viande.

La situation se trouvait ainsi retournée. Croc-Blanc, hérissé et
menaçant, demeurait sur le tibia, tandis que Baseek se tenait en
arrière et se préparait à la retraite. Il n'osait plus risquer la
bataille avec le louveteau dont l'attaque rapide le bouleversait
et, plus amèrement, il connaissait l'affaiblissement de l'âge. Il
fit un effort héroïque pour sauvegarder sa dignité. Avec calme,
tournant le dos à Croc-Blanc et au tibia, comme si l'un et l'autre
eussent été choses dont il n'avait souci et tout à fait indignes de
son attention, il s'éloigna d'un pas noble. Et, tant qu'il ne fut
pas hors de la vue du louveteau, il ne s'arrêta pas pour lécher ses
blessures saignantes.

Cette nouvelle victoire raffermit la confiance de Croc-Blanc en
lui-même et accrut son orgueil. Ferme désormais sur son droit, il
allait son chemin dans le camp sans céder le pas à aucun chien, ne
craignant plus d'être maltraité, mais redouté de tous, toujours
insociable, morose et solitaire, daignant à peine regarder à droite
ou à gauche, et accepté comme un égal par ses aînés abasourdis. Pas
plus qu'il n'endurait un acte hostile, il n'admettait d'ouvertures
d'amitié. Il prétendait uniquement qu'on le laissât tranquille.
Quelques autres rencontres achevèrent d'imposer sa manière de voir
aux récalcitrants.

Vers la mi-été, Croc-Blanc eut une épreuve. Un jour qu'il
trottait seul, silencieux comme de coutume, examinant une nouvelle
tente qui s'était élevée sur la lisière du camp pendant son
absence, il tomba en plein sur Kiche.

S'étant arrêté, il la regarda. Son souvenir d'elle était vague
mais non effacé. À son aspect, elle retroussa sa lèvre avec son
ancien grondement de menace. Alors la mémoire revint plus claire au
louveteau. Son enfance oubliée, et toutes les réminiscences
s'associant à ce grondement qui lui était familier, se
précipitèrent à l'esprit de Croc-Blanc. Avant qu'il connût les
dieux, Kiche avait été pour lui le pivot de l'univers. Le flot des
anciens sentiments et de l'intimité passée surgit en lui. Il fit
vers elle un bond joyeux. Elle le reçut avec ses crocs aigus, qui
lui ouvrirent la joue jusqu'à l'os. Le louveteau ne comprit pas et
se recula, tout démonté et fort intrigué.

Kiche, cependant, n'était pas coupable. Une mère-louve n'est pas
créée pour se souvenir de ses louveteaux, de ceux d'un an ni de
ceux qui précèdent. Aussi ne reconnut-elle pas Croc-Blanc. Ce
n'était pour elle qu'une bête étrangère et un intrus. Ses nouveaux
petits lui interdisaient de tolérer aucun animal à proximité.

Un des petits louveteaux vint gambader autour de Croc-Blanc. Ils
étaient demi-frères, mais ils l'ignoraient tous deux. Croc-Blanc
flaira curieusement le petit, mais il fut aussitôt attaqué par
Kiche qui lui déchira la face une seconde fois. Il recula encore
plus loin.

Les vieux souvenirs, et toutes les idées qui s'y associaient,
moururent à nouveau et retombèrent au tombeau d'où ils avaient
ressuscité. Croc-Blanc regarda Kiche qui était en train de lécher
son petit et qui s'arrêtait de temps à autre pour gronder et
menacer. Elle était devenue sans intérêt pour lui. Il avait appris
à vivre loin d'elle et il l'oublia tout à fait. Dans sa pensée, il
n'y eut plus place pour elle, exactement comme elle n'avait plus,
dans la sienne, gardé place pour lui.

Il restait là immobile, tout étourdi, livrant une dernière
bataille à ses souvenirs bouleversés, lorsque Kiche renouvela son
attaque pour la troisième fois, bien décidée à l'expulser loin de
son voisinage. Croc-Blanc se laissa volontairement chasser. C'était
une loi de sa race que les mâles ne doivent pas combattre contre
les femelles, et Kiche en était une. Aucune déduction de la vie ni
du monde ne lui avait enseigné cette loi. Il la connaissait,
immédiate et impérative, par ce même instinct qui avait mis en lui
la crainte de l'Inconnu et celle de la mort.

D'autres mois passèrent. Croc-Blanc devenait plus large de
formes et plus massif, tandis que son caractère continuait à se
développer selon la ligne tracée par son hérédité et par le milieu
ambiant. L'hérédité, comme une argile, était susceptible de prendre
des formes diverses selon le monde auquel elle était soumise. Le
milieu la pétrissait et lui servait de modèle. Si Croc-Blanc
n'était pas venu vers le feu des hommes, le Wild l'eût moulé en un
vrai loup. Mais ses dieux lui avaient créé un milieu différent et
l'avaient moulé en un chien qui conservait quelque chose du loup,
mais qui était tout de même un chien et non un loup. Son caractère
avait été pareillement pétri, selon la pression morale que sa
nature avait subie. C'était une loi fatale à laquelle le louveteau
n'avait pu échapper. Et, tandis qu'il devenait toujours plus
insociable avec les autres chiens, plus féroce envers eux,
Castor-Gris l'appréciait chaque jour davantage.

Quelle que fût cependant sa force physique et morale, Croc-Blanc
souffrait d'une faiblesse de caractère insurmontable. Il ne pouvait
supporter de voir rire de lui. Le rire humain était à son idée une
chose haïssable. Qu'il plût aux dieux de rire entre eux au sujet de
n’importe quoi, peu lui souciait. Mais si le rire se tournait de
son côté, s'il sentait qu'il en devenait l'objet, alors il entrait
en une effroyable rage. Calme et digne en sa sombre gravité
l'instant d'avant, il en était métamorphosé. On l'outrageait,
pensait-il, et la folie frénétique qui s'emparait de lui durait des
heures entières. Malheur au chien qui venait alors gambader à sa
portée ! Le louveteau connaissait trop bien la loi pour passer
sa colère sur Castor-Gris, car derrière Castor-Gris il y avait un
fouet et un gourdin. Mais derrière les chiens il n'y avait que
l'espace vide où ils détalaient, dès qu'apparaissait Croc-Blanc
rendu fou par les rires.

Croc-Blanc était dans sa troisième année lorsqu'il y eut une
grande famine pour les Indiens du Mackenzie. Le poisson manqua
pendant l'été ; durant l'hiver, les caribous oublièrent de
faire leur habituelle migration. Les élans étaient rares, les
lièvres avaient presque disparu, et toutes les bêtes de proie, tous
les animaux qui vivent de la chasse, périssaient. Manquant de leur
nourriture coutumière, tenaillés par la faim, ils se jetèrent les
uns sur les autres et s'entre-dévorèrent. Le plus fort survivait
seul.

Les dieux de Croc-Blanc étaient sans trêve en chasse de quelque
animal. Les plus vieux et les plus faibles d'entre eux moururent
d'inanition. Ce n'était dans le camp que gémissements et affres de
souffrance. Femmes et enfants tombaient de faim, le peu de
nourriture qui restait s'en allant dans le ventre des chasseurs aux
yeux creux, qui battaient la forêt, dans leur vaine poursuite de la
viande.

Tandis que les dieux en étaient réduits à manger le cuir de
leurs mocassins et de leurs mouffles, les chiens dévoraient les
harnais dont on les avait déchargés, et jusqu'à la lanière des
fouets. Puis les chiens se mangèrent les uns les autres et les
dieux, à leur tour, mangèrent les chiens. Les plus débiles et les
moins beaux étaient mangés les premiers. Ceux qui survivaient
regardaient et comprenaient. Quelques-uns parmi les plus hardis,
croyant faire preuve de sagesse, abandonnèrent les feux des dieux
et s'enfuirent dans les forêts. Il y succombèrent de faim ou furent
dévorés par les loups.

Dans cette misère, Croc-Blanc se coula lui aussi parmi les bois.
L'entraînement de son enfance le rendait plus apte que les autres
chiens à la vie sauvage et le guidait dans ses actions. Il s'adonna
plus spécialement à la chasse des menues bestioles et reprit ses
affûts à l'écureuil, dont il guettait les mouvements sur les
arbres, attendant, avec une patience aussi infinie que sa faim, que
le prudent petit animal s'aventurât sur le sol. Il s'élançait alors
de sa cachette, comme un gris projectile, incroyablement rapide, et
ne manquait jamais son but. Si vif que fût l'envol de l'écureuil,
il était trop lent encore.

Mais si réussie que fût cette chasse, il n'y avait pas assez
d'écureuils pour engraisser ou simplement nourrir Croc-Blanc. Il
chassa plus petit, ne dédaigna pas de déterrer les souris-des-bois
et n'hésita pas à livrer bataille à une belette aussi affamée que
lui et bien plus féroce.

Au moment où la famine atteignait son point culminant, il s'en
revint vers les feux des dieux. Il s'arrêta à quelque distance des
tentes, épiant, de la forêt, ce qui se passait dans le camp,
évitant d'être découvert et dépouillant les pièges des Indiens du
gibier qu'il y trouvait capturé. Il spolia même un piège
appartenant à Castor-Gris et où un lièvre était pris, tandis que
son ancien maître était à errer dans la forêt. Il se reposait
souvent couché sur le sol, si grande était sa faiblesse et
tellement le souffle lui manquait.

Un jour, il rencontra un jeune loup maigre et demi-mort de
besoin. S'il n'avait pas été affamé lui-même, Croc-Blanc aurait pu
se joindre à lui et, peut-être, aller reprendre place dans la
troupe sauvage de ses frères. Mais étant donné la situation
présente, il courut sur le jeune loup, le tua et le mangea.

La chance semblait le favoriser. Toujours, lorsque le besoin de
nourriture se faisait le plus durement sentir, il trouvait quelque
chose à tuer. Lorsqu'il se sentait surtout faible, il avait le
bonheur de ne pas se croiser avec un adversaire plus fort que lui
et qui l'eût infailliblement mis à mal. Une troupe de loups, qui se
précipita sur lui, le trouva solidement repu d'un lynx qu'il avait
dévoré deux jours avant. Ce fut une chasse acharnée et sans
quartier. Mais Croc-Blanc était plus en forme que ses agresseurs.
Il finit par lasser leur poursuite et sauva sa vie. Mieux encore,
revenant sur ses pas, il se jeta sur un de ses poursuivants avancés
et s'en régala.

Quittant ensuite cette région, il s'en vint pérégriner à travers
la vallée où il était né. Il y dénicha l'ancienne tanière et y
trouva Kiche. Elle avait fui, comme lui, les feux inhospitaliers
des dieux et avait repris possession de son refuge pour mettre au
jour une portée. Un seul des nouveaux-nés survivait lorsque
Croc-Blanc fit son apparition, et cette jeune existence n'était pas
destinée à résister encore longtemps, en une telle famine.

L'accueil de Kiche à son grand fils ne fut pas plus affectueux
que lors de leur dernière rencontre. Mais Croc-Blanc ne s'en
inquiéta pas. Sa force dépassait maintenant celle de sa mère. Il
tourna le dos avec philosophie et descendit en trottant, vers le
torrent. Il obliqua vers la tanière de la mère-lynx contre laquelle
il avait, en compagnie de Kiche, combattu voilà bien longtemps. Il
s'étendit dans la tanière abandonnée et y dormit tout un jour.

Vers la fin de l'été, dans la dernière période de la famine, il
se rencontra avec Lip-Lip, qui avait aussi gagné les bois où il
traînait une existence misérable. Ils trottaient tous deux en sens
opposé, à la base d'une des falaises qui bordaient le torrent.
Inopinément, ils se trouvèrent nez à nez à un tournant du roc.
S'étant arrêtés, ils se mirent aussitôt en garde et se jetèrent un
méfiant coup d'œil.

Croc-Blanc était en splendide condition. La chasse avait été
bonne et, depuis huit jours, il s'était repu à gueule que veux-tu.
Son dernier meurtre n'était même pas encore digéré. Mais à l'aspect
de Lip-Lip, ses poils se hérissèrent tout le long de son dos, d'un
mouvement automatique, comme au temps des persécutions passées, et
il gronda. Ce qui suivit fut l'affaire d'un instant. Lip-Lip essaya
de fuir mais Croc-Blanc, d'un coup d'épaule, le culbuta et le fit
rouler sur le sol. Puis il plongea ses dents dans sa gorge. Tandis
que son ennemi agonisait, il tourna en cercle autour de lui, pattes
raides et observant. Après quoi il reprit sa route et s'en alla en
trottant le long de la falaise.

Peu après cet événement, il s'avança sur la lisière de la forêt
dans la direction d'une étroite clairière qui s'inclinait vers le
Mackenzie et où il était déjà venu. Mais maintenant, un campement
l'occupait. Il demeura caché parmi les arbres afin d'étudier la
situation. Spectacle, sons et odeurs lui étaient familiers. C'était
l'ancien campement qui s'était transporté à cet endroit.

Spectacle, sons et odeurs différaient cependant du dernier
souvenir qu'il en avait gardé. Il n'y avait plus de plaintes ni de
gémissements. Des bruits joyeux saluaient ses oreilles et, quand il
entendit la voix irritée d'une femme, il sut que derrière cette
colère était un estomac plein. Une odeur de poisson frit flottait
dans l'air. La nourriture ne manquait pas et la famine s'en était
allée. Alors il sortit hardiment de la forêt et, trottant à travers
le village, vint droit à la tente de Castor-Gris.

Castor-Gris n'était pas là, mais Klou-Kouch le reçut avec des
cris de joie. Elle lui donna tout un poisson fraîchement pris et il
se coucha par terre en attendant le retour de Castor-Gris.










Chapitre 15
L'ennemi de sa race


S'il y avait eu dans la nature de Croc-Blanc quelque aptitude
(fût-elle de dernier fruit d'un atavisme très ancien) de
fraterniser avec les représentants de sa race, plus rien de cette
aptitude n'aurait pu subsister du jour où il fut choisi pour être à
son tour le chef de file de l'attelage du traîneau. Car dès lors
les autres chiens l'avaient haï. Ils l'avaient haï pour le
supplément de viande que lui donnait Mit-Sah ; haï pour toutes
les faveurs, imaginaires ou réelles, qu'il recevait de
l'Indien ; haï parce qu'il courait toujours en avant d'eux,
balançant devant leurs yeux le panache de sa queue, faisant fuir
éternellement hors de leur portée son train de derrière, en une
vision constante qui les rendait fous.

Par un contrecoup fatal, Croc-Blanc avait rendu haine pour
haine. Le rôle qui lui avait été dévolu n'était rien moins
qu'agréable. Être contraint de courir avec, à ses trousses, la
troupe hurlante dont chaque chien avait été depuis trois ans
étrillé et asservi par lui, était quelque chose dont tout son être
se révoltait. Il le fallait pourtant sous peine de la vie, et cette
volonté de vivre était plus impérieuse encore. À l'instant où
Mit-Sah donnait le signal du départ, tout l'attelage, d'un même
mouvement, s'élançait en avant sur Croc-Blanc en poussant des cris
ardents et furieux. Pour lui, pas de résistance possible. S'il se
retournait sur ses poursuivants, Mit-Sah lui cinglait la face de la
longue lanière de son fouet. Nulle ressource que de décamper à
toute volée. Sa queue et son train de derrière étaient impuissants
à mettre à la raison la horde forcenée devant laquelle il fallait
qu'il parût fuir. Chaque bond qu'il faisait en avant était une
violence à son orgueil, et il bondissait tout le jour.

C'était la volonté des dieux que cédât son orgueil, qu'il
comprimât les élans de sa nature, que son être révolté renonçât à
s'élancer sur les chiens qui le talonnaient. Et derrière la volonté
des dieux il y avait, pour lui donner force de loi, les trente
pieds de long du fouet mordant, en boyau de caribou. Il ne pouvait
que ronger son frein en une sourde révolte intérieure et donner
carrière à sa haine.

Nul être ne devint jamais autant que lui l'ennemi de sa race. Il
ne demandait pas de quartier et n'en accordait aucun. Différent de
la plupart des chefs de file d'attelage qui, lorsque le campement
est établi et que les chiens sont dételés, viennent se mettre sous
la protection des dieux, Croc-Blanc, dédaignant cette précaution,
se promenait hardiment en toute liberté à travers le campement,
infligeant chaque nuit à ses ennemis la rançon des affronts qu'il
avait subis durant le jour.

Avant qu'il fût promu chef, la troupe des chiens s'était
habituée à se retirer de son chemin. Maintenant il n'en était plus
de même. Excités par la longue poursuite du jour, accoutumés à le
voir fuir et le cerveau s'entraînant à l'idée de la maîtrise
incontestée qu'ils exerçaient durant ce temps sur leur adversaire,
les chiens ne pouvaient se décider à reculer devant lui et à lui
livrer le passage. Dès qu'il apparaissait parmi eux, il y avait
tumulte et bataille, grondements et morsures, et balafres
mutuelles. L'atmosphère que respirait Croc-Blanc était surchargée
d'inimitié haineuse et mauvaise.

Lorsque Mit-Sah criait à l'attelage son commandement d'arrêt,
Croc-Blanc obéissait aussitôt, et les autres chiens voulaient se
jeter immédiatement sur lui. Mais le grand fouet de Mit-Sah était
là qui veillait et les en empêchait. Aussi les chiens avaient-ils
compris que, si le traîneau s'arrêtait par ordre de Mit-Sah, il
fallait laisser en paix Croc-Blanc. Si, par contre, Croc-Blanc
s'arrêtait sans ordre, il était permis de s'élancer sur lui et de
le détruire si on le pouvait. De son côté Croc-Blanc ne tarda pas à
se rendre compte de cela, et il ne s'arrêta plus de lui-même.

Mais les chiens ne purent jamais prendre l'habitude de le
laisser tranquille au campement. Chaque soir, ils s'élançaient à
l'attaque en hurlant, oublieux de la leçon de la nuit précédente,
et la nouvelle leçon qu'ils recevaient était destinée à être aussi
vite oubliée. La haine qu'ils ressentaient pour Croc-Blanc avait
d'ailleurs des racines plus profondes dans la dissemblance qu'ils
sentaient exister entre eux et lui. Cette seule cause aurait suffi
à la faire naître. Comme lui sans doute, ils étaient des loups
domestiqués. Mais, domestiqués depuis des générations, ils avaient
perdu l'accoutumance du Wild dont ils n'avaient conservé qu'une
notion, celle de son Inconnu, de son Inconnu terrible et toujours
menaçant. C'était le Wild, dont il était demeuré plus proche,
qu'ils haïssaient dans leur compagnon. Celui-ci le personnifiait
pour eux ; il en était le symbole. Et, quand ils découvraient
leurs dents en face de lui, ils se défendaient, en leur pensée,
contre les obscures puissances de destruction qui les environnaient
dans l'ombre de la forêt, qui les épiaient sournoisement au-delà de
la limite des feux du campement.

La seule leçon que les chiens tirèrent de ces combats fut que le
jeune loup était trop redoutable pour être affronté seul à seul.
Ils ne l'attaquaient que formés en masse, sans quoi il les eût tous
tués l'un après l'autre en une seule nuit. Grâce à cette tactique,
ils lui échappèrent. Il pouvait bien culbuter un chien les pattes
en l'air, mais la troupe entière était aussitôt sur lui avant qu'il
ait eu le temps de donner à la gorge le coup mortel. Au premier
signe du conflit les chiens, même occupés à se quereller entre eux,
formaient bloc et lui faisaient face.

Pas davantage ils ne pouvaient, malgré leurs efforts, réussir à
occire Croc-Blanc. Il était à la fois trop vif pour eux, trop
formidable et trop prudent. Il évitait les endroits resserrés et
prenait le large dès qu'ils essayaient de l'encercler. Quant à le
culbuter, pas un chien n'était capable de réussir l'opération. Ses
pattes s'accrochaient au sol avec la même ténacité qu'il se
cramponnait lui-même à la vie. Car se maintenir debout était vivre
et se laisser renverser était la mort. Nul mieux que lui ne le
savait.

Ainsi Croc-Blanc se dressait contre ses propres frères amollis
par les feux de l'homme, affaiblis par l'ombre protectrice que les
dieux avaient étendue sur eux, et les dominait. Il avait déclaré
vendetta à tous les chiens. Et, si féroce était cette vendetta que
Castor-Gris, tout sauvage et barbare qu'il était lui-même, ne
pouvait s'empêcher d'en être émerveillé. Jamais, il le jurait, il
n'y avait eu sur la terre le pareil de cet animal.

Croc-Blanc approchait de ses cinq ans lorsque Castor-Gris
l'emmena en un autre grand voyage. Parmi les villages riverains du
Mackenzie, d'où ils passèrent dans les Montagnes Rocheuses entre le
Porcupine et le Yukon, longtemps on se souvint du carnage de chiens
auquel se livra Croc-Blanc. Sur toute sa race, il s'adonna
librement à la vengeance. Il y avait là des tas de chiens naïfs et
sans défiance, n'ayant pas appris à déjouer ses coups rapides, à se
garder de son attaque brusquée que ne précédait aucun
avertissement. Tandis qu'ils perdaient leur temps en préliminaires
de batailles et hérissaient leur poil, il était déjà sur eux sans
un aboi, tel un éclair qui porte la mort à l'instant même où on le
voit, et il les massacrait avant qu'ils fussent seulement revenus
de leur surprise.

Il était, en vérité, devenu un admirable champion. Il savait
économiser ses forces et jamais ne les outrepassait. Jamais non
plus il ne se perdait en une longue bataille. Si le coup rapide
qu'il portait était manqué, aussi rapidement il se retirait en
arrière. Comme tous les loups, il n'aimait pas les corps à corps ni
les contacts prolongés. Le Wild lui avait appris que le contact
c'était le piège, le danger ignoré. L'important était de se tenir
libre de toute étreinte, de bondir à son gré sur l'adversaire, de
rester juge, à distance, de la marche de la bataille. Ce système
lui assurait d'ordinaire une victoire facile sur les chiens qui se
rencontraient avec lui pour la première fois. Sans doute y avait-il
des exceptions. Il arrivait que plusieurs chiens réussissaient à
sauter sur lui et à le rosser avant qu'il pût se dégager. D'autres
fois, un chien isolé lui administrait une profonde morsure. Mais ce
n'étaient là que des accidents peu fréquents et, en règle générale,
il se retirait indemne de toutes ces rencontres.

Une autre de ses qualités était de posséder une notion
rigoureusement exacte du temps et de la distance. C'était
inconscient et automatique. Sans réflexion ni calcul de sa part,
l'organe visuel dont il était doué portait juste, au-delà de la
moyenne qui se rencontre chez les autres bêtes de sa race. Son
cerveau recevait parallèlement l'impression des nerfs optiques et,
par un mécanisme bien réglé qu'il devait à la nature, en tirait
aussitôt parti. L'action suivait de près, bien réglée dans l'espace
et dans le temps, et une fraction infinitésimale de seconde,
nettement perçue et utilisée, suffisait souvent à assurer la
victoire à Croc-Blanc.

La caravane arriva durant l'été à Fort Yukon. Castor-Gris, après
avoir profité du gel de l'hiver pour traverser les rivières qui
coulent entre le Mackenzie et le Yukon, avait occupé le printemps à
la chasse, dans les Montagnes Rocheuses. Lorsque la débâcle des
glaces fut venue, il s'était construit un canot et avait descendu
le courant du Porcupine jusqu'au point de jonction de ce fleuve
avec le Yukon, sous le Cercle Arctique exactement. C'est à cet
endroit que se trouve le vieux fort qui appartient à l'Hudson's Bay
Company.

Les Indiens y étaient nombreux, les provisions abondantes,
l'animation sans précédent. C'était l'été de 1898. Des milliers de
chercheurs d'or étaient venus eux aussi jusqu'au Yukon, se
dirigeant vers Dawson et le Klondike. Ils étaient encore à des
centaines de milles du but de leur voyage et beaucoup d'entre eux,
cependant, étaient en route depuis un an. Le moindre parcours
effectué par eux était de cinq mille milles. Beaucoup venaient de
l'autre hémisphère.

Là, Castor-Gris s'arrêta. Une rumeur était arrivée à ses
oreilles, de la course à l'or, et il apportait avec lui plusieurs
ballots de fourrures, d'autres de moufles, d'autres de mocassins.
L'espoir de larges profits l'avait incité à s’aventurer en cette
longue course. Mais ce qu'il avait espéré ne fut rien en regard de
la réalité. Ses rêves les plus extravagants n'avaient pas escompté
un gain de plus de cent pour cent. C'étaient mille pour cent qui
s'offraient à lui. En bon Indien, quand il vit cela, il installa
sans hâte et soigneusement son commerce, décidé à prendre l'été
entier, et l'hiver suivant au besoin, pour tirer tout le parti
possible et le plus avantageux de sa marchandise.

Ce fut à Fort Yukon que Croc-Blanc vit les premiers hommes
blancs. Comparés aux Indiens qu'il avait connus, ils lui semblèrent
des êtres d'une autre espèce, une race de dieux supérieurs. Son
impression fut qu'ils possédaient un plus grand pouvoir, et c'est
dans le pouvoir que réside la divinité des dieux.

Ce fut un sentiment qu'il éprouva, plus qu'il ne raisonna cette
impression. De même que dans son enfance l'ampleur des tentes,
élevées par les premiers hommes qu'il avait rencontrés, avait
frappé son esprit comme une manifestation de puissance, de même
encore il était frappé maintenant par les maisons qu'il voyait et
qui étaient construites, comme le fort lui-même, de rondins
massifs. Voilà qui était de la puissance. Le pouvoir des dieux
blancs était supérieur à celui des dieux qu'il avait adorés
jusque-là, supérieur même à celui de Castor-Gris, de ceux-ci le
plus puissant, et qui ne semblait plus, parmi les dieux à peau
blanche, qu'un petit dieu enfant.

D'abord, il s'était montré soupçonneux envers eux. Pendant les
premières heures qui suivirent son arrivée, il les examinait avec
grand soin tout en craignant d'être remarqué lui-même, et il se
tenait à une prudente distance.

Puis, voyant que près d'eux aucun mal n'advenait aux chiens, il
s'approcha davantage.

De leur côté, ils l'examinaient avec une extrême curiosité. Son
étrange apparence attirait leur attention et ils se le montraient
du doigt les uns aux autres. Ces doigts tendus ne disaient rien de
bon à Croc-Blanc et, quand les dieux blancs tentaient de
s'approcher de lui, il montrait les dents et se reculait. Pas un ne
réussit à poser sa main sur lui et, si quelqu'un avait insisté, ce
n'eût pas été sans dommage.

Croc-Blanc connut bientôt qu'un petit nombre de dieux blancs,
pas plus d'une douzaine, étaient fixés en cet endroit. Tous les
deux ou trois jours un grand vapeur, qui était une autre et
colossale manifestation de puissance, accostait au rivage et
demeurait quelques heures. D'autres hommes blancs en descendaient à
terre, puis se rembarquaient. Le nombre de ceux-là semblait être
infini. En un seul jour, Croc-Blanc en vit plus qu'il n'avait vu
d'Indiens dans toute sa vie. Et, les jours qui suivirent, les
hommes blancs continuaient à arriver par le fleuve, à s'arrêter
durant quelques instants, puis à repartir sur l'eau et à
disparaître.

Mais si les dieux blancs paraissaient comme tout puissants,
leurs chiens ne comptaient pas pour beaucoup.

Ceci, Croc-Blanc le découvrit rapidement en se mêlant à ceux de
ces chiens qui venaient à terre avec leurs maîtres. Ils étaient de
formes diverses et de grandeurs différentes. Les uns avaient les
pattes courtes, trop courtes, d'autres les avaient longues, trop
longues. Ils ne possédaient pas une fourrure semblable à la sienne,
mais des poils très fins ; chez quelques-uns même, les poils
étaient tellement ras qu'on eût dit qu'ils n'en avaient point. Et
pas un d'entre eux ne savait combattre.

Étant donné son hostilité pour tous les représentants de sa
race, il était fatal que Croc-Blanc entrât en lutte avec les
nouveaux venus. Il n'y manqua pas et conçut immédiatement pour eux
un profond mépris.

Ils étaient de leur nature ingénus et inoffensifs. En cas de
combat, ils menaient grand bruit et s'agitaient autour de leur
adversaire, demandant à leur force une victoire que donnent
l'adresse et la ruse. En aboyant, ils s'élançaient sur Croc-Blanc
qui sautait de côté et qui, tandis qu'ils en étaient encore à se
retourner, les happait à l'épaule, les retournait sur le dos et
leur portait son coup à la gorge. Cela fait, Croc-Blanc se retirait
à l'écart, livrant sa victime aux chiens indiens qui se chargeaient
de l'achever. Car c'était un sage. Il savait depuis longtemps que
les dieux s'irritent lorsqu'on tue leurs chiens, et les dieux
blancs ne faisaient pas exception à cette règle. Il se contentait
donc de préparer la besogne puis, à l'abri lui-même, il regardait
paisiblement pierres, bâtons, haches et toutes sortes d'armes
contondantes s'abattre sur ses compagnons. Croc-Blanc était un
grand sage.

Parfois, la vengeance des dieux outragés ne laissait pas d'être
terrible. L'un d'eux ayant vu son chien, un setter, mis en pièces
sous ses yeux, prit un revolver. Il fit feu coup sur coup six fois
de suite, et six des agresseurs restèrent sur place morts ou à
demi. Autre manifestation de puissance, qui se grava profondément
dans le cerveau de Croc-Blanc.

Au reste, peu lui importaient ces fâcheuses aventures, puisqu'il
était toujours assez habile pour s'en tirer indemne. Tout d'abord,
le meurtre des chiens des hommes blancs avait été pour lui un
simple divertissement ; il devint bientôt son unique
occupation. C'était la seule manière d'utiliser son temps, tandis
que Castor-Gris s'adonnait à son commerce et faisait fortune. Avec
la troupe des chiens indiens, il attendait l'arrivée des vapeurs
et, dès que l'un d'eux avait accosté, le jeu commençait. Ses
compagnons avaient à leur tour appris à être sages. Aussitôt
qu'elle voyait les hommes blancs, revenus de leur première
surprise, siffler leurs chiens pour les rappeler à bord et se
préparer à foncer sur elle, la bande s'éparpillait à toute vitesse.
Puis le jeu cessait pour reprendre au prochain bateau.

Toujours Croc-Blanc était chargé d'allumer la querelle avec les
chiens étrangers. Il y réussissait facilement car pour eux, plus
encore que pour ses compagnons, il était le Wild farouche,
abandonné et trahi par eux et qu'ils craignaient obscurément de
voir les reprendre. Venus du doux monde du Sud vers les rives du
Yukon, sur la sombre et redoutable Terre du Nord, ils ne pouvaient
résister longtemps à l'inconsciente impulsion qui les poussait à
s'élancer sur Croc-Blanc. Si amollis qu'ils fussent par
l'accoutumance des villes, et si oublieux du passé de leurs
ancêtres, si lointaine que fût en eux la notion du Wild, ils la
sentaient soudain tressaillir au fond de leur être dès qu'ils se
trouvaient en présence de la créature hybride qu'était Croc-Blanc.
Devant le loup qui était en lui et qui leur apparaissait tout à
coup dans la claire lumière du jour, ils se souvenaient de l'ancien
ennemi.

Il était pour eux une proie légitime, comme eux-mêmes, pour lui,
en étaient une.










Chapitre 16
Le Dieu fou


Les quelques hommes blancs qui se trouvaient à Fort Yukon
vivaient depuis longtemps dans la contrée. Avec orgueil ils se
dénommaient eux-mêmes les Sour-Doughs ou Pâtes-Aigres, parce qu'ils
préparaient sans levure un pain légèrement acidulé. Ils ne
professaient que du dédain pour les autres hommes blancs
qu'amenaient les vapeurs, et qu'ils désignaient sous le nom de
Chéchaquos parce que ceux-ci faisaient, au contraire, lever leur
pain pour le cuire.

De ce fait, il y avait antagonisme entre les uns et les autres,
et les gens du fort se réjouissaient de tout ce qui survenait de
désagréable aux nouveaux arrivants. Spécialement, ils se
divertissaient beaucoup des mauvais traitements infligés aux chiens
qui débarquaient, par Croc-Blanc et sa détestable bande. À chaque
vapeur qui faisait halte, ils ne manquaient pas de descendre au
rivage et d'assister à l'inévitable bataille. De la tactique
adroite et méchante employée par Croc-Blanc et par les chiens
indiens, ils riaient à gorge déployée.

Parmi ces hommes, l'un d'eux surtout s'intéressait à ce genre de
sport. Au premier coup de sifflet du steamboat, il arrivait en
courant et, lorsque le dernier combat était terminé, il remontait
vers le fort, la face comme alourdie du regret que le massacre eût
déjà pris fin. Chaque fois qu'un inoffensif chien du Sud avait été
terrassé et jetait son râle d'agonie sous les crocs de la troupe
ennemie, incapable de contenir sa joie, il se mettait à gambader et
à pousser des cris de bonheur. Et, toujours aussi, il lançait vers
Croc-Blanc un dur regard d'envie pour tout le mal dont celui-ci
était l'auteur.

Cet antipathique individu avait été baptisé Beauty (Beauté) par
les autres hommes du Fort. Beauty-Smith était le seul nom qu'on lui
connaissait dans la région. Nom qui était, bien entendu, une
antithèse, car celui qui le portait n'était rien moins qu'une
beauté. La nature s'était montrée avare envers lui. C'était un
petit bout d'homme, au corps maigriot, sur lequel était posée une
tête plus maigre encore ; un simple point, eût-on dit. Aussi,
dans son enfance, avant d'être dénommé Beauté par ses compagnons,
le surnommait-on Pin-head (Tête d'Épingle). En arrière, cette tête
descendait, toute droite et d'une seule pièce, vers le cou ;
tandis qu'en avant le crâne, en forme de pain de sucre, rejoignait
un front bas et large à partir duquel la nature semblait avoir
regretté soudain sa parcimonie. Devenue prodigue à l'excès, elle
avait voulu de gros yeux, séparés par une distance double de
l'écart normal. Élargissant démesurément le reste de la face, la
mâchoire était effroyable. Énorme et pesante, elle proéminait et
semblait, en-dessous, reposer à même sur la poitrine comme si le
cou eût été impuissant à en soutenir le poids.

Cette mâchoire, telle qu'elle était, donnait une impression
d'indomptable énergie. Impression mensongère, exagération
incohérente de la nature, car Beauté était connu de tous pour être
un faible entre les faibles, un lâche entre les plus lâches.

Nous achèverons de le décrire en disant que ses dents étaient
longues et jaunes et que les deux canines, plus longues encore que
leurs sœurs, dépassaient comme des crocs de ses lèvres minces. Ses
yeux étaient jaunes, comme ses dents, et chassieux comme si la
nature y eût fait ruisseler toutes les humeurs qu'elle tenait en
réserve dans les canaux du visage. Quant à ses cheveux couleur de
boue et de poussière jaunâtre, ils poussaient sur sa tête, rares et
irréguliers, pointant sur le devant de son crâne en touffes et
paquets déconcertants.

En somme, Beauté était un vrai monstre, ce dont il n'était pas
responsable assurément et ne pouvait être blâmé, n'ayant pas moulé
lui-même l'argile dont il était pétri.

Dans le fort, il faisait la cuisine pour les autres hommes,
lavait la vaisselle et était chargé de tous les gros travaux. On ne
le méprisait pas ; on le tolérait, par humanité et parce qu'il
était utile. On en avait peur aussi. Il y avait toujours à
craindre, dans une de ses rages de lâche, un coup de fusil dans le
dos ou du poison dans le café. Mais personne ne savait préparer
comme lui le fricot et, quel que fût l'effroi qu'il inspirait,
Beauté était bon cuisinier.

Tel était l'homme qui délectait ses regards des féroces
prouesses de Croc-Blanc et n'eut plus bientôt qu'un désir le
posséder. Il commença par faire des avances au louveteau qui
feignit de les ignorer. Puis, les avances devenant plus pressantes,
celui-ci se hérissa, montra les dents et prit du large. Croc-Blanc
n'aimait pas cet homme dont l'odeur était mauvaise. Il pressentait
que le mal était en lui. Il craignait sa main étendue et
l'affectation de ses paroles mielleuses. Il le haïssait.

Chez les êtres simples, la notion du bien et du mal est
simpliste elle-même. Le bien est représenté par toutes choses qui
apportent contentement et satisfaction, et évitent la peine. Le mal
signifie tout ce qui est incommode et désagréable, tout ce qui
menace et frappe. Croc-Blanc devinait que Beauty-Smith était le
mal. Aussi était-il sage de le haïr. De ce corps difforme et de
cette âme perverse s'échappaient, pour le louveteau, d'occultes
émanations semblables à ces brouillards pestilentiels qui s'élèvent
des marécages.

Croc-Blanc se trouvait présent au campement de Castor-Gris
lorsque, pour la première fois, Beauté y fit son apparition. Avant
qu'il fût en vue et dès le bruit, sur le sol, de ses pas lointains,
Croc-Blanc avait su qui