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Quelle chanson chantaient les sirènes ? quel nom Achille avait-il
pris, quand il se cachait parmi les femmes ? – Questions embar-
rassantes, il est vrai, mais qui ne sont pas situées au-delà de toute
conjecture.
SIR THOMAS BROWNE.

Les facultés de l’esprit qu’on définit par le terme analytiques sont en
elles-mêmes fort peu susceptibles d’analyse. Nous ne les apprécions que
par leurs résultats. Ce que nous en savons, entre autre choses, c’est
qu’elles sont pour celui qui les possède à un degré extraordinaire une
source de jouissances des plus vives. De même que l’homme fort se ré-
jouit dans son aptitude physique, se complaît dans les exercices qui pro-
voquent les muscles à l’action, de même l’analyse prend sa gloire dans
cette activité spirituelle dont la fonction est de débrouiller. Il tire du plai-
sir même des plus triviales occasions qui mettent ses talents en jeu. Il raf-
fole des énigmes, des rébus, des hiéroglyphes ; il déploie dans chacune
des solutions une puissance de perspicacité qui, dans l’opinion vulgaire,
prend un caractère surnaturel. Les résultats, habilement déduits par
l’âme même et l’essence de sa méthode, ont réellement tout l’air d’une
intuition.

Cette faculté de résolution tire peut-être une grande force de l’étude
des mathématiques, et particulièrement de la très haute branche de cette
science, qui, fort improprement et simplement en raison de ses opéra-
tions rétrogrades, a été nommée l’analyse, comme si elle était l’analyse
par excellence. Car, en somme, tout calcul n’est pas en soi une analyse.
Un joueur d’échecs, par exemple, fait fort bien l’un sans l’autre. Il suit de
là que le jeu d’échecs, dans ses effets sur la nature spirituelle, est fort mal
apprécié. Je ne veux pas écrire ici un traité de l’analyse, mais simplement
mettre en tête d’un récit passablement singulier quelques observations
jetées tout à fait à l’abandon et qui lui serviront de préface.

Je prends donc cette occasion de proclamer que la haute puissance de
la réflexion est bien plus activement et plus profitablement exploitée par
le modeste jeu de dames que par toute la laborieuse futilité des échecs.
Dans ce dernier jeu, où les pièces sont douées de mouvements divers et
bizarres, et représentent des valeurs diverses et variées, la complexité est
prise – erreur fort commune – pour de la profondeur. L’attention y est
puissamment mise en jeu. Si elle se relâche d’un instant, on commet une
erreur, d’où il résulte une perte ou une défaite. Comme les mouvements
possibles sont non seulement variés, mais inégaux en puissance, les
chances de pareilles erreurs sont très multipliées ; et dans neuf cas sur
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dix, c’est le joueur le plus attentif qui gagne et non pas le plus habile.
Dans les dames, au contraire, où le mouvement est simple dans son es-
pèce et ne subit que peu de variations, les probabilités d’inadvertance
sont beaucoup moindres, et l’attention n’étant pas absolument et entière-
ment accaparée, tous les avantages remportés par chacun des joueurs ne
peuvent être remportés que par une perspicacité supérieure.

Pour laisser là ces abstractions, supposons un jeu de dames où la tota-
lité des pièces soit réduite à quatre dames, et où naturellement il n’y ait
pas lieu de s’attendre à des étourderies. Il est évident qu’ici la victoire ne
peut être décidée, – les deux parties étant absolument égales, – que par
une tactique habile, résultat de quelque puissant effort de l’intellect. Pri-
vé des ressources ordinaires, l’analyste entre dans l’esprit de son adver-
saire, s’identifie avec lui, et souvent découvre d’un seul coup d’œil
l’unique moyen – un moyen quelquefois absurdement simple – de
l’attirer dans une faute ou de le précipiter dans un faux calcul.

On a longtemps cité le whist pour son action sur la faculté du calcul ;
et on a connu des hommes d’une haute intelligence qui semblaient y
prendre un plaisir incompréhensible et dédaigner les échecs comme un
jeu frivole. En effet, il n’y a aucun jeu analogue qui fasse plus travailler la
faculté de l’analyse. Le meilleur joueur d’échecs de la chrétienté ne peut
guère être autre chose que le meilleur joueur d’échecs ; mais la force au
whist implique la puissance de réussir dans toutes les spéculations bien
autrement importantes où l’esprit lutte avec l’esprit.

Quand je dis la force, j’entends cette perfection dans le jeu qui com-
prend l’intelligence de tous les cas dont on peut légitimement faire son
profit. Ils sont non seulement divers, mais complexes, et se dérobent sou-
vent dans des profondeurs de la pensée absolument inaccessibles à une
intelligence ordinaire.

Observer attentivement, c’est se rappeler distinctement ; et, à ce point
de vue, le joueur d’échecs capable d’une attention très intense jouera fort
bien au whist, puisque les règles de Hoyle, basées elles mêmes sur le
simple mécanisme du jeu, sont facilement et généralement intelligibles.

Aussi, avoir une mémoire fidèle et procéder d’après le livre sont des
points qui constituent pour le vulgaire le summum du bien jouer. Mais
c’est dans les cas situés au-delà de la règle que le talent de l’analyste se
manifeste ; il fait en silence une foule d’observations et de déductions.
Ses partenaires en font peut-être autant ; et la différence d’étendue dans
les renseignements ainsi acquis ne gît pas tant dans la validité de la dé-
duction que dans la qualité de l’observation. L’important, le principal est
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de savoir ce qu’il faut observer. Notre joueur ne se confine pas dans son
jeu, et, bien que ce jeu soit l’objet actuel de son attention, il ne rejette pas
pour cela les déductions qui naissent d’objets étrangers au jeu. Il examine
la physionomie de son partenaire, il la compare soigneusement avec celle
de chacun de ses adversaires. Il considère la manière dont chaque parte-
naire distribue ses cartes ; il compte souvent, grâce aux regards que
laissent échapper les joueurs satisfaits, les atouts et les honneurs, un à
un. Il note chaque mouvement de la physionomie, à mesure que le jeu
marche, et recueille un capital de pensées dans les expressions variées de
certitude, de surprise, de triomphe ou de mauvaise humeur. À la ma-
nière de ramasser une levée, il devine si la même personne en peut faire
une autre dans la suite. Il reconnaît ce qui est joué par feinte à l’air dont
c’est jeté sur la table. Une parole accidentelle, involontaire, une carte qui
tombe, ou qu’on retourne par hasard, qu’on ramasse avec anxiété ou
avec insouciance ; le compte des levées et l’ordre dans lequel elles sont
rangées ; l’embarras, l’hésitation, la vivacité, la trépidation, – tout est
pour lui symptôme, diagnostic, tout rend compte de cette perception, –
intuitive en apparence, – du véritable état des choses. Quand les deux ou
trois premiers tours ont été faits, il possède à fond le jeu qui est dans
chaque main, et peut dès lors jouer ses cartes en parfaite connaissance de
cause, comme si tous les autres joueurs avaient retourné les leurs.

La faculté d’analyse ne doit pas être confondue avec la simple ingénio-
sité ; car, pendant que l’analyste est nécessairement ingénieux, il arrive
souvent que l’homme ingénieux est absolument incapable d’analyse. La
faculté de combinaison, ou constructivité, à laquelle les phrénologues –
ils ont tort, selon moi, – assignent un organe à part, en supposant qu’elle
soit une faculté primordiale, a paru dans des êtres dont l’intelligence
était limitrophe de l’idiotie, assez souvent pour attirer l’attention géné-
rale des écrivains psychologistes. Entre l’ingéniosité et l’aptitude analy-
tique, il y a une différence beaucoup plus grande qu’entre l’imaginative
et l’imagination, mais d’un caractère rigoureusement analogue. En
somme, on verra que l’homme ingénieux est toujours plein
d’imaginative, et que l’homme vraiment imaginatif n’est jamais autre
chose qu’un analyste.

Le récit qui suit sera pour le lecteur un commentaire lumineux des
propositions que je viens d’avancer. Je demeurais à Paris, – pendant le
printemps et une partie de l’été de 18.., – et j’y fis la connaissance d’un
certain C. Auguste Dupin. Ce jeune gentleman appartenait à une excel-
lente famille, une famille illustre même ; mais, par une série
d’événements malencontreux, il se trouva réduit à une telle pauvreté,
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que l’énergie de son caractère y succomba, et qu’il cessa de se pousser
dans le monde et de s’occuper du rétablissement de sa fortune. Grâce à la
courtoisie de ses créanciers, il resta en possession d’un petit reliquat de
son patrimoine ; et, sur la rente qu’il en tirait, il trouva moyen, par une
économie rigoureuse, de subvenir aux nécessités de la vie, sans
s’inquiéter autrement des superfluités. Les livres étaient véritablement
son seul luxe, et à Paris on se les procure facilement.

Notre première connaissance se fit dans un obscur cabinet de lecture
de la rue Montmartre, par ce fait fortuit que nous étions tous deux à la
recherche d’un même livre, fort remarquable et fort rare ; cette coïnci-
dence nous rapprocha. Nous nous vîmes toujours de plus en plus. Je fus
profondément intéressé par sa petite histoire de famille, qu’il me raconta
minutieusement avec cette candeur et cet abandon, – ce sans-façon du
moi, – qui est le propre de tout Français quand il parle de ses propres
affaires.

Je fus aussi fort étonné de la prodigieuse étendue de ses lectures, et
par-dessus tout je me sentis l’âme prise par l’étrange chaleur et la vitale
fraîcheur de son imagination. Cherchant dans Paris certains objets qui
faisaient mon unique étude, je vis que la société d’un pareil homme se-
rait pour moi un trésor inappréciable, et dès lors je me livrai franchement
à lui. Nous décidâmes enfin que nous vivrions ensemble tout le temps de
mon séjour dans cette ville ; et, comme mes affaires étaient un peu moins
embarrassées que les siennes, je me chargeai de louer et de meubler dans
un style approprié à la mélancolie fantasque de nos deux caractères, une
maisonnette antique et bizarre que des superstitions dont nous ne dai-
gnâmes pas nous enquérir avaient fait déserter, – tombant presque en
ruine, et située dans une partie reculée et solitaire du faubourg Saint-
Germain.

Si la routine de notre vie dans ce lieu avait été connue du monde, nous
eussions passé pour deux fous, – peut-être pour des fous d’un genre in-
offensif. Notre réclusion était complète ; nous ne recevions aucune visite.
Le lieu de notre retraite était resté un secret – soigneusement gardé –
pour mes anciens camarades ; il y avait plusieurs années que Dupin avait
cessé de voir du monde et de se répandre dans Paris. Nous ne vivions
qu’entre nous.

Mon ami avait une bizarrerie d’humeur, – car comment définir cela ? –
c’était d’aimer la nuit pour l’amour de la nuit ; la nuit était sa passion ; et
je tombai moi-même tranquillement dans cette bizarrerie, comme dans
toutes les autres qui lui étaient propres, me laissant aller au courant de

6



toutes ses étranges originalités avec un parfait abandon. La noire divinité
ne pouvait pas toujours demeurer avec nous ; mais nous en faisions la
contrefaçon. Au premier point du jour, nous fermions tous les lourds vo-
lets de notre masure, nous allumions une couple de bougies fortement
parfumées, qui ne jetaient que des rayons très faibles et très pâles. Au
sein de cette débile clarté, nous livrions chacun notre âme à ses rêves,
nous lisions, nous écrivions ou nous causions, jusqu’à ce que la pendule
nous avertit du retour de la véritable obscurité. Alors, nous nous échap-
pions à travers les rues, bras dessus bras dessous, continuant la conver-
sation du jour, rôdant au hasard jusqu’à une heure très avancée, et cher-
chant à travers les lumières désordonnées et les ténèbres de la populeuse
cité ces innombrables excitations spirituelles que l’étude paisible ne peut
pas donner.

Dans ces circonstances, je ne pouvais m’empêcher de remarquer et
d’admirer, – quoique la riche idéalité dont il était doué eût dû m’y prépa-
rer, une aptitude analytique particulière chez Dupin. Il semblait prendre
un délice âcre à l’exercer, – peut être même à l’étaler, – et avouait sans fa-
çon tout le plaisir qu’il en tirait. Il me disait à moi, avec un petit rire tout
épanoui, que bien des hommes avaient pour lui une fenêtre ouverte à
l’endroit de leur cœur, et d’habitude il accompagnait une pareille asser-
tion de preuves immédiates et des plus surprenantes, tirées d’une
connaissance profonde de ma propre personne.

Dans ces moments-là, ses manières étaient glaciales et distraites ; ses
yeux regardaient dans le vide, et sa voix, – une riche voix de ténor, habi-
tuellement, – montait jusqu’à la voix de tête ; c’eût été de la pétulance,
sans l’absolue délibération de son parler et la parfaite certitude de son
accentuation. Je l’observais dans ses allures, et je rêvais souvent à la
vieille philosophie de l’âme double, – je m’amusais à l’idée d’un Dupin
double, – un Dupin créateur et un Dupin analyste.

Qu’on ne s’imagine pas, d’après ce que je viens de dire, que je vais dé-
voiler un grand mystère ou écrire un roman. Ce que j’ai remarqué dans
ce singulier Français était simplement le résultat d’une intelligence sur-
excitée, malade peut-être. Mais un exemple donnera une meilleure idée
de la nature de ses observations à l’époque dont il s’agit.

Une nuit, nous flânions dans une longue rue sale, avoisinant le Palais
Royal. Nous étions plongés chacun dans nos propres pensées, en appa-
rence du moins, et, depuis près d’un quart d’heure, nous n’avions pas
soufflé une syllabe. Tout à coup Dupin lâcha ces paroles :
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– C’est un bien petit garçon, en vérité, et il serait mieux à sa place au
théâtre des Variétés.

– Cela ne fait pas l’ombre d’un doute, répliquai-je sans y penser et sans
remarquer d’abord, tant j’étais absorbé, la singulière façon dont
l’interrupteur adaptait sa parole à ma propre rêverie.

Une minute après, je revins à moi, et mon étonnement fut profond.
– Dupin, dis-je très gravement, voilà qui passe mon intelligence. Je

vous avoue, sans ambages, que j’en suis stupéfié et que j’en peux à peine
croire mes sens. Comment a-t-il pu se faire que vous ayez deviné que je
pensais à… ?

Mais je m’arrêtai pour m’assurer indubitablement qu’il avait réelle-
ment deviné à qui je pensais.

– À Chantilly ? dit-il ; pourquoi vous interrompre ? Vous faisiez en
vous-même la remarque que sa petite taille le rendait impropre à la
tragédie.

C’était précisément ce qui faisait le sujet de mes réflexions. Chantilly
était un ex-savetier de la rue Saint-Denis qui avait la rage du théâtre, et
avait abordé le rôle de Xerxès dans la tragédie de Crébillon ; ses préten-
tions étaient dérisoires : on en faisait des gorges chaudes.

– Dites-moi, pour l’amour de Dieu ! la méthode – si méthode il y a – à
l’aide de laquelle vous avez pu pénétrer mon âme, dans le cas actuel !

En réalité, j’étais encore plus étonné que je n’aurais voulu le confesser.
– C’est le fruitier, répliqua mon ami, qui vous a amené à cette conclu-

sion que le raccommodeur de semelles n’était pas de taille à jouer Xerxès
et tous les rôles de ce genre.

– Le fruitier ! vous m’étonnez ! je ne connais de fruitier d’aucune
espèce.

– L’homme qui s’est jeté contre vous, quand nous sommes entrés dans
la rue, il y a peut-être un quart d’heure.

Je me rappelai alors qu’en effet un fruitier, portant sur sa tête un grand
panier de pommes, m’avait presque jeté par terre par maladresse,
comme nous passions de la rue C… dans l’artère principale où nous
étions alors. Mais quel rapport cela avait-il avec Chantilly ? Il m’était im-
possible de m’en rendre compte.

Il n’y avait pas un atome de charlatanerie dans mon ami Dupin.
– Je vais vous expliquer cela, dit-il, et, pour que vous puissiez com-

prendre tout très clairement, nous allons d’abord reprendre la série de
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vos réflexions, depuis le moment dont je vous parle jusqu’à la rencontre
du fruitier en question. Les anneaux principaux de la chaîne se suivent
ainsi : Chantilly, Orion, le docteur Nichols, Épicure, la stéréotomie, les
pavés, le fruitier.

Il est peu de personnes qui ne se soient amusées, à un moment quel-
conque de leur vie, à remonter le cours de leurs idées et à rechercher par
quels chemins leur esprit était arrivé à de certaines conclusions. Souvent
cette occupation est pleine d’intérêt, et celui qui l’essaye pour la première
fois est étonné de l’incohérence et de la distance, immense en apparence,
entre le point de départ et le point d’arrivée.

Qu’on juge donc de mon étonnement quand j’entendis mon Français
parler comme il avait fait, et que je fus contraint de reconnaître qu’il
avait dit la pure vérité.

Il continua :
– Nous causions de chevaux – si ma mémoire ne me trompe pas – juste

avant de quitter la rue C… Ce fut notre dernier thème de conversation.
Comme nous passions dans cette rue-ci, un fruitier, avec un gros panier
sur la tête, passa précipitamment devant nous, vous jeta sur un tas de pa-
vés amoncelés dans un endroit où la voie est en réparation. Vous avez
mis le pied sur une des pierres branlantes ; vous avez glissé, vous vous
êtes légèrement foulé la cheville ; vous avez paru vexé, grognon ; vous
avez marmotté quelques paroles ; vous vous êtes retourné pour regarder
le tas, puis vous avez continué votre chemin en silence. Je n’étais pas ab-
solument attentif à tout ce que vous faisiez ; mais, pour moi,
l’observation est devenue, de vieille date, une espèce de nécessité.

« Vos yeux sont restés attachés sur le sol, – surveillant avec une espèce
d’irritation les trous et les ornières du pavé (de façon que je voyais bien
que vous pensiez toujours aux pierres), jusqu’à ce que nous eussions at-
teint le petit passage qu’on nomme le passage Lamartine1, où l’on vient
de faire l’essai du pavé de bois, un système de blocs unis et solidement
assemblés. Ici votre physionomie s’est éclaircie, j’ai vu vos lèvres remuer,
et j’ai deviné, à n’en pas douter, que vous vous murmuriez le mot stéréo-
tomie, un terme appliqué fort prétentieusement à ce genre de pavage. Je
savais que vous ne pouviez pas dire stéréotomie sans être induit à penser
aux atomes, et de là aux théories d’Épicure ; et, comme dans la discus-
sion que nous eûmes, il n’y a pas longtemps, à ce sujet, je vous avais fait

1.Ai-je besoin d’avertir, à propos de la rue Morgue, du passage Lamartine, etc.
qu’Edgar Poe n’est jamais venu à Paris? (C.B.)
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remarquer que les vagues conjectures de l’illustre Grec avaient été
confirmées singulièrement, sans que personne y prît garde, par les der-
nières théories sur les nébuleuses et les récentes découvertes cosmogo-
niques, je sentis que vous ne pourriez pas empêcher vos yeux de se tour-
ner vers la grande nébuleuse d’Orion ; je m’y attendais certainement.
Vous n’y avez pas manqué, et je fus alors certain d’avoir strictement em-
boîté le pas de votre rêverie. Or, dans cette amère boutade sur Chantilly,
qui a paru hier dans le Musée, l’écrivain satirique, en faisant des allu-
sions désobligeantes au changement de nom du savetier quand il a
chaussé le cothurne, citait un vers latin dont nous avons souvent causé.
Je veux parler du vers : Perdidit antiquum littera prima sonum. « Je vous
avais dit qu’il avait trait à Orion, qui s’écrivait primitivement Urion ; et, à
cause d’une certaine acrimonie mêlée à cette discussion, j’étais sûr que
vous ne l’aviez pas oubliée. Il était clair, dès lors, que vous ne pouviez
pas manquer d’associer les deux idées d’Orion et de Chantilly. Cette as-
sociation d’idées, je la vis au style du sourire qui traversa vos lèvres.
Vous pensiez à l’immolation du pauvre savetier. Jusque-là, vous aviez
marché courbé en deux mais alors je vous vis vous redresser de toute
votre hauteur. J’étais bien sûr que vous pensiez à la pauvre petite taille
de Chantilly. C’est dans ce moment que j’interrompis vos réflexions pour
vous faire remarquer que c’était un pauvre petit avorton que ce Chan-
tilly, et qu’il serait bien mieux à sa place au théâtre des Variétés. » Peu de
temps après cet entretien, nous parcourions l’édition du soir de la Ga-
zette des tribunaux, quand les paragraphes suivants attirèrent notre at-
tention : « DOUBLE ASSASSINAT DES PLUS SINGULIERS. – Ce matin,
vers trois heures, les habitants du quartier Saint-Roch furent réveillés par
une suite de cris effrayants, qui semblaient venir du quatrième étage
d’une maison de la rue Morgue, que l’on savait occupée en totalité par
une dame l’Espanaye et sa fille, Mlle Camille l’Espanaye. Après quelques
retards causés par des efforts infructueux pour se faire ouvrir à
l’amiable, la grande porte fut forcée avec une pince, et huit ou dix voisins
entrèrent, accompagnés de deux gendarmes. « Cependant, les cris
avaient cessé ; mais, au moment où tout ce monde arrivait pêle-mêle au
premier étage, on distingua deux fortes voix, peut-être plus, qui sem-
blaient se disputer violemment et venir de la partie supérieure de la mai-
son. Quand on arriva au second palier, ces bruits avaient également ces-
sé, et tout était parfaitement tranquille. Les voisins se répandirent de
chambre en chambre. Arrivés à une vaste pièce située sur le derrière, au
quatrième étage, et dont on força la porte qui était fermée, avec la clef en
dedans, ils se trouvèrent en face d’un spectacle qui frappa tous les
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assistants d’une terreur non moins grande que leur étonnement. « La
chambre était dans le plus étrange désordre ; les meubles brisés et épar-
pillés dans tous les sens. Il n’y avait qu’un lit, les matelas en avaient été
arrachés et jetés au milieu du parquet. Sur une chaise, on trouva un ra-
soir mouillé de sang ; dans l’âtre, trois longues et fortes boucles de che-
veux gris, qui semblaient avoir été violemment arrachées avec leurs ra-
cines. Sur le parquet gisaient quatre napoléons, une boucle d’oreille or-
née d’une topaze, trois grandes cuillers d’argent, trois plus petites en mé-
tal d’Alger, et deux sacs contenant environ quatre mille francs en or.
Dans un coin, les tiroirs d’une commode étaient ouverts et avaient sans
doute été mis au pillage, bien qu’on y ait trouvé plusieurs articles intacts.
Un petit coffret de fer fut trouvé sous la literie (non pas sous le bois de
lit) ; il était ouvert, avec la clef de la serrure. Il ne contenait que quelques
vieilles lettres et d’autres papiers sans importance. « On ne trouva au-
cune trace de Mme l’Espanaye ; mais on remarqua une quantité extraor-
dinaire de suie dans le foyer ; on fit une recherche dans la cheminée, et –
chose horrible à dire ! – on en tira le corps de la demoiselle, la tête en bas,
qui avait été introduit de force et poussé par l’étroite ouverture jusqu’à
une distance assez considérable. Le corps était tout chaud. En
l’examinant, on découvrit de nombreuses excoriations, occasionnées sans
doute par la violence avec laquelle il y avait été fourré et qu’il avait fallu
employer pour le dégager. La figure portait quelques fortes égratignures,
et la gorge était stigmatisée par des meurtrissures noires et de profondes
traces d’ongles, comme si la mort avait eu lieu par strangulation. « Après
un examen minutieux de chaque partie de la maison, qui n’amena au-
cune découverte nouvelle, les voisins s’introduisirent dans une petite
cour pavée, située sur le derrière du bâtiment. Là, gisait le cadavre de la
vieille dame, avec la gorge si parfaitement coupée, que, quand on essaya
de le relever, la tête se détacha du tronc. Le corps, aussi bien que la tête,
était terriblement mutilé, et celui-ci à ce point qu’il gardait à peine une
apparence humaine. « Toute cette affaire reste un horrible mystère, et
jusqu’à présent on n’a pas encore découvert, que nous sachions, le
moindre fil conducteur. » Le numéro suivant portait ces détails addition-
nels : « LE DRAME DE LA RUE MORGUE. – Bon nombre d’individus
ont été interrogés relativement à ce terrible et extraordinaire événement,
mais rien n’a transpiré qui puisse jeter quelque jour sur l’affaire. Nous
donnons ci-dessous les dépositions obtenues : « Pauline Dubourg, blan-
chisseuse, dépose qu’elle a connu les deux victimes pendant trois ans, et
qu’elle a blanchi pour elles pendant tout ce temps. La vieille dame et sa
fille semblaient en bonne intelligence, – très affectueuses l’une envers

11



l’autre. C’étaient de bonnes payes. Elle ne peut rien dire relativement à
leur genre de vie et à leurs moyens d’existence. Elle croit que Mme
l’Espanaye disait la bonne aventure pour vivre. Cette dame passait pour
avoir de l’argent de côté. Elle n’a jamais rencontré personne dans la mai-
son, quand elle venait rapporter ou prendre le linge. Elle est sûre que ces
dames n’avaient aucun domestique à leur service. Il lui a semblé qu’il n’y
avait de meubles dans aucune partie de la maison, excepté au quatrième
étage. « Pierre Moreau, marchand de tabac, dépose qu’il fournissait habi-
tuellement Mme l’Espanaye, et lui vendait de petites quantités de tabac,
quelquefois en poudre. Il est né dans le quartier et y a toujours demeuré.
La défunte et sa fille occupaient depuis plus de six ans la maison où l’on
a trouvé leurs cadavres. Primitivement elle était habitée par un bijoutier,
qui sous-louait les appartements supérieurs à différentes personnes. La
maison appartenait à l’Espanaye. Elle s’était montrée très mécontente de
son locataire, qui endommageait les lieux ; elle était venue habiter sa
propre maison, refusant d’en louer une seule partie. La bonne dame était
en enfance. Le témoin a vu la fille cinq ou six fois dans l’intervalle de ces
six années. Elles menaient toutes deux une vie excessivement retirée ;
elles passaient pour avoir de quoi. Il a entendu dire chez les voisins que
Mme l’Espanaye disait la bonne aventure ; il ne le croit pas. Il n’a jamais
vu personne franchir la porte, excepté la vieille dame et sa fille, un com-
missionnaire une ou deux fois, et un médecin huit ou dix. « Plusieurs
autres personnes du voisinage déposent dans le même sens. On ne cite
personne comme ayant fréquenté la maison. On ne sait pas si la dame et
sa fille avaient des parents vivants. Les volets des fenêtres de face
s’ouvraient rarement. Ceux de derrière étaient toujours fermés, excepté
aux fenêtres de la grande arrière-pièce du quatrième étage. La maison
était une assez bonne maison, pas trop vieille. « Isidore Muset, gen-
darme, dépose qu’il a été mis en réquisition, vers trois heures du matin,
et qu’il a trouvé à la grande porte vingt ou trente personnes qui
s’efforçaient de pénétrer dans la maison. Il l’a forcée avec une baïonnette
et non pas avec une pince. Il n’a pas eu grand-peine à l’ouvrir, parce
qu’elle était à deux battants et n’était verrouillée ni par en haut, ni par en
bas. Les cris ont continué jusqu’à ce que la porte fût enfoncée, puis ils ont
soudainement cessé. On eût dit les cris d’une ou de plusieurs personnes
en proie aux plus vives douleurs ; des cris très hauts, très prolongés, –
non pas des cris brefs, ni précipités. Le témoin a grimpé l’escalier. En ar-
rivant au premier palier, il a entendu deux voix qui se discutaient très
haut et très aigrement ; – l’une, une voix rude, l’autre beaucoup plus ai-
guë, une voix très singulière. Il a distingué quelques mots de la première,
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c’était celle d’un Français. Il est certain que ce n’est pas une voix de
femme. Il a pu distinguer les mots sacré et diable. La voix aiguë était
celle d’un étranger. Il ne sait pas précisément si c’était une voix d’homme
ou de femme. Il n’a pu deviner ce qu’elle disait, mais il présume qu’elle
parlait espagnol. Ce témoin rend compte de l’état de la chambre et des
cadavres dans les mêmes termes que nous l’avons fait hier. « Henri Du-
val, un voisin, et orfèvre de son état, dépose qu’il faisait partie du groupe
de ceux qui sont entrés les premiers dans la maison. Confirme générale-
ment le témoignage de Muset. Aussitôt qu’ils se sont introduits dans la
maison, ils ont refermé la porte pour barrer le passage à la foule qui
s’amassait considérablement, malgré l’heure plus que matinale. La voix
aiguë, à en croire le témoin, était une voix d’Italien. À coup sûr, ce n’était
pas une voix française. Il ne sait pas au juste si c’était une voix de
femme ; cependant, cela pourrait bien être. Le témoin n’est pas familiari-
sé avec la langue italienne ; il n’a pu distinguer les paroles, mais il est
convaincu d’après l’intonation que l’individu qui parlait était un Italien.
Le témoin a connu Mme l’Espanaye et sa fille. Il a fréquemment causé
avec elles. Il est certain que la voix aiguë n’était celle d’aucune des vic-
times. « Odenheimer, restaurateur. Ce témoin s’est offert de lui-même. Il
ne parle pas français, et on l’a interrogé par le canal d’un interprète. Il est
né à Amsterdam. Il passait devant la maison au moment des cris. Ils ont
duré quelques minutes, dix minutes peut-être. C’étaient des cris prolon-
gés, très hauts, très effrayants, – des cris navrants. Odenheimer est un de
ceux qui ont pénétré dans la maison. Il confirme le témoignage précé-
dent, à l’exception d’un seul point. Il est sûr que la voix aiguë était celle
d’un homme, – d’un Français. Il n’a pu distinguer les mots articulés. On
parlait haut et vite, – d’un ton inégal, – et qui exprimait la crainte aussi
bien que la colère. La voix était âpre, plutôt âpre qu’aiguë. Il ne peut ap-
peler cela précisément une voix aiguë. La grosse voix dit à plusieurs re-
prises : Sacré, – diable, – et une fois : Mon Dieu ! « Jules Mignaud, ban-
quier, de la maison Mignaud et fils, rue Deloraine. Il est l’aîné des Mi-
gnaud. Mme l’Espanaye avait quelque fortune. Il lui avait ouvert un
compte dans sa maison, huit ans auparavant, au printemps. Elle a sou-
vent déposé chez lui de petites sommes d’argent. Il ne lui a rien délivré
jusqu’au troisième jour avant sa mort, où elle est venue lui demander en
personne une somme de quatre mille francs. Cette somme lui a été payée
en or, et un commis a été chargé de la lui porter chez elle. « Adolphe Le-
bon, commis chez Mignaud et fils, dépose que, le jour en question, vers
midi, il a accompagné Mme l’Espanaye à son logis, avec les quatre mille
francs, en deux sacs. Quand la porte s’ouvrit, Mlle l’Espanaye parut, et
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lui prit des mains l’un des deux sacs, pendant que la vieille dame le dé-
chargeait de l’autre. Il les salua et partit. Il n’a vu personne dans la rue en
ce moment. C’est une rue borgne, très solitaire. « William Bird, tailleur,
dépose qu’il est un de ceux qui se sont introduits dans la maison. Il est
Anglais. Il a vécu deux ans à Paris. Il est un des premiers qui ont monté
l’escalier. Il a entendu les voix qui se disputaient. La voix rude était celle
d’un Français. Il a pu distinguer quelques mots, mais il ne se les rappelle
pas. Il a entendu distinctement sacré et mon Dieu. C’était en ce moment
un bruit comme de plusieurs personnes qui se battent, – le tapage d’une
lutte et d’objets qu’on brise. La voix aiguë était très forte, plus forte que
la voix rude. Il est sûr que ce n’était pas une voix d’Anglais. Elle lui sem-
bla une voix d’Allemand ; peut-être bien une voix de femme. Le témoin
ne sait pas l’allemand. « Quatre des témoins ci-dessus mentionnés ont
été assignés de nouveau et ont déposé que la porte de la chambre où fut
trouvé le corps de Mlle l’Espanaye était fermée en dedans quand ils y ar-
rivèrent. Tout était parfaitement silencieux ; ni gémissements, ni bruits
d’aucune espèce. Après avoir forcé la porte, ils ne virent personne. « Les
fenêtres, dans la chambre de derrière et dans celle de face, étaient fer-
mées et solidement assujetties en dedans. Une porte de communication
était fermée, mais pas à clef. La porte qui conduit de la chambre du de-
vant au corridor était fermée à clef, et la clef en dedans ; une petite pièce
sur le devant de la maison, au quatrième étage, à l’entrée du corridor,
ouverte, et la porte entrebâillée ; cette pièce, encombrée de vieux bois de
lit, de malles, etc. On a soigneusement dérangé et visité tous ces objets. Il
n’y a pas un pouce d’une partie quelconque de la maison qui n’ait été
soigneusement visité. On a fait pénétrer des ramoneurs dans les chemi-
nées. La maison est à quatre étages avec des mansardes. Une trappe qui
donne sur le toit était condamnée et solidement fermée avec des clous ;
elle ne semblait pas avoir été ouverte depuis des années. Les témoins va-
rient sur la durée du temps écoulé entre le moment où l’on a entendu les
voix qui se disputaient et celui où l’on a forcé la porte de la chambre.
Quelques-uns l’évaluent trop court, – deux ou trois minutes, – d’autres,
cinq minutes. La porte ne fut ouverte qu’à grand-peine. « Alfonso Gar-
cio, entrepreneur des pompes funèbres, dépose qu’il demeure rue
Morgue. Il est né en Espagne. Il est un de ceux qui ont pénétré dans la
maison. Il n’a pas monté l’escalier. Il a les nerfs très délicats, et redoute
les conséquences d’une violente agitation nerveuse. Il a entendu les voix
qui se disputaient. La grosse voix était celle d’un Français. Il n’a pu dis-
tinguer ce qu’elle disait. La voix aiguë était celle d’un Anglais, il en est
bien sûr. Le témoin ne sait pas l’anglais, mais il juge d’après l’intonation.
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« Alberto Montani, confiseur, dépose qu’il fut des premiers qui mon-
tèrent l’escalier. Il a entendu les voix en question. La voix rauque était
celle d’un Français. Il a distingué quelques mots. L’individu qui parlait
semblait faire des remontrances. Il n’a pas pu deviner ce que disait la
voix aiguë. Elle parlait vite et par saccades. Il l’a prise pour la voix d’un
Russe. Il confirme en général les témoignages précédents. Il est Italien ; il
avoue qu’il n’a jamais causé avec un Russe. « Quelques témoins, rappe-
lés, certifient que les cheminées dans toutes les chambres, au quatrième
étage, sont trop étroites pour livrer passage à un être humain. Quand ils
ont parlé de ramonage, ils voulaient parler de ces brosses en forme de
cylindres dont on se sert pour nettoyer les cheminées. On a fait passer
ces brosses du haut au bas dans tous les tuyaux de la maison. Il n’y a sur
le derrière aucun passage qui ait pu favoriser la fuite d’un assassin, pen-
dant que les témoins montaient l’escalier. Le corps de Mlle l’Espanaye
était si solidement engagé dans la cheminée, qu’il a fallu, pour le retirer,
que quatre ou cinq des témoins réunissent leurs forces. « Paul Dumas,
médecin, dépose qu’il a été appelé au point du jour pour examiner les ca-
davres. Ils gisaient tous les deux sur le fond de sangle du lit dans la
chambre où avait été trouvée Mlle l’Espanaye. Le corps de la jeune dame
était fortement meurtri et excorié. Ces particularités s’expliquent suffi-
samment par le fait de son introduction dans la cheminée. La gorge était
singulièrement écorchée. Il y avait, juste au-dessous du menton, plu-
sieurs égratignures profondes, avec une rangée de taches livides, résul-
tant évidemment de la pression des doigts. La face était affreusement dé-
colorée, et les globes des yeux sortaient de la tête. La langue était coupée
à moitié. Une large meurtrissure se manifestait au creux de l’estomac,
produite, selon toute apparence, par la pression d’un genou. Dans
l’opinion de M. Dumas, Mlle l’Espanaye avait été étranglée par un ou
par plusieurs individus inconnus. « Le corps de la mère était horrible-
ment mutilé. Tous les os de la jambe et du bras gauche plus ou moins
fracassés ; le tibia gauche brisé en esquilles, ainsi que les côtes du même
côté. Tout le corps affreusement meurtri et décoloré. Il était impossible
de dire comment de pareils coups avaient été portés. Une lourde massue
de bois ou une large pince de fer, une arme grosse, pesante et conton-
dante aurait pu produire de pareils résultats, et encore, maniée par les
mains d’un homme excessivement robuste. Avec n’importe quelle arme,
aucune femme n’aurait pu frapper de tels coups. La tête de la défunte,
quand le témoin la vit, était entièrement séparée du tronc, et, comme le
reste, singulièrement broyée. La gorge évidemment avait été tranchée
avec un instrument très affilé, très probablement un rasoir. « Alexandre
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Étienne, chirurgien, a été appelé en même temps que M. Dumas pour vi-
siter les cadavres ; il confirme le témoignage et l’opinion de M. Dumas. «
Quoique plusieurs autres personnes aient été interrogées, on n’a pu obte-
nir aucun autre renseignement d’une valeur quelconque. Jamais assassi-
nat si mystérieux, si embrouillé, n’a été commis à Paris, si toutefois il y a
eu assassinat. « La police est absolument déroutée, – cas fort usité dans
les affaires de cette nature. Il est vraiment impossible de retrouver le fil
de cette affaire. » L’édition du soir constatait qu’il régnait une agitation
permanente dans le quartier Saint-Roch ; que les lieux avaient été l’objet
d’un second examen, que les témoins avaient été interrogés de nouveau,
mais tout cela sans résultat. Cependant, un post-scriptum annonçait
qu’Adolphe Lebon, le commis de la maison de banque, avait été arrêté et
incarcéré, bien que rien dans les faits déjà connus ne parût suffisant pour
l’incriminer. Dupin semblait s’intéresser singulièrement à la marche de
cette affaire, autant, du moins, que j’en pouvais juger par ses manières,
car il ne faisait aucun commentaire. Ce fut seulement après que le journal
eut annoncé l’emprisonnement de Lebon qu’il me demanda quelle opi-
nion j’avais relativement à ce double meurtre. Je ne pus que lui confesser
que j’étais comme tout Paris, et que je le considérais comme un mystère
insoluble. Je ne voyais aucun moyen d’attraper la trace du meurtrier. –
Nous ne devons pas juger des moyens possibles, dit Dupin, par une ins-
truction embryonnaire. La police parisienne, si vantée pour sa pénétra-
tion, est très rusée, rien de plus. Elle procède sans méthode, elle n’a pas
d’autre méthode que celle du moment. On fait ici un grand étalage de
mesures, mais il arrive souvent qu’elles sont si intempestives et si mal
appropriées au but, qu’elles font penser à M. Jourdain, qui demandait sa
robe de chambre – pour mieux entendre la musique. Les résultats obte-
nus sont quelquefois surprenants, mais ils sont, pour la plus grande par-
tie, simplement dus à la diligence et à l’activité. Dans le cas où ces facul-
tés sont insuffisantes, les plans ratent. Vidocq, par exemple, était bon
pour deviner ; c’était un homme de patience mais sa pensée n’étant pas
suffisamment éduquée, il faisait continuellement fausse route, par
l’ardeur même de ses investigations. Il diminuait la force de sa vision en
regardant l’objet de trop près. Il pouvait peut-être voir un ou deux points
avec une netteté singulière, mais, par le fait même de son procédé, il per-
dait l’aspect de l’affaire prise dans son ensemble. Cela peut s’appeler le
moyen d’être trop profond. La vérité n’est pas toujours dans un puits. En
somme, quant à ce qui regarde les notions qui nous intéressent de plus
près, je crois qu’elle est invariablement à la surface. Nous la cherchons
dans la profondeur de la vallée : c’est au sommet des montagnes que
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nous la découvrirons. « On trouve dans la contemplation des corps cé-
lestes des exemples et des échantillons excellents de ce genre d’erreur. Je-
tez sur une étoile un rapide coup d’œil, regardez-la obliquement, en
tournant vers elle la partie latérale de la rétine (beaucoup plus sensible à
une lumière faible que la partie centrale), et vous verrez l’étoile distincte-
ment ; vous aurez l’appréciation la plus juste de son éclat, éclat qui
s’obscurcit à proportion que vous dirigez votre point de vue en plein sur
elle. « Dans le dernier cas, il tombe sur l’œil un plus grand nombre de
rayons ; mais, dans le premier, il y a une réceptibilité plus complète, une
susceptibilité beaucoup plus vive. Une profondeur outrée affaiblit la
pensée et la rend perplexe ; et il est possible de faire disparaître Vénus
elle-même du firmament par une attention trop soutenue, trop concen-
trée, trop directe. « Quant à cet assassinat, faisons nous-mêmes un exa-
men avant de nous former une opinion. Une enquête nous procurera de
l’amusement (je trouvai cette expression bizarre, appliquée au cas en
question, mais je ne dis mot) ; et, en outre, Lebon m’a rendu un service
pour lequel je ne veux pas me montrer ingrat. Nous irons sur les lieux,
nous les examinerons de nos propres yeux. Je connais G…, le préfet de
police, et nous obtiendrons sans peine l’autorisation nécessaire. »
L’autorisation fut accordée, et nous allâmes tout droit à la rue Morgue.
C’est un de ces misérables passages qui relient la rue Richelieu à la rue
Saint-Roch. C’était dans l’après-midi, et il était déjà tard quand nous y
arrivâmes, car ce quartier est situé à une grande distance de celui que
nous habitions. Nous trouvâmes bien vite la maison, car il y avait une
multitude de gens qui contemplaient de l’autre côté de la rue les volets
fermés, avec une curiosité badaude. C’était une maison comme toutes les
maisons de Paris, avec une porte cochère, et sur l’un des côtés une niche
vitrée avec un carreau mobile, représentant la loge du concierge. Avant
d’entrer, nous remontâmes la rue, nous tournâmes dans une allée, et
nous passâmes ainsi sur les derrières de la maison. Dupin, pendant ce
temps, examinait tous les alentours, aussi bien que la maison, avec une
attention minutieuse dont je ne pouvais pas deviner l’objet. Nous re-
vînmes sur nos pas vers la façade de la maison ; nous sonnâmes, nous
montrâmes notre pouvoir, et les agents nous permirent d’entrer. Nous
montâmes jusqu’à la chambre où on avait trouvé le corps de Mlle
l’Espanaye, et où gisaient encore les deux cadavres. Le désordre de la
chambre avait été respecté, comme cela se pratique en pareil cas. Je ne
vis rien de plus que ce qu’avait constaté la Gazette des tribunaux. Dupin
analysait minutieusement toutes choses, sans en excepter les corps des
victimes. Nous passâmes ensuite dans les autres chambres, et nous
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descendîmes dans les cours, toujours accompagnés par un gendarme.
Cet examen dura fort longtemps, et il était nuit quand nous quittâmes la
maison. En retournant chez nous, mon camarade s’arrêta quelques mi-
nutes dans les bureaux d’un journal quotidien. J’ai dit que mon ami avait
toutes sortes de bizarreries, et que je les ménageais (car ce mot n’a pas
d’équivalent en anglais). Il entrait maintenant dans sa fantaisie de se re-
fuser à toute conversation relativement à l’assassinat, jusqu’au lende-
main à midi. Ce fut alors qu’il me demanda brusquement si j’avais re-
marqué quelque chose de particulier sur le théâtre du crime. Il y eut dans
sa manière de prononcer le mot particulier un accent qui me donna le
frisson sans que je susse pourquoi. – Non, rien de particulier, dis-je, rien
d’autre, du moins, que ce que nous avons lu tous deux dans le journal. «
La Gazette, reprit-il, n’a pas, je le crains, pénétré l’horreur insolite de
l’affaire. Mais laissons là les opinions niaises de ce papier. Il me semble
que le mystère est considéré comme insoluble, par la raison même qui
devrait le faire regarder comme facile à résoudre, je veux parler du carac-
tère excessif sous lequel il apparaît. Les gens de police sont confondus
par l’absence apparente de motifs légitimant, non le meurtre en lui-
même, mais l’atrocité du meurtre. Ils sont embarrassés aussi par
l’impossibilité apparente de concilier les voix qui se disputaient avec ce
fait qu’on n’a trouvé en haut de l’escalier d’autre personne que Mlle
l’Espanaye, assassinée, et qu’il n’y avait aucun moyen de sortir sans être
vu des gens qui montaient l’escalier. L’étrange désordre de la chambre, –
le corps fourré, la tête en bas, dans la cheminée, – l’effrayante mutilation
du corps de la vieille dame, – ces considérations, jointes à celles que j’ai
mentionnées et à d’autres dont je n’ai pas besoin de parler, ont suffi pour
paralyser l’action des agents du ministère et pour dérouter complète-
ment leur perspicacité si vantée. Ils ont commis la très grosse et très com-
mune faute de confondre l’extraordinaire avec l’abstrus. Mais c’est juste-
ment en suivant ces déviations du cours ordinaire de la nature que la rai-
son trouvera son chemin, si la chose est possible, et marchera vers la vé-
rité. Dans les investigations du genre de celle qui nous occupe, il ne faut
pas tant se demander comment les choses se sont passées, qu’étudier en
quoi elles se distinguent de tout ce qui est arrivé jusqu’à présent. Bref, la
facilité avec laquelle j’arriverai, – ou je suis déjà arrivé, – à la solution du
mystère, est en raison directe de son insolubilité apparente aux yeux de
la police. Je fixai mon homme avec un étonnement muet. – J’attends
maintenant, continua-t-il en jetant un regard sur la porte de notre
chambre, j’attends un individu qui, bien qu’il ne soit peut-être pas
l’auteur de cette boucherie, doit se trouver en partie impliqué dans sa
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perpétration. Il est probable qu’il est innocent de la partie atroce du
crime. J’espère ne pas me tromper dans cette hypothèse ; car c’est sur
cette hypothèse que je fonde l’espérance de déchiffrer l’énigme entière.
J’attends l’homme ici, – dans cette chambre, – d’une minute à l’autre. Il
est vrai qu’il peut fort bien ne pas venir, mais il y a quelques probabilités
pour qu’il vienne. S’il vient, il sera nécessaire de le garder. Voici des pis-
tolets, et nous savons tous deux à quoi ils servent quand l’occasion
l’exige. Je pris les pistolets, sans trop savoir ce que je faisais, pouvant à
peine en croire mes oreilles, – pendant que Dupin continuait, à peu près
comme dans un monologue. J’ai déjà parlé de ses manières distraites
dans ces moments-là. Son discours s’adressait à moi ; mais sa voix,
quoique montée à un diapason fort ordinaire, avait cette intonation que
l’on prend d’habitude en parlant à quelqu’un placé à une grande dis-
tance. Ses yeux, d’une expression vague, ne regardaient que le mur. – Les
voix qui se disputaient, disait-il, les voix entendues par les gens qui mon-
taient l’escalier n’étaient pas celles de ces malheureuses femmes, – cela
est plus que prouvé par l’évidence. Cela nous débarrasse pleinement de
la question de savoir si la vieille dame aurait assassiné sa fille et se serait
ensuite suicidée. « Je ne parle de ce cas que par amour de la méthode ;
car la force de Mme l’Espanaye eût été absolument insuffisante pour in-
troduire le corps de sa fille dans la cheminée, de la façon où on l’a décou-
vert ; et la nature des blessures trouvées sur sa propre personne exclut
entièrement l’idée de suicide. Le meurtre a donc été commis par des
tiers, et les voix de ces tiers sont celles qu’on a entendues se quereller. «
Permettez-moi maintenant d’appeler votre attention, – non pas sur les
dépositions relatives à ces voix, – mais sur ce qu’il y a de particulier dans
ces dépositions. Y avez-vous remarqué quelque chose de particulier ? –
Je remarquai que, pendant que tous les témoins s’accordaient à considé-
rer la grosse voix comme étant celle d’un Français, il y avait un grand
désaccord relativement à la voix aiguë, ou, comme l’avait définie un seul
individu, à la voix âpre. – Cela constitue l’évidence, dit Dupin, mais non
la particularité de l’évidence. Vous n’avez rien observé de distinctif ; –
cependant il y avait quelque chose à observer. Les témoins, remarquez-le
bien, sont d’accord sur la grosse voix ; là-dessus, il y a unanimité. Mais
relativement à la voix aiguë, il y a une particularité, – elle ne consiste pas
dans leur désaccord, – mais en ceci que, quand un Italien, un Anglais, un
Espagnol, un Hollandais, essayent de la décrire, chacun en parle comme
d’une voix d’étranger, chacun est sûr que ce n’était pas la voix d’un de
ses compatriotes. « Chacun la compare, non pas à la voix d’un individu
dont la langue lui serait familière, mais justement au contraire. Le
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Français présume que c’était une voix d’Espagnol, et il aurait pu distin-
guer quelques mots s’il était familiarisé avec l’espagnol. Le Hollandais
affirme que c’était la voix d’un Français ; mais il est établi que le témoin,
ne sachant pas le français, a été interrogé par le canal d’un interprète.
L’Anglais pense que c’était la voix d’un Allemand, et il n’entend pas
l’allemand. L’Espagnol est positivement sûr que c’était la voix d’un An-
glais, mais il en juge uniquement par l’intonation, car il n’a aucune
connaissance de l’anglais. L’Italien croit à une voix de Russe, mais il n’a
jamais causé avec une personne native de Russie. Un autre Français, ce-
pendant, diffère du premier, et il est certain que c’était une voix
d’Italien ; mais, n’ayant pas la connaissance de cette langue, il fait
comme l’Espagnol, il tire sa certitude de l’intonation. Or, cette voix était
donc bien insolite et bien étrange, qu’on ne pût obtenir à son égard que
de pareils témoignages ? Une voix dans les intonations de laquelle des ci-
toyens des cinq grandes parties de l’Europe n’ont rien pu reconnaître qui
leur fût familier ! Vous me direz que c’était peut-être la voix d’un Asia-
tique ou d’un Africain. Les Africains et les Asiatiques n’abondent pas à
Paris ; mais, sans nier la possibilité du cas j’appellerai simplement votre
attention sur trois points. « Un témoin dépeint la voix ainsi : plutôt âpre
qu’aiguë. Deux autres en parlent comme d’une voix brève et saccadée.
Ces témoins n’ont distingué aucune parole, – aucun son ressemblant à
des paroles. « Je ne sais pas, continua Dupin, quelle impression j’ai pu
faire sur votre entendement ; mais je n’hésite pas à affirmer qu’on peut
tirer des déductions légitimes de cette partie même des dépositions, – la
partie relative aux deux voix, – la grosse voix et la voix aiguë – très suffi-
santes en elles-mêmes pour créer un soupçon qui indiquerait la route
dans toute investigation ultérieure du mystère. « J’ai dit : déductions lé-
gitimes, mais cette expression ne rend pas complètement ma pensée. Je
voulais faire entendre que ces déductions sont les seules convenables, et
que ce soupçon en surgit inévitablement comme le seul résultat possible.
Cependant, de quelle nature est ce soupçon, je ne vous le dirai pas immé-
diatement. Je désire simplement vous démontrer que ce soupçon était
plus que suffisant pour donner un caractère décidé, une tendance posi-
tive à l’enquête que je voulais faire dans la chambre. « Maintenant,
transportons-nous en imagination dans cette chambre. Quel sera le pre-
mier objet de notre recherche ? Les moyens d’évasion employés par les
meurtriers. Nous pouvons affirmer, – n’est-ce pas, – que nous ne croyons
ni l’un ni l’autre aux événements surnaturels ? Mesdames l’Espanaye
n’ont pas été assassinées par les esprits. Les auteurs du meurtre étaient
des êtres matériels, et ils ont fui matériellement. « Or, comment ?

20



Heureusement, il n’y a qu’une manière de raisonner sur ce point. Et cette
manière nous conduira à une conclusion positive. Examinons donc un à
un les moyens possibles d’évasion. Il est clair que les assassins étaient
dans la chambre où l’on a trouvé Mlle l’Espanaye, ou au moins dans la
chambre adjacente quand la foule a monté l’escalier. Ce n’est donc que
dans ces deux chambres que nous avons à chercher des issues. La police
a levé les parquets, ouvert les plafonds, sondé la maçonnerie des murs.
Aucune issue secrète n’a pu échapper à sa perspicacité. Mais je ne me
suis pas fié à ses yeux, et j’ai examiné avec les miens ; il n’y a réellement
pas d’issue secrète. Les deux portes qui conduisent des chambres dans le
corridor étaient solidement fermées et les clefs en dedans. Voyons les
cheminées. Celles-ci, qui sont d’une largeur ordinaire jusqu’à une dis-
tance de huit ou dix pieds au-dessus du foyer, ne livreraient pas au delà
un passage suffisant à un gros chat. « L’impossibilité de la fuite, du
moins par les voies ci-dessus indiquées, étant donc absolument établie,
nous en sommes réduits aux fenêtres. Personne n’a pu fuir par celles de
la chambre du devant sans être vu par la foule du dehors. Il a donc fallu
que les meurtriers s’échappassent par celles de la chambre de derrière. «
Maintenant, amenés, comme nous le sommes, à cette conclusion par des
déductions aussi irréfragables, nous n’avons pas le droit, en tant que rai-
sonneurs, de la rejeter en raison de son apparente impossibilité. Il ne
nous reste donc qu’à démontrer que cette impossibilité apparente
n’existe pas en réalité. « Il y a deux fenêtres dans la chambre. L’une des
deux n’est pas obstruée par l’ameublement, et est restée entièrement vi-
sible. La partie inférieure de l’autre est cachée par le chevet du lit, qui est
fort massif et qui est poussé tout contre. On a constaté que la première
était solidement assujettie en dedans. Elle a résisté aux efforts les plus
violents de ceux qui ont essayé de la lever. On avait percé dans son châs-
sis, à gauche, un grand trou avec une vrille, et on y trouva un gros clou
enfoncé presque jusqu’à la tête. En examinant l’autre fenêtre, on y a trou-
vé fiché un clou semblable ; et un vigoureux effort pour lever le châssis
n’a pas eu plus de succès que de l’autre côté. La police était dès lors plei-
nement convaincue qu’aucune fuite n’avait pu s’effectuer par ce chemin.
Il fut donc considéré comme superflu de retirer les clous et d’ouvrir les
fenêtres. « Mon examen fut un peu plus minutieux, et cela par la raison
que je vous ai donnée tout à l’heure. C’était le cas, je le savais, où il fallait
démontrer que l’impossibilité n’était qu’apparente. « Je continuai à rai-
sonner ainsi, – a posteriori. – Les meurtriers s’étaient évadés par l’une de
ces fenêtres. Cela étant, ils ne pouvaient pas avoir réassujetti les châssis
en dedans, comme on les a trouvés ; considération qui, par son évidence,

21



a borné les recherches de la police dans ce sens-là. Cependant, ces châssis
étaient bien fermés. Il faut donc qu’ils puissent se fermer d’eux-mêmes. Il
n’y avait pas moyen d’échapper à cette conclusion. J’allai droit à la fe-
nêtre non bouchée, je retirai le clou avec quelque difficulté, et j’essayai de
lever le châssis. Il a résisté à tous mes efforts, comme je m’y attendais. Il
y avait donc, j’en étais sûr maintenant, un ressort caché ; et ce fait, corro-
borant mon idée, me convainquit au moins de la justesse de mes pré-
misses, quelques mystérieuses que m’apparussent toujours les circons-
tances relatives aux clous. Un examen minutieux me fit bientôt découvrir
le ressort secret. Je le poussai, et, satisfait de ma découverte, je m’abstins
de lever le châssis. « Je remis alors le clou en place et l’examinai attenti-
vement. Une personne passant par la fenêtre pouvait l’avoir refermée, et
le ressort aurait fait son office mais le clou n’aurait pas été replacé. Cette
conclusion était nette et rétrécissait encore le champ de mes investiga-
tions. Il fallait que les assassins se fussent enfuis par l’autre fenêtre. En
supposant donc que les ressorts des deux croisées fussent semblables,
comme il était probable, il fallait cependant trouver une différence dans
les clous, ou au moins dans la manière dont ils avaient été fixés. Je mon-
tai sur le fond de sangle du lit, et je regardai minutieusement l’autre
fenêtre par-dessus le chevet du lit. Je passai ma main derrière, je décou-
vris aisément le ressort, et je le fis jouer ; – il était, comme je l’avais devi-
né, identique au premier. Alors, j’examinai le clou. Il était aussi gros que
l’autre, et fixé de la même manière, enfoncé presque jusqu’à la tête. «
Vous direz que j’étais embarrassé ; mais, si vous avez une pareille pen-
sée, c’est que vous vous êtes mépris sur la nature de mes inductions.
Pour me servir d’un terme de jeu, je n’avais pas commis une seule faute ;
je n’avais pas perdu la piste un seul instant ; il n’y avait pas une lacune
d’un anneau à la chaîne. J’avais suivi le secret jusque dans sa dernière
phase, et cette phase, c’était le clou. Il ressemblait, dis-je, sous tous les
rapports, à son voisin de l’autre fenêtre ; mais ce fait, quelque concluant
qu’il fût en apparence, devenait absolument nul, en face de cette considé-
ration dominante, à savoir que là, à ce clou, finissait le fil conducteur. Il
faut, me dis-je, qu’il y ait dans ce clou quelque chose de défectueux. Je le
touchai, et la tête, avec un petit morceau de la tige, un quart de pouce en-
viron, me resta dans les doigts. Le reste de la tige était dans le trou, où
elle s’était cassée. Cette fracture était fort ancienne, car les bords étaient
incrustés de rouille, et elle avait été opérée par un coup de marteau, qui
avait enfoncé en partie la tête du clou dans le fond du châssis. Je rajustai
soigneusement la tête avec le morceau qui la continuait, et le tout figura
un clou intact ; la fissure était inappréciable. Je pressai le ressort, je levai
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doucement la croisée de quelques pouces ; la tête du clou vint avec elle,
sans bouger de son trou. Je refermai la croisée, et le clou offrit de nou-
veau le semblant d’un clou complet. « Jusqu’ici l’énigme était dé-
brouillée. L’assassin avait fui par la fenêtre qui touchait au lit. Qu’elle fût
retombée d’elle-même après la fuite ou qu’elle eût été fermée par une
main humaine, elle était retenue par le ressort, et la police avait attribué
cette résistance au clou ; aussi toute enquête ultérieure avait été jugée su-
perflue. « La question, maintenant, était celle du mode de descente. Sur
ce point, j’avais satisfait mon esprit dans notre promenade autour du bâ-
timent. À cinq pieds et demi environ de la fenêtre en question court une
chaîne de paratonnerre. De cette chaîne, il eût été impossible à n’importe
qui d’atteindre la fenêtre, à plus forte raison, d’entrer. « Toutefois, j’ai re-
marqué que les volets du quatrième étage étaient du genre particulier
que les menuisiers parisiens appellent ferrades, genre de volets fort peu
usité aujourd’hui, mais qu’on rencontre fréquemment dans de vieilles
maisons de Lyon et de Bordeaux. Ils sont faits comme une porte ordi-
naire (porte simple, et non pas à double battant), à l’exception que la par-
tie inférieure est façonnée à jour et treillissée, ce qui donne aux mains
une excellente prise. « Dans le cas en question, ces volets sont larges de
trois bons pieds et demi. Quand nous les avons examinés du derrière de
la maison, ils étaient tous les deux ouverts à moitié, c’est-à-dire qu’ils fai-
saient angle droit avec le mur. Il est présumable que la police a examiné
comme moi les derrières du bâtiment ; mais, en regardant ces ferrades
dans le sens de leur largeur (comme elle les a vues inévitablement), elle
n’a sans doute pas pris garde à cette largeur même, ou du moins elle n’y
a pas attaché l’importance nécessaire. En somme, les agents, quand il a
été démontré pour eux que la fuite n’avait pu s’effectuer de ce côté, ne
leur ont appliqué qu’un examen succinct. « Toutefois, il était évident
pour moi que le volet appartenant à la fenêtre située au chevet du lit, si
on le supposait rabattu contre le mur, se trouverait à deux pieds de la
chaîne du paratonnerre. Il était clair aussi que, par l’effort d’une énergie
et d’un courage insolites, on pouvait, à l’aide de la chaîne, avoir opéré
une invasion par la fenêtre. Arrivé à cette distance de deux pieds et demi
(je suppose maintenant le volet complètement ouvert), un voleur aurait
pu trouver dans le treillage une prise solide. Il aurait pu dès lors, en lâ-
chant la chaîne, en assurant bien ses pieds contre le mur et en s’élançant
vivement, tomber dans la chambre, et attirer violemment le volet avec lui
de manière à le fermer, – en supposant, toutefois, la fenêtre ouverte à ce
moment-là. « Remarquez bien, je vous prie, que j’ai parlé d’une énergie
très peu commune, nécessaire pour réussir dans une entreprise aussi
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difficile, aussi hasardeuse. Mon but est de vous prouver d’abord que la
chose a pu se faire, – en second lieu et principalement, d’attirer votre at-
tention sur le caractère très extraordinaire, presque surnaturel, de
l’agilité nécessaire pour l’accomplir. « Vous direz sans doute, en vous
servant de la langue judiciaire, que, pour donner ma preuve à fortiori, je
devrais plutôt sous-évaluer l’énergie nécessaire dans ce cas que réclamer
son exacte estimation. C’est peut-être la pratique des tribunaux, mais ce-
la ne rentre pas dans les us de la raison. Mon objet final, c’est la vérité.
Mon but actuel, c’est de vous induire à rapprocher cette énergie tout à
fait insolite de cette voix particulière, de cette voix aiguë (ou âpre), de
cette voix saccadée, dont la nationalité n’a pu être constatée par l’accord
de deux témoins, et dans laquelle personne n’a saisi de mots articulés, de
syllabisation. » À ces mots, une conception vague et embryonnaire de la
pensée de Dupin passa dans mon esprit. Il me semblait être sur la limite
de la compréhension sans pouvoir comprendre ; comme les gens qui
sont quelquefois sur le bord du souvenir, et qui cependant ne par-
viennent pas à se rappeler. Mon ami continua son argumentation : «
Vous voyez, dit-il, que j’ai transporté la question du mode de sortie au
mode d’entrée. Il était dans mon plan de démontrer qu’elles se sont ef-
fectuées de la même manière et sur le même point. Retournons mainte-
nant dans l’intérieur de la chambre. Examinons toutes les particularités.
Les tiroirs de la commode, dit-on, ont été mis au pillage, et cependant on
y a trouvé plusieurs articles de toilette intacts. Cette conclusion est ab-
surde ; c’est une simple conjecture, – une conjecture passablement niaise,
et rien de plus. Comment pouvons-nous savoir que les articles trouvés
dans les tiroirs ne représentent pas tout ce que les tiroirs contenaient ?
Mme l’Espanaye et sa fille menaient une vie excessivement retirée, ne
voyaient pas le monde, sortaient rarement, avaient donc peu d’occasions
de changer de toilette. Ceux qu’on a trouvés étaient au moins d’aussi
bonne qualité qu’aucun de ceux que possédaient vraisemblablement ces
dames. Et si un voleur en avait pris quelques-uns, pourquoi n’aurait-il
pas pris les meilleurs, – pourquoi ne les aurait-il pas tous pris ? Bref,
pourquoi aurait-il abandonné les quatre mille francs en or pour
s’empêtrer d’un paquet de linge ? L’or a été abandonné. La presque tota-
lité de la somme désignée par le banquier Mignaud a été trouvée sur le
parquet, dans les sacs. Je tiens donc à écarter de votre pensée l’idée sau-
grenue d’un intérêt, idée engendrée dans le cerveau de la police par les
dépositions qui parlent d’argent délivré à la porte même de la maison.
Des coïncidences dix fois plus remarquables que celle-ci (la livraison de
l’argent et le meurtre commis trois jours après sur le propriétaire) se
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présentent dans chaque heure de notre vie sans attirer notre attention,
même une minute. En général, les coïncidences sont de grosses pierres
d’achoppement dans la route de ces pauvres penseurs mal éduqués qui
ne savent pas le premier mot de la théorie des probabilités, théorie à la-
quelle le savoir humain doit ses plus glorieuses conquêtes et ses plus
belles découvertes. Dans le cas présent, si l’or avait disparu, le fait qu’il
avait été délivré trois jours auparavant créerait quelque chose de plus
qu’une coïncidence. Cela corroborerait l’idée d’intérêt. Mais, dans les cir-
constances réelles où nous sommes placés, si nous supposons que l’or a
été le mobile de l’attaque, il nous faut supposer ce criminel assez indécis
et assez idiot pour oublier à la fois son or et le mobile qui l’a fait agir. «
Mettez donc bien dans votre esprit les points sur lesquels j’ai attiré votre
attention, – cette voix particulière, cette agilité sans pareille, et cette ab-
sence frappante d’intérêt dans un meurtre aussi singulièrement atroce
que celui-ci. – Maintenant, examinons la boucherie en elle-même. Voilà
une femme étranglée par la force des mains, et introduite dans une che-
minée, la tête en bas. Des assassins ordinaires n’emploient pas de pareils
procédés pour tuer. Encore moins cachent-ils ainsi les cadavres de leurs
victimes. Dans cette façon de fourrer le corps dans la cheminée, vous ad-
mettrez qu’il y a quelque chose d’excessif et de bizarre, – quelque chose
d’absolument inconciliable avec tout ce que nous connaissons en général
des actions humaines, même en supposant que les auteurs fussent les
plus pervertis des hommes. Songez aussi quelle force prodigieuse il a fal-
lu pour pousser ce corps dans une pareille ouverture, et l’y pousser si
puissamment, que les efforts réunis de plusieurs personnes furent à
peine suffisants pour l’en retirer. « Portons maintenant notre attention
sur d’autres indices de cette vigueur merveilleuse. Dans le foyer, on a
trouvé des mèches de cheveux, – des mèches très épaisses de cheveux
gris. Ils ont été arrachés avec leurs racines. Vous savez quelle puissante
force il faut pour arracher seulement de la tête vingt ou trente cheveux à
la fois. Vous avez vu les mèches en question aussi bien que moi. À leurs
racines grumelées – affreux spectacle ! – adhéraient des fragments de
cuir chevelu, – preuve certaine de la prodigieuse puissance qu’il a fallu
déployer pour déraciner peut-être cinq cent mille cheveux d’un seul
coup. « Non seulement le cou de la vieille dame était coupé, mais la tête
absolument séparée du corps : l’instrument était un simple rasoir. Je
vous prie de remarquer cette férocité bestiale. Je ne parle pas des meur-
trissures du corps de Mme l’Espanaye ; M. Dumas et son honorable
confrère, M. Étienne, ont affirmé quelles avaient été produites par un ins-
trument contondant ; et en cela ces messieurs furent tout à fait dans le
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vrai. L’instrument contondant a été évidemment le pavé de la cour sur
laquelle la victime est tombée de la fenêtre qui donne sur le lit. Cette
idée, quelque simple qu’elle apparaisse maintenant, a échappé à la police
par la même raison qui l’a empêchée de remarquer la largeur des volets ;
parce que, grâce à la circonstance des clous, sa perception était herméti-
quement bouchée à l’idée que les fenêtres eussent jamais pu être ou-
vertes. « Si maintenant, – subsidiairement, – vous avez convenablement
réfléchi au désordre bizarre de la chambre, nous sommes allés assez
avant pour combiner les idées d’une agilité merveilleuse, d’une férocité
bestiale, d’une boucherie sans motif, d’une grotesquerie dans l’horrible
absolument étrangère à l’humanité, et d’une voix dont l’accent est incon-
nu à l’oreille d’hommes de plusieurs nations, d’une voix dénuée de toute
syllabisation distincte et intelligible. Or, pour vous, qu’en ressort-il ?
Quelle impression ai-je faite sur votre imagination ? » Je sentis un frisson
courir dans ma chair quand Dupin me fit cette question. – Un fou, dis-je,
aura commis ce meurtre, – quelque maniaque furieux échappé à une
maison de santé du voisinage. – Pas trop mal, répliqua-t-il, votre idée est
presque applicable. Mais les voix des fous, même dans leurs plus sau-
vages paroxysmes, ne se sont jamais accordées avec ce qu’on dit de cette
singulière voix entendue dans l’escalier. Les fous font partie d’une nation
quelconque, et leur langage, pour incohérent qu’il soit dans les paroles,
est toujours syllabifié. En outre, le cheveu d’un fou ne ressemble pas à
celui que je tiens maintenant dans ma main. J’ai dégagé cette petite touffe
des doigts rigides et crispés de Mme l’Espanaye. Dites-moi ce que vous
en pensez. – Dupin ! dis-je, complètement bouleversé, ces cheveux sont
bien extraordinaires, – ce ne sont pas là des cheveux humains ! – Je n’ai
pas affirmé qu’ils fussent tels, dit-il ; mais, avant de nous décider sur ce
point, je désire que vous jetiez un coup d’œil sur le petit dessin que j’ai
tracé sur ce bout de papier. C’est un fac-similé qui représente ce que cer-
taines dépositions définissent les meurtrissures noirâtres et les profondes
marques d’ongles trouvées sur le cou de Mlle l’Espanaye, et que MM.
Dumas et Étienne appellent une série de taches livides, évidemment cau-
sées par l’impression des doigts. – Vous voyez, continua mon ami en dé-
ployant le papier sur la table, que ce dessin donne l’idée d’une poigne
solide et ferme. Il n’y a pas d’apparence que les doigts aient glissé.
Chaque doigt a gardé, peut-être jusqu’à la mort de la victime, la terrible
prise qu’il s’était faite, et dans laquelle il s’est moulé. Essayez maintenant
de placer tous vos doigts, en même temps, chacun dans la marque ana-
logue que vous voyez. J’essayai, mais inutilement. – Il est possible, dit
Dupin, que nous ne fassions pas cette expérience d’une manière décisive.
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Le papier est déployé sur une surface plane, et la gorge humaine est cy-
lindrique. Voici un rouleau de bois dont la circonférence est à peu près
celle d’un cou. Étalez le dessin tout autour, et recommencez l’expérience.
J’obéis ; mais la difficulté fut encore plus évidente que la première fois. –
Ceci, dis-je, n’est pas la trace d’une main humaine. – Maintenant, dit Du-
pin, lisez ce passage de Cuvier. C’était l’histoire minutieuse, anatomique
et descriptive, du grand orang-outang fauve des îles de l’Inde orientale.
Tout le monde connaît suffisamment la gigantesque stature, la force et
l’agilité prodigieuses, la férocité sauvage et les facultés d’imitation de ce
mammifère. Je compris d’un seul coup tout l’horrible du meurtre. – La
description des doigts, dis-je, quand j’eus fini la lecture, s’accorde parfai-
tement avec le dessin. Je vois qu’aucun animal, – excepté un orang-ou-
tang, et de l’espèce en question, – n’aurait pu faire des marques telles
que celles que vous avez dessinées. Cette touffe de poils fauves est aussi
d’un caractère identique à celui de l’animal de Cuvier. Mais je ne me
rends pas facilement compte des détails de cet effroyable mystère.
D’ailleurs, on a entendu deux voix se disputer, et l’une d’elles était in-
contestablement la voix d’un Français. – C’est vrai ; et vous vous rappel-
lerez une expression attribuée presque unanimement à cette voix, –
l’expression Mon Dieu ! Ces mots, dans les circonstances présentes, ont
été caractérisés par l’un des témoins (Montani, le confiseur) comme ex-
primant un reproche et une remontrance. C’est donc sur ces deux mots
que j’ai fondé l’espérance de débrouiller complètement l’énigme. Un
Français a eu connaissance du meurtre. Il est possible, – il est même plus
que probable qu’il est innocent de toute participation à cette sanglante
affaire. L’orang-outang a pu lui échapper. Il est possible qu’il ait suivi sa
trace jusqu’à la chambre, mais que, dans les circonstances terribles qui
ont suivi, il n’ait pu s’emparer de lui. L’animal est encore libre. Je ne
poursuivrai pas ces conjectures, je n’ai pas le droit d’appeler ces idées
d’un autre nom, puisque les ombres de réflexions qui leur servent de
base sont d’une profondeur à peine suffisante pour être appréciées par
ma propre raison, et que je ne prétendrais pas qu’elles fussent appré-
ciables pour une autre intelligence. Nous les nommerons donc des
conjectures, et nous ne les prendrons que pour telles. Si le Français en
question est, comme je le suppose, innocent de cette atrocité, cette an-
nonce que j’ai laissée hier au soir, pendant que nous retournions au logis
dans les bureaux du journal le Monde (feuille consacrée aux intérêts ma-
ritimes, et très recherchée par les marins), l’amènera chez nous. Il me ten-
dit un papier, et je lus : AVIS. – On a trouvé dans le bois de Boulogne, le
matin du… courant (c’était le matin de l’assassinat), de fort bonne heure,
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un énorme orang-outang fauve de l’espèce de Bornéo. Le propriétaire
(qu’on sait être un marin appartenant à l’équipage d’un navire maltais)
peut retrouver l’animal, après en avoir donné un signalement satisfaisant
et remboursé quelques frais à la personne qui s’en est emparée et qui l’a
gardé. S’adresser rue…, n°…, faubourg Saint-Germain, au troisième. –
Comment avez-vous pu, demandai-je à Dupin, savoir que l’homme était
un marin, et qu’il appartenait à un navire maltais ? – Je ne le sais pas, dit-
il, je n’en suis pas sûr. Voici toutefois un petit morceau de ruban qui, si
j’en juge par sa forme et son aspect graisseux a évidemment servi à
nouer les cheveux en une de ces longues queues qui rendent les marins
si fiers et si farauds. En outre, ce nœud est un de ceux que peu de per-
sonnes savent faire, excepté les marins, et il est particulier aux Maltais.
J’ai ramassé le ruban au bas de la chaîne du paratonnerre. Il est impos-
sible qu’il ait appartenu à l’une des deux victimes. Après tout, si je me
suis trompé en induisant de ce ruban que le Français est un marin appar-
tenant à un navire maltais, je n’aurai fait de mal à personne avec mon an-
nonce. Si je suis dans l’erreur, il supposera simplement que j’ai été four-
voyé par quelque circonstance dont il ne prendra pas la peine de
s’enquérir. Mais, si je suis dans le vrai, il y a un grand point de gagné. Le
Français, qui a connaissance du meurtre, bien qu’il en soit innocent, hési-
tera naturellement à répondre à l’annonce, – à réclamer son orang-ou-
tang. Il raisonnera ainsi : « Je suis innocent ; je suis pauvre ; mon orang-
outang est d’un grand prix ; – c’est presque une fortune dans une situa-
tion comme la mienne ; – pourquoi le perdrais-je par quelques niaises ap-
préhensions de danger ? Le voilà, il est sous ma main. On l’a trouvé dans
le bois de Boulogne, – à une grande distance du théâtre du meurtre.
Soupçonnera-t-on jamais qu’une bête brute ait pu faire le coup ? La po-
lice est dépistée, – elle n’a pu retrouver le plus petit fil conducteur.
Quand même on serait sur la piste de l’animal, il serait impossible de me
prouver que j’aie eu connaissance de ce meurtre, ou de m’incriminer en
raison de cette connaissance. Enfin, et avant tout, je suis connu. Le rédac-
teur de l’annonce me désigne comme le propriétaire de la bête. Mais je
ne sais pas jusqu’à quel point s’étend sa certitude. Si j’évite de réclamer
une propriété d’une aussi grosse valeur, qui est connue pour
m’appartenir, je puis attirer sur l’animal un dangereux soupçon. Ce se-
rait de ma part une mauvaise politique d’appeler l’attention sur moi ou
sur la bête. Je répondrai décidément à l’avis du journal, je reprendrai
mon orang-outang, et je l’enfermerai solidement jusqu’à ce que cette af-
faire soit oubliée. » En ce moment, nous entendîmes un pas qui montait
l’escalier. – Apprêtez-vous, dit Dupin, prenez vos pistolets, mais ne vous
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en servez pas, – ne les montrez pas avant un signal de moi. On avait lais-
sé ouverte la porte cochère, et le visiteur était entré sans sonner et avait
gravi plusieurs marches de l’escalier. Mais on eût dit maintenant qu’il
hésitait. Nous l’entendions redescendre. Dupin se dirigea vivement vers
la porte, quand nous l’entendîmes qui remontait. Cette fois, il ne battit
pas en retraite, mais s’avança délibérément et frappa à la porte de notre
chambre. – Entrez, dit Dupin d’une voix gaie et cordiale. Un homme se
présenta. C’était évidemment un marin, – un grand, robuste et muscu-
leux individu, avec une expression d’audace de tous les diables qui
n’était pas du tout déplaisante. Sa figure, fortement hâlée, était plus qu’à
moitié cachée par les favoris et les moustaches. Il portait un gros bâton
de chêne, mais ne semblait pas autrement armé. Il nous salua gauche-
ment, et nous souhaita le bonsoir avec un accent français qui, bien que lé-
gèrement bâtardé de suisse, rappelait suffisamment une origine
parisienne. – Asseyez-vous, mon ami, dit Dupin ; je suppose que vous
venez pour votre orang-outang. Sur ma parole, je vous l’envie presque ;
il est remarquablement beau et c’est sans doute une bête d’un grand prix.
Quel âge lui donnez-vous bien ? Le matelot aspira longuement, de l’air
d’un homme qui se trouve soulagé d’un poids intolérable, et répliqua
d’une voix assurée : – Je ne saurais trop vous dire ; cependant, il ne peut
guère avoir plus de quatre ou cinq ans. Est-ce que vous l’avez ici ? – Oh !
non ; nous n’avions pas de lieu commode pour l’enfermer. Il est dans
une écurie de manège près d’ici, rue Dubourg. Vous pourrez l’avoir de-
main matin. Ainsi vous êtes en mesure de prouver votre droit de pro-
priété ? – Oui, monsieur, certainement. – Je serais vraiment peiné de
m’en séparer, dit Dupin. – Je n’entends pas, dit l’homme, que vous ayez
pris tant de peine pour rien ; je n’y ai pas compté. Je payerai volontiers
une récompense à la personne qui a retrouvé l’animal, une récompense
raisonnable s’entend. – Fort bien, répliqua mon ami, tout cela est fort
juste, en vérité. Voyons, – que donneriez-vous bien ? Ah ! je vais vous le
dire. Voici quelle sera ma récompense : vous me raconterez tout ce que
vous savez relativement aux assassinats de la rue Morgue. Dupin pro-
nonça ces derniers mots d’une voix très basse et fort tranquillement. Il se
dirigea vers la porte avec la même placidité, la ferma, et mit la clef dans
sa poche. Il tira alors un pistolet de son sein, et le posa sans le moindre
émoi sur la table. La figure du marin devint pourpre, comme s’il en était
aux agonies d’une suffocation. Il se dressa sur ses pieds et saisit son bâ-
ton ; mais, une seconde après, il se laissa retomber sur son siège, trem-
blant violemment et la mort sur le visage. Il ne pouvait articuler une pa-
role. Je le plaignais du plus profond de mon cœur. – Mon ami, dit Dupin
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d’une voix pleine de bonté, vous vous alarmez sans motif, – je vous as-
sure. Nous ne voulons vous faire aucun mal. Sur mon honneur de galant
homme et de Français, nous n’avons aucun mauvais dessein contre vous.
Je sais parfaitement que vous êtes innocent des horreurs de la rue
Morgue. Cependant, cela ne veut pas dire que vous n’y soyez pas
quelque peu impliqué. Le peu que je vous ai dit doit vous prouver que
j’ai eu sur cette affaire des moyens d’information dont vous ne vous se-
riez jamais douté. Maintenant, la chose est claire pour nous. Vous n’avez
rien fait que vous ayez pu éviter, – rien, à coup sûr, qui vous rende cou-
pable. Vous auriez pu voler impunément ; vous n’avez même pas été
coupable de vol. Vous n’avez rien à cacher ; vous n’avez aucune raison
de cacher quoi que ce soit. « D’un autre côté, vous êtes contraint par tous
les principes de l’honneur à confesser tout ce que vous savez. Un homme
innocent est actuellement en prison, accusé du crime dont vous pouvez
indiquer l’auteur. » Pendant que Dupin prononçait ces mots, le matelot
avait recouvré, en grande partie, sa présence d’esprit ; mais toute sa pre-
mière hardiesse avait disparu. – Que Dieu me soit en aide ! dit-il après
une petite pause, je vous dirai tout ce que je sais sur cette affaire ; mais je
n’espère pas que vous en croyiez la moitié, – je serais vraiment un sot, si
je l’espérais ! Cependant, je suis innocent, et je dirai tout ce que j’ai sur le
cœur, quand même il m’en coûterait la vie. Voici en substance ce qu’il
nous raconta : il avait fait dernièrement un voyage dans l’archipel indien.
Une bande de matelots, dont il faisait partie, débarqua à Bornéo et péné-
tra dans l’intérieur pour y faire une excursion d’amateurs. Lui et un de
ses camarades avaient pris l’orang-outang. Ce camarade mourut, et
l’animal devint donc sa propriété exclusive, à lui. Après bien des embar-
ras causés par l’indomptable férocité du captif pendant la traversée, il
réussit à la longue à le loger sûrement dans sa propre demeure à Paris,
et, pour ne pas attirer sur lui-même l’insupportable curiosité des voisins,
il avait soigneusement enfermé l’animal, jusqu’à ce qu’il l’eût guéri
d’une blessure au pied qu’il s’était faite à bord avec une esquille. Son
projet, finalement, était de le vendre. Comme il revenait, une nuit, ou
plutôt un matin – le matin du meurtre, – d’une petite orgie de matelots, il
trouva la bête installée dans sa chambre à coucher ; elle s’était échappée
du cabinet voisin, où il la croyait solidement enfermée. Un rasoir à la
main et toute barbouillée de savon, elle était assise devant un miroir, et
essayait de se raser, comme sans doute elle l’avait vu faire à son maître
en l’épiant par le trou de la serrure. Terrifié en voyant une arme si dan-
gereuse dans les mains d’un animal aussi féroce, parfaitement capable de
s’en servir, l’homme, pendant quelques instants, n’avait su quel parti
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prendre. D’habitude, il avait dompté l’animal, même dans ses accès les
plus furieux, par des coups de fouet, et il voulut y recourir cette fois en-
core. Mais, en voyant le fouet, l’orang-outang bondit à travers la porte de
la chambre, dégringola par les escaliers, et, profitant d’une fenêtre ou-
verte par malheur, il se jeta dans la rue. Le Français, désespéré, poursui-
vit le singe ; celui-ci, tenant toujours son rasoir d’une main, s’arrêtait de
temps en temps, se retournait, et faisait des grimaces à l’homme qui le
poursuivait, jusqu’à ce qu’il se vît près d’être atteint, puis il reprenait sa
course. Cette chasse dura ainsi un bon bout de temps. Les rues étaient
profondément tranquilles, et il pouvait être trois heures du matin. En tra-
versant un passage derrière la rue Morgue, l’attention du fugitif fut atti-
rée par une lumière qui partait de la fenêtre de Mme l’Espanaye, au qua-
trième étage de sa maison. Il se précipita vers le mur, il aperçut la chaîne
du paratonnerre, y grimpa avec une inconcevable agilité, saisit le volet,
qui était complètement rabattu contre le mur, et, en s’appuyant dessus, il
s’élança droit sur le chevet du lit. Toute cette gymnastique ne dura pas
une minute. Le volet avait été repoussé contre le mur par le bond que
l’orang-outang avait fait en se jetant dans la chambre. Cependant, le ma-
telot était à la fois joyeux et inquiet. Il avait donc bonne espérance de res-
saisir l’animal, qui pouvait difficilement s’échapper de la trappe où il
s’était aventuré, et d’où on pouvait lui barrer la fuite. D’un autre côté il y
avait lieu d’être fort inquiet de ce qu’il pouvait faire dans la maison.
Cette dernière réflexion incita l’homme à se remettre à la poursuite de
son fugitif. Il n’est pas difficile pour un marin de grimper à une chaîne
de paratonnerre ; mais, quand il fut arrivé à la hauteur de la fenêtre, si-
tuée assez loin sur sa gauche, il se trouva fort empêché ; tout ce qu’il put
faire de mieux fut de se dresser de manière à jeter un coup d’œil dans
l’intérieur de la chambre. Mais ce qu’il vit lui fit presque lâcher prise
dans l’excès de sa terreur. C’était alors que s’élevaient les horribles cris
qui, à travers le silence de la nuit, réveillèrent en sursaut les habitants de
la rue Morgue. Mme l’Espanaye et sa fille, vêtus de leurs toilettes de nuit,
étaient sans doute occupées à ranger quelques papiers dans le coffret de
fer dont il a été fait mention, et qui avait été traîné au milieu de la
chambre. Il était ouvert, et tout son contenu était éparpillé sur le parquet.
Les victimes avaient sans doute le dos tourné à la fenêtre ; et, à en juger
par le temps qui s’écoula entre l’invasion de la bête et les premiers cris, il
est probable qu’elles ne l’aperçurent pas tout de suite. Le claquement du
volet a pu être vraisemblablement attribué au vent. Quand le matelot re-
garda dans la chambre, le terrible animal avait empoigné Mme
l’Espanaye par ses cheveux qui étaient épars et qu’elle peignait, et il
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agitait le rasoir autour de sa figure, en imitant les gestes d’un barbier. La
fille était par terre, immobile ; elle s’était évanouie. Les cris et les efforts
de la vieille dame, pendant lesquels les cheveux lui furent arrachés de la
tête, eurent pour effet de changer en fureur les dispositions probable-
ment pacifiques de l’orang-outang. D’un coup rapide de son bras muscu-
leux, il sépara presque la tête du corps. La vue du sang transforma sa fu-
reur en frénésie. Il grinçait des dents, il lançait du feu par les yeux. Il se
jeta sur le corps de la jeune personne, il lui ensevelit ses griffes dans la
gorge, et les y laissa jusqu’à ce qu’elle fût morte. Ses yeux égarés et sau-
vages tombèrent en ce moment sur le chevet du lit, au-dessus duquel il
put apercevoir la face de son maître, paralysée par l’horreur. La furie de
la bête, qui sans aucun doute se souvenait du terrible fouet, se changea
immédiatement en frayeur. Sachant bien qu’elle avait mérité un châti-
ment, elle semblait vouloir cacher les traces sanglantes de son action, et
bondissait à travers la chambre dans un accès d’agitation nerveuse, bous-
culant et brisant les meubles à chacun de ses mouvements, et arrachant
les matelas du lit. Finalement, elle s’empara du corps de la fille, et le
poussa dans la cheminée, dans la posture où elle fut trouvée, puis de ce-
lui de la vieille dame qu’elle précipita la tête la première à travers la fe-
nêtre. Comme le singe s’approchait de la fenêtre avec son fardeau tout
mutilé, le matelot épouvanté se baissa, et, se laissant couler le long de la
chaîne sans précautions, il s’enfuit tout d’un trait jusque chez lui, redou-
tant les conséquences de cette atroce boucherie, et, dans sa terreur, aban-
donnant volontiers tout souci de la destinée de son orang-outang. Les
voix entendues par les gens de l’escalier étaient ses exclamations
d’horreur et d’effroi mêlées aux glapissements diaboliques de la bête. Je
n’ai presque rien à ajouter. L’orang-outang s’était sans doute échappé de
la chambre par la chaîne du paratonnerre, juste avant que la porte fût en-
foncée. En passant par la fenêtre, il l’avait évidemment refermée. Il fut
rattrapé plus tard par le propriétaire lui-même, qui le vendit pour un
bon prix au Jardin des plantes. Lebon fut immédiatement relâché, après
que nous eûmes raconté toutes les circonstances de l’affaire, assaisonnées
de quelques commentaires de Dupin, dans le cabinet même du préfet de
police. Ce fonctionnaire, quelque bien disposé qu’il fût envers mon ami,
ne pouvait pas absolument déguiser sa mauvaise humeur en voyant
l’affaire prendre cette tournure, et se laissa aller à un ou deux sarcasmes
sur la manie des personnes qui se mêlaient de ses fonctions. – Laissez-le
parler, dit Dupin, qui n’avait pas jugé à propos de répliquer. Laissez-le
jaser, cela allégera sa conscience. Je suis content de l’avoir battu sur son
propre terrain. Néanmoins, qu’il n’ait pas pu débrouiller ce mystère, il
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n’y a nullement lieu de s’en étonner, et cela est moins singulier qu’il ne le
croit ; car, en vérité, notre ami le préfet est un peu trop fin pour être pro-
fond. Sa science n’a pas de base. Elle est tout en tête et n’a pas de corps,
comme les portraits de la déesse Laverna, – ou, si vous aimez mieux, tout
en tête et en épaules, comme une morue. Mais, après tout, c’est un brave
homme. Je l’adore particulièrement pour un merveilleux genre de cant
auquel il doit sa réputation de génie. Je veux parler de sa manie de nier
ce qui est, et d’expliquer ce qui n’est pas.2

2.Rousseau, La Nouvelle Héloïse. (E.A.P.)
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difficilement résumable. Autour d'une intrigue hamletienne absolument
tragique, la narration principale se double d'anecdotes puissantes en
symboles (par ex., le fils mort né de Grigori Vassiliévitch ; la vie du Sta-
rets Zossima ; la mort d'Illioucha Snéguiriov dont le père, certes alcoo-
lique, est l'envers de Fiodor Pavlovitch Karamazov en ce sens qu'il aime
son fils...), de nombreuses histoires en lien avec le récit central (autour,
notamment, du personnage de Grouchenka - femme complexe en vérité
qui cristallise la rivalité entre Dmitri Fiodorovitch et son père qui s'en
éprennent tous deux - ou de la ridicule et "moderne" Mme Khokhlakova
dont la fille, Lisa, pour le moins taciturne et souffrante et hésite entre
bien et mal) et de réflexions métaphysiques autour de la question de
Dieu et du Diable, du bien et du mal et, bien sûr, de la rédemption.
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et qu'il ne souhaite pas exposer : « J'y ai mis trop de moi-même ».
Dorian va faire la connaissance de Lord Henry, dit Harry, un ami de Ba-
sil. Conscient de la fascination et de la perversion que ce dernier pourrait
avoir pour son idéal de beauté, « cette nature simple et belle », Basil de-
mande à Lord Henry de ne pas tenter de le corrompre. Mais Dorian se
laisse séduire par les théories sur la jeunesse et le plaisir de ce nouvel
ami qui le révèle à lui-même en le flattant : « Un nouvel hédonisme […]
Vous pourriez en être le symbole visible. Avec votre personnalité, il n'y a
rien que vous ne puissiez faire ». Va naître dès lors en lui une profonde
jalousie à l'égard de son propre portrait peint par Basil Hallward. Il sou-
haite que le tableau vieillisse à sa place pour que lui, Dorian Gray, garde
toujours sa beauté d'adolescent. « Si le tableau pouvait changer tandis
que je resterais ce que je suis ! ».
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Imaginez-vous devant un coffre fort fermé, où vous entendriez
quelqu'un crier à l'aide , vous ouvrez et, vous ne trouvez que la victime.
Par où l'assassin est-il parti ? C'est le Mystère de la chambre jaune... La
plus célèbre des aventures de Rouletabille...
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