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Quelle chanson chantaient les sirenes ? quel nom Achille avait-il
pris, quand il se cachait parmi les femmes ? — Questions embar-
rassantes, il est vrai, mais qui ne sont pas situées au-dela de toute
conjecture.

SIR THOMAS BROWNE.

Les facultés de 1'esprit qu’on définit par le terme analytiques sont en
elles-mémes fort peu susceptibles d’analyse. Nous ne les apprécions que
par leurs résultats. Ce que nous en savons, entre autre choses, c’est
qu’elles sont pour celui qui les possede a un degré extraordinaire une
source de jouissances des plus vives. De méme que ’'homme fort se ré-
jouit dans son aptitude physique, se complait dans les exercices qui pro-
voquent les muscles a 'action, de méme l'analyse prend sa gloire dans
cette activité spirituelle dont la fonction est de débrouiller. Il tire du plai-
sir méme des plus triviales occasions qui mettent ses talents en jeu. Il raf-
fole des énigmes, des rébus, des hiéroglyphes ; il déploie dans chacune
des solutions une puissance de perspicacité qui, dans I’opinion vulgaire,
prend un caractére surnaturel. Les résultats, habilement déduits par
I’ame méme et 'essence de sa méthode, ont réellement tout 1’air d’une
intuition.

Cette faculté de résolution tire peut-étre une grande force de 1'étude
des mathématiques, et particuliéerement de la tres haute branche de cette
science, qui, fort improprement et simplement en raison de ses opéra-
tions rétrogrades, a été nommée 1’analyse, comme si elle était I’analyse
par excellence. Car, en somme, tout calcul n’est pas en soi une analyse.
Un joueur d’échecs, par exemple, fait fort bien 1'un sans l'autre. Il suit de
la que le jeu d’échecs, dans ses effets sur la nature spirituelle, est fort mal
apprécié. Je ne veux pas écrire ici un traité de 1’analyse, mais simplement
mettre en téte d'un récit passablement singulier quelques observations
jetées tout a fait a I’abandon et qui lui serviront de préface.

Je prends donc cette occasion de proclamer que la haute puissance de
la réflexion est bien plus activement et plus profitablement exploitée par
le modeste jeu de dames que par toute la laborieuse futilité des échecs.
Dans ce dernier jeu, ou les pieces sont douées de mouvements divers et
bizarres, et représentent des valeurs diverses et variées, la complexité est
prise — erreur fort commune — pour de la profondeur. L’attention y est
puissamment mise en jeu. Si elle se relache d’un instant, on commet une
erreur, d’ot il résulte une perte ou une défaite. Comme les mouvements
possibles sont non seulement variés, mais inégaux en puissance, les
chances de pareilles erreurs sont tres multipliées ; et dans neuf cas sur



dix, c’est le joueur le plus attentif qui gagne et non pas le plus habile.
Dans les dames, au contraire, ot le mouvement est simple dans son es-
péce et ne subit que peu de variations, les probabilités d’inadvertance
sont beaucoup moindres, et ’attention n’étant pas absolument et entiere-
ment accaparée, tous les avantages remportés par chacun des joueurs ne
peuvent étre remportés que par une perspicacité supérieure.

Pour laisser la ces abstractions, supposons un jeu de dames ot la tota-
lité des pieces soit réduite a quatre dames, et ou naturellement il n'y ait
pas lieu de s’attendre a des étourderies. Il est évident qu’ici la victoire ne
peut étre décidée, — les deux parties étant absolument égales, — que par
une tactique habile, résultat de quelque puissant effort de l'intellect. Pri-
vé des ressources ordinaires, I’analyste entre dans 'esprit de son adver-
saire, s’identifie avec lui, et souvent découvre d'un seul coup d’ceil
l'unique moyen — un moyen quelquefois absurdement simple — de
l'attirer dans une faute ou de le précipiter dans un faux calcul.

On a longtemps cité le whist pour son action sur la faculté du calcul ;
et on a connu des hommes d’une haute intelligence qui semblaient y
prendre un plaisir incompréhensible et dédaigner les échecs comme un
jeu frivole. En effet, il n’y a aucun jeu analogue qui fasse plus travailler la
faculté de l’analyse. Le meilleur joueur d’échecs de la chrétienté ne peut
guere étre autre chose que le meilleur joueur d’échecs ; mais la force au
whist implique la puissance de réussir dans toutes les spéculations bien
autrement importantes ot I'esprit lutte avec 'esprit.

Quand je dis la force, j'entends cette perfection dans le jeu qui com-
prend l'intelligence de tous les cas dont on peut légitimement faire son
profit. Ils sont non seulement divers, mais complexes, et se dérobent sou-
vent dans des profondeurs de la pensée absolument inaccessibles a une
intelligence ordinaire.

Observer attentivement, c’est se rappeler distinctement ; et, a ce point
de vue, le joueur d’échecs capable d"une attention tres intense jouera fort
bien au whist, puisque les regles de Hoyle, basées elles mémes sur le
simple mécanisme du jeu, sont facilement et généralement intelligibles.

Aussi, avoir une mémoire fidele et procéder d’apres le livre sont des
points qui constituent pour le vulgaire le summum du bien jouer. Mais
c’est dans les cas situés au-dela de la régle que le talent de I’analyste se
manifeste ; il fait en silence une foule d’observations et de déductions.
Ses partenaires en font peut-étre autant ; et la différence d’étendue dans
les renseignements ainsi acquis ne git pas tant dans la validité de la dé-
duction que dans la qualité de I'observation. L'important, le principal est
de savoir ce qu’il faut observer. Notre joueur ne se confine pas dans son



jeu, et, bien que ce jeu soit I'objet actuel de son attention, il ne rejette pas
pour cela les déductions qui naissent d’objets étrangers au jeu. Il examine
la physionomie de son partenaire, il la compare soigneusement avec celle
de chacun de ses adversaires. Il considere la maniere dont chaque parte-
naire distribue ses cartes; il compte souvent, grace aux regards que
laissent échapper les joueurs satisfaits, les atouts et les honneurs, un a
un. Il note chaque mouvement de la physionomie, a mesure que le jeu
marche, et recueille un capital de pensées dans les expressions variées de
certitude, de surprise, de triomphe ou de mauvaise humeur. A la ma-
niére de ramasser une levée, il devine si la méme personne en peut faire
une autre dans la suite. Il reconnait ce qui est joué par feinte a ’air dont
c’est jeté sur la table. Une parole accidentelle, involontaire, une carte qui
tombe, ou qu’on retourne par hasard, qu'on ramasse avec anxiété ou
avec insouciance ; le compte des levées et l'ordre dans lequel elles sont
rangées ; I'embarras, 1'hésitation, la vivacité, la trépidation, — tout est
pour lui symptome, diagnostic, tout rend compte de cette perception, —
intuitive en apparence, — du véritable état des choses. Quand les deux ou
trois premiers tours ont été faits, il possede a fond le jeu qui est dans
chaque main, et peut dés lors jouer ses cartes en parfaite connaissance de
cause, comme si tous les autres joueurs avaient retourné les leurs.

La faculté d’analyse ne doit pas étre confondue avec la simple ingénio-
sité ; car, pendant que l'analyste est nécessairement ingénieux, il arrive
souvent que I’homme ingénieux est absolument incapable d’analyse. La
faculté de combinaison, ou constructivité, a laquelle les phrénologues —
ils ont tort, selon moi, — assignent un organe a part, en supposant qu’elle
soit une faculté primordiale, a paru dans des étres dont l'intelligence
était limitrophe de l'idiotie, assez souvent pour attirer 1’attention géné-
rale des écrivains psychologistes. Entre 1'ingéniosité et 1’aptitude analy-
tique, il y a une différence beaucoup plus grande qu’entre I'imaginative
et l'imagination, mais d'un caractere rigoureusement analogue. En
somme, on verra que l'homme ingénieux est toujours plein
d’imaginative, et que '’homme vraiment imaginatif n’est jamais autre
chose qu’un analyste.

Le récit qui suit sera pour le lecteur un commentaire lumineux des
propositions que je viens d’avancer. Je demeurais a Paris, — pendant le
printemps et une partie de 1'été de 18.., — et j'y fis la connaissance d'un
certain C. Auguste Dupin. Ce jeune gentleman appartenait a une excel-
lente famille, une famille illustre méme; mais, par une série
d’événements malencontreux, il se trouva réduit a une telle pauvreté,
que l'énergie de son caractere y succomba, et qu’il cessa de se pousser



dans le monde et de s’occuper du rétablissement de sa fortune. Grace a la
courtoisie de ses créanciers, il resta en possession d'un petit reliquat de
son patrimoine ; et, sur la rente qu’il en tirait, il trouva moyen, par une
économie rigoureuse, de subvenir aux nécessités de la vie, sans
s'inquiéter autrement des superfluités. Les livres étaient véritablement
son seul luxe, et a Paris on se les procure facilement.

Notre premiére connaissance se fit dans un obscur cabinet de lecture
de la rue Montmartre, par ce fait fortuit que nous étions tous deux a la
recherche d’'un méme livre, fort remarquable et fort rare ; cette coinci-
dence nous rapprocha. Nous nous vimes toujours de plus en plus. Je fus
profondément intéressé par sa petite histoire de famille, qu’il me raconta
minutieusement avec cette candeur et cet abandon, — ce sans-facon du
moi, — qui est le propre de tout Francais quand il parle de ses propres
affaires.

Je fus aussi fort étonné de la prodigieuse étendue de ses lectures, et
par-dessus tout je me sentis 1’ame prise par 1’étrange chaleur et la vitale
fraicheur de son imagination. Cherchant dans Paris certains objets qui
faisaient mon unique étude, je vis que la société d'un pareil homme se-
rait pour moi un trésor inappréciable, et dés lors je me livrai franchement
a lui. Nous décidames enfin que nous vivrions ensemble tout le temps de
mon séjour dans cette ville ; et, comme mes affaires étaient un peu moins
embarrassées que les siennes, je me chargeai de louer et de meubler dans
un style approprié a la mélancolie fantasque de nos deux caracteres, une
maisonnette antique et bizarre que des superstitions dont nous ne dai-
gnames pas nous enquérir avaient fait déserter, — tombant presque en
ruine, et située dans une partie reculée et solitaire du faubourg Saint-
Germain.

Si la routine de notre vie dans ce lieu avait été connue du monde, nous
eussions passé pour deux fous, — peut-étre pour des fous d'un genre in-
offensif. Notre réclusion était complete ; nous ne recevions aucune visite.
Le lieu de notre retraite était resté un secret — soigneusement gardé —
pour mes anciens camarades ; il y avait plusieurs années que Dupin avait
cessé de voir du monde et de se répandre dans Paris. Nous ne vivions
qu’entre nous.

Mon ami avait une bizarrerie d’humeur, — car comment définir cela ? —
c’était d’aimer la nuit pour I'amour de la nuit ; la nuit était sa passion ; et
je tombai moi-méme tranquillement dans cette bizarrerie, comme dans
toutes les autres qui lui étaient propres, me laissant aller au courant de
toutes ses étranges originalités avec un parfait abandon. La noire divinité
ne pouvait pas toujours demeurer avec nous ; mais nous en faisions la



contrefagcon. Au premier point du jour, nous fermions tous les lourds vo-
lets de notre masure, nous allumions une couple de bougies fortement
parfumées, qui ne jetaient que des rayons trés faibles et tres pales. Au
sein de cette débile clarté, nous livrions chacun notre 4me a ses réves,
nous lisions, nous écrivions ou nous causions, jusqu’a ce que la pendule
nous avertit du retour de la véritable obscurité. Alors, nous nous échap-
pions a travers les rues, bras dessus bras dessous, continuant la conver-
sation du jour, rddant au hasard jusqu’a une heure trés avancée, et cher-
chant a travers les lumiéres désordonnées et les ténebres de la populeuse
cité ces innombrables excitations spirituelles que I'étude paisible ne peut
pas donner.

Dans ces circonstances, je ne pouvais m’empécher de remarquer et
d’admirer, — quoique la riche idéalité dont il était doué etit dti m’y prépa-
rer, une aptitude analytique particuliere chez Dupin. Il semblait prendre
un délice acre a I'exercer, — peut étre méme a 1’étaler, — et avouait sans fa-
con tout le plaisir qu’il en tirait. Il me disait & moi, avec un petit rire tout
épanoui, que bien des hommes avaient pour lui une fenétre ouverte a
I'endroit de leur cceur, et d’habitude il accompagnait une pareille asser-
tion de preuves immédiates et des plus surprenantes, tirées d’une
connaissance profonde de ma propre personne.

Dans ces moments-1a, ses manieres étaient glaciales et distraites ; ses
yeux regardaient dans le vide, et sa voix, — une riche voix de ténor, habi-
tuellement, — montait jusqu’a la voix de téte ; c’etit été de la pétulance,
sans 1'absolue délibération de son parler et la parfaite certitude de son
accentuation. Je 1'observais dans ses allures, et je révais souvent a la
vieille philosophie de I’ame double, — je m’amusais a 1'idée d"un Dupin
double, — un Dupin créateur et un Dupin analyste.

Qu’on ne s'imagine pas, d’apres ce que je viens de dire, que je vais dé-
voiler un grand mystere ou écrire un roman. Ce que j’ai remarqué dans
ce singulier Francais était simplement le résultat d"une intelligence sur-
excitée, malade peut-étre. Mais un exemple donnera une meilleure idée
de la nature de ses observations a I’époque dont il s’agit.

Une nuit, nous flanions dans une longue rue sale, avoisinant le Palais
Royal. Nous étions plongés chacun dans nos propres pensées, en appa-
rence du moins, et, depuis pres d'un quart d’heure, nous n’avions pas
soufflé une syllabe. Tout a coup Dupin lacha ces paroles :

— C’est un bien petit garcon, en vérité, et il serait mieux a sa place au
théatre des Variétés.



— Cela ne fait pas 'ombre d’un doute, répliquai-je sans y penser et sans
remarquer d’abord, tant j'étais absorbé, la singuliere fagon dont
I'interrupteur adaptait sa parole a ma propre réverie.

Une minute apres, je revins a moi, et mon étonnement fut profond.

— Dupin, dis-je trés gravement, voila qui passe mon intelligence. Je
vous avoue, sans ambages, que j’en suis stupéfié et que j'en peux a peine
croire mes sens. Comment a-t-il pu se faire que vous ayez deviné que je
pensais a... ?

Mais je m’arrétai pour m’assurer indubitablement qu’il avait réelle-
ment deviné a qui je pensais.

- A Chantilly ? dit-il ; pourquoi vous interrompre ? Vous faisiez en
vous-méme la remarque que sa petite taille le rendait impropre a la
tragédie.

C’était précisément ce qui faisait le sujet de mes réflexions. Chantilly
était un ex-savetier de la rue Saint-Denis qui avait la rage du théatre, et
avait abordé le role de Xerxés dans la tragédie de Crébillon ; ses préten-
tions étaient dérisoires : on en faisait des gorges chaudes.

— Dites-moi, pour I’amour de Dieu ! la méthode — si méthode il y a —a
I'aide de laquelle vous avez pu pénétrer mon ame, dans le cas actuel !

En réalité, j’étais encore plus étonné que je n’aurais voulu le confesser.

— C’est le fruitier, répliqua mon ami, qui vous a amené a cette conclu-
sion que le raccommodeur de semelles n’était pas de taille a jouer Xerxes
et tous les roles de ce genre.

— Le fruitier! vous m’étonnez ! je ne connais de fruitier d’aucune
espece.

— L’homme qui s’est jeté contre vous, quand nous sommes entrés dans
la rue, il y a peut-étre un quart d’heure.

Je me rappelai alors qu’en effet un fruitier, portant sur sa téte un grand
panier de pommes, m’avait presque jeté par terre par maladresse,
comme nous passions de la rue C... dans l'artere principale ott nous
étions alors. Mais quel rapport cela avait-il avec Chantilly ? Il m’était im-
possible de m’en rendre compte.

Il n’y avait pas un atome de charlatanerie dans mon ami Dupin.

— Je vais vous expliquer cela, dit-il, et, pour que vous puissiez com-
prendre tout tres clairement, nous allons d’abord reprendre la série de
vos réflexions, depuis le moment dont je vous parle jusqu’a la rencontre
du fruitier en question. Les anneaux principaux de la chaine se suivent
ainsi : Chantilly, Orion, le docteur Nichols, Epicure, la stéréotomie, les
pavés, le fruitier.



Il est peu de personnes qui ne se soient amusées, a un moment quel-
conque de leur vie, a remonter le cours de leurs idées et a rechercher par
quels chemins leur esprit était arrivé a de certaines conclusions. Souvent
cette occupation est pleine d’intérét, et celui qui I’essaye pour la premiére
fois est étonné de 1'incohérence et de la distance, immense en apparence,
entre le point de départ et le point d’arrivée.

Qu’on juge donc de mon étonnement quand j’entendis mon Francais
parler comme il avait fait, et que je fus contraint de reconnaitre qu’il
avait dit la pure vérité.

Il continua :

— Nous causions de chevaux — si ma mémoire ne me trompe pas — juste
avant de quitter la rue C... Ce fut notre dernier theme de conversation.
Comme nous passions dans cette rue-ci, un fruitier, avec un gros panier
sur la téte, passa précipitamment devant nous, vous jeta sur un tas de pa-
vés amoncelés dans un endroit ot la voie est en réparation. Vous avez
mis le pied sur une des pierres branlantes ; vous avez glissé, vous vous
étes légerement foulé la cheville ; vous avez paru vexé, grognon ; vous
avez marmotté quelques paroles ; vous vous étes retourné pour regarder
le tas, puis vous avez continué votre chemin en silence. Je n’étais pas ab-
solument attentif & tout ce que vous faisiez; mais, pour moi,
I'observation est devenue, de vieille date, une espece de nécessité.

« Vos yeux sont restés attachés sur le sol, — surveillant avec une espece
d’irritation les trous et les orniéres du pavé (de facon que je voyais bien
que vous pensiez toujours aux pierres), jusqu’a ce que nous eussions at-
teint le petit passage qu’on nomme le passage Lamartine!, ot l'on vient
de faire 'essai du pavé de bois, un systeme de blocs unis et solidement
assemblés. Ici votre physionomie s’est éclaircie, j'ai vu vos levres remuer,
et j’ai deviné, a n’en pas douter, que vous vous murmuriez le mot stéréo-
tomie, un terme appliqué fort prétentieusement a ce genre de pavage. Je
savais que vous ne pouviez pas dire stéréotomie sans étre induit a penser
aux atomes, et de la aux théories d’Epicure ; et, comme dans la discus-
sion que nous etimes, il n'y a pas longtemps, a ce sujet, je vous avais fait
remarquer que les vagues conjectures de lillustre Grec avaient été
confirmées singulierement, sans que personne y prit garde, par les der-
niéres théories sur les nébuleuses et les récentes découvertes cosmogo-
niques, je sentis que vous ne pourriez pas empécher vos yeux de se tour-
ner vers la grande nébuleuse d’Orion; je m’y attendais certainement.
Vous n'y avez pas manqué, et je fus alors certain d’avoir strictement

1.Ai-je besoin d’avertir, a propos de la rue Morgue, du passage Lamartine, etc.
qu’Edgar Poe n’est jamais venu a Paris? (C.B.)



emboité le pas de votre réverie. Or, dans cette amere boutade sur Chan-
tilly, qui a paru hier dans le Musée, 1'écrivain satirique, en faisant des al-
lusions désobligeantes au changement de nom du savetier quand il a
chaussé le cothurne, citait un vers latin dont nous avons souvent causé.
Je veux parler du vers : Perdidit antiquum littera prima sonum. « Je vous
avais dit qu’il avait trait a Orion, qui s’écrivait primitivement Urion ; et, a
cause d'une certaine acrimonie mélée a cette discussion, j’étais stir que
vous ne l'aviez pas oubliée. Il était clair, dés lors, que vous ne pouviez
pas manquer d’associer les deux idées d’Orion et de Chantilly. Cette as-
sociation d’idées, je la vis au style du sourire qui traversa vos levres.
Vous pensiez a I'immolation du pauvre savetier. Jusque-la, vous aviez
marché courbé en deux mais alors je vous vis vous redresser de toute
votre hauteur. ]J’étais bien stir que vous pensiez a la pauvre petite taille
de Chantilly. C’est dans ce moment que j'interrompis vos réflexions pour
vous faire remarquer que c’était un pauvre petit avorton que ce Chan-
tilly, et qu'il serait bien mieux a sa place au théatre des Variétés. » Peu de
temps apres cet entretien, nous parcourions 1’édition du soir de la Ga-
zette des tribunaux, quand les paragraphes suivants attirerent notre at-
tention : « DOUBLE ASSASSINAT DES PLUS SINGULIERS. — Ce matin,
vers trois heures, les habitants du quartier Saint-Roch furent réveillés par
une suite de cris effrayants, qui semblaient venir du quatrieme étage
d’une maison de la rue Morgue, que 1'on savait occupée en totalité par
une dame 1’Espanaye et sa fille, Mlle Camille I'Espanaye. Apres quelques
retards causés par des efforts infructueux pour se faire ouvrir a
I’amiable, la grande porte fut forcée avec une pince, et huit ou dix voisins
entrerent, accompagnés de deux gendarmes. « Cependant, les cris
avaient cessé ; mais, au moment ot tout ce monde arrivait péle-méle au
premier étage, on distingua deux fortes voix, peut-étre plus, qui sem-
blaient se disputer violemment et venir de la partie supérieure de la mai-
son. Quand on arriva au second palier, ces bruits avaient également ces-
sé, et tout était parfaitement tranquille. Les voisins se répandirent de
chambre en chambre. Arrivés a une vaste piece située sur le derriere, au
quatrieme étage, et dont on forca la porte qui était fermée, avec la clef en
dedans, ils se trouverent en face d’un spectacle qui frappa tous les assis-
tants d’une terreur non moins grande que leur étonnement. « La
chambre était dans le plus étrange désordre ; les meubles brisés et épar-
pillés dans tous les sens. Il n’y avait qu'un lit, les matelas en avaient été
arrachés et jetés au milieu du parquet. Sur une chaise, on trouva un ra-
soir mouillé de sang ; dans l'atre, trois longues et fortes boucles de che-
veux gris, qui semblaient avoir été violemment arrachées avec leurs
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racines. Sur le parquet gisaient quatre napoléons, une boucle d’oreille or-
née d'une topaze, trois grandes cuillers d’argent, trois plus petites en mé-
tal d’Alger, et deux sacs contenant environ quatre mille francs en or.
Dans un coin, les tiroirs d’'une commode étaient ouverts et avaient sans
doute été mis au pillage, bien qu'on y ait trouvé plusieurs articles intacts.
Un petit coffret de fer fut trouvé sous la literie (non pas sous le bois de
lit) ; il était ouvert, avec la clef de la serrure. Il ne contenait que quelques
vieilles lettres et d’autres papiers sans importance. « On ne trouva au-
cune trace de Mme I’Espanaye ; mais on remarqua une quantité extraor-
dinaire de suie dans le foyer ; on fit une recherche dans la cheminée, et —
chose horrible a dire ! — on en tira le corps de la demoiselle, la téte en bas,
qui avait été introduit de force et poussé par l'étroite ouverture jusqu’a
une distance assez considérable. Le corps était tout chaud. En
I’examinant, on découvrit de nombreuses excoriations, occasionnées sans
doute par la violence avec laquelle il y avait été fourré et qu’il avait fallu
employer pour le dégager. La figure portait quelques fortes égratignures,
et la gorge était stigmatisée par des meurtrissures noires et de profondes
traces d’ongles, comme si la mort avait eu lieu par strangulation. « Apres
un examen minutieux de chaque partie de la maison, qui n’amena au-
cune découverte nouvelle, les voisins s’introduisirent dans une petite
cour pavée, située sur le derriere du batiment. La, gisait le cadavre de la
vieille dame, avec la gorge si parfaitement coupée, que, quand on essaya
de le relever, la téte se détacha du tronc. Le corps, aussi bien que la téte,
était terriblement mutilé, et celui-ci a ce point qu’il gardait a peine une
apparence humaine. « Toute cette affaire reste un horrible mystere, et
jusqu’a présent on n’a pas encore découvert, que nous sachions, le
moindre fil conducteur. » Le numéro suivant portait ces détails addition-
nels : « LE DRAME DE LA RUE MORGUE. - Bon nombre d’individus
ont été interrogés relativement a ce terrible et extraordinaire événement,
mais rien n’a transpiré qui puisse jeter quelque jour sur l'affaire. Nous
donnons ci-dessous les dépositions obtenues : « Pauline Dubourg, blan-
chisseuse, dépose qu’elle a connu les deux victimes pendant trois ans, et
qu’elle a blanchi pour elles pendant tout ce temps. La vieille dame et sa
fille semblaient en bonne intelligence, — trés affectueuses 1'une envers
I'autre. C’étaient de bonnes payes. Elle ne peut rien dire relativement a
leur genre de vie et a leurs moyens d’existence. Elle croit que Mme
I'Espanaye disait la bonne aventure pour vivre. Cette dame passait pour
avoir de 'argent de coté. Elle n’a jamais rencontré personne dans la mai-
son, quand elle venait rapporter ou prendre le linge. Elle est sire que ces
dames n’avaient aucun domestique a leur service. Il lui a semblé qu’il n’y
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avait de meubles dans aucune partie de la maison, excepté au quatriéme
étage. « Pierre Moreau, marchand de tabac, dépose qu’il fournissait habi-
tuellement Mme 1'Espanaye, et lui vendait de petites quantités de tabac,
quelquefois en poudre. Il est né dans le quartier et y a toujours demeuré.
La défunte et sa fille occupaient depuis plus de six ans la maison ou I'on
a trouvé leurs cadavres. Primitivement elle était habitée par un bijoutier,
qui sous-louait les appartements supérieurs a différentes personnes. La
maison appartenait a I'Espanaye. Elle s’était montrée tres mécontente de
son locataire, qui endommageait les lieux; elle était venue habiter sa
propre maison, refusant d’en louer une seule partie. La bonne dame était
en enfance. Le témoin a vu la fille cinq ou six fois dans l'intervalle de ces
six années. Elles menaient toutes deux une vie excessivement retirée ;
elles passaient pour avoir de quoi. Il a entendu dire chez les voisins que
Mme 'Espanaye disait la bonne aventure ; il ne le croit pas. Il n'a jamais
vu personne franchir la porte, excepté la vieille dame et sa fille, un com-
missionnaire une ou deux fois, et un médecin huit ou dix. « Plusieurs
autres personnes du voisinage déposent dans le méme sens. On ne cite
personne comme ayant fréquenté la maison. On ne sait pas si la dame et
sa fille avaient des parents vivants. Les volets des fenétres de face
s’ouvraient rarement. Ceux de derriere étaient toujours fermés, excepté
aux fenétres de la grande arriére-piéce du quatrieme étage. La maison
était une assez bonne maison, pas trop vieille. « Isidore Muset, gen-
darme, dépose qu’il a été mis en réquisition, vers trois heures du matin,
et quil a trouvé a la grande porte vingt ou trente personnes qui
s’efforcaient de pénétrer dans la maison. Il I’a forcée avec une baionnette
et non pas avec une pince. Il n'a pas eu grand-peine a l'ouvrir, parce
qu’elle était a deux battants et n’était verrouillée ni par en haut, ni par en
bas. Les cris ont continué jusqu’a ce que la porte fit enfoncée, puis ils ont
soudainement cessé. On et dit les cris d’'une ou de plusieurs personnes
en proie aux plus vives douleurs; des cris trés hauts, tres prolongés, —
non pas des cris brefs, ni précipités. Le témoin a grimpé l'escalier. En ar-
rivant au premier palier, il a entendu deux voix qui se discutaient tres
haut et tres aigrement ; — I'une, une voix rude, l'autre beaucoup plus ai-
gué, une voix tres singuliere. Il a distingué quelques mots de la premiere,
c’était celle d'un Frangcais. Il est certain que ce n’est pas une voix de
femme. Il a pu distinguer les mots sacré et diable. La voix aigué était
celle d'un étranger. Il ne sait pas précisément si c’était une voix d’homme
ou de femme. Il n"a pu deviner ce qu’elle disait, mais il présume qu’elle
parlait espagnol. Ce témoin rend compte de 1’état de la chambre et des
cadavres dans les mémes termes que nous l'avons fait hier. « Henri
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Duval, un voisin, et orfevre de son état, dépose qu’il faisait partie du
groupe de ceux qui sont entrés les premiers dans la maison. Confirme
généralement le témoignage de Muset. Aussitot qu'ils se sont introduits
dans la maison, ils ont refermé la porte pour barrer le passage a la foule
qui s’amassait considérablement, malgré 1'heure plus que matinale. La
voix aigué, a en croire le témoin, était une voix d’Italien. A coup str, ce
n’était pas une voix frangaise. Il ne sait pas au juste si c’était une voix de
femme ; cependant, cela pourrait bien étre. Le témoin n’est pas familiari-
sé avec la langue italienne ; il n'a pu distinguer les paroles, mais il est
convaincu d’apres l'intonation que l'individu qui parlait était un Italien.
Le témoin a connu Mme 1’Espanaye et sa fille. Il a fréquemment causé
avec elles. Il est certain que la voix aigué n’était celle d’aucune des vic-
times. « Odenheimer, restaurateur. Ce témoin s’est offert de lui-méme. 11
ne parle pas francais, et on I'a interrogé par le canal d’un interprete. Il est
né a Amsterdam. Il passait devant la maison au moment des cris. Ils ont
duré quelques minutes, dix minutes peut-étre. C’'étaient des cris prolon-
gés, trés hauts, tres effrayants, — des cris navrants. Odenheimer est un de
ceux qui ont pénétré dans la maison. Il confirme le témoignage précé-
dent, a I'exception d"un seul point. Il est stir que la voix aigué était celle
d’un homme, — d’un Frangais. Il n’a pu distinguer les mots articulés. On
parlait haut et vite, — d"un ton inégal, — et qui exprimait la crainte aussi
bien que la colére. La voix était apre, plutot apre qu’aigué. Il ne peut ap-
peler cela précisément une voix aigué. La grosse voix dit a plusieurs re-
prises : Sacré, — diable, — et une fois : Mon Dieu! « Jules Mignaud, ban-
quier, de la maison Mignaud et fils, rue Deloraine. Il est 'ainé des Mi-
gnaud. Mme l'Espanaye avait quelque fortune. Il lui avait ouvert un
compte dans sa maison, huit ans auparavant, au printemps. Elle a sou-
vent déposé chez lui de petites sommes d’argent. Il ne lui a rien délivré
jusqu’au troisiéme jour avant sa mort, ou elle est venue lui demander en
personne une somme de quatre mille francs. Cette somme lui a été payée
en or, et un commis a été chargé de la lui porter chez elle. « Adolphe Le-
bon, commis chez Mignaud et fils, dépose que, le jour en question, vers
midi, il a accompagné Mme I'Espanaye a son logis, avec les quatre mille
francs, en deux sacs. Quand la porte s’ouvrit, Mlle I'Espanaye parut, et
lui prit des mains I'un des deux sacs, pendant que la vieille dame le dé-
chargeait de 'autre. Il les salua et partit. Il n’a vu personne dans la rue en
ce moment. C’est une rue borgne, tres solitaire. « William Bird, tailleur,
dépose qu’il est un de ceux qui se sont introduits dans la maison. Il est
Anglais. Il a vécu deux ans a Paris. Il est un des premiers qui ont monté
I'escalier. I a entendu les voix qui se disputaient. La voix rude était celle
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d’un Frangais. Il a pu distinguer quelques mots, mais il ne se les rappelle
pas. Il a entendu distinctement sacré et mon Dieu. C’était en ce moment
un bruit comme de plusieurs personnes qui se battent, — le tapage d'une
lutte et d’objets qu’on brise. La voix aigué était tres forte, plus forte que
la voix rude. Il est stir que ce n’était pas une voix d’Anglais. Elle lui sem-
bla une voix d’Allemand ; peut-étre bien une voix de femme. Le témoin
ne sait pas l'allemand. « Quatre des témoins ci-dessus mentionnés ont
été assignés de nouveau et ont déposé que la porte de la chambre ou fut
trouvé le corps de Mlle I'Espanaye était fermée en dedans quand ils y ar-
riverent. Tout était parfaitement silencieux; ni gémissements, ni bruits
d’aucune espece. Apres avoir forcé la porte, ils ne virent personne. « Les
fenétres, dans la chambre de derriere et dans celle de face, étaient fer-
mées et solidement assujetties en dedans. Une porte de communication
était fermée, mais pas a clef. La porte qui conduit de la chambre du de-
vant au corridor était fermée a clef, et la clef en dedans ; une petite piece
sur le devant de la maison, au quatrieme étage, a I’entrée du corridor,
ouverte, et la porte entrebaillée ; cette piece, encombrée de vieux bois de
lit, de malles, etc. On a soigneusement dérangé et visité tous ces objets. I
n'y a pas un pouce d'une partie quelconque de la maison qui n’ait été
soigneusement visité. On a fait pénétrer des ramoneurs dans les chemi-
nées. La maison est a quatre étages avec des mansardes. Une trappe qui
donne sur le toit était condamnée et solidement fermée avec des clous ;
elle ne semblait pas avoir été ouverte depuis des années. Les témoins va-
rient sur la durée du temps écoulé entre le moment ot1 I'on a entendu les
voix qui se disputaient et celui ou 1'on a forcé la porte de la chambre.
Quelques-uns 1'évaluent trop court, — deux ou trois minutes, — d’autres,
cing minutes. La porte ne fut ouverte qu’a grand-peine. « Alfonso Gar-
cio, entrepreneur des pompes funebres, dépose qu’il demeure rue
Morgue. Il est né en Espagne. Il est un de ceux qui ont pénétré dans la
maison. Il n’a pas monté 'escalier. Il a les nerfs trés délicats, et redoute
les conséquences d'une violente agitation nerveuse. Il a entendu les voix
qui se disputaient. La grosse voix était celle d’'un Frangais. Il n"a pu dis-
tinguer ce qu’elle disait. La voix aigué était celle d'un Anglais, il en est
bien stir. Le témoin ne sait pas 1’anglais, mais il juge d’apreés l'intonation.
« Alberto Montani, confiseur, dépose qu’il fut des premiers qui mon-
terent 1'escalier. Il a entendu les voix en question. La voix rauque était
celle d'un Frangais. Il a distingué quelques mots. L’individu qui parlait
semblait faire des remontrances. Il n'a pas pu deviner ce que disait la
voix aigué. Elle parlait vite et par saccades. Il 1’a prise pour la voix d'un
Russe. Il confirme en général les témoignages précédents. Il est Italien ; il
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avoue qu’il n’a jamais causé avec un Russe. « Quelques témoins, rappe-
lés, certifient que les cheminées dans toutes les chambres, au quatriéme
étage, sont trop étroites pour livrer passage a un étre humain. Quand ils
ont parlé de ramonage, ils voulaient parler de ces brosses en forme de
cylindres dont on se sert pour nettoyer les cheminées. On a fait passer
ces brosses du haut au bas dans tous les tuyaux de la maison. Il n'y a sur
le derriere aucun passage qui ait pu favoriser la fuite d’un assassin, pen-
dant que les témoins montaient 'escalier. Le corps de Mlle I'Espanaye
était si solidement engagé dans la cheminée, qu’il a fallu, pour le retirer,
que quatre ou cinq des témoins réunissent leurs forces. « Paul Dumas,
médecin, dépose qu’il a été appelé au point du jour pour examiner les ca-
davres. Ils gisaient tous les deux sur le fond de sangle du lit dans la
chambre ot avait été trouvée Mlle I’Espanaye. Le corps de la jeune dame
était fortement meurtri et excorié. Ces particularités s’expliquent suffi-
samment par le fait de son introduction dans la cheminée. La gorge était
singulierement écorchée. Il y avait, juste au-dessous du menton, plu-
sieurs égratignures profondes, avec une rangée de taches livides, résul-
tant évidemment de la pression des doigts. La face était affreusement dé-
colorée, et les globes des yeux sortaient de la téte. La langue était coupée
a moitié. Une large meurtrissure se manifestait au creux de l'estomac,
produite, selon toute apparence, par la pression d'un genou. Dans
I'opinion de M. Dumas, Mlle I'Espanaye avait été étranglée par un ou
par plusieurs individus inconnus. « Le corps de la mere était horrible-
ment mutilé. Tous les os de la jambe et du bras gauche plus ou moins
fracassés ; le tibia gauche brisé en esquilles, ainsi que les cotes du méme
coté. Tout le corps affreusement meurtri et décoloré. Il était impossible
de dire comment de pareils coups avaient été portés. Une lourde massue
de bois ou une large pince de fer, une arme grosse, pesante et conton-
dante aurait pu produire de pareils résultats, et encore, maniée par les
mains d’'un homme excessivement robuste. Avec n'importe quelle arme,
aucune femme n’aurait pu frapper de tels coups. La téte de la défunte,
quand le témoin la vit, était entierement séparée du tronc, et, comme le
reste, singuliéerement broyée. La gorge évidemment avait été tranchée
avec un instrument tres affilé, tres probablement un rasoir. « Alexandre
Etienne, chirurgien, a été appelé en méme temps que M. Dumas pour vi-
siter les cadavres ; il confirme le témoignage et 1'opinion de M. Dumas. «
Quoique plusieurs autres personnes aient été interrogées, on n’a pu obte-
nir aucun autre renseignement d’une valeur quelconque. Jamais assassi-
nat si mystérieux, si embrouillé, n’a été commis a Paris, si toutefois il y a
eu assassinat. « La police est absolument déroutée, — cas fort usité dans
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les affaires de cette nature. Il est vraiment impossible de retrouver le fil
de cette affaire. » L’édition du soir constatait qu’il régnait une agitation
permanente dans le quartier Saint-Roch ; que les lieux avaient été 1’objet
d’un second examen, que les témoins avaient été interrogés de nouveau,
mais tout cela sans résultat. Cependant, un post-scriptum annongait
qu’Adolphe Lebon, le commis de la maison de banque, avait été arrété et
incarcéré, bien que rien dans les faits déja connus ne parft suffisant pour
I'incriminer. Dupin semblait s’intéresser singulierement a la marche de
cette affaire, autant, du moins, que j'en pouvais juger par ses maniéres,
car il ne faisait aucun commentaire. Ce fut seulement apres que le journal
eut annoncé 'emprisonnement de Lebon qu’il me demanda quelle opi-
nion j'avais relativement a ce double meurtre. Je ne pus que lui confesser
que j’étais comme tout Paris, et que je le considérais comme un mystére
insoluble. Je ne voyais aucun moyen d’attraper la trace du meurtrier. —
Nous ne devons pas juger des moyens possibles, dit Dupin, par une ins-
truction embryonnaire. La police parisienne, si vantée pour sa pénétra-
tion, est tres rusée, rien de plus. Elle procede sans méthode, elle n’a pas
d’autre méthode que celle du moment. On fait ici un grand étalage de
mesures, mais il arrive souvent qu’elles sont si intempestives et si mal
appropriées au but, qu’elles font penser a M. Jourdain, qui demandait sa
robe de chambre — pour mieux entendre la musique. Les résultats obte-
nus sont quelquefois surprenants, mais ils sont, pour la plus grande par-
tie, simplement dus a la diligence et a I'activité. Dans le cas ou ces facul-
tés sont insuffisantes, les plans ratent. Vidocq, par exemple, était bon
pour deviner ; ¢’était un homme de patience mais sa pensée n’étant pas
suffisamment éduquée, il faisait continuellement fausse route, par
I'ardeur méme de ses investigations. Il diminuait la force de sa vision en
regardant 1’objet de trop pres. Il pouvait peut-étre voir un ou deux points
avec une netteté singuliere, mais, par le fait méme de son procédé, il per-
dait I'aspect de l’affaire prise dans son ensemble. Cela peut s’appeler le
moyen d’étre trop profond. La vérité n’est pas toujours dans un puits. En
somme, quant a ce qui regarde les notions qui nous intéressent de plus
pres, je crois qu’elle est invariablement a la surface. Nous la cherchons
dans la profondeur de la vallée : c’est au sommet des montagnes que
nous la découvrirons. « On trouve dans la contemplation des corps cé-
lestes des exemples et des échantillons excellents de ce genre d’erreur. Je-
tez sur une étoile un rapide coup d’ceil, regardez-la obliquement, en
tournant vers elle la partie latérale de la rétine (beaucoup plus sensible a
une lumiere faible que la partie centrale), et vous verrez 1’étoile distincte-
ment ; vous aurez l'appréciation la plus juste de son éclat, éclat qui
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s’obscurcit a proportion que vous dirigez votre point de vue en plein sur
elle. « Dans le dernier cas, il tombe sur l'ceil un plus grand nombre de
rayons ; mais, dans le premier, il y a une réceptibilité plus complete, une
susceptibilité beaucoup plus vive. Une profondeur outrée affaiblit la
pensée et la rend perplexe ; et il est possible de faire disparaitre Vénus
elle-méme du firmament par une attention trop soutenue, trop concen-
trée, trop directe. « Quant a cet assassinat, faisons nous-mémes un exa-
men avant de nous former une opinion. Une enquéte nous procurera de
I'amusement (je trouvai cette expression bizarre, appliquée au cas en
question, mais je ne dis mot) ; et, en outre, Lebon m’a rendu un service
pour lequel je ne veux pas me montrer ingrat. Nous irons sur les lieux,
nous les examinerons de nos propres yeux. Je connais G..., le préfet de
police, et nous obtiendrons sans peine l'autorisation nécessaire. »
L’autorisation fut accordée, et nous allames tout droit a la rue Morgue.
C’est un de ces misérables passages qui relient la rue Richelieu a la rue
Saint-Roch. C’était dans l'apres-midi, et il était déja tard quand nous y
arrivames, car ce quartier est situé a une grande distance de celui que
nous habitions. Nous trouvames bien vite la maison, car il y avait une
multitude de gens qui contemplaient de 1'autre co6té de la rue les volets
fermés, avec une curiosité badaude. C’était une maison comme toutes les
maisons de Paris, avec une porte cochere, et sur 1'un des cotés une niche
vitrée avec un carreau mobile, représentant la loge du concierge. Avant
d’entrer, nous remontames la rue, nous tourndmes dans une allée, et
nous passames ainsi sur les derrieres de la maison. Dupin, pendant ce
temps, examinait tous les alentours, aussi bien que la maison, avec une
attention minutieuse dont je ne pouvais pas deviner 1'objet. Nous re-
vinmes sur nos pas vers la facade de la maison ; nous sonnames, nous
montrames notre pouvoir, et les agents nous permirent d’entrer. Nous
montames jusqu’'a la chambre ot on avait trouvé le corps de Mlle
I'Espanaye, et ou gisaient encore les deux cadavres. Le désordre de la
chambre avait été respecté, comme cela se pratique en pareil cas. Je ne
vis rien de plus que ce qu’avait constaté la Gazette des tribunaux. Dupin
analysait minutieusement toutes choses, sans en excepter les corps des
victimes. Nous passames ensuite dans les autres chambres, et nous des-
cendimes dans les cours, toujours accompagnés par un gendarme. Cet
examen dura fort longtemps, et il était nuit quand nous quittames la
maison. En retournant chez nous, mon camarade s’arréta quelques mi-
nutes dans les bureaux d"un journal quotidien. J’ai dit que mon ami avait
toutes sortes de bizarreries, et que je les ménageais (car ce mot n’a pas
d’équivalent en anglais). Il entrait maintenant dans sa fantaisie de se
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refuser a toute conversation relativement a 1’assassinat, jusqu’au lende-
main a midi. Ce fut alors qu’il me demanda brusquement si j’'avais re-
marqué quelque chose de particulier sur le théatre du crime. Il y eut dans
sa maniére de prononcer le mot particulier un accent qui me donna le
frisson sans que je susse pourquoi. — Non, rien de particulier, dis-je, rien
d’autre, du moins, que ce que nous avons lu tous deux dans le journal. «
La Gazette, reprit-il, n'a pas, je le crains, pénétré I'horreur insolite de
l'affaire. Mais laissons la les opinions niaises de ce papier. Il me semble
que le mystere est considéré comme insoluble, par la raison méme qui
devrait le faire regarder comme facile a résoudre, je veux parler du carac-
tere excessif sous lequel il apparait. Les gens de police sont confondus
par 'absence apparente de motifs légitimant, non le meurtre en lui-
méme, mais l'atrocité du meurtre. Ils sont embarrassés aussi par
I'impossibilité apparente de concilier les voix qui se disputaient avec ce
fait qu’on n’a trouvé en haut de l'escalier d’autre personne que Mlle
I’Espanaye, assassinée, et qu’il n’y avait aucun moyen de sortir sans étre
vu des gens qui montaient 1'escalier. L’étrange désordre de la chambre, —
le corps fourré, la téte en bas, dans la cheminée, — 'effrayante mutilation
du corps de la vieille dame, — ces considérations, jointes a celles que j'ai
mentionnées et a d’autres dont je n’ai pas besoin de parler, ont suffi pour
paralyser l'action des agents du ministere et pour dérouter complete-
ment leur perspicacité si vantée. Ils ont commis la tres grosse et tres com-
mune faute de confondre 1'extraordinaire avec ’abstrus. Mais c’est juste-
ment en suivant ces déviations du cours ordinaire de la nature que la rai-
son trouvera son chemin, si la chose est possible, et marchera vers la vé-
rité. Dans les investigations du genre de celle qui nous occupe, il ne faut
pas tant se demander comment les choses se sont passées, qu’étudier en
quoi elles se distinguent de tout ce qui est arrivé jusqu’a présent. Bref, la
facilité avec laquelle j’arriverai, — ou je suis déja arrivé, — a la solution du
mystere, est en raison directe de son insolubilité apparente aux yeux de
la police. Je fixai mon homme avec un étonnement muet. — J'attends
maintenant, continua-t-il en jetant un regard sur la porte de notre
chambre, j'attends un individu qui, bien qu’il ne soit peut-étre pas
l'auteur de cette boucherie, doit se trouver en partie impliqué dans sa
perpétration. Il est probable qu’il est innocent de la partie atroce du
crime. J'espére ne pas me tromper dans cette hypothése ; car c’est sur
cette hypothese que je fonde l'espérance de déchiffrer 1'énigme entiere.
J’attends ’homme ici, — dans cette chambre, — d’'une minute a 'autre. Il
est vrai qu'il peut fort bien ne pas venir, mais il y a quelques probabilités
pour qu’il vienne. S’il vient, il sera nécessaire de le garder. Voici des
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pistolets, et nous savons tous deux a quoi ils servent quand l’occasion
I'exige. Je pris les pistolets, sans trop savoir ce que je faisais, pouvant a
peine en croire mes oreilles, — pendant que Dupin continuait, a peu pres
comme dans un monologue. J'ai déja parlé de ses manieres distraites
dans ces moments-la. Son discours s’adressait a moi; mais sa voix,
quoique montée a un diapason fort ordinaire, avait cette intonation que
l'on prend d’habitude en parlant & quelqu'un placé a une grande dis-
tance. Ses yeux, d"une expression vague, ne regardaient que le mur. — Les
voix qui se disputaient, disait-il, les voix entendues par les gens qui mon-
taient 1'escalier n’étaient pas celles de ces malheureuses femmes, — cela
est plus que prouvé par I’évidence. Cela nous débarrasse pleinement de
la question de savoir si la vieille dame aurait assassiné sa fille et se serait
ensuite suicidée. « Je ne parle de ce cas que par amour de la méthode ;
car la force de Mme I'Espanaye efit été absolument insuffisante pour in-
troduire le corps de sa fille dans la cheminée, de la fagcon ot on 1’a décou-
vert ; et la nature des blessures trouvées sur sa propre personne exclut
entierement 1'idée de suicide. Le meurtre a donc été commis par des
tiers, et les voix de ces tiers sont celles qu’on a entendues se quereller. «
Permettez-moi maintenant d’appeler votre attention, — non pas sur les
dépositions relatives a ces voix, — mais sur ce qu’il y a de particulier dans
ces dépositions. Y avez-vous remarqué quelque chose de particulier ? —
Je remarquai que, pendant que tous les témoins s’accordaient a considé-
rer la grosse voix comme étant celle d'un Frangais, il y avait un grand
désaccord relativement a la voix aigué, ou, comme 1’avait définie un seul
individu, a la voix apre. — Cela constitue 1'évidence, dit Dupin, mais non
la particularité de 1’évidence. Vous n’avez rien observé de distinctif ; —
cependant il y avait quelque chose a observer. Les témoins, remarquez-le
bien, sont d’accord sur la grosse voix ; la-dessus, il y a unanimité. Mais
relativement a la voix aigué, il y a une particularité, — elle ne consiste pas
dans leur désaccord, — mais en ceci que, quand un Italien, un Anglais, un
Espagnol, un Hollandais, essayent de la décrire, chacun en parle comme
d'une voix d’étranger, chacun est stir que ce n’était pas la voix d'un de
ses compatriotes. « Chacun la compare, non pas a la voix d'un individu
dont la langue lui serait familiere, mais justement au contraire. Le Fran-
cais présume que c’était une voix d’Espagnol, et il aurait pu distinguer
quelques mots s’il était familiarisé avec I'espagnol. Le Hollandais affirme
que c’était la voix d'un Frangais ; mais il est établi que le témoin, ne sa-
chant pas le francais, a été interrogé par le canal d'un interprete.
L’Anglais pense que c’était la voix d’'un Allemand, et il n’entend pas
I'allemand. L’Espagnol est positivement str que c’était la voix d'un
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Anglais, mais il en juge uniquement par l'intonation, car il n'a aucune
connaissance de l’anglais. L'Italien croit a une voix de Russe, mais il n’a
jamais causé avec une personne native de Russie. Un autre Frangais, ce-
pendant, difféere du premier, et il est certain que c’était une voix
d’Italien ; mais, n’ayant pas la connaissance de cette langue, il fait
comme 1'Espagnol, il tire sa certitude de 'intonation. Or, cette voix était
donc bien insolite et bien étrange, qu’on ne pft obtenir a son égard que
de pareils témoignages ? Une voix dans les intonations de laquelle des ci-
toyens des cinq grandes parties de I’Europe n’ont rien pu reconnaitre qui
leur fht familier ! Vous me direz que c’était peut-étre la voix d'un Asia-
tique ou d'un Africain. Les Africains et les Asiatiques n’abondent pas a
Paris ; mais, sans nier la possibilité du cas j'appellerai simplement votre
attention sur trois points. « Un témoin dépeint la voix ainsi : plutdt apre
qu’aigué. Deux autres en parlent comme d’une voix breve et saccadée.
Ces témoins n’ont distingué aucune parole, — aucun son ressemblant a
des paroles. « Je ne sais pas, continua Dupin, quelle impression j'ai pu
faire sur votre entendement ; mais je n’hésite pas a affirmer qu’on peut
tirer des déductions légitimes de cette partie méme des dépositions, — la
partie relative aux deux voix, — la grosse voix et la voix aigué — trés suffi-
santes en elles-mémes pour créer un soupgon qui indiquerait la route
dans toute investigation ultérieure du mystere. « J'ai dit : déductions 1é-
gitimes, mais cette expression ne rend pas completement ma pensée. Je
voulais faire entendre que ces déductions sont les seules convenables, et
que ce soupgon en surgit inévitablement comme le seul résultat possible.
Cependant, de quelle nature est ce soupgon, je ne vous le dirai pas immé-
diatement. Je désire simplement vous démontrer que ce soupgon était
plus que suffisant pour donner un caractere décidé, une tendance posi-
tive a 'enquéte que je voulais faire dans la chambre. « Maintenant,
transportons-nous en imagination dans cette chambre. Quel sera le pre-
mier objet de notre recherche ? Les moyens d’évasion employés par les
meurtriers. Nous pouvons affirmer, — n’est-ce pas, — que nous ne croyons
ni l'un ni l'autre aux événements surnaturels ? Mesdames 1'Espanaye
n’ont pas été assassinées par les esprits. Les auteurs du meurtre étaient
des étres matériels, et ils ont fui matériellement. « Or, comment ? Heu-
reusement, il n'y a qu'une maniere de raisonner sur ce point. Et cette ma-
niére nous conduira a une conclusion positive. Examinons donc un a un
les moyens possibles d’évasion. 1l est clair que les assassins étaient dans
la chambre ou l'on a trouvé Mlle I'Espanaye, ou au moins dans la
chambre adjacente quand la foule a monté 1'escalier. Ce n’est donc que
dans ces deux chambres que nous avons a chercher des issues. La police
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a levé les parquets, ouvert les plafonds, sondé la maconnerie des murs.
Aucune issue secréte n’a pu échapper a sa perspicacité. Mais je ne me
suis pas fié a ses yeux, et j’ai examiné avec les miens ; il n’y a réellement
pas d’issue secrete. Les deux portes qui conduisent des chambres dans le
corridor étaient solidement fermées et les clefs en dedans. Voyons les
cheminées. Celles-ci, qui sont d’une largeur ordinaire jusqu’a une dis-
tance de huit ou dix pieds au-dessus du foyer, ne livreraient pas au dela
un passage suffisant a un gros chat. « L'impossibilité de la fuite, du
moins par les voies ci-dessus indiquées, étant donc absolument établie,
nous en sommes réduits aux fenétres. Personne n’a pu fuir par celles de
la chambre du devant sans étre vu par la foule du dehors. Il a donc fallu
que les meurtriers s’échappassent par celles de la chambre de derriére. «
Maintenant, amenés, comme nous le sommes, a cette conclusion par des
déductions aussi irréfragables, nous n’avons pas le droit, en tant que rai-
sonneurs, de la rejeter en raison de son apparente impossibilité. Il ne
nous reste donc qu’a démontrer que cette impossibilité apparente
n’existe pas en réalité. « Il y a deux fenétres dans la chambre. Lune des
deux n’est pas obstruée par 'ameublement, et est restée entierement vi-
sible. La partie inférieure de 'autre est cachée par le chevet du lit, qui est
fort massif et qui est poussé tout contre. On a constaté que la premiére
était solidement assujettie en dedans. Elle a résisté aux efforts les plus
violents de ceux qui ont essayé de la lever. On avait percé dans son chas-
sis, a gauche, un grand trou avec une vrille, et on y trouva un gros clou
enfoncé presque jusqu’a la téte. En examinant ’autre fenétre, on y a trou-
vé fiché un clou semblable ; et un vigoureux effort pour lever le chassis
n’a pas eu plus de succés que de l'autre coté. La police était dés lors plei-
nement convaincue qu’aucune fuite n’avait pu s’etfectuer par ce chemin.
I fut donc considéré comme superflu de retirer les clous et d’ouvrir les
fenétres. « Mon examen fut un peu plus minutieux, et cela par la raison
que je vous ai donnée tout a ’heure. C’était le cas, je le savais, ou il fallait
démontrer que l'impossibilité n’était qu’apparente. « Je continuai a rai-
sonner ainsi, — a posteriori. — Les meurtriers s’étaient évadés par 1'une de
ces fenétres. Cela étant, ils ne pouvaient pas avoir réassujetti les chassis
en dedans, comme on les a trouvés ; considération qui, par son évidence,
a borné les recherches de la police dans ce sens-la. Cependant, ces chassis
étaient bien fermés. Il faut donc qu’ils puissent se fermer d’eux-mémes. Il
n'y avait pas moyen d’échapper a cette conclusion. J'allai droit a la fe-
nétre non bouchée, je retirai le clou avec quelque difficulté, et j’essayai de
lever le chassis. Il a résisté a tous mes efforts, comme je m’y attendais. Il
y avait donc, j'en étais sir maintenant, un ressort caché ; et ce fait,
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corroborant mon idée, me convainquit au moins de la justesse de mes
prémisses, quelques mystérieuses que m’apparussent toujours les cir-
constances relatives aux clous. Un examen minutieux me fit bientot dé-
couvrir le ressort secret. Je le poussai, et, satisfait de ma découverte, je
m’abstins de lever le chéssis. « Je remis alors le clou en place et
I'examinai attentivement. Une personne passant par la fenétre pouvait
I'avoir refermée, et le ressort aurait fait son office mais le clou n’aurait
pas été replacé. Cette conclusion était nette et rétrécissait encore le
champ de mes investigations. Il fallait que les assassins se fussent enfuis
par l'autre fenétre. En supposant donc que les ressorts des deux croisées
fussent semblables, comme il était probable, il fallait cependant trouver
une différence dans les clous, ou au moins dans la maniére dont ils
avaient été fixés. Je montai sur le fond de sangle du lit, et je regardai mi-
nutieusement l'autre fenétre par-dessus le chevet du lit. Je passai ma
main derriére, je découvris aisément le ressort, et je le fis jouer ; — il était,
comme je l'avais deviné, identique au premier. Alors, j’examinai le clou.
Il était aussi gros que l'autre, et fixé de la méme maniere, enfoncé
presque jusqu’a la téte. « Vous direz que j'étais embarrassé ; mais, si vous
avez une pareille pensée, c’est que vous vous étes mépris sur la nature
de mes inductions. Pour me servir d"un terme de jeu, je n’avais pas com-
mis une seule faute ; je n’avais pas perdu la piste un seul instant ; il n'y
avait pas une lacune d’un anneau a la chaine. J'avais suivi le secret
jusque dans sa derniére phase, et cette phase, c’était le clou. Il
ressemblait, dis-je, sous tous les rapports, a son voisin de 'autre fenétre ;
mais ce fait, quelque concluant qu’il fiit en apparence, devenait absolu-
ment nul, en face de cette considération dominante, a savoir que 13, a ce
clou, finissait le fil conducteur. Il faut, me dis-je, qu’il y ait dans ce clou
quelque chose de défectueux. Je le touchai, et la téte, avec un petit mor-
ceau de la tige, un quart de pouce environ, me resta dans les doigts. Le
reste de la tige était dans le trou, ou elle s’était cassée. Cette fracture était
fort ancienne, car les bords étaient incrustés de rouille, et elle avait été
opérée par un coup de marteau, qui avait enfoncé en partie la téte du
clou dans le fond du chaéssis. Je rajustai soigneusement la téte avec le
morceau qui la continuait, et le tout figura un clou intact ; la fissure était
inappréciable. Je pressai le ressort, je levai doucement la croisée de
quelques pouces ; la téte du clou vint avec elle, sans bouger de son trou.
Je refermai la croisée, et le clou offrit de nouveau le semblant d"un clou
complet. « Jusqu'ici I'énigme était débrouillée. L’assassin avait fui par la
fenétre qui touchait au lit. Qu’elle fGt retombée d’elle-méme apres la
fuite ou qu’elle etit été fermée par une main humaine, elle était retenue
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par le ressort, et la police avait attribué cette résistance au clou ; aussi
toute enquéte ultérieure avait été jugée superflue. « La question, mainte-
nant, était celle du mode de descente. Sur ce point, j’avais satisfait mon
esprit dans notre promenade autour du batiment. A cinq pieds et demi
environ de la fenétre en question court une chaine de paratonnerre. De
cette chaine, il elit été impossible a n'importe qui d’atteindre la fenétre, a
plus forte raison, d’entrer. « Toutefois, j’ai remarqué que les volets du
quatrieme étage étaient du genre particulier que les menuisiers parisiens
appellent ferrades, genre de volets fort peu usité aujourd’hui, mais qu’on
rencontre fréquemment dans de vieilles maisons de Lyon et de Bor-
deaux. Ils sont faits comme une porte ordinaire (porte simple, et non pas
a double battant), a I'exception que la partie inférieure est fagonnée a
jour et treillissée, ce qui donne aux mains une excellente prise. « Dans le
cas en question, ces volets sont larges de trois bons pieds et demi. Quand
nous les avons examinés du derriere de la maison, ils étaient tous les
deux ouverts a moitié, c’est-a-dire qu’ils faisaient angle droit avec le mur.
Il est présumable que la police a examiné comme moi les derriéres du ba-
timent ; mais, en regardant ces ferrades dans le sens de leur largeur
(comme elle les a vues inévitablement), elle n’a sans doute pas pris garde
a cette largeur méme, ou du moins elle n’y a pas attaché I'importance né-
cessaire. En somme, les agents, quand il a été démontré pour eux que la
fuite n’avait pu s’effectuer de ce c6té, ne leur ont appliqué qu'un examen
succinct. « Toutefois, il était évident pour moi que le volet appartenant a
la fenétre située au chevet du lit, si on le supposait rabattu contre le mur,
se trouverait a deux pieds de la chaine du paratonnerre. Il était clair aus-
si que, par l'effort d'une énergie et d'un courage insolites, on pouvait, a
I'aide de la chaine, avoir opéré une invasion par la fenétre. Arrivé a cette
distance de deux pieds et demi (je suppose maintenant le volet compleéte-
ment ouvert), un voleur aurait pu trouver dans le treillage une prise so-
lide. I aurait pu des lors, en lachant la chaine, en assurant bien ses pieds
contre le mur et en s’élancant vivement, tomber dans la chambre, et atti-
rer violemment le volet avec lui de maniere a le fermer, — en supposant,
toutefois, la fenétre ouverte a ce moment-la. « Remarquez bien, je vous
prie, que j'ai parlé d'une énergie tres peu commune, nécessaire pour
réussir dans une entreprise aussi difficile, aussi hasardeuse. Mon but est
de vous prouver d’abord que la chose a pu se faire, — en second lieu et
principalement, d’attirer votre attention sur le caractere tres extraordi-
naire, presque surnaturel, de 1’agilité nécessaire pour 'accomplir. « Vous
direz sans doute, en vous servant de la langue judiciaire, que, pour don-
ner ma preuve a fortiori, je devrais plutdt sous-évaluer l'énergie
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nécessaire dans ce cas que réclamer son exacte estimation. C’est peut-étre
la pratique des tribunaux, mais cela ne rentre pas dans les us de la rai-
son. Mon objet final, c’est la vérité. Mon but actuel, c’est de vous induire
a rapprocher cette énergie tout a fait insolite de cette voix particuliere, de
cette voix aigué (ou apre), de cette voix saccadée, dont la nationalité n’a
pu étre constatée par l'accord de deux témoins, et dans laquelle personne
n’a saisi de mots articulés, de syllabisation. » A ces mots, une conception
vague et embryonnaire de la pensée de Dupin passa dans mon esprit. I
me semblait étre sur la limite de la compréhension sans pouvoir com-
prendre ; comme les gens qui sont quelquefois sur le bord du souvenir,
et qui cependant ne parviennent pas a se rappeler. Mon ami continua
son argumentation : « Vous voyez, dit-il, que j’ai transporté la question
du mode de sortie au mode d’entrée. Il était dans mon plan de démon-
trer qu’elles se sont effectuées de la méme maniere et sur le méme point.
Retournons maintenant dans l'intérieur de la chambre. Examinons toutes
les particularités. Les tiroirs de la commode, dit-on, ont été mis au
pillage, et cependant on y a trouvé plusieurs articles de toilette intacts.
Cette conclusion est absurde ; c’est une simple conjecture, — une conjec-
ture passablement niaise, et rien de plus. Comment pouvons-nous savoir
que les articles trouvés dans les tiroirs ne représentent pas tout ce que les
tiroirs contenaient ? Mme 1’Espanaye et sa fille menaient une vie excessi-
vement retirée, ne voyaient pas le monde, sortaient rarement, avaient
donc peu d’occasions de changer de toilette. Ceux qu’on a trouvés
étaient au moins d’aussi bonne qualité qu’aucun de ceux que possé-
daient vraisemblablement ces dames. Et si un voleur en avait pris
quelques-uns, pourquoi n’aurait-il pas pris les meilleurs, — pourquoi ne
les aurait-il pas tous pris ? Bref, pourquoi aurait-il abandonné les quatre
mille francs en or pour s’empétrer d"un paquet de linge ? L’or a été aban-
donné. La presque totalité de la somme désignée par le banquier Mi-
gnaud a été trouvée sur le parquet, dans les sacs. Je tiens donc a écarter
de votre pensée 1'idée saugrenue d'un intérét, idée engendrée dans le
cerveau de la police par les dépositions qui parlent d’argent délivré a la
porte méme de la maison. Des coincidences dix fois plus remarquables
que celle-ci (la livraison de 1’argent et le meurtre commis trois jours apres
sur le propriétaire) se présentent dans chaque heure de notre vie sans at-
tirer notre attention, méme une minute. En général, les coincidences sont
de grosses pierres d’achoppement dans la route de ces pauvres penseurs
mal éduqués qui ne savent pas le premier mot de la théorie des probabi-
lités, théorie a laquelle le savoir humain doit ses plus glorieuses
conqueétes et ses plus belles découvertes. Dans le cas présent, si l'or avait

24



disparu, le fait qu’il avait été délivré trois jours auparavant créerait
quelque chose de plus qu'une coincidence. Cela corroborerait 1'idée
d’intérét. Mais, dans les circonstances réelles ott nous sommes placés, si
nous supposons que l’or a été le mobile de I'attaque, il nous faut suppo-
ser ce criminel assez indécis et assez idiot pour oublier a la fois son or et
le mobile qui l'a fait agir. « Mettez donc bien dans votre esprit les points
sur lesquels j'ai attiré votre attention, — cette voix particuliere, cette agili-
té sans pareille, et cette absence frappante d’intérét dans un meurtre aus-
si singulierement atroce que celui-ci. - Maintenant, examinons la bouche-
rie en elle-méme. Voila une femme étranglée par la force des mains, et
introduite dans une cheminée, la téte en bas. Des assassins ordinaires
n’emploient pas de pareils procédés pour tuer. Encore moins cachent-ils
ainsi les cadavres de leurs victimes. Dans cette fagon de fourrer le corps
dans la cheminée, vous admettrez qu’il y a quelque chose d’excessif et de
bizarre, — quelque chose d’absolument inconciliable avec tout ce que
nous connaissons en général des actions humaines, méme en supposant
que les auteurs fussent les plus pervertis des hommes. Songez aussi
quelle force prodigieuse il a fallu pour pousser ce corps dans une pareille
ouverture, et I'y pousser si puissamment, que les efforts réunis de plu-
sieurs personnes furent a peine suffisants pour l'en retirer. « Portons
maintenant notre attention sur d’autres indices de cette vigueur mer-
veilleuse. Dans le foyer, on a trouvé des meéches de cheveux, — des
meches tres épaisses de cheveux gris. Ils ont été arrachés avec leurs ra-
cines. Vous savez quelle puissante force il faut pour arracher seulement
de la téte vingt ou trente cheveux a la fois. Vous avez vu les meches en
question aussi bien que moi. A leurs racines grumelées — affreux spec-
tacle ! — adhéraient des fragments de cuir chevelu, — preuve certaine de la
prodigieuse puissance qu’il a fallu déployer pour déraciner peut-étre
cing cent mille cheveux d’un seul coup. « Non seulement le cou de la
vieille dame était coupé, mais la téte absolument séparée du corps :
I'instrument était un simple rasoir. Je vous prie de remarquer cette féro-
cité bestiale. Je ne parle pas des meurtrissures du corps de Mme
I’Espanaye ; M. Dumas et son honorable confrere, M. Etienne, ont affir-
mé quelles avaient été produites par un instrument contondant ; et en ce-
la ces messieurs furent tout a fait dans le vrai. L’instrument contondant a
été évidemment le pavé de la cour sur laquelle la victime est tombée de
la fenétre qui donne sur le lit. Cette idée, quelque simple qu’elle appa-
raisse maintenant, a échappé a la police par la méme raison qui 1’a empé-
chée de remarquer la largeur des volets ; parce que, grace a la circons-
tance des clous, sa perception était hermétiquement bouchée a 1'idée que
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les fenétres eussent jamais pu étre ouvertes. « Si maintenant, — subsidiai-
rement, — vous avez convenablement réfléchi au désordre bizarre de la
chambre, nous sommes allés assez avant pour combiner les idées d"une
agilité merveilleuse, d"une férocité bestiale, d'une boucherie sans motif,
d’une grotesquerie dans 1'horrible absolument étrangere a I’humanité, et
d'une voix dont l'accent est inconnu a l'oreille d’hommes de plusieurs
nations, d'une voix dénuée de toute syllabisation distincte et intelligible.
Or, pour vous, qu’en ressort-il ? Quelle impression ai-je faite sur votre
imagination ? » Je sentis un frisson courir dans ma chair quand Dupin
me fit cette question. — Un fou, dis-je, aura commis ce meurtre, — quelque
maniaque furieux échappé a une maison de santé du voisinage. — Pas
trop mal, répliqua-t-il, votre idée est presque applicable. Mais les voix
des fous, méme dans leurs plus sauvages paroxysmes, ne se sont jamais
accordées avec ce qu’on dit de cette singuliére voix entendue dans
I'escalier. Les fous font partie d’'une nation quelconque, et leur langage,
pour incohérent qu’il soit dans les paroles, est toujours syllabifié. En
outre, le cheveu d’'un fou ne ressemble pas a celui que je tiens mainte-
nant dans ma main. J'ai dégagé cette petite touffe des doigts rigides et
crispés de Mme I’Espanaye. Dites-moi ce que vous en pensez. — Dupin !
dis-je, completement bouleversé, ces cheveux sont bien extraordinaires, —
ce ne sont pas la des cheveux humains! — Je n’ai pas affirmé qu'’ils
fussent tels, dit-il ; mais, avant de nous décider sur ce point, je désire que
vous jetiez un coup d’ceil sur le petit dessin que j’ai tracé sur ce bout de
papier. C’est un fac-similé qui représente ce que certaines dépositions
définissent les meurtrissures noiratres et les profondes marques d’ongles
trouvées sur le cou de Mlle I'Espanaye, et que MM. Dumas et Etienne ap-
pellent une série de taches livides, évidemment causées par l'impression
des doigts. — Vous voyez, continua mon ami en déployant le papier sur
la table, que ce dessin donne l'idée d’une poigne solide et ferme. Il n’y a
pas d’apparence que les doigts aient glissé. Chaque doigt a gardé, peut-
étre jusqu’a la mort de la victime, la terrible prise qu’il s’était faite, et
dans laquelle il s’est moulé. Essayez maintenant de placer tous vos
doigts, en méme temps, chacun dans la marque analogue que vous
voyez. J'essayai, mais inutilement. — Il est possible, dit Dupin, que nous
ne fassions pas cette expérience d"une maniere décisive. Le papier est dé-
ployé sur une surface plane, et la gorge humaine est cylindrique. Voici
un rouleau de bois dont la circonférence est a peu prés celle d’un cou. E-
talez le dessin tout autour, et recommencez 'expérience. J'obéis ; mais la
difficulté fut encore plus évidente que la premiere fois. — Ceci, dis-je,
n’est pas la trace d"'une main humaine. — Maintenant, dit Dupin, lisez ce
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passage de Cuvier. C’était I’histoire minutieuse, anatomique et descrip-
tive, du grand orang-outang fauve des iles de 1'Inde orientale. Tout le
monde connait suffisamment la gigantesque stature, la force et l'agilité
prodigieuses, la férocité sauvage et les facultés d'imitation de ce mammi-
fere. Je compris d’un seul coup tout 1'horrible du meurtre. — La descrip-
tion des doigts, dis-je, quand j’eus fini la lecture, s’accorde parfaitement
avec le dessin. Je vois qu’aucun animal, — excepté un orang-outang, et de
I'espece en question, — n’aurait pu faire des marques telles que celles que
vous avez dessinées. Cette touffe de poils fauves est aussi d'un caractére
identique a celui de I'animal de Cuvier. Mais je ne me rends pas facile-
ment compte des détails de cet effroyable mystére. D’ailleurs, on a enten-
du deux voix se disputer, et 'une d’elles était incontestablement la voix
d’un Frangais. — C’est vrai ; et vous vous rappellerez une expression at-
tribuée presque unanimement a cette voix, — I'expression Mon Dieu ! Ces
mots, dans les circonstances présentes, ont été caractérisés par 1'un des
témoins (Montani, le confiseur) comme exprimant un reproche et une re-
montrance. C’est donc sur ces deux mots que j'ai fondé 'espérance de
débrouiller completement 'énigme. Un Frangais a eu connaissance du
meurtre. Il est possible, — il est méme plus que probable qu’il est innocent
de toute participation a cette sanglante affaire. L’orang-outang a pu lui
échapper. Il est possible qu’il ait suivi sa trace jusqu’a la chambre, mais
que, dans les circonstances terribles qui ont suivi, il n’ait pu s’emparer de
lui. L’animal est encore libre. Je ne poursuivrai pas ces conjectures, je n’ai
pas le droit d’appeler ces idées d'un autre nom, puisque les ombres de
réflexions qui leur servent de base sont d"une profondeur a peine suffi-
sante pour étre appréciées par ma propre raison, et que je ne prétendrais
pas qu’elles fussent appréciables pour une autre intelligence. Nous les
nommerons donc des conjectures, et nous ne les prendrons que pour
telles. Si le Frangais en question est, comme je le suppose, innocent de
cette atrocité, cette annonce que j’ai laissée hier au soir, pendant que
nous retournions au logis dans les bureaux du journal le Monde (feuille
consacrée aux intéréts maritimes, et trées recherchée par les marins),
I’amenera chez nous. Il me tendit un papier, et je lus : AVIS. — On a trou-
vé dans le bois de Boulogne, le matin du... courant (c’était le matin de
I'assassinat), de fort bonne heure, un énorme orang-outang fauve de
I'espece de Bornéo. Le propriétaire (qu’on sait étre un marin appartenant
a I’équipage d'un navire maltais) peut retrouver I’animal, apres en avoir
donné un signalement satisfaisant et remboursé quelques frais a la per-
sonne qui s’en est emparée et qui 1'a gardé. S’adresser rue..., n°...,
faubourg Saint-Germain, au troisieme. — Comment avez-vous pu,
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demandai-je a Dupin, savoir que I'homme était un marin, et qu’il appar-
tenait a un navire maltais ? — Je ne le sais pas, dit-il, je n’en suis pas str.
Voici toutefois un petit morceau de ruban qui, si j’en juge par sa forme et
son aspect graisseux a évidemment servi a nouer les cheveux en une de
ces longues queues qui rendent les marins si fiers et si farauds. En outre,
ce nceud est un de ceux que peu de personnes savent faire, excepté les
marins, et il est particulier aux Maltais. J’ai ramassé le ruban au bas de la
chaine du paratonnerre. Il est impossible qu’il ait appartenu a 1'une des
deux victimes. Apres tout, si je me suis trompé en induisant de ce ruban
que le Frangais est un marin appartenant a un navire maltais, je n’aurai
fait de mal a personne avec mon annonce. Si je suis dans l'erreur, il sup-
posera simplement que j'ai été fourvoyé par quelque circonstance dont il
ne prendra pas la peine de s’enquérir. Mais, si je suis dans le vrai, il y a
un grand point de gagné. Le Francgais, qui a connaissance du meurtre,
bien qu’il en soit innocent, hésitera naturellement a répondre a
I'annonce, — a réclamer son orang-outang. Il raisonnera ainsi : « Je suis
innocent ; je suis pauvre ; mon orang-outang est d’'un grand prix ; — c’est
presque une fortune dans une situation comme la mienne ; — pourquoi le
perdrais-je par quelques niaises appréhensions de danger ? Le voila, il
est sous ma main. On l’a trouvé dans le bois de Boulogne, — a une grande
distance du théatre du meurtre. Soupgonnera-t-on jamais qu'une béte
brute ait pu faire le coup ? La police est dépistée, — elle n’a pu retrouver
le plus petit fil conducteur. Quand méme on serait sur la piste de
I’animal, il serait impossible de me prouver que j'aie eu connaissance de
ce meurtre, ou de m’incriminer en raison de cette connaissance. Enfin, et
avant tout, je suis connu. Le rédacteur de I'annonce me désigne comme
le propriétaire de la béte. Mais je ne sais pas jusqu’a quel point s’étend sa
certitude. Si j’évite de réclamer une propriété d'une aussi grosse valeur,
qui est connue pour m’appartenir, je puis attirer sur I’animal un dange-
reux soupgon. Ce serait de ma part une mauvaise politique d’appeler
I'attention sur moi ou sur la béte. Je répondrai décidément a l'avis du
journal, je reprendrai mon orang-outang, et je I'enfermerai solidement
jusqu’a ce que cette affaire soit oubliée. » En ce moment, nous enten-
dimes un pas qui montait l'escalier. — Apprétez-vous, dit Dupin, prenez
VOS pistolets, mais ne vous en servez pas, —ne les montrez pas avant un
signal de moi. On avait laissé ouverte la porte cochere, et le visiteur était
entré sans sonner et avait gravi plusieurs marches de l'escalier. Mais on
eit dit maintenant qu’il hésitait. Nous 1'entendions redescendre. Dupin
se dirigea vivement vers la porte, quand nous l’entendimes qui remon-
tait. Cette fois, il ne battit pas en retraite, mais s’avanga délibérément et
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frappa a la porte de notre chambre. — Entrez, dit Dupin d"une voix gaie et
cordiale. Un homme se présenta. C’était évidemment un marin, — un
grand, robuste et musculeux individu, avec une expression d’audace de
tous les diables qui n’était pas du tout déplaisante. Sa figure, fortement
halée, était plus qu’a moitié cachée par les favoris et les moustaches. I
portait un gros baton de chéne, mais ne semblait pas autrement armé. Il
nous salua gauchement, et nous souhaita le bonsoir avec un accent fran-
cais qui, bien que légerement batardé de suisse, rappelait suffisamment
une origine parisienne. — Asseyez-vous, mon ami, dit Dupin ; je suppose
que vous venez pour votre orang-outang. Sur ma parole, je vous l'envie
presque ; il est remarquablement beau et c’est sans doute une béte d'un
grand prix. Quel age lui donnez-vous bien ? Le matelot aspira longue-
ment, de 'air d"'un homme qui se trouve soulagé d"un poids intolérable,
et répliqua d'une voix assurée : — Je ne saurais trop vous dire ; cepen-
dant, il ne peut guere avoir plus de quatre ou cinq ans. Est-ce que vous
l'avez ici? — Oh! non; nous n’avions pas de lieu commode pour
I'enfermer. Il est dans une écurie de manege pres d’ici, rue Dubourg.
Vous pourrez 'avoir demain matin. Ainsi vous étes en mesure de prou-
ver votre droit de propriété ? — Oui, monsieur, certainement. — Je serais
vraiment peiné de m’en séparer, dit Dupin. — Je n’entends pas, dit
I’homme, que vous ayez pris tant de peine pour rien ; je n'y ai pas comp-
té. Je payerai volontiers une récompense a la personne qui a retrouvé
I'animal, une récompense raisonnable s’entend. — Fort bien, répliqua
mon ami, tout cela est fort juste, en vérité. Voyons, — que donneriez-vous
bien ? Ah! je vais vous le dire. Voici quelle sera ma récompense : vous
me raconterez tout ce que vous savez relativement aux assassinats de la
rue Morgue. Dupin prononga ces derniers mots d"une voix tres basse et
fort tranquillement. Il se dirigea vers la porte avec la méme placidité, la
ferma, et mit la clef dans sa poche. Il tira alors un pistolet de son sein, et
le posa sans le moindre émoi sur la table. La figure du marin devint
pourpre, comme s’il en était aux agonies d’une suffocation. Il se dressa
sur ses pieds et saisit son baton ; mais, une seconde apres, il se laissa re-
tomber sur son siege, tremblant violemment et la mort sur le visage. Il ne
pouvait articuler une parole. Je le plaignais du plus profond de mon
cceur. — Mon ami, dit Dupin d’une voix pleine de bonté, vous vous alar-
mez sans motif, — je vous assure. Nous ne voulons vous faire aucun mal.
Sur mon honneur de galant homme et de Frangais, nous n’avons aucun
mauvais dessein contre vous. Je sais parfaitement que vous étes innocent
des horreurs de la rue Morgue. Cependant, cela ne veut pas dire que
vous n'y soyez pas quelque peu impliqué. Le peu que je vous ai dit doit
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vous prouver que j’ai eu sur cette affaire des moyens d’information dont
vous ne vous seriez jamais douté. Maintenant, la chose est claire pour
nous. Vous n’avez rien fait que vous ayez pu éviter, — rien, a coup sir,
qui vous rende coupable. Vous auriez pu voler impunément; vous
n’avez méme pas été coupable de vol. Vous n’avez rien a cacher ; vous
n’avez aucune raison de cacher quoi que ce soit. « D'un autre coté, vous
étes contraint par tous les principes de 'honneur a confesser tout ce que
vous savez. Un homme innocent est actuellement en prison, accusé du
crime dont vous pouvez indiquer 1'auteur. » Pendant que Dupin pronon-
cait ces mots, le matelot avait recouvré, en grande partie, sa présence
d’esprit ; mais toute sa premiére hardiesse avait disparu. — Que Dieu me
soit en aide ! dit-il aprés une petite pause, je vous dirai tout ce que je sais
sur cette affaire ; mais je n’espere pas que vous en croyiez la moitié, — je
serais vraiment un sot, si je 1’'espérais ! Cependant, je suis innocent, et je
dirai tout ce que j’ai sur le cceur, quand méme il m’en coftterait la vie.
Voici en substance ce qu’il nous raconta : il avait fait derniérement un
voyage dans 'archipel indien. Une bande de matelots, dont il faisait par-
tie, débarqua a Bornéo et pénétra dans l'intérieur pour y faire une excur-
sion d’amateurs. Lui et un de ses camarades avaient pris 1'orang-outang.
Ce camarade mourut, et I'animal devint donc sa propriété exclusive, a
lui. Apres bien des embarras causés par l'indomptable férocité du captif
pendant la traversée, il réussit a la longue a le loger stirement dans sa
propre demeure a Paris, et, pour ne pas attirer sur lui-méme
I'insupportable curiosité des voisins, il avait soigneusement enfermé
I'animal, jusqu’a ce qu’il I'etit guéri d’une blessure au pied qu’il s’était
faite a bord avec une esquille. Son projet, finalement, était de le vendre.
Comme il revenait, une nuit, ou plutdt un matin — le matin du meurtre, —
d’une petite orgie de matelots, il trouva la béte installée dans sa chambre
a coucher ; elle s’était échappée du cabinet voisin, ot il la croyait solide-
ment enfermée. Un rasoir a la main et toute barbouillée de savon, elle
était assise devant un miroir, et essayait de se raser, comme sans doute
elle I’avait vu faire a son maitre en I’épiant par le trou de la serrure. Ter-
rifié en voyant une arme si dangereuse dans les mains d"un animal aussi
téroce, parfaitement capable de s’en servir, 'homme, pendant quelques
instants, n’avait su quel parti prendre. D’habitude, il avait dompté
I’animal, méme dans ses accés les plus furieux, par des coups de fouet, et
il voulut y recourir cette fois encore. Mais, en voyant le fouet, 1’orang-ou-
tang bondit a travers la porte de la chambre, dégringola par les escaliers,
et, profitant d"une fenétre ouverte par malheur, il se jeta dans la rue. Le
Francais, désespéré, poursuivit le singe ; celui-ci, tenant toujours son
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rasoir d'une main, s’arrétait de temps en temps, se retournait, et faisait
des grimaces a I'homme qui le poursuivait, jusqu’a ce qu’il se vit pres
d’étre atteint, puis il reprenait sa course. Cette chasse dura ainsi un bon
bout de temps. Les rues étaient profondément tranquilles, et il pouvait
étre trois heures du matin. En traversant un passage derriere la rue
Morgue, 'attention du fugitif fut attirée par une lumiere qui partait de la
fenétre de Mme 'Espanaye, au quatrieme étage de sa maison. Il se préci-
pita vers le mur, il apercut la chaine du paratonnerre, y grimpa avec une
inconcevable agilité, saisit le volet, qui était completement rabattu contre
le mur, et, en s’appuyant dessus, il s’élanca droit sur le chevet du lit.
Toute cette gymnastique ne dura pas une minute. Le volet avait été re-
poussé contre le mur par le bond que 'orang-outang avait fait en se je-
tant dans la chambre. Cependant, le matelot était a la fois joyeux et in-
quiet. Il avait donc bonne espérance de ressaisir I'animal, qui pouvait
difficilement s’échapper de la trappe ou il s’était aventuré, et d’ott on
pouvait lui barrer la fuite. D'un autre c6té il y avait lieu d’étre fort in-
quiet de ce qu'il pouvait faire dans la maison. Cette derniére réflexion in-
cita 'homme a se remettre a la poursuite de son fugitif. Il n’est pas diffi-
cile pour un marin de grimper a une chaine de paratonnerre; mais,
quand il fut arrivé a la hauteur de la fenétre, située assez loin sur sa
gauche, il se trouva fort empéché ; tout ce qu’il put faire de mieux fut de
se dresser de maniére a jeter un coup d’ceil dans lintérieur de la
chambre. Mais ce qu’il vit lui fit presque lacher prise dans 1’exces de sa
terreur. C’était alors que s’élevaient les horribles cris qui, a travers le si-
lence de la nuit, réveillerent en sursaut les habitants de la rue Morgue.
Mme I'Espanaye et sa fille, vétus de leurs toilettes de nuit, étaient sans
doute occupées a ranger quelques papiers dans le coffret de fer dont il a
été fait mention, et qui avait été trainé au milieu de la chambre. Il était
ouvert, et tout son contenu était éparpillé sur le parquet. Les victimes
avaient sans doute le dos tourné a la fenétre ; et, a en juger par le temps
qui s’écoula entre I'invasion de la béte et les premiers cris, il est probable
qu’elles ne 'apercurent pas tout de suite. Le claquement du volet a pu
étre vraisemblablement attribué au vent. Quand le matelot regarda dans
la chambre, le terrible animal avait empoigné Mme I'Espanaye par ses
cheveux qui étaient épars et qu’elle peignait, et il agitait le rasoir autour
de sa figure, en imitant les gestes d’un barbier. La fille était par terre, im-
mobile ; elle s’était évanouie. Les cris et les efforts de la vieille dame,
pendant lesquels les cheveux lui furent arrachés de la téte, eurent pour
effet de changer en fureur les dispositions probablement pacifiques de
I'orang-outang. D’un coup rapide de son bras musculeux, il sépara
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presque la téte du corps. La vue du sang transforma sa fureur en fréné-
sie. Il grincait des dents, il lancait du feu par les yeux. Il se jeta sur le
corps de la jeune personne, il lui ensevelit ses griffes dans la gorge, et les
y laissa jusqu’a ce qu’elle fiit morte. Ses yeux égarés et sauvages tom-
bérent en ce moment sur le chevet du lit, au-dessus duquel il put aperce-
voir la face de son maitre, paralysée par 1'horreur. La furie de la béte, qui
sans aucun doute se souvenait du terrible fouet, se changea immédiate-
ment en frayeur. Sachant bien qu’elle avait mérité un chatiment, elle
semblait vouloir cacher les traces sanglantes de son action, et bondissait
a travers la chambre dans un acces d’agitation nerveuse, bousculant et
brisant les meubles a chacun de ses mouvements, et arrachant les mate-
las du lit. Finalement, elle s’empara du corps de la fille, et le poussa dans
la cheminée, dans la posture ou elle fut trouvée, puis de celui de la vieille
dame qu’elle précipita la téte la premiere a travers la fenétre. Comme le
singe s’approchait de la fenétre avec son fardeau tout mutilé, le matelot
épouvanté se baissa, et, se laissant couler le long de la chaine sans pré-
cautions, il s’enfuit tout d'un trait jusque chez lui, redoutant les consé-
quences de cette atroce boucherie, et, dans sa terreur, abandonnant vo-
lontiers tout souci de la destinée de son orang-outang. Les voix enten-
dues par les gens de l'escalier étaient ses exclamations d’horreur et
d’effroi meélées aux glapissements diaboliques de la béte. Je n’ai presque
rien a ajouter. L’orang-outang s’était sans doute échappé de la chambre
par la chaine du paratonnerre, juste avant que la porte ft enfoncée. En
passant par la fenétre, il I’avait évidemment refermée. Il fut rattrapé plus
tard par le propriétaire lui-méme, qui le vendit pour un bon prix au Jar-
din des plantes. Lebon fut immédiatement relaché, aprés que nous
elimes raconté toutes les circonstances de l’affaire, assaisonnées de
quelques commentaires de Dupin, dans le cabinet méme du préfet de po-
lice. Ce fonctionnaire, quelque bien disposé qu'’il fiit envers mon ami, ne
pouvait pas absolument déguiser sa mauvaise humeur en voyant
l'affaire prendre cette tournure, et se laissa aller & un ou deux sarcasmes
sur la manie des personnes qui se mélaient de ses fonctions. — Laissez-le
parler, dit Dupin, qui n’avait pas jugé a propos de répliquer. Laissez-le
jaser, cela allégera sa conscience. Je suis content de 1’avoir battu sur son
propre terrain. Néanmoins, qu’il n’ait pas pu débrouiller ce mystere, il
n’y a nullement lieu de s’en étonner, et cela est moins singulier qu’il ne le
croit ; car, en vérité, notre ami le préfet est un peu trop fin pour étre pro-
fond. Sa science n’a pas de base. Elle est tout en téte et n’a pas de corps,
comme les portraits de la déesse Laverna, — ou, si vous aimez mieux, tout
en téte et en épaules, comme une morue. Mais, apres tout, c’est un brave
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homme. Je I'adore particulierement pour un merveilleux genre de cant
auquel il doit sa réputation de génie. Je veux parler de sa manie de nier
ce qui est, et d’expliquer ce qui n’est pas.?

2.Rousseau, La Nouvelle Héloise. (E.A.P.)
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