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PREMIÈRE PARTIE


 

Sur la pelouse rectangulaire et longue,
roulée, taillée en brosse, où vingt parties de tennis venaient
d’être jouées à la fois, deux équipes seulement, huit jeunes
hommes, huit jeunes filles, continuaient de lutter et de se
disputer la victoire dans le tournament de Westgate on
Sea. Des équipes, en vérité. Aucun terme ne convenait mieux que
celui-là à ces groupements que l’habileté sportive avait formés, à
ces amateurs de la raquette et de la balle que, dans l’ordinaire de
la vie, la fortune distinguait d’avec les professionnels, mais qui
leur ressemblaient à cette heure, par la précision et la vigueur
des mouvements, par l’absorption de l’esprit dans l’effort
physique, l’oubli de toute coquetterie et de toute politesse vaine.
Ils jouaient avec le sentiment passionné que donne un art longtemps
étudié. Chez eux, l’orgueil d’un coup heureux, l’appréhension, le
dépit, l’admiration jalouse, le désir de vaincre, dominaient
l’instinct même de la jeunesse. Pas un mot n’était échangé. À
l’ouest de la prairie, assemblé dans une allée, le long de la haie,
un public assez nombreux, choisi, presque entièrement féminin,
regardait. C’étaient quelques grandes dames qui avaient leur
habitation aux environs, des baigneuses installées pour l’été dans
les villas de la côte, de vieilles filles pauvres, errantes et
dignes, comme il en abonde en Angleterre, et qui venaient de
Westgate, de Birchington, de Minster, de Deal, d’autres coins
encore de ce Kent réputé pour son climat tiède et pour son air
excitant et léger. Toutes ces personnes avaient été présentées les
unes aux autres, soit qu’elles fussent des invitées, soient
qu’elles fissent partie du club de tennis de Westgate. Elles
formaient un groupe fermé, lié par un rite, une sorte
d’aristocratie passagère où beaucoup d’entre elles étaient fières
de se montrer. Le ton de la conversation était enjoué. Les jeunes
filles et les joueurs qui avaient été éliminés du tournoi
s’arrêtaient un moment, et se mêlaient à cette petite cour
mondaine, où une femme surtout était entourée, adulée et comme
royale. Puis, ils se dirigeaient vers une cabane, située au milieu
du rectangle que divisait une haie de fusains, et autour de
laquelle étaient disposées des tables pour le thé.

– À tout à l’heure, lady
Breynolds ?… Je suis sûre, chère lady Breynolds, que Réginald
va gagner !…

Assise dans un fauteuil de jardin, habillée
d’une robe de serge bleue très serrée, qui faisait valoir sa taille
demeurée mince, les cheveux encore châtain blond et séparés en
bandeaux, mode de coiffure qu’elle avait adopté dans sa jeunesse,
et qu’elle n’avait jamais changé, les traits du visage parfaitement
réguliers, cette grande femme était grande dame, non pas sans le
savoir, mais sans s’y appliquer. Bien qu’elle approchât de la
cinquantaine, elle demeurait belle et intéressante à regarder,
exemplaire parfait d’une race, d’un milieu, d’une influence
consciente d’elle-même et acceptée. Son visage, peu mobile, avait
une expression réservée, et l’on devinait que la maîtrise de soi,
la réflexion, l’exacte bienséance, le sentiment du rang, – non pas
l’orgueil, ni la vanité, mais le sentiment de la hiérarchie, –
formaient chez elle une habitude de toute la vie. Son accueil
n’était pas sans grâce. Elle avait dû avoir dès la jeunesse cette
jolie façon d’incliner la tête, et d’arrêter, sur celui qu’elle
saluait, ce regard attentif et rapide qui signifiait :
« Vous êtes reconnu ; votre nom, votre famille, les
conversations échangées il y a huit jours, deux mois, trois ans,
cinq ans, tout cela est inscrit dans l’honorable mémoire de Cecilia
Fergent, lady Breynolds. »

Avec quelques dames, qui avaient mis leur
chaise près de la sienne, en demi-cercle, et qui pouvaient se
croire, en ce moment, de son intimité, elle se montrait gaie et
vraiment jeune encore. Elle causait avec vivacité. La belle
droiture de sa vie riait dans son rire. Conversation banale
d’ailleurs, et qui avait pour sujet tout ce monde passant des
promeneurs. Parfois, souvent même, lady Breynolds regardait son
fils, qui ne la regardait jamais, absorbé par la passion du jeu où
il voulait vaincre. Alors, les deux yeux d’un bleu si clair,
auxquels des cils très menus ne faisaient point d’ombre, ces yeux
dont le regard était tout d’un jet, tout d’une coulée,
s’emplissaient d’une admiration vive, intrépide et maternelle. Ils
finirent même par ne plus quitter le carré d’herbe où Réginald
disputait la suprême partie contre un élève de Cambridge. Les
spectateurs se taisaient au bord de la pelouse ; des ombrelles
se relevaient, des bustes se tendaient en avant. Des femmes, une à
une ou se donnant la main, s’avançaient pour mieux voir, et
passaient entre les filets tendus, sans hâte pour ne rien troubler,
graves, le cœur battant. Quelques joueurs novices, assis sur
l’herbe, les coudes sur les genoux relevés, le menton dans les
paumes des mains, avaient les lèvres pincées par l’émotion et le
front barré par une ride. On entendait nettement le bruit des
raquettes frappant les balles. Une automobile passa au large, sur
la route, et son ronflement grossit, diminua, fusa et s’éteignit
sans que personne eût tourné la tête. Tout à coup des cris de
victoire s’élèvent, clairsemés parce que le lieu est
« select » ; on agite les mains en l’air ; des
amis traversent la pelouse au galop de course, d’autres au grand
pas militaire.

– Bien joué ! Bien joué,
Réginald !

Personne n’est plus occupé à causer, à boire
le thé, personne ne somnole. Un homme rassemble toute l’attention
éparpillée. Il est le héros. Les joueurs et les joueuses du club,
leurs amis et amies, le considèrent avec émotion. Son nom est
prononcé par tous ceux qui n’ont pas voulu crier :
« Réginald ! » Quelqu’un dit : « Il me
rappelle le jeu du plus remarquable champion que j’aie connu. Même
souplesse. C’est dommage qu’il appartienne à l’armée des Indes. Il
deviendrait célèbre. » Lui, à peine la dernière balle lancée,
entendant : « Hurrah ! », il a eu un sourire
bref et plein, une sorte de remerciement à la vie, à la lumière du
printemps, à l’air qui vient tout vierge de la mer, par-dessus la
barrière de petits sapins, de fusains et de lauriers ; il a
cherché, un instant, autour de lui, la jeune fille qui lui a servi
de second, bien inférieure, évidemment, mais de bonne volonté,
adroite, aimable, il l’a remerciée d’un geste de la main, et
aussitôt après, le visage redevenu grave, Réginald Osberne
Breynolds a rapidement saisi la veste que lui tendait un collégien
émerveillé. Par-dessus la chemise, il a endossé un vêtement de
flanelle ample, rayé noir, jaune et rouge ; il a resserré la
ceinture de soie noire qui retenait le pantalon de flanelle
blanche, et à pas allongés, entouré d’une douzaine de jeunes gens
et de jeunes filles qu’il dépassait d’une demi-tête, il est venu
saluer sa mère. Il a serré la main que celle-ci lui tendait ;
il a mis, dans son empressement à saisir cette main et à la lever
jusqu’à la hauteur du cœur, dans la pression respectueuse de ses
doigts, dans la durée de cette caresse, dans son regard très fier,
très heureux, il a mis ce qu’il avait à dire. Elle, de son côté,
n’a pas donné souvent une poignée de main aussi énergique. Mais le
visage n’a reflété que le sentiment qu’il est permis de laisser
voir à la foule, que la fierté d’avoir un fils très beau et très
fêté, et elle a simplement dit :

– Mon cher enfant, je suis contente que
vous ayez gagné ! Je suis fière de vous !

Et le jeune homme, reprenant sa souple et
longue allure, s’est dirigé vers la cabane, là-bas, le long de la
haie de fusains. Lady Breynolds s’est levée, a fermé son
face-à-main d’écaille qu’elle a passé à sa ceinture, a fait un
signe des yeux à quelques intimes, et, prenant congé des autres,
escortée d’une partie de sa cour, elle s’est mise à marcher
lentement vers les tables de thé.

Autour des tables, les joueurs étaient déjà
groupés, quatre ou six ensemble. Les jeunes filles servaient le
thé ; les jeunes gens, depuis qu’ils avaient laissé tomber la
raquette, commençaient à s’apercevoir qu’ils avaient de jolies
voisines. L’heure du dîner n’étant pas venue, ils échappaient
encore à l’étiquette, ils étaient moins des hommes du monde que des
camarades de sport, libres de s’asseoir de travers, les jambes
croisées ou étendues, le buste renversé sur le dossier du fauteuil,
ou bien penché en avant ; de se taire ou de parler ; de
partir sans prendre congé. Aucun d’eux ne témoignait un zèle
excessif de conversation. Ils restaient graves avec
nonchalance ; ils écoutaient les joueuses coiffées de bérets,
et répondaient d’un mot juste, drôle, chuchoté le plus souvent, et
qui faisait rire tout le cercle ; ils laissaient s’agiter les
femmes, créatures faibles et nerveuses, qui diminuent toujours le
sérieux d’un sport, et dont le vrai rôle est de charmer les
vainqueurs. Pas de galanteries trop directes, d’ailleurs ; pas
de phrases étudiées à l’adresse d’une voisine. Mais si l’une des
jeunes filles, un peu jolie ou d’allure hautaine, levait les bras
pour rattacher ses cheveux, vantait le jeu d’un partenaire ou d’un
adversaire, ou s’approchait pour tendre une assiette de gâteaux ou
de toasts, alors un éclair passait, dans les prunelles de ces
jeunes léopards aux aguets.

– Je suppose, Réginald, que vous avez
félicité mademoiselle Marie Limerel ? Elle a très bien
joué.

Et comme Réginald répondait, simplement, sans
le moindre pathétique : « Oh ! yes ! »
lady Breynolds, ne jugeant pas la louange assez complète,
ajouta :

– Oui, très bien, très bien.

– Comme une Anglaise, madame ? dit
une voix d’un beau timbre, souple, presque basse, où la nuance
d’ironie était indiquée à peine, tandis qu’éclataient la jeunesse,
la gaieté saine, l’aisance d’un esprit exercé et prompt.

C’est peu de chose que la musique de quatre
mots. Mais une âme peut s’y révéler harmonieuse et maîtresse.

Réginald qui causait avec son ami Thomas
Winnie, un lourd garçon, coiffé d’une casquette à carreaux, visage
de palefrenier sans avenir et esprit scientifique tout à fait
éminent, jeta un regard sur sa mère, assise à la droite de la
table, puis sur mademoiselle Limerel assise à gauche. En passant de
l’une à l’autre, ses yeux ne changèrent pas d’expression. Ils
n’exprimaient que l’attention rapide d’un homme qui est obligé de
répondre et veut se montrer bien élevé.

– Pas mieux qu’une Anglaise,
dit-il ; autrement, mais très bien, en effet.

Et il se pencha vers son ami, auquel il
racontait des incidents de la vie de garnison aux Indes. On
entendit quelques mots : « J’avais acheté à un coolie,
pour presque rien, un gros chien pariah jaune, difficile à
apprivoiser… » Une jeune Anglaise redemanda du thé. Deux
jeunes gens vinrent prendre congé de lady Breynolds. L’officier ne
fut plus mêlé à la conversation générale, souvent brisée, qui se
tenait autour de la table.

La lumière faiblissait à peine et s’attardait
dans le ciel, car on était à la fin du printemps. Mais ses rayons
tenaient obliquement et ne touchaient plus que la pointe des vagues
de la mer, la courbe des collines, les branches des arbres, le dos
élargi d’une haie où frissonnaient des feuilles nouvelles. Les
jeunes filles qui se levaient, dans cette coulée ardente du soir,
si elles étaient blondes, devenaient subitement couleur d’or, et
elles riaient en se détournant. Mademoiselle Limerel, s’étant
dressée pour prendre un sac, sur le dossier d’un banc voisin, fit
trois pas, la tête et les épaules baignant dans cette nappe de
soleil couchant. Lady Breynolds, qui n’était pas artiste, mais qui
était facile à amuser, malgré son air majestueux, dit :

– Oh ! regardez ! La brune Mary
transformée en Vénitienne ! Vous êtes étrange ainsi. N’est-ce
pas, Dorothy ?

Oui, la couleur de ces cheveux traversés de
soleil était extraordinaire, mais l’admirable, c’était autre
chose : c’était l’harmonie du geste, la souplesse de la taille
qui se dressait et se penchait, des épaules, des bras tendus,
l’espèce de consentement de tout le corps pour exprimer, dans le
plus simple mouvement, la grâce d’un être fier et d’une race
vieille et fine. Personne n’en fit la remarque, même tout bas, bien
que plusieurs eussent senti le charme. La jeune fille à laquelle
s’adressait lady Breynolds, une Anglaise d’une vingtaine d’années,
qui avait des yeux de gazelle rêveuse, un teint d’orchidée rose,
mais qui venait de jouer cinq parties de tennis avec une fougue et
une endurance extrêmes, Dorothy Perry, à demi couchée dans le
fauteuil d’osier, la nuque appuyée, répondit
dédaigneusement :

– Je ne trouve pas que cette étrangeté
lui aille bien.

– Vous êtes difficile !

Marie Limerel paraissait avoir, en effet, une
chevelure de pourpre. Elle avait des cheveux d’un châtain sombre et
secrètement ardent, d’un ton de vieux cœur de noyer, relevés en
couronne, un peu ondés, et que la lumière transperçait et changeait
en or rouge ; on l’eût dite coiffée de fougères d’automne ou
d’algues marines. Ce ne fut qu’un moment. La jeune fille se courba
de nouveau en riant, les yeux tout éblouis, et, pour dire adieu,
pour serrer les mains tendues, resta volontairement dans la nappe
d’ombre que la haie projetait sur la pelouse.

Réginald se leva quand mademoiselle Limerel
salua lady Breynolds, et, avant de lui serrer la main, enleva
prestement la minuscule casquette de laine rayée qui faisait partie
de sa tenue de sportsman, et qu’il ne quittait que par égard pour
les usages français.

– À demain soir, dit-il. Good
bye !

Trois ou quatre autres good bye
partirent du groupe ; d’autres des groupes voisins, et tel est
le pouvoir d’une certaine grâce, qu’il y eut une accalmie, un
silence dans la bande diminuée des buveurs et des buveuses de thé,
qui accompagnèrent du regard, avec des pensées différentes,
mademoiselle Limerel retournant à Westgate. Elle était assez
grande, sans égaler pourtant la haute taille de lady Breynolds. À
l’angle de la cabane, elle s’inclina sans s’arrêter devant quelques
personnes qui lui faisaient un signe d’amitié. La flamme du jour et
sa joie avaient quitté les arbres. On vit encore un peu de temps
mademoiselle Limerel s’éloigner et diminuer dans la clarté sans
éclat, le long de la haie ; on vit sa nuque mince, d’une
blancheur mate et dorée comme un pétale de magnolia, la courbe
ferme de sa joue, sa main qui tenait la raquette et la faisait
tourner. La jeune fille marchait vite. La richesse de son sang,
raffinement de sa race, la décision de son esprit, étaient inscrits
dans le rythme de sa marche. Elle disparut, au bout de la pelouse,
là où l’avenue se perd entre les massifs. Quelques joueurs
s’attardèrent encore auprès des tables desservies. Mais le nombre
en fut bientôt très petit. Réginald et son ami demeurèrent, même
après que lady Breynolds, qu’un valet de pied était venu prévenir,
eut quitté le terrain du club. Les deux jeunes hommes causaient
librement, ou plutôt, l’un parlait, et l’autre écoutait avec une
passion contenue et sans geste. Thomas Winnie se bornait à
encourager son ami d’un « yes » approbatif, ou à jeter
une interrogation. Il écoutait, les yeux baissés, le visage
congestionné, tant son imagination, peu exercée, peinait pour
suivre le récit. Par moments, son émotion s’exprimait en mouvements
brefs du menton et des lèvres, tirés en bas par un mors invisible.
Rarement il levait les paupières, et on aurait pu voir alors son
admiration, son amitié dévouée, à la vie et à la mort, pour ce
Réginald, assis sur le même banc à dossier, et qui disait ses
souvenirs de l’Inde, d’une voix ferme, la tête haute, les yeux
clairs à l’horizon.

– Alors, ç’a été rude ?

– Très rude. J’étais envoyé, seul
officier blanc, avec un détachement du 10e Rajput
Regiment, pour faire une reconnaissance dans les hautes vallées qui
sont à l’extrémité de la province d’Assam. Le pays était
entièrement ignoré, magnifique, terrible aussi, à cause des pluies
qui ont l’air de vouloir fondre la montagne, et des peuplades
mongoles, qui sont d’une extrême cruauté, ennemies de l’Angleterre,
ennemies des Hindous, ennemies entre elles. Région de jungle et de
forêts, région des lianes, du caoutchouc, du camélia, du laurier,
de la végétation à feuilles coriaces et luisantes. Je m’avançai
dans cet inconnu, et, après trois semaines, je pus établir un camp,
pour reposer mes hommes, sur une éminence autrefois fortifiée, au
milieu d’une vallée ronde comme une cuve et peu boisée. Un des
côtés de cette sorte de réduit de guerre était formé de blocs
massifs d’un édifice ruiné, temple sans doute, et les trois autres
côtés, que je fis réparer, étaient défendus par des pieux fichés en
terre, et des troncs d’arbres reliés par des lianes. Au bas coulait
un torrent. Nous avions eu des alertes jusque-là, mais depuis le
jour où nous avions pris possession de cette position abandonnée,
aucun incident. Les rapports signalaient quelques huttes seulement,
le long du torrent, et des indigènes isolés, qui avaient fui à la
vue de nos soldats. J’en profitai pour explorer les environs. Je
laissai le commandement de mes trente hommes à un sous-officier, un
certain Mulvaney, qui porte justement le nom d’un des héros de
Kipling.

– Ah ! oui, Kipling : a-t-il
été là ?

– Non, personne que moi n’y a pénétré.
Accompagné de deux hommes, j’allai devant moi, en chassant ;
je traversai un col de montagnes, et je descendis dans une vallée
bien plus vaste, peuplée, en partie cultivée, où je fus accueilli
par un Européen, un missionnaire qui vivait là, depuis vingt ans,
sans que personne, du moins dans l’Assam, s’en doutât.

– Anglais ?

– Non, Français, et de l’Église romaine.
Il avait civilisé une population de plusieurs milliers
d’hommes ; il avait construit une église, tracé des routes,
défriché un large espace autour du village ; il était le chef,
non seulement de fait, mais de droit, reconnu par les populations
voisines, que ses hommes avaient repoussées par la force. C’était
un homme très grand, très maigre, il avait une longue barbe brune,
grisonnante. Je passai deux jours avec lui, non pas sous son toit,
car il logeait dans la plus pauvre hutte de tout le village, mais
chez un habitant riche, et puis, dans la jungle. Ah ! la belle
chasse qu’il me fit faire ! Je ne sais pas, mon cher, si vous
avez entendu parler de ces chasses où les rabatteurs, portant
chacun un panneau de filet, se répandent sur une circonférence
immense, et, marchant tous vers le centre, arrivent à former une
véritable clôture, un parc où toutes sortes de bêtes sont
enfermées. L’arche de Noé ! Nous étions postés à l’unique
ouverture par où le gibier, repoussé par les cris, les filets, et
les drapeaux des traqueurs, pouvait fuir. Et, en vérité, nous
n’avions que le temps de prendre des carabines chargées et de faire
feu : bêtes féroces et pauvres rongeurs effarés, bêtes
souples, bêtes hurlantes, bêtes qui se dressaient contre nous et
bondissaient, tous les pelages, toutes les ailes coulant comme une
rivière…

– Il tirait, lui aussi ?

– Sans manquer un coup de carabine. J’ai
vu des cerfs et des loups-cerviers, des lièvres et un tigre que
j’ai tué, moi qui vous parle ; j’ai vu des renards, des
sangliers, tous les oiseaux des herbes ; j’ai vu aussi deux
hommes, qui s’étaient glissés jusqu’à nous, et qui se levèrent, à
trois pas dans la jungle. S’ils avaient voulu !… Mais j’étais
protégé. Ce fut un plaisir royal, que peu de grands chasseurs ont
connu ou connaîtront… Mais deux jours après !

– Une chasse plus sérieuse, n’est-ce
pas ?

– Terrible ! Je regagnai mon poste.
Il était temps. Une peuplade s’était réunie, en arrière, et se
préparait à nous attaquer. L’attaque eut lieu, en effet : nous
fûmes enveloppés par des ennemis plus féroces que les bêtes que je
venais d’abattre. Pendant deux semaines, nous avons tenu dans ce
blockhaus, abrités derrière des troncs d’arbres ou des pierres
disjointes. Nous avions contre nous la saison chaude, la soif, la
faim, l’attaque répétée d’ennemis nombreux, agiles, et je voyais
venir la dernière heure, quand un matin, une troupe d’alliés
inespérés se jeta sur les barbares et pénétra jusqu’à nous, ayant à
sa tête l’abbé, que j’avais reconnu à sa taille et à ses gestes. Il
amenait avec lui des vivres. Je lui dois d’être ici. Mais quand
j’ai voulu le remercier, je me suis heurté au refus le plus
singulier que j’aie éprouvé dans ma vie.

– Que lui proposiez-vous ?

– Ce qu’il aurait voulu. J’ai parlé
d’indemnités.

– Eh bien ?

– Il a ri. J’ai parlé de faire un rapport
à mes chefs, d’obtenir une lettre officielle du gouvernement
anglais. Il est devenu grave, et il a dit : « Non,
monsieur, aucun honneur pour moi. »

Je lui ai proposé de signaler sa belle action
au gouvernement français : alors, il m’a mis la main sur le
bras, il m’a interrompu rudement, et il avait des larmes en même
temps dans les yeux… Nous voyez-vous, tous deux, dans une sorte de
niche, réduit à chauves-souris, creusé au sommet d’un temple si
vieux que les blessures de la pierre ne se distinguaient plus des
sculptures ; nous voyez-vous, assis, les pieds pendant au
dehors, dominant tout le creux de la vallée d’où montait une odeur
de fleur et de pourriture ? Nous étions les chefs. J’étais
dans la joie de la délivrance ; mes soldats chantaient sous
les arbres, à cinquante pieds plus bas. Ils se turent, parce que
l’heure de manger était enfin venue, et j’avais devant moi la nuit
bleue commençante. Je me sentais une si grande reconnaissance pour
ce sauveur si brave, si courageux, si dénué de toute ambition, que
je fus offensé de ses refus, et que je le pressai, parlant de mon
honneur qui ne permettait pas que le salut de mes hommes et le mien
fût considéré comme peu de chose ; je m’emportai ; je dus
lui dire des mots qui le froissaient. Quand j’eus fini, il me
dit : « C’est bien, vous m’obligez à la confession la
plus cruelle. Je l’ai mérité. Gardez-moi le secret de mon nom.
Voilà vingt ans que je vis parmi ce peuple, et j’espère mourir à
son service. Mais, avant de venir aux Indes, pendant plusieurs
mois, en Europe, j’ai été un prêtre indigne ; j’ai péché
contre les vœux de mon sacerdoce. Toute ma vie depuis lors est une
expiation. Vous comprenez, maintenant, jeune homme, que je ne veux
pas diminuer la rigueur de cette pénitence ; que ce que vous
me proposez va contre mon salut. Laissez-moi vous dire adieu. Vous
ne pourrez plus vous souvenir de moi sans vous souvenir de ma
faute, et vous m’avez contraint, à jamais, à garder de la
confusion, plus que de l’orgueil, du service que je vous ai rendu.
C’est bien ainsi. Adieu. » Et il repartit, le lendemain, sans
que je l’eusse revu. Je vous avoue, mon ami, que je suis resté très
fortement impressionné par cette rencontre.

– Qu’est-ce qu’elle prouve ? Que les
Romains ont des prêtres qui ne peuvent tenir leurs vœux.

– Elle prouverait plutôt le contraire,
puisque de telles expiations suivent la faute, et qu’elles sont
volontaires. Non, vous ne me comprendrez pas. Il faudrait avoir vu
ces yeux que tant de larmes avaient lavés et creusés. C’étaient
comme les galets au bord des cavernes où la mer a passé. J’étais
devant un mystère de purification. Je me sentais infiniment
au-dessous de cet être renouvelé. Je voyais quelque chose de plus
héroïque et de plus émouvant que l’innocence : le pardonné.
J’avais envie de m’agenouiller, de lui demander de me bénir.

– Lui, un sacrilège !

– Qui est celui qui n’est pas un
repenti ?

Le visage carré de l’ami de Réginald fut
secoué par un rire bref et sans gaieté. Un peu de flamme passa,
dans l’ombre des sourcils.

– Vous plaisantez, je suppose ?

– Non.

– Je ne vous croyais pas poète à ce
degré-là, Réginald ! Et qu’est-ce que vous avez fait ?
Avez-vous plié les genoux, devant ce prêtre ?

– Non, j’ai dit une prière, avec lui.

– Laquelle ? Je serais curieux de le
savoir.

– Je ne sais plus… Il y a de
cela quinze mois, et, depuis lors…

– Eh bien ? depuis lors ?

– J’ai des idées que je n’avais pas.

Thomas Winnie se tut un long moment. Il était
peiné, mécontent, humilié un peu, et cependant, toute l’amitié de
ces deux jeunes hommes s’était avivée dans leur dissentiment même.
Il chercha une formule, eut de la peine à la trouver, et tendant la
main :

– Il y a des accidents de voyage. Vous
êtes ici pour vous en remettre. Ça passera. Combien de temps encore
avant de retourner aux Indes ?

– Cinq mois. Peut-être obtiendrai-je un
supplément de congé.

L’ami dut songer que cinq mois étaient un
remède. Il n’avait pas à s’immiscer plus avant dans les secrets de
la liberté d’autrui. Il ajouta seulement :

– Moi, je déteste leur prêtraille.

La poignée de main la plus cordiale qu’ils se
fussent jamais donnée, ils l’échangèrent un peu plus loin, à
l’entrée de Westgate, car chacun d’eux était invité à dîner, ce
soir-là, dans une maison différente. Il faisait un commencement de
nuit, mais très claire, et l’ombre était scintillante, et les
nuages allongés au-dessus de la mer charriaient encore de la
lumière. Peut-être étaient-ce les vagues, partout soulevées par le
vent frais, qui rejetaient à la nuit tant de rayons brisés.

Marie Limerel était rentrée chez elle,
c’est-à-dire dans la villa très modeste, un seul étage élevé sur un
rez-de-chaussée, un minuscule jardin devant, un carré de gazon
tondu en arrière, que sa mère avait louée, pour huit guinées par
semaine, dans Westgate bay avenue. Elle était montée dans la
principale chambre qu’allongeaient un peu les bow-windows ouvrant
sur la rue, et elle avait trouvé sa mère qui retirait d’un placard,
et étalait sur le lit, avec une complaisance tendre, une robe de
mousseline blanche. La pensée maternelle, qui modelait si souvent
le visage de madame Limerel, qui le faisait grave, inquiet, rêveur,
s’épanouit en douceur lorsque Marie entra.

– Bonjour, maman ! Vous avez vu la
petite au couvent ?

– Oui.

– Va bien ?

– Parfaitement.

– Pauvre chou ! Je l’ai abandonnée
aujourd’hui. Tiens ! vous avez une lettre ?

– Assez curieuse.

– De qui ?

– Ton oncle.

– Ah !

Marie embrassa sa mère, et lui tendit
l’enveloppe qu’elle avait aperçue en entrant sur la table de
toilette. Toutes deux, elles s’assirent, d’un même geste souple,
serrées l’une contre l’autre, sur le divan recouvert de cretonne,
tout près de la fenêtre. Le bec de gaz, allumé au-dessus d’elles,
en arrière, éclairait les pages blanches, et laissait dans une
demi-lumière, qui les rendait presque du même âge, le visage de la
mère et celui de l’enfant. Elles ne lurent pas tout de suite.

– Félicien est reçu, dit la mère.

– Ah ! tant mieux !

– Le premier au concours.

– Que je suis contente pour lui ! Il
a tant travaillé pour entrer dans cette carrière
diplomatique ! Mon oncle a tant fait de démarches, tant invité
à dîner !

– S’il n’avait fait que cela !
Hélas ! il a aussi tant changé d’opinions !

– Que voulez-vous ? maman, il
essayait d’être différent de lui-même pour servir son fils… À
présent, il me semble qu’on vient de m’annoncer que
« l’opération a parfaitement réussi ». Je ne suis pas
ravie, mais je suis contente. Vous ne le croyez pas ?

Madame Limerel rabattit sur ses genoux la main
qui tenait la feuille de papier, et considéra un instant sa fille,
le temps infiniment court qu’il faut à une mère pour lire sur le
visage de son enfant ; puis, ayant acquis la certitude qu’elle
cherchait, et dissipé un doute, elle sourit. Elle n’avait gardé de
son bonheur passé que cette manière tendre de sourire à ses deux
enfants. Elle aurait pu être encore très jolie, si elle l’avait
voulu. Mais elle ne le voulait plus. Elle n’était jeune que pour
Marie et pour Édith.

En ce moment, la parenté était éclatante entre
l’enfant et la mère. Ces deux fronts droits, si purs et si fermes,
enveloppés de cheveux sombres, qu’elles relevaient presque de la
même façon, et qui avaient des reflets en spirale, d’un or profond,
comme des traînées de sève ; ces beaux sourcils étroits dont
l’arc était parfait ; ces dents d’un émail laiteux ;
cette blancheur de la peau où le sang n’affleurait nulle part et se
devinait partout riche et ardent ; cette bouche fine,
spirituelle, florentine par la courbe nette et longue, parisienne
par le retroussis naturel, aux deux coins, et ces cous menus,
aisés, et cette souveraineté d’un regard qui n’est jamais sans
pensée : que de signes qui affirmaient, sous les ressemblances
physiques, le partage des mêmes dons de l’esprit et de la même
sensibilité ! La jeune fille était cependant beaucoup plus
robuste que sa mère, et elle était plus grande, bien que, assises
et pressées l’une contre l’autre, elles parussent en ce moment
presque de la même taille.

– Eh bien ? dit madame Limerel,
pourquoi ne lis-tu pas ?

La jeune fille ne changea pas
d’expression ; aucun mouvement ne modifia l’harmonie de son
visage au repos, mais quelque chose de la lumière intérieure qui
l’éclairait se retira, et ce fut comme lorsque la mer quitte une
plage. Elle dit :

– Je devine.

– Tu attendais cette lettre ?

– Non, simplement elle ne m’étonne
pas.

– Il est question de toi, en effet.

Marie se mit à lire, vite, la lettre où son
oncle, M. Victor Limerel, donnait d’abord des détails sur les
santés qui lui étaient chères, la sienne, celles de sa femme, de
son fils, et sur le concours pour les carrières diplomatiques et
consulaires, où Félicien Limerel venait d’être classé premier. Les
yeux devinrent alors plus attentifs, et firent plus lentement le
chemin qui les menait et les ramenait d’un bord à l’autre des
pages. « Félicien est donc un homme à présent, continuait
M. Limerel ; il a un métier, la jeunesse, toutes les
aptitudes qui peuvent assurer le succès ; nous sommes
disposés, moi et sa mère, à le laisser se marier. Il a toujours
déclaré qu’il se marierait dès qu’il serait sorti de la période des
examens. Nous y voici. Qui épousera-t-il ? Vous pensez bien
que je m’en suis déjà préoccupé, et que notre embarras n’est que
celui du choix. Je souhaite, je veux qu’il fasse un beau mariage,
et vous me connaissez trop bien pour croire que j’hésiterai à
définir l’expression. J’entends par là un mariage très riche, qui
réunira, en outre, bien entendu, les conditions de monde et
d’honorabilité que nous pouvons exiger, mais très riche. J’ai trop
travaillé pour ne pas vouloir cette récompense de ma vie : le
bonheur de mon fils. Ma femme, je ne vous le cache pas, serait
moins exigeante que moi ; c’est une sentimentale. Que
n’êtes-vous à Paris, ma chère Madeleine ? Je serais heureux de
causer avec vous de cette question grave, et de faire appel à votre
raison si droite. Nous ne sommes pas d’accord, bien souvent, sur
des points de détail, mais je suis certain qu’au fond vous serez
ici de mon sentiment. Vous avez trop d’expérience, vous avez trop
d’affection pour Félicien, pour que je doute, un seul moment, que
votre conseil, éclairé et désintéressé, ne me seconde dans cette
circonstance. Il aura beaucoup d’influence sur l’esprit de ma
femme. Il en aurait aussi peut-être sur celui de mon fils. Quand
revenez-vous ? J’espère que vous ne vous éterniserez pas au
bord de la mer anglaise ? Rassurez-moi là-dessus, et dites
notre meilleur souvenir à mes nièces, qui doivent être roses à
l’envi l’une de l’autre. Six semaines de Westgate !
Reconnaîtrons-nous encore Marie après ce long séjour ?
etc. »

– Eh bien ! qu’est-ce que tu
penses ?

– Que mon oncle est un homme d’affaires,
qui, comme tel, se croit toujours très fort, et croit les autres
très naïfs. C’est cousu de fil et même de cordonnet blanc.

– Dis toute la pensée, que je voie si
nous devinons la même chose ?

– J’en suis sûre. On essaye de marier
Félicien, mais mon cousin ne montre pas d’enthousiasme pour la
jeune fille très riche que lui présente mon oncle. Il fait des
objections, et on compte sur vous pour les réfuter. Il aime
ailleurs, c’est infiniment probable.

Madame Limerel mit la main sur le bras de
Marie ; leurs yeux se rencontrèrent, et leurs âmes mêmes.

– Marie, Félicien ne t’a jamais dit qu’il
t’aimait ?

– Jamais nettement. Avec les cousins, on
ne sait pas, au moins pendant longtemps. C’est une espèce à part,
entre frères et amoureux. Il a toujours été très affectueux avec
moi. Quand nous sommes parties, il était très triste, et c’est pour
cela que je crois qu’il m’aime.

– Son père a l’air de le croire
aussi.

– Évidemment.

– Eh bien ! petite, si Félicien te
disait qu’il t’aime, est-ce que… est-ce que tu
l’épouserais ?

La jeune fille se leva. Elle était délicieuse
d’émotion et de jeune gravité, de trouble avoué et combattu tout
ensemble. Elle imaginait celle scène, elle entendait les mots de
tendresse, et elle voyait le visage mince, étrangement inquiet, de
l’homme qui les disait. Mais une puissance souveraine luttait
contre ces apparences. Quelque chose de très fort, de très subtil,
de très noble, disait d’autres mots, et dans l’âme jeune allait
encore plus avant. Marie répondit :

– Il y aurait une question bien grave
entre nous.

La mère fit un signe d’assentiment. Elle
devait avoir une confiance entière dans la droiture et l’énergie de
cette fille de vingt ans ; elle devait être de celles à qui
peu de paroles suffisent, parce qu’une longue habitude de penser en
commun les explique et les garantit, car elle ne chercha pas à
interroger au delà. Elle dit simplement :

– Eux et nous, est-ce bien une famille
que nous formons ? Nous nous recevons, nous dînons les uns
chez les autres, mais nous ne nous entendons sur rien d’essentiel.
Le bruit des querelles est supprimé, mais le malaise, l’argument,
le reproche ne sont-ils pas vivants au fond de chacun ? En
vérité, nous sommes liés par les convenances, c’est-à-dire par la
puissance des autres sur nous. Je crois qu’après un certain nombre
d’années, toute famille s’est accrue de quelques amis qui sont
devenus des parents, et se diminue de quelques parents, qui
deviennent des relations.

L’appel du petit gong japonais pendu dans le
vestibule, et que rudoyait une cuisinière irlandaise, venue de
Londres, fit descendre dans la salle à manger madame Limerel et sa
fille.

Pour la première fois depuis trois ans
qu’Édith était pensionnaire, elles avaient loué une villa, elles
faisaient un séjour à Westgate. La raison qui avait déterminé
madame Limerel à faire cette dépense révélait une habitude de
compter, et de « raisonner son plaisir », qui est un
trait de la vieille bourgeoisie de France. Madame Limerel, devenue
veuve à vingt-huit ans, – son mari, capitaine d’artillerie, avait
été tué par une explosion, dans l’incendie d’une usine de
pyrotechnie, – était revenue, de la ville méridionale qu’elle
habitait alors, à Paris, où elle avait été élevée, où elle avait
presque tous ses parents et toutes ses relations. La fortune, non
pas grande, mais suffisante, qu’elle possédait, lui avait permis de
vivre largement, de donner beaucoup, plus tard de recevoir un peu,
et de conserver le seul luxe qu’elle eût regretté : une
voiture. « L’équipage », comme disait M. Victor
Limerel, grand amateur d’automobiles, passait comme un souvenir
dans les rues de Paris, et ceux qui le voyaient devaient songer à
quelque douairière, ample et poudrée, que n’était pas du tout
madame Limerel. C’était un coupé de bonne fabrique, capitonné de
soie grenat, et traîné par une jument gris pommelé, qui n’avait
jamais eu de poulain, mais si maternelle d’œil, d’allure, de ventre
et de croupe, qu’on la déclarait nécessairement poulinière, quand
on l’apercevait dans les rues, sur les boulevards, trottant de
l’avant, galopant de l’arrière, saluant en mesure, de son encolure
puissante, Paris indifférent. Or, au commencement de l’année, la
poulinière s’étant couronnée, madame Limerel s’était décidée à la
vendre ; elle avait vendu aussi le coupé grenat, licencié
Joseph, et déclaré à Marie : « Petite, je prendrai
désormais des fiacres, et nous ferons des voyages. »

Le voyage à Westgate, la location de la villa
de Westgate bay avenue inauguraient le régime nouveau.

Après le dîner, les deux femmes voulurent se
promener, et, comme elles faisaient presque chaque soir, gagnèrent
le bord de la mer. La petite ville qui n’a point de pauvres et qui
écarte systématiquement le peuple des trains de plaisir,
s’assoupissait dans la paix soigneusement entretenue dont elle vit,
comme d’autres vivent du bruit. Les avenues, plantées d’arbres et
bordées de maisons basses, n’avaient guère de passants. Mais
presque partout, au milieu de chaque habitation, les grandes baies
avançantes du salon, toutes leurs glaces baissées et comme dépolies
par l’écran des stores, luisaient d’une lueur de veilleuse. Là
chaque famille achevait le rite du dîner, en prenant du café et en
consultant le journal. De loin en loin, au coin d’une rue, un
terrain rectangulaire et tout en herbe rase, avec une mince
plate-bande de fleurs, comme un liseré, le long des murs. L’air
venait du large. Il était frais, il avait une verdeur agréable, une
saveur piquante, remontante et grisante. De grandes écharpes de
brume, verticales, et qu’on aurait dites suspendues aux étoiles,
balayaient de leurs plis extrêmes, silencieusement, la terre et la
mer qui était devenue calme.

Madame Limerel et Marie gagnèrent la route qui
suit la côte, et qui monte, depuis la plage jusqu’à Ledge Point,
entre de belles villas et les pelouses plantées de massifs de
fusains. Elles aimaient ce haut observatoire au-dessus de
l’estuaire de la Tamise. À des distances inappréciables, dans les
brumes, sur le gris lamé des courants qui aiguisent les proues, des
navires étaient assemblés, invisibles : flottes du roi,
flottes de pêcheurs, cargos qui attendaient l’heure pour se diriger
vers Chatham, ou vers Londres. Une grappe de faibles étincelles
remuait dans les ténèbres. Seules, elles indiquaient qu’il y avait
là des bateaux, des hommes, la vie. Tout en arrière, les lampes
électriques des quais de Margate illuminaient une mince surface de
la mer et un palais fantastique, dont les colonnes, les fenêtres,
les dômes étaient en feu, et semblaient flotter sur les eaux.
Madame Limerel avait coutume de penser tout haut quand elle se
promenait avec Marie. Leur intimité parfaite laissait à chacune la
liberté des mots, des gestes, des jugements, par où s’affirmaient
deux natures voisines, mais non semblables. Elles se comprenaient à
merveille, et les silences ne les séparaient pas.

– Je suis lasse du confortable anglais,
Marie ; ces gens-là recherchent trop leurs aises.

– Peut-être, mais nous les voyons à la
retraite ou en vacances, ici. Il faudrait les voir au travail pour
les juger. Ils ont gagné audacieusement ce qu’ils dépensent en
rentiers égoïstes. Tenez, je suis entrée, hier, avec Dorothy, chez
Mrs Milney… Vous voyez, là-bas, la belle villa de briques dont
les cheminées sont blanches… et j’ai compris l’origine de ce
luxe.

– La business, comme
toujours…

– Oui, mais à Honolulu. Le petit salon
est tapissé de belles aquarelles qui représentent les exploitations
de la famille Milney. Le vieux Samuel, que nous voyons, chaque
après-midi, partir avec son groom pour les terrains de golf,
dépense dans le sport les restes d’une vigueur qui a résisté trente
ans à la vie de planteur océanien ; deux de ses frères sont
encore là-bas, et John Prim, le neveu, va partir… Ils mangent, mais
ils ont fait la chasse, la chasse dangereuse souvent.

– Tu les aimes, avoue-le donc !

– Je les comprends, ou du moins je
commence à les comprendre, ce qui n’est pas la même chose,
maman.

– Plus que moi.

– Vous ne jouez pas au tennis, et vous
refusez des thés. Moi, je vais partout, et je m’y habitue très
bien, à cette liberté-là.

– Et eux, les Anglais, comment les
trouves-tu ?

– Pareils à nous.

– Ne fais pas de paradoxe, ma
petite : tous les livres que j’ai lus disent le contraire.
Pareils à nous !

– Avec des habitudes qui diffèrent, oui.
Parmi les hommes surtout, j’ai reconnu plusieurs Normands, ce qui
n’est pas étonnant ; plus de Gascons que vous ne le
croiriez ; des Auvergnats ; peu de gens de
l’Île-de-France, mais quelques-uns. Un Anglais de bonne famille et
qui est sorti de l’île, c’est souvent un beau type d’homme.

– Ah ! Marie, que je te sens
Française, quand je te vois au milieu d’eux !

– Et moi donc !

– Pas autant que moi, j’en suis
sûre ! Moi, je pense avec délice à notre appartement de
l’avenue d’Antin ; je rêve d’entendre passer le tramway de
Montrouge.

– Le rêve sera vite réalisé : nous
allons partir. Moi, je regretterai un peu tout ceci ;…
voyez…

Elles étaient arrivées à la pointe de Ledge,
là où la route tourne et descend. La seconde plage de Westgate,
celle qui est à l’ouest, et les autres qui suivent, découpant en
festons les falaises crayeuses, fuyaient à peine dessinées par le
clair des étoiles. Le roulement de la mer montante emplissait la
nuit, et courbait en mesure les herbes des talus. Madame Limerel
fit un geste de la main, désignant ces belles villas, bâties en
retraite le long de la pente.

– Le plus intéressant, partout, ce sont
les âmes. En découvres-tu, toi qui joues et qui causes depuis six
semaines avec tout ce monde d’Anglais et d’Anglaises
désœuvrés ?

– J’en devine quelques-unes.

– C’est beaucoup. Par exemple ?

– La petite Dorothy. C’est clair comme
une fontaine.

– Qu’est-ce que cela durera ? Et
puis ?

– Réginald Breynolds.

– Oh ! celui-là, un cow-boy bien
élevé ! Il a été merveilleux, m’as-tu dit, cet après-midi.
Mais tu crois que c’est une conscience ? Tu es sûre ?

– Tourmentée, maman.

– Oh ! mademoiselle ! Est-ce
qu’il vous a fait des confidences ?

Un rire léger répondit d’abord. Puis les
lèvres qui ne mentaient pas reprirent la courbe longue
accoutumée.

– Il faudrait qu’il fût bien malheureux
pour se confier à une femme. Nous n’avons échangé que des balles de
tennis. Cependant, j’ai su par Dorothy qu’il était mal avec son
père, ou du moins qu’il y avait eu des scènes très vives entre
eux.

– Et la cause ? Tu la
sais ?

– Religieuse.

– Toujours. Plus tu vivras, plus tu
reconnaîtras que la lutte la plus âpre, dans le monde, n’est pas
pour l’argent, mais pour ou contre les âmes. Je me dis souvent
qu’il n’y a pas eu d’époque plus théologique que celle-ci, plus
travaillée, dans les profondeurs, par les courants qui se
contrarient ou se côtoient. Où est la famille qui a la paix
complète, religieuse ou irréligieuse ?

– C’est vous, moi et Édith.

– Pauvre chérie ! Elle dort déjà, à
cette heure-ci.

– Pas encore, voyez : les fenêtres
sont éclairées.

Madame Limerel et Marie avaient traversé la
ville, à cette extrémité ouest où elle a peu d’épaisseur, et elles
revenaient par la route qui franchit la ligne du chemin de fer, et
que bordent des terrains gazonnés, loués pour le sport. Au delà,
loin encore, sur le ciel pâle, se levait la longue silhouette du
pensionnat et du couvent des Oiseaux, maison de France en
exil ; puis, c’était une grande bâtisse de brique rouge, une
pension anglaise ; puis des lignes d’arbres faisant draperie,
et qu’on aurait pu prendre pour une forêt si, parmi les hachures
sombres, ça et là, une lucarne n’avait lui, un reflet, un rayon,
indiquant une habitation cachée dans les parcs.

– Un autre regret, disait Marie, c’est de
quitter Édith en quittant Westgate. Elle sera délicieuse, cette
petite.

– Je le crois. Elle est habituée
maintenant. Elle comprend que nous achetons très cher, au prix
d’une souffrance, toi et moi, l’abri qu’elle a ici, l’air qu’elle
respire, la pleine santé de son âme et de son corps. Oui, cette
Édith menue, longue et blonde…

– Tandis que je suis menue, longue et
brune…

– Elle ressemble à ton père. Et toute
rousselée.

– Tiens ! la lampe s’éteint. Édith
dort entre les rideaux blancs… Mère Noémi doit passer, comme une
petite ombre, aux pieds de feutre, et regagner sa chambre… Édith
bien-aimée !

La lueur pâle qui barrait la façade, au
deuxième étage et au premier, avait disparu. La pensée d’Édith
demeura entre la mère et la sœur aînée qui rentraient, calmes, dans
la nuit tendre. Elles s’aimaient d’un amour presque égal, l’une
étant mère, et l’autre n’ayant pas encore d’amour.

Le lendemain soir, vers quatre heures, dans le
bel éclat adouci d’un jour qui avait été clair depuis l’aube, dans
le silence alangui d’un dimanche anglais, une automobile vint
prendre les deux Françaises, à la porte de leur villa, et les
emmena dans la direction du sud. Madame Limerel, en souvenir de
« l’équipage », recommanda au chauffeur d’aller
lentement. À peine trois quarts d’heure de voyage, sur de belles
routes étroites : d’abord, un plateau cultivé, presque sans
arbres, dont les pentes lointaines, de deux côtés, s’abaissaient
vers la mer ; puis une dépression du sol, de grands espaces
d’herbes divisés en pâtures par des lignes de fil de fer et de
poteaux, chenal abandonné anciennement par l’Océan aux
graminées ; enfin des collines solidement nouées les unes aux
autres, quelques-unes boisées, d’autres labourées et où le vent,
passant sur les guérets en arc, lève de la poussière comme sur le
dos des houles. La limousine, arrivée au bas d’une de ces collines,
s’engage dans un chemin montant que bordent des tailles
clairsemées ; elle entre sous la futaie, passe devant une
porterie plus moussue que la forêt, et plus humide ; elle
roule sur le sable fin, dans le demi-jour des branches, et,
subitement, une maison apparaît, au fond d’une grande clairière
verte qu’enveloppent des futaies bleues : un quadrilatère de
murs en brique, très ajourés par les fenêtres, très estompés par
les coulures de pluie, et que dominent des tours carrées, rouges
aussi, trois sur chaque façade, plus hautes d’un étage, et
crénelées à leur sommet qui est en pierre blanche.

Douceur des pierres anciennes et des lointains
boisés ! Joie étonnée des yeux, qui reçoivent tout à coup la
lumière des hauteurs ! C’est Redhall. L’automobile vient se
ranger devant le perron ; madame Limerel et Marie traversent
le vestibule, puis la galerie, qui ressemble à une serre où il y
aurait des tableaux anciens et des bibelots au lieu de fleurs. Elle
n’est séparée des pelouses que par de larges vitrages, tantôt de
verre blanc, tantôt de verre coloré, fragments de verrières
gothiques. On voit, très loin, un groupe de joueurs de golf, à la
lisière des bois, à l’entrée large d’une ligne. Quelqu’un joue du
piano, dans le salon, une médiocre musicienne : les doigts
sautillent et l’air est tout à fait pauvre. Le valet de chambre
ouvre la porte, et la musique continue un moment, et Dorothy se
dresse et se retourne. Elle est plus rouge que si elle venait de
gagner le « tournament » de tennis. « Oh !
Marie ! oh ! madame Limerel ! Je joue si
mal ! » Elle accourt, elle embrasse son amie française,
elle donne la main à madame Limerel. Son corsage blanc est remonté,
et ses cheveux ont l’air de vagues qui déferlent.

– Et je suis seule ! dit-elle. Tout
le monde est dehors : lady Breynolds doit se promener aux
environs du lac, avec Mr et Mrs Hunter Brice, et
Mrs Donald Hagarty ; sir George montre ses chiens à Fred
Land.

– Ça doit amuser Mr Land !

– Oh ! quelle chose l’amuse et
quelle chose l’ennuie vraiment ?

– Ses confrères.

– Peut-être. Mr Robert Hargreeve,
Cuthbert Hagarty jouent au golf avec les deux filles de
Mrs William Hunter Brice. Et je suis ici. Voulez-vous que nous
rejoignions ceux qui se promènent ?

Elles sortirent, par l’une des portes vitrées
de la galerie, tournèrent la façade nord de Redhall, passèrent le
long du saut-de-loup qui défend, de ce côté, le jardin de fleurs
des Breynolds, puis s’engagèrent parmi les châtaigniers géants,
contemporains du château, et elles descendirent, ombres menues et
sans bruit, perdues dans le grand espace, sous les arbres qui
avaient été plantés pour ne croiser leurs branches qu’après deux
siècles. Les feuilles de l’an passé achevaient de mourir,
rassemblées par le vent, moulées par l’hiver sur la surface de
l’avenue verte, où elles demeuraient blondes. Madame Limerel
marchait entre les deux jeunes filles. Elles prirent la première
allée qui coupait la châtaigneraie et qui s’enfonçait, en ligne
courbe, dans les futaies de chênes. En un quart d’heure, elles
étaient auprès de lady Breynolds, qui avait voulu venir jusque-là
pour voir le progrès de ses rhododendrons. Celle-ci, du haut de la
berge, montrait le lac, en forme d’ellipse, autour duquel les
rhododendrons s’étageaient en houles, en gradins inégalement épais,
mais sans brisure. Ils avaient étouffé toute autre végétation. Ils
enserraient l’eau verdâtre des plis soulevés de leurs feuilles et
du fouillis de leurs racines où les renards sont à l’abri.

– Malgré le soleil de ces jours derniers,
pas une pointe violette encore ! En juin, et même à la fin de
mai quelquefois, à l’époque où nous sommes, c’est une vision de
paradis, ces pentes toutes violettes, cette eau, ces futaies qui
font cadre, et le ciel au-dessus !

– Je suis sûr que l’Inde n’a pas de
merveille égale, dit Mr Hunter Brice, personnage athlétique,
qui traînait la jambe en marchant, et que ce rappel de goutte
empêchait de se livrer à d’autres sports que la promenade… Je
trouve que notre ami Réginald n’a pas une admiration assez vive… Il
est muet aujourd’hui.

– Oh ! il a ses jours, répondit lady
Breynolds ; il admire, il aime ce coin du parc…

Mais en disant cela, elle éprouvait sûrement
quelque ennui, car la physionomie, devenue sérieuse, ne répondait
plus au ton de la phrase. Cette femme, si bien habituée au
commandement, n’était pas parvenue à se faire obéir de tout son
corps à la fois, et la voix avait suivi l’ordre, tandis que le
visage exprimait une souffrance. Heureusement, madame Limerel
arrivait. Une voix de fauvette en fête, celle de Dorothy, faisait
se retourner lady Breynolds, qui reprit aussitôt la complète
maîtrise de ses nerfs, et accueillit madame Limerel et Marie avec
sa belle courtoisie simple, qui plaisait comme une œuvre d’art et
comme une attention.

– Nous avons le temps de faire avant le
dîner le tour des futaies. Si madame Limerel ne craint pas la
marche, partons. Je vais vous montrer mon troupeau de bœufs
d’Écosse et mes antilopes.

Dorothy retint Marie par le bras, et, montrant
Réginald, qui remontait la berge du lac, parmi les rhododendrons,
elle dit, assez haut :

– Vous serez peut-être plus heureuse que
moi, Marie : je n’ai pas pu dérider Monsieur, depuis ce
matin.

Elle murmura, à l’oreille de son
amie :

– Il y a sûrement quelque chose de grave
dans cette maison. Réginald est malheureux. Et moi, voyez-vous, il
ne me croit pas assez sérieuse pour se confier à moi… Bonjour,
Hamlet ! Je vous amène une belle étrangère, qui est digne de
connaître les tristesses du royaume de Danemark.

Réginald serra vigoureusement la main des deux
jeunes filles, et offrit à Dorothy une branche cueillie à la cime
d’un arbuste, et qui portait, la première de toute l’immense
bordure, une fleur non épanouie, pareille à une pomme de pin toute
ponctuée de flammèches pourpres. Déjà Mrs Hunter Brice, qui
avait deux filles, se détournait pour voir quelle petite comédie de
jeunesse, amoureuse peut-être, se jouait derrière elle. Dorothy
partit en courant pour rattraper le groupe des promeneurs. Et
Réginald demeura en arrière, avec Marie.

– Je serais content de causer avec vous,
en effet.

Marie ne répondit pas. Mais elle se mit à
marcher à côté de Réginald, lentement, sur la terre sablonneuse et
légère de l’avenue. Le groupe formé par lady Breynolds, madame
Limerel, Mr et Mrs Hunter Brice, Mrs Donald Hagarty
et Dorothy, était déjà à la distance où un chasseur ordinaire ne
tire plus un perdreau. Elle regardait la nappe des eaux, vivantes
de reflets et de vent, dont elle s’écartait peu à peu, et que
voilait l’épaisseur grandissante des futaies. Réginald se tenait à
sa gauche, et assurément ce n’était pas de sa voisine qu’étaient
occupés ses yeux, qui semblaient suivre, dans le lointain et en
avant, un de ces songes tristes qui passent toujours là-bas, un peu
au-dessus de la terre. Marie ne pouvait deviner quelle souffrance
il allait lui avouer, mais le don inné de la pitié, la crainte de
ne pas savoir répondre, une gratitude qui était plus grande que le
reste, formaient son émotion et occupaient tour à tour son esprit.
Réginald croisa les bras, geste qui lui était familier quand il
discutait, et il dit :

– Thomas Winnie n’est pas venu,
aujourd’hui.

Cela signifiait, et Marie le comprit
aussitôt : « Thomas Winnie aurait reçu mes confidences,
s’il avait été ici. Je vous parle, à vous, parce qu’il n’est pas
près de moi. » Elle répondit, sans qu’il se fût expliqué
davantage :

– Il est votre ami le meilleur.

– Oui… Il s’est passé quelque chose de
grave, ici, ce matin.

– Quoi donc ?

– J’ai refusé d’aller à l’office avec ma
famille.

Marie leva les yeux vers son compagnon de
promenade. Depuis qu’il avait commencé de parler, tous les traits
de cette figure d’homme, si régulière au repos, s’étaient ramassés
et durcis. Il regardait maintenant à terre.

– Pardonnez-moi. Je ne comprends pas
pourquoi cela est grave. Nous sommes obligés, nous catholiques,
d’aller à l’église chaque dimanche, mais vous ne l’êtes pas, vous,
d’aller au temple.

– Sans doute ; mais mon père
voulait. Je n’ai pas voulu.

– Et alors ?

– Nous étions déjà en lutte, depuis un
temps. Il est autoritaire. C’est son caractère, et son droit,
d’ailleurs. Je ne l’accuse pas, croyez-le…

Il marcha plusieurs pas, sans achever sa
pensée, puis il dit :

– La mésintelligence, l’incompréhension
entre nous s’est aggravée. Le moment approche où je serai en
demeure de céder ou de rompre.

– Vous craignez qu’il ne revienne sur ce
sujet ?

– Pas de la même manière. Il ne se répète
jamais. J’ai peur que ce soir, dimanche, il ne se passe autre
chose.

– Mais, que puis-je faire pour
vous ?

Il répondit, d’un ton mécontent, et la tête
tournée vers les broussailles de gauche :

– Je ne demande jamais conseil, veuillez
en être sûre, j’aime à agir par moi-même, sous ma responsabilité.
Et cela est bien ainsi. Mais la difficulté où je me trouve est
nouvelle pour moi… Votre avis me servirait peut-être…

Marie eut un geste de doute, la main levée,
effaçant les mots.

– Pourquoi pas votre mère ?

– Elle ne comprendrait pas.

– Miss Violette Hunter Brice, qui me
semble sérieuse, ou Dorothy Perry, que vous connaissez
d’enfance ?

– Non. Je vous ai choisie parce que vous
avez une conscience lumineuse.

Il eut une espèce de rire intérieur, qui ne
modifia pas l’expression du visage, mais qui changea le ton de la
voix.

– … Et aussi parce que vous nous
quitterez, et que cette faiblesse ne me sera pas rappelée.

Elle sourit, d’un sourire léger, qui ne dura
pas.

– Bien, dit-elle, vous pouvez me
parler.

Mais Réginald avait eu tant de mal à se
décider à prendre conseil, et conseil d’une femme, qu’il ne dit
rien, et continua de marcher jusqu’à un banc de bois placé au
carrefour de quatre avenues de la futaie. Il s’assit, et Marie se
mit à côté de lui. Les avenues étaient désertes, descendantes tout
autour, et la brume, toujours voisine en pays anglais, effaçait
vite les lointains, sauf en avant, où la lumière des espaces
libres, le reflet des prairies ensoleillées, pénétrait sous les
voûtes, et dorait les feuilles. Il se courba, les deux mains
appuyées sur ses genoux. Il était ainsi plus petit qu’elle, qui
demeura droite. Et elle attendit, priant pour ne pas se
tromper.

– Voici, dit-il, comment cela est venu.
J’ai été élevé ici, d’abord. Mon père, très rude comme il convient
à un homme, mais plus peut-être qu’il ne convient à un père, – je
vous demande pardon de vous exprimer cette pensée ; ne croyez
pas que je veuille manquer de respect, mais il faut que vous
compreniez ; – ma mère, très tendre, mais occupée par ses
devoirs de maîtresse de maison, d’une maison ancienne ; des
domestiques stylés à la manière d’autrefois, mais presque tous
indifférents à tout, sous l’appareil de la déférence ; des
fermiers qui sont de simples entrepreneurs, qui n’ont rien de cet
attachement pour le sol que vous devez croire, vous autres
Français, une vertu très répandue dans nos domaines féodaux :
tel a été le milieu de ma petite jeunesse. Je ne parle pas de mon
frère, qui n’est venu au monde qu’au moment où je quittais Redhall.
Dans ce monde de vieille Angleterre, et aussi dans l’autre domaine
de mon père, la terre du Lancashire, j’ai eu la formation première
d’un lord du XVIIIe siècle : le cheval, le bain, le
jeu, les psaumes. Religieusement, j’ai été voué à l’exactitude dans
les rites de la religion anglicane, et à la détestation, non pas de
toute autre religion, mais du catholicisme. Mon père et ma mère
laissaient faire, simplement, pour moi, ce qu’on avait fait pour
eux. Ils eussent approuvé qu’on me donnât, comme un de mes premiers
livres de lectures, le Book of martyrs, de Fox ; ils
eussent renchéri, de très bonne foi, sur les commentaires que
faisait ma gouvernante, essayant de m’expliquer la Story of
liberty.

Je ne sais pas si vous connaissez ces deux
livres ?

– J’ai vu le premier sur des
tables ; je ne sais que le nom du second.

– Tous deux représentent les catholiques
comme des hommes sanguinaires, persécuteurs, dangereux, vraiment
barbares. L’Histoire de la Liberté est une longue
accusation contre eux. Bien que je fusse très jeune, j’avais
parfaitement commencé à haïr les catholiques. Mon père, d’ailleurs,
ne prononçait ce mot qu’avec mépris. Il disait « la
sanguinaire Mary ». Je m’étonnais de voir que nous avions à la
maison une lingère irlandaise. Et, comme elle était très bonne avec
moi, et depuis de longues années au service de ma mère, je
m’imaginais qu’elle était bien heureuse d’avoir fui son pays de
misère et d’horreur. Entre elle et une négresse achetée sur un
marché d’esclaves et amenée en Europe, il y avait, dans ma pensée
d’alors, une grande ressemblance de destinée… Je m’excuse de vous
dire ces idées d’enfant. Je suis venu de l’injustice ;
j’entends d’une injustice involontaire, d’une grande prévention
contre les idées catholiques. Mon père est demeuré tel qu’il a
toujours été.

– Et lady Breynolds ?

– Ma mère aussi ; mais elle n’a pas
le même caractère. Je l’ai fait souffrir, cela est sûr, mais devant
mon père, elle prend ma défense. Elle vit en souriant au monde,
avec le drame de ma vie au fond du cœur… Tenez, en ce moment,
là-bas, si elle a rencontré la harde de cerfs, elle les montre,
elle dit : « Voyez, nous avons reçu les premiers animaux,
il y a dix-sept ans, de notre ami lord Llandovery ; »
elle pense, au fond de son cœur : « Quel doute
affreux ! Réginald contre son père, contre le passé de la
race ! Est-ce possible ? » Elle souffre, elle ne me
comprendrait pas ; elle me pardonnerait plutôt. Je lui ai
échappé bien jeune, à treize ans, quand il a été décidé que j’irais
à Eton. J’étais déjà depuis longtemps résolu à être soldat, quand
j’ai dit : « Je veux être officier. Je veux me battre, je
veux traverser l’Afrique comme Stanley. » Mon père approuvait.
Ma mère essayait d’être aussi fière que lui ; elle l’était
avec beaucoup de peine.

– Je la comprends.

– Vous voyez donc que j’ai eu la mère la
plus droite, la plus affectueuse, mais que la séparation a eu lieu
trop tôt pour que l’intimité s’établît entre nous sur des questions
de conscience, à supposer même que cela pût s’établir. Tout le
reste a été commun : j’ai deux cents lettres de ma mère. J’ai
été la plus tendrement suivie de ses relations, son orgueil, plus
d’une fois sa joie. Le travail intérieur que je vais vous dire est
demeuré mon secret.

Marie vit passer très loin, dans la clarté des
prairies, le groupe des promeneurs et des promeneuses qui
revenaient sans doute vers le château, et elle étendit la main
comme pour dire : « Pourquoi n’êtes-vous pas ici, vous à
qui cette âme angoissée devrait appartenir ? » Puis le
bras retomba lentement, et elle ne parla pas.

– Pendant mon séjour à Eton, et un peu
plus tard quand je fus à l’École militaire de Sandhurst, j’ai eu
des heures de foi très vive. Les êtres jeunes aspirent à Dieu.
J’entendais quelquefois les discours des meilleurs pasteurs de
l’Église officielle, et d’autres aussi. J’y trouvais de
l’éloquence, et des pensées élevées ; mais je constatais que
la vie du Christ sur la terre ne se rapprochait pas de moi, que
rien ne me la faisait imitable et voisine. Je vivais moralement sur
les principes que j’avais entendu développer et que j’avais vu
appliquer chez nous, il est juste de le dire, et dont le principal
était : « Chercher la vérité ; suivre la
vérité ; s’attacher à la vérité. » Ces belles formules
ennoblissaient ma volonté, mais je les sentais vagues, imprécises.
Je me demandais : « Où est la vérité, puisque je n’agis
pas toujours comme les autres ? Puis-je en tout la
déterminer ? Elle ne peut recevoir de moi son caractère, et ce
n’est donc que ma bonne foi, et sans doute mon aveuglement qui est
mon principe ? » Je souffris, par moments, dans ma
raison, et aussi dans mon cœur, comme je vous l’ai dit, parce que
le modèle divin ressemblait trop à une idée, et n’était pas assez
un ami présent.

– C’est beau, ce que vous dites.

– Ne vous hâtez pas de me juger, car vous
seriez déçue. Je suis entré dans une église catholique, pour la
première fois, à Farnborough, qui est près de Sandhurst, et pour la
première fois j’ai vu des religieuses catholiques à l’hôpital
italien de Queen’s Square : des grandes cornettes…

– Des filles de charité de
Saint-Vincent ?

– Oui. Et ce qui m’a le plus ému, ce sont
les religieuses, parce qu’elles étaient naturelles dans la pureté
et dans la charité. Elles n’avaient pas la préoccupation de
paraître virginales : elles l’étaient ; ni dévouées de
tout leur être au service des pauvres malades : elles
l’étaient. Les chants de votre Église, et la discipline que
j’apercevais en toute chose, que je savais être identique par toute
la terre, m’ont donné l’impression d’une organisation très grande,
très forte, dont je ne faisais pas partie. Vers cette même époque,
pendant les vacances de l’École militaire, j’ai lu des livres de
controverse, surtout de ceux qui réfutent l’erreur romaine. Ils ne
m’ont pas tiré de l’angoisse, aussi tenace que les fièvres des pays
d’Orient. Je suis parti pour rejoindre mon régiment aux Indes, mon
régiment blanc, vous comprenez ? Et un an après, j’obtenais
mon « transfert » dans un régiment indigène, ce qui avait
été mon désir. Eh bien ! j’ai eu là, sans doute, beaucoup de
fortes journées d’action, sans une idée ou un rêve. Mais j’ai eu
tant d’heures inactives aussi, toutes de souvenir, de
méditation ! Vous ne sauriez imaginer quelle a été la plus
torturante préoccupation de mon esprit ; vous avez vécu dans
la quiétude de la foi…

– La paix, oui ; la quiétude,
non : ce n’est pas de notre temps.

– Je veux dire que rien ne vous a paru
digne d’être sérieusement défendu, parmi les idées qui fondent
votre croyance. Une jeune fille, chez vous surtout, reçoit sa foi
toute faite, et n’en change pas.

– Vous vous trompez : si elle en
change moins que les hommes, c’est qu’elle la connaît mieux, et
qu’elle la défend mieux.

– Alors, vous soupçonnez l’état d’une âme
qui ruine elle-même la foi qui lui a été transmise. Je m’efforçais
là-bas, dans la jungle, et dans les montagnes infestées d’ennemis
sauvages, de me faire une opinion sur le point qui a été tant
débattu entre vous et nous, sur votre dogme de la présence réelle.
Cela me semble être le cœur, anémié ou chaud, de la religion.
J’étais très ému de ce fait que notre Église anglicane n’enseigne
pas officiellement la présence réelle. Certains fidèles y croient,
s’écartant en cela, plus ou moins, de l’enseignement officiel de
l’Église. Et cependant, je lisais dans saint Jean :
« Celui qui mange ma chair et boit mon sang demeure en moi, et
je demeure en lui. » Je lisais dans le même apôtre, vous vous
souvenez : « Le pain que je donnerai pour la vie du monde
est ma chair. » Mon angoisse était grande. Pourquoi retrancher
ces textes ? Comment les expliquer autrement que par la
présence réelle ? J’en arrivais, peu à peu, à ce dilemme qui a
occupé mon esprit, l’a troublé, l’a brisé pendant des mois de
solitude : si le catholicisme n’est pas la vérité, toutes les
Églises chrétiennes sont fausses, à plus forte raison ; tout
le christianisme est une illusion de centaines de millions
d’hommes, parce qu’il m’apparaissait, ce catholicisme, non comme
l’objet de ma foi, mais comme la perfection certaine du
christianisme, son maximum d’énergie, son maximum dans la
familiarité divine, son achèvement et sa fleur.

– Avez-vous prié, pour que Dieu vous
aidât ?

Réginald répondit, après un moment
d’hésitation :

– Oui, mais je n’ai pas votre croyance.
Dieu n’a pas répondu. J’ai détruit la foi que j’avais, et je ne
l’ai pas, l’autre. Il m’est impossible de me considérer comme
faisant partie de la communauté religieuse dans laquelle j’ai été
élevé, et, en même temps, si je songe à ce que je viens de nommer
la perfection du christianisme, à votre foi romaine, toutes les
images, toutes les défiances, toutes les imprécations dont j’ai été
pénétré, surgissent et revivent. Et, – je vous fais mes excuses de
vous dire cela, mais il faut que vous connaissiez mon état
d’esprit, – je me demande si le signe de la croix n’est pas le
signe de la Bête ; je pense à la Babylone corrompue ; je
vois se dresser le fantôme de la Scarlet woman ; je
récite de mémoire l’apostrophe de George Borrow, le distributeur de
Bibles, dans un autre livre de ma jeunesse, The Bible in
Spain, quand il dit : « Pape de Rome ! Je crois
que vous êtes aussi méchant que jamais ; mais vous n’avez plus
de puissance. Vous êtes devenu paralytique, et votre massue a
dégénéré en béquille. » Puis je m’effraie, je m’épouvante, en
songeant que peut-être les hommes ont enduré tant de souffrances,
soutenu des guerres, bravé des haines, accepté des humiliations,
obéi, aimé, levé les yeux au ciel, pour une illusion magnifique et
vaine… Pardonnez-moi mon langage…

Les lèvres sérieuses, les lèvres qui avaient
déjà remué tout bas, dirent simplement :

– Je prierai pour vous.

Il ne s’occupait pas d’elle, mais de lui-même.
Elle tenait la place de Thomas Winnie, et sa qualité de femme, son
âge, son charme ne changeaient ni le cours des pensées de cet homme
troublé d’une inquiétude supérieure, ni leur logique, ni leur
expression âpre. Cependant, quelque sensibilité profonde s’émut en
lui, – sensibilité religieuse aussi, – quand Marie Limerel eut dit.
« Je prierai. » Il répondit, le regard encore tout plein
de ses pensées en détresse :

– Je vous suis très reconnaissant, oui,
très. Et, à présent que vous connaissez que je ne fais plus partie
de l’Église de mon père, ni même d’aucune Église, donnez-moi le
conseil. Supposez que ce soir, ou demain, peu importe, mon père me
demande d’affirmer par un mot, ou par un geste, que je suis encore
attaché à cette Église, que devrai-je faire ? Où est la
loyauté ?

Il attendit, s’écartant un peu pour mieux voir
le profil recueilli de cette jeune fille qui allait juger, et ces
lèvres qui allaient prononcer un arrêt. Elles s’ouvrirent, et elles
dirent :

– Pourquoi ne pas vous abstenir, puisque
votre conscience vous a déjà dicté cette solution-là, ce
matin ?

– Ce serait la rupture définitive avec
mon père. Il ne comprendra pas, il ne pardonnera pas mon
insubordination.

– Votre liberté.

– Oui, ma liberté. Mais elle lui paraîtra
un aveuglement, une ingratitude. Et moi, je n’aurai pas même la
joie d’avoir sacrifié un bien tel que l’affection de mon père à une
vérité dont je serais convaincu. Je serai celui qui dira :
« Je ne vois pas la vérité où vous croyez la voir, et je ne la
vois pas ailleurs. » N’est-ce pas rude, cette attitude que
rien de positif ne commande ?

– Vous avez l’obligation, avant tout, de
ne pas mentir.

– C’est juste.

– Moi, je ferais comme je vous ai
dit.

Réginald se tut un moment, et, dit,
lentement :

– Je le ferai.

Il demeura un peu de temps le regard fixé à
terre, puis le visage se détendit, par ordre d’une volonté qui
avait repris sa hardiesse. Réginald se leva, et sa voix sonna sous
les arbres.

– Nous aurons manqué le thé, et je vous
fais bien mes excuses. Revenons vite. Misses Hunter Brice avaient
tellement le désir de vous connaître ! Elles m’en voudront.
Elles vont m’accabler. Et il y en a une qui doit être une personne
vindicative : miss Violette ressemble à une fée…

– Vraiment ?

– À une fée enveloppée dans le nuage des
tulles changeants. Vous verrez…

Par l’avenue, sous les dômes aigus des chênes,
les deux jeunes gens revenaient vers le château. Ils essayaient
d’oublier, en reprenant la conversation du monde, les mots si
intimes et si nobles qu’ils venaient d’échanger, le sujet émouvant
dont leur esprit ne pouvait encore se déprendre. Ils marchaient
vite ; ils exagéraient l’admiration que leur causait le soir
tombant ; ils tâchaient de rire, et toutes ces paroles vaines,
et ces gestes, et ces éclats inutiles, tout cela voulait
dire : « Nous sommes désormais redevenus
étrangers. » Ils ne pouvaient cependant plus l’être, tout à
fait, l’un pour l’autre.

Personne ne fut surpris de l’absence prolongée
de Marie Limerel. Il y eut quelques présentations, car les joueurs
de golf étaient rentrés. Le thé avait été servi, et les domestiques
enlevaient et rangeaient, le long des murs, les petites tables
encore chargées de buttered toasts, de
muffins, de sandwiches, et de tous les
tea-cakes, au carvi, au chocolat, au madère, au sherry. On
commença de causer, mais la conversation fut vite interrompue par
l’entrée du maître de la maison et de Fred Land. Mrs Donald
Hagarty demanda :

– Est-ce que, par hasard, sir George a
osé soutenir son vieux paradoxe, que le Kent est un pays favorable
à la chasse au renard ?

– Non, je deviens vieux, je me range.

– Je suis sûre, du moins, que vous avez
présenté vos chiens comme supérieurs aux meilleures meutes du Kent
et du Sussex, à l’East Kent, à la Tickham, à la meute célèbre de
lord Leconfield ? Oui, n’est-ce pas ? Avez-vous convaincu
notre ami ?

– Lui ? il comprend tout, et il
n’aime rien.

– Excepté les livres ?

– Les siens !

La voix du vieux gentleman farmer, rouillée
par la brume, la pipe et le porto, riait encore, bonnement, en
cascade discrète, lorsque les fortes lèvres d’orateur de Fred Land
répliquèrent :

– Pas même. Je ne me relis pas, de peur
de me trouver illisible. La pensée n’est qu’un moment, que le
moment d’après recouvre : tombeaux qui se superposent. Je vous
assure, mon ami, que je considère un de mes livres comme une chose
beaucoup moins importante que la recette d’un gâteau pour le thé,
que j’aurais eu le bonheur d’apprendre à lady Breynolds.

En parlant, le célèbre professeur de
l’Université de Londres s’inclinait et fermait les yeux, mais sa
tête magnifique ne se modelait jamais entièrement selon les mots
qu’il disait, et toujours quelque trait du visage, soit le regard,
soit les lèvres, soit les plis du front, abritait une pensée autre,
une réserve, une contradiction, une indifférence, un mépris. Qui le
voyait avait le sentiment d’une puissance grande et mal connue. Il
avait dans le port de la tête, dans le modelé impérieux des arcades
sourcilières et du front, dans le large nez, dans le désordre des
cheveux en couronne, quelque chose du lion. Son large masque rasé
était si dominateur, si exceptionnel d’intelligence et de force,
qu’on oubliait de regarder le corps qui portait ce chef monumental.
Et ce corps était de moyenne taille, un peu gros, épaissi par
l’âge, sauf les mains fines, minces et blanches, si jolies encore
qu’il les ornait l’une et l’autre d’une bague précieuse. Avec lui,
sir George faisait le tour de l’hôte, dans le salon où ses invités
étaient maintenant au complet. Il ne donnait pas l’impression de
profondeur, mais d’une vigueur de corps entretenue jusqu’à la
limite où elle devient surprenante, d’un esprit caustique,
pratique, pour qui la politesse est un office, une charge
héréditaire, le premier sport de noblesse, et qui s’en acquitte
avec l’aisance des longues habitudes, et le regret léger de ne plus
être en plein air. On ne remarquait point en lui ce quelque chose
de ralenti dans la parole ou dans le geste, qui est la marque de la
mort. Il était habillé d’un complet de grosse laine verdâtre,
veston, gilet, culotte, qu’il appelait son armure, et chaussé de
brodequins à clous. Des bandes de laine chamois serraient ses
mollets nerveux, qu’on voyait frémir d’un petit tremblement à
chaque pas qu’il faisait, comme les jambes d’une bête de sang dont
on modère l’allure. Il s’arrêta, un instant, à l’angle du salon,
devant Réginald, et, d’un regard, avec un orgueil secret, il mesura
cette haute stature de son fils.

– Qu’avez-vous fait, cette
après-midi ? Je ne vous ai pas vu ?

– Je me suis promené avec mademoiselle
Limerel.

– Vous ne pouviez mieux faire.

Il continua son inspection mondaine, trouvant
un mot de plaisanterie facile et un peu distante toujours, pour les
deux filles de Mrs W. Hunter Brice, qui causait du Labour
party avec Fred Land résigné ; pour Mrs Donald Hagarty,
couperosée, solitaire, et souriant à tous les mots qu’on lui
disait ; pour ses amis qu’il plaisanta plus librement, le
maigre Robert Hargreeve qui professait le tamoul et parlait mal
l’anglais, en bégayant ; pour le jeune Cuthbert Hagarty,
fiancé depuis quelques jours, et qui écoutait une conversation
sévère bien qu’animée, entre son père, membre des Communes,
libéral, et le vieux W. Hunter Brice, protectionniste, tory,
guerrier et administrateur de deux compagnies de chemins de fer.
Sir George prit part à la discussion, non seulement sans effort,
mais avec plaisir. On le vit au feu de son regard. C’était un
combatif, un entêté, et vraiment un homme complet dans un mérite
borné. Il avait vingt ans de plus que lady Breynolds. On eût dit
que sa tête était de marbre blanc, coloré d’un peu de rose aux
lèvres et de beaucoup de bleu pâle par les veines saillantes du
cou, du front, des tempes dégarnies. Physionomie bourrue,
autoritaire, impatiente : un nez comme une figue, gros du
bout ; une bouche tirée en bas, et des plissures nombreuses,
des moulures, des bourrelets mobiles dans la peau flasque sous le
menton ; un collier de barbe courte rejoignant les cheveux en
couronne, jaunes et blancs, plantés en houppes, et, sous les
sourcils très longs, très fournis, deux petites perles bleues,
frémissantes, vibrantes, vernies souvent par une larme qui ne
tombait jamais, et qui était de vieillesse et non
d’attendrissement. Ses amis disaient de lui : « Quand sir
George mourra, l’Angleterre perdra le plus anglais de ses
fils. » Il était de la vieille Angleterre, attaché à tout
usage, à son rang, à son Église, parce que tout cela, pour lui,
faisait partie de la Constitution. Le « plus vieux que
lui » le dominait. Il refusait une nouveauté, dès qu’elle lui
semblait opposée à cet ensemble, et l’épithète de national lui
suffisait pour ne pas examiner les raisons qu’on invoquait autour
de lui contre ce qu’il avait vu faire ou penser. Son amitié était
fidèle, son inimitié également. Personne, dans sa maison, ne
discutait ses ordres, ou ne s’avisait même de se les faire
expliquer, car il pardonnait les négligences, mais non
l’indiscipline, les protestations, les observations, ce qu’il
nommait la révolte. Sa confiance dans son pays était d’ailleurs
sans bornes et émouvante. Lisant chaque jour le Times,
afin de mieux connaître toutes les supériorités de l’Angleterre, et
le progrès de l’Empire dans le monde, il refusait, d’ordinaire, de
reconnaître les fautes de son parti, ou de son pays. Quand, par
exception, il apercevait une fissure du temple, il la bouchait
aussitôt avec un aphorisme, et disait : « Je n’ai aucune
crainte, aucune ; le peuple, ici, a du bon sens. » On ne
l’avait jamais vu pleurer. Dans les quelques circonstances
douloureuses qu’il avait traversées, mort de sa mère, – la vieille
femme était morte à Redhall, – maladie grave de lady Breynolds
après la naissance de son second fils, sir George s’était enfermé
dans ses appartements, il n’avait parlé à personne, et quand il
était sorti enfin, on avait remarqué qu’il avait changé, maigri,
pâli, et que la souffrance morale, par conséquent, avait prise sur
ce cœur très caché.

Le soir tombait. À travers les baies du salon,
on voyait, sur les cimes et sur les lisières des futaies, la gerbe
fauve du soleil. Lady Breynolds se leva, et les invités montèrent
dans les chambres qui leur avaient été désignées, pour se reposer
et s’habiller. Quelques minutes avant huit heures et demie, ils
traversèrent de nouveau la galerie illuminée, et se réunirent dans
le salon, les hommes en habit, les femmes en robe ouverte, et, sans
doute, toutes les robes n’étaient pas à la dernière mode de
Paris ; miss Violette Hunter Brice avait jugé bon de
s’envelopper dans les plis mousseux d’une écharpe de tulle de soie
vert d’eau, qui criblaient de reflets ses épaules, son cou, sa
longue figure blonde, et qui lui donnaient une ressemblance voulue
avec les fées et les héroïnes de l’imagerie romantique ; sa
mère exhibait des manches trop bouffantes ; mais, si le goût
n’était pas toujours parfait, les toilettes, les bijoux, les
coiffures avaient quelque chose de personnel et d’habituel ;
les hommes portaient le frac noir avec la même aisance que la veste
de sport, et leurs pantalons, un peu courts sur leurs souliers
découverts, laissaient voir des chaussettes de nuances nouvelles
dont il était évident que plusieurs d’entre eux étaient fiers. Le
puissant M. Fred Land, lui-même, n’avait point dédaigné
d’appliquer son intelligence à ces menus détails de sa tenue
d’homme du monde. Il avait dû dormir. Son visage, qui n’était
jamais vide de pensée, semblait avoir fait son plein d’expression,
de malice, d’ironie, de grognerie, d’humour et de paradoxe. Comme
un manomètre, il indiquait que l’esprit était sous bonne pression.
L’hon. Donald Hagarty arriva le dernier, un peu rouge, suivant sa
femme qui se mordait les lèvres de confusion, et les serrait
jusqu’à les réduire à l’état de petit noyau. Le butler se présenta,
entre les deux battants de la porte qu’un valet de pied venait
d’ouvrir, et les invités, traversant la salle où l’on servait
chaque jour le premier déjeuner, se rendirent dans la salle à
manger.

Marie, placée à l’un des bouts de la table,
entre Cuthbert Hagarty qui parlait peu et le maigre bibliothécaire
Hargreeve, que l’écharpe verte de miss Violette Hunter Brice
attirait et rendait loquace, eut le loisir d’observer, et elle le
fit en songeant aux confidences qu’elle avait reçues. Depuis le
moment où Réginald l’avait quittée, en rentrant de la promenade, il
ne lui avait pas adressé la parole, et ne s’était plus même occupé
d’elle. Elle l’apercevait, devant elle, à l’autre extrémité de la
table, causant avec Dorothy Perry. Il ne semblait ni inquiet, ni
même distrait. Il parlait avec cette gravité tranquille, cette
impassibilité apparente qui est un résultat de l’éducation
anglaise, et considérée comme une preuve de maîtrise de
soi-même ; il avait l’air, penché vers sa voisine, d’une
grande puissance qui met sa force au service d’une petite
principauté, qui condescend à écouter, à dire une partie infime,
mais précieuse, de ce qu’elle pense ; puis, tout à coup, la
jeunesse détendait ce masque d’homme ; pour un mot, une idée,
un souvenir, elle accourait, elle passait sur cette bouche solide
qui devenait fine, songeuse ; elle passait dans les yeux
bleus, qui s’ouvraient plus largement, et tantôt rieuse, tantôt
impatiente, contredisante, elle donnait son complément de vie et de
beauté à ce visage si nettement sculpté. En vérité, Réginald était
un des trois hommes de forte personnalité assis autour de la table.
Les deux autres étaient son père et Fred Land. Son père, qui
mangeait copieusement et avec allégresse, entre deux bouchées
levait sa tête menue, mal commode, impérieuse, relançant d’un mot
sans profondeur, mais bien trouvé, chacun des convives, comme il
faisait, à cheval, au milieu de sa meute, quand il malmenait un
piqueur. Fred Land, muet pendant le premier service, entretenait sa
voisine, la belle Mrs W. Hunter Brice, d’un sujet qui
l’intéressait sûrement lui-même, puisque tout l’intéressait, et il
était prêt, on le devinait au regard vif qu’il promenait autour de
la table, à saisir ou à provoquer l’occasion de parler pour tous.
Il y avait en lui de l’universel, tandis que sir George était,
comme les sociétés du pays, « limited », d’une nature
aussi passionnée, mais plus insulaire et réduite, en toute chose, à
des vues plus étroites.

– Certainement, lady Breynolds, dit le
bibliothécaire Hargreeve, et ses longues dents demeurèrent à nu
pendant plus de deux secondes, comme s’il plaisantait ;
certainement, le livre de Demeter Keiromenos sur les écrivains
grecs contemporains est un livre estimable.

– Épithète pauvre, dit Fred Land, mais
juste.

– Écrit en anglais ! demanda sir
George.

– Pas encore.

– Alors, j’attendrai pour ne pas le lire.
Eh ! eh ! que pensez-vous de ce temps perdu ? Les
affaires pourraient aller aussi bien qu’elles vont, si toute cette
littérature n’existait pas.

– Platon l’avait dit pour les poètes,
répliqua Fred Land : on peut le répéter pour les critiques de
monsieur Keiromenos. Il y a des pays trop petits pour nourrir une
littérature. La Grèce contemporaine en est un. Mais l’art en
général, cher sir George, c’est la première force d’un État, avant
l’armée, avant la marine, avant le commerce. Aucun État n’est tout
à fait grand, s’il n’a reçu d’un art ses lettres de civilisation.
Il y a des lords parmi les nations, sir George, et des baronnets,
et des gentlemen, comme il y a des porteurs de fardeaux et des
cokneys.

– Vous croyez au pouvoir des
écrivains ?

– Si je n’y croyais pas, je ne serais pas
l’un d’eux.

– Bien répondu ! Mais alors,
pourquoi les attaquez-vous ? Pas un de nos romanciers, j’en
suis sûr, n’a trouvé grâce devant vous.

– Parce que je les aime, sir George. Je
les avertis, je leur donne de bons avis gratuits ; je suis le
whip de leur corporation. D’ailleurs, je ne les critique
pas tous. Vous exagérez mes mérites.

Plusieurs voix de femmes protestèrent. En
riant, lady Breynolds jeta deux noms ; miss Violette Hunter
Brice trois ; la petite Dorothy un. Et ce fut un moment de
grande satisfaction pour Fred Land, que rien ne réjouissait plus
que le témoignage de son impopularité. Il répéta les noms,
lentement, comme s’il goûtait et savourait ses victimes.

– Il se pourrait, fit-il. J’avoue que
chacun de ceux-là n’a guère à se louer de moi.

– Que leur reprochez-vous ? demanda
Hargreeve. Plusieurs ont du style, un style aisé…

– Ils écrivent comme ils parlent,
n’est-ce pas ? Et c’est une bonne manière, en effet, quand on
ne parle pas mal, mon cher…

Pendant que toute la table écoutait, le
critique improvisa un paradoxe amusant sur la prose anglaise,
« langue de sport et langue d’affaires, où presque rien ne
résonne plus de la musique du vers » ; puis,
s’interrompant au milieu d’une période, et redevenant grave tout à
coup :

– Tenez, vous demandez ce que je reproche
à ceux-là ? Eh bien ! je souhaiterais qu’ils vissent
mieux nos périls !

– Parce que ?

Les domestiques mettaient sur la table les
assiettes de vieux Chine rapportées par un ancêtre de sir George,
et un des trésors de Redhall.

– Parce que, sir George, nous sommes
touchés par l’esprit de sédition.

Le baronnet se mit à rire, à petits coups, et
il arrêta ses deux perles bleues dans la direction de Fred
Land.

– Adam l’était déjà. Tranquillisez-vous.
Nous ne sommes pas, comme nos voisins, – je vous demande pardon,
madame, – des esprits de peu d’équilibre. J’ai toujours eu
confiance dans le bon sens anglais, et n’ai jamais été trompé.
Quelle nouveauté si grande apercevez-vous ? L’agitation des
masses, je l’ai toujours connue, plus ou moins. De quelle espèce
est-elle donc pour que vous la croyiez nouvelle ?

– Elle n’est plus pour le bien-être
seulement, dit Hargreeve.

– Elle est politique, dit Fred Land.

– Elle est aussi religieuse, dit une
voix.

Tout le monde se tourna vers Réginald
Breynolds. Il ne songeait pas à plaire ou à paraître
brillant ; il était sur la défensive, impassible et le front
un peu haut, les yeux devant lui, cherchant qui le contredirait,
comme il eût attendu une balle au jeu, avec la même tension
d’esprit, et de tout le buste penché en avant. Sir George fit une
moue dédaigneuse.

– Quelle sottise dites-vous,
Réginald ? Les ouvriers ne s’agitent pas pour un
Credo. Le schilling tient la place d’honneur, en tout
cela. Je ne comprends pas.

– Je ne parle pas des revendications
populaires, d’ordre économique ou social, pour lesquelles j’éprouve
une sympathie naturelle…

– Pas moi ! Naturelle ? Si elle
l’était, je la partagerais !

– Si vous lui permettiez de
s’expliquer ? interrompit lady Breynolds.

– Il y a autre chose, reprit la voix un
peu frémissante de son fils, un désordre, un élément mauvais, qui
fermente plus ou moins partout. Il est chez nous aussi. Je le vois.
C’est la conjuration contre les âmes, l’effort pour les tirer
toutes en bas, la colère contre celles qui montent, ce que je nomme
la Révolution essentielle. Je pense quelquefois que si l’Angleterre
est attaquée, c’est à cause de l’Hostie qu’elle voit déjà se lever
sur les collines…

– Poète ! interrompit Fred
Land ; vous êtes poète, et la poésie mène loin.

– Jusque-là, elle était laissée à sa
torpeur. Mais elle avance dans le divin. Les sacrements s’y
multiplient. Et la guerre est commencée à la grâce qui la pénètre.
Voilà ce que je crois !

– Il n’est pas poète, mon cher, dit sir
George s’adressant à Fred Land ; il est fou. Dites-moi,
Réginald, serait-ce le papisme que vous appelez divin ?

– J’ignore de quelles vérités l’entière
vérité est faite, et j’ignore son nom. Mais certaines choses
auxquelles je n’avais pas pris garde, je les vois à présent. Pour
moi, la question religieuse prime tout, non seulement en droit,
mais dans la vie universelle, dans celle de chacun. Lui, toujours
Lui, injurié, nié, adoré ! Jamais Il n’a été plus présent dans
le monde. Le nom de Jésus-Christ est moins souvent prononcé qu’à
d’autres époques ; il est sous-entendu dans les moindres
actes, il est là, en amour ou en haine. Ne croyez-vous pas que ce
drame nouveau du Calvaire doive s’achever par la Résurrection
glorieuse ?

La bravoure de ce jeune homme, qui parlait
selon son âme inquiète, était si simple, elle se produisait dans un
domaine où les convives l’avaient si fréquemment rencontrée, qu’ils
écoutèrent gravement, plus ou moins remués. Marie Limerel aurait
voulu qu’il la regardât, en ce moment, et qu’il comprît combien
elle l’approuvait. Mais il avait achevé sa réponse, et s’était
remis à causer, sans le moindre trouble apparent, avec Dorothy
Perry.

Fred Land, qui avait peu de goût pour les
controverses religieuses, s’était penché, lui aussi, vers sa
voisine. Sir George se borna à dire :

– Il aurait fait un pasteur excellent, ne
trouvez-vous pas ?

Mais le ton avec lequel il disait cela
prouvait que la contrariété était vive, le ressentiment très
profond. L’effort commun ne parvint pas à ramener la banalité
première des conversations. Sir George se hâta, plus que
d’ordinaire, d’interroger du regard lady Breynolds ; le maître
et la maîtresse de maison se levèrent ensemble. Toutes les femmes
se levèrent aussi de table, et, conduites par le baronnet,
quittèrent la salle à manger. Les hommes, debout, regardaient ces
toilettes en mouvement, qui se rassemblèrent en grappe lumineuse,
près de la porte, et disparurent. Sir George revint à sa place. Les
domestiques apportèrent une bouteille de porto, et la boîte
d’argent où étaient empilées, dans des compartiments égaux, les
cigarettes d’Égypte, de Turquie et de Russie, l’heure du cigare ne
devant venir que beaucoup plus tard.

Les verres furent remplis, les invités se
rapprochèrent de sir George, les voix prirent immédiatement un
autre ton, le ton majeur des hommes qui sont délivrés d’une
contrainte, et qui n’oseraient pas le dire, et qui affirment
cependant de quelque manière leur satisfaction. Fred Land
redoutait-il l’humeur de son hôte ? Cherchait-il à distraire
les esprits d’une querelle entre père et fils, dont il devinait,
mieux que personne, que la violence s’accroîtrait dans le
silence ? Il se hâta de taquiner Robert Hargreeve, à propos de
certaines révélations scandaleuses qui avaient paru dans les
journaux. On assurait que la moralité des étudiants, ici et là,
dans certains collèges célèbres, avait singulièrement diminué. Le
bibliothécaire prit aussitôt la défense des collèges ; l’hon.
Donald Hagarty, son fils qui venait d’achever ses études,
Mr W. Hunter Brice qui avait été, – il y avait longtemps, – un
brillant élève d’Eton et d’Oxford, protestèrent également. Réginald
écoutait, comme ceux qui suivent leur propre pensée, en ayant l’air
de goûter ce que disent les autres, tandis qu’ils reçoivent
seulement les sons et laissent tomber le sens. Sir George, droit,
le dos appuyé au dossier de sa chaise, regardait obstinément,
devant lui, sur la table, ce gobelet de cristal, coloré de rouge,
de fauve et de feu par le vin, et de vingt étoiles tremblantes par
la flamme des bougies. Contrairement à tous les usages, il se
recueillait à la fin du repas. Tout à coup, quelqu’un le vit
prendre le verre, et, d’un mouvement rectiligne et rapide, l’élever
à la hauteur des yeux. Et ce quelqu’un pâlit. C’était Réginald. Sir
George dit :

– C’est aujourd’hui dimanche, et selon le
vieil usage d’Angleterre, entre amis, je porterai deux santés.

Il s’arrêta un instant. Sa main ne tremblait
pas plus que celle d’un jeune homme. Il reprit :

– Gentlemen, the King !

Tous les gobelets, pleins de porto,
répondirent, et formèrent une couronne portée par sept bras
d’hommes, sept bras d’Anglais loyaux. Les convives burent d’un
trait, et, sur un signe, les domestiques remplirent encore les
verres. D’un geste plus lent, sir George leva de nouveau son verre,
et il dit, avec une force plus grande, chaque mot effaçant au
passage les rides de sa mâchoire et les rejetant jusqu’aux
joues :

– And now, the Church !

Cette fois, tous les gobelets répondirent,
moins un. Tous, moins un, furent levés en l’honneur de l’Église
d’Angleterre. Et sir George n’approcha pas son verre de ses lèvres,
et il continua de le tenir haut, et de regarder en avant, mais tout
son esprit, tout son sang se jetaient à droite, du côté où était le
convive qui n’avait fait qu’allonger la main, et n’avait pas touché
son verre. Plusieurs, qui avaient commencé de boire, s’arrêtèrent.
Il n’y eut que le vieux W. Hunter Brice qui but jusqu’au fond, et
qui dit : « Excellent ! » mais d’un ton si bas,
que le mot tomba comme mort sur la table, dans le silence. Tout
geste cessa. La petite face pâle de sir George était devenue
livide. Au bout de son bras, la liqueur fauve commença de trembler,
et deux gouttes tombèrent. Alors il abaissa le bras, posa le verre
sur la nappe, et, sans baisser la tête, il ferma un moment les
paupières. Tous, précautionneux ou hardiment, ils regardaient
Réginald Breynolds, son visage jeune, que la volonté rendait
impassible, et la main allongée sur la nappe et qui demeurait
entr’ouverte, arrêtée dans son élan, les doigts prêts à se replier
sur la tige de cristal. Le baronnet ne se détourna pas. Il se
dressa debout, repoussa la chaise violemment, et dit :

– Rentrons !

Mais aussitôt, il se ressaisit. Il songea
qu’il manquait aux convenances, passa la main sur son front, et
essaya de sourire.

– Pardon, mes amis, dit-il, j’oubliais
que vous n’avez pas fumé.

Il prit une allumette, et l’ayant frottée sur
une plaque de grès, l’approcha de la cigarette que son plus proche
voisin tenait entre les doigts. Il y eut un grand silence. Quelques
bribes de tabac flambèrent. L’ami ne porta pas la cigarette à ses
lèvres. L’allumette s’éteignit. Tous les hommes se levèrent
alors.

Par respect de lui-même et de ses hôtes, sir
George avait maté sa colère. Mais il ne pouvait effacer la trace de
ces minutes cruelles, qui avaient surmené tous les nerfs
transmetteurs de commandements et mis la fièvre dans ses veines. En
le voyant rentrer, le dernier, les femmes qui attendaient au salon
devinèrent qu’il y avait eu une suite à la discussion, et que ni le
père ni le fils n’avaient cédé ; et comme elles causaient,
entre elles, de sujets féminins, de ces petites choses faciles dont
elles peuvent parler sans penser, elles ne s’interrompirent pas,
mais elles furent saisies, glacées, énervées, chacune selon son
tempérament, par l’apparition de ce vieil homme atteint dans le
profond de son être. Elles n’eurent pas de repos qu’elles ne
connussent ce qui s’était passé. Elles eurent vite fait d’élever la
voix et de rendre la conversation plus animée et plus parfaitement
futile. Puis, sous le couvert du bruit, dans chaque groupe, des
mots s’échangèrent à voix basse, et des regards cherchèrent sir
George, Réginald ou lady Breynolds. Sir George avait pris par le
bras, au moment où il entrait dans le salon, son ami Fred
Land ; il l’avait entraîné près de la fenêtre, de la dernière
fenêtre de cette vaste pièce illuminée, et il demeurait droit, les
yeux bien ouverts, mais tout vides de pensée, tandis que
l’écrivain, avec une verve qui ne semblait pas forcée, racontait
des souvenirs de jeunesse : « Vous étiez là, George, vous
aviez dit à l’homme de vous attendre en promenant le cheval à la
porte de l’auberge, nous étions huit chasseurs fourbus… »
Quelquefois, les lèvres du baronnet se desserraient et murmuraient
un mot, toujours le même, « yes », qui signifiait :
« continuez, l’heure passe », mais que n’accompagnait
aucune flamme, aucun signe d’attention. Lady Breynolds, comme si
elle avait pu ne se douter de rien, remplissait exactement ses
devoirs de maîtresse de maison ; elle allait d’un groupe à
l’autre, avec la même amitié calme, le même souci de faire valoir
chacun de ses hôtes et de prolonger, un soir de plus, la légende du
bonheur de Redhall, du bonheur des riches. Réginald, assis à
l’extrémité du salon, près du piano, montrait à Cuthbert Hagarty de
gros albums tout pleins de croquis au crayon et d’aquarelles
rapportées de Chine et d’Océanie par sir George. Pas une fois il ne
se rapprocha de Marie. Sa volonté, aiguillée par un mot de femme,
suivait la voie, et, s’il souffrait, ce n’était pas le lieu de le
montrer. Parmi les mots chuchotés ce soir-là, autour de lui, deux
étaient comme un refrain. « Il a fait tout ce que le loyalisme
exigeait… » « Sir George règlera bien l’affaire sans
nous. »

De bonne heure, madame Limerel et Marie se
retirèrent. L’automobile qui les avait amenées arriva en écrasant
le sable des allées. Un valet de chambre chargea la malle sur le
toit de la limousine, borda la couverture de fourrure que les deux
femmes avaient jetée sur leurs genoux, et ferma la portière qui fit
un bruit net de serrure neuve et ajustée. Dorothy Perry, qui
écoutait près de la fenêtre du salon la plus rapprochée,
dit :

– Voilà l’adieu. Comme c’est sec !
Elle est pourtant sympathique, cette Française. Vous la
reverrez ?

– Je ne pense pas, répondit Réginald.

La voiture fut bientôt sortie du parc, et
roula dans les campagnes. Le temps avait changé. Un vent du
sud-ouest passait en fleuve rapide et d’un mouvement égal au-dessus
de la Grande-Bretagne. Il n’avait de remous que tout en bas, là où
il se brisait aux collines, aux maisons, et courbait les arbres,
les petits tout entiers et la pointe des plus vieux. Toutes les
feuilles baignaient et bruissaient dans son courant. Un nuage dont
on ne voyait pas la fin, uniforme, épais, noir, tendait les deux
tiers du ciel, tandis que l’orient avait encore quelques étoiles,
pâles dans le bord du vent. Le nuage, qui couvrait plusieurs comtés
du royaume, emportait la fumée de centaines et de centaines de
villes et de villages ; il était lourd de poussière, de
débris, de misère humaine, de tous les miasmes vomis par les
rues ; mais bientôt il flotterait au-dessus de l’Océan
Glacial, et il serait, perdu dans l’immensité des lames froides,
aussi négligeable qu’une fumée de pipe tordue au coin de la bouche
d’un matelot. Marie le regardait ; elle songeait aux
confidences de Réginald, au drame dont elle avait entendu parler à
mots couverts. Madame Limerel lui demanda :

– Cette longue promenade avec Réginald
Breynolds a dû te permettre de comprendre la scène qui s’est
passée, quand nous avons eu quitté la salle à manger ? Il
paraît que cela fut très impressionnant, ce toast du père, ce refus
de Réginald.

– Oui, il craignait, je ne savais quoi,
mais cela sans doute. Il me l’avait dit.

Madame Limerel ajouta, un moment
après :

– Je trouve qu’il ressemble aux portraits
de Newman très jeune.

– Tiens ! voilà une comparaison qui
me paraît plus juste qu’une autre que vous aviez faite, à Westgate.
Vous vous rappelez le cow-boy ?

La belle tête fine de Marie Limerel était
posée sur le drap gris de la limousine ; elle y touchait par
l’épais rouleau de ses cheveux et par ses voiles qui faisaient
ressort et la berçaient, presque endormie. Seule, la mère continua
de regarder, par la vitre, la campagne divisée en larges plans
d’ombres inégales. Les buissons avaient l’air de bêtes à l’attache,
qui se débattent et tirent sur la chaîne en rampant. De deux côtés,
au nord et à l’est, des phares, des entrées de port, des feux de
navires, des lignes d’étincelles indiquant des jetées ou des quais,
formaient un demi-cercle immense, sous la nuée noire emportée vers
le large.

 

À Redhall, la soirée s’était achevée de bonne
heure, très peu de temps après le départ de madame Limerel. Tous
les invités logeaient au château. Un peu avant onze heures, les
domestiques avaient pu éteindre les lustres du salon. Mais ils
avaient aussitôt allumé les lampes du fumoir. Et, dans la salle
meublée et décorée de bibliothèques, à droite et à gauche, les
hommes étaient descendus, marchant avec précaution parce que le
couvre-feu officiel avait sonné, délivrés de la contrainte des
conversations obligées, libres de se taire, libres de fumer, et
libérés aussi de l’uniforme de soirée. Fred Land avait seulement
remplacé les souliers vernis par des pantoufles, mais Mr W.
Hunter Brice portait un complet de flanelle couleur chamois, et
Mr Hagarty avait quitté l’habit noir pour un veston de
velours. Les jeunes gens étaient restés en habit. On avait fumé,
causé, bu le wisky and soda, et recommencé à rire, comme on avait
coutume de le faire sous le toit des Breynolds. Sir George, assis
dans un large fauteuil, près de son ami Hagarty, tourné, comme lui,
vers les deux fenêtres ouvertes sur le parc, parlait selon son
habitude par petites phrases jetées entre deux bouffées de
fumée ; et il y avait des silences voulus, goûtés, pendant
lesquels on entendait, en arrière, la voix des autres fumeurs qui
parlaient vite et mêlaient leurs voix. Oui, tout semblait se passer
selon les rites ordinaires de cette maison. Mais personne ne
croyait à la paix. Au milieu des conversations, souvent, le regard
d’un ami cherchait furtivement, avec inquiétude, le vieux seigneur
de Redhall. Des mots de pitié discrète, des mots dits à voix basse,
l’enveloppaient. Vers minuit un quart, Fred Land, Robert Hargreeve
et Cuthbert Hagarty étant venus prendre congé du baronnet, celui-ci
fit signe, de la main, à Réginald qui se trouvait en arrière, de ne
pas quitter le fumoir, et continua de converser avec l’hon.
Hagarty, et de combattre, en opposant sentence à sentence, ce
libéral qui n’était point partisan du programme naval de
l’Amirauté. Les cigares s’étaient éteints. Mr Hagarty en
aurait allumé volontiers un troisième, mais sir George le prévint,
et, prenant lui-même un havane à bague d’or, il dit
gravement :

– Emportez cela, mon ami, vous le fumerez
dans votre chambre : j’ai quelque affaire à traiter avec mon
fils.

Rappelé au sentiment du drame familial qu’il
avait oublié, Hagarty eut un soubresaut, et il considéra une
demi-minute le cigare qu’il tournait et retournait entre ses
doigts, se demandant s’il ne serait pas bon d’exhorter son ami à
l’indulgence… Mais la réserve, la crainte d’empiéter sur le droit
d’autrui, l’emportèrent. Il se tut, et serra seulement la main du
père et du fils, qui demeurèrent seuls. Les pas s’éloignèrent,
plaintes diminuantes, sur le parquet du corridor et de l’escalier.
Sir George, sans se lever, fit faire demi-tour à son fauteuil et se
trouva en face de Réginald, qui était debout, les jambes touchant
la table de milieu. En voyant que son père allait lui parler,
Réginald s’écarta un peu de la table.

Le baronnet leva la tête, d’un mouvement
brusque, et regarda fixement son fils. Toute la maison était
silencieuse. Il mit un peu de temps avant d’ouvrir ses minces
lèvres, et il parla très bas, pour montrer à quel point il se
possédait.

– Je ne me souviens pas d’une plus triste
journée.

– Moi non plus, dit Réginald.

– Ni plus honteuse.

– Vous me permettrez de ne pas le
penser.

– C’est une honte que vous m’avez faite.
Refuser de boire à la prospérité de l’Église, ici, chez moi, sur
cette terre qui nous a été donnée par la reine Élisabeth !
Jamais, vous entendez, depuis que les Breynolds boivent à Redhall,
jamais un étranger ne leur a fait l’affront que vous m’avez fait,
vous, mon fils, devant mes hôtes. Que pouvez-vous dire pour
expliquer votre refus, après que ce matin vous avez refusé
l’office ?

– Vous savez le respect que j’ai pour
vous.

– Pas de mots inutiles ! Des
raisons !… En avez-vous ?

– Une, la même pour les deux
circonstances : j’ai étudié les questions religieuses…

– Il m’importe peu ! Pensez à part
vous tout ce que vous voudrez. Mais en Angleterre, la religion
anglicane est affaire nationale ; le respect s’en confond avec
le respect dû à l’État ; l’offense qu’on lui adresse est une
offense au pays…

– Voilà ce que vous me permettrez de ne
pas admettre. Le Roi, toujours ; les croyances, si je
peux : elles ne me sont pas imposées. Je suis libre. J’invoque
ma liberté d’examen…

– Non pas ! La tradition commande,
et aussi l’unité de la famille. Vous pouvez vous séparer sur un
point ou sur un autre de l’Église établie, mais, refuser d’honorer
une institution essentielle de l’Angleterre, cela est une honte
pour un Anglais, et pour quelqu’un de ma race… Croyez-vous que je
sois homme à le supporter ?

Réginald secoua la tête, comme ceux qui
doutent qu’il soit possible de s’expliquer, tant la distance est
grande, de leur pensée à celle des autres. Sir George
reprit :

– Expliquez-vous ! Je ne demande que
cela. Mais vous ne vous en tirerez pas par des mots…

– Je n’ai pas l’ambition de m’en tirer.
Je me suis mis dans un cas que je redoutais depuis ce matin :
je vous ai déplu. Mais je me devais à moi-même, avant tout, d’être
un homme sincère, et de ne pas faire un geste qui ne correspondît
pas à ma pensée. Or, j’ai changé. Je ne me sens plus attaché par le
lien de la foi commune à notre Église. Ne craignez pas que
j’invective contre ceux qui lui demeurent fidèles. Beaucoup me sont
trop chers. Mais affirmer une foi que je n’ai plus, faire un geste,
oui, même un geste qui serait faux, et formuler un vœu de
perpétuité, quand rien, dans ma pensée, n’y correspond, je ne le
puis pas !

La voix de sir George monta d’un ton.

– Papiste, alors ?

– Si cela était, mon père, je ne ferais
que rejoindre les plus anciens des Breynolds, ceux d’avant
Élisabeth.

– Ils n’étaient pas nobles, Réginald.

– Ils étaient hommes, et libres, et leur
foi était, en effet, romaine.

– Pas anglaise.

– Si vous voulez ; romaine,
c’est-à-dire mondiale, pas anglaise. Mais rassurez-vous. Je ne suis
pas le papiste que vous supposez. C’est justement ce qui m’a rendu
plus difficile l’acte que j’ai fait, plus méritoire.

– Allons donc !

– Je ne crois pas à l’Église
romaine ; je suis même, je crois être, loin de sa foi ;
je suis seulement détaché de notre Église, et dans le doute
douloureux.

– Eh bien ! mon cher, je vais
ajouter à votre douleur.

– Cela m’étonnera.

– Du tout.

Sir George leva son poing, habitué à retenir
ses chevaux de chasse irlandais, et frappa la table qui sonna en se
déplaçant sur le parquet.

– Je ne souffrirai pas que ce bien vous
passe après ma mort, à vous qui insultez tous ceux dont je le
tiens !

Réginald se tut.

– Je vous prie, Réginald, d’ouvrir la
bibliothèque, le panneau de droite… Bien… En bas, deuxième rayon…
Vous voyez la collection des lois d’Angleterre ? les volumes
reliés en maroquin ?…

– Oui, mon père.

– Cherchez les lois du roi
Guillaume IV… Bien. Donnez-moi le livre.

Sir George décroisa les jambes, et, sur ses
genoux, établit le volume in-4° relié en maroquin rouge, timbré aux
armes des Breynolds. D’une main très sûre de ses gestes, même de
celui-là, il l’ouvrit, feuilleta, trouva le Fines and
recoveries act de 1833, chapitre 74. Et son vieux visage se
releva vers Réginald, et, de nouveau, toute la prodigieuse vie
s’amassa dans les petits yeux bleus. Il jugeait, il prononçait, au
nom de sa maison, et, sans qu’il l’eût cherché, il avait, dans la
physionomie, l’ironie secrète, la violente satisfaction des juges
très loyaux qui décident un procès politique, et qui punissent le
coupable. Il ne se vengeait pas ; il représentait et faisait
respecter la vieille Angleterre.

– Le texte est formel ; j’ai le
droit et j’en userai, de vous déposséder de ma terre de Redhall,
qui est bien de substitution, et de la faire passer à votre frère.
Il suffit que, dans les six mois, voyez, la rédaction soit
enregistrée au Central Office de la suprême Cour de Justice…

Le vieux gentilhomme ricana, bien qu’il n’eût
aucune envie de rire, et dit :

– Il m’en coûtera un impôt d’un shilling
par soixante-douze mots… Que pensez-vous de cela ?

Réginald, toujours debout devant lui,
impassible, répondit :

– Que vous avez le pouvoir de faire ce
que vous dites.

– Il faut ajouter que vous êtes certain
que je le ferai, car vous me connaissez.

– Oui.

– Il faut ajouter encore que cela est
juste.

– Dans votre esprit, je n’en doute
pas.

– Non, en soi. Je ne veux point de
changement dans Redhall : ni les arbres abattus, ni les
limites diminuées, ni les tenanciers renvoyés, ni la foi commune et
antique abandonnée. Mon troupeau de daims fuirait, en vérité, s’il
avait un maître papiste. Ah ! ah ! cela ne se verra
pas !

– Je vous ferai de nouveau remarquer, mon
père, que je ne suis pas devenu catholique romain.

– Je vous ferai remarquer, moi, que vous
y viendrez. Je ne suis pas de ceux qui se laissent tromper !
Je vois où vous en êtes. Aussi je me contenterai de votre promesse,
Réginald. Vous me promettez, le jour où vous aurez adhéré à cette
foi romaine, de me prévenir, où que vous soyez, et où que je
sois ?

Les yeux du jeune homme cherchaient une
hésitation, une pitié, un secours, dans ces petits yeux vifs qui
interrogeaient, pressaient, ordonnaient. Il pensait :
« Quelle dure condition ! Vous menacez cette conscience
malade, incertaine, et vous augmentez la puissance déjà si grande
de la coutume, du milieu, de la nature… Je l’aime, ce domaine dont
vous voulez me dépouiller !… » Il ne dit rien de ces
choses, mais seulement :

– Si vous croyez cela juste, je vous
préviendrai.

– Bien, je compte que cela sera.

Le mot fut dit avec une âpreté singulière,
comme une sentence de condamnation. Et l’expression du visage
devint plus dédaigneuse.

– Je pense, Réginald, que les voyages
pourraient utilement remplir votre congé.

– Je pars, en effet, dit froidement
l’officier. J’avais l’intention de voyager plus tard. J’ai avancé
l’heure.

– Quand vous mettez-vous en
route ?

– Cette nuit même.

Sir George ajouta :

– Pardon : vous éviterez de faire
atteler Vulcain, qui boitait légèrement cette après-midi. Mes
autres chevaux sont à votre disposition.

Il se leva, et, droit, sans un regard,
s’appliquant à marcher, le vieux gentilhomme quitta le fumoir.

Réginald demeura debout, tourné vers la
porte ; puis, quand son père fut sorti, le jeune homme se
détourna et ferma les yeux. Tous les gestes, toutes les paroles de
cette journée, il les vit, il les entendit de nouveau. Comment une
journée avait-elle suffi ? Tant et tant de choses ! La
vie, les projets, l’avenir, mots pleins de sens le matin, et vides
à présent ! Il fut sur le point de pleurer, mais l’habitude de
se contraindre et d’être homme, la crainte de voir entrer le valet
de chambre qui veillait dans l’office, empêchèrent cette faiblesse.
Il s’approcha de la fenêtre. Les stores, comme de coutume, étaient
levés. À travers les glaces, le parc, un peu court de ce côté,
avait pris, sous la lune, un ton bleu et luisant, qui révélait
l’abondance de la rosée. L’allée qui s’en allait, tournante et si
nette entre les gazons, vers le cottage du jardinier chef, là, tout
près, avait l’air d’une mosaïque de nacre. Et voici justement qu’à
travers les vitres apparaît William, le riche, gros et très anglais
William, marchant sur le sable, sans plus faire de bruit que s’il
était une ombre. La lune, sculpteur en haut relief, accentue sur le
corps épais du jardinier tous les pleins, toutes les courbes,
grossit les joues, bombe la poitrine, arrondit les cuisses, lui
donne un air de vieux Silène. Il revient des cuisines, où il
n’avait que faire, mais c’est son habitude, quand il y a du monde,
d’être invité au salon des domestiques supérieurs, et de boire
loyalement, à la santé de sir George, un verre de porto que le
baronnet laissera passer et paiera parmi les abus nécessaires. Il
est doucement ivre ; il se balance sur ses gros mollets qu’il
avait dodus seulement quand il était piqueur, vers la vingtième
année. Son toit de tuiles, verni par la rosée, ses chèvrefeuilles
et ses jasmins l’appellent. Il a sur la tête la casquette plate, à
carreaux, qui ne le quitte guère. Quelle étrange idée vient parfois
à un homme malheureux ! Réginald a ouvert la fenêtre, et le
chef jardinier a tressauté au bruit, puis a reconnu son maître,
puis a touché de ses doigts potelés le bord de la casquette, mais
sans l’enlever, et s’est mis à sourire d’un air embarrassé, ne
sachant pas s’il rêvait, s’il n’entendait pas des paroles
imaginaires, comme le vin en sème et fait lever dans les esprits,
la nuit.

– William, vous allez vous
coucher ?

– Mais oui, Mr Réginald, bonne
nuit.

– William, n’est-ce pas que c’est joli
Redhall ?

– Oh ! oui, joli bien sûr, depuis le
matin jusqu’à cette heure tardive… Vous voyez, je me promène
encore…

La jovialité de l’homme s’accrut, et l’émotion
fit battre ses lourdes paupières, aussi mouillées que le gazon.
Depuis le retour de Réginald, c’était la première fois qu’il
causait un peu librement avec lui, comme au temps où le jeune homme
venait d’Eton ou du camp d’Aldershot. Il passa la main sur son
menton rasé, du même geste que s’il avait eu de la barbe et qu’il
l’eût tirée. Et, du coin de la bouche, parlant pour la seule
fenêtre qui fût ouverte dans le château, il dit :

– Figurez-vous que la renarde avait fait
une portée sous la haie du jardin. J’ai tout de suite pensé au
plaisir qu’aurait Mr Réginald, en octobre, à chasser le petit
renard. Eh ! eh ! les diablotins, ils ont vite
poussé ! Ils ont mangé déjà plus de lapins et de faisandeaux
que je ne saurais dire… Quand vous galopez dans le parc,
Mr Réginald, je suis content… Ce sera pour octobre…

– Je crains que non, William. Mais je
vous remercie. Adieu ! Bonne nuit !

– Bonne nuit !

Il regarda s’éloigner vers le logis
tranquille, ouaté par la brume, ce serviteur assuré du lendemain,
et aussi fortement que les murailles attaché au domaine. Ayant
fermé la fenêtre, il sonna le valet de chambre, et lui donna
l’ordre de tout préparer pour un voyage, et de prévenir
l’écurie.

– Ce sera un voyage long, dit-il, voici
ce que vous mettrez dans mes valises…

Il écrivit quelques lignes sur la table, où se
trouvaient les boîtes de cigares et le volume aussi des lois
anglaises. Puis il monta, prenant garde de ne pas faire de bruit,
de peur que les invités ne vinssent, comme il arrivait quelquefois,
lui proposer une promenade par la nuit claire, ou une course en
bateau sur le lac. Il suivit le couloir de l’aile droite, puis
celui qui se trouvait au-dessus de la galerie, et, faisant exprès
de marcher un peu plus fortement, il s’arrêta net, au tournant de
l’aile gauche, devant la porte au-dessus de laquelle étaient écrits
ces mots, en bleu : « Princess Mary’s room. » Il y
avait longtemps, la fille d’un roi avait dormi au château. La porte
s’entr’ouvrit ; un petit cri angoissé passa par l’ouverture,
et lady Breynolds apparut, en toilette de soirée, un châle jeté sur
les épaules.

– Ah ! c’est vous ? Que
s’est-il passé ? Je suis morte de peur. Venez vite. Aucune
violence, j’espère ?

– Évidemment. Rien que des mots, mais
décisifs. Il faut que je m’éloigne.

– Ce que je redoutais ! Vous l’avez
donc mérité ?

– Non, je l’ai décidé.

– Pauvre, pauvre enfant !

Elle ouvrit ses bras, et tendre, effarée,
tragédienne involontaire et superbe, elle embrassa ce grand enfant,
et elle le fit asseoir près d’elle, et puis elle l’écouta. Elle
tâchait de faire taire ses propres indignations, les reproches que
sa conscience et ses habitudes lui suggéraient, car elle était
aussi attachée que son mari à l’Église établie, pour n’écouter que
sa pitié maternelle. Près d’elle, Réginald pouvait être triste. Il
ne pleurait pas. Mais, tandis que devant son père, qui luttait, il
était demeuré respectueux et froid, ici, sans témoin, près de
partir, il ne cachait pas sa peine profonde. Jeunesse qui inspirait
la compassion la plus véritable, enfant qui se sentait regretté,
âme cependant qui ne trouvait d’écho que pour son chagrin, et dont
l’angoisse intellectuelle, la noblesse, le haut honneur étaient
ignorés de celle qui l’aimait, de celle qui était la mère, et qui
disait : « Mon Réginald, que vous êtes cruel, pour nous
aussi bien que pour vous ! » Il abandonnait une de ses
mains entre les mains de sa mère, et la mère était fière,
secrètement, de voir ce bel homme, ce beau fils, plus grand qu’elle
d’une tête, et qui avait besoin de confidence et d’appui, ce soir,
comme autrefois. Elle ne cherchait pas à le détourner de ce projet
de départ, non, les résolutions de Réginald étaient celles d’un
homme qui sait ce qu’il veut. Même elle entrait dans le détail de
l’itinéraire, en femme qui a beaucoup voyagé, pour qui les noms de
villes et de pays ont un sens précis. Elle s’inquiétait.

– Comment vivrez-vous ? Vous avez
vos économies que je vous ai reproché quelquefois d’avoir
faites ?

– Oui, je les dépenserai. J’espère ne
rien demander à personne.

– Moi, Réginald, je puis vous aider un
peu. Je le ferai, car votre père ne m’a jamais blâmée, ou
interrogée même au sujet de l’emploi de ce qui m’appartient :
peu de chose, vous le savez.

Ses yeux, ses très beaux yeux, cernés par la
fatigue, l’émotion, la fièvre, rougissaient, à mesure qu’elle
approfondissait cette aventure soudaine, mais dont les causes
étaient trop anciennes, hélas ! Ils pleurèrent vraiment
lorsque Réginald eut avoué que Redhall pourrait échapper un jour au
fils aîné de sir George.

– Ah ! quelle défense de vous
puis-je faire, puisque c’est vous-même qui vous condamnerez ?
Et je ne serai pas là pour empêcher cette folie et cette action
mauvaise !

– Que savez-vous de l’avenir ? Je ne
serai pas prisonnier, même de la fortune, voilà ce qui est sûr. En
dehors de cette promesse et du moment présent, rien ne saurait être
affirmé par moi. Je chasse les discussions et les théories, loin,
loin… Je n’appartiens à aucune… Dites-moi que mon nom sera
quelquefois prononcé ici, quand vous serez seule, ou avec mes
amis ? Vous me donnerez souvent des nouvelles de
Redhall ?

Il se mit debout, et essaya de sourire, ce qui
est rude quelquefois.

– Près de deux heures du matin !
dit-il, quelle mauvaise nuit vous aurez passée !

– J’en voudrais d’autres pareilles,
puisque vous êtes encore là, Réginald. Quand
reviendrez-vous ?

– Quand mon cœur aura changé, ou les
vôtres…

– Hélas !

Ils se séparèrent, mais lady Breynolds voulut
que son fils emportât plusieurs souvenirs de la terre patrimoniale,
des choses qui ornaient sa chambre ou d’anciennes chambres
d’enfants. Et elle mit, dans les bras de Réginald, pêle-mêle, des
photographies, une miniature, deux ou trois livres qu’elle aimait,
et qui portaient sa longue signature.

À trois heures du matin, la voiture était
avancée, lanternes allumées, devant la porte. Il faisait froid. Le
jour qui naissait, dans les espaces infinis, entre les étoiles et
la terre, semblait avoir diminué la lumière de la lune ; les
prairies étaient blanches autour du château, et les futaies
ressemblaient à ces grandes arabesques pâles, fixées dans les
pierres d’onyx. Réginald fit signe à la voiture de le suivre, et il
remonta à pied l’avenue. Des buissons, d’espace en espace,
bordaient l’allée, et sur leurs feuilles mouillées, il posait ses
mains, et les laissait traîner comme sur des vagues ; et,
d’autres fois, il caressait des branches pendantes, et de toutes
ces frondaisons remuées, des gouttes d’eau roulaient, avec un bruit
léger. « Merci, murmura-t-il, merci, arbres de ma
maison. » À l’endroit où le bois se fait plus épais, et va
cacher le carré de pierre de Redhall, il s’arrêta, face au
château ; il considéra longuement les pentes des pelouses, les
lignes enveloppantes des bois, le dessin des avenues, pâles sur le
sol et qui creusaient dans la forêt des cavernes brumeuses, puis il
ne regarda plus qu’une fenêtre, un moment, et il rejoignit sa
voiture qui l’avait devancé. Il n’avait pas, sur son jeune visage
blond, la trace d’une seule larme, mais tout son cœur pleurait
silencieusement.
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– Vous préviendrez madame, dès qu’elle
sera rentrée, que je l’attends ici, dans mon cabinet de
travail.

– Bien, monsieur.

– Je n’y suis pour personne.

M. Victor Limerel avait, en ce moment, sa
physionomie normale d’homme d’affaires, laquelle différait
sensiblement du masque de l’homme du monde. Sa formidable mâchoire
de bouledogue portait en avant la lèvre inférieure et les incisives
d’en bas, qu’on voyait, quand il parlait, solides, et
blanches ; elle creusait, en se déplaçant, deux dépressions à
la naissance des tempes qui étaient dégarnies ; elle
constituait le trait maître de ce visage, auquel elle donnait une
expression de force, d’insolence et d’opiniâtreté. Dans le monde,
elle rentrait un peu ; M. Victor Limerel surveillait
cette terrible charpente mobile. Les yeux s’harmonisaient avec
elle ; ils étaient légèrement sortis de l’orbite, vifs,
sombres, dominés par l’arc très épais des sourcils, qui se
rencontraient à la naissance du nez, s’y heurtaient, et se
redressaient en épi. Cet homme de cinquante ans passés, s’il avait
des cheveux de moins, n’avait pas un poil blanc. Sa moustache,
tombant au coin des lèvres, courte et fournie, était d’un noir
nuancé de jaune par le cigare. Il avait peu de cou, les épaules
larges, puis le buste s’amincissait, et les jambes, nerveuses,
portaient allègrement ce corps mal fait. Le Tout Paris de
l’industrie et de la finance connaissait la « Société
française des filatures de laine », qui avait deux usines
principales, à Lille et à Mazamet ; on la savait
prospère ; on rendait justice aux rares qualités de son
fondateur et président. Grand travailleur, M. Victor Limerel
l’était à sa manière, qui est celle des créateurs de tout
ordre : il voyait une affaire en un instant, comme s’il avait
pu en faire le tour ; il jugeait de même les hommes, donnait
des ordres précis, ne se reprenait jamais ; il possédait un
pouvoir de combiner, de prévoir, de se souvenir, qui eût fatigué
une demi-douzaine de têtes ordinaires. La sienne résistait. Elle
demeurait parfaitement libre et aisée. Sorti de ses bureaux et de
ses salles de conseil, dans les salons, dans la rue, au théâtre, il
semblait avoir oublié, il oubliait les affaires, et défendait qu’il
en fût question devant lui, mais, du même coup, il devenait banal.
Il parlait bien, jamais de source. Sa conversation était faite de
coupures de journaux et de réminiscences de dialogues entendus. Si
on le contredisait, il affirmait plus nettement, pourvu qu’il vît
quelque intérêt à soutenir son opinion. Et alors, il avait beau
sourire, simuler l’empressement, l’ardente curiosité des arguments
de l’adversaire, plusieurs signes, sa mâchoire avancée, ses doigts
qui remuaient nerveusement, ses sourcils rapprochés, le son de sa
voix, le battement et le relief des veines de ses tempes, disaient
l’âpre volonté de l’homme, l’orgueil d’un succès constant,
l’expérience de l’immense faiblesse des caractères. Mais, s’il
avait des avis cassants, ce n’était que sur un petit nombre de
sujets, et lorsque sa personne, ses goûts, sa famille, paraissaient
être en jeu. Sur beaucoup d’autres questions, et des plus graves,
ou des plus hautes, on était surpris de le voir, au contraire,
abandonner son avis à la première objection, adopter le sentiment
opposé, et s’en faire un mérite, car il appelait cela sa large
tolérance. Quelques-unes de ses relations, dans le monde politique,
s’expliquaient et duraient grâce à cette facilité de compromission.
On le sentait indifférent à l’essentiel, ombrageux et jaloux
seulement dans les questions personnelles. Beaucoup d’esprits
dominateurs sont ainsi, tyrans partiels, et, pour le reste, d’une
faiblesse qui est due à l’absence de passion. M. Victor
Limerel avait toujours refusé de se présenter à la députation. Il
passait pour conservateur, on ne sait pourquoi, mais ceux qu’il
nommait ses adversaires ne s’y trompaient pas, reconnaissant, dans
les critiques qu’il leur adressait, l’humeur alarmée d’un homme
riche plutôt que l’opposition d’une conscience. Sa femme avait,
d’ailleurs, l’ordre formel de ne négliger aucune relation, et elle
observait la consigne, voyant et recevant tous ceux ou toutes
celles qui pouvaient servir, de près ou de loin, – de très loin
souvent, – l’une des deux ambitions de son mari : être promu
officier de la Légion d’honneur, entrer dans le Conseil
d’administration du Canal de Suez.

Mademoiselle Elsa Pommeau, fille de banquier,
qu’il avait épousée toute jeune, lui avait apporté 45.000 livres de
rente, de superbes cheveux, des épaules à l’abri du temps, et un
sourire qui venait au commandement, toujours le même. Elle n’était
pas nulle, surtout elle n’était pas mauvaise ; elle manquait
presque entièrement de personnalité. Vingt années de visites, de
dîners et soirées, l’avaient complètement farcie d’idées,
d’admirations, de préjugés, de pudeurs, de formules, de goûts qui
étaient ceux de son monde. Elle répétait des médisances, et elle
était sans méchanceté ; elle dépensait beaucoup d’argent et de
ruses mondaines pour garder un peu de fraîcheur, de brillant,
d’entrain, pour compter dans l’arrière-garde des jolies femmes, et
elle n’était pas coquette. Ses amies disaient : « La
correcte Limerel », et elles l’aimaient toutes. Qu’elle parlât
avec l’une ou avec l’autre, elle n’était pas différente, et la
longueur des bavardages en faisait toute l’intimité. Madame Victor
Limerel avait entendu parler trop de femmes et trop d’hommes pour
qu’une sottise, un peu plus grosse que de coutume, la scandalisât.
Les formes seules, quand elles étaient brutales, la choquaient.
Cependant, tout opprimée qu’elle fût par son mari et par le monde,
quelque chose d’elle-même, de la femme qu’elle aurait pu être,
bonne, tendre et enthousiaste, subsistait, et vivait en dessous,
pauvrement. Lorsqu’elle était seule, avec son mari ou son fils, il
lui arrivait d’être elle-même, de penser ou de parler selon des
préférences qui étaient des débris de principes et des épaves de
conscience. Elle usait de phrases vagues, toujours les mêmes. Elle
disait : « Je crois que vous vous trompez… Vous allez
trop loin. Je n’ai pas été élevée dans ces idées-là… Non, je
n’admets pas cela… Faites ce que vous voudrez, moi, je ne partage
pas votre sentiment, je m’abstiens. » L’abstention était le
plus grand effort de son courage. Dans les églises où elle entrait
quelquefois pour attendre que l’heure sonnât d’un rendez-vous de
couturière ou d’amie, elle s’inclinait profondément, et immobile,
cachée sous son chapeau, elle soupirait, elle formait quelques
résolutions, recommandait à Dieu les êtres qu’elle aimait, son fils
surtout, un examen, un projet de mariage, une amie malade ou
ruinée. Ceux qui la voyaient ainsi la jugeaient pieuse, et elle
n’eût pas protesté, si on eût dit devant elle : « Vous
qui êtes si pieuse, ma chère… » Elle avait la bonne foi de
l’énorme ignorance.

Telle était la compagne dont M. Limerel
administrait souverainement la fortune, les démarches, les
conversations et la plupart des pensées. Elle redoutait la forte
voix de son mari, son assurance, ses arguments, ses citations, ses
objurgations, ses plaisanteries, son mépris, et, quand elle ne
cédait pas, ses colères. Elle le trouvait tyrannique, et elle
l’aimait. Sa timidité, l’habitude et un peu d’admiration, la
faisaient céder très vite, et aisément, et sans regret. Elle
n’était pas toujours convaincue, mais puisque M. Victor
Limerel commandait, ne fallait-il pas obéir, maintenir la paix, au
prix d’un sacrifice ? D’autres sacrifient leur plaisir ;
elle sacrifiait quelques opinions, mais avec l’espérance de les
voir triompher une autre fois, à la conservation du ménage.

Rien ne lui avait plus coûté que de voir avec
quelle méconnaissance de l’autorité maternelle, sans l’avoir
d’abord consultée, son mari avait pris des renseignements, fait des
avances, engagé des pourparlers pour le mariage de Félicien.
M. Limerel considérait cette négociation comme une affaire de
premier ordre, et par conséquent, dans son esprit, réservée à lui
seul. Le mariage de Félicien pouvait et devait favoriser cette
ascension que M. Limerel appelait familiale parce qu’elle
servait le chef de la famille. Celui-ci avait discerné, parmi les
jeunes filles dont le père était influent, mademoiselle Tourette,
et il avait dit à Félicien : « Je la trouve
charmante. » Il aurait pu lui dire : « Je trouve que
le père est très en vue. Le baron Tourette, dans les affaires, est
une force. Épouse la fille. Tu me rendras service. Elle est,
d’ailleurs, fort bien. » Il ne se trompait sur aucun des deux
points. Mais sur un autre, qu’il n’avait prévu, il s’était trompé.
Dans son calcul, il oubliait de faire entrer un élément important.
Mademoiselle Tourette était une jolie fille, riche et bien
apparentée, mais Félicien refusait de se laisser dicter un
choix ; il priait qu’on attendit, avant de faire la moindre
démarche, qu’il fût décidé à se marier. « Timidité, avait
répondu M. Limerel ; crainte de ne pas plaire, je te
connais, mon ami ; laisse-moi seulement te présenter : je
crois être sûr de sa réponse à elle ; je suis sûr de ta
réponse à toi. La petite est exquise. » De guerre lasse,
Félicien avait dit : « J’irai. C’est bien. »

Et en effet, les négociations, menées
discrètement, entre M. Limerel et la baronne Tourette, avaient
abouti à cet accord : « Marguerite ne saura rien ;
nous irons faire un tour au Salon ; à trois heures,
exactement, nous serons devant la grande machine de Wambez, vous
vous rappelez, où les professeurs de la Sorbonne sont représentés,
faisant des effets de robe sur un escalier… Vous nous rencontrerez.
Je ne sais pas si je m’abuse ; mais le voisinage de ces
portraits de vieux messieurs ne doit pas nuire à Marguerite. La
chère petite aura tout le loisir de causer avec votre fils, et
c’est ce qu’il faut, n’est-ce pas, puisque nous pouvons faire
l’occasion, mais non la sympathie. – Évidemment. – Vous y
serez ? – Trois heures précises, madame. Et la suite est aisée
à prévoir. »

M. Victor Limerel venait précisément
d’assister à cette entrevue. Il avait tenu à aller seul avec
Félicien. « Vous compromettriez tout, ma chère ; vous
auriez de l’émotion sur les joues, dans la voix. Je vous reviendrai
avec le vainqueur, et vous n’aurez pas de regret, quand l’affaire
aura réussi, de m’avoir écouté. » Elle devait ne jamais avoir
de place dans les succès diplomatiques de M. Limerel.
L’habitude était prise. Il revenait donc, et, ne trouvant pas sa
femme, il s’impatientait. Deux fois, il avait cru entendre le bruit
de l’ascenseur s’arrêtant au premier ; deux fois, dans le
cabinet de travail, tendu d’étoffe claire et qui n’avait qu’une
tache sombre, la réduction en bronze du Penseroso avec
plaque de cuivre et inscription : « Donné par les
ouvriers des usines, » – il s’était levé, appuyé sur le coin
de cuivre de la table, prêt à dire : « Ah ! vous
voilà enfin ! Ce n’est pas trop tôt ! »

Le choc de l’ascenseur ébranla réellement le
parquet. La belle madame Limerel, quelques secondes après, – elle
avait couru, – entr’ouvrit la porte, et, avant même
d’entrer :

– Eh bien ? Et mon fils ?

Elle avait jeté si vite, d’un ton si angoissé,
ce cri maternel, que M. Limerel en fut ému, au point d’oublier
le reproche tout préparé, et qu’il dit, levant les bras :

– Manquée, l’entrevue ! Entièrement
manquée ! Et par votre faute !

– Je le pense bien. Tant que je vivrai,
toutes les fautes sont à moi. Cependant, je n’y étais pas et vous y
étiez. Mais peu importe… Racontez-moi d’abord… Où les avez-vous
vus ?… Mon pauvre Félicien !… Comme il doit
souffrir !… C’est cette péronnelle qui n’a pas voulu de
lui ?

– Mais non, ma chère, c’est lui, c’est
lui ! Comment pouvez-vous supposer ? Ah ! je vous
reconnais bien là : un échec vous enlève tout
jugement !

– Mais racontez donc !
Racontez ! Vous voyez que je ne puis pas supporter le retard.
Où étiez-vous ?

– Tournant le dos au tableau de ce
peintre, vous savez bien, la Sorbonne, dans la grande galerie.
J’avais l’air de m’intéresser à une mer démontée, qui se trouvait
là ; mais, du coin de l’œil, en expliquant à Félicien mon
admiration qu’il ne partageait pas, je guettais. À trois heures
quatre, les Tourette surgissent du grand escalier, au complet. Ils
viennent. Ils vont passer tout près de nous. Je me rapproche encore
de l’entrée, les mains au-dessus des yeux, de l’air d’un homme qui
veut éviter un faux jour. Ils nous aperçoivent : « C’est
vous, mon cher Limerel ? Quelle bonne
surprise !… »

– Comment disait-il cela ?

– Essoufflé, mais très courtois, cordial
même. Je suis sûr qu’il désirait ce mariage-là. Un air qui ne
trompe pas. J’ai l’habitude des hommes.

– La mère ?

– Très digne toujours. Mais elle était
venue, malgré la migraine.

– Et mademoiselle Marguerite ?

– La plus jolie Parisienne de toutes
celles qui étaient là, vivantes ou dans les cadres d’or, un Greuze
coiffé à la mousquetaire, un petit nez relevé, sablé d’un peu de
rousseur, des lèvres spirituelles et éclatantes, des yeux vifs sous
des paupières langoureuses : vous la connaissez. Elle savait
tout. Pas une émotion. Elle est très forte. Tout de suite une
liberté, un entrain, des mots drôles. Elle emmène Félicien :
« Je suis chez moi, au Salon, monsieur, venez par ici. »
Nous suivons. D’un commun accord, tacite, nous nous laissons
distancer. Elle causait beaucoup ; son joli bras, armé de
l’ombrelle, se levait quelquefois ; Félicien parlait
peu ; nous pensions : « Cela va normalement, »
mais nous ne pouvions pas nous le dire encore…

M. Limerel continuait le récit de
l’entrevue. Et, sans doute, il exagérait le rôle de la personne
qu’il aimait le mieux, et de beaucoup ; cependant, il ne
parlait pas que de lui-même, de ses habiletés, de ses réflexions,
de ses reparties. Par exception, il s’efforçait de raconter ce
qu’avaient dit ou fait les autres. L’attention passionnée de madame
Limerel, l’interrogation pressante, continue, de ce regard fixe, de
cette bouche entr’ouverte, de tout ce visage tendu en avant,
agissaient sur l’homme le moins indulgent qui fût à ce qu’il
appelait le romanesque des mères. Cette mère-là, les yeux creusés,
assise dans la bergère près de la cheminée, ployée en deux, sans
égard pour le corset neuf, ni pour la robe qu’elle froissait, la
voilette relevée d’un geste brusque et roulée en bourrelet, le
chapeau de fleurs déplacé, n’était plus la belle madame Limerel, la
blonde régulière et fade qu’il était accoutumé de dominer, mais un
être en qui vivait et s’exprimait une force primitive : la
pitié pour l’enfant.

– Oui, dit-elle, je vois bien la
promenade, et vos haltes, et leurs gestes à eux ; mais la
fin ? la fin ?

– Quand j’ai eu pris congé du baron et de
la baronne Tourette, en bas, dans le hall, après trois quarts
d’heure, – j’avais peur d’abuser, n’est-ce pas ? – ils ont
fait, pour la forme, le tour de deux ou trois statues, puis ils ont
quitté le Grand Palais. J’ai demandé à Félicien : « Qu’en
penses-tu ? » Il m’a répondu, j’ai toutes les syllabes
gravées dans le cerveau : « Délicieuse pour un autre, mon
père : moi, je n’épouse pas. Je vous avais prévenu. – Et la
raison, s’il te plaît ? – Je pourrais en dire plusieurs. Je
préfère ne vous en donner qu’une, qui suffira pour empêcher toute
autre tentative comme celle-ci, que j’ai eu la faiblesse
d’accepter : je suis résolu à épouser Marie ! »

– Il a dit ?…

– Il a dit : « Je suis résolu à
épouser Marie. » J’ai répondu : « Marie Limerel, ta
cousine ? Je ne veux pas, entends-tu ? – Je vous dis que
j’y suis résolu. » Et alors, ma chère, nous sommes sortis.
J’étais outré ! J’ai dit tout ce qu’on peut dire. J’ai montré
à Félicien quelle sottise il ferait, en épousant une fille qui ne
lui apportera pas même quatre cent mille francs, en s’alliant à une
famille sans chef, qui n’a de relations que dans un seul monde et
dans celui qui ne compte pas. Je lui ai montré que, quand on
prétendait faire son chemin dans la diplomatie, on ne commençait
pas par cette maladresse. À un certain état de fortune et
d’élévation sociale, tel qu’est le nôtre, correspondent des
obligations spéciales. J’ose dire qu’un grand bourgeois est limité
dans le choix de sa femme, comme un prince, à moins qu’il ne
veuille déchoir. Félicien déchoit. Il n’arrivera pas. Il veut se
mettre en route avec un paroissien romain ; c’est un Machiavel
qu’il lui faut. Je lui ai dit tout cela, et d’autres choses encore…
Il m’a répondu par des phrases de sentiment ; il m’a répété
que Marie était jolie.

– Elle l’est, en effet.

– Mademoiselle Tourette ne l’est-elle
pas, par hasard ?

– Et puis, tant de hauteur morale, mon
ami, tant de distinction !…

– Définissez-la donc, la
distinction ? La petite Tourette a cent fois plus de chic, et
c’est la distinction d’aujourd’hui, ma chère. Et, lors même qu’elle
ne posséderait pas toutes les qualités dont rêve Félicien, elle est
très jeune, il la formerait selon l’idéal qu’il entrevoit. Une
femme de vingt ans, est-ce qu’un mari intelligent n’en est pas
l’éducateur véritable ? Est-ce qu’il ne peut pas
l’affiner ?

– Nous sommes l’exemple du
contraire : j’avais vingt ans moins trois mois, lorsque vous
m’avez épousée.

– Je vous en prie ! Je ne suis pas
d’humeur à plaisanter.

– Ni moi, je vous assure. Je ne veux pas
même vous contredire sérieusement. Ce sont seulement des objections
que je fais, aux lieu et place de ce pauvre enfant qui n’est pas
là… Pourquoi faites-vous ces yeux durs ?

Limerel se leva, jeta sur le bureau un
coupe-papier d’ivoire avec lequel il faisait volontiers, en
parlant, le geste de trancher, et il se mit à marcher très
lentement, les bras croisés, entre la porte et la fenêtre, et sans
cesser de regarder sa femme, qui se levait, elle aussi, et qui
s’apprêtait à céder, en se retirant.

– Parce que, dit-il, vous êtes au fond la
vraie coupable. Vous êtes cause que Félicien a des goûts ridicules,
puisqu’ils combattent les miens…

– Il s’agit de son mariage,
Victor !

– Il s’agit de son avenir, et il le
compromet. Si vous ne lui aviez pas donné une passion pour l’idéal,
qui m’inquiète… parfaitement, qui m’inquiète, une piété
excessive…

– Qu’est-ce que vous appelez
excessive ?

– Celle qui gêne, parbleu !

– Hélas ! il ne pratique plus ;
vous le savez bien : c’est même un de mes chagrins.

– Je ne m’occupe pas de cela. Ce que je
lui reproche, c’est d’être un esprit essentiellement romanesque et
mystique.

– Pauvre enfant, un peu d’enthousiasme,
qu’il tient peut-être de moi.

– Mais, non, ma chère : mystique, je
soutiens qu’il vit, qu’il nage dans l’irréel. Il a le goût des
femmes dévotes. Il se représente Marie comme une espèce d’archange
ou de madone.

– Il l’aime.

– J’appelle cela déraisonner, être
malade, ignorer le monde, faire une sottise. Choisissez.

Madame Limerel, lasse d’être debout, plus
lasse encore de contredire, sachant l’inutilité des discussions,
reprit le ton de visite, qu’elle avait aimable et d’un joli
timbre.

– Je voudrais ne pas vous déplaire. Que
désirez-vous que je fasse, mon ami ?

– Ce que je veux ? C’est que vous
parliez à votre fils. C’est que vous le détourniez de cette idée
folle. Il vous écoutera mieux qu’il ne m’a écouté. Vous avez une
influence sur lui.

– Je le ferai d’autant plus souffrir…
Puisque vous le voulez, j’essaierai. Où est-il allé, en vous
quittant ?

– Au ministère, où il avait rendez-vous…
Il ne peut tarder. Je vous laisse. Il croira me trouver, et il vous
trouvera…

– Vous ne craignez pas qu’il ne soit
soutenu bien fortement ?

– Par qui ? Par ma belle-sœur ?
Je lui ai écrit en Angleterre, et j’ai reçu d’elle une réponse…

– Que vous ne m’avez pas montrée…

– C’est vrai. Mais excellente. Oh !
celle-là ne fera rien pour capter mon fils. La sévérité de ses
principes est encore plus grande que la vôtre. Elle m’exaspère. Du
moins elle me rassure : elle me garantit contre des manœuvres
déloyales. Madeleine n’attirera pas Félicien. Je ne crains que
Marie, qui est une passionnée, sous ses airs de retenue. Elle a
toujours vécu avec nous, avec Félicien, dans une intimité dont je
ne calculais pas les dangers. Elle ne peut pas ne pas l’aimer.

– D’une amitié de cousine.

– Oui, oui, connu, d’une de ces amitiés
qui sont de l’amour intimidé par sa légalité même… Marie a des
yeux, Marie a du jugement ; elle sait que mon fils est un
parti flatteur et charmant, qu’il a une grosse dot, qu’il ira très
loin… C’est contre elle qu’il faut que vous travailliez. Dites
simplement que vous trouvez ce mariage impossible, qu’il vous
peinera… J’entends qu’on ferme la porte de l’hôtel. C’est Félicien…
Vous direz que vous ne m’avez pas vu… Ne pâlissez pas comme vous
faites, voyons ! C’est ridicule. Quand serez-vous une vraie
femme ? une volonté ?

Elle demeura le visage tourné vers le couloir
par où son mari disparaissait ; elle pensait :
« Vous, quand serez-vous un vrai homme ? Quand serez-vous
un cœur ? » Elle sentait que, dans cette minute grave,
tout un passé avait sa répercussion ; elle souffrait d’être
seule, contrainte d’agir contre son instinct, et sans doute contre
la justice.

Félicien entra. Elle eut un geste qui fut
toute son habileté. Pendant qu’il entrait, et qu’il la regardait,
tendrement, de ses yeux interrogateurs, madame Limerel enlevait une
à une, avec régularité, les grandes épingles dorées et strassées,
déposait sur la table son chapeau de fleurs, et, du bout de ses
doigts, à petits coups, disciplinait ses cheveux.

– Mon père n’est donc pas
rentré ?

– Non, mon chéri, pas encore. Tu reviens
du Salon, de…, enfin, es-tu content ?

Il avait de clairs yeux fermes, qui devenaient
tout à coup humides, spirituels, railleurs ou câlins, des yeux de
France, mais où passaient trop d’idées en voyage ; son jeune
visage pâle, ses cheveux bruns en brosse, ses moustaches
naissantes, son menton un peu avançant comme celui du père, en
proue armée, les touffes de poils frisants qui estompaient la
mâchoire et les joues sans avoir encore une forme artificielle, lui
donnaient un air d’étudiant convaincu, de bûcheur bien doué.
Quelque chose d’élégant dans le port de la tête et la cambrure des
reins, la souplesse de ses mouvements, faisaient songer à des
portraits de jeunes Italiens de la Renaissance, porteurs de dagues
et vêtus de pourpoints ajustés. Il embrassa sa mère, et ne répondit
pas tout de suite, mais il dit :

– Venez ? Voulez-vous ?
Asseyez-vous tout près de moi : j’ai besoin de votre
secours.

– Ah ! quand vous êtes grands, nous
sommes si peu de chose ! Moi, te secourir ? Tu crois que
je puis encore te secourir ? Comme cela fait du
bien !

Il prenait sa mère par la main, et la
conduisait jusqu’au canapé qui était en face du bureau de
M. Limerel, le long du mur. Quand elle fut assise près de lui,
Félicien se pencha en avant, et il avait les yeux errants devant
lui, ne voyant que son chagrin. Elle l’écoutait, droite, devenue
grave, comme une poupée très sérieuse, et elle continuait, par
moments, de refaire sa coiffure déséquilibrée. Mais elle écoutait
bien. Elle baissait les paupières, à certains mots, comme s’ils lui
faisaient mal. D’autres fois, elle tournait la tête pour dire
quelque chose de négatif : impossible, trop tard, illusion… La
belle madame Limerel souffrait de voir souffrir, et elle souffrait
aussi de ne pas être libre de consoler.

– Maman, je suis très malheureux.

– Qu’as-tu, mon enfant ?

– Nous ne sommes que trois chez nous.
Vous ne vous entendez guère avec mon père…

– Qu’en sais-tu ? Mais si ! Tu
te trompes, Félicien, je…

– Moi, sur une question très grave, je ne
m’entends pas avec lui, et je ne sais pas si je m’entendrai avec
vous.

– Dis ; il s’agit de ce
projet ? Si la fille du baron Tourette ne te plaît pas, ton
père et moi nous chercherons une autre jeune fille…

– Elle est trouvée.

– Ô mon Dieu ! Qui est-ce ?

– Elle a toujours vécu près de nous.

– Marie ?

– Oui, elle qui a toujours été si
affectueuse pour vous.

– Cela est vrai.

– Et que vous avez toujours défendue… Qui
pourriez-vous souhaiter qui fût meilleur qu’elle ? Elle n’a
pas même besoin d’apprendre à vous aimer. Si vous voulez
m’aider…

– Non, tu parles trop vite, mon
Félicien ; c’est impossible.

– Pourquoi impossible ?

À ce moment, il la regarda, mais elle n’osa
pas le regarder, et elle dit :

– Ta carrière, notre fortune aussi, te
commandent de faire un autre mariage…

– Ma pauvre maman, vous avez vu mon père.
Vous le récitez.

Elle n’osa pas nier une seconde fois. Il
s’écarta un peu.

– Je ne sais pas si, dans l’avenir, ton
père changera de sentiment. Peut-être. Mais le moyen n’est pas de
heurter son opinion.

– Vous voulez que j’attende, vous
aussi ?

– Oui.

– J’attendrai, mais quand je serai sûr
que Marie m’aime. Cela, il faut que je le sache, et, dans une
heure, je le saurai. Je vais le lui demander.

– Toi ?

– À l’instant.

– Tu ne lui as donc jamais rien
dit ?

– Non ; avant de lui parler, je
voulais être l’homme que je suis, délivré des concours.

– Et cependant, tu as accepté d’aller au
rendez-vous ?

– Pour avoir un argument de plus ;
pour pouvoir dire à mon père : « Je les ai vues toutes
deux, et je n’en aime qu’une : Marie. »

– Mais, c’est impossible ; un
mariage ne se conclut pas ainsi, dans un coup de tête, en dix
minutes.

– Il y a des années que je l’aime.

– Et sans que les parents…

– Puisque je vous ai tous les deux contre
moi, je n’ai donc qu’à lui parler moi-même… J’irai… Mais,
voudra-t-elle ?

Madame Limerel secoua sa tête blonde, et,
malgré son trouble, elle sourit.

– Comment peux-tu douter ? Une jeune
fille qui te connaît !

– Non, vous ne savez pas,… vous ne
comprenez pas comme moi certaines choses… Marie est une femme très
supérieure.

– Et toi, Félicien !

La mère passa le bras sur l’épaule de son
fils, et elle attira cette tête maigre, dont tous les muscles
étaient tirés, creusés et vibrants d’émotion.

– Je suis faible, dit-elle, en
l’embrassant… Je ne devrais pas te laisser croire que je te
pardonne. Je ne t’approuve pas. Je pense comme ton père… Tu ne peux
croire à quel point je suis désemparée. Au moment où notre dernier
vœu pour toi allait se réaliser, tu brises tout. Nous avons vécu si
unis, si heureux !…

– Sans nous expliquer jamais sur rien
d’essentiel, ma pauvre maman. J’ai bien peur que notre paix n’ait
été faite que de nos lâchetés réciproques.

– Hélas ! est-ce que cela ne pouvait
pas durer ?

– Vous voyez bien que non.

– Et que vais-je dire à ton
père ?

– Que je suis parti.

Il se leva, et quitta l’hôtel, tandis que sa
mère, assise sur le canapé, pleurait silencieusement des larmes
dont elle n’aurait pas su dire la cause, mais qu’elle sentait venir
d’une douleur profonde, profonde et qui, bientôt, allait avoir un
nom.

La distance était courte, entre l’hôtel des
Victor Limerel et l’appartement qu’habitaient madame Louis Limerel
et sa fille, avenue d’Antin. Félicien marchait vite, enveloppé de
pensées qui l’assaillaient toutes ensemble. Il songeait à ce qu’il
allait dire, aux réponses possibles ; il bâtissait dix romans
différents ; il se débattait contre les objections de son
père ; il se rappelait tout le passé qui l’unissait à
Marie : il revoyait Marie enfant, sur la plage de
Saint-Lunaire, où les deux familles passaient un ou deux mois,
autrefois ; les Tuileries, là-bas, au bout de la file des
voitures qui descendaient l’avenue des Champs-Élysées, le jardin
qu’il traversait, en revenant du collège, allongeant le chemin pour
la voir sauter à la corde, ou courir, souple et folâtre, et l’œil
long, comme une chèvre ; il la revoyait en jupe courte, à
l’âge incertain où le sourire de Marie avait changé, petit fruit
qui reste vert et qui se colore déjà, Marie qui avait des regards
qui tiennent à distance, et la fierté du royaume des pensées
virginales ; il l’aimait maintenant d’un amour craintif,
inquiet, jaloux ; il la savait si différente de la plupart des
jeunes filles avec lesquelles il flirtait dans les bals, cette
cousine qui était instruite et qui n’avait aucun brevet, cette très
jolie femme qui était simple, cette Parisienne épanouie dans un
monde d’élite, religieuse, très décidée, très nette, et qui jugeait
avec une sévérité jeune, et juste, il le comprenait bien, les
relations mêlées de la famille Victor Limerel. Qu’une jeune fille
de vingt ans, douée comme elle, restât longtemps sans être aimée,
demandée, conquise, ce n’était pas possible. Il avait souffert de
cette absence de six semaines, de ce voyage en Angleterre dont il
n’avait rien connu. Qui avait-elle rencontré en route, qui là-bas,
et quelles influences nouvelles s’étaient emparées peut-être de ce
rêve qui cherche son maître, toujours, partout ? Cette crainte
était une des causes secrètes qui avaient décidé Félicien à ne pas
tarder et à interroger Marie.

À droite, dans l’avenue d’Antin, Félicien
Limerel entra sous le porche de la maison dont les deux premiers
étages avaient déjà toutes leurs persiennes fermées. Madame Louis
Limerel habitait le troisième. Il demanda à la femme de
chambre :

– Ma tante est chez elle ?

– Non, monsieur, mais mademoiselle est
là. Monsieur veut-il que je la prévienne ?

Il eu une émotion si violente qu’il ne
répondit pas immédiatement.

– Non, ne prévenez pas. Où
est-elle ?

– Dans la salle à manger. Elle écrit.

Il ouvrit la porte.

– En effet, j’écris, dit Marie en venant
au-devant de son cousin. Bonjour, Excellence ! Qu’est-ce qui
me vaut l’honneur ?…

Elle faisait une révérence, elle riait, elle
était claire de visage et de vêtement.

– Assieds-toi, Félicien. Je reprends ma
place favorite. Tiens, ici, je suis en belle lumière pour écrire,
et j’ai moins de bruit que du côté de l’avenue.

Marie s’asseyait près de la table qui avait
été approchée de la fenêtre. Elle avait devant elle une boîte de
papier et d’enveloppes, un encrier de poche, une lettre commencée.
La très large baie de la salle à manger donnait sur une cour autour
de laquelle les constructions étaient basses. On voyait des pointes
d’arbres à gauche, un jardin de la rue du
Faubourg-Saint-Honoré.

– Je t’ai à peine vue depuis ton retour
d’Angleterre, Marie.

– C’est vrai, la réunion dite de famille,
chez nous, l’autre soir, n’était guère intime : dix personnes,
des amies de maman ; il y en a plusieurs qui sont vraiment
accaparantes…

– Il en sera de même chez nous,
après-demain. Nous serons presque seuls au dîner, mais le soir, au
moins cent personnes. Grande musique… Toi, tu es toujours
accaparée. Quand ce n’est pas une vieille dame, c’est un monsieur
vieux ou jeune, qui vient s’asseoir à côté de toi, et qui trouve
plaisir à causer avec une belle jeune fille, et qui dira ensuite,
pour s’excuser : « Elle a vraiment de l’esprit, du
jugement, une instruction rare… » Et c’est vrai, tout
cela…

– Allons, Félicien, ménage-moi. Que
veux-tu, mon cher, nous passons nos concours, nous aussi. Ils sont
plus nombreux que les vôtres, et pas plus amusants. Te voilà un
homme, tu as une carrière, la carrière par excellence. On a dû être
ravi, chez toi ?

– Oui, mais ce sont des ravissements qui
ne durent pas.

– Tu en connais qui durent ?

– Non, pas encore.

Et leurs yeux s’étant rencontrés, elle rougit,
et se mordit les lèvres, comprenant qu’elle avait dit étourdiment
une sottise, et amené la conversation, brusquement, au tournant
dangereux. Sa main, appuyée sur la table, tourna et retourna la
lettre commencée. Marie Limerel était de ces natures très braves,
parfaitement franches, qui n’hésitent qu’au début et pour le choix
de la route, et qui vont ensuite jusqu’au bout du devoir aperçu.
Son profil fin s’enlevait en médaille sur le vitrage à croisillons
de la fenêtre. Quand elle se retourna vers Félicien, elle leva
cette main qui venait de feuilleter les pages blanches, et elle eut
l’air de prononcer un serment.

– Si tu as à me parler, fais-le tout de
suite, pendant que nous sommes seuls, et ne nous mentons pas l’un à
l’autre.

– Tu me répondras avec une entière
sincérité ?

– Entière.

– Marie, ma cousine Marie, m’aimes-tu un
peu ?

– Je t’aime beaucoup, Félicien, et depuis
ma petite enfance.

– Oui, je le sais, je te crois, mais ce
n’est pas ce que je te demande. M’aimerais-tu assez pour devenir ma
femme ? Moi, j’ai passé depuis longtemps de l’amitié de cousin
au grand amour pour toi… Je t’ai comparée, et je t’ai trouvée
supérieure à toutes celles qui m’ont été présentées, je puis bien
le dire, toi sage et si droite, toi qui passes dans le monde
stupide où nous sommes tous, et qui ne lui ressembles ni par ton
regard, ni par tes mots, ni par ton cœur, toi qui es jeune.

– Jeune ! Félicien, je me suis
demandé, moi, pourquoi tu ne l’es pas assez ?

– Tu as donc pensé à moi ? Oh !
même pour me blâmer, je te remercie de m’avoir fait une place dans
ta pensée ! Avais-tu deviné ? Savais-tu ?

– Oui, j’ai cru deviner plusieurs fois.
Mais écoute bien : je n’aimerai d’amour que celui qui me
donnera un amour comme celui que j’ai rêvé…

– Enthousiaste ? ardent ?
respectueux ? Marie, celui que j’ai pour toi est tout cela
ensemble.

– Je veux plus, beaucoup plus.

– Pur alors ? Ah ! tu
m’interroges sur mon passé de jeune homme ?… Tu me fais des
crimes d’infidélités qui ne sont pas nombreuses, je t’assure.

– Tu te trompes… Je pardonnerais
peut-être à celui qui me demanderait d’oublier…

– Peut-être seulement ?

– Oui, je n’ai pas encore à m’y résigner.
Je ne sais pas. Mais ce que je veux, par-dessus tout, c’est
qu’entre lui et moi il n’y ait pas de pensées qui séparent ;
c’est que, lui et moi, nous n’ayons qu’une âme…

– Hélas ! nous y voilà ! Je
tremble, Marie, que tu ne me demandes de te ressembler
trop !

– Es-tu encore un chrétien ?
Avons-nous la même foi ? Comprends bien ce que je veux dire.
Je sais que tu continues d’aller à la messe, et que tu y
accompagnerais ta femme ; je vois que, par tradition de
famille, tu es, tu restes provisoirement respectueux de l’idée
catholique, des cérémonies, des usages… Mais, respectueux, mon ami,
ce n’est pas assez, ce n’est pas vivre de la foi, comme j’en veux
vivre. Je souffre de te parler comme je fais ; je me suis dure
à moi-même. Pourtant, il y aurait une telle désillusion, si mon
mari ne priait pas avec moi, ne recevait pas mon Dieu, ne
s’inspirait pas, pour le moindre de ses actes, de cette foi qui est
vraiment tout moi-même ! Tu me trouves jolie, et cela me
touche. Mais d’autres le sont. Pourquoi es-tu venu ? Ce que tu
aimes en moi, Félicien, je crois bien que c’est elle ?

– Cela se peut. Il y a du mystère en toi,
Marie.

– Non, il n’y a qu’une jeunesse protégée,
une volonté qui serait faible d’elle-même, mais qui a été depuis
l’enfance affermie et dirigée en hauteur, avec une tendresse
admirable. Je vois tant de ruines ailleurs ! Je sens qu’avec
la plupart des hommes, j’aventurerais mon âme et mon bonheur… Je
voudrais… Ne te moque pas de moi…

– Dis, au contraire, dis : que
j’aperçoive au moins le paradis de ton âme ! J’ai promis de
répondre. Que voudrais-tu ?

– Que mon mariage eût quelque chose
d’éternel. Je crois qu’ils sont médiocres, ceux qui ne sont pas
faits pour la durée sans fin. Je pense qu’une famille qui se fonde
a un retentissement infini, avant elle, après elle. Je voudrais
être la mère d’une race sainte.

– Tu en serais digne, Marie. Mais
l’autre, où le trouveras-tu ? J’en connais quelques-uns qui
pensent comme toi et qui vivent comme tu le dis. Mais ceux-là ne
t’aiment pas ! Ils sont meilleurs que moi, mais ils ne
t’aiment pas ! Ils passeront près de toi, et ils ne sauront
pas ce que tu vaux. Quelle œuvre d’ailleurs plus belle que de
ramener à Dieu l’homme que tu aurais choisi ?

– Aujourd’hui, cela ne se peut plus
guère, Félicien. J’aurais à lutter contre le monde entier. Je
n’arriverais pas.

– Pourtant, petite Marie, les vierges
chrétiennes épousaient des païens ?

– Elles étaient bien obligées. Et puis,
ils étaient, eux, des païens excusables des ignorants de la vie
vraie.

– Et nous ?

– Ceux d’aujourd’hui sont des chrétiens
flétris. J’en suis sûre, je le sais, avant d’en avoir eu
l’expérience : ça ne revient pas dans l’eau pure comme un brin
de lilas.

– Dans les larmes alors ?

Et il essaya de rire.

– Oui, plutôt dans les larmes.

Et il se mit à pleurer. Il ne cacha pas ses
larmes. Elles coulaient sur ses joues. Il penchait la tête, il
regardait Marie, comme déjà lointaine. Et ne pouvant supporter tout
l’amour douloureux qu’il lui disait ainsi, Marie le regardait un
moment, et puis fermait les yeux, et puis le regardait encore. Une
pitié grandissait en elle.

– Mon pauvre Félicien, comme je te fais
du mal !

– Non, pas toi, Marie, pas toi ! Tu
n’es pas coupable. Tu es celle pour qui je souffre, mais tu ne fais
que me montrer quelle distance il y a entre nous… La faute est à
ceux qui ne te valent pas… Je me défends parce que je t’aime… Au
fond, les paroles que tu dis, je les sens justes… Tu dois avoir
raison… Moi, je ne sais plus. C’est la chose la plus dure que j’aie
à t’avouer… Je ne songe pas souvent à ce qui me reste de foi, parce
que j’ai peur de trouver qu’il n’en reste plus.

– Ne dis pas cela, Félicien ; tu te
trompes certainement !

– J’espère que je me trompe.

– Oh ! oui, ne me réponds pas tout
de suite… Tu n’es pas sûr… Prends le temps d’examiner…

– Tu me voudrais meilleur, tu ne me
croyais pas pire comme je le suis. Je te bénis, parce que tu
souffres aussi.

– Vois, tu te sers d’un mot de la foi. Tu
me dis : « Je te bénis. »

– C’est ce qu’il m’en reste, hélas !
des mots, des sons, des regrets…

– Attache-toi aux regrets. C’est le
commencement du retour ! Ne me dis plus que tu ne crois pas.
Ne t’accuse plus… Étudie-toi…

Elle s’était penchée, elle avait pris la main
de Félicien. Elle le consolait, elle le plaignait de toute son âme
jeune, angoissée, qui voyait pleurer d’amour.

– Oui, je le ferai. Mais comprendras-tu,
toi qui n’as pas varié, ce que c’est qu’une âme malade ?
J’admire cette religion que j’ai aimée, mais je ne vais plus à
elle. Je me dis : « Cela est beau », et je n’adhère
pas au précepte. Les facultés préhensives de mon âme sont comme
inertes, ma volonté ne suit plus mon intelligence. Je regrette de
ne pas croire, et je ne fais rien pour sortir de ce doute qui me
pèse. Il y a en moi une puissance engourdie ou morte, je ne sais
lequel, et c’est de ce problème que tu fais dépendre ma
destinée !

– Comment cela se peut-il ? Toi,
élevé dans un collège dirigé par des prêtres ? Toi, élevé par
eux ?

– Non, instruit, ce n’est pas la même
chose ; ils ont fait ce qu’ils ont pu, ou à peu près. Si leur
œuvre n’avait pas été détruite, je serais ce chrétien que tu
pourrais aimer, Marie. Ne recherchons pas qui a fait ces ruines.
Évidemment, moi, moi d’abord. Mais… nous découvririons des
coupables que je ne veux pas nommer. C’est un abîme que je redoute
de parcourir.

Marie se leva, et fit un geste de
supplication.

– Ne me réponds pas davantage ! Je
puis être sûre que tu me diras l’entière vérité. Prends du temps
pour t’étudier toi-même. Tu verras fondre plusieurs illusions qui
t’aveuglent sur tes croyances. Va, Félicien, j’ai espoir !

– Chère cousine Marie, quel rêve tu
es !

– Et pendant que tu songeras, moi, je
prierai.

Il ne pleurait plus. Il était debout à côté de
Marie aussi pâle que lui, mais il évitait de regarder le visage
qu’il aimait, sentant qu’il ne serait plus maître de son chagrin,
s’il rencontrait encore ces yeux pleins de pitié, et il regardait
seulement le bas de la robe, et la main fine et ferme allongée sur
la table.

– Marie, nous sommes victimes de ce
temps. Je suis du monde qui meurt en s’amusant, et tu es, toi, de
l’élite préservée, et réservée pour la résurrection… Je n’ai jamais
vu comme ce soir ce qui a cessé de vivre en moi. Je vais t’obéir…
Je vais tâcher de me reconnaître parmi les décombres.

– Si tu vois ton mal, renie-le
donc !

– Ah ! Marie, combien voient leur
mal, et n’ont pas la volonté, ou la grâce de guérir.

– Ou la grâce !

– Oui, tu ne peux comprendre cette
pauvreté de l’âme, toi l’ardente, toi la non diminuée, toi la
dévouée.

– Si mon amour pouvait te rattacher à la
foi ! Mais non, ce n’est pas assez. La force doit venir
d’ailleurs : je prierai.

– Dis, quand nous reverrons-nous ?
Tu m’es chère désespérément.

– Chez ma tante, après-demain. Mais je te
défends de rien me dire ce jour-là. Je ne veux pas que tu me
parles. Je veux que tu me fuies ! Laisse passer des jours, des
jours, encore des jours ! Ne nous condamne pas trop
vite !

– Nous ! Ah ! que tu es
bonne !

– Adieu.

– Prie bien, toi, Marie, prie pour
deux.

Ils se donnèrent la main, et dans l’étreinte
rapide de leurs doigts, tout l’honneur de leurs âmes jeunes et
blessées s’exprima. Ce fut comme un serment d’attendre dans le
silence l’avenir inconnu, prochain, menaçant.

 

Félicien ne voulut pas rentrer chez lui. Il
était trop violemment troublé pour affronter les regards de son
père. Il était trop irrité. Toute sa jeunesse se levait ;
toutes les années, témoins successifs, venaient déposer. Elles
disaient :

« Que crois-tu ? Comment pourrais-tu
être un homme de foi ? Tout petit, tu as été laissé aux mains
des domestiques, passantes de la maison, pour qui tu n’étais qu’une
petite chose criante, qui fait veiller tard, quand la mère et le
père sont sortis. Onze heures, minuit, une heure. Quels tristes
anges gardiens ! Pour une qui joignait tes mains et
t’apprenait une prière, combien t’ont couché en grondant, ou en
chantant, sans appeler le ciel dont l’enfant a besoin, pour être
tout l’enfant ?

» Quelle étude as-tu faite de ta
religion ? Quelle immense place a tenue, dans ton adolescence,
la pensée du baccalauréat ! Le collège où tu as été d’abord
demi-pensionnaire, et, pour finir, externe, donnait à
l’enseignement religieux une place mesurée, suffisante si les
parents prenaient soin de faire répéter la leçon, de l’expliquer,
de la montrer surtout vivante en eux. Il y avait plusieurs prêtres
zélés, qui tâchaient de mettre un peu de divin dans ces esprits
tout occupés du monde, saturés de bruit, troublés par la rue, les
journaux, les affiches, les théâtres, les livres et par cette
violente nature qui a des raisons de plaisir pour trouver
acceptable le doute, si misérable qu’il soit, qui peut ébranler la
règle. Ces hommes animés de la charité, et savants dans la science
qui fortifie, gagnaient des âmes à la vérité, pour toujours ;
ils avaient le respect rapide des autres ; Félicien, tu étais
de ces autres ! Ah ! quelle compensation, quelle revanche
de la messe du dimanche ! On pouvait tout dire et tout
sous-entendre chez toi, dans les dîners, les soirées, les visites
et les thés. Ta mère désapprouvait au fond, mais par politesse elle
souriait quand un des passants du monde soutenait un paradoxe,
attaquait le cléricalisme en se déclarant respectueux de la foi,
plaisantait les dévots, le scapulaire ou les indulgences, se
déclarait hostile aux Jésuites ou aux « moines
d’affaires », comme il disait, ou racontait quelque histoire
grasse. Monsieur Victor Limerel ne croyait pas avancer une sottise,
quand il affirmait qu’il avait assez d’honnêteté pour se passer de
philosophie. Il ne songeait pas à la petite âme qui entendait tout,
qui voyait vivre, et apprenait à vivre à côté du credo
qu’on récite. Et voilà ta jeunesse ! »

Félicien se souvenait, comme d’une date
douloureuse, de l’époque, – il faisait alors ses études de droit, –
où la conscience claire de sa volonté coupable, le sentiment de son
indignité, l’avait fait s’abstenir de la communion pascale. Madame
Victor Limerel avait seule communié. Au retour, pas de scène, pas
d’explication : une parole de plainte seulement, craintive.
Madame Limerel avait pleuré, le père avait semblé ignorer. Et voici
que Marie ressuscitait ce passé, l’obligeait à comparaître jour par
jour, et que beaucoup de mots et d’incidents, que Félicien croyait
avoir oubliés, s’offraient à lui, et demandaient à décider
l’avenir. Que crois-tu encore ? Quelle promesse peux-tu faire
à cette âme sainte ? Quelle communauté véritable s’établirait
entre elle et toi ? Descends encore plus avant dans ta trouble
conscience, jeune homme ! Souffre ! Peut-être, tout au
fond, retrouveras-tu, sans que tu puisses le prévoir, une force
encore vivante dans son germe enseveli.

Après avoir erré dans les rues et les avenues
du quartier de l’Étoile, Félicien se décida à rentrer. Huit heures
étaient sonnées. Madame Limerel, dès qu’elle entendit s’ouvrir la
porte du vestibule, sortit du petit salon, et vint au-devant de son
fils.

– Eh bien ? Comme tu as été
longtemps ! Je n’ai rien dit à ton père. Il est en haut.

– Ne lui dites rien.

– Je ne suppose pas un instant qu’elle
t’ait refusé ?

– Ne m’interrogez pas. Laissez-moi
réfléchir en silence, maman. J’ai besoin de repos, d’étude avant de
donner la réponse que j’ai promise.

– Ah ! tant mieux, c’est toi qui
décideras !

– Oui…

Il soupira, passa la main sur ce front
maternel qu’il ne voyait jamais ainsi, ridé par le souci.

– Non, ne vous rendez pas malheureuse. Il
n’est pas temps. Je puis vous dire seulement que le bonheur ou le
malheur de ma vie tout entière est enfermé dans le petit mot que
j’irai dire là-bas. Et vous n’y pouvez rien, rien.

Il se reprit et dit :

– Plus rien.

*
*


*

Le matin du mardi 22 juin, madame Victor
Limerel reçut un mot de sa belle-sœur, et elle y répondit
immédiatement par le billet suivant :

« Mais oui, ma chère Madeleine, je serai
charmée de connaître ton Anglais. Il verra chez nous pas mal de
monde. Nos amis ont voulu fêter avec nous le succès de mon fils, –
et tu remarqueras que la date est choisie, puisque nous sommes à la
veille de la Saint-Félix, – ils ont répondu en nombre à
l’invitation. Tu peux même nous amener M. Breynolds pour
dîner ; il sera déjà habitué à nous quand les invités
arriveront pour la soirée, et cela lui fera, dans la foule des
inconnus, quelques îlots de conversation. Et puis, sans lui, nous
serions treize à table. Ta sœur et amie :


POMMEAU VICTOR LIMEREL.

» P -S. – Félicien, à qui je
viens de lire ce billet, se moque de ma superstition. Mais je
persévère : amène-moi le 14°. »

Le jour même où il avait quitté Redhall,
Réginald s’était embarqué pour Ostende. Il avait passé en Belgique,
chez des amis, la première semaine, et même un peu plus, de son
exil volontaire. Puis, muni de lettres de recommandation, il avait
pris le train pour Paris, où l’attirait un dessein médité et
précis. « Je les verrai chez eux, songeait-il, je les
étudierai dans leurs œuvres vivantes, ces catholiques, j’assisterai
à leurs réunions, je les entendrai parler, je les comparerai, et
pour cela j’irai en France, dans le pays où la religion est la plus
ancienne, la plus créatrice, la plus apostolique, la plus
combattue. On ne me rencontrera pas dans les théâtres ou dans les
musées. J’appartiens à une seule recherche. L’épreuve m’y attache,
autant que mon inquiétude. Le reste m’est indifférent. À plus
tard ! » Pour cette raison et pour une autre encore, il
avait repoussé l’idée, qui plusieurs fois lui était venue, de
rendre visite à ces deux Françaises, témoins du passé récent, et
qui avaient été reçues dans la maison patrimoniale des Breynolds.
Un mot le gênait, celui qu’il avait dit à la petite Dorothy, en
parlant de Marie : « Je ne la reverrai pas. »
Enfantillage sans doute, mais qui avait pouvoir sur cette nature
tenace, peu habituée à se déjuger, même dans les petites choses. Un
soir, cependant, comme il rentrait, triste, à l’hôtel, il avait vu
de la lumière, là-haut, dans l’appartement qu’habitait madame
Limerel, et la pensée de ne pas être impoli, un regain de
sympathie, le jeune désir d’apercevoir encore cette jolie Marie
Limerel, l’avaient emporté.

Bien que Marie et sa mère l’eussent accueilli
avec la simplicité amicale qu’autorisaient les semaines passées à
Westgate, il s’était montré d’abord d’une froideur extrême. Elles
le sentaient aussi distant que le premier jour, quand lady
Breynolds avait présenté son fils aux Françaises. On eût dit que
l’espèce de confiance qui s’était établie, sur le sol anglais,
entre Réginald et Marie, n’avait pas passé le détroit, et que ce
jeune homme, correct et sérieux, qui répondait des mots ou des
signes aux questions des deux femmes, n’avait jamais causé avec
Marie dans le parc du domaine paternel. Un fragment de cette
conversation, coupée de silences, avait aussi étonné madame
Limerel.

Elle demandait :

– Vous désirez peut-être connaître
quelques personnes à Paris, monsieur ?

– Je vous remercie, non, je ne désire
pas.

– Alors, ce sont les monuments qui vous
intéressent ?

Il avait ri, en disant :

– Pas beaucoup.

Et on avait vu dans ses yeux clairs, et dans
le dessin tendu de ses lèvres, un peu de cette âme qui se livrait
difficilement.

– Comprenez-moi bien. Je ne prétends pas
que vous deviez monter dans les tapissières qui partent de la place
de l’Opéra, et qui promènent vos compatriotes à travers Paris.
Mais, venant ici pour la première fois, vous avez dû vous tracer un
plan d’études, ou d’amusement. Vous connaissant, je suis sûre qu’il
faut dire d’études.

– Oui. Des amis que j’ai, en Belgique,
m’ont recommandé à plusieurs personnes.

Il n’en dit pas plus long sur ce sujet, et la
manière dont il employait son temps, à Paris demeura son secret.
Aucune allusion ne fut faite, naturellement, aux explications
violentes qui avaient décidé Réginald à quitter subitement Redhall,
et dont on avait parlé dans la petite colonie de Westgate. En
demandant des nouvelles de sir George et de lady Breynolds, madame
Limerel laissa supposer qu’elle ignorait tout, même ce qu’elle
avait vu, entendu ou deviné. Réginald fut touché de cette réserve,
et, s’il n’en témoigna d’aucune façon, il pensa : « Ce
sont des personnes de très bon monde, puisque, chez elles, et dans
ce Paris, elles agissent comme elles ont fait en Angleterre. »
Il avait ce préjugé, tout au fond de lui-même, que le milieu
anglais pouvait corriger une certaine exubérance, une sorte de
légèreté de jugement et de paroles qu’il croyait très communes en
France et comme nationales. Lorsque madame Limerel lui proposa de
le faire inviter, pour le surlendemain, chez sa belle-sœur, il
accepta, bien qu’il ne fût pas dans la disposition d’esprit d’un
voyageur ordinaire, et l’empressement qu’il y mit fut la preuve
secrète que sa visite l’avait charmé, et même un peu surpris.

– Je ne vous ferai pas inviter, ajouta
madame Limerel, pour le monde que vous rencontrerez, puisque vous
venez de nous faire une déclaration de sauvagerie…

– D’ailleurs, ce n’est pas tout à fait le
nôtre, dit Marie.

– Mais pour la musique, qui est très
bonne.

Voilà pourquoi, le 22 juin, huit heures
sonnant, Réginald Breynolds était présenté aux convives des Victor
Limerel. C’étaient : un jeune ménage Pommeau, apparenté à
madame Limerel, le mari associé dans la maison d’automobiles Molh
et Gerq, – et l’on disait : « Pommeau des
automobiles », comme on dit à Rome : « Pietro dei
Massimi » ; – un vieux conseiller d’État qui dînait dans
tous les mondes, par tous les temps, racontait une histoire après
le bourgogne, de quoi payer l’écot, terminait gaillardement son
dîner, avec la satisfaction du devoir accompli, fumait, tenait un
petit cercle, entre hommes, où il répétait une histoire salée, et
filait en croisant le premier entrant de la soirée ; le
banquier Ploute et sa femme, lui administrateur de plusieurs
grandes sociétés, la richesse même, intelligent, elle, la richesse
même, bête et très blonde, réputée pour la ligne de ses épaules,
les plus tombantes comme les plus diamantées du vrai monde ;
un secrétaire d’ambassade qui voulait bien faire au jeune attaché
l’honneur de dîner ailleurs que dans une maison de ministre ou de
conseiller, un homme qui avait la parole plate et modeste et une
terrible collection d’anecdotes contre le prochain ;
M. de Semoville, dont la femme avait dû refuser au
dernier moment, statuaire amateur qui mettait tout son insuccès au
compte de sa naissance, enviait en paroles les humbles non titrés,
et portait une grande barbe carrée grise, sous des yeux de veilleur
incorrigible, souvent mornes, quelquefois très vifs et très
fins ; le cousin et la cousine Bourguillière, tous deux épais,
elle seule imposante et « romaine », ménage qui passait
pour habiter toute l’année la campagne, un grand domaine administré
par madame, laquelle faisait, disait-on, 23.000 francs de bénéfices
sur le lait de ses vaches, ménage renommé pour son expérience
rurale, agricole, douanière, chevaline, ovine, etc., et qu’on
voyait à Paris, toutes les fois qu’il y avait une occasion de
quitter les champs, c’est-à-dire à tout moment.

Ce dîner, que madame Limerel qualifiait
d’intime, groupait presque uniquement des professionnels de la
« sortie » mondaine, habitués à se retrouver, par quatre
ou six, autour des mêmes tables. Il fut remarquable par l’aisance
rapide et silencieuse du service, autant que par l’absence totale
d’imprévu dans les conversations. Au début, l’industriel parla
beaucoup, comme il eût fait en présidant une commission, et pour
amorcer, croyait-il, la discussion, l’échange des idées ; et
il provoqua, en effet, sur des sujets variés, graves ou légers,
toujours vite usés parce qu’ils étaient mal connus, des opinions
contradictoires, dont la sincérité était faible également. Ceux qui
ont fréquenté le monde savent que c’est là son train. Réginald, qui
avait vécu en plusieurs pays, mais point en France, admirait
secrètement, au contraire, la souplesse de dressage de tous ces
esprits français, leur vivacité, l’éclat de certaines reparties,
qui avaient pu servir mais qui reparaissaient en travesti. Il s’en
amusait, ayant un goût de l’humour qui le rendait sensible à
l’originalité d’une riposte, et aux trouvailles d’expressions. Il
jugeait très amusant M. de Semoville, racontant ses
impressions de l’Hôtel des ventes, dont il était un fervent, et
quelques histoires du conseiller d’État, parmi lesquelles, ce
soir-là, d’après le très « rosse » M. Pommeau, il y
en avait une inédite. En anglais le plus souvent, il communiquait
ses jugements à Marie, près de qui il était placé. Bientôt, il
devint le personnage qui doit parler, de qui on attend quelque
chose de nouveau. Car c’est une loi fréquemment vérifiée, que les
personnes qui peuvent intéresser les dîneurs ne sont pas mises à
contribution dès le début, et que leur rôle ne commence qu’après
les premiers services. On tient, avant d’écouter, avant de
questionner, à faire preuve de son petit talent, à caqueter,
papoter, se montrer prévenant avec le voisin ou la voisine, à
épuiser quelques idées ou quelques formules que tout esprit
civilisé expose volontiers à sa devanture. On venait de servir la
selle de Béhague ; M. Pommeau, des automobiles, répondant
tout haut à une réflexion de la chaise à côté, dit :

– Mais oui, nous avons ici monsieur
Breynolds, qui connaît admirablement les Indes.

– C’est vrai, dit M. Limerel, du ton
d’un piqueur qui sonne le bien-aller ; admirablement ! Il
exerce un commandement dans des régions très sauvages.

– Où donc, je vous prie, monsieur
Breynolds ? demanda madame Ploute, qui avait un teint de
plusieurs millions, – il lui avait valu l’amour de M. Ploute,
– et qui ne remuait en parlant que ses très jolies lèvres roses,
toutes les lignes de son visage et son regard même demeurant
immobiles et indifférents.

Réginald, gêné de parler français devant tout
ce monde, dit seulement :

– 16e Rajput régiment, dont la
station est Manipur, dans l’Assam.

Il y eut un petit froid, le temps de chercher.
Le premier qui parla fut le secrétaire d’ambassade.

– Ah ! très bien, l’Assam, une
province des Indes anglaises, très sauvage, en effet, nord-est,
frontière de Chine…

– C’est que, reprit madame Ploute, j’ai
fait mon voyage de noces dans les Indes. Est-ce que vous trouvez
que les femmes indoues sont si jolies, monsieur ?

Désormais tout le monde se sentit le droit
d’interroger. La détente avait été produite, l’assurance
reconquise. Breynolds devint l’homme qu’on va juger. Il se défendit
tant qu’il put, répondant d’abord par phrases très courtes.
Quelqu’un parla de Sisowath et de ses danseuses. Madame Ploute, qui
avait plus souvent le plaisir d’être regardée que celui d’être
écoutée, jouissait vivement de tenir, de diriger une conversation,
elle avait un sourire permanent et stérilisé à l’adresse des yeux
clairs de Réginald, qui se tenait droit, attentif, comme à la
parade. Elle disait aimablement une foule de sottises et
d’enfantillages auxquels il répondait sérieusement, quelquefois
même après un moment de réflexion. Il était « charmant »,
ce jeune homme. On le considéra beaucoup, quand il eut raconté que
l’uniforme du 16e Rajput, qui s’appelle le Luknow
régiment, comportait la tunique rouge à parements blancs, le casque
wolseley, blanc, avec le pugaree, la torsade de mousseline
blanche, et qu’avec l’uniforme khaki, les officiers avaient la
culotte et des bandes d’étoffe, les « putties »,
autour de la jambe. Chacun, en imagination, l’habilla ainsi, soit
en rouge, soit en brun, et le trouva bien. Il fut forcé de dire
plusieurs traits de mœurs des peuplades mishmis, parmi lesquelles
il avait vécu, et quelque chose de la considération due aux héros,
une lueur attendrie et soumise flotta, plusieurs minutes, dans les
yeux de madame Pommeau, qui était malheureuse en ménage, de madame
Ploute, qui avait rêvé quelquefois d’être aimée par un très beau
guerrier. Madame Victor Limerel songeait avec gratitude que son
dîner « marchait bien ». Réginald ayant vu, d’autre part,
que son français était compris par tout le monde, hésitait moins,
et s’animait.

– Paris doit vous faire un drôle d’effet,
après les Mishmis ! interrompit le banquier Ploute, que les
Indes n’amusaient pas.

– Qu’est-ce que vous avez vu à Paris,
depuis plus d’une semaine que vous y êtes ? demanda
M. Limerel.

Des voix de femmes reprirent :

– Oui, oui, qu’avez-vous vu, monsieur
Breynolds ?

– D’autres Mishmis, murmura Félicien.

Les têtes étaient toutes tournées ou penchées
du côté de l’Anglais, et les maîtres d’hôtel, qui passaient une
salade, jugeaient peu favorablement ce convive qui gênait le
service.

– Moi, dit tranquillement Réginald, j’ai
interrogé des prêtres et des directeurs d’œuvres, sur la charité à
Paris ; j’ai visité une communauté religieuse, une des
dernières qui n’aient point été chassées de chez vous, et les
ateliers d’apprentissage pour les infirmes, chez les Frères de
Saint-Jean de Dieu. C’est une œuvre qui dépasse, je crois, le
pouvoir de l’homme sur lui-même…

– Ce n’est pas pour votre plaisir, je
suppose ? demanda avec sollicitude madame Ploute. Vous avez
une mission de votre gouvernement ?

– Non, pas de mission. Je fais cela pour
moi.

– Comme c’est curieux ! Vous ne
trouvez pas, chère amie, – la belle madame Ploute s’adressait à la
jolie madame Pommeau, – que c’est très curieux ! Monsieur
Breynolds n’a pas du tout l’air…

– De quoi, chère amie ?

– Mais… de ça…

– Alors, reprit M. Limerel, vous
refaites, à votre usage, le livre de Maxime Du Camp ?

– Précisément, répondit Réginald, et je
constate que les œuvres de charité à Paris sont tout un monde très
vaste, sans cesse renouvelé, admirable…

– Vous devez avoir… aussi fort chez
vous ?

– Sans doute, des institutions prospères,
fortes, si vous voulez… Cependant, il y a ici une force qui me
frappe beaucoup.

L’approbation fut générale, et l’abandon du
bel officier des Indes immédiat. Les hommes sourirent à leur
voisine : « Eh bien ? vous avais-je
prévenue ? » Les voisines, les jeunes, répondirent :
« Vous aviez raison. Il paraissait pourtant intéressant ;
il était bien parti. » Madame Limerel jugea qu’il n’y avait
point de temps à perdre pour sortir de la charité, et trouva une
diversion quelconque. Marie observa que Félicien n’avait pas eu
l’attitude ironique de M. Pommeau, de
M. de Semoville, du secrétaire d’ambassade, de son père
lui-même.

Le dîner achevé, et comme elle rentrait au
salon, au bras de Réginald, M. Bourguillière, qui n’avait pas
dit un mot de tout le repas, s’approcha :

– Monsieur Breynolds, permettez-moi de
vous dire que les opinions que vous avez exprimées sont, de tout
point, les miennes. Nulle part, autant que chez nous, la matière
première humaine n’est supérieure.

Et il s’inclina.

Réginald fut aussitôt interrogé par le
diplomate, qui avait préparé, en silence, quelques questions à
poser. Félicien vint près de Marie. Elle était debout, le long de
la tapisserie des Gobelins qui ornait magnifiquement le grand
panneau du salon.

– Je ne puis te parler de moi, dit-il,
j’ai promis… Mais j’ai le droit de te demander : qu’est-ce que
fait à Paris cet Anglais, que vous avez l’air de connaître
beaucoup, ta mère et toi ? Que cherche-t-il ? Toi
peut-être ?

– Non, beaucoup mieux que moi, beaucoup
plus.

– Un livre à faire ? Quelle
misère !

– La vérité à croire…

– Tu ne me le rends pas sympathique… Je
me défie des recherches, dès que je devine un intérêt…

– Comme tu es dur pour moi, et injuste
pour lui !

– Sois tranquille, en tout cas ! Je
vais faire l’éducation de votre Hindou ! Je lui apprendrai,
pour refroidir son enthousiasme, ce qu’est un salon qui passe pour
réactionnaire. Ma parole ! le ministre a failli voir dans le
salon de mon père un obstacle à mon entrée…

– À quoi bon nous diminuer,
Félicien ?

Il s’était déjà éloigné, sur un signe de son
père, qui emmenait les hommes au fumoir. Quand ils rentrèrent, ils
trouvèrent les salons envahis par les invités qu’une file
interminable d’automobiles versait devant le perron. Obligé de
saluer beaucoup de personnes, il ne reprit sa liberté qu’assez
tard, près d’une heure après que le concert eut commencé. Alors il
chercha Réginald, et il l’aperçut, dans l’embrasure d’une porte,
entre le grand salon et le petit salon bleu. Réginald se tenait
appuyé aux boiseries, les bras croisés, et considérait, avec un
flegme observateur, les quatre demi-cercles de femmes, presque
toutes jeunes, en toilette de bal, autour du piano, et les groupes
d’hommes massés en arrière. Félicien cherchait à deviner, en
s’approchant, quelle pensée pouvait bien être celle de cet Anglais,
tout à coup transporté dans un monde si nouveau. Il ne remarqua pas
un mouvement de physionomie, et la conclusion la plus nette de son
examen fut que Réginald Breynolds était vraiment un bel exemplaire
de la race anglo-saxonne. Dans son esprit malade, la souffrance en
fut avivée. Sans qu’il se rendît un compte exact de ce qu’il
éprouvait, il avait une crainte vague qu’il ne s’établit une
comparaison, dans une âme très chère, entre ce jeune étranger et
lui-même, et il avait peur que Réginald Breynolds n’emportât, de
cette soirée, l’image de Marie, délicieuse dans un décor d’une
élégance raffinée. Et c’est pourquoi il s’apprêtait à dissiper,
s’il y avait lieu, l’illusion du cadre. Il dut, pour arriver
jusqu’à Réginald, faire un détour, entrer dans le premier salon,
presque désert, et pénétrer, de là, dans le petit salon où se
trouvait l’Anglais. Celui-ci, pendant que Félicien venait à lui,
entendait, mêlée aux premiers raclements d’un violoncelle et d’un
violon qui s’accordaient, une conversation rapide entre
M. Pommeau, ce griffon noir, tout barbu, aux dents éclatantes,
et une toute jeune femme qui avait le visage d’un ange du Pérugin
et un corps de statue de la Renaissance moulé dans de la soie rose.
Ils parlaient à voix prudente et dressée à ce manège, très près
l’un de l’autre, mais tournés vers l’orchestre et occupés, en
apparence, de ce qui se passait sous leurs yeux.

LUI. – Je voudrais bien savoir ce qu’il y a
dans ce petit cœur ?

ELLE. – Ce n’est pas si curieux que vous le
croyez.

LUI. – Raison de plus pour ne pas refuser de
vous confesser à moi.

ELLE. – Quel directeur !

LUI. – Pourquoi pas ?

ELLE. – Vous seriez trop indulgent.

LUI. – Je le suis pour moi, pas pour les
autres.

ELLE. – Naturellement. Mais je préfère garder
mes secrets.

LUI. – De gros péchés, alors ?

ELLE. – Gros ! Ne dirait-on pas que je
suis une fille repentie ?

LUI. – Repentie ? Non, vous êtes trop
jeune.

ELLE. – Taisez-vous, impertinent ! On
peut entendre.

LUI. – Qu’importe ?

ELLE. – Il y a des principes ici.

LUI. – Si peu ! Des restes…

ELLE. – Ça se ressert, les restes.

LUI. – Oui, aux invités. Alors, vous ne voulez
pas ?

ELLE. – Un autre jour.

Ils s’écartèrent, d’un mouvement lent, vers la
droite.

– Quelle est cette dame ? demanda
Réginald à Félicien qui arrivait.

Le violoncelle chantait quelque chose de
champêtre et de frais, une mélodie naïve qui devenait grave, et
d’où le piano, faisant l’orchestre, commençait à dégager un motif
de prière.

– C’est le flirt de monsieur Pommeau, une
femme qui a un mari charmant, et bon, et intelligent, et dont elle
est adorée, tenez… ce grand joli homme qui la regarde, là-bas, si
inquiet… Elle a peu de fortune, et il lui faut du luxe… C’est de
tous les pays, n’est-ce pas ?… Et cela fait penser au mot que
Blumentel, le conseiller, a dit pendant le dîner.

– Lequel ?

– En effet, il en sert toujours
plusieurs, mais assez bas pour que la moitié de la table rie, et
que l’autre voie seulement rire. Il a dit : « Ce qui est
plus rare qu’un mariage de sentiment, c’est un adultère d’amour. La
plupart sont de convenance. » C’est joli, n’est-ce
pas ?

L’Anglais n’eut pas l’air de trouver cela
drôle. Son visage rasé n’eut pas même ce léger mouvement des lèvres
qui voudraient rire et qui sont retenues.

Le morceau finissait. Les mains se levaient et
applaudissaient, et toutes les femmes, penchant la tête à gauche ou
à droite, se hâtaient de reprendre le papotage si malheureusement
interrompu par la musique, tandis que le violoncelliste, son
instrument d’une main, son archet de l’autre, faisait des
révérences à madame Victor Limerel, qui le félicitait. Un vieux
monsieur passa, murmurant : « Rasant, n’est-ce pas,
madame ? »

– Tenez, continua Félicien, ce jeune
homme chauve, à monocle, près du piano, c’est un professeur
d’anarchie extrêmement distingué, auquel on songe pour le Collège
de France ou l’École Polytechnique. Le choix lui appartiendra,
naturellement. Il n’y a point de titres qui vaillent la maîtrise en
démolition, chez nous. Mon père l’invite parce que ce jeune homme
est une puissance à ménager, pour moi peut-être, pour lui
sûrement…

– Ah !

– Je ne vous présenterai pas, parce que,
en votre qualité d’Anglais, vous seriez immédiatement entrepris et
obligé de convenir…

– Non…

– De la fraternité des peuples. Mais si,
monsieur, vous ne connaissez pas cette tyrannie des fous diplômés.
Vous l’écouteriez, vous ne seriez pas de son avis, et il vous
quitterait, persuadé que vous l’admirez. Car, au fond, je devine
vos idées là-dessus. Quand tous les peuples auront décrété qu’ils
vont devenir frères, le dernier qui mettra sa main dans la main des
autres, c’est le peuple anglais ?

Cette fois, Réginald sourit, et dit :

– Très vrai, cela, très vrai.

– Regardez encore cette femme d’un âge
incertain, au premier rang… non, pas si loin, à droite, celle qui a
une tête chevaline… Vous y êtes. C’est une grande dame, qui reçoit
beaucoup et très bien, avec tant de bonne grâce qu’elle se juge
dispensée de rendre les visites.

– Je ne trouve pas cela mauvais, si on
retourne chez elle.

– Tenez, à côté d’elle, la grosse, qui a
l’air si digne…

Un baryton, le gilet largement ouvert, tout en
poitrine, attaquait un grand air de Ivan le Terrible.

– Elle s’est imposée à la bonne société,
à la nôtre tout au moins, par la solidité de son vice, la constance
de son irrégularité, la permanence de ses torts. Elle serait
étonnée qu’on la fit souvenir qu’on ne prescrit ni contre les
maris, ni contre les enfants… Près d’elle, ce vieux monsieur dont
la colonne vertébrale ne tient plus, ce crâne jaune et piriforme,
est un homme très ruiné, qui vit largement, un homme de beaucoup
d’esprit, qui n’a aucun jugement et est recherché des femmes…

– Et celle-ci ? demanda
Réginald.

– Où ? la bleue ?

– Non, la jeune, brune.

– En tulle pailleté noir ?

– Oui, qui cause depuis si longtemps avec
deux messieurs.

– Elle doit les quêter pour quelque bonne
œuvre.

– Vous voulez rire : il y a, j’ai
contrôlé, vingt-deux minutes qu’elle sourit, parlemente,
explique…

– Je vous affirme que celle-là est une
femme dont on ne doit rien dire. Elle est moins jeune qu’elle ne
semble l’être ; elle est veuve depuis dix ans ; elle
s’appelle la comtesse de Soret ; elle n’a pas quitté le monde
afin de le faire servir à la charité ; elle passe, et personne
ne lui a dit un mot libre ; elle est assez forte,
croiriez-vous, pour refuser de conseiller les autres, et pour ne
pas s’apitoyer, en public, sur son chagrin. Une vertu, une
tristesse, mais une vaillance ; à la voir, un étranger peut
s’y méprendre. C’est de la sainteté de Paris, un article tout à
fait supérieur, croyez-m’en, qui ne se fabrique qu’ici.

Réginald esquissa un geste de doute
poli : « Admettons, je ne veux pas vous contredire, mais
je n’y crois pas. »

M. Victor Limerel, affairé, les lèvres
souriantes au-dessus du terrible menton, traversait le salon, avec
peine : « Pardon, pardon, chère madame, cher ami… »
Il aperçut son fils et Réginald.

– Eh bien ! je suppose que mon fils
vous a nommé à quelques-uns de nos invités, monsieur, et que vous
commencez à vous reconnaître parmi nous ?

– Je fais l’éloge de tous, dit Félicien,
tandis que son père continuait le difficile parcours du salon.

En même temps il observa que le regard de
Réginald Breynolds s’était arrêté sur Marie.

– En somme, reprit-il avec une âpreté de
ton singulière, tout ce monde que vous voyez n’a d’autre unité que
celle du salon de mon père. On cherche les consciences. La plupart
de ces gens-là ont renoncé à en avoir une, parce que c’est une
cause de souffrance. Ils ne frémissent que pour leurs plaisirs
menacés, et n’ont de pensée alors que pour le pompier de
service.

– En avez-vous ? demanda Réginald,
dont les yeux brillèrent d’une ironie rapide.

– Tout est convention chez eux ; ils
sont composés, comme les laques de Chine, d’une série de couches de
vernis qui recouvre un peu de bois commun. Beaucoup d’esprit ;
beaucoup de savoir dans les sciences ou les arts secondaires, je
veux dire en finances, mécanique, politique, littérature, mais pas
de bon sens, et des idées roseaux qui plient tout le temps.

– Ils manquent de religion, dit
Réginald.

– Cela ne se trouve plus guère, mon cher
monsieur.

– Je vous demande pardon : depuis
que je suis à Paris, j’en ai rencontré.

Il disait cela avec une assurance
tranquille.

À ce moment, la plupart des femmes se
levèrent, et un mouvement d’ensemble se produisit, de droite à
gauche. On allait au buffet dressé au fond du salon, dans une pièce
dont le parquet était surélevé de deux marches, et où un orchestre
pouvait se grouper, un soir de bal. Marie passa l’une des
dernières. Elle marchait à côté d’une jeune fille de son âge, plus
petite qu’elle, et assez jolie, mais qui n’avait pas ce même reflet
d’âme sur le visage. Elle cherchait quelqu’un. Avec la même
simplicité que si elle eût été dans une réunion intime, elle
cherchait Félicien, non pour lui parler, mais pour lui dire, d’un
regard, aussi clairement que par des mots : « Je ne cesse
de penser que tu souffres. Prends courage. Espère. Dans cette foule
qui s’amuse, bien des fois j’ai songé à l’angoisse que je t’ai
imposée, à ton esprit qui s’interroge et qui déjà monte peut-être,
se reprend, s’enhardit… » Il comprit. Elle vit qu’un autre
homme, de qui elle avait reçu la confidence d’un secret du même
ordre, la regardait aussi, et elle rougit. Sa tête souveraine, sa
nuque précieuse, se mêlèrent à d’autres qui n’avaient pas le même
pouvoir, et elle disparut.

Réginald profita de ce moment favorable pour
se retirer.

– J’espère vous revoir, dit Félicien.
Nous sommes si différents l’un de l’autre, que nous avons quelque
chose à apprendre, quand nous nous rencontrons… J’irai vous rendre
visite. Où logez-vous ?

– Power’s Hôtel.

– Avenue d’Antin ? C’est
singulier !

– Pourquoi singulier ? Je ne suis
pas le premier officier de mon régiment qui ait habité là. Est-ce
que ?…

– Non, non… Au revoir ! À
bientôt ! Réginald n’avait pu comprendre le soupçon de
Félicien Limerel. Il ne chercha pas, et s’en alla convaincu qu’il
avait eu affaire à un esprit léger, d’équilibre douteux. Félicien
rentra dans le salon. Les invités reprenaient leurs places pour
entendre des chanteurs russes. Il se jugea sévèrement. Il comprit
qu’en dénigrant les hôtes de son père, devant un étranger, il avait
obéi à un vil sentiment, à une jalousie insultante pour Marie. Le
trouble de son cœur en fut accru. Quand, à la fin de la soirée,
Marie et madame Limerel se retirèrent, Félicien ne se trouva pas là
pour les saluer. Il avait peur des yeux de femme qui, dans les yeux
des hommes, reconnaissent les courants troubles.

*
*


*

Cinq heures du soir, dans le quartier de
Grenelle, rue Lourmel. Parmi des maisons basses que séparent des
murs d’usine et des terrains entourés de palissades, à l’angle
d’une rue en construction, la voiture de Réginald Breynolds
s’arrête. Il pénètre dans un jardin qui s’élargit, et au fond
duquel s’élèvent deux grands bâtiments que relie une galerie
vitrée. Une femme tricote sous des tilleuls, le silence est
extrême, et il marque plus sûrement qu’un poteau frontière la
limite de Paris. C’est la maison du Calvaire, où sont recueillies,
soignées et aimées les femmes pauvres cancérées, celles qui ont des
plaies vives apparentes et incurables. Réginald monte les marches
du perron qui donne accès dans la galerie, au bout du jardin. Une
répugnance violente, et qu’il maîtrise difficilement, le fait
balbutier et oublier son français, quand une dame en deuil, coiffée
d’un bonnet noir, lui demande ce qu’il veut. Il tend une lettre
d’introduction. Pendant qu’il parle à l’infirmière, il a
l’impression que des germes du mal terrible voltigent dans l’air,
qu’il va les respirer, qu’ils se fixeront sur ses lèvres, ou qu’ils
se logeront dans les glandes de ses yeux. Il s’étonne de ne sentir
qu’une odeur légère, d’iodoforme, pas l’autre odeur, l’horrible,
celle de la chair humaine pourrie, celle de la destruction.
Plusieurs réponses l’émeuvent aussi vivement que ces répulsions et
ces instincts en révolte, mais d’une autre manière. L’infirmière
est une femme d’une quarantaine d’années, au visage clair, et tout
illuminé parla santé morale. Elle parle bien, en Parisienne qui a
peu de temps à perdre, mais qui en a toujours à donner par charité.
Elle doit avoir une manière maternelle de plaindre ses malades, car
ses mains à moitié jointes écoutent aussi bien que la tête levée,
et elles se pressent l’une contre l’autre avec compassion. Comme
elle est petite devant Réginald si grand ! Mais comme elle est
calme près de lui qui ne peut, malgré l’habitude qu’il en a depuis
l’enfance, conserver l’impassibilité de visage qui convient à un
homme, à un gentleman !

– Combien avez-vous ici de femmes
cancérées ?

– Trois dortoirs de vingt et un lits
chacun.

– Toujours pleins ?

– Toujours. La mort seule fait les vides.
Nous voudrions avoir plus de place. Il est dur de
refuser !

– Ce sont des pauvresses que vous
prenez ?

– Des femmes du peuple de Paris, oui.

– Elles paient quelque chose ?

– Non, rien. Nous vivons par la charité
de Paris, qui est bien grande, monsieur.

– Alors, vous n’êtes pas…
rétribuées ?

– Au contraire, monsieur. Nous payons
notre pension, vous comprenez, pour ne pas être une charge.

– Et vous habitez tous les jours, toute
votre vie, avec…

– Sans doute. Nous sommes plusieurs
dames, qui vivons ici, avec nos malades. Mais nous avons des dames
agrégées qui nous viennent du dehors, toutes veuves comme nous.

– Oui, je comprends : la plus grande
douleur morale soignant la plus grande souffrance. C’est très beau.
Pourrais-je voir une de vos salles de malades ?

Elle tira sa montre, et dit :

– Vous ne pourrez jeter qu’un coup
d’œil : l’heure du pansement va sonner.

Vivement, précédant Réginald, elle sortit de
la galerie, et elle entra dans le couloir qui faisait suite, et qui
desservait le bâtiment de gauche. Puis ses pas se ralentirent. Elle
approchait de la souffrance qui n’a pas de répit. Elle s’arrêta,
près de la muraille, à droite.

– Regardez par la porte vitrée, fit-elle.
Nos amies du dehors, les dames qui viennent nous aider, sont déjà
entrées.

Il vit deux files de lits très blancs,
séparées par une large avenue de parquet ciré. Autour des quatre
montants de chaque lit, les rideaux blancs étaient liés. Au pied du
lit et suspendu à la tringle de fer, un petit crucifix noir. Des
formes allongées, repliées, soulevaient les draps, et, sur chaque
oreiller, une tête pâle reposait. Aucun bruit. Beaucoup de lumière
qui venait de l’un et de l’autre côté. Quelques femmes, vêtues de
blouses d’infirmières, étaient agenouillées auprès des malades,
immobiles.

– Elles prient ? demanda
Réginald.

– Pour que leurs soins soient acceptés,
et leurs mains très douces.

– Et aussi pour que leur courage ne
défaille pas ?

– Oui.

– Voyez encore, dit l’infirmière :
tous les lits sont disposés de telle sorte que nos malades puissent
apercevoir la chapelle, qui est seulement séparée par des fenêtres,
là, à gauche de la salle. C’est une consolation.

Les femmes qui étaient à genoux se relevèrent,
et elles se penchèrent au-dessus des infortunées. Réginald entendit
quelques gémissements. Il vit des mains qui déroulaient des bandes,
des mains qui tenaient des galettes de ouate ou de charpie rouges
de sang ; il vit, tout près de lui, à gauche, une malade
vieille, assise dans le lit, tournée de profil, et dont la tête
était emprisonnée dans des linges. L’enveloppe de toile, détachée,
tomba comme un plâtras, et, sous la lumière crue, les joues
apparurent, broyées jusqu’aux dents, boursouflées et purulentes
tout autour de la plaie, qui allait du coin des lèvres jusque vers
l’oreille. L’agrégée qui la soignait tournait le dos à la
porte ; mais, au moment où elle appliqua de nouvelles
compresses sur les chairs vives, il lui fallut se détourner
légèrement. Elle touchait cette souffrance avec une pitié, une
tendresse qui semblaient avoir appelé toute son âme dans ses doigt
craintifs et sûrs cependant. Ils voulaient, ils imploraient, ils
aimaient. Et les deux femmes étaient si près l’une de l’autre, que
le profil pur et jeune de l’infirmière paraissait baiser la joue
ravagée, et se dessinait, pâle, sur le chancre sanglant. Réginald
se redressa dans un sursaut d’horreur et d’étonnement.

– Ce n’est pas possible ? Qui est
cette dame ?

– Une femme du monde, je vous l’ai
dit.

– C’est la comtesse de Soret, je la
reconnais ; n’est-ce pas que c’est elle ?

– Oui.

– Étrange pays, en effet !

Il se retira. Il avait l’âme toute
frémissante. En faisant le long chemin de retour, il se
disait : « Voilà les véritables dessous de Paris, ceux
qui soutiennent l’édifice. Pays incompréhensible, tant qu’on n’a
pas découvert ses sauveurs permanents. Quelles femmes
sublimes ! Et si simples ! Mais qui les anime ? Qui
les fait, à ce point, victorieuses ? Toute force en suppose
une autre. Aucune n’est de soi. De quelle puissance initiale
procède celle-là, qui dépasse toute la pitié humaine ? »
Il se rappelait les fenêtres ouvrant sur la chapelle, et il voyait
les doigts et le profil de madame de Soret.

*
*


*

Le jeudi 24 juin, il demanda à l’hôtel qu’on
lui préparât un dîner pour six heures et demie, ce qui fit rire le
gérant et grogner le chef de cuisine. Il ne perçut ni le rire, ni
le grognement, – limites entre lesquels tous nos actes coulent et
passent, tout le long du jour ; – à sept heures, il
s’acheminait vers la station du métropolitain la plus voisine,
celle des Champs-Élysées. L’habitude de la vie de Londres le
servait. Il avait des renseignements détaillés, et, de la station
des Champs-Élysées à celle de l’Étoile, de l’Étoile à la place
d’Italie, et de là par le tramway jusqu’à Bicêtre, il fit le voyage
qu’il aimait, celui où l’on ne parle pas. Les maisons de Paris, de
quartier en quartier, diminuèrent de hauteur, et la longue
banlieue, avec ses usines, ses terres vagues et lépreuses, ses rues
plus rouges, – les tuiles se mêlant aux ardoises, – ses dépôts de
ferrailles, de charbon, de bonbonnes d’huile, de matériaux empilés,
et ses jardinets, petites plumes d’autruche, vertes entre des
cloisons de brique, lui rappelèrent les faubourgs de tant de
villes. Puis, les fortifications franchies, des champs apparurent,
où l’herbe avait assez d’air pour vivre, des restes de champs
troués en leur milieu et découpés sur les bords par des bâtisses
récentes ; et aussi, le long de la voie, formant village, des
roulottes dételées, d’autres privées de roues et posées sur le sol,
des files de masures, de cabanes, d’appentis, de baraques, comme si
plusieurs centaines de nomades s’étaient groupés là, pour un temps.
Le tramway continuait un peu au delà, et des maisons succédaient
aux baraquements, des maisons à peu près bourgeoises, mais que
n’habitaient que des ouvriers et des retraités de la vie difficile.
Réginald, selon l’indication qu’on lui avait donnée, reprit la voie
à contresens et, au bout de cent mètres, demanda à une forte
matrone en cheveux :

– L’église, s’il vous plaît ?

– Vous venez de loin, dit la femme :
un accent pareil ! Mais l’église, c’est autre chose. Vous êtes
dessus : traversez.

En face, quand il eut traversé, Réginald
trouva un mur crépi de gris, divisé en panneaux, et surmonté de
treillages verts. À droite, dans le dernier des panneaux, une porte
de fer dépeinte, rouillée, au-dessus de laquelle on lit cette
inscription : « Église paroissiale. » En même temps
que Réginald, des femmes entrèrent. Avec elles il suivit un couloir
étroit, sablé, que bordait à gauche l’église du Kremlin,
c’est-à-dire une longue construction de brique, coiffée d’un toit
de tôle à double pente, une salle pareille à celles des jeux de
boules, dans les campagnes. On entrait par l’extrémité opposée à la
rue, et cette salle provisoire n’occupait qu’un tiers du terrain,
qui se relevait et s’élargissait au-delà, entouré de barricades.
Réginald interrogea une femme qui répondit :

– On l’a inaugurée le 18 mars 1907.
Avant, il y en avait une petite, ailleurs, mais pas depuis beaucoup
d’années, et encore avant, il n’y en avait pas. C’est pauvre
ici ; on y gîte ; on n’y travaille pas ; tous les
matins et tous les soirs, c’est des volées de pierrots qui sortent
ou qui rentrent… Oui, je vous assure qu’on est content de l’avoir,
notre église… Celle d’avant, la petite, ils l’avaient mise
autrefois sous scellés : ah ! les cochons ! les
cochons !

Réginald était déjà dans la salle décorée de
faisceaux de drapeaux tricolores, et il crut entendre, en arrière,
la réflexion finale de la femme :

– Il faut qu’ils aient peur pour penser
aux pauvres… ah ! les cochons !

Elle prenait de l’eau bénite. Réginald avait
parcouru les deux tiers de l’église, quand il rencontra un prêtre
jeune, très grand, qui avait de profonds yeux noirs et tant d’ombre
autour que la double caverne des têtes de morts était dessinée sur
sa face, et cependant, les yeux vivaient, et ils étaient bons. Le
prêtre, voyant un étranger, lui dit : « Ils seront
nombreux ; vous prendriez leur place ; venez, monsieur,
mettez-vous ici, vous verrez très bien. » Et il le plaça près
de la table de communion, dans le chœur, où il y avait une chaise
et un prie-Dieu, sans doute ceux de l’abbé.

L’assistance devenait foule ; un appoint
régulier d’éléments tout semblables la grossissait de minute en
minute. Les têtes alignées, femmes du côté de l’évangile, hommes du
côté de l’épître, formaient des espèces de sillons vivants, mottes
humaines, de la même chair souffrante, fronts levés ou penchés,
cheveux mal peignés, et là-dessous âmes de bonne volonté, qui
attendaient la graine jetée à la volée, et qui se refermeraient sur
elle, et qui l’attiédiraient. Réginald les voyait tous, étant placé
un peu plus haut que les fidèles du Kremlin, sur le plancher
surélevé du chœur. Des mères arrivaient, le nourrisson dans le nid,
entre le coude et la poitrine ; des anciens, qui avaient une
moustache conquérante et passée de mode, poussaient des petits de
quatre ans, bien habillés et frisés ; de jeunes ouvriers,
efflanqués, entraient, le visage en lame de couteau, se balançant,
cherchaient une chaise, et s’y jetaient, sans penser à
s’agenouiller d’abord : ils ignoraient les politesses du lieu.
Les enfants, le long de la table de communion, s’entassaient,
piaulant un peu, et cela ressemblait à une garderie. Il y avait sur
les degrés de l’autel, dans le chœur, assis et tournant le dos au
tabernacle, des hommes et des jeunes gens, qui tenaient dans leurs
bras, ou sur leurs genoux, des instruments de musique. Un
missionnaire monta en chaire. L’abbé aux yeux d’ombre, qui s’était
assis près de Réginald, se pencha et dit :

– Ceux-ci, dans le chœur, sont venus du
Grand-Montrouge ; c’est la « Diane » du
Grand-Montrouge, qui vient embellir notre fête religieuse. Ils se
sont dépêchés ! C’est loin ! À peine l’atelier ou le
magasin les a lâchés, ils sont venus.

Six de ces musiciens s’étaient levés, et
subitement une fanfare éclata, rapide, juste, militaire, et qui
secouait la peau. L’Anglais, quand ils se furent rassis, quand la
trombe fut finie, dit en manière de réponse :

– Ils ont de rudes poitrines, pour des
Français.

– Nous en avons quelques-unes, je vous
remercie, dit l’abbé.

Le missionnaire parlait déjà. Il ne faisait
pas de la littérature, mais à ce peuple ignorant, il exposait
clairement quelques points de doctrine ; à ces êtres las,
intelligents et que la plaisanterie faubourienne réveillait et ne
scandalisait pas, il disait des mots drôles parmi d’autres, plus
nombreux, qui allaient au cœur. Un autre missionnaire, de temps en
temps, se levait et proposait une objection à réfuter.

Réginald écoutait, mais surtout il regardait,
tantôt les assistants et tantôt ce prêtre qui, depuis trois
semaines, chaque jour, parlait à ces âmes hésitantes, groupées par
le mystérieux attrait, comme les oiseaux de tant d’espèces
diverses, qui volètent, dès qu’un homme souffle sur une feuille de
lierre pliée, linottes, geais, merles, vieux pierrots, jeunes
bruants, pinsons au col tendu, bêtes de vol ou de sautillement,
pauvres de toutes ailes.

« Celui qui a quitté pour ces pauvres sa
famille, – qui était de la middle class au moins, et
peut-être de la gentry, – celui-là est un ardent, songeait
Réginald, un dévoué, un homme vierge, qui leur appartient
entièrement. Il est l’ami de l’indifférent, hostile, oublieux
faubourg. Quelle immolation de soi ! Il est volontairement
comme l’un d’eux, sauf par la richesse de sa croyance, qu’il leur
donne ; partageur d’espérance et de force… »

Plus souvent encore, Réginald étudiait les
visages de ces ouvriers de Paris. Et, peu à peu, toute son
attention observa, enveloppa, et tâcha de comprendre ce grand
jeune, aux joues plates, à la petite moustache en sourcil, courte
et tombante, et qui avait des yeux de rêve. Réginald se sentait
devenir l’ami de cet inconnu à jamais, de ce passant dont personne
peut-être ici ne savait le nom, et qui, pour la première fois sans
doute, – car l’étonnement, la lutte, l’émotion modelaient,
faisaient et défaisaient sa physionomie, – entendait des paroles
qui révèlent aux âmes leur noblesse et leur misère.

« D’où venez-vous, petit ?
songeait-il. Vous avez l’âge où les femmes qui passent font
trembler le cœur. Toute la vie l’écarte de l’église, le retient, le
veut. Ce jeune homme lui a échappé, pour venir. Il est entré
seul ; il n’a regardé personne ; il est assis entre une
sorte de vagabond déprimé, dégrisé, dont la sauvagerie agonise, et
un gros réjoui, une sorte de bon animal, prompt à servir Dieu,
comme le bœuf de la crèche, dont le souffle est égal et chaud. Mais
le petit ! Cet être de passion, quelle puissance l’a ému plus
que le plaisir ? Comme cela est beau ! Saint Jean, ami du
Cœur du Christ, vous aviez ces yeux-là, qui pénètrent, guidés par
l’amour, très loin dans le monde invisible. »

Il y eut des violons et des cornets à pistons
qui jouèrent ensemble.

– C’est toujours la « Diane »
du Grand-Montrouge ? demanda Réginald.

– Oui…

– Et ce jeune homme, là, au quatrième
rang… Je l’ai observé… Il a tout compris ; il est malade de
saisissement ; il a une âme profonde.

– Cela est fréquent, dans la jeunesse de
nos faubourgs, dit, le prêtre après avoir regardé, – et Réginald
vit que les yeux d’ombre étaient bordés de larmes, – oui, cela est
fréquent. Mais s’il est pâle, c’est qu’il a faim aussi… Voilà dix
heures qui sonnent.

– Pas mangé depuis midi ?

– Non, ils sont beaucoup qui sont venus à
jeun… Ils n’avaient pas le temps de rentrer, vous comprenez… Ils
sont arrivés, directement, de l’atelier à l’église… Je les
compterais, en comptant les joues blanches…

– Cela est bien, monsieur… Vous faites du
bien… Je sais que votre paroisse est nouvelle.

– L’église est plus nouvelle encore…
Treize ont été ouvertes depuis la séparation… Regardez : votre
ami s’en va.

Le pâle ouvrier s’était levé
nonchalamment ; il étirait ses bras ; un sourire
allongeait ses lèvres ; il considérait autour de lui, d’un air
amusé, cette foule qui se retirait et qui l’emportait, et cependant
son front, son cœur baignaient encore sûrement dans les vagues
divines… Des adieux, des appels, des rires, se croisaient dans
l’ombre, à la porte où le sombre courant des hommes et des femmes
se resserrait, puis s’élargissait. Dehors, l’air fouettait les
visages las d’attention, et toutes les bouches s’ouvraient pour le
respirer mieux.

– Dis donc, Leroux, il fait faim !
j’ai pas dîné !

– Moi non plus !

– Viens-tu avec moi ? J’ai des
cerises.

– C’est pas assez !

– Et puis du veau. Et puis nous sommes
copains. Où es-tu ? Je ne te vois plus !

– Par ici.

La nuit était noire ; sur la route, le
vent travaillait la poussière, et semblait faire une œuvre inutile.
En quelques minutes, Réginald fut tout seul sur le trottoir. Le
tramway était comme une île claire dans les ténèbres.

Réginald descendit du métropolitain à la
station de l’Étoile, et revint à pied à l’hôtel de l’avenue
d’Antin. Il avait dans l’âme cette lumière diffuse et embellissante
qu’y laissent les grandes pensées ou les grands spectacles. La
beauté de ce paysage de Paris, qu’il connaissait bien, lui apparut
comme une chose nouvelle. Il jouissait fortement d’être seul dans
le mouvement des groupes et des voitures, et de sentir durer
l’émotion de tout à l’heure. Il se félicitait d’être venu dans
cette ville, et, en lui-même, il argumentait contre plusieurs de
ses camarades, soit de l’armée des Indes, soit de Londres, dont il
entendait les propos, les sarcasmes contre Paris corrupteur.
« Vous n’avez pas tout vu, disait-il ; il y a une autre
vie dès cette vie, et ceux qui ne sont pas élus pour la voir jugent
le monde incomplètement. » La joie de la jeunesse
s’épanouissait dans sa poitrine, à chaque respiration, comme s’il
avait bu l’air des montagnes ; l’excitation de la marche
renouvelait son sang épaissi dans l’atmosphère des wagons et de
l’église, là-bas. Il eut du regret, quand il abandonna les
Champs-Élysées, au rond-point, et il suivit naturellement, dans
l’avenue d’Antin, le trottoir de gauche. Alors il aperçut au
troisième étage, de l’autre côté, les fenêtres éclairées d’un
appartement. Il s’arrêta. Derrière l’une de ces fenêtres, veillait
la jeune fille qu’il avait connue en Angleterre, la seule Française
avec laquelle il eût longuement causé. N’était-elle pas quelque
chose de plus pour lui ? Oui, elle était l’unique femme à
laquelle, dans un jour d’angoisse, il avait confié un secret. Elle
n’avait, d’ailleurs, jamais fait allusion, depuis, à cet entretien
dans les futaies de Redhall. Elle était digne de la confiance
témoignée. Une pensée de tendresse, très pure et très vive, remplit
ce cœur dont la jeunesse était chaste. Ce ne fut qu’une pensée. Il
se la reprocha très vite, non comme une chose coupable, mais comme
une diversion à la recherche supérieure qui devait occuper toute sa
volonté. Une sorte de respect pour l’inquiétude dont il était
possédé, et l’instinct de l’homme pratique, qui ne veut pas mêler
deux affaires, le firent continuer sa route. Il passa la main sur
ses yeux, pour chasser la vision douce. Une phrase des psaumes lui
vint en mémoire, car il avait vécu familièrement avec
l’Écriture.

– Spiritu principali confirma
me. Oui, c’est bien cela ce qu’il me faut, être confirmé dans
l’esprit principal, l’esprit royal.

Et il se remit à songer à ce qu’il avait vu,
ce soir-là, dans l’église pauvre du Kremlin-Bicêtre.

*
*


*

Le samedi 26 juin, Félicien Limerel descendait
l’avenue des Champs-Élysées. Il revenait de faire une visite à l’un
des juges du concours diplomatique, qui demeurait dans un hôtel de
l’Avenue du Bois-de-Boulogne. L’accueil avait été flatteur, la
conversation toute dans l’avenir, toute pleine de prophéties qui
n’obligent point le prophète à de grands efforts de
dévouement : « Vous êtes le premier, et le concours était
très brillant. Laissez-moi vous dire ce que m’a dit le ministre,
que je voyais ce matin. Ceci entre nous, n’est-ce pas ? Il se
félicitait de votre succès. Un nom sans coupure, me disait-il, et
des façons de gentilhomme : c’est ce qu’il faut dans une
démocratie. Les vieilles familles sont précieuses, mais jamais
assez sûres. Elles ne nous doivent pas tout. Ce jeune homme m’a
fait la meilleure impression… » Des mots servis à beaucoup
d’autres, un verre de cerisette officielle. Félicien les avait
goûtés. Il était jeune. Mais très vite, à peine sorti de l’hôtel,
il était revenu à d’autres pensées, à d’autres mots, dont le
pouvoir dépassait celui même des éloges. Angoisse du cœur,
inquiétudes pour l’amour menacé, il souffrait cela d’abord ;
mais la pire torture, c’est qu’il se demandait :
« Devrai-je me condamner moi-même ? Me déclarer
déchu ?

Et deux fois, puisque, si je dois renoncer à
elle, c’est que j’ai renoncé à la foi catholique… Marie m’a
interrogé en honneur. J’ai promis. Ah ! quelle cruauté !
M’obliger à cet examen, devant lequel, en somme, reculent tant
d’hommes plus âgés que moi, qui vivent sans vouloir établir le
bilan de leurs défaites morales et de leurs défaillances
religieuses ! Ils n’y pensent qu’en mourant. Quelques-uns n’y
pensent jamais. Et moi, il faut que je fasse avant l’heure l’examen
et l’aveu, et si je me condamne, je ne serai pas pardonné… Marie
est sûre de ma sincérité, et voilà le plus affreux. Ne pas pouvoir
mentir, ne pas savoir ! Non, Marie, je ne mentirai pas… Mais
pourquoi cette question entre nous est-elle devenue si
impérieuse ? Depuis le retour à Paris, depuis le séjour ici de
cet Anglais. Que veut-il ? Je le soupçonne d’aimer, lui aussi.
Ah ! s’il était capable de cette fourberie ! d’avoir joué
les cafards ! d’avoir feint la bigoterie, pour se faire bien
voir de Marie et de ma tante ! Que sait-on de lui, en
vérité ? Lui et moi, on nous compare silencieusement. S’il
n’est pas le rival, il est l’idéal, le modèle dont je diffère
sensiblement. Il commence à m’irriter, et je ne crois pas qu’il
s’en doute, mais il y aurait un moyen facile de le lui faire
savoir. Je lui ai promis une visite… »

Le jeune homme descendit la rue La Boétie.
« Je devinerai ce qu’il pense, et ce qu’il veut. » Et il
entra à l’hôtel Powers. Le gérant téléphona, et reçut l’ordre de
faire monter Félicien Limerel.

Réginald, à côté de sa chambre, avait loué un
petit salon. Il vint au-devant de Félicien, la main tendue, sans la
moindre expression de surprise.

– Je vous prie de ne pas faire attention,
dit-il, le domestique n’a pas eu le temps d’achever la malle…

Quelques vêtements, pliés, formaient une pile
rectangulaire sur le canapé. La conversation s’engagea, mais
Réginald, se souvenant de l’accueil ironique qu’on avait fait, chez
les Victor Limerel, au récit de ses excursions à travers les œuvres
charitables de Paris, opposa, aux premières questions de Félicien,
cette réserve savante qui serait de l’impolitesse, si le geste, la
physionomie, si l’exactitude même des réponses ne manifestaient pas
l’intention de se maintenir dans les limites du droit strict.
Impatienté, Félicien demanda :

– À propos, vous avez dû voir ma tante,
hier ?

– Non.

– Avant-hier ?

– Non… J’espère qu’elle se porte
bien ? Vous n’avez pas de mauvaises nouvelles ?

– En aucune façon, repartit Félicien avec
humeur… D’ailleurs, vous habitez tout près d’elle, et vous les
sauriez sans doute avant nous.

– Il faudrait que le commissionnaire se
trompât de chemin, répondit l’Anglais.

La sincérité, la fermeté du ton empêchèrent
Félicien de continuer. Il sentait devant lui un homme qui pouvait
avoir un secret, mais qui ne le laisserait pas échapper pour une
attaque légère, pour une ironie.

– Eh bien ! dit-il, changeant de
sujet avec la souplesse qui était un des attraits et un des dangers
de sa nature, je pense que vous avez fini votre enquête
pieuse ?…

– Non.

– Comment, non ? C’est une gageure,
savez-vous ? Passer deux semaines à Paris, à votre âge, et n’y
visiter que des églises, des hôpitaux…

– Pardon, s’il y a plus de drame, en moi,
et plus d’idées, par la puissance de ce spectacle, que si je
visitais des musées, si j’assistais à des pièces de théâtre,
pourquoi pas ? Nous ne sommes pas obligés de comprendre les
mêmes choses. En ce moment, les essentielles m’occupent
exclusivement… Vous êtes, vous, sans inquiétude religieuse.

– Vous vous trompez.

L’Anglais fit signe de la main :
« Alors, je n’insiste pas. Je regretterais de m’être trop
avancé. Je croyais affirmer une différence certaine entre vous et
moi. » Il repartit, avec une courtoisie émue, qui était
nouvelle :

– Je me prépare à monter ce soir à
Montmartre. Je passerai la nuit dans la basilique.

– Cela se peut faire ?

Un sourire de l’autre côté du détroit, un
allongement d’un millimètre des lèvres rasées, un sourire qui
n’aurait paru, chez un Français à moustache, que dans la forme des
yeux, montra l’étonnement de Réginald, qui ne répondit pas. Mais
Félicien songeait bien à expliquer quoi que ce fût, ou à demander
une explication ! Il avait changé d’expression. Dominé par une
puissance que son interlocuteur ne pouvait deviner, devenu très
grave, et toute irritation étant tombée, pour un temps, il
demanda :

– Voulez-vous me permettre d’y aller avec
vous ?

– À Montmartre ? Mais oui, vous me
servirez de guide. Là-bas, je trouverai quelqu’un à qui j’ai écrit.
Avec plaisir.

– Je ne vous gênerai pas ?

– Non, pas du tout.

Comme s’il se parlait à lui-même, Félicien dit
encore :

– C’est une chose étrange : vous
allez là-bas pour chercher là foi ; et moi, j’irai pour voir
si je l’ai encore.

L’Anglais inclina légèrement la tête, très
touché, au fond, de cette sorte de ressemblance morale, et frappé
de la gravité avec laquelle Félicien venait de parler. Ils ne
s’expliquèrent pas davantage. Ils savaient seulement que cette nuit
aurait, sur leur destinée, une influence, et comme une autorité.
Quelque chose de noble, un secret d’ordre religieux les réunissait
pour quelques heures ; malgré la dissemblance de leurs
natures, il y avait là une raison d’estime réciproque. Mais
Réginald, bien plus que Félicien, en éprouva la force et s’y
abandonna : il n’était pas jaloux ; l’incertitude
religieuse qui l’agitait n’était mêlée d’aucun remords ; il
souffrait de ne pas voir où était la vérité, mais aucun intérêt
humain ne diminuait l’amour qui le portait vers elle. L’angoisse de
Félicien Limerel avait d’autres origines, moins hautes. Il ne
cherchait pas la lumière pour elle-même. Il souffrait moins de ne
pas croire que des conséquences possibles d’un tel aveu. Le motif
qui le faisait agir le laissait en proie au trouble, sans
élan ; il suffisait seulement à jeter cette âme malade dans la
compagnie des saints, à la faire vivre quelques heures dans le
milieu où les prodiges silencieux de la grâce sont fréquents.

– Alors, c’est convenu ! dit
l’Anglais. À huit heures un quart, vous me trouverez dans le salon
de l’hôtel ; j’aurai dîné, nous prendrons une voiture…

– Mon père se moquerait de moi, si je lui
disais où je passe la nuit. Il n’y croirait pas ; et, en
effet, c’est invraisemblable. Je ne puis donc lui demander son
automobile. Excusez-moi… Pourtant, il m’arrive de découcher pour de
moins belles raisons. Allons, à ce soir !

Félicien avait un autre motif pour ne pas
parler à son père du projet de passer la nuit à Montmartre.
M. Limerel, très habitué, en homme d’affaires, à deviner les
intentions, et à construire des romans d’intérêt, d’après de menus
indices, aurait compris, au premier mot, que Montmartre et Marie
Limerel étaient deux termes en corrélation, et que Félicien ne
montait là-haut que pour elle, et peut-être eût-il pensé « par
elle. »

Vers neuf heures moins un quart, en costume de
promenade, chapeau rond et pardessus d’été, Félicien et Réginald
arrivaient en haut des escaliers de la Butte. Il avait plu. Un vent
froid, dernier coup d’aile d’un orage en retraite, balayait les
nuages et les refoulait, les tassait en demi-cercle ravagé, du côté
du Sud. Les coupoles blanches de la basilique se levaient dans
l’azur renouvelé. Les deux jeunes hommes, avant de s’engager dans
la rue de la Barre, pour gagner la petite porte d’entrée au milieu
des échafaudages, se détournèrent un moment. Paris, au-dessous
d’eux, figurait une plaine d’un rose roux, barrée en travers, sur
toute la longueur, par une écharpe droite de vapeurs molles,
grisâtres, dont l’extrémité amincie s’appuyait aux coteaux de
Belleville et de Ménilmontant. Et par-dessus le banc de brume et de
fumée, c’était le ciel clair, le chemin sans poussière de la lune à
son premier quartier. Heure indécise dans les hauteurs, où mourait
lentement l’extrême lueur du jour, tandis qu’en bas, dans la vallée
de pierre bâtie, les lignes d’étincelles menues des becs de gaz
commençaient à dessiner, jusqu’à l’horizon, le réseau prodigieux
des rues. Les deux jeunes gens pénétrèrent ensemble dans l’enceinte
de l’église, et, dans les constructions provisoires, trouvèrent un
homme qui avait été prévenu de la visite de l’Anglais.

– Je suis confus, messieurs, de n’avoir
personne qui me présente à vous. Vous m’excuserez : Louis
Proudon, président des Pauvres du Sacré-Cœur.

« C’est un gentleman », pensa
Réginald ; et il considéra un moment cet homme de moyenne
taille, maigre, un peu voûté, qui avait, éclairant sa face barbue,
fine et qui aurait pu être sévère, le sourire de ceux qui font, par
volonté, la volonté des autres, douceur des grands forts.

– Je vous conduirai ; nous irons
tout à l’heure à l’adoration des Pauvres, puis je vous mènerai dans
la chapelle où se fait, chaque nuit, l’adoration commune. Et, quand
vous le désirerez, vous gagnerez vos chambres, pour vous reposer.
Vous êtes jeunes ; une nuit de faction : il faut avoir
l’habitude. Vous n’êtes jamais venus ?

– Moi, dit Félicien, pas depuis
l’avant-veille de mon bachot. Et vous, monsieur, vous ne vous
couchez pas de toute la nuit ?

Le président des Pauvres sourit.

– Mais non. Il est nécessaire, n’est-ce
pas, qu’il y ait quelqu’un à chaque heure qui sonne, pour réveiller
l’escouade nouvelle, ceux qui viennent relever les adorateurs et
« prendre l’adoration ». Ça coûte un peu, dans les
premiers temps, mais on s’y fait, je vous assure.

Il dit cela simplement, et emmena ses hôtes
dans le dortoir bas, où quelques hommes, miséreux et graves, assis
sur le bout d’un lit de camp, comme des soldats, attendaient la
soupe, la miche de pain blanc et le verre de vin rouge. Félicien
aurait aimé prolonger la visite qui lui était une
distraction ; il redoutait ce qui allait suivre ; mais
Réginald, à qui la même inquiétude d’esprit ne faisait pas craindre
la solitude dans l’église, sortit presque aussitôt. Heureusement,
l’épreuve ne commençait pas encore. Entre cette salle, à laquelle
attient une petite cuisine, et la basilique, il y a un espace
vague, un chemin clos par des planches, mauvais sentier de poterne,
moisi, piétiné, herbeux, pavé de décombres. Là, le long des assises
énormes qui plongent dans le sol de la colline, et sous le pâle
ciel, Réginald secoua la tête, et dit en riant :

– Je vous demande pardon : nous ne
pourrons plus tout à l’heure fumer une cigarette…

Il ouvrit son étui de métal, timbré aux armes
d’Oxford, et la fumée de trois cigarettes de tabac anglais monta le
long des murs énormes.

 

Un peu après neuf heures, dans la crypte,
debout, appuyés au même pilier, Félicien et Réginald contemplaient
un spectacle également nouveau pour chacun d’eux. Réginald se
trouvait en avant, dans la demi-lumière, et Félicien, derrière lui,
près de l’escalier qui conduit du souterrain à la nef supérieure.
Ils étaient immobiles, à peine visibles, en dehors du demi-cercle,
fortement éclairé, que forment devant l’autel les colonnes trapues
et rapprochées. Or, dans cette niche lumineuse, à leur droite,
quarante hommes adoraient. Leur chef, le fraternel Louis Proudon,
debout à côté de la balustrade de l’autel, clignant les yeux,
orientant vers la lampe électrique le livre qu’il tenait à la main,
lisait la prière du soir. Et soudain, les quarante voix
répondaient, si rudes, si éraillées, si peu pareilles aux voix des
salons : voix de la foule qui crie, qui boit, qui jure, qui
menace, et qui priait.

Puis les hommes chantèrent un cantique, et,
agenouillés ou assis, ils adorèrent avec des mots muets, qu’ils ne
devaient pas inventer, mais recevoir de Celui qu’ils regardaient,
ou retrouver dans leur mémoire des temps lointains. Comment
auraient-ils inventé ? Que savaient-ils au delà de la misère
et du besoin d’un cœur qui peut encore aimer ? Ils étaient
fixés dans l’attention, comme ceux qui attendent le passage d’une
noce sous les porches. Ils avaient les paupières levées, mais pas
tout à fait, à cause de la lumière éblouissante et aussi de la
fatigue.

Réginald et Félicien observaient ces
physionomies peu mobiles, ces visages dont les rides changeaient de
place cependant, lorsqu’une pensée un peu émouvante, un souvenir,
montait clair, du fond de l’âme obscure. Ils comprenaient mieux,
ils apercevaient nettement, que c’étaient non seulement des pauvres
authentiques, mais des misérables, de ceux qui font plus peur que
pitié : barbes taillées par le vent et usées par la pierre qui
sert d’oreiller ; chemises sans col, redingotes qui furent
portées par d’autres, et qui ont des couches superposées de taches
de graisse ; foulards, malgré la chaleur, parce qu’on a sur
soi toute sa garde-robe. Les deux larrons du Calvaire étaient
peut-être là. Mais l’extrême abandon surtout, l’espèce qui n’a pas
de pain, pas de gîte, pas de famille, et qui n’a plus de courage,
veillait aux pieds du Maître deviné. Beaucoup de ces yeux tristes,
de ces yeux où la colère est à demeure, s’adoucissaient, un court
moment, levés, et puis la porte rouillée se fermait. Derrière les
deux jeunes hommes, le président des Pauvres était venu,
silencieusement, s’accouder. Il murmura, et, bien que la voix fût à
peine timbrée, on y sentait la tendresse :

– Celui qui est tout au bout du
demi-cercle, le brun, chauve, qui a un peu de couleur, par hasard,
sur les joues, celui-là est presque un riche… Il a couché sous les
ponts. Il a vécu des déchets des restaurants… C’est une sorte
d’aristocrate à présent ; il a un petit emploi dans la
publicité : colleur de bandes, adressier, timbreur. Il peut
vivre, ce qui est une exception ici. Mais il est bon, il se
souvient. Depuis qu’il ne mendie plus, il n’a jamais manqué de
venir, chaque samedi, parmi les compagnons de la rue…

Quelques-uns bâillaient, sans précaution. Un
commençait à dormir. Il y avait des lueurs de pierres fauves, de
diamant, et des pensées suppliantes au bord des paupières, çà et
là. Le président des Pauvres reprit :

– Les deux qui sont côte à côte, vers le
milieu, et qui ont les joues creuses, – tenez, l’un des deux
s’endort justement, pauvre ami, c’est trop juste ! – eh
bien ! vous ne sauriez croire leur mérite. Deux ouvriers de
verrerie, figurez-vous. Ils travaillent toutes les nuits pour
entretenir les fours. Ils n’ont de libre que celle du samedi au
dimanche. Et ils viennent la passer ici ! Le plus vieux est
venu d’abord, et il a dit à l’autre, le dimanche, en reprenant son
travail : « Je ne me suis jamais si bien reposé que cette
nuit, et cependant je n’ai dormi que des petites minutes, et dans
une chaise. Je t’emmènerai samedi prochain. »

L’odeur de fauve et de soupe moisie se levait,
et flottait au-dessus de cette assemblée. Les saints ne s’en
offusquent pas. Un des pauvres étant assis, le pantalon, de forme
négligée, remonta d’un côté jusqu’à la moitié du mollet, et laissa
voir qu’il n’y avait pas de chaussettes sur les pieds de l’homme,
ni de cordon à ses souliers. Réginald se détourna.

– La place d’un gentleman n’est pas ici,
dit-il. Montons, s’il vous plaît ?

Il obéissait à une répulsion naturelle, et à
une idée de classification que toute l’éducation et toute la vie
anglaise avaient fortifiée en lui. Cependant, il était très
généreux, et il n’eût pas voulu manquer de politesse, vis-à-vis
d’un pauvre. Les procédés égalitaires lui semblaient peu
raisonnables, et le séjour prolongé parmi des hommes d’une autre
classe, chose inutile, gênante pour les uns et pour les autres.

– Le parfum est médiocre, en effet, dit
tout bas Félicien.

Louis Proudon montait déjà les marches qui
conduisent de la crypte dans le chœur de la basilique. L’immense
nef était dans l’ombre. Il tourna du côté où la vie s’était
réfugiée, et conduisit les deux jeunes hommes derrière le
maître-autel, dans la chapelle de la Sainte Vierge, où était exposé
le Saint-Sacrement. Il les plaça vers la droite, presque à
l’entrée, et les laissa, après leur avoir dit : « Vos
chambres sont prêtes, vous vous retirerez quand il vous plaira. Et
comptez sur moi pour le réveil, demain matin. »

Réginald était le second, et Félicien occupait
la première place au bord de l’allée. Ils se tenaient debout.
Autour d’eux, ils comptèrent les hommes, et obtinrent le chiffre
approximatif de deux cent trente. On ne chantait pas. Mais deux
cent trente âmes humaines étaient absorbées dans la contemplation
du même objet. Elles le désignaient invinciblement, plus
impérieusement que si elles eussent crié son nom, par la puissance
unanime des pensées qui s’échappaient d’elles, et qui se
rassemblaient au-dessus de l’autel, flèches vivantes dirigées
toutes ensemble vers l’heure éternelle.

Cette force mystérieuse, qui sort des foules
attentives, incline comme le vent ; elle fait
frissonner ; elle ébranle ; elle sollicite au mouvement.
Félicien, moins que Réginald, avait besoin d’être porté par ce
courant. Des souvenirs, une sorte de regret et de défi tout
ensemble, le firent regarder l’ostensoir, et dans l’ostensoir,
l’hostie. Il assura sur elle son regard déshabitué, et qui ne
demandait rien, qui poursuivait seulement une expérience, et il eut
le sentiment, la certitude, que rien en lui n’avait remué, et que
cette rencontre, depuis quelque temps évitée, le laissait
insensible. Il eut la douleur de n’être pas ému. Il songea,
regardant cette hostie blanche dans les rayons d’or :
« Marie ne sait pas que je suis ici ; mais je devrai lui
avouer que je ne frémis pas, que je ne prie pas, que je ne pleure
pas, sauf sur elle, c’est-à-dire sur moi… Suis-je obligé de
raconter cela ? Est-ce qu’il n’y a pas des heures de
sécheresse pour les saints eux-mêmes ? » Il détourna les
yeux, avec plaisir, les ramenant vers cette assistance qui ne
l’obligeait pas à un effort de l’esprit. Mais des pensées non moins
cruelles l’assaillirent : « Je n’ai pas été ainsi
toujours. Une source est tarie en moi. Des mots qui ont été pleins
se sont vidés de leur contenu. Je sens, à la froideur de mon cœur,
que la fraternité est détendue entre moi et tous ceux-ci qui
adorent. Je ne suis plus l’un d’eux. Ce n’est pas de ce soir que je
constate le changement, mais quelle évidence, pour la première
fois ! » Et alors, la question revenait, insistante,
cruelle : « Devrai-je avouer à Marie cette expérience que
je tente aujourd’hui et cette inertie de mon âme ? » Il
n’était pas distrait ; il aurait voulu ne pas être seul
indifférent, et tantôt il considérait un des hommes ou des jeunes
gens agenouillés, tantôt un autre. Tout adorait. Parmi les
assistants, il y en avait un tout près, qui ne remuait pas les
lèvres, mais qui ne cessait de tenir la tête levée vers
l’ostensoir. Il ne bougeait pas. Dans ses yeux, que Félicien
pouvait voir, des voiles passaient, comme de l’encens. Et puis la
limpidité, la bonté attentive et épanouie reparaissait. Mais
l’expression recueillie du visage demeurait invariable.

À la dérobée, Félicien observait Réginald, qui
avait croisé les bras, et qui ne bougeait plus. Réginald pensait,
de son côté : « Ceux-ci appartiennent à toutes les
classes, sauf la plus pauvre. Ils viennent ici sans ambition, sans
aucune récompense d’ordre humain. Cependant ils reçoivent une
récompense pour le repos sacrifié de leur corps. Leur âme trouve
une confiance que reflète leur visage. Ils ont la paix ;
quelque chose au moins de cette paix, gibier de nous tous, et qui a
peur de nous. Elle est ici, au moins en apparence, pour ceux-ci.
Oui, vraiment, ils sont sincères… Toutes les nuits, des hommes
veillent, au-dessus de Paris, priant sur la montagne. Ils gardent
peut-être mystérieusement la cité. Quelle contrepartie de la
corruption d’en bas !… Cela manquait aux civilisations
anciennes… » Les choses qu’il avait lues sur la corruption de
Babylone lui revinrent en mémoire. Il pensa aux adultères, aux
dépravations de la chair, à l’insolence de la luxure, à la dure
barbarie qui tenait asservies tant de femmes pauvres et tant de
femmes riches, pour lesquelles il n’y a pas la vie, mais seulement
un printemps profané, sans âge mûr, sans vieillesse tolérable… Il
songeait encore : « Serait-ce possible que, par les
prières de ceux-ci, d’autres hommes fussent rachetés ? Leurs
proches ? Leurs amis ? Leurs ennemis ?
Ressemblent-elles aux nuages qui portent leur pluie jusqu’aux
extrémités de la terre ? En tout cas, quelle belle idée de
puissance ! Quel domaine plus grand que tous les
empires !… Le monde serait tout peuplé de fraternités
effectives, à jamais ignorées… » Félicien se pencha.

– Je m’en vais. Venez-vous ?

– Non.

– Vous me retrouverez demain matin, à
trois heures.

– Bien.

Félicien attendit un moment, croyant que
Réginald se retirerait quand même avec lui. Puis, il passa derrière
l’Anglais, et on entendit son pas s’éloigner sur les dalles. La
songerie continua.

« Ils ne doutent pas qu’ils ne soient en
présence du Christ transfiguré par amour. Partout des présences
divines, le Christ mêlé à la foule, proche de la misère. Ce serait
une grande consolation, en effet. Toutes les détresses humaines
appellent cette présence… Elle nous manque, à nous et à d’autres.
Il y a plus de distance entre Jésus-Christ et nous qu’entre ces
adorateurs et Lui. Peut-être quelques-uns Le voient-ils ? Ils
ont des visages ravis… Pourquoi des temples, si nous n’y tenons pas
notre Dieu prisonnier ? Là où le Christ est le plus près, là
doit être la vérité. Avoir Jésus-Christ en soi… avoir
Jésus-Christ ! Non la simple grâce, mais la vie ! »
Il se rappelait des mots qu’il avait lus dans la Bible, dans le
volume dont la reliure, en cuir vert, avait été brunie par la main
des aïeux, des oncles, des tantes qui essayaient de comprendre ce
qui est écrit pour tous.

Les souvenirs de Redhall l’assaillirent. Comme
ils blessaient ce cœur qui ne se détournait pas d’eux !
Futaies, rhododendrons fleuris, lierres, étangs, maison, visages
surtout, le domaine passait devant ce jeune homme qui, depuis
longtemps debout, n’avait pas plus bougé que s’il eût été près du
Roi, en service de Cour, un jour de lever. Les images étaient si
nettes, les mots échangés avant le départ avaient si bien gardé
leur ordre et leur accent, qu’une grande douleur lui vint avec eux
et par eux. Il était donc là, dans une église de France, dans la
nuit, sans qu’aucun des êtres chers pût seulement l’y retrouver en
pensée, perdu, oublié, seul étranger peut-être et sûrement seul
hérétique. Pourquoi demeurait-il là ? Il se le demandait, et
il eût été incapable de donner une réponse précise. Il regardait
avec insistance ce pain enveloppé d’or ; une sorte d’attirance
maintenait ses yeux levés ; une volonté secrète, douce, qu’il
sentait parfaitement raisonnable, commandait en lui, et tenait le
cœur et l’esprit tout ouverts, comme les maisons au printemps.
Réginald retrouvait, dans ce décor catholique, l’émotion première
de l’enfant qui sent qu’il a une âme, et qui la tient avec respect
devait Dieu, celle-là même qu’il avait éprouvée plusieurs fois au
temps de sa petite jeunesse, quand le père lisait le Livre à haute
voix, le soir, dans la chapelle de Redhall.

Mais il s’y mêlait un frémissement nouveau, un
élan vers quelque chose de plus, une aspiration magnifique. Il
pensait : « C’est le renversement de la raison
murmurante, mais le triomphe de la plus haute sagesse et de
l’amour. S’il était ici, Lui, tout proche, impossible à reconnaître
avant qu’il ait parlé, comme en Judée, dans le jardin du sépulcre,
lorsque Madeleine Le prenait pour le jardinier !
« L’avez-vous vu ? » Elle Le voyait, et elle Le
cherchait encore… Lui demander la force, la voie, la
vie !… »

Il n’était point fatigué d’être debout, et
cependant ses genoux plièrent, et il resta un peu de temps
agenouillé, sans que ses yeux eussent quitté l’hostie autour de
laquelle son doute priait, comme la foi des autres.

Il se releva. Ses compagnons n’avaient fait
nulle attention à son geste ; quelques hommes arrivaient pour
prendre leur heure de garde ; l’horloge sonna ; il sortit
de sa place, sans plus regarder rien, troublé d’un trouble heureux,
et, dans les constructions accolées à la basilique, il alla essayer
de dormir. Le lit était court, et le matelas cruel. Réginald
exalta, en esprit, les lits d’Angleterre. Il supposait que, placé à
cette hauteur, au-dessus de Paris, il entendrait l’inégal
grondement de la ville, comme une chanson de la mer, et cette
imagination n’avait pas été sans influence sur sa détermination de
passer la nuit à Montmartre. Il fut déçu. Au lieu de la rumeur des
marées, qui s’enfle et qui décroît, c’était autour de lui un
silence absolu, tout à coup déchiré par les sifflets des
locomotives de la gare du Nord. Engourdi par la fatigue, Réginald
croyait être en voyage, couché dans les huniers d’un navire, et
c’étaient les commandements des officiers qui se croisaient tout en
bas sur le pont. Parfois, une chaise tremblotait dans la
cellule ; ou bien le petit miroir pendu près du lit oscillait
au bout de la ficelle et égratignait la cloison ; un
mugissement sourd et bref se levait des profondeurs de l’océan,
sans qu’on pût deviner où déferlait la vague monstrueuse qu’il
avait vomie, à gauche, à droite, en avant. Et l’autre appel,
là-bas, si loin, désespéré, n’était-ce pas la sirène d’un navire
dans les brumes ? Puis tout s’apaisait. L’idée de la mer
s’évanouissait dans le sommeil. Le vent glissait sur les pierres.
Les millions d’hommes, veillant ou endormis autour de Montmartre,
ne faisaient pas plus de bruit qu’un cimetière.

Réginald dormait d’un profond sommeil, quand
M. Louis Proudon frappa à sa porte, en disant :

– Trois heures un quart, monsieur
l’Anglais dont j’ai oublié le nom, levez-vous !

Un quart d’heure plus tard, ils suivaient le
chemin d’ascension qui passe sur les toits de pierre de la
basilique. Félicien les rejoignit. Il était pâle, et cette flamme
du regard, qui lui donnait une physionomie si intéressante, la
fatigue ou quelque autre cause l’avait voilée.

– Glorious day ! dit
Réginald en montrant l’horizon.

– Non, glaciale matinée, répondit
Félicien. Si vous le voulez bien, nous resterons peu de temps.

– Comme il vous plaira.

Félicien serra la main que Réginald lui
tendait. Mais il le fit avec si peu d’empressement que l’Anglais le
remarqua, bien qu’il eût l’esprit occupé des choses toutes
nouvelles qui l’environnaient. Réginald pensa : « Un peu
de sommeil en moins ; son humeur passera. » Il conclut
que les Français avaient peu de résistance, puis continua de
marcher dans les gouttières, au bord de la toiture faite de belles
dalles blanches imbriquées. Précédé par le président des Pauvres,
il s’engagea dans l’escalier intérieur qui devait aboutir à la
galerie du dôme central, au-dessus des grandes verrières. Bientôt,
sa voix appela :

– Monsieur Limerel ? Venez
voir ! Splendide, vraiment splendide !

Il faisait le tour, lentement, de ce chemin de
ronde porté si haut dans les airs, et s’arrêtait à chacune des
baies ménagées dans la muraille.

– Rare matin sans doute !
murmurait-il. Paris est tout entier visible… jamais Londres… Oui,
la ville n’est pas si grande qu’on ne puisse apercevoir des
campagnes. Qu’est-ce que ceci, au nord ?

– La plaine au delà de Saint-Denis,
répondait M. Proudon ; et voici les lignes sombres, tout
là-bas, à gauche, de la forêt de Saint-Germain.

– Dernière minute du crépuscule du matin,
reprenait Réginald. Voyez, Paris n’a plus de lumière de fabrication
humaine, excepté dans les gares, où les signaux et les feux de
quais veillent encore. Paris est de couleur khaki. On dirait une
grande fourmilière plate, une clairière de terre forée, coupée,
ravinée, sur laquelle seraient répandus en désordre des cailloux
qui sont les monuments, et des feuilles vertes qui sont les
jardins. Et quel ciel !

De longues écharpes de brouillard,
transparentes, flottaient au-dessus des maisons. Elles fondaient un
peu dans le vent du côté de l’ouest ; mais, vers l’orient,
elles se soudaient à un bourrelet de lourdes brumes violettes qui
reposait sur Belleville. Là, l’extrême sommet du nuage, à l’endroit
où la lumière allait naître, devenait rose, couleur de sang qui
court. Ailleurs, l’espace était libre, traversé par un vent vif,
mainteneur de clarté. Et, près de Réginald, de Félicien et de
l’autre, se levait une île aérienne, laiteuse, faite de toitures,
d’arêtes blanches ajourées, de dômes qui portaient des clochetons
élancés.

– Ils dépassent la zone des fumées
salissantes, dit Réginald qui était accoudé non loin de Félicien.
Toute cette pierre a une blancheur transparente. La basilique est
comme bâtie en pierre azyme, – est-ce qu’on ne peut pas dire
cela ? – Elle domine Paris de sa bénédiction. Elle est levée
dans la splendeur de l’aube… Ah ! voici le jour !

– Le jour ! dit Félicien. Pourquoi
le saluez-vous ?

Réginald n’entendait pas. Il regardait.

Le bord des brumes roulées, maintenues par le
vent, était devenu comme une fleur de grenade, puis, comme une
fleur de souci, et maintenant, si magnifique, si étincelant qu’il
fût, il n’était plus rien, car au-dessus de lui, le soleil levait
son arc. En un instant, le globe tout entier se dégagea. Quelques
hauts monuments de la ville, toutes les maisons restant dans
l’ombre, commencèrent à vivre, et leur forme revint à eux. Tout
près, au sommet d’un des petits dômes de l’église, une touffe de
pierre parut s’épanouir et demeura vermeille.

– Vous parlez comme un croyant, dit
Félicien ; vous êtes lyrique.

Sa voix était plus âpre qu’il n’eût fallu, et
elle révélait une souffrance. Il s’était redressé, une épaule
appuyée au mur, du côté gauche d’une des baies à double colonne,
tandis que Réginald se tenait debout, à droite de la même
ouverture. Son jeune visage, pâli encore par le reflet des pierres,
recevait toute la joie du matin, et il était triste.

– Vous devenez catholique !

Réginald, qui n’avait pas répondu la première
fois, riposta vivement :

– Je ne puis pas vous laisser dire ce qui
n’est pas. Je suis ému… Un tel matin après une telle nuit !
Mais l’autre chose n’est pas vraie. Si elle l’était, est-ce que
vous n’en seriez pas heureux ?…

– Non, très franchement.

– Vous m’étonnez.

– Il est possible que je vous étonne,
mais il est bon que vous me compreniez ; je le veux même…

Le ton de Félicien Limerel était si violent,
que, lentement, Réginald tourna la tête. Dans l’étroit espace, dans
la cellule de lumière où ils étaient montés pour voir le soleil se
lever sur Paris, les deux hommes s’observaient l’un l’autre, comme
deux adversaires, Félicien décidé à provoquer une explication,
Réginald surpris, tiré brusquement de son admiration pour le
paysage matinal.

– Oui, je veux que vous connaissiez le
fond de mon cœur. Ne protestez pas ; je vous dis que je
veux ! Il n’est peut-être pas aussi beau que le vôtre, mon
cœur, aussi pur, aussi sublime ; il n’est sûrement pas aussi
joyeux, mais il vous intéressera sans aucun doute. Vous saurez donc
que j’ai songé toute la nuit à ce même problème de la foi qui vous
préoccupe si fort, en apparence…

– Non, pas en apparence, en toute
vérité.

– Eh bien ! pour moi, aucun espoir
ne s’est levé, aucune force neuve ne m’a aidé.

– Le contraire de moi !

– Mes doutes se sont accrus ; j’ai
refait ma route, avec une lucidité effrayante, à travers la vie, et
je me suis trouvé beaucoup plus loin que je ne pensais de ma
jeunesse pieuse.

– Je vous plains.

– Vous devriez vous réjouir.

– Comment le voudriez-vous ? Je vous
vois souffrir.

– Peut-être, mais vous me voyez vaincu
déjà. Vous pouvez croire que vous aurez l’avantage. Car nous sommes
deux joueurs, n’est-ce pas ? Et si je perds, vous gagnez.

– Je ne sais ce que vous voulez dire.

– Oh ! je vais vous l’expliquer…
Vous vous défendez inutilement… Je connais votre secret, à vous,
et, dès le premier jour, j’ai compris votre manège…

– Quel manège ?

– Vos assiduités près de ma cousine
Marie, et vos dévotions à travers toute la ville. Ce sont des
termes qui sont liés, n’est-il pas vrai ?

Il s’approcha ; il se pencha. Les muscles
de la mâchoire, ceux du front et des tempes, saillirent sous la
peau, et firent leur partie dans la colère du visage. Il
cria :

– Vous devez avoir hâte de descendre,
d’être seul avec votre joie ! On vous attend. Dès qu’il sera
grand jour, vous courrez chez ma tante Limerel, vous rendrez compte
de vos méditations… Et vous savez qu’elles seront bien accueillies…
Ne niez pas !… Vous avez la dévotion qui plaît à Marie…

Réginald avait à peine bougé, même quand
Félicien le touchait du bout de ses doigts tremblants. Très droit,
les épaules appuyées au mur, impassible de visage, il avait
seulement rapproché ses deux poings de sa poitrine, pour le cas où
il serait attaqué. Il laissa tomber les derniers mots dans le
silence, et dit :

– Vous inventez.

– C’est facile à dire :
prouvez-le !

– La preuve est également aisée. Je ne
verrai pas madame Limerel, parce que je pars ce matin.

– Vous dites ?

– Je dis que je quitte Paris, ce matin,
par le train de 11 heures 39.

Félicien considéra, les yeux dans les yeux,
l’homme qui repoussait ainsi, d’un mot, tout soupçon de trahison.
Il devina, il vit que cette jeunesse qui avait côtoyé la sienne, un
moment, était d’une absolue sincérité, qu’il l’avait offensée
injustement. Il devint extrêmement pâle ; une larme gonfla ses
paupières ; il tendit la main.

– Pardonnez-moi… Je vous ai mal jugé. Je
suis très malheureux…

Puis, ne voulant pas pleurer, sentant que les
mots qu’il pensait étaient tout noyés de larmes, il se rapprocha de
l’ouverture par où entrait le matin rayonnant. Réginald fit de
même, et ils se turent. Le soleil mettait entre eux une barrière de
rayons. Louis Proudon, appuyé à quelques mètres plus loin, dans le
chemin de ronde, n’avait peut-être pas entendu, et n’avait sûrement
pas compris. Il songeait à ses pauvres qui allaient venir, de
toutes les banlieues et de toutes les ruelles de Paris, pour la
messe de huit heures et demie, et pour la distribution du pain.
« Je n’aurai pas assez de deux mille livres de pain, un jour
pareil… Il fait si beau ! Le jour clair fait marcher… Ils
monteront comme des fourmis, par ici, par la surtout… » Il se
réjouissait, et il imaginait déjà les escaliers de l’est, en bas,
tout noirs de foule. Le silence de la coupole blanche, la vague
d’air qui passait sans plus apporter le murmure des voix, le fit
sortir de son rêve.

– Venez, messieurs, que je vous montre la
forêt de Saint-Germain. On la voit comme un ruban bleu… Vous avez
de la chance, d’être montés aujourd’hui !

Les deux jeunes gens vinrent. Mais ils ne
prirent aucun intérêt aux explications qu’il leur donna, et ne
firent aucune question. Ils descendirent donc, par les escaliers en
spirale, puis sur les toits, et se retrouvèrent dans la basilique,
où leur guide obligeant les quitta. Quelques instants après,
Félicien et Réginald, ayant suivi la rue qui contourne l’église,
s’arrêtaient sur l’esplanade, au delà du funiculaire. Ils ne
s’étaient pas dit une seule parole depuis l’explication violente,
terminée par un mot de regret, qu’ils avaient eue là-haut. Réginald
voulait, une dernière fois, regarder Paris, tout illuminé
maintenant par le soleil. Félicien se tenait à quelques pas de lui.
Il avait repris toute son énergie, et son mince visage penché, son
regard qui reconnaissait Paris et le parcourait lentement, lui
donnaient l’air d’un poète triste, qui compose une chanson. Il
remuait les lèvres, comme pour essayer les mots qu’il devait dire.
Enfin il dit, sans cesser de considérer la ville ; il dit avec
un accent de douleur si vraie que Réginald en
tressaillit :

– Tant d’hommes mêlent un intérêt humain
à la recherche de la vérité !… Pas vous, je vous en félicite…
Croyez-moi, puisque nous allons nous séparer : vous devriez
revoir Marie…

– Mais…

– Je vous assure… Pas ce matin… Ce soir.
Vous devriez lui faire visite à la fin de l’après-midi. Il y aura,
ce soir, quelque chose de changé dans sa vie, comme dans la mienne…
Oh ! vous êtes trop fier… Je le comprends, et je plaisante,
vous voyez… C’est que je lui dois la vérité. J’ai promis de la
dire… C’est une chose affreuse, monsieur, d’aimer une femme d’un
amour désespéré comme le mien… Tenez, disons-nous adieu.

Ils se donnèrent la main, rapidement. Réginald
répondit :

– Je vous souhaite plus de bonheur,
oh ! bien vraiment !

Ils descendirent, chacun de son côté, et, au
bas de la butte, trouvèrent deux fiacres en maraude, qui les
ramenèrent dans le centre de Paris.

À huit heures du matin, Félicien sonnait à la
porte de la maison où habitait sa tante. Le concierge lui ayant dit
que ces dames étaient à la messe et qu’elles ne pouvaient tarder à
rentrer, il monta, et déclara qu’il attendrait dans le vestibule.
La femme de chambre insistait pour qu’il entrât dans le salon.

– Non, dit-il. Je n’ai qu’une réponse à
donner, et je pars. Laissez-moi ici.

Il ne voulait pas entrer dans ce salon où il y
avait le portrait de Marie ; il ne voulait pas, non plus,
qu’il y eût trop de distance à parcourir, quand les mots auraient
été dits, qu’on le vit trop longtemps. Déjà il se sentait à bout de
forces. Il lui semblait entendre des voix dans l’escalier.

– Allez, répéta-t-il, voici ma tante qui
revient de Saint-Philippe.

Il resta debout, près du coffre à bois, à
quelques pas de la porte. Les voix, calmes, se rapprochaient. La
clé tourna dans la serrure, la porte s’ouvrit, et madame Limerel
entra, suivie de Marie. Deux interrogations, presque ensemble, mais
si différentes de ton :

– C’est toi, Félicien ? De si bonne
heure ?

– Ah ! c’est toi ! Je
comprends, viens vite ! Elle s’approcha, dans le demi-jour,
relevant sa voilette ; elle aperçut le visage de Félicien, et
aussitôt elle se recula :

– Non ! non ! ne viens
pas ! Et elle s’enfuit dans le salon.

– Non, pas aujourd’hui ! Je ne veux
pas ! Et comme Félicien la suivait et arrivait à l’extrémité
du vestibule, près de la porte du salon :

– Je ne veux pas que tu parles
déjà ! Maman, empêchez-le de parler !

Marie s’était retirée jusqu’à la fenêtre,
là-bas, et elle avait mis ses mains devant ses yeux.

– Pas aujourd’hui. Je ne veux
pas !

Madame Limerel se plaça devant Félicien, et
l’arrêta.

– Fais ce qu’elle te demande,
Félicien ! Pas aujourd’hui !

– Il le faut.

– Demain si tu veux. Mon enfant, attends
jusqu’à demain !

– Non ; demain, je n’aurais plus la
force.

– Tu n’as pas eu le temps ! Tu ne
sais pas ce que tu vas lui dire…

– Hélas ! si. Je lui dirai que
personne ne l’aimera autant que moi, puisque je renonce à elle, et
que je me reconnais indigne d’elle.

– Tu vas lui faire trop de mal !

– Le mal est fait puisqu’elle m’a
vu !… Laissez-moi !…

Madame Limerel avait attiré la porte, au
moment où Félicien allait entrer. Elle la tenait fermée. Son neveu
était devant elle, tous les traits creusés et tirés par une douleur
plus cruelle qu’une maladie. Mais elle vit que la résolution avait
été mûrie, et que la volonté ne défaillait pas.

– Va donc, dit-elle, mon pauvre
enfant !

Il s’avança jusqu’au bout du salon, où était
Marie, près de la fenêtre. On eût dit qu’il avait fait une longue
course, tant il était à bout de souffle. Il s’appuya contre le
rideau de damas rouge. Elle avait ses deux mains encore posées sur
ses yeux. Et ses lèvres, dans l’intervalle des poignets rapprochés,
remuaient. Priait-elle ? Continuait-elle de dire, d’une voix
épuisée : « Pas aujourd’hui ! Je ne veux
pas ? » Il était tout près d’elle. Leurs deux agonies
épuisaient un dernier répit, leurs deux courages essayaient de
rassembler ce qu’il fallait de force pour souffrir davantage.
Félicien dit, très bas :

– Marie, je ne suis pas digne de t’aimer
comme tu veux être aimée : je ne crois plus.

Elle abaissa ses deux mains, lentement. Elle
était aussi blanche que lui. Elle avait les paupières à demi
fermées.

– Quelle preuve as-tu ? Je t’en
prie, ne te trompe pas.

Alors, il dit, nerveusement,
rapidement :

– J’ai réfléchi toute une semaine ;
et la dernière nuit, cette nuit, j’ai veillé, en examinant toute
mon âme, devant ce que j’ai appelé avec toi le Saint-Sacrement…

– Ah ! tais-toi ! N’en dis pas
plus !

– Marie, je ne puis prier que toi :
je ne crois plus.

Et ils se regardèrent, les yeux dans les yeux,
tout près, les âmes se voyant. Il vit la douleur, il vit aussi
l’abîme, il vit la vierge forte, la foi vivante qui disait non.

Brusquement, il se détourna, il traversa le
salon, il ouvrit la porte de l’appartement, et descendit, tandis
que madame Limerel, accourue, soutenait sur son épaule la tête de
sa fille, qui pleurait à chaudes larmes, et qui répétait, entre ses
sanglots :

– C’est affreux, maman ! c’est
affreux ! Ne lui ai-je pas demandé trop ? Dites-moi si je
ne lui ai pas demandé trop ?

*
*


*

M. Victor Limerel venait de se lever.
Vêtu de son pyjama gris bordé de rouge, qui était son costume du
matin, il était assis devant son bureau ; les lettres qu’il
venait d’ouvrir, après avoir été soigneusement remises dans les
enveloppes et classées, reposaient, formant quatre piles d’inégale
hauteur, en attendant l’arrivée d’un secrétaire de la Société
française des filatures de laine. M. Limerel prit un des
journaux apportés avec le courrier du matin, brisa la bande de l’un
d’eux, et le déplia, et Félicien entra.

– Ah çà ! d’où viens-tu, mon
ami ?

– Je viens vous le dire.

– De Montmartre, je le sais, ta mère m’a
prévenu, hier soir. Ce n’est pas un mauvais lieu, mais tu avoueras
qu’on ne va pas là, passer toute une nuit, hors de chez soi, sans
raison… Explique…

– J’en avais deux, qui n’en font guère
qu’une, à la vérité : j’ai été étudier un projet de
mariage.

Le père, qui, jusque-là, avait continué, tout
en parlant, de parcourir les nouvelles du jour, posa le journal sur
la table. Félicien avait l’air froid, très décidé, très maître de
lui, à force d’énergie.

– Un projet ? Lequel ? Veux-tu
parler de celui…

– Parfaitement ; celui d’épouser ma
cousine Marie.

– Tu connais ma volonté : ce mariage
n’aura pas lieu.

– Il n’aura pas lieu, en effet, mon père,
parce que j’y renonce.

– Ah ! tant mieux, tant mieux, te
voilà devenu raisonnable !

– Non, me voici désespéré, et résolu à
vous parler.

Le père jouissait malgré lui de se reconnaître
dans cette décision d’attitude et cette sûreté des mots.

– Évidemment, il est naturel que tu
regrettes. Je n’ai jamais compris l’idée. Je l’ai combattue. Mais
les sentiments… Tu es libre.

– Vous dites bien. Je viens, à l’instant
même, de déclarer à ma cousine que je l’aimerai toute la vie, mais
que je ne peux l’épouser.

– Parbleu ! ce n’est pas elle qui
t’aurait refusé ! Elle aurait eu trop de chance, vraiment…

– Je me suis trouvé indigne.

– Tu dis ?

– Indigne d’elle. C’est à m’étudier
moi-même que je travaille depuis huit jours, et c’est à cette
conclusion que je suis arrivé cette nuit. Indigne, parce qu’elle
est décidée à n’épouser qu’un chrétien, et que, moi, je n’en suis
plus un.

– Que veux-tu que j’y fasse ?

– Vous n’y pouvez plus rien ; mais
la faute est à vous !

– Quelle sottise ! Je te permets de
souffrir…

– Vous êtes trop bon.

– Mais je ne te permets pas de prononcer
des mots blessants.

– À vous qui m’avez mal élevé !

– Félicien !

M. Limerel frappa du poing la table, et
se leva, en repoussant le fauteuil.

– Sors d’ici !

– Non pas ! Je dois vous expliquer
le mal que vous m’avez fait. Je suis venu pour cela. Je me venge,
entendez-vous ?

– Mais qu’est-ce que vous avez, Victor,
Félicien ? Qu’est-ce que cette scène et ce bruit ?

Madame Limerel, coiffée, mais en peignoir du
matin, s’était avancée, de l’autre côté de la table, vers son fils
dont elle prenait la main.

– Comme tu as froid ! Comme tu
trembles ! Mais il est malade, cet enfant !

– Non, dit le père en avançant de deux
pas : il est insolent, et je l’ai prié de sortir d’ici…

– Mon Félicien, je ne comprends pas…

– J’aurais mieux aimé que vous ne fussiez
pas là, maman. Je vous aurais parlé plus doucement, à vous.

– Il nous accuse de l’avoir mal élevé,
d’avoir fait son malheur…

– Ah ! par exemple !…

– Il me déclare, ma chère, qu’il se juge
indigne de notre dévote nièce Marie, qu’il ne se sent pas assez
chrétien pour l’épouser, et que, s’il n’est pas ce qu’il devrait
être, paraît-il, le tort en est à nous deux, Elsa, à vous et à
moi !

Elle laissa retomber la main de son fils, et
s’écarta, revenant à son mari dont la colère l’avait toujours
gouvernée.

– Il souffre, il est injuste : c’est
naturel. Laissez-le s’expliquer, mon ami. Comme nous n’avons eu
aucun tort, grand Dieu ! il vaut mieux que ce petit ne garde
pas en lui-même, sans réponse, les reproches qu’il croit avoir à
nous faire… Voyons, Félicien, nous voulons bien t’écouter, ton père
et moi, à condition que tu y mettes des formes… Comment peux-tu
nous accuser de ne pas t’avoir élevé chrétiennement ?
Rappelle-toi l’éducation que nous t’avons donnée.

– Oui, Félicien, ta mère a raison. Il eût
été préférable, à certains égards, si je n’avais consulté que mes
intérêts, que tu fusses élevé par des professeurs de l’Université
officielle. J’aurais obtenu certains avantages, certaines
protections…

– La rosette ! Nommez-la donc par
son nom !

– Laissez-moi répondre pour vous,
Victor !… Eh bien ! oui, la rosette, je ne vois pas ce
que tu blâmes, mon enfant, dans l’ambition de ton père. La rosette,
c’est quelque chose. Il y a droit. Il pouvait faire, pour
l’obtenir, ce que font tant de gens qui affichent plus de principes
que nous, et te mettre dans un lycée. Il y a renoncé, à ma demande.
Nous avons choisi, pour toi, une maison d’éducation dirigée par des
ecclésiastiques. Est-ce cela que tu nous reproches ?

– Non, j’ai été chrétiennement préparé au
baccalauréat. Je le reconnais. J’ai eu plus d’instruction
religieuse, plus d’exhortations à la piété, plus d’exemples de foi,
parmi mes maîtres, que beaucoup d’hommes de ma génération ;
cela aurait suffi, cela suffit pour faire un croyant solide, mais à
une condition : c’est que la famille soit en harmonie avec
l’enseignement qu’elle fait donner.

– Eh bien ! et la nôtre ?

– Moi, j’ai vu, en rentrant à la maison,
trop d’exemples qui ne concordaient pas avec la leçon de l’école,
et j’ai douté.

– Tu as vu de braves gens,
Félicien !

– J’ai vu que vous faisiez passer
beaucoup de choses avant la religion.

– Lesquelles ? Dis
lesquelles ?

– L’énumération serait longue, si je
voulais ; c’est toute la vie, ou ce qu’on appelle de ce
nom-là : l’innombrable amusement, le repos, les honneurs,
l’avenir, le vôtre et le mien peut-être. J’ai vu que vous ne
souteniez pas plusieurs des idées que j’avais appris d’abord à
vénérer, et des hommes qu’on m’avait cités comme modèles, et que
vous laissiez parler, chez vous, librement, contre des préceptes
formels…

– Quelque liberté de conversation :
la belle affaire ! dit M. Limerel.

– Laissez-le achever, Victor.

– J’ai vu que vous approuviez même ce
langage qui la première fois m’avait choqué ; j’ai été comme
un abandonné parmi tous vos soins superflus ; je n’ai pas
souvent rencontré à votre table et dans vos salons des vertus qui
eussent influé sur moi… Qui donc s’est préoccupé de me donner des
goûts de piété ou de les entretenir ?

– C’est trop fort ! Est-ce que ta
mère ne t’a pas fait faire ta première communion, et
magnifiquement, je puis dire ! avec quelle solennité
affectueuse !

– Oh ! je vous en prie, ne me
rappelez pas la cravache à pomme d’or !

– Que veux-tu dire ?

– Une malheureuse histoire dont il m’a
rebattu les oreilles, répondit madame Limerel. Parce que, pour sa
première communion, il a reçu d’une de nos amies une cravache et
d’une autre des soldats de plomb, il semble que toute la fête ait
été manquée. Évidemment, nos amies auraient pu faire un choix
meilleur…

– Mais non, ma pauvre maman ; elles
n’y comprenaient rien, et tant d’autres avec elles ! Que
venaient-elles faire en ce jour-là ? Au lieu d’être l’enfant
attendri et recueilli, autour duquel toute la maison se resserre,
j’ai été la petite idole étourdie de visites et de cadeaux, bourrée
de bonbons, flattée par toutes les mains, embrassée par tous les
péchés du monde. J’en ai encore mal au cœur, quand j’y pense.

– Ingrat, qui nous reprochez nos
gâteries !

– Oui, amèrement. Je ne veux pas insister
là-dessus. Vous avez cru être bonne. Vous vous êtes trompée, maman.
Mais après, dans les années qui ont suivi, qui donc a achevé de
m’instruire religieusement ? Qui m’a soutenu dans mes
résolutions naïves d’apostolat ? Qui a essayé de deviner mes
doutes, et de me donner les réponses ? Qui donc s’est
préoccupé de mes lectures ? J’ai lu tout ce que j’ai
voulu.

– Cela est vrai.

– Sans choix, sans gradation, sans le
guide qu’il m’aurait fallu.

– Félicien !

– Enfin, je n’ai pas compris, à vous voir
vivre, que la religion fût la loi à laquelle on doit tout
soumettre. Voilà ce que je vous reproche. Voilà ce que je nomme
votre faute. Si vous êtes croyant, tout au fond, mon père…

M. Limerel était atteint par les mots
violents de son fils, et il ne protestait que faiblement. Il
l’écoutait du même air qu’il eût écouté un supérieur. Mais quand il
entendit douter de sa foi, il cria vivement :

– Mais oui, je suis croyant !

– Alors, il fallait l’être à fond, et
faire de ma foi d’enfant, de ma foi de jeune homme, la règle,
l’illumination, la force, la joie de ma vie… Je n’ai rien de tout
cela, ni règle, ni force, ni joie. Si vous êtes croyant, et si ce
que vous croyez existe, de quel paradis m’avez-vous
chassé ?

– Tu déraisonnes, Félicien… Tu n’es pas
tel que tu dis, je t’assure… Réfléchis aux mots excessifs que tu
jettes à ton père et à ta mère…

Il ne parlait plus d’un ton irrité. Il
s’avançait, incertain et inquiet, dans le monde insoupçonné que le
fils venait d’ouvrir.

– Je me suis aperçu, en effet, reprit-il,
que tu abandonnais la pratique religieuse.

– Et vous n’en avez pas
souffert ?

– Je ne te l’ai pas dit. Je l’ai attribué
à des erreurs de conduite ; j’ai pensé que je n’avais guère le
droit d’être difficile sur des questions de dévotion ; que je
ne devais pas gêner ta liberté…

– Vous appelez ainsi ne pas secourir ma
détresse, ne rien soupçonner, ne pas interroger, ne pas voir que,
si j’ai une âme, elle a d’abord été à vous, et qu’elle se
perdait…

– Si nous avions compris, interrompit la
mère, nous aurions essayé…

– Ta mère a raison, Félicien, si nous
avions su…

Ils venaient tous deux pour lui prendre la
main. Mais il se recula jusqu’à la porte.

– Non, vous n’auriez rien changé à votre
vie, vous n’en avez pas la volonté ; vous n’auriez rien changé
à la mienne, il était trop tard déjà… À présent, c’est fini de mon
âme chrétienne ; c’est fini de l’amour que j’avais au
cœur : mais vous aussi, vous et vous, mon père, ma mère, – et
il les désignait, – c’est fini entre nous !

– Est-ce que tu nous quitterais,
Félicien ? Madame Limerel se jeta en avant, les bras
tendus :

– Non, n’est-ce pas, non ? Il ne
sait pas ce qu’il dit, cet enfant ; il était tout pâle tout à
l’heure, il est rouge à présent, il n’a pas son bon sens.

– Je ne vous quitte pas encore, mais je
vous quitterai dès que je le pourrai. Vous aurez ma présence, mais
elle vous donnera plus de regret que de joie… Je suis le témoin,
désormais, que cette maison a été mauvaise, mauvaise !
Adieu !

– Va, dit le père, cela vaut mieux. Je ne
me serais pas cru capable de te supporter si longtemps… Mais va,
va-t’en vite !

Félicien ouvrait la porte, et sortait sans se
hâter.

Le père et la mère écoutaient ses pas dans le
couloir. La mère appela :

– Reviens ! Mon enfant,
reviens !

– Non, qu’il s’en aille !
Laissez-le ! Je vous défends !…

Ils écoutèrent tous deux, retenant leur
souffle. Les pas continuèrent de s’éloigner, et le bruit se
perdit.

– Je vous défends d’aller le chercher, et
de combiner avec lui de ces phrases de théâtre qui sont pleines de
réticences, et que le père doit accepter comme une expiation
suffisante de toutes les injures qu’il a reçues. C’est moi qui
dicterai les conditions de pardon. Je n’entends pas que votre
faiblesse intervienne. J’ai été gravement, odieusement outragé…
Mais parlez donc ! Qu’avez-vous à vous taire, et à me regarder
comme vous faites ?…

Elle n’était pas, comme d’habitude, effarée et
ployante d’admiration et de crainte devant lui. La violence de la
douleur avait éveillé une autre femme, qui ne paraissait plus obéir
aux mêmes mots, ni même y prêter attention. Oui, une autre femme
qui avait une pensée, et une sorte de courage exalté.

– Mon ami, il nous a jugés !

– Comment osez-vous dire une chose
pareille ? Jugés ?

– Il a peut-être raison.

– Félicien ? Raison contre
nous ? Vous avez une manière que je connais de soutenir votre
mari !… Mais vous ne comprenez donc rien à rien ? Si j’ai
été relativement faible avec Félicien…

– C’est que vous avez, comme moi, le
sentiment qu’une partie de ce qu’il disait était juste ?

– Non pas. J’ai laissé passer la colère
parce qu’elle me donne barre sur lui. Je le materai, à
présent ; quand il me parlera de mes prétendus torts envers
lui, moi, je lui reprocherai ses torts certains envers moi. Je le
tiens, si vous ne venez pas vous jeter en travers, avec votre
étourderie ordinaire. Il aura besoin d’argent… Avez-vous pensé à
cela ?

– Erreur ! L’argent que vous lui
donnerez ou que vous lui refuserez ne changera pas son jugement sur
nous ! Il ne nous estime pas, lui, notre fils ; et il
nous l’a dit ! et nous l’avons supporté !

Elle suivit son mari qui, haussant les
épaules, retournait s’asseoir devant les journaux et les
lettres ; elle resta debout près de lui, au coin de la
table ; elle posa une main sur le bras de M. Limerel.

– Je vous assure, Victor, que nous sommes
coupables.

– Allons donc !

– Oui, je le voyais pendant que Félicien
parlait ; je me disais qu’en effet nous avons eu une religion
de façade…

– Différente de la bigoterie de
Madeleine, oui, heureusement. À quoi voulez-vous en
venir ?

Avec une énergie croissante, Elsa Limerel
répondit :

– Nous ne sommes pas les chrétiens que
nous paraissons être. Quand toutes nos fantaisies sont satisfaites,
nos ambitions préservées ou pourvues, notre fortune à l’abri, ce
qui subsiste de la religion qu’on a sacrifiée à tout cela, nous
l’appelons religion, christianisme, principes. Quelle est la vérité
qui n’a pas été attaquée, chez nous, en effet, et quelle est celle
qui a été sérieusement défendue ? Elle est belle, notre
religion, mon pauvre ami ! elle est respectable !

– Elle est celle de bien d’autres. J’ai
travaillé, voilà mon rôle, pour vous qui me le reprochez
aujourd’hui !

– Religion de façade ; religion du
dimanche dont on fait bon marché pendant la semaine ; religion
de jour, dont on ne se souvient pas la nuit.

– Vraiment, ma chère, vous avez de ces
mots !

– Oh ! pas de plaisanteries, je vous
le dis à mon tour. Je crois, moi, que nous n’avons plus de fils, et
je pense que si nous avions été des chrétiens, nous aurions
d’autres enfants. Quand j’ai vu Félicien nous quitter, tout à
l’heure, j’ai pensé : « C’est le châtiment. »

– Vous perdez jusqu’à la mémoire !
Des enfants ? Vous désiriez des enfants ! Qui est-ce qui
désirait conserver sa taille ? Qui est-ce qui avait peur des
grossesses, et qui se moquait avec tant d’esprit des familles
nombreuses ? Qui est-ce qui ne voulait pas d’enfants et qui me
le disait ?

– Moi ! Eh bien, oui ! Mais il
fallait me faire taire, et m’aimer vraiment, et me faire comprendre
le crime et la folie où nous vivions. J’aurais vite cédé, je vous
le jure. Au fond, vous ne m’avez pas aimée. Vous n’avez que
l’excuse de ma faiblesse, et elle n’est pas à votre honneur. Je
suis complice ; mais l’auteur, c’est vous ; le vrai
coupable, c’est vous. Je vois se lever contre nous les âmes qui
auraient pu naître, qui devaient naître, et qui ne sont pas nées,
et qui nous condamnent dans celui qui a reçu la naissance
privilégiée… Elles se lèvent, elles protestent, les poussières
accusatrices des corps qui auraient eu la vie et l’âme. Si on me
disait qu’il y a du meurtre entre nous, je ne saurais que
répondre ! Nous avons diminué volontairement le nombre des
justes, et Dieu frappe… Tenez, à mesure qu’on vieillit, on voit,
sur les ménages, la lumière de Dieu, ou bien l’ombre, la menace, et
déjà la pourriture… Je nous vois tous deux condamnés !

– C’est tout votre catéchisme qui vous
revient en mémoire. Assez, ma chère ! Je vous engage à modérer
votre voix, car voici la femme de chambre qui vient. Essuyez vos
yeux. Vite !

On venait en effet. La porte s’ouvrit. Marie
Limerel entra. Elle s’était assurée que Félicien n’était plus à la
maison. Très courageuse, elle voulait une explication avec le père
et la mère de Félicien, estimant que rien n’est pire que les
brouilles silencieuses. Elle s’arrêta sur le seuil.

– Je viens vous dire, dit-elle, que je
suis malheureuse…

M. Limerel, qui de nouveau s’était levé,
montra sa femme.

– Je le comprends ! Tu vois, ma
pauvre Marie, le mal que tu as fait !

– Viens ! dit madame Limerel, en
prenant la jeune fille par la main et en l’attirant, viens et
regarde-le !

Elle lui montrait, à son tour, l’homme qui se
dérobait à une explication, et qui fuyait, pour la première fois de
sa vie.

– Regarde-le bien. Devant lui, moi je
veux te dire que tu as bien fait, Marie ! Tu ne veux épouser
qu’un chrétien fervent, tu as raison ! Là est la vérité, là le
bonheur et l’entente profonde. Ta famille et la mienne, qu’on croit
parentes, ne le sont pas. Il y a entre nous l’abîme divin.
Ah ! ne faiblis pas ! N’épouse pas un demi-croyant !
Tu pleures à présent, mais c’est alors surtout que tu
souffrirais !

– Tu vois, Marie, dit M. Limerel,
elle est complètement folle.

Il sortit en levant les épaules ; le
bourrelet de chair qui surplombait son faux-col était cramoisi.

Les deux femmes rentrèrent dans la chambre de
madame Victor Limerel. Marie disait :

– Il a été admirable de loyauté… Il n’a
pas voulu m’acheter au prix d’un mensonge… Vous lui direz que je
l’estimerai toujours pour avoir été victorieux de lui-même.

La mère murmura :

– Quand ils sont tout jeunes, ils ont
encore des moments de courage, de noblesse… Ils ne sont eux-mêmes
que plus tard…

– Nous nous reverrons, mais dans un long
temps. Vous lui expliquerez que je ne serais pas assez sûre d’être
brave, à présent ; que je suis au supplice de le faire
souffrir… Moi, faire tant souffrir !…

Madame Victor Limerel caressa le front moite
de Marie.

– Tu as bien de la peine, ma pauvre
Marie !

– Oh oui !

– Mais, crois-moi, la plus grande, c’est
celle d’après, celle qu’aucun témoignage de la conscience, qu’aucun
souvenir d’énergie n’adoucit…

Elle dit encore :

– Tu l’aimes, tu l’as aimé…

La jeune fille ne répondit pas, mais la grande
ombre qui cernait ses yeux répondait.

– Tu l’aimes, et moi, sa mère, je ne me
sens pas le droit de te prier pour lui, de te dire :
« Marie, continue de l’aimer » ; non, je ne te dis
pas cela… Et ce silence-là est ma condamnation. Je suis
coupable.

Elles causèrent encore un peu. Marie embrassa
madame Limerel plus affectueusement qu’elle ne l’avait fait
jusque-là.

– Ma tante, dit-elle, je ne vous
connaissais pas.

– Ma pauvre petite, tant de femmes ne
sont elles-mêmes que bien tard, trop tard !










TROISIÈME PARTIE


 

– Marie, comme je m’habituerais vite à
cette vie romaine !

– Vous voulez dire à cette vie à Rome,
car nous sommes à l’hôtel, maman. La vie romaine, nous ne la vivons
pas.

– Peu m’importe. Je parle de nos matinées
et de nos après-midi, de nos pèlerinages dans les églises, de nos
courses dans la ville où je ne suis plus l’étrangère étonnée de
tout, qui collectionne les cartes postales. Est-ce que tu es comme
moi ? Il me semble que j’ai dans le cœur, à présent, le regard
de Rome, qu’on ne découvre pas tout de suite, son expression qui
achève les images… Pas toi ? Ah ! ma chérie, ce sont des
heures précieuses !

– Croyez-vous que je ne le sente
pas ?

– Elles me renouvellent l’âme.

– Vous êtes plus jeune que moi,
maman.

– Je suis plus libre d’espérances, plus
abandonnée, moins exigeante… C’est quelquefois meilleur.

Elles étaient venues s’asseoir dans les
jardins du Pincio, qui dominent si bellement la ville, et qui font
face au soleil couchant. Plusieurs fois depuis leur arrivée à Rome,
elles avaient passé là les dernières heures du jour, lisant à
demi-voix, tantôt l’une, tantôt l’autre. La tiédeur des terrasses,
l’abri des arbres qui font des cadres aux lointains des collines
opposées, le silence, l’heure si romaine du couchant glorieux, les
ravissaient. Même, elles avaient choisi un banc sur lequel elles
s’asseyaient d’habitude, non pas dans la partie des jardins qui est
proche de la Villa Médicis, mais tout à l’extrémité, sous une voûte
de chênes verts déjà anciens, et qui ouvre son arc au-dessus de la
piazza del Popolo.

La jeune fille, qui avait cessé de lire depuis
plusieurs minutes, mais qui tenait le livre à demi relevé sur ses
genoux, prête à reprendre la lecture, le laissa retomber, et posa
la main sur les pages ouvertes. Elle se redressa en même temps, les
épaules appuyées au dossier du banc, et elle hocha la tête
plusieurs fois, comme celles qui ont de grandes objections à faire.
Mais elle ne dit aucune parole, et elle soupira seulement. Madame
Limerel, assise à la droite de sa fille, caressa la main encore
pliée, qui s’allongea sous la caresse.

– Marie, je voudrais tant te voir
reprendre ta belle humeur vaillante ! Tu as de bons jours, de
très bons. Tiens ! hier, à Albano. Et puis, tu redeviens
triste. Quand tu es triste, tu es moins jolie.

– Jolie ? Je n’y pense guère. Pour
qui ?

– Pour moi, qui ai besoin de ta joie,
comme d’une preuve que je t’ai élevée, aimée comme il fallait, que
je t’ai rendue forte contre toi-même.

– Oh ! ne craignez pas ! je
n’ai pas changé. Mais j’ai été si forte contre d’autres, et contre
moi-même, que je suis lasse par moments. Il me semble quelquefois
que je ne pourrais plus refaire ce que j’ai fait, tant cela m’a
coûté. Mais je ne regrette pas de l’avoir fait. Au contraire, je
vois, d’une vue très claire, de plus en plus claire, que j’ai eu
raison…

– Tant mieux !

– Que j’ai échappé, grâce à une espèce de
promptitude dans le devoir, que vous m’avez apprise, ou transmise,
à une vie qui eût été très malheureuse, ou très coupable,
probablement les deux ensemble. Non, mon esprit ne doute pas. Mais
la peine que j’ai causée… qui la guérira ?

– Le temps.

– En moi, dans mon cœur, qui la
guérira ? Notre amour, à nous autres femmes, est presque
entièrement fait de la volonté de rendre heureux. Moi, j’ai fait
souffrir, au contraire… Comprenez-vous ?… J’ai fait
souffrir…

– Il n’y a pas eu l’ombre d’une faute,
Marie, et tu viens de le dire.

– Je ne me reproche rien non plus :
je suis troublée par la douleur d’un autre, troublée par le
passé.

– Que pense Félicien ? Le
sais-tu ?

– Oui.

– Il t’a écrit ?

– Deux lettres, que j’ai reçues en
Bourgogne.

– Je ne le savais pas.

– J’ai même répondu à l’une d’elles.
C’est vrai : j’ai eu le tort de ne pas vous les montrer. Je
vous demande pardon… Je vois que je vous fais de la peine.

– Une peine que tu peux regretter d’avoir
causée, celle-là ; je ne l’ai en rien méritée.

– C’est vrai ! J’ai eu grand tort.
Vous les verrez, je vous le promets.

– Que disait-il ?

– Que je l’avais rejeté vers le doute, à
jamais.

– Tu as simplement refusé de l’y
suivre.

– Il me disait encore une foule de choses
tristes. Je n’ai pas répondu la seconde fois. Tout est fini.

Marie se pencha vers madame Limerel.

– Voyez-vous, il m’aimait ; je
n’avais jamais été aimée : la puissance de ce mot-là, sur
nous, s’efface lentement… Que pensez-vous ?

– Que tu es femme.

Elles s’embrassèrent, puis elles se turent
l’une et l’autre, et leurs esprits, dans le silence, s’avancèrent
sur les routes voisines où ils s’étaient engagés. Elles avaient
parlé à voix si basse, et leurs gestes avaient si peu troublé
l’harmonie du groupe d’ombre et de lumière qu’elles formaient, que
trois femmes assises sur un autre banc, sous la même voûte de
chênes verts, une jeune mère, une nourrice de la Campagne, toute
fleurie de ruban rouge et de mousseline blanche, une grande
pensionnaire exsangue et indifférente, n’observaient plus ces
étrangères immobiles et enveloppées de songe. Les passants les
regardaient à peine, car elles se trouvaient à l’angle extrême des
jardins, en dehors des allées suivies par les promeneurs. Ceux-ci,
presque tous, descendaient vers la ville. Ils marchaient dans la
splendeur du soir, sous la voûte des feuilles que l’automne ne
jaunit pas, ou le long du mur qui enclôt la colline, en plein
soleil, gênés et réjouis par la lumière horizontale, fraîche et
dorée, et ils tournaient avant d’être arrivés près du banc :
femmes tenant des petits à l’attache, employés échappés du bureau,
soldats, étudiants, séminaristes à ceinture écarlate ou bleue, tous
ramenés par l’approche de l’Ave Maria, berger antique du
peuple, et qui, entre le 13 et le 22 octobre, sonne à cinq heures
trois quarts. Les grands rayons du couchant, par-dessus la ville,
touchaient les écorces des arbres et la moitié du visage de Marie.
Cette dernière douceur du jour allait jusqu’au fond des âmes.

– Tu as échappé à un danger que tu vois
clairement, Marie ; il faut désormais que rien de
déraisonnable n’altère plus en toi le don magnifique de vivre, rien
de mesquin, rien d’indigne de toi…

– Oh ! comment appelez-vous ainsi
mes regrets ? Pourquoi me défendez-vous de les avoir ?
Quel mal vous font-ils ?

– Ils te diminuent. Tu n’es pas leur
prisonnière, comme tu le crois ; tu les appelles ; tu les
rassembles ; tu donnes aux moindres mots, à des souvenirs
d’enfance, une puissance qu’ils n’ont pas eue sur ton âme
d’autrefois, et tout cela, Marie, pour que ta résolution de ne pas
épouser Félicien t’apparaisse à toi-même plus difficile encore
qu’elle n’a été, plus rude pour toi.

– Non, pas pour moi !

– Si, pour toi d’abord, plus
exceptionnelle, plus héroïque. Tu te composes une douleur en partie
factice et adulatrice. Tu t’y cherches. Je te connais, va, je
connais le pauvre cœur qui se trompe lui-même si souvent. Il y a de
l’orgueil dans ta peine.

– Il y a bien de la pitié, je vous
assure !

– Eh bien ! garde la pitié, mais
devant Dieu seulement : elle est juste. Et chasse le
reste : tout le bourdonnement de ce qui aurait pu être, tout
ce qui a pu te faire hésiter, tout ce qui est toi-même, tout ce
qu’a repoussé déjà, dans une heure de souffrance et de salut, ta
chère âme victorieuse… Sacrifie l’histoire de ton amour, Marie,
puisque l’amour, tu l’as condamné…

Marie prit dans sa main gauche les premières
pages du livre posé sur ses genoux, et très lentement le ferma.
Elle le fit machinalement, sans mettre dans le geste aucune
intention symbolique. Puis elle dit, de ce ton pénétré par où se
manifeste la présence totale de l’esprit dans les mots :

– J’essaierai. Je crois que vous avez
raison en toute chose…

– Il faut que tu montes plus haut, Marie,
il faut monter jusqu’où est la paix.

– Où est-elle, maman ?

– Là où nous ne sommes pas.
Oublie-toi ! Madame Limerel se leva, et, montrant le couchant
à travers les branches, dit en souriant :

– Tiens, là-haut !… Viens voir la
dernière minute du jour… Nous avons causé de tant de choses
sérieuses, que j’ai besoin de respirer. Si les Romains et les
Romaines, qui font ici la passegiata, avaient entendu
notre conversation, ils seraient indignés de nous voir employer si
gravement des heures pareilles !

Marie était déjà debout.

– Pas moi ! Elles ont été bonnes…
Ah ! nous n’avons pas de temps à perdre, en effet ! Le
soleil tombe derrière le portique de Saint-Pierre. Comme cette
ville est bien faite pour recevoir la lumière ! Elle en fait,
dans le jour, une telle provision que, le soir, elle reste un
moment transparente. Regardez au-dessous de nous, et là-bas, les
quartiers nouveaux, de l’autre côté du Tibre…

Elle disait juste. Madame Limerel s’accouda
sur la balustrade de la terrasse, tandis que Marie demeurait
droite. Toutes deux elles étaient dans la pleine clarté, et dans le
vent qui venait aussi de l’occident. Elles avaient dans les yeux la
même joie étonnée, toute l’âme ouverte et avide, mais l’une d’elles
seulement songeait encore à une autre chose, et remerciait, parce
que l’enfant, l’âme très chère, commençait à reprendre vigueur. Des
hauteurs du Pincio, la ville apparaissait, serrée entre ses
collines d’horizon, creusée un peu en son milieu, plus houleuse,
couronnée de plus de dômes, de clochers, de ruines vers le sud,
partout ardente de couleur et chaude au toucher du regard. Les
toitures plates et blanchies à la chaux, les tuiles, les façades
peintes en jaune roux, tout ce qui avait été fait pour les hommes
et les abritait, n’était plus éclairé que par reflet. Mais ces
vallées de pierres bâties et pressées devaient émettre des rayons
innombrables, car l’air au-dessus était comme un champ d’épis
transparents. La nuit s’y glissait, rapide. Les premières ombres,
qui sont bleu mauve, gagnaient de proche en proche.

– Le jour meurt, dit madame Limerel.

– Non, tout le front des jardins est
encore dans la lumière… Voyez, maman, les pins parasols sont comme
des houppes d’or…

– Ils s’éteignent. C’est fini. Mais le
dôme de Saint-Pierre voit encore le soleil.

– Et celui de Sainte-Marie-Majeure…
Quelques moments encore elles demeurèrent là, silencieuses. Un
grand souffle froid se heurta aux terrasses et coula, divisé, parmi
les feuilles qui remuèrent. Il y eut une accalmie, puis un second
souffle chargé de l’humidité des espaces d’herbes et des marais.
Les cloches des églises, voix de tous les âges, tintèrent l’Ave
Maria. Le jardin était déjà désert.

– Le ciel reste clair, dit madame
Limerel. Viens. C’est une belle soirée.

Elles longèrent la balustrade de la colline,
et, arrivées près de la Villa Médicis, elles descendirent par un
chemin profond, tournant entre des jardins et des murs, et qui
aboutit à la place d’Espagne.

– Nous voici chez nous, dit Marie ;
dans le coin le plus jaune de Rome, dans le domaine de la terra
rossa. Toutes ces maisons qui se sont vieillies pour
ressembler aux vieux palais… Vous ne trouvez pas que c’est une
belle coquetterie ?… Maman, c’est demain dimanche. Où
irons-nous à la messe ?

– Où tu voudras.

– Dans une église que nous n’avons pas
vue…

– Autant que possible.

– Alors, à la Trinité-du-Mont, notre
voisine, qui n’est ouverte que le dimanche matin.

Elles regardèrent instinctivement les marches
du grand escalier, là, tout près, qu’elles monteraient le
lendemain, tournèrent la plate-bande plantée de cinq gros palmiers,
et entrèrent à l’hôtel de Londres, où elles logeaient.

 

On était au 16 octobre. Il y avait près de
deux semaines qu’elles étaient arrivées à Rome. Elles y trouvaient
une diversion dont elles avaient besoin l’une et l’autre, et une
solitude à deux qui leur faisait mieux voir à quel point elles
s’aimaient, et qui donnait un pouvoir nouveau, que rien ne
combattait ni ne troublait, à la moindre parole, aux émotions
partagées, aux silences mêmes.

Madame Limerel ne se trompait pas. Dans l’âme
de Marie, la puissance du passé diminuait. Le lendemain du jour où
Marie avait reçu la réponse de Félicien, et crié :
« Tais-toi ! n’en dis pas plus ! » et laissé
partir celui qui pleurait aussi, M. Victor Limerel était venu,
très ému, très correct, dans l’appartement de l’avenue d’Antin. Il
n’apportait aucun regret. Il imposait une volonté, comme toujours.
Et il avait dit : « Madeleine, je vous ai demandée, vous
seule, parce que je ne veux pas de scène, et qu’il me serait
pénible de faire des reproches. Ce qui s’est passé, je l’avais
prévu. Je savais bien, et les raisons, je les connaissais toutes,
qu’un mariage était impossible entre votre fille et mon fils. Votre
faute, à vous, ou à Marie, ou à toutes les deux, ç’a été de ne pas
le comprendre assez tôt. Votre faiblesse a produit un très grand
mal, comme toujours. Je n’ai pas à vous faire de confidences. Mais
mon fils nous a manqué gravement, à sa mère et à moi : il a
parlé de prendre un appartement dans une autre maison que la
mienne ; il le fera peut-être, et peut-être lui en
fournirai-je les moyens. Nous en sommes là. Voilà l’œuvre…
Oh ! ne vous défendez pas ! Vous savez qu’avec moi c’est
inutile. Je vous ai dit ce qui a été, il me reste à vous dire ce
qui sera, et ce qui ne sera pas. Ce qui n’aura jamais lieu, c’est
ce mariage parfaitement déraisonnable… Vous êtes de mon
sentiment ? Tant mieux. Je tiens à vous confirmer la
résolution de Félicien, que ma femme approuve autant que moi. Oui,
ma femme… Elle a pu différer d’avec moi, au début. Elle a été
hésitante. Je l’ai ramenée à mon avis… Et, comme conséquence, si
vous le voulez bien, ma chère belle-sœur, nous espacerons nos
visites. Le monde n’a pas besoin d’être mêlé à nos querelles de
famille. Je me tairai. Vous vous tairez. Nous nous saluerons, nous
nous rencontrerons chez des amis communs. Mais pour le reste,
n’est-ce pas ? à plus tard ! » Madame Limerel avait
simplement répondu : « Je suis moins dure que vous. Nos
enfants sont désormais séparés irrémédiablement. C’est une
nécessité, c’est une chance, si vous voulez. Mais je regrette que
la souffrance soit pour eux, et que la faute soit à vous. Je
regrette ce qui aurait pu être. Adieu. »

Presque tout de suite, au commencement de
juillet, elle avait quitté Paris. Deux mois de campagne, chez des
parents, en Bourgogne, n’avaient pas rétabli, comme elle
l’espérait, la santé ébranlée de Marie. Les chers yeux de Marie,
les yeux « couleur de thé » n’avaient pas perdu cette
belle habitude de regarder en face, d’écouter merveilleusement,
d’être limpides, d’être fermes, et de s’adoucir dès qu’elle
parlait ; mais l’ombre s’était amassée autour d’eux. Les
longues lèvres fines continuaient de sourire, mais si léger que fût
l’effort, on le devinait, et la volonté d’être aimable ne
ressemblait plus à l’élan de la jeunesse. Avec la paix les forces
avaient diminué. Madame Limerel s’inquiétait. Elle s’était trop
hâtée d’accepter l’invitation de la cousine bourguignonne. Le
séjour dans un château, les promenades, les jeux, les visites aux
environs, la monotonie agitée des vacances, la gaieté d’enfants
nombreux, les prévenances d’une tante, l’inutile tendresse de
plusieurs grandes cousines, inoccupées, jalouses d’être préférées,
attirées toutes ensemble vers Marie, par le pressentiment d’un
secret d’amour à connaître, ne pouvaient guérir une âme fière et
capable de vie intérieure. Toutes les distractions du monde n’ont
jamais eu raison d’une douleur qu’on aime. Elles y rejettent
l’esprit, au contraire. Elles l’exaspèrent par leur médiocrité, et
sans cesse il compare, secrètement, la noblesse de son mal qu’il
n’a pas le loisir de juger, avec ces amusements qui lui semblent
encore plus vides qu’ils ne le sont. La mère le comprit, et emmena
ses deux enfants dans une vallée du canton de Fribourg, puis,
lorsque le temps fut venu de renvoyer la plus jeune en Angleterre,
elle continua de voyager, seule avec Marie. La solitude fit son
œuvre. Elle remit tout le passé devant la conscience de Marie. Dans
le silence, les raisons qui avaient déterminé la jeune fille, qui
s’étaient portées à son secours, en troupe, n’ayant chacune que le
temps d’apparaître et de crier ! « Refuse ! »
parlèrent abondamment. Elle les interrogeait, et il y avait un
dialogue entre ce cœur douloureux et les puissances directrices de
l’esprit, combattantes aux yeux clairvoyants, dispensatrices de la
paix difficile. « Nous ne t’avons pas trompée, disaient-elles.
Nous avions été mises autour de toi pour protéger ta faiblesse…
Vois comme ta force est peu assurée, puisque, après nous avoir
obéi, tu as pu douter !… Les hommes jugent légèrement, et leur
légèreté est cruelle. Ils disent qu’un mariage est mal assorti
s’ils aperçoivent quelque différence entre les familles, les
éducations, les fortunes, et ils se préoccupent peu des distances
infinies, des mésalliances d’âmes… Petite, aucune tendresse humaine
ne vaut le prix que tu aurais donné pour celle-là… Nous sommes la
miséricorde première : la souffrance que nous imposons ne dure
qu’un temps. »

Marie écoutait, et tous les sommets
commençaient à être clairs.

*
*


*

Le dimanche, un peu avant neuf heures, madame
Limerel sortit de l’hôtel avec sa fille. Elles dirent
ensemble : « Quelle belle matinée ! » Et elles
firent, dans la joie de cette lumière, la respirant et la
regardant, le court chemin qui les séparait de l’église. Le
« coin le plus jaune de Rome » étincelait. Le jet d’eau
de la fontaine, au milieu de la place, avait un arc-en-ciel dans sa
retombée d’écume, et le célèbre escalier qui monte en face, d’un
seul mouvement d’abord, puis en deux branches qui se courbent
autour de deux terrasses, donnait l’impression que cette belle
cascade de pierre blanche avait été bâtie pour le plaisir du
soleil. On n’y voyait pas d’ombre. La pierre travertine, si poreuse
qu’elle soit, avait partout des lueurs, comme un marbre poli. Marie
mit la main sur l’appui d’une balustrade, et le trouva tiède. Tout
le long de cette coupure radieuse de la colline, des passants
montaient ou descendaient. En bas, les marchands de fleurs
exposaient les fleurs de la saison, des œillets, quelques roses,
des chrysanthèmes, des gerbes d’anémones du Japon. En haut, la
Trinité-du-Mont dressait sa haute façade et ses deux clochetons
badigeonnés de jaune, anciennement, pour que les lignes fussent
moins offensantes sur le bleu du ciel. Il fallut encore gravir un
perron pour entrer dans l’église. Elle était presque pleine. Une
grille la coupait en deux. Toute la partie supérieure était
réservée aux élèves des Dames du Sacré-Cœur. Assises sur des bancs,
pressées l’une contre l’autre, leurs voiles à la vierge tombant sur
leurs épaules, elles formaient une grande tache blanche
qu’encadraient les religieuses noires, sur un rang. Marie reconnut
la France au premier regard, et elle en fut d’abord tout occupée.
Elle se rappelait tant de visions pareilles ! Ce voile de
mousseline, elle l’avait vu porter par beaucoup de ses amies,
pensionnaires dans les grands couvents de Paris ; il devait
envelopper, à cette heure même, bien loin, la tête peu monacale
d’Édith. Dans la partie inférieure, les fidèles étaient nombreux
aussi, parents des élèves pour la plupart, ou bourgeois du
quartier, auxquels se mêlaient des pauvres, comme il en prie
toujours quelqu’un dans un sanctuaire de Rome, agenouillés sur les
dalles, immobiles, les yeux levés. Marie traversa vivement cette
foule, et trouva place du côté gauche, près de la grille. Le prêtre
arrivait au pied de l’autel. Il y avait des fleurs vivantes, des
feuillages, des bouquets disposés avec goût, orientés avec amour,
de chaque côté des degrés. Un homme n’eût pas manqué de songer aux
mains très pures qui avaient décoré l’autel : il eût évoqué
l’image d’une jeunesse transparente, résignée, un peu fade, et il
se fût montré ainsi parfaitement ignorant de la vie monastique.
Marie Limerel, mieux instruite, et bien faite pour comprendre la
cité des âmes, songeait au contraire à la magnifique énergie dont
la moindre de ces femmes avait fait preuve. « Elles peuvent
bien être appelées nos maîtresses, pensa-t-elle. Toutes elles ont
lutté, toutes elles ont souffert ; avant de cueillir des
fleurs, de manier les linges sacrés, celles-ci ont vu l’impérieuse
clarté du devoir, et elles l’ont suivie. » Puis, elle pria,
elle lut les prières liturgiques de la fête du jour, qui était
celle du XXe dimanche après la Pentecôte, et elle
s’arrêta, un long temps, sur ces mots du Graduel : « Les
yeux de toutes les créatures sont tournés vers vous, Seigneur, et
vous leur donnez leur nourriture au temps marqué. » Que de
paroles semblables, semées tout le long de l’année, afin que la
pauvre espérance humaine ne défaille pas ! Elle est une force
nécessaire, inégale, toujours tremblante, si vite en
désarroi ! Quel profond connaisseur des âmes celui qui avait
mis là, pour les siècles, pour les temps écoulés et pour ceux qui
viendront, la réponse dont le bonheur même a besoin puisqu’il
demande la durée ! « Vous leur donnerez leur
nourriture, » mais au jour marqué, quand ils auront renoncé
enfin à l’obtenir de la terre toute seule, et de ceux qui ne vivent
que d’elle…

Au moment de la communion, plusieurs personnes
se levèrent dans l’assistance. Marie et sa mère suivirent deux
femmes, qui étaient demeurées jusque-là le long de la grille,
assises à contresens, et elles se dirigèrent vers les chapelles de
gauche, qu’un étroit couloir, percé dans les murs de séparation,
réunit l’une à l’autre. Elles s’avancèrent ainsi jusqu’auprès du
chœur de l’église, et s’agenouillèrent devant la balustrade. Près
de Marie, un homme s’agenouilla aussi. Elle ne le regarda pas. Mais
quand elle se releva, ayant reçu la communion, et qu’elle se
détourna pour regagner sa place, si bas que ses yeux fussent
baissés, elle perçut une image vague, rapide. Et cependant elle eut
une certitude. Une émotion puissante la saisit. Il était là, lui, à
Rome, il avait la même foi, il venait de recevoir le même
Dieu ; il marchait derrière elle, dans son ombre ! Par
respect, elle combattait les pensées qui l’assaillaient. Elle
retraversa les chapelles, elle revint près de la grille, et se
courba, troublée, humiliée de ce galop de pensées étrangères à
travers l’adoration.

Une partie des assistants avaient quitté
l’église ; d’autres, par groupes, sortaient, élevaient la voix
en franchissant le seuil, et le bruit des conversations revenait en
arrière, avec l’air du dehors qui soufflait dans la nef. La petite
place du Pincio n’est en rumeur qu’une fois la semaine. Marie se
releva la première, avant madame Limerel. Il lui tardait de
s’assurer qu’elle ne s’était pas trompée. Elle chercha autour
d’elle si quelqu’un ressemblait à celui qu’elle avait reconnu. Elle
vit des Italiens qui causaient avec une sœur du tour, quelques
femmes encore assises, et des Français en voyage qui tâchaient de
voir une fresque. Sa déception fut vive. Parmi ces Romains et ces
étrangers que le soleil réjouissait, Marie s’avança et elle
s’appuya à la rampe, au faîte du perron. Personne, non, personne,
puisqu’elle ne trouvait pas celui qu’elle cherchait. Elle avait
oublié de regarder tout près d’elle, le long du portail. Au moment
où elle descendait la première marche, quelqu’un lui tendit la
main. Il était si ému qu’il ne parlait pas. Elle leva ses yeux vers
lui, qui était comme transfiguré par une joie supérieure à toute
joie humaine. Elle fut tentée de dire : » Ah !
Réginald, que je suis contente ! » Mais elle se tut. Elle
était petite à côté de lui. Et ils descendirent toutes les marches
du perron, sans se dire un mot, le front haut, leurs regards
au-dessus de la foule et le cœur plus haut encore. Ceux qui les
virent purent croire qu’ils s’aimaient. Quelque chose d’infiniment
plus grand que l’ordinaire tendresse les exaltait tous deux, ils
chantaient le même cantique silencieux, ils pouvaient regarder
au-dessus de la foule, ou la regarder, ils ne la voyaient pas.
Marie était la première sans doute à saluer ce fils nouveau de
l’Église, et lui, qui croyait s’en aller dans la joie, mais dans la
joie solitaire, il trouvait une main amie, une âme fraternelle, une
mémoire toute pleine des souffrances passées. Dans la Rome endormie
à présent sous les herbes, là-bas, le long des voies antiques, dans
les premiers temps où l’élite du monde païen était attirée vers la
pureté des mystères chrétiens, ce même spectacle avait du plus
d’une fois étonner et émouvoir vaguement les fidèles. Ils avaient
vu apparaître au grand jour, hors de l’ombre des églises, à côté
d’une vierge depuis l’enfance instruite des choses divines,
marchant près d’elle, un jeune patricien, qui portait sur le visage
toute la gloire heureuse des âmes renouvelées.

Au bas des marches, madame Limerel rejoignit
Marie. Elle venait seulement d’apercevoir Réginald. Elle eut un
autre sentiment que cette sorte de surprise attendrie qu’elle était
trop bonne pour ne pas éprouver en ce moment. Voulut-elle prolonger
d’une seconde ce rêve très pur où vivait Marie ? Voulut-elle
graver en elle-même l’image qui s’offrait à elle, ou s’assurer
qu’elle ne se trompait pas ? Avant d’aborder les deux jeunes
gens, qui déjà inclinaient vers la droite, où s’ouvre le grand
escalier du Pincio, elle attendit un instant. Puis elle
dit :

– Monsieur Breynolds ?

Réginald et Marie se détournèrent. Ils avaient
la même expression, le même rayonnement de visage, comme ceux qui
ont causé ensemble longuement, et se sont mis d’accord. Cependant
ils ne s’étaient rien dit. Réginald salua madame Limerel.

– Je suis comme vous, à présent, tout à
fait comme vous !

Elle lui fit plusieurs questions, très
vite :

– D’où venez-vous ? Depuis combien
de temps êtes-vous ici ? Nous aviez-vous déjà
rencontrées ? Expliquez-moi ?

Mais, comme la foule était grande autour
d’eux, ils descendirent jusqu’à la première terrasse de l’escalier,
et se retirèrent dans cette loge ouverte, bâtie sur le côté, et
qu’une balustrade enveloppe. Marie était adossée à la rampe. Le
soleil criblait de rayons tout ce décor de pierres taillées, où les
groupes en mouvement faisaient glisser des ombres claires.

– Nous sommes, ma mère et moi,
extrêmement heureuses, dit Marie. Je ne puis vous dire l’émotion
qui m’a saisie quand je vous ai reconnu…

– C’est la deuxième semaine depuis que
j’ai été reçu dans l’Église… Cette fois-là, il n’y avait personne…
Je veux dire personne de ceux qui m’ont connu ailleurs.

Il parlait avec une simplicité hardie qui
était un des traits de son caractère, et en même temps il
considérait ces deux témoins inattendus. Ses yeux disaient :
« Vous êtes ma famille ;… à l’heure où tant d’autres
s’écartent de moi, il m’est doux de vous rencontrer. »

– Quelle étrange rencontre ! reprit
Marie… Quand je vous ai vu pour la dernière fois, vous étiez loin,
de toute façon.

– Moins que vous ne pensiez. Paris
m’avait décidé à venir à Rome. J’avais vu des merveilles :
j’ai voulu voir la source. Les mois ont passé bien vite.

– En plein été, vous avez habité
Rome ?

– Oui… Je n’aurai pas l’hiver à moi.

– C’est juste.

– Je ne regrette rien de ces mois-là, je
vous assure, pas même la chaleur…

Le sourire de Réginald s’épanouit.

– J’ai fait le plus grand voyage qu’un
homme puisse faire : je suis venu à la vérité…

– Le plus dur peut-être ? demanda
madame Limerel.

– Non… Il n’a pas été dur. C’est à
présent que l’épreuve va être rude, pour d’autres et pour moi.

Réginald détourna la tête vers la place
d’Espagne. Sa physionomie changea, et de même le son de sa voix.
Madame Limerel et Marie eurent de nouveau devant elles l’homme du
monde, l’officier de l’armée des Indes.

– Est-ce que vous logez dans ce
quartier ? demanda-t-il.

– Ici même, en bas, dans l’hôtel le plus
proche. Nous voyons l’escalier quand nous sortons et que nous
rentrons…

– Vous avez voulu être tout près de la
maison de Keats ? Est-ce cela ?

– La maison de Keats ?

– Tenez, en face de nous, cette loggia
avec une tonnelle… Il est venu mourir dans ce petit palais d’angle…
Je l’aime beaucoup, ce poète, qui a dit tant de choses émouvantes
en si peu de temps… Vous vous souvenez ?

Et il cita quelques vers bien
connus :


Les mélodies qu’on entend sont douces,


Mais celles qu’on n’entend pas plus douces encore.

– Est-ce bien à cause de lui que vous
avez choisi ce quartier de Rome ?

– Non ! n’en croyez rien. Nous
sommes venues un peu au hasard. Mais nous aurions plutôt choisi le
quartier parce que c’est un quartier de France : Villa
Médicis, Trinité-du-Mont, deux établissements de France ;
l’escalier a été bâti par un cardinal de Polignac, ambassadeur de
Louis XV. Voyez !

Marie désignait la plaque de marbre qui porte
une inscription.

Et les deux jeunes gens se mirent tous deux à
sourire de ces rappels de leurs nationalités. Mais aussitôt
Réginald redevint grave ; un souvenir traversa son esprit.

– Je dois prendre congé de vous, dit-il à
madame Limerel. J’ai une chose importante à faire, ce matin même…
Me permettrez-vous de vous rendre visite cette après
midi ?

– Volontiers, monsieur. Nous ne sortirons
pas avant deux heures.

– Je serai libre : c’est presque
toujours très vite fait de faire souffrir.

– Vous dites bien, repartit Marie :
une parole, et puis la douleur est née.

Il salua, et remonta les marches, tandis que
madame Limerel et sa fille descendaient. Au bas de l’escalier,
elles achetèrent des fleurs, et allèrent prendre le thé dans une
pâtisserie de la via Condotti.

– Quelle belle nature d’homme ! dit
Marie. Il est pour moi comme une sorte de frère étranger, si cela
peut se dire. Avoir été témoin du doute, mais du doute de bonne
volonté, de celui qui veut bien croire, qui aime ce qu’il n’a pas
encore, et puis assister à cet acte de la foi parfaite, voilà ce
qui peut me toucher, moi, plus qu’une autre.

– Il lui a fallu une grande bravoure.

– Oui, plus grande, certainement, que
nous ne pouvons l’imaginer !

– Depuis la soirée de Redhall, nous
n’avons pas eu de nouvelles des Breynolds… Ou à peine.

– Celles que nous a écrites Dorothy.

– Ses parents ne lui pardonneront pas,
c’est probable. Il devait penser à eux tout à l’heure… Il te le
dira peut-être.

– Non, maman, parce qu’il est Anglais, un
homme anglais, et que je ne suis qu’une femme. Et puis…

Elle effaça, en regardant sa mère, ce que le
mot aurait pu avoir de blessant :

– Et puis, parce que vous serez présente,
ma chère maman. Je prévois une réception classique, un mélange de
camaraderie et de réticences. Après quoi, comme à Paris, nous nous
séparerons.

*
*


*

Madame Limerel avait loué, au premier étage de
l’hôtel de Londres, le dernier appartement à gauche, composé de
deux chambres, et d’un salon ouvrant sur la place. C’est dans ce
salon, meublé de chaises et de fauteuils aux bois lourds et dorés,
et recouverts de satin rouge, qu’elle reçut la visite de Réginald.
Il était distrait avec gravité, et faisait effort pour répondre aux
questions de madame Limerel. Elle avait cru qu’il parlerait
volontiers de Rome, et elle s’étonnait qu’il montrât une
indifférence polie pour les monuments, les tableaux, les ruines,
les paysages qu’elle énumérait avec l’ardeur de sa nature française
et de la voyageuse qui débute un peu tard, et qui découvre
l’Italie. Les noms qui la ravissaient, qui l’encombraient d’images
et d’idées, il les laissait tomber : la vue de Rome du haut du
Janicule, Saint-Pierre, Saint-Paul-hors-les-Murs, la petite église
de San Onofrio, les jardins, la campagne, les charretiers des
Castelli Romani, abrités dans leur soffietto… Cet
Anglais n’avait-il donc pas compris Rome qu’il habitait depuis plus
de trois mois ?

– Comment se fait-il, monsieur, que vous
soyez venu, ce matin, à la Trinité-du-Mont ? Vous logez, vous
venez de nous le dire, dans le quartier de l’Aventin, près des
ruines ?

– Simplement parce que je ne la
connaissais pas.

– Comme nous.

– Je suis loin d’avoir tout vu. Je n’ai
pas été un voyageur avant tout curieux de la ville. Il faudra que
je revienne, à mon prochain congé, dans quelque cinq ans… Je
retrouverai, j’espère, quelques-uns de mes amis nouveaux.

Il nomma un de ses compatriotes, un
bénédictin, qui l’avait guidé, instruit, soutenu dans la période de
doute et de travail.

– C’est Thomas Winnie sous le froc,
reprit-il en regardant Marie : non pour le visage, mais pour
la ténacité, pour la rigueur de la raison et pour l’amitié qu’il
m’a vouée.

Mais, sur ce sujet, ni Marie, ni madame
Limerel ne voulaient l’interroger, et ce qu’il dit fut court.
Cependant, il demeurait, et Marie, qui devinait cette âme si pleine
et si fermée, Marie consolatrice instinctive, qui avait le
sentiment du voisinage des douleurs, demanda tout à coup :

– Je suis sûre que vous désirez faire une
promenade avec nous ?…

– Oui ! C’est cela même !

– Et vous n’osiez pas nous le dire !
Pourquoi ? Vous avez dans Rome un endroit préféré ? Vous
voulez nous le présenter, et voir si nous partagerons votre
admiration ? Ai-je deviné !

– À peu près.

– À peu près seulement ?

Les yeux de Réginald étaient pleins d’une
pensée unique, d’une extrême puissance, en qui s’abîmait et
disparaissait toute autre préoccupation. Ils étaient ainsi le jour
où, dans le parc de Redhall, le fils de sir George avait pris
conseil de cette petite étrangère qu’il pensait ne jamais revoir.
Elle éprouva quelque chose de cette reconnaissance attendrie et de
cette inquiétude qu’elle avait éprouvées alors. L’ardente rayée du
jour entrait par la fenêtre. Marie fit un geste de la
main :

– Attendez-nous, dans cinq minutes nous
serons prêtes.

Elle s’était déjà levée. Réginald eut l’air de
revenir d’un pays de songe. Il se hâta de dire :

– Non, je vous prie, que ce soit demain…
Demain est le dernier jour que je passerai ici.

– Vous quittez Rome ?

– Pas seulement Rome, mais l’Europe
bientôt, et tout.

Il prononça ce dernier mot avec une tristesse
émouvante, et il n’avait pas cessé de regarder Marie qui était près
de la porte. Madame Limerel, prime-sautière et vite attendrie,
s’approcha, comme si elle avait entendu l’annonce de quelque deuil
imprévu. Il tâchait d’être brave, il essaya de sourire et de la
remercier, et, bien qu’il ne ressemblât pas à son père, il avait
l’ironie douloureuse, l’attitude de défi et de commandement à la
mort, qui rendait parfois si tragique le visage de sir George.

– Demain, dit madame Limerel, je ne suis
guère libre, j’ai donné rendez-vous à une vieille amie.

– Vous l’emmènerez, maman : elle
n’est pas gênante, cette pauvre madame Villier ! Acceptez la
promenade que veut faire avec nous monsieur Breynolds. Vous voyez
qu’il y tient beaucoup.

– Soit, nous irons où il vous plaira,
monsieur. Demain à trois heures, si vous voulez…

Réginald ne répondit rien, et il resta
silencieux jusqu’à ce que son visage eût à peu près obéi à la
volonté qui commandait : « Soyez plus calmes, mes
yeux ; soyez moins dures, mes lèvres ; soyez moins
blanches, mes joues ! » Et alors il dit avec une sorte
d’enjouement qui faisait encore pitié :

– Aujourd’hui j’aurais voulu autre chose…
Vous allez vous moquer de moi, madame…

– Oh ! non, sûrement.

– Nous sommes assez souvent
superstitieux, en Angleterre. Je le suis peut-être encore… Il faut,
voyez-vous, pardonner certaine faiblesse à un nouveau converti.

Dans la poche de sa jaquette, il prit une
lettre.

– J’ai écrit cette lettre tout à l’heure,
elle m’a plus coûté que toute autre dans ma vie. Non, je ne me
rappelle pas avoir eu autant de peine à tracer des mots. Vous savez
qu’il y en a de bien cruels, n’est-ce pas ?… Je demande dans
cette lettre une grande faveur, très difficile à obtenir.

Il tendit la lettre à Marie.

– Je voudrais qu’une main très pure mît
cette lettre à la poste. Il me semble que j’aurais plus de chances
de ne pas être refusé par celui que je supplie, et qui est très
rude, très rude… Faites ce que je vous demande ?

– Allez tous les deux, dit madame
Limerel. Vous êtes jeune, et vous êtes malheureux. C’est une
manière de vous plaindre. Tu sais, Marie, qu’il y a une boîte aux
lettres sur la place, au bas de l’hôtel… Allez…

Marie prit la lettre, et courut mettre son
chapeau. Elle rouvrit la porte, précéda Réginald, et ils
descendirent sans se parler. Mais la détresse et la pitié étaient
au fond des deux âmes, et elles s’entendaient vivre. En sortant de
l’hôtel, ils tournèrent à droite. Au fond de la place, pendue au
mur, était accrochée une grosse boîte de fonte peinte en rouge. Ils
allèrent jusque-là.

– Lisez l’adresse, dit Réginald.

Marie leva l’enveloppe, dans le soleil, et
elle lut :


SIR GEORGE O. BREYNOLDS, BART.


EDEN HOTEL,


PALLANZA.

– Votre père est à Pallanza ?

– Oui, avec Robert Hargreeve. Je compte
sur Robert Hargreeve, qui sait déjà beaucoup de choses… Non, ne
jetez pas encore la lettre. Écoutez… Vous avez le droit de
connaître ce qu’il y a dans cette lettre, parce qu’elle est la
suite, l’aboutissement de cette lutte douloureuse où vous avez eu
votre part, un jour…

– Regrettez-vous ?

– Je vous remercie. Toute ma douleur est
venue de là, mais aussi la joie qui la surpasse, et qui durera,
celle de ce matin, tenez, celle d’à présent, car elle renaît comme
une plante vivace, et elle étouffera ma peine.

Il parlait plus librement. Sa jeunesse avait
pour confidente celle qui la première, en terre d’Angleterre, avait
été mêlée au drame inachevé, la conseillère de bravoure, la fidèle
qui, ensuite, n’avait rien demandé, et qui se taisait encore.

– Venez, reprit-il, venez avec moi ici,
où il y a de l’ombre.

Ils firent quelques pas dans la via San
Sebastiano, que les murs de l’hôtel protégeaient contre le soleil.
Marie avait cette même expression recueillie des âmes fraîches
auxquelles on demande secours, et qui savent qu’elles peuvent le
donner, et qui ont peur parce qu’elles se sentent puissantes dans
l’inconnu.

– Je puis la réciter par cœur, dit-il.
Écoutez bien : « Mon cher père, toutes les paroles que
vous m’avez dites, le jour où, par votre ordre, j’ai quitté
Redhall, me sont demeurées présentes. Vous les disiez dans
l’irritation que je vous causais, mais aussi pour ce que vous
pensiez être mon bien et la vérité. Je ne vous reproche aucune
d’elles. Vous étiez dans votre droit de père, et tel que je ne
doutais point que je vous trouverais. Je me suis rendu compte que
vous me connaissiez même mieux que je ne me connaissais. Il vous
apparaissait que ma conduite, en plusieurs cas, quand je refusai
d’aller avec vous au temple, quand je ne pus m’associer au toast en
l’honneur de l’Église établie, était dictée par un commencement de
croyance catholique, et non par le seul détachement de mes
premières habitudes. J’ai souffert, avant même de savoir que je
croyais, pour cette foi qui est devenue consciemment la mienne.
Cette souffrance même doit vous être une sûre garantie, mon cher
père, que mon adhésion à la plus grande Église n’a pas été prise
sans beaucoup de réflexion, d’étude, de prière. Je suis sûr que
vous ne penserez pas un seul moment que j’aie pu vous déplaire,
encourir votre blâme, vous causer de grands regrets, sans y être
contraint par la règle souveraine qui doit conduire un homme, à
travers toute difficulté, et que vous m’avez appris à suivre :
l’amour de la vérité. Je n’ai fait que développer le principe
d’éducation et de direction que vous m’avez enseigné. Mon père,
l’Hostie que je voyais se lever sur les collines d’Angleterre, elle
est mienne. Depuis une semaine, je participe aux sacrements de
l’Église romaine. C’est un religieux de notre nation qui a pris
soin d’instruire mon âme. Il y avait, il y a huit jours, près de
moi, quand j’ai été reçu dans l’Église, plusieurs de mes frères
anglais. J’aurais donné ma vie pour que tous les êtres qui me sont
chers fussent là, avec eux.

» Mon cher père, je pars pour retourner
dans l’Assam. C’est un très long voyage, vous le savez, et je
voudrais, de tout mon vouloir, ne pas l’entreprendre sans vous
avoir revu. Je vous supplie de me recevoir. Vous ne m’approuverez
pas parce que vous m’aurez reçu. Mais la peine que j’éprouve sera
moins lourde, la vôtre aussi peut-être, si nous nous sommes revus.
Je saurai votre réponse, mercredi, à Pallanza.

» Et maintenant, j’accomplis la promesse
que je vous ai faite. Puisque vous avez jugé que Redhall devait
m’être enlevé, vous pouvez faire l’acte.

» Votre fils affectionné,


» RÉGINALD O. BREYNOLDS. »

– Voilà ma lettre. Elle m’a été bien
pénible à écrire. J’ai cru vraiment que moi, un homme, j’allais
pleurer, en pensant que je pouvais partir sans le revoir. Mais, si
vous la jetez dans la boîte, elle sera bénie parmi les autres. Il
ne refusera pas. Allons, jetez-la !

Marie pressa du bout des doigts cette feuille
de papier qui maintenant, pour elle, était vivante et parlante.
Malgré la grande lumière, elle voyait les maisons en face, de
l’autre côté de la place, comme à travers une petite brume.

– Vous n’aurez plus Redhall,
désormais ?

– Non.

Elle ne voulut pas juger ce que Réginald ne
jugeait pas. Elle était toute pâle, toute fière et tremblante.

– Vous êtes bien brave, dit-elle…
Vraiment, je ne supposais pas, tout à l’heure, qu’il y eût tant de
destinée dans cette petite enveloppe… Ce que vous venez de me dire,
comme ce que vous m’aviez dit, autrefois, je ne l’oublierai
jamais…

Elle fit, dans le soleil, les quatre pas qui
la séparaient de la boîte rouge, glissa l’enveloppe dans la fente,
attendit un instant, puis elle ouvrit la main, et elle écouta le
bruit de glissement et de chute amortie que fit la lettre en
tombant.

Réginald regardait Marie qui revenait.

– Demain donc, je vous dirai adieu,
fit-il, en se mettant à marcher près d’elle… Cette fois, il me
semble que nous ne nous retrouverons plus… Je vous souhaite d’être
heureuse avec votre fiancé…

Brusquement, elle tourna la tête.

– Mais je ne suis pas fiancée !

– Je croyais que vous deviez vous marier,
avec…

– Non ! Nous ne nous marierons pas.
J’ai eu, moi aussi, de grandes peines. Au revoir !

Ils étaient devant l’hôtel. Marie entra,
Réginald demeura dans la rue. Il crut voir que la jeune fille, de
loin, lui faisait un signe d’amitié. Et il demeura plusieurs
minutes en face de la porte et du vestibule par où elle venait de
disparaître, comme s’il attendait qu’elle revînt. Une voiture
arriva du bout de la place, amenant des voyageurs. Il se recula, et
s’éloigna vers le centre de la ville, le cœur battant à grands
coups, l’esprit secoué, harcelé par des souffles de tempête, par
toute la peine qu’il avait prévue, et par une autre qui se levait.
Il faisait tête à cette meute ; il entendait les cris qu’elle
poussait : « Votre père vous a renié, Réginald, votre
mère pleure, et Redhall est perdu ! Tant et tant d’affections
qui sont blessées ! Vous n’avez qu’à fuir. L’œuvre d’amour
bâtie pour vous et par vous, les parents, les amis, les
camaraderies, le lierre de votre maison, l’étang qui fleurira pour
d’autres, et jusqu’aux petits renards qu’ils prendront, tout a été
sacrifié par vous, tout ! Insensé, qui avez méprisé toute la
fortune d’amour dont vivait votre jeunesse ! » Il les
connaissait. Il répétait, en marchant le long des rues :
« J’ai bien fait. Je ne veux plus vous compter, mes
chagrins ! Dieu a compté pour moi. Vous m’affaibliriez.
Allez-vous en ! » Et une autre voix, nouvelle, et
puissante comme toutes les autres ensemble, disait :
« Marie était libre, et tu n’y as pas songé ! Marie était
libre, libre, libre ! » Ah ! qu’il ne ressemblait
guère aux promeneurs affairés ou curieux, à celui qu’il était, la
veille encore, ou ce matin ! Par le Corso, par la place de
Venise, puis par les petites rues qui tournent autour du Forum, il
allait. Plus rien ne l’intéressait, aucune image ne descendait de
ses yeux à son âme. Morte la ville, morts les souvenirs qui se
relèvent devant nous quand nous repassons par les chemins. Il était
séparé de cette saison si pleine de son été romain, de la foule en
mouvement, des palais, des fontaines, de tout le connu et de
l’inconnu qui l’enveloppait, par l’abîme de l’émotion présente.
Elle seule occupait son cœur, elle seule était le monde, elle seule
créait et détruisait, en un instant, des visions plus nettes, plus
réelles, plus tyranniques que celles de la rue : tout un passé
en larmes, et Marie libre et dont il aurait pu se faire aimer,
Marie indifférente et qu’il fallait abandonner après tout le
reste !

Il ne cédait point à tant d’assauts. Une sorte
de colère l’animait, l’exaltation du lutteur qui ne veut pas être
vaincu, et qui n’en est pas à sa première victoire. Il avait marché
si vite que ses joues et son front étaient rouges, et mouillés de
sueur, quand les rampes désertes de l’Aventin, serrées entre les
hauts murs, étendirent devant lui leur ombre, et l’accueillirent
dans leur silence. Il s’arrêta devant la porte de l’abbaye
primatiale de Saint-Anselme, où est le collège de l’Ordre
bénédictin. Le portier le reconnut. Et Réginald en fut réjoui, tant
il avait besoin de sympathie, et il se souvint du vieux jardinier
anglais, celui de la nuit d’exil.

– Dom Austin Vivian est-il ici ?

– Non.

– Ah ! tant pis… J’aurais désiré le
voir. Je reviendrai un peu avant l’Ave Maria.

– Il n’est pas à Rome, dit le frère en se
penchant. Il a été appelé, pour quelques jours, au dehors… Voici
une lettre qu’il a écrite pour vous.

La lumière était à l’heure la plus dorée,
celle où elle va mourir. En se retirant, Réginald voulait une
dernière fois contempler les deux nobles perspectives qui furent là
ménagées pour des âmes méditatives. Mais elles ne parlaient plus à
son cœur trop troublé. Son dernier regard fut pour la porte qui
s’était ouverte si souvent pour lui, la porte faite en bois de
châtaignier, qui est presque incorruptible, la porte sculptée,
encadrée dans le marbre blanc, et au front de laquelle il relut les
mots de la liturgie : pax æterna ab æterno. La paix,
le bien que tous les biens ne peuvent acheter, il l’avait eue, et
il la cherchait, mais comme ceux qui savent qu’ils la retrouveront,
qu’elle s’est éloignée à peu de distance afin d’être aimée mieux,
et qu’elle nous entend pleurer.

Il s’en alla, songeant qu’il était tout à fait
seul dans la vie, mais que demain il y aurait Marie. Les chemins
étaient déserts, les murs lui renvoyaient l’écho de son pas. Il
continua de monter jusqu’au sommet de la colline, jusqu’à
l’auberge, précédée d’une petite vigne, et où il avait sa chambre,
au-dessus de Rome. Il entra, mais il ne s’approcha pas de la
fenêtre comme il faisait chaque soir. Il s’assit, devant la table
de bois blanc, et mit la tête dans ses deux mains. Elles
continuaient de l’assaillir, les pensées tenaces, les pensées
cruelles. Mais il sentait par moment qu’il était secouru. Car il
disait tout bas : « Dieu, viens à mon secours, au secours
d’un pauvre ! Tous les êtres qui ont appuyé mon cœur, l’un
après l’autre ont été écartés de moi. Je suis réduit à ma faiblesse
et à ta puissance. Cela est bien. Mes parents se sont opposés à
moi : Thomas Winnie, au jour où j’avais cru son conseil
nécessaire, n’est pas venu. Dom Austin Vivian, mon ami, me manque
aujourd’hui. Ils n’ont eu qu’une minute le rôle que je croyais
durable. Et elle que je verrai demain ? Qu’en sera-t-il de
nous ? Fais que j’aie le courage de parler à Marie, moi qui
suis timide et secret ; fais qu’elle réponde selon ta volonté,
à Toi, dispensateur de la paix souveraine et promise. » Il
n’avait aucun sentiment de l’heure. Son enfance et sa jeunesse
conversaient avec lui. Lorsqu’il se redressa et qu’il regarda les
murs tout sombres de la chambre, les étoiles qui luisaient à
travers les vitres, puis, tout en bas, la vallée profonde où
dormaient des jardins, des cabanes et des ruines, la nuit calme,
froide, silencieuse, avait déjà, sur toute la ville et sur toute la
campagne, abattu la poussière du jour.

*
*


*

Le lendemain, à trois heures, lorsque Réginald
entra dans l’hôtel de Londres, il trouva, en bas, dans le salon de
lecture, madame Limerel, Marie, et une vieille dame vêtue de deuil,
à laquelle il fut présenté. Celle-ci, grande et maigre, bien assise
sur le canapé, les épaules couvertes d’une écharpe de soie légère,
qu’elle changeait souvent d’orientation, avait ce regard direct,
sérieux et amusé, des personnes qui ont beaucoup voyagé, et qui
comparent, instinctivement, tout ce qu’elles voient : les
hommes, les vêtements, les paysages, les bijoux, le son de la
voix.

– Vous me rappelez, monsieur Breynolds,
un Anglais que j’ai rencontré sur le Bosphore. Il portait
exactement ce costume de voyage, cette blouse à col droit, cette
culotte courte, d’un ton si sérieux. Est-ce brun, ou est-ce
vert ? On ne saurait le dire. Et comme ce doit être
pratique ! Vos tailleurs n’ont rien trouvé d’aussi bien.

Il s’inclina, et ce fut surtout avec cette
vieille « globe-trotteuse » qu’il causa, tandis qu’il
montait l’escalier de la Trinité-du-Mont, et suivait la bordure des
jardins en terrasse. Marie, silencieuse et séparée de lui, savait
bien que ce n’était là qu’une diversion. Il prêtait une attention
trop exacte à des questions banales, il s’appliquait à répondre, il
détournait la conversation chaque fois qu’elle eût pu l’amener à
une confidence. Il n’eut même aucun de ces mots vagues par lesquels
la jeunesse dit à moitié sa peine, et cherche à se faire plaindre.
Marie continuait le songe qui l’avait occupée la veille au soir et
ce matin encore. Silencieuse et recueillie, elle repassait, dans
son esprit, les circonstances où, à son insu, la destinée l’avait
faite la conseillère, l’amie, l’appui de Réginald. Elle comprenait
qu’elle aurait de nouveau cette âme cachée et souffrante devant
elle, et que l’heure était toute proche.

Madame Limerel demanda :

– Où nous menez-vous ?

Les quatre promeneurs étaient arrivés à la
moitié environ de la terrasse qui borde, au-dessus de la ville, les
jardins du Pincio. Il jeta un regard autour de lui, comme ceux qui
ont fait, sans y prendre garde, un long chemin.

– Je ne sais pas, répondit-il. Tout cela
m’est indifférent.

– Vous aviez promis de nous montrer un de
vos coins préférés.

Il chercha un moment.

– Avez-vous été jusqu’à la piazza di
Siena ?

– Non.

– Alors, venez.

Le petit groupe tourna à droite, et traversa,
en profondeur, le jardin, entre les massifs où des fleurs
exténuées, à bout de sève, éclataient encore au sommet des tiges
démesurées, dahlias, roses, œillets, sauges, dont la verdure était
morte déjà. L’allée trouait des bosquets de grands arbres ; il
y avait des cèdres d’où tombaient des draperies de vigne vierge
alanguies par l’automne.

Marie causait avec madame Villier. Réginald
allait devant et disait à madame Limerel quel long voyage il
devrait faire pour regagner la province d’Assam. Au bout du jardin,
ils passèrent le pont jeté sur un ravin, et entrèrent dans le parc
de la villa Borghèse. L’horizon s’élargit, et la beauté romaine
apparut de nouveau dans le relief des terres, et dans les lignes
montantes des frondaisons durables. La route, simple levée d’abord,
récemment jetée à travers une prairie, rencontra des avenues plus
anciennes. Réginald s’engagea sous une voûte de chênes verts, et
bientôt montra, sur la droite, une clairière ouvragée, une sorte de
stade pour les courses et les jeux, creusé dans une pinède de
grands pins parasols : deux hautes haies de buis taillé,
décrivant une ellipse, un long tapis d’herbe tout autour, quelques
ifs légers, s’élevant au-dessus des buis, et, de chaque côté,
encadrant l’arène, des gradins disposés pour les spectateurs
absents, quatre marches de pierre séparées par un peu de gazon et
rongées par la mousse.

– Voilà la piazza di Siena,
dit-il. J’y ai passé bien des heures. Voyez quel
recueillement ! À quelle distance nous sommes de la rue et du
bruit !

– C’est antique, évidemment ? dit la
dame voyageuse.

– Un siècle à peine, madame, mais l’air
romain a vite fait d’ennoblir.

Quelques promeneurs, lentement, menus parmi
les arbres, suivaient des avenues lointaines.

Les bras tordus des pins, sur les tertres
jumeaux, commençaient à rosir, mais tout le creux du cirque était
hors du soleil, et les longues pierres couchées, étreintes par les
mousses, n’étaient blanches, n’étaient pâles que de l’ardeur de
l’ombre.

Pour mieux jouir de cette solitude, et pour se
reposer, madame Limerel, son amie et Marie s’assirent sur le plus
haut gradin, à droite de l’entrée. Réginald demeura debout, un peu
en arrière. Une émotion trop forte s’emparait de lui. Il essayait
de commander à cette expression de détresse qu’il sentait bien
qu’il portait sur le visage. Mais il n’y parvint pas. Et il
s’approcha de Marie qui était assise à quelques pas de sa mère.

– Voulez-vous venir avec moi ? Nous
ferons notre dernière promenade.

Elle se leva aussitôt, et elle se mit à
marcher près de Réginald, entre les lignes des grands pins, sur le
sol renflé, couvert d’aiguilles sèches.

– Vous laissez faire ? demanda
l’amie.

Madame Limerel répondit :

– Il est Anglais, et il part demain.

La dernière promenade ! Oh ! comme
les souvenirs, les plus petits et les plus lointains, avaient
entendu ce mot cruel ; comme ils s’étaient rassemblés autour
des promeneurs ; comme ils les avaient séparés, tout d’un
coup, d’avec le monde entier ! Réginald s’était déjà penché du
côté de Marie, et il lui parlait. Émus l’un et l’autre d’une
émotion différente, mais qui dominait tout leur être, ils allaient
lentement, et ils n’avaient ni un geste, ni une inflexion de voix
étudiée ou voulue. Les mots qu’ils échangeaient étaient dépouillés
de toute comédie humaine, souffles de deux âmes qui ne mentaient
point. Pour la première fois, Réginald dit :
« Mary », et d’entendre prononcer son nom, Marie fut
troublée plus encore. Elle comprit qu’elle n’avait point d’autre
nom dans la pensée voisine.

– Mary, je vous remercie d’être venue.
Vous avez eu dans ma vie un si grand rôle déjà !

– Je ne l’avais pas cherché.

– Non ! Rôle bienfaisant que le
vôtre, rôle béni !

– Je le voudrais.

– Vous avez bien jugé toute chose, Mary.
Je vous remercie encore.

– Et cependant, que d’épreuves vous sont
venues par moi !

– Elles peuvent se multiplier ; je
connais leur puissance, à présent : elle ne va pas jusqu’au
sommet de l’âme.

– Cela est bien vrai.

– Et puis, quand je vous revois, il me
semble que tout ce qui m’a fait souffrir est fini… Vous ne sauriez
croire avec quelle impatience j’ai attendu cette heure où je vous
retrouve.

– Moi aussi, j’étais désireuse de causer
enfin librement avec vous.

– J’ai pensé à vous toute la soirée
d’hier.

– Moi aussi ! J’admirais ce que vous
aviez fait.

– Que je voudrais que nos pensées eussent
été les mêmes ! Vous m’aviez appris une nouvelle qui a été une
cause de regrets, de larmes, et d’espérances pour moi.
Rappelez-vous vos derniers mots.

– Je me souviens.

– Vous m’avez dit que vous n’étiez pas
fiancée. Pendant des heures et des heures, j’ai songé à vos
paroles, et je me suis résolu à vous parler autrement que je
n’aurais fait avant-hier, ou un jour d’autrefois.

– Vous avez tort, je le crains.

– Ne m’arrêtez pas ! Laissez-moi
vous parler, moi qui serai bientôt si loin de vous. J’ai interrogé
mes souvenirs, dans le grand trouble d’abord, et puis dans une
espèce de calme et d’espérance. Je croyais me connaître, et je ne
me connaissais pas bien. Vous étiez dans mon cœur plus anciennement
que je ne le pensais, et sans doute depuis les premiers jours où je
vous ai vue. Je ne le savais pas. J’en remercie Dieu. Quelle
inquiétude vous auriez été, ajoutée à tant d’autres ! Quelle
objection pour moi-même dans le grand œuvre de ma conversion !
Et cependant, je n’ai jamais agi envers vous comme envers d’autres
jeunes filles. Vous n’étiez qu’une de mes partenaires au jeu de
tennis, une étrangère, presque une inconnue, et je vous ai faite
juge de la plus grande angoisse de ma vie. D’où me venait cette
extraordinaire confiance ?

– Vous me l’avez dit : un peu de ce
que vous me prêtiez une sûreté de jugement que je n’ai pas toujours
pour moi-même, croyez-m’en, et beaucoup parce que vous supposiez
que nous ne nous reverrions plus.

– Oui ! Mais je vous ai revue. Je
vous ai revue comme malgré moi. J’ai manqué à mon dessein réfléchi.
Et pourquoi ? Quelle force m’a fait monter chez votre mère,
quand je m’étais obstiné, depuis plus d’une semaine, à ne pas lui
rendre visite ? Expliquez-moi mon obéissance aux moindres
paroles que vous avez dites, ma joie quand je suis près de vous,
mon trouble comme en ce moment. Je ne l’ai compris que cette nuit,
en songeant à cette demi-année qui a tout changé en moi et autour
de moi. Mary, je suis sûr que je vous ai toujours aimée, au moins
un peu, et moins que maintenant.

Marie ralentit encore le pas, et regardant
bien droit, tristement, celui qui l’interrogeait :

– Réginald, dit-elle, ne parlez pas d’un
amour que je ne peux pas partager.

– Vous ne pouvez pas ?

– Non, mon ami.

Elle disait cela avec une si grande pitié du
mal qu’elle faisait qu’ils ne purent, ni l’un ni l’autre, ou
continuer, ou répondre. Mais ils se tinrent tout voisins, marchant
la tête baissée, et leurs ombres n’en formaient qu’une seule, qui
allait devant eux, longue sur la pente. Car ils étaient arrivés à
l’extrémité de la ligne des pins, et ils entraient sous les chênes
verts qui barrent, tout au fond, la piazza di Siena, et
qui suivent, plantés dans les terres inclinées, la courbe des
gradins.

Réginald demanda le premier :

– Je m’étais trompé. Vous n’étiez donc
pas celle que je croyais ?

Sa voix était plus rude. Il ne cherchait pas à
vaincre sa colère, qui n’était que son chagrin.

– Vous dédaignez celui qui a tout le
monde contre lui ! Hier, je pouvais être un homme de quelque
intérêt. Aujourd’hui, je ne suis qu’un cadet, un pauvre officier
subalterne !

– Ah ! ne dites pas cela ! Vous
n’êtes pas généreux ! Vous n’êtes pas vous, en ce
moment !… En vérité, vous pourriez avoir le droit de
m’accuser, si j’avais essayé de me faire aimer de vous, si j’avais
été imprudente, coquette… Je n’ai rien de pareil à me reprocher.
Vous le savez bien !

– Oui, je le sais. Mais pourquoi me
rejetez-vous ? Pourquoi agissez-vous comme d’autres femmes,
que je n’ai pas aimées, vous que je croyais d’une autre
sorte ? Vous ne voudriez pas épouser un Anglais ; vous
êtes farouchement Française : est-ce cela ?

– Je le suis tendrement, ce n’est pas la
même chose. Mais je pourrais aimer un étranger : n’en doutez
pas.

– Il vous emmènerait si loin, si
loin ! Vous avez peur ?

– En aucune façon.

– Je n’aurais pas une existence bien
large à vous offrir. Tout le luxe, toute la vie attrayante et
facile, à présent, j’y ai renoncé. Mais j’aurai le titre de mon
père. Je pourrais permuter et revenir en Angleterre. Je
pourrais…

– Réginald, vous vous méprenez. Je vous
ai déjà répondu.

– Alors, c’est moi, c’est mon caractère,
mon humeur, ma personne que vous ne pouvez pas aimer ?
Ah ! j’espérais mieux de cette dernière entrevue ! Je
suis décidément bien seul, puisque vous aussi, vous
m’abandonnez !

– Jamais ! Écoutez-moi !

Marie parla d’une voix plus ferme, comme les
mères qui reprennent un enfant. La lumière dorait son profil
fin.

– Vous me comprendrez, vous qui pouvez
juger une conscience religieuse. Vous m’avez dit vos secrets. Je
vous dois les miens. J’ai aimé Félicien, qui était un ami
d’enfance. Il y avait en lui d’admirables vertus, et tant de
talents, et d’hérédités qui m’attachaient à lui ! Nous étions
comme destinés l’un à l’autre. Mais, une condition que j’avais
mise, la grande, l’essentielle pour moi, le partage de ma foi, il a
du m’avouer, au milieu des larmes, qu’il ne la remplissait pas.

– Je me rappelle. Nous avions passé
ensemble, là-bas, cette nuit de veillée…

– Nous nous sommes séparés. Je ne
l’épouserai pas.

Réginald détourna la tête. Il hésita un peu.
Mais l’impérieuse bonté et la jeunesse l’emportèrent.

– Mary, comment a-t-il pu abandonner une
foi comme la sienne et un être comme vous ? Il est à l’âge où
les hommes ont de si belles ressources d’énergie, et des retours si
prompts !

– J’ai pu l’espérer. J’ai attendu.

Il vit qu’elle avait des larmes au bord des
yeux, et qu’elle le remerciait. Dans la clarté plus chaude, elle
continua de marcher près de Réginald, sous la seconde futaie de
pins qui est de l’autre côté de l’arène. Ils revenaient vers
l’entrée. Au loin, deux femmes assises faisaient une tache noire
sur les pierres et l’herbe.

– Même après, j’ai essayé. Je lui ai
écrit. J’ai fait l’expérience déjà du médiocre pouvoir de l’amour.
Et c’est fini. Seulement…

Marie s’arrêta, elle appuya sa main gauche et
son bras levé sur le tronc rouge d’un pin. Et Réginald se mit un
peu en avant, afin de la mieux voir, et comme s’il eût voulu aussi
l’empêcher de fuir.

– Seulement, j’ai souffert, Réginald.

– Je l’avais vu. J’ai comparé votre image
à l’image ancienne.

– J’ai changé, n’est-ce pas ?

– Ce qui s’embellit change aussi.

– J’ai été si troublée que je ne me
croirais pas le droit, en ce moment, d’accueillir l’amour d’un
autre. Il faut, pour que je puisse écouter, que les souvenirs ne me
parlent plus. Je croirais profaner la tendresse qu’on m’offrirait,
si une ombre en moi s’y mêlait…

– Âme charmante que vous êtes !

– Je veux être forte tout à fait contre
le passé. Je veux qu’il n’y ait pas un regret, comprenez-vous, pas
une poussière d’amour brisé, dans l’âme que je donnerai à celui qui
viendra.

– Il est venu, Mary.

Elle ne répondit pas.

– Dites que je puis vous aimer, je
n’aurai plus de solitude ; je m’en irai dans la joie.

La main qui n’était que posée sur l’arbre s’y
appuya.

– Dites que vous me permettez de vous
écrire de là-bas. Et que vous m’écrirez, vous aussi ?

Elle fit un signe d’assentiment, et Réginald
reprit :

– Alors, vous m’aimerez, j’en suis
sûr !

– Je ne veux pas le savoir. Sommes-nous
destinés l’un à l’autre ? Réginald, ne nous laissons pas aller
à des paroles de faiblesse. Commandons à nos pauvres cœurs,
troublés par l’épreuve, et qui cherchent une consolation. C’est à
moi de vous avertir. Vous allez me quitter : gardez le droit
de m’oublier.

– Je n’en veux pas !

– Non, ce n’est pas à cette dernière
minute que vous pouvez me parler d’amour pour la première fois, me
demander une promesse, m’en faire accepter une. Réginald, nous
avons à nous faire des adieux encore plus nobles, plus grands, plus
dignes de nous.

Marie avait repris l’expression qu’elle avait
eue, dans les bois de Redhall, lorsqu’il lui demandait conseil. Sa
belle tête fine s’enhardissait et se haussait de toutes les
énergies de la race, de sa noblesse, de sa pureté, de sa pitié sans
faiblesse, de son pouvoir de sacrifice, de sa confiance à l’heure
des batailles difficiles. Les yeux qui avaient presque pleuré
étaient clairs, graves, et ils ne regardaient plus Réginald pour
comprendre, pour deviner, pour suivre la pensée d’autrui, mais pour
commander, au nom d’une autorité qui était vraiment présente et
souveraine. Comme celles à qui la pitié fait oublier leurs propres
maux, elle était sortie du trouble, et elle voyait clair, pour
elle-même et pour lui.

– Ne nous disons pas adieu dans
l’illusion d’une tendresse imprudente, mais dans la belle estime
d’une amitié entière.

Et à son tour, il ne répondit rien.

– Séparons-nous dans la reconnaissance,
parce que nous nous sommes aidés l’un l’autre à monter.

– Vous, sûrement, vous m’avez aidé. Mais
moi ?

– Vous aussi. Quels exemples de courage
vous, m’avez donnés ! Hier soir encore, cette lettre !
Toute la nuit, j’y ai songé. Je me suis reproché ma faiblesse.
Tenez, si j’ai la force de vous parler comme je fais, c’est à vous
que je le dois. Vous m’avez ramenée dans la voie haute. Je vous
remercie. Vous serez une pensée quotidienne pour moi. Rien ne
diminuera le souvenir que nous garderons. Nous avons essayé de
faire notre devoir jusqu’au bout. En le faisant, je crois que nous
avons rempli nos destinées l’un envers l’autre. Réginald, allez
dans la paix, librement, vers l’avenir.

D’un geste tendre, elle lui prit la main.

Il serra cette petite main vaillante. Il dit,
à peine fut-il entendu :

– Oui… toute la vie… Vous êtes une âme
plus admirable, beaucoup plus que je ne croyais… Vous avez raison…
pour le moment présent. Mais laissez-moi l’avenir. Je vous obéis.
Je pars sans une plainte… Adieu.

Marie demeura à la même place, et lui, à
reculons, lentement pour la regarder encore, il se retirait, entre
les pins. Quand il fut à plusieurs pas, il dit, essayant de
paraître maître de lui-même :

– Vous ressemblez vraiment trop à celle
qui avait partagé mon triomphe, le jour du tournament…
Westgate… Petite Mary, adieu…

La rougeur du soleil illuminait les cheveux
bruns, couleur de cœur de noyer. Réginald s’arrêta une fois encore.
Il remua les lèvres. Mais les mots ne traversèrent plus la distance
déjà trop grande.

*
*


*

Deux jours plus tard, sur le quai tout fleuri
de Pallanza, un étranger venait de débarquer. Le bateau quittait
l’appontement pour doubler le cap de roches et de jardins en
terrasses qui termine le golfe des îles Borromées, et partage en
deux le lac Majeur. Réginald cherchait, dans la foule composée
surtout d’Italiens de petit négoce, un homme qu’il s’étonnait de ne
pas voir là. Le vent soufflait des Alpes, et, par moments,
plongeant jusqu’à ces rives abritées, se relevait en tourbillons.
Des feuilles volaient en troupes. Elles laissaient dans l’air une
odeur de pharmacie. Réginald, qui savait que l’Eden Hotel est bâti
tout à la pointe du cap, traversa la place en diagonale, devant les
vieilles maisons à arcades, afin de monter par la rampe, large et
bordée de villas, où déjà des voitures s’engageaient. À l’entrée de
cette route, levant les bras, un Anglais apparut. Il accourait.

– Je suis en retard ! Bonjour,
Réginald !

– Bonjour, Hargreeve !

Ils se considérèrent l’un l’autre. Hargreeve,
plus long, plus maigre et plus gauche que jamais, hésitait à se
montrer jovial, et retenait ce sourire à grandes dents qui lui
était habituel.

– Vous interrogez ma mine comme si je
sortais de maladie, mon cher, dit Réginald ; ne vous inquiétez
pas de moi, je suis le même homme, et je vais reprendre du service.
Je pars ce soir… à moins que mon père ne me retienne, et alors je
partirais demain. Comment va-t-il ?

– Merveilleusement. Le climat lui
convient.

– Tant mieux. Il n’a pas paru trop
préoccupé ?

Rendu à lui-même, Hargreeve entraîna Réginald,
et de ses gestes, en remontant la rampe, il animait tous ses
mots.

– Lui ? Ses meilleurs amis, comme
moi, ignorent la serrure compliquée de cet esprit-là. Je sais ce
qu’il fait, mais savoir ce qu’il pense, quand il ne veut pas le
dire ! Je puis vous certifier qu’il mène une vie active et
conforme à ses goûts. Il a un petit bateau blanc, gréé en sloop,
avec lequel nous courons d’un bord à l’autre du lac ; un fin
voilier, Réginald, et qui peut servir pour la pêche. Nous pêchons
l’ombre-chevalier, et la ferra, mais votre père est surtout
passionné pour la truite. Il la juge cent fois plus délicate et
plus jolie que celle du lac de Garde, qui est brune d’écaille,
comme vous savez. Ici, la truite qui sort de l’eau : un rayon
de soleil, et une chair fine, surtout quand elle est assaisonnée de
vieux vin de Lesa. La montagne nous offre cent excursions, mais
votre père se fatigue plus vite que les années passées. Il s’est
fait recevoir du Club de patinage, car il y a un étang de glace
artificielle, derrière la propriété de la Crocetta, Là-bas… En
vérité, le séjour est favorable à la santé de votre père, Réginald.
Mais je ne puis connaître la pensée de sir George en ce qui vous
concerne, ni prévoir l’accueil qu’il vous fera.

– Il a reçu ma lettre ?

– En prenant le café, avant-hier, sur la
terrasse. Le chasseur a apporté cette seule lettre, et j’ai reconnu
l’écriture. Sir George a décacheté l’enveloppe, a lu quelques
lignes, puis il a brusquement remis l’enveloppe et la lettre dans
la poche de sa veste, en disant : « Hargreeve, je reçois
de fâcheuses nouvelles. Vous ne me quitterez pas cette après-midi,
voulez-vous ? » Nous avons fait une longue, une très
longue promenade. Il était triste. J’ai cru, plusieurs fois, qu’il
allait me parler de vous. Mais non, rien. Et cependant, il m’avait
dit : « Vous ne me quitterez pas. »

Ils suivaient la route que bordait, à gauche,
une pente très raide, plantée de toute sorte d’arbres, rassemblés
là comme dans une serre. On commençait à voir le tournant, et, à
travers les branches, en face, les montagnes bleues de l’autre côté
du lac.

– J’irai le trouver, dit Hargreeve. Je
lui annoncerai que vous attendez sa réponse.

Réginald mit la main sur le bras de son vieil
ami.

– Ajoutez bien que je suis soumis à ses
ordres, et que je ne demande qu’une seule chose : le voir,
même en silence, le voir, même une minute.

Le visage d’Hargreeve exprimait un
attendrissement mélangé de regret et de reproche, celui qu’on
éprouve pour l’héroïsme inutile.

– Brave garçon ! fit-il. Je ne vous
comprends pas ; mais j’ai tout de même un faible pour
vous.

– Ajoutez encore que mon affection pour
lui est la même, que mon respect n’a pas varié.

Hargreeve continua seul, et il disait, comme
un refrain, en montant : « Redhall ! Redhall !
Le futur seigneur de Redhall qui attend la justice de son
père ! »

Sir George était dans la galerie vitrée de
l’hôtel, et il lisait un journal, le dos tourné au jour, les jambes
croisées. Contre son habitude, il laissa Hargreeve ouvrir la porte
et venir jusqu’à lui, sans l’interpeller, sans avoir l’air de
s’apercevoir de la présence de son ami. Hargreeve s’approcha,
levant les épaules et contractant les muscles de son long cou, ce
qui était, chez lui, un signe d’embarras. Et il se tint debout,
frôlant le bras du fauteuil.

– Il y a, dit-il, quelqu’un, mon cher,
qui voudrait vous voir seulement, même en silence.

Les deux mains rabaissèrent le journal, et
comme elles tremblaient, sir George lâcha le journal tout à fait,
afin qu’on n’entendît plus le bruit de cassure de papier.

– Ah ! vraiment ? Je m’en
doutais.

– Il est venu de loin.

– Je ne l’ai pas invité.

– Il attend dans le chemin. Si vous ne le
recevez pas, il aura une grande peine…

– Il est plus jeune que moi pour la
supporter, sa peine !

– Et il prendra le premier bateau…

– Libre à lui !

Le vieux baronnet se dressa sur ses pieds, et,
rouge de colère :

– M’apporte-t-il des excuses ? Non,
n’est-ce pas ? Vous ne pouvez pas me dire qu’il m’en apporte,
et, si vous me le disiez, je ne vous croirais pas : il est mon
fils. Alors, pourquoi voulez-vous que je change ? Il a su ce
qu’il faisait. Moi aussi. Vous pouvez le faire entrer, Hargreeve,
mais je ne serai plus ici. S’il vous demande où je suis, vous
répondrez que le sang m’est monté à la tête, et que j’ai besoin de
prendre l’air.

Sir George, à pas pressés, traversa la
galerie, entra dans le salon voisin, et repoussa violemment la
porte. Hargreeve sortit de l’hôtel, et il souffrait d’avoir accepté
de porter un message d’une douleur à une autre. Il descendit à
travers les palmiers et les fougères, par le petit sentier entre
les massifs. Quand il aperçut Réginald, il sentit qu’il serait
incapable de parler, de consoler, d’être témoin de cette autre
peine, si jeune. Il fit avec ses bras, avec sa tête, avec ses yeux,
de loin, un geste de désespoir, qui voulait dire :

– C’est inutile. J’ai mal fait la
commission. Je n’ai pas réussi. Ne venez pas !

 

Et sur le pont du bateau à vapeur, une
demi-heure plus tard, Réginald Breynolds chercha une place d’où il
pût mieux voir, et plus longtemps, la maison où il n’avait pas été
reçu. Il la trouva à l’arrière, en dehors de la tente que le vent
secouait. Toute la surface du lac, hersée du nord au sud,
frissonnait de vie et de lumière. Le soleil était près de
disparaître derrière les montagnes. Le bateau siffla et prit sa
route, en doublant la petite île de San Giovanni qui est en face de
Pallanza, puis le cap, dont les verdures étagées remuaient à peine.
Alors, il pointa droit dans le vent, à quelques centaines de mètres
de la côte, dont les éperons se succédaient, aussi loin que la vue
pouvait deviner les reliefs dans les brumes commençantes. Réginald,
attentivement, cherchait quelle fenêtre fermée de ce grand hôtel
carré, là-haut, pouvait cacher sir George, quel rideau serait
soulevé, un moment, et retomberait.

Il n’était plus troublé. Il ne se révoltait
pas. Il acceptait l’épreuve. Le Sempione allait
rapidement. Il eût été difficile à présent de distinguer la
silhouette d’un homme sur les balcons de l’hôtel. On avait dépassé
les falaises desséchées, fleuries de géraniums, qui portent le parc
et la villa de San Remigio ; la côte devenait toute plate, et
on découvrait la plage et la petite ville d’Intra, lorsque
Réginald, penché sur la balustrade, se redressa et, d’un geste
rapide, enleva son chapeau. De l’abri d’une roche, un canot blanc à
haute voilure se détachait, et courait sur le
Sempione.Avec tant de toile et tant de vent, il était tout
penché. Un homme tenait la barre, un homme assis, vieux, très
droit. Tous les passagers se levèrent, pour voir à quelle distance
le sloop croiserait le sillage du vapeur. Il passa à raser la
coque. Réginald, un instant, vit les petits yeux bleus, bordés de
cils blancs, fixés sur les siens. Et, aussitôt emporté dans la
rafale de vent, le canot s’écarta du navire qui filait droit au
nord, vers Locarno. Il ne revint pas. Mais, invisible, à demi
couché sur le banc de barre, séparé déjà par la distance, par un
peu de brume et un peu de nuit, le vieux sir George essayait de
reconnaître encore la forme pâle du grand bateau. Puis, comme la
nuit descendait, il ne vit plus qu’un feu de bord, comme une petite
étoile, qui fuyait au ras de l’eau.


FIN
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Une
nichée de gentilshommes
Après un bonheur incomplet, mensonger, qu'il vécut avec sa
femme, et la séparation douloureuse qui s'en suivit, Lavretzky
apprend la mort de celle-ci. Il rencontre Lise. Trouvera t-il enfin
le bonheur auprès d'elle?

Ce roman figure parmi les plus achevés de l'auteur sur le plan
esthétique. Les personnages y sont traités avec justesse et
poésie.






	Fortuné Du Boisgobey

	


La
Voilette bleue
Du haut de l'Hôtel-Dieu, l'interne en médecine Daubrac et son
ami philantrope Mériadec observent le parvis de Notre-Dame. Ils se
décident à suivre par désœuvrement un couple d'amants qui effectue
l'ascension des tours. Sitôt arrivés sur le parvis, un attroupement
attire leur attention : une jeune femme portant une voilette bleue
identique à celle de la femme aperçue auparavant au bras de son
amant est retrouvée sans vie au bas des tours. Qui est cette femme?
S'est-elle suicidée ou bien l'a-t-on précipitée dans le vide? Et
qu'est-ce que le capitaine de Saint-Briac, arrêté à sa descente des
tours, a à voir dans cette affaire? C'est ce que Daubrac et
Mériadec, aidés de Rose Verdière, la charmante fille du gardien des
tours, et de Fabreguette, peintre farfelu et témoin oculaire du
drame, vont tenter de découvrir en même temps que M. de Malverne,
juge d'instruction et intime de Saint-Briac.






	René Bazin

	


Donatienne
Donatienne est l'histoire d'une jeune bretonne mariée et mère de
famille qui part à la ville comme nourrice pour aider
financièrement son mari et ses enfants. Happée par le tourbillon
des conversations des autres bonnes, par leur amoralité, enivrée
par le luxe, l'argent gagné sans efforts, elle oublie les siens et
devient la maîtresse d'un valet déluré. Son mari chassé par la
misère de sa ferme erre sur les routes avec les trois enfants et
finit par échouer en Auvergne où il travaille comme manoeuvre dans
une carrière...

Donatienne est un personnage complexe et très humain avec ses
failles et son courage. Ce personnage a parcouru un cycle de vie et
de réflexions. Désir de fuir l'enfermement et la misère de la
campagne, fascination de la ville et du luxe, oubli et mépris de
son origine et de ses valeurs, échec, malheur, remords, solitude,
remise en cause puis décision et enfin retrouvailles avec les siens
et sa culture. La coiffe bretonne étant le symbole de son
appartenance culturelle, elle la retire sous les moqueries des
camarades en arrivant à Paris et la remet quand elle retrouve les
siens. Ce roman, certes moraliste, s'attache à décrire, comme ceux
des naturalistes, la condition sociale des bonnes, leurs logements,
les bureaux de placement mais s'attarde aussi sur l'intériorité, la
psychologie de Donatienne et surtout la complexité de son
cheminement. La chute et la rédemption réunissent en un même
personnage les figures de Madeleine et de Marie et lui confèrent
une richesse qui l'éloigne de la caricature.
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Les
Fanfarons du Roi
Au Portugal, de 1662 à 1668, un grand seigneur, Vasconcellos y
Souza jure fidélité au roi sur le lit de mort de son père. Mais son
frère jumeau, le comte de Castelmelhor, dresse un plan
machiavélique pour prendre le pouvoir. Notre héros réussira-t-il à
protéger le Portugal des dangers qui guettent le pays ?... Nous
retrouvons dans ce roman tous les ingrédients chers à Paul Féval :
intrigues, complots, déguisements, ruse, fidélité, etc.






	Eugène Demolder

	


Le
Jardinier de la Pompadour
Jasmin, jeune jardinier du temps de Louis XV, tombe amoureux de
la marquise d'Eytioles, qui deviendra la marquise de Pompadour. La
jeune fille qui l'aime et qui deviendra sa femme est employée chez
la marquise. Celle-ci l'attache à son service pour la réalisation
des jardins de son futur château de Bellevue.

Un roman plein de poésie, débordant de la beauté des fleurs






	Lewis Carroll

	


De
l'autre côté du miroir
De l'autre côté du miroir, de son titre original Through the
Looking-Glass, and What Alice Found There, est un roman écrit par
Lewis Carroll en 1871, qui fait suite aux Aventures d'Alice au pays
des merveilles.
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La
Légende et les Aventures héroïques, joyeuses et glorieuses
d'Ulenspiegel et de Lamme Goedzak
La Légende et les Aventures héroïques, joyeuses et glorieuses
d'Ulenspiegel et de Lamme Goedzak au pays de Flandres et
ailleurs.

La Légende d'Ulenspiegel incarne le cœur et l'esprit de la Flandre
dont elle évoque le folklore, le climat et les traditions. Elle
mêle l'histoire et le mythe, l'aventure d'une famille à celle d'un
peuple.






	Gustave Le Rouge

	


La
Dame noire des frontières
Les aventures de Robert Delangle correspondant de guerre.






	Maurice Renard

	


Château
hanté
Le docteur B. se rend au château de Sirvoise, appelé par le duc
de Castièvre qui lui demande de lui consacrer du temps pour lui
prodiguer soins et attention. À son arrivée, il se rend compte en
effet que le duc n'est pas dans son état habituel. Celui-ci lui
avoue qu'il a acheté le château pour une bouchée de pain, sous
prétexte qu'il était hanté, mais depuis, les gens l'accusent
d'avoir monté cette fable. Pour dérider le duc, notre docteur lui
propose d'organiser un bal costumé au château. Durant le bal, notre
duc déguisé en Charles Quint harangue la statue équestre de
François Ier qui s'anime. Mais, est-ce bien monsieur de Rocroy, le
fiancé de la soeur de la duchesse de Castièvres, qui est dans
l'armure?...






	Alphonse Daudet

	


L'Évangéliste
Ce roman a souvent été considéré comme le premier, en France,
consacré à la religion protestante, depuis le XVIIe siècle. Mme
Hautmann, épouse d'un banquier, se préoccupe d'évangéliser les
milieux difficiles. Après avoir formé des jeunes filles au niveau
des institutrices, elle les envoie comme évangélistes dans ces
endroits difficiles. Le matin, elles apprennent à lire et à écrire.
Le soir, elles organisent des séances d'évangélisation et prêchent.
Mme Hautmann est une personne assez fanatique, dénuée de
sensibilité et dominatrice. Un vieux pasteur va s'opposer à
elle...
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