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Chapitre 1
La Maison Tellier


1.


On allait là, chaque soir, vers onze heures, comme au café,
simplement.

Ils s’y retrouvaient à six ou huit, toujours les mêmes, non pas
des noceurs, mais des hommes honorables, des commerçants, des
jeunes gens de la ville ; et l’on prenait sa chartreuse en
lutinant quelque peu les filles, ou bien on causait sérieusement
avec Madame, que tout le monde respectait.

Puis on rentrait se coucher avant minuit. Les jeunes gens
quelquefois restaient.

La maison était familiale, toute petite, peinte en jaune, à
l’encoignure d’une rue derrière l’église Saint-Etienne ; et,
par les fenêtres, on apercevait le bassin plein de navires qu’on
déchargeait, le grand marais salant appelé « la Retenue » et,
derrière, la côte de la Vierge avec sa vieille chapelle toute
grise.

Madame, issue d’une bonne famille de paysans du département de
l’Eure, avait accepté cette profession absolument comme elle serait
devenue modiste ou lingère. Le préjugé du déshonneur attaché à la
prostitution, si violent et si vivace dans les villes, n’existe pas
dans la campagne normande. Le paysan dit : « C’est un bon métier
» ; et il envoie son enfant tenir un harem de filles comme il
l’enverrait diriger un pensionnat de demoiselles.

Cette maison, du reste, était venue par héritage d’un vieil
oncle qui la possédait. Monsieur et Madame, autrefois aubergistes
près d’Yvetot, avaient immédiatement liquidé, jugeant l’affaire de
Fécamp plus avantageuse pour eux ; et ils étaient arrivés un
beau matin prendre la direction de l’entreprise qui périclitait en
l’absence des patrons.

C’étaient de braves gens qui se firent aimer tout de suite par
leur personnel et des voisins.

Monsieur mourut d’un coup de sang deux ans plus tard. Sa
nouvelle profession l’entretenant dans la mollesse et l’immobilité,
il était devenu très gros, et sa santé l’avait étouffé.

Madame, depuis son veuvage, était vainement désirée par tous les
habitués de l’établissement ; mais on la disait absolument
sage, et les pensionnaires elles-mêmes n’étaient parvenues à rien
découvrir.

Elle était grande, charnue, avenante. Son teint, pâli dans
l’obscurité de ce logis toujours clos, luisait comme sous un vernis
gras. Une mince garniture de cheveux follets, faux et frisés,
entourait son front et lui donnait un aspect juvénile qui jurait
avec la maturité de ses formes. Invariablement gaie et la figure
ouverte, elle plaisantait volontiers, avec une nuance de retenue
que ses occupations nouvelles n’avaient pas encore pu lui faire
perdre. Les gros mots la choquaient toujours un peu ; et quand
un garçon mal élevé appelait de son nom propre l’établissement
qu’elle dirigeait, elle se fâchait, révoltée. Enfin elle avait
l’âme délicate et, bien que traitant ses femmes en amies, elle
répétait volontiers qu’elles « n’étaient point du même panier
».

Parfois, durant la semaine, elle partait en voiture de louage
avec une fraction de sa troupe ; et l’on allait folâtrer sur
l’herbe au bord de la petite rivière qui coule dans les fonds de
Valmont. C’étaient alors des parties de pensionnaires échappées,
des courses folles, des jeux enfantins, toute une joie de recluses
grisées par le grand air. On mangeait de la charcuterie sur le
gazon en buvant du cidre et l’on rentrait à la nuit tombante avec
une fatigue délicieuse, un attendrissement doux ; et dans la
voiture on embrassait Madame comme une mère très bonne, pleine de
mansuétude et de complaisance.

La maison avait deux entrées. A l’encoignure, une sorte de café
borgne s’ouvrait, le soir, aux gens du peuple et aux matelots. Deux
des personnes chargées du commerce spécial du lieu étaient
particulièrement destinées aux besoins de cette partie de la
clientèle. Elles servaient, avec l’aide du garçon, nommé Frédéric,
un petit blond imberbe et fort comme un bœuf, les chopines de vin
et les canettes sur les tables de marbre branlantes, et, les bras
jetés au cou des buveurs, assises en travers de leurs jambes, elles
poussaient à la consommation.

Les trois autres dames (elles n’étaient que cinq) formaient une
sorte d’aristocratie et demeuraient réservées à la compagnie du
premier, à moins pourtant qu’on eût besoin d’elles en bas et que le
premier fût vide.

Le salon de Jupiter, où se réunissaient les bourgeois de
l’endroit, était tapissé de papier bleu et agrémenté d’un grand
dessin représentant Léda étendue sous un cygne. On parvenait dans
ce lieu au moyen d’un escalier tournant terminé par une porte
étroite, humble d’apparence, donnant sur la rue, et au-dessus de
laquelle brillait toute la nuit, derrière un treillage, une petite
lanterne comme celles qu’on allume encore en certaines villes aux
pieds des madones encastrées dans les murs.

Le bâtiment, humide et vieux, sentait légèrement le moisi. Par
moments, un souffle d’eau de Cologne passait dans les couloirs ou
bien une porte entrouverte en bas faisait éclater dans toute la
demeure, comme une explosion de tonnerre, les cris populaciers des
hommes attablés au rez-de-chaussée, et mettait sur la figure des
messieurs du premier une moue inquiète et dégoûtée.

Madame, familière avec les clients ses amis, ne quittait point
le salon et s’intéressait aux rumeurs de la ville qui lui
parvenaient par eux. Sa conversation grave faisait diversion aux
propos sans suite des trois femmes ; elle était comme un repos
dans le badinage polisson des particuliers ventrus qui se livraient
chaque soir à cette débauche honnête et médiocre de boire un verre
de liqueur en compagnie de filles publiques.

Les trois dames du premier s’appelaient Fernande, Raphaële et
Rosa la Rosse.

Le personnel étant restreint, on avait tâché que chacune d’elles
fût comme un échantillon, un résumé de type féminin, afin que tout
consommateur pût trouver là, à peu près du moins, la réalisation de
son idéal.

Fernande représentait la belle blonde, très grande, presque
obèse, molle, fille des champs dont les taches de rousseur se
refusaient à disparaître, et dont la chevelure filasse, écourtée,
claire et sans couleur, pareille à du chanvre peigné, lui couvrait
insuffisamment le crâne.

Raphaële, une Marseillaise, roulure des ports de mer, jouait le
rôle indispensable de la belle Juive, maigre, avec des pommettes
saillantes plâtrées de rouge. Ses cheveux noirs, lustrés à la
moelle de bœuf, formaient des crochets sur ses tempes. Ses yeux
eussent paru beaux si le droit n’avait pas été marqué d’une raie.
Son nez arqué tombait sur une mâchoire accentuée où deux dents
neuves, en haut, faisaient tache à côté de celles du bas qui
avaient pris en vieillissant une teinte foncée comme les bois
anciens.

Rosa la Rosse, une petite boule de chair tout en ventre avec des
jambes minuscules, chantait du matin au soir, d’une voix éraillée,
des couplets alternativement grivois ou sentimentaux, racontait des
histoires interminables et insignifiantes, ne cessait de parler que
pour manger et de manger que pour parler, remuait toujours, souple
comme un écureuil malgré sa graisse et l’exiguïté de ses
pattes ; et son rire, une cascade de cris aigus, éclatait sans
cesse, de-ci, de-là, dans une chambre, au grenier, dans le café,
partout, à propos de rien.

Les deux femmes du rez-de-chaussée, Louise, surnommée Cocote, et
Flora, dite Balançoire parce qu’elle boitait un peu, l’une toujours
en Liberté avec une ceinture tricolore, l’autre en Espagnole de
fantaisie avec des sequins de cuivre qui dansaient dans ses cheveux
carotte à chacun de ses pas inégaux, avaient l’air de filles de
cuisine habillées pour un carnaval. Pareilles à toutes les femmes
du peuple, ni plus laides, ni plus belles, vraies servantes
d’auberge, on les désignait dans le port sous le sobriquet des deux
Pompes.

Une paix jalouse, mais rarement troublée, régnait entre ces cinq
femmes, grâce à la sagesse conciliante de Madame et à son
intarissable bonne humeur.

L’établissement, unique dans la petite ville, était assidûment
fréquenté. Madame avait su lui donner une tenue si comme il
faut ; elle se montrait si aimable, si prévenante envers tout
le monde ; son bon cœur était si connu qu’une sorte de
considération l’entourait. Les habitués faisaient des frais pour
elle, triomphaient quand elle leur témoignait une amitié plus
marquée ; et lorsqu’ils se rencontraient dans le jour pour
leurs affaires, ils se disaient : « A ce soir, où vous savez »,
comme on se dit : « Au café, n’est-ce pas ? après dîner. »

Enfin la maison Tellier était une ressource, et rarement
quelqu’un manquait au rendez-vous quotidien.

Or, un soir, vers la fin du mois de mai, le premier arrivé, M.
Poulin, marchand de bois et ancien maire, trouva la porte close. La
petite lanterne, derrière son treillage, ne brillait point ;
aucun bruit ne sortait du logis qui semblait mort. Il frappa,
doucement d’abord, avec plus de force ensuite ; personne ne
répondit. Alors il remonta la rue à petits pas et, comme il
arrivait sur la place du Marché, il rencontra M. Duvert,
l’armateur, qui se rendait au même endroit. Ils y retournèrent
ensemble sans plus de succès. Mais un grand bruit éclata soudain
tout près d’eux et, ayant tourné la maison, ils aperçurent un
rassemblement de matelots anglais et français qui heurtaient à
coups de poings les volets fermés du café.

Les deux bourgeois aussitôt s’enfuirent pour n’être pas
compromis, mais un léger « pss’t » les arrêta : c’était M.
Tournevau, le saleur de poissons, qui, les ayant reconnus, les
hélait. Ils lui dirent la chose dont il fut d’autant plus affecté
que lui, marié, père de famille et fort surveillé, ne venait là que
le samedi, « securitatis causa », disait-il, faisant allusion à une
mesure de police sanitaire dont le docteur Borde, son ami, lui
avait révélé les périodiques retours. C’était justement son soir et
il allait se trouver ainsi privé pour toute la semaine.

Les trois hommes firent un grand crochet jusqu’au quai,
trouvèrent en route le jeune M. Philippe, fils du banquier, un
habitué, et M. Pimpesse, le percepteur. Tous ensemble revinrent
alors par la rue « aux Juifs » pour essayer une dernière tentative.
Mais les matelots exaspérés faisaient le siège de la maison,
jetaient des pierres, hurlaient ; et les cinq clients du
premier étage, rebroussant chemin le plus vite possible, se mirent
à errer par les rues.

Ils rencontrèrent encore M. Dupuis, l’agent d’assurances, puis
M. Vasse, le juge au tribunal de commerce ; et une longue
promenade commença qui les conduisit à la jetée d’abord. Ils
s’assirent en ligne sur le parapet de granit et regardèrent
moutonner les flots. L’écume, sur la crête des vagues, faisait dans
l’ombre des blancheurs lumineuses, éteintes presque aussitôt
qu’apparues, et le bruit monotone de la mer brisant contre les
rochers se prolongeait dans la nuit tout le long de la falaise.
Lorsque les tristes promeneurs furent restés là quelque temps, M.
Tournevau déclara : « Ça n’est pas gai. »

– Non certes, reprit M. Pimpesse ; et ils repartirent à
petits pas.

Après avoir longé la rue que domine la côte et qu’on appelle «
Sous-le-Bois », ils revinrent par le pont de planches sur la
Retenue, passèrent près du chemin de fer et débouchèrent de nouveau
place du Marché, où une querelle commença tout à coup entre le
percepteur, M. Pimpesse, et le saleur, M. Tournevau, à propos d’un
champignon comestible que l’un d’eux affirmait avoir trouvé dans
les environs.

Les esprits étant aigris par l’ennui, on en serait peut-être
venu aux voies de fait si les autres ne s’étaient interposés. M.
Pimpesse, furieux, se retira ; et aussitôt une nouvelle
altercation s’éleva entre l’ancien maire, M. Poulin, et l’agent
d’assurances, M. Dupuis, au sujet des appointements du percepteur
et des bénéfices qu’il pouvait se créer. Les propos injurieux
pleuvaient des deux côtés quand une tempête de cris formidables se
déchaîna, et la troupe des matelots, fatigués d’attendre en vain
devant une maison fermée, déboucha sur la place. Ils se tenaient
par le bras, deux par deux, formant une longue procession, et ils
vociféraient furieusement. Le groupe des bourgeois se dissimula
sous une porte et la horde hurlante disparut dans la direction de
l’abbaye. Longtemps encore on entendit la clameur diminuant comme
un orage qui s’éloigne ; et le silence se rétablit.

M. Poulin et M. Dupuis, enragés l’un contre l’autre, partirent,
chacun de son côté, sans se saluer.

Les quatre autres se remirent en marche et redescendirent
instinctivement vers l’établissement Tellier. Il était toujours
clos, muet, impénétrable. Un ivrogne, tranquille et obstiné, tapait
des petits coups dans la devanture du café, puis s’arrêtait pour
appeler à mi-voix le garçon Frédéric. Voyant qu’on ne lui répondait
point, il prit le parti de s’asseoir sur la marche de la porte et
d’attendre les événements.

Les bourgeois allaient se retirer quand la bande tumultueuse des
hommes du port parut au bout de la rue. Les matelots français
braillaient La Marseillaise, les anglais le Rule Britania. Il y eut
un ruement général contre les murs, puis le flot de brutes reprit
son cours vers le quai, où une bataille éclata entre les marins des
deux nations. Dans la rixe, un Anglais eut le bras cassé et un
Français le nez fendu.

L’ivrogne, qui était resté devant la porte, pleurait maintenant
comme pleurent les pochards ou les enfants contrariés.

Les bourgeois enfin se dispersèrent.

Peu à peu le calme revint sur la cité troublée. De place en
place, encore par instants, un bruit de voix s’élevait puis
s’éteignait dans le lointain.

Seul, un homme errait toujours, M. Tournevau, le saleur, désolé
d’attendre au prochain samedi ; et il espérait on ne sait quel
hasard, ne comprenant pas ; s’exaspérant que la police laissât
fermer ainsi un établissement d’utilité publique qu’elle surveille
et tient sous sa garde.

Il y retourna, flairant les murs, cherchant la raison ; et
il s’aperçut que sur l’auvent une pancarte était collée. Il alluma
bien vite une allumette-bougie et lut ces mots tracés d’une grande
écriture inégale : « Fermé pour cause de première communion. »

Alors il s’éloigna, comprenant bien que c’était fini.

L’ivrogne maintenant dormait, étendu tout de son long en travers
de la porte inhospitalière.

Et le lendemain, tous les habitués, l’un après l’autre,
trouvèrent moyen de passer dans la rue avec des papiers sous le
bras pour se donner une contenance ; et d’un coup d’œil
furtif, chacun lisait l’avertissement mystérieux : « Fermé pour
cause de première communion. »












2.


C’est que Madame avait un frère établi menuisier en leur pays
natal, Virville, dans l’Eure. Du temps que Madame était encore
aubergiste à Yvetot, elle avait tenu sur les fonts baptismaux la
fille de ce frère qu’elle nomma Constance, Constance Rivet ;
étant elle-même une Rivet par son père. Le menuisier, qui savait sa
sœur en bonne position, ne la perdait pas de vue, bien qu’ils ne se
rencontrassent pas souvent, retenus tous les deux par leurs
occupations et habitant du reste loin l’un de l’autre. Mais comme
la fillette allait avoir douze ans et faisait, cette année-là, sa
première communion, il saisit cette occasion d’un rapprochement, il
écrivit à sa sœur qu’il comptait sur elle pour la cérémonie. Les
vieux parents étaient morts, elle ne pouvait refuser à sa
filleule ; elle accepta. Son frère, qui s’appelait Joseph,
espérait qu’à force de prévenances il arriverait peut être à
obtenir qu’on établit un testament en faveur de la petite, Madame
étant sans enfants.

La profession de sa sœur ne gênait nullement ses scrupules et,
du reste, personne dans le pays ne savait rien. On disait seulement
en parlant d’elle : « Madame Tellier est une bourgeoise de Fécamp.
», ce qui laissait supposer qu’elle pouvait vivre de ses rentes. De
Fécamp à Virville on comptait au moins vingt lieues ; et vingt
lieues de terre pour des paysans sont plus difficiles à franchir
que l’Océan pour un civilisé. Les gens de Virville n’avaient jamais
dépassé Rouen ; rien n’attirait ceux de Fécamp dans un petit
village de cinq cents feux, perdu au milieu des plaines et faisant
partie d’un autre département. Enfin on ne savait rien.

Mais, l’époque de la communion approchant, Madame éprouva un
grand embarras. Elle n’avait point de sous-maîtresse et ne se
souciait nullement de laisser sa maison, même pendant un jour.
Toutes les rivalités entre les dames d’en haut et celles d’en bas
éclateraient infailliblement ; puis Frédéric se griserait sans
doute, et quand il était gris, il assommait les gens pour un oui ou
pour un non. Enfin elle se décida à emmener tout son monde, sauf le
garçon à qui elle donna sa liberté jusqu’au surlendemain.

Le frère, consulté, ne fit aucune opposition et se chargea de
loger la compagnie entière pour une nuit. Donc, le samedi matin, le
train express de huit heures emportait Madame et ses compagnes dans
un wagon de seconde classe.

Jusqu’à Beuzeville elles furent seules et jacassèrent comme des
pies. Mais à cette gare un couple monta. L’homme, vieux paysan,
vêtu d’une blouse bleue avec un col plissé, des manches larges
serrées aux poignets et ornées d’une petite broderie blanche,
couvert d’un antique chapeau de forme haute dont le poil roussi
semblait hérissé, tenait d’une main un immense parapluie vert et de
l’autre un vaste panier qui laissait passer les têtes effarées de
trois canards. La femme, raide en sa toilette rustique, avait une
physionomie de poule avec un nez pointu comme un bec. Elle s’assit
en face de son homme et demeura sans bouger, saisie de se trouver
au milieu d’une si belle société.

Et c’était en effet, dans le wagon, un éblouissement de couleurs
éclatantes. Madame, tout en bleu, en soie bleue des pieds à la
tête, portait là-dessus un châle de faux cachemire français, rouge,
aveuglant, fulgurant. Fernande soufflait dans une robe écossaise
dont le corsage, lacé à toute force par ses compagnes, soulevait sa
croulante poitrine en un double dôme toujours agité qui semblait
liquide sous l’étoffe.

Raphaële, avec une coiffure emplumée simulant un nid plein
d’oiseaux, portait une toilette lilas, pailletée d’or, quelque
chose d’oriental qui seyait à sa physionomie de Juive. Rosa la
Rosse, en jupe rose à larges volants, avait l’air d’une enfant trop
grasse, d’une naine obèse ; et les deux Pompes semblaient
s’être taillé des accoutrements étranges au milieu de vieux rideaux
de fenêtre, ces vieux rideaux à ramages datant de la
Restauration.

Sitôt qu’elles ne furent plus seules dans le compartiment, ces
dames prirent une contenance grave et se mirent à parler de choses
relevées pour donner une bonne opinion d’elles. Mais à Bolbec
apparut un monsieur à favoris blonds, avec des bagues et une chaîne
en or, qui mit dans le filet sur sa tête plusieurs paquets
enveloppés de toile cirée. Il avait un air farceur et bon enfant.
Il salua, sourit et demanda avec aisance : « Ces dames changent de
garnison ? » Cette question jeta dans le groupe une confusion
embarrassée. Madame, enfin, reprit contenance et elle répondit
sèchement pour venger l’honneur du corps : « Vous pourriez bien
être poli ! » Il s’excusa : « Pardon, je voulais dire de
monastère. » Madame, ne trouvant rien à répliquer, ou jugeant
peut-être la rectification suffisante, fit un salut digne en
pinçant les lèvres.

Alors le monsieur, qui se trouvait assis entre Rosa la Rosse et
le vieux paysan, se mit à cligner de l’œil aux trois canards dont
les têtes sortaient du grand panier ; puis, quand il sentit
qu’il captivait déjà son public, il commença à chatouiller ces
animaux sous le bec, en leur tenant des discours drôles pour
dérider la société : « Nous avons quitté notre petite
ma-mare ! couen ! couen ! couen ! pour faire
connaissance avec la petite bro-broche, couen ! couen !
couen ! » Les malheureuses bêtes tournaient le cou afin
d’éviter les caresses, faisaient des efforts affreux pour sortir de
leur prison d’osier ; puis, soudain, toutes trois ensemble
poussèrent un lamentable cri de détresse : « Couen !
couen ! couen ! couen ! » Alors ce fut une explosion
de rires parmi les femmes. Elles se penchaient, elles se poussaient
pour voir : on s’intéressait follement aux canards ; et le
monsieur redoublait de grâce, d’esprit et d’agaceries.

Rosa s’en mêla et, se penchant par-dessus les jambes de son
voisin, elle embrassa les trois bêtes sur le nez. Aussitôt, chaque
femme voulut les baiser à son tour ; et le monsieur asseyait
ces dames sur ses genoux, les faisait sauter, les pinçait ;
tout à coup il les tutoya.

Les deux paysans, plus affolés encore que leurs volailles,
roulaient des yeux de possédés sans oser faire un mouvement, et
leurs vieilles figures plissées n’avaient pas un sourire, pas un
tressaillement.

Alors le monsieur, qui était commis voyageur, offrit par farce
des bretelles à ces dames et, s’emparant d’un de ses paquets, il
l’ouvrit. C’était une ruse, le paquet contenait des
jarretières.

Il y en avait en soie bleue, en soie rose, en soie violette, en
soie mauve, en soie ponceau, avec des boucles de métal formées par
deux amours enlacés et dorés. Les filles poussèrent des cris de
joie puis examinèrent les échantillons, reprises par la gravité
naturelle à toute femme qui tripote un objet de toilette. Elles se
consultaient de l’œil ou d’un mot chuchoté, se répondaient de même,
et Madame maniait avec envie une paire de jarretières orangées,
plus larges, plus imposantes que les autres : de vraies jarretières
de patronne.

Le monsieur attendait, nourrissant une idée : « Allons, mes
petites chattes, dit-il, il faut les essayer. » Ce fut une tempête
d’exclamations ; et elles serraient leurs jupes entre leurs
jambes comme si elles eussent craint des violences. Lui,
tranquille, attendait son heure. Il déclara : « Vous ne voulez pas,
je remballe. » Puis finalement : « J’offrirai une paire, au choix,
à celles qui feront l’essai. » Mais elles ne voulaient pas, très
dignes, la taille redressée. Les deux Pompes, cependant, semblaient
si malheureuses qu’il leur renouvela la proposition. Flora
Balançoire surtout, torturée de désir, hésitait visiblement. Il la
pressa : « Vas-y, ma fille, un peu de courage ; tiens, la
paire lilas, elle ira bien avec ta toilette. » Alors elle se décida
et, relevant sa robe, montra une forte jambe de vachère, mal serrée
en un bas grossier. Le monsieur, se baissant, accrocha la
jarretière sous le genou d’abord, puis au-dessus ; et il
chatouillait doucement la fille pour lui faire pousser des petits
cris avec de brusques tressaillements. Quand il eut fini il donna
la paire lilas et demanda : « A qui le tour ? » Toutes
ensemble s’écrièrent : « A moi ! à moi ! » Il commença
par Rosa la Rosse, qui découvrit une chose informe, toute ronde,
sans cheville, un vrai « boudin de jambe », comme disait Raphaële.
Fernande fut complimentée par le commis voyageur
qu’enthousiasmèrent ses puissantes colonnes. Les maigres tibias de
la belle Juive eurent moins de succès. Louise Cocote, par
plaisanterie, coiffa le Monsieur de sa jupe ; et Madame fut
obligée d’intervenir pour arrêter cette farce inconvenante. Enfin,
Madame elle-même tendit sa jambe, une belle jambe normande, grasse
et musclée ; et le voyageur, surpris et ravi, ôta galamment
son chapeau pour saluer ce maître mollet en vrai chevalier
français.

Les deux paysans, figés dans l’ahurissement, regardaient de
côté, d’un seul œil ; et ils ressemblaient si absolument à des
poulets que l’homme aux favoris blonds, en se relevant, leur fit
dans le nez « Co-co-ri-co ». Ce qui déchaîna de nouveau un ouragan
de gaieté.

Les vieux descendirent à Motteville avec leur panier, leurs
canards et leur parapluie ; et l’on entendit la femme dire à
son homme en s’éloignant : « C’est des traînées qui s’en vont
encore à ce satané Paris. »

Le plaisant commis Porteballe descendit lui-même à Rouen, après
s’être montré si grossier que Madame se vit obligée de le remettre
vertement à sa place. Elle ajouta, comme morale : « Ça nous
apprendra à causer au premier venu. »

A Oissel, elles changèrent de train et trouvèrent, à une gare
suivante, M. Joseph Rivet qui les attendait avec une grande
charrette pleine de chaises et attelée d’un cheval blanc.

Le menuisier embrassa poliment toutes ces dames et les aida à
monter dans sa carriole. Trois s’assirent sur trois chaises au
fond ; Raphaële, Madame et son frère, sur les trois chaises de
devant et Rosa, n’ayant point de siège, se plaça tant bien que mal
sur les genoux de la grande Fernande ; puis l’équipage se mit
en route. Mais, aussitôt, le trot saccadé du bidet secoua si
terriblement la voiture que les chaises commencèrent à danser,
jetant les voyageuses en l’air, à droite, à gauche, avec des
mouvements de pantins, des grimaces effarées, des cris d’effroi
coupés soudain par une secousse plus forte. Elles se cramponnaient
aux côtés du véhicule ; les chapeaux tombaient dans le dos,
sur le nez ou vers l’épaule ; et le cheval blanc allait
toujours, allongeant la tête, et la queue droite, une petite queue
de rat sans poil dont il se battait les fesses de temps en temps.
Joseph Rivet, un pied tendu sur le brancard, l’autre jambe repliée
sous lui, les coudes très élevés, tenait les rênes, et de sa gorge
s’échappait à tout instant une sorte de gloussement qui, faisant
dresser les oreilles au bidet, accélérait son allure.

Des deux côtés de la route la campagne verte se déroulait. Les
colzas en fleur mettaient de place en place une grande nappe jaune
ondulante d’où s’élevait une saine et puissante odeur, une odeur
pénétrante et douce, portée très loin par le vent. Dans les seigles
déjà grands des bleuets montraient leurs petites têtes azurées que
les femmes voulaient cueillir, mais M. Rivet refusa d’arrêter.
Puis, parfois, un champ tout entier semblait arrosé de sang tant
les coquelicots l’avaient envahi. Et au milieu de ces plaines
colorées ainsi par les fleurs de la terre, la carriole, qui
paraissait porter elle-même un bouquet de fleurs aux teintes plus
ardentes, passait au trot du cheval blanc, disparaissait derrière
les grands arbres d’une ferme pour reparaître au bout du feuillage
et promener de nouveau à travers les récoltes jaunes et vertes,
piquées de rouge ou de bleu, cette éclatante charretée de femmes
qui fuyait sous le soleil.

Une heure sonnait quand on arriva devant la porte du
menuisier.

Elles étaient brisées de fatigue et pâles de faim, n’ayant rien
pris depuis le départ. Mme Rivet se précipita, les fit descendre
l’une après l’autre, les embrassant aussitôt qu’elles touchaient
terre ; et elle ne se lassait point de bécoter sa belle-sœur,
qu’elle désirait accaparer. On mangea dans l’atelier débarrassé des
établis pour le dîner du lendemain.

Une bonne omelette que suivit une andouille grillée, arrosée de
bon cidre piquant, rendit la gaieté à tout le monde. Rivet, pour
trinquer, avait pris un verre, et sa femme servait, faisait la
cuisine, apportait les plats, les enlevait, murmurant à l’oreille
de chacun : « En avez-vous à votre désir ? » Des tas de
planches dressées contre les murs et des empilements de copeaux
balayés dans les coins répandaient un parfum de bois varlopé, une
odeur de menuiserie, ce souffle résineux qui pénètre au fond des
poumons.

On réclama la petite, mais elle était à l’église, ne devant
rentrer que le soir.

La compagnie alors sortit pour faire un tour dans le pays.

C’était un tout petit village que traversait une grande route.
Une dizaine de maisons rangées le long de cette voie unique
abritaient les commerçants de l’endroit, le boucher, l’épicier, le
menuisier, le cafetier, le savetier et le boulanger. L’église, au
bout de cette sorte de rue, était entourée d’un étroit
cimetière ; et quatre tilleuls démesurés, plantés devant son
portail, l’ombrageaient tout entière. Elle était bâtie en silex
taillé, sans style aucun, et coiffée d’un clocher d’ardoises. Après
elle la campagne recommençait, coupée çà et là de bouquets d’arbres
cachant les fermes.

Rivet, par cérémonie, et bien qu’en vêtements d’ouvrier, avait
pris le bras de sa sœur qu’il promenait avec majesté. Sa femme,
tout émue par la robe à filets d’or de Raphaële, s’était placée
entre elle et Fernande. La boulotte Rosa trottait derrière avec
Louise Cocote et Flora Balançoire, qui boitillait, exténuée.

Les habitants venaient aux portes, les enfants arrêtaient leurs
jeux, un rideau soulevé laissait entrevoir une tête coiffée d’un
bonnet d’indienne ; une vieille à béquille et presque aveugle
se signa comme devant une procession ; et chacun suivait
longtemps du regard toutes les belles dames de la ville qui étaient
venues de si loin pour la première communion de la petite à Joseph
Rivet. Une immense considération rejaillissait sur le
menuisier.

En passant devant l’église, elles entendirent des chants
d’enfants : un cantique crié vers le ciel par des petites voix
aiguës ; mais Madame empêcha qu’on entrât, pour ne point
troubler ces chérubins.

Après un tour dans la campagne et l’énumération des principales
propriétés, du rendement de la terre et de la production du bétail,
Joseph Rivet ramena son troupeau de femmes et l’installa dans son
logis.

La place étant fort restreinte, on les avait réparties deux par
deux dans les pièces.

Rivet, pour cette fois, dormirait dans l’atelier, sur les
copeaux ; sa femme partagerait son lit avec sa belle-sœur et,
dans la chambre à côté, Fernande et Raphaële reposeraient ensemble.
Louise et Flora se trouvaient installées dans la cuisine sur un
matelas jeté par terre et Rosa occupait seule un petit cabinet noir
au-dessus de l’escalier, contre l’entrée d’une soupente étroite où
coucherait, cette nuit-là, la communiante.

Lorsque rentra la petite fille, ce fut sur elle une pluie de
baisers ; toutes les femmes la voulaient caresser, avec ce
besoin d’expansion tendre, cette habitude professionnelle de
chatteries qui, dans le wagon, les avait fait toutes embrasser les
canards. Chacune l’assit sur ses genoux, mania ses fins cheveux
blonds, la serra dans ses bras en des élans d’affection véhémente
et spontanée. L’enfant, bien sage, toute pénétrée de piété, comme
fermée par l’absolution, se laissait faire, patiente et
recueillie.

La journée ayant été pénible pour tout le monde, on se coucha
bien vite après dîner. Ce silence illimité des champs, qui semble
presque religieux, enveloppait le petit village, un silence
tranquille, pénétrant et large jusqu’aux astres. Les filles,
accoutumées aux soirées tumultueuses du logis public, se sentaient
émues par ce muet repos de la campagne endormie. Elles avaient des
frissons sur la peau, non de froid, mais des frissons de solitude
venus du cœur inquiet et troublé.

Sitôt qu’elles furent en leur lit, deux par deux, elles
s’étreignirent comme pour se défendre contre cet envahissement du
calme et profond sommeil de la terre. Mais Rosa la Rosse, seule en
son cabinet noir et peu habituée à dormir les bras vides, se sentit
saisie par une émotion vague et pénible. Elle se retournait sur sa
couche, ne pouvant obtenir le sommeil, quand elle entendit,
derrière la cloison de bois contre sa tête, de faibles sanglots
comme ceux d’un enfant qui pleure. Effrayée, elle appela faiblement
et une petite voix entrecoupée lui répondit. C’était la fillette
qui, couchant toujours dans la chambre de sa mère, avait peur en sa
soupente étroite.

Rosa, ravie, se leva, et doucement, pour ne réveiller personne,
alla chercher l’enfant. Elle l’amena dans son lit bien chaud, la
pressa contre sa poitrine en l’embrassant, la dorlota, l’enveloppa
de sa tendresse aux manifestations exagérées, puis, calmée
elle-même, s’endormit. Et jusqu’au jour la communiante reposa son
front sur le sein nu de la prostituée.

Dès cinq heures, à l’Angelus, la petite cloche de l’église
sonnant à toute volée réveilla ces dames qui dormaient
ordinairement leur matinée entière, seul repos des fatigues
nocturnes. Les paysans dans le village étaient déjà debout. Les
femmes du pays allaient affairées de porte en porte, causant
vivement, apportant avec précaution de courtes robes de mousseline
empesées comme du carton, ou des cierges démesurés, avec un nœud de
soie frangée d’or au milieu, et des découpures de cire indiquant la
place de la main. Le soleil, déjà haut, rayonnait dans un ciel tout
bleu qui gardait vers l’horizon une teinte un peu rosée, comme une
trace affaiblie de l’aurore. Des familles de poules se promenaient
devant leurs maisons et, de place en place, un coq noir au cou
luisant levait sa tête coiffée de pourpre, battait des ailes et
jetait au vent son chant de cuivre que répétaient les autres
coqs.

Des carrioles arrivaient des communes voisines, déchargeant au
seuil des portes les hautes Normandes en robes sombres, au fichu
croisé sur la poitrine et retenu par un bijou d’argent séculaire.
Les hommes avaient passé la blouse bleue sur la redingote neuve ou
sur le vieil habit de drap vert dont les deux basques
passaient.

Quand les chevaux furent à l’écurie, il y eut ainsi tout le long
de la grande route une double ligne de guimbardes rustiques,
charrettes, cabriolets, tilburys, chars à bancs, voitures de toute
forme et de tout âge, penchées sur le nez ou bien cul par terre et
les brancards au ciel.

La maison du menuisier était pleine d’une activité de ruche. Ces
dames, en caraco et en jupon, les cheveux répandus sur le dos, des
cheveux maigres et courts qu’on aurait dits ternis et rongés par
l’usage, s’occupaient à habiller l’enfant.

La petite, debout sur une table, ne remuait pas, tandis que Mme
Tellier dirigeait les mouvements de son bataillon volant. On la
débarbouilla, on la peigna, on la coiffa, on la vêtit et, à l’aide
d’une multitude d’épingles, on disposa les plis de la robe, on
pinça la taille trop large, on organisa l’élégance de la toilette.
Puis, quand ce fut terminé, on fit asseoir la patiente en lui
recommandant de ne plus bouger ; et la troupe agitée des
femmes courut se parer à son tour.

La petite église recommençait à sonner. Son tintement frêle de
cloche pauvre montait se perdre à travers le ciel, comme une voix
trop faible, vite noyée dans l’immensité bleue.

Les communiants sortaient des portes, allaient vers le bâtiment
communal qui contenait les deux écoles et la mairie, et situé tout
au bout du pays, tandis que la « maison de Dieu » occupait l’autre
bout.

Les parents, en tenue de fête avec une physionomie gauche et ces
mouvements inhabiles des corps toujours courbés sur le travail,
suivaient leurs mioches. Les petites filles disparaissaient dans un
nuage de tulle neigeux semblable à de la crème fouettée, tandis que
les petits hommes, pareils à des embryons de garçons de café, la
tête encollée de pommade, marchaient les jambes écartées, pour ne
point tacher leur culotte noire.

C’était une gloire pour une famille quand un grand nombre de
parents, venus de loin, entouraient l’enfant : aussi le triomphe du
menuisier fut-il complet. Le régiment Tellier, patronne en tête,
suivait Constance ; et le père donnant le bras à sa sœur, la
mère marchant à côté de Raphaële, Fernande avec Rosa, et les deux
Pompes ensemble, la troupe se déployait majestueusement comme un
état-major en grand uniforme.

L’effet dans le village fut foudroyant.

A l’école, les filles se rangèrent sous la cornette de la bonne
sœur, les garçons sous le chapeau de l’instituteur, un bel homme
qui représentait ; et l’on partit en attaquant un
cantique.

Les enfants mâles en tête allongeaient leurs deux files entre
les deux rangées de voitures dételées, les filles suivaient dans le
même ordre ; et, tous les habitants ayant cédé le pas aux
dames de la ville par considération, elles arrivaient immédiatement
après les petites, prolongeant encore la double ligne de la
procession, trois à gauche et trois à droite, avec leurs toilettes
éclatantes comme un bouquet de feu d’artifice.

Leur entrée dans l’église affola la population. On se pressait,
on se retournait, on se poussait pour les voir. Et les dévotes
parlaient presque haut, stupéfaites par le spectacle de ces dames
plus chamarrées que les chasubles des chantres. Le maire offrit son
banc, le premier banc à droite auprès du chœur, et Mme Tellier y
prit place avec sa belle-sœur, Fernande et Raphaële. Rosa la Rosse
et les deux Pompes occupèrent le second banc en compagnie du
menuisier.

Le chœur de l’église était plein d’enfants à genoux, filles d’un
côté, garçons de l’autre, et les longs cierges qu’ils tenaient en
main semblaient des lances inclinées en tous sens.

Devant le lutrin, trois hommes debout chantaient d’une voix
pleine. Ils prolongeaient indéfiniment les syllabes du latin
sonore, éternisant les Amen avec des a-a indéfinis que le serpent
soutenait de sa note monotone poussée sans fin, mugie par
l’instrument de cuivre à large gueule. La voix pointue d’un enfant
donnait la réplique et, de temps en temps, un prêtre assis dans une
stalle et coiffé d’une barrette carrée se levait, bredouillant
quelque chose et s’asseyait de nouveau, tandis que les trois
chantres repartaient, l’œil fixé sur le gros livre de plain-chant
ouvert devant eux et porté par les ailes déployées d’un aigle de
bois monté sur pivot.

Puis un silence se fit. Toute l’assistance, d’un seul mouvement,
se mit à genoux, et l’officiant parut, vieux, vénérable, avec des
cheveux blancs, incliné sur le calice qu’il portait de sa main
gauche. Devant lui marchaient les deux servants en robe rouge et,
derrière, apparut une foule de chantres à gros souliers qui
s’alignèrent des deux côtés du chœur.

Une petite clochette tinta au milieu du grand silence. L’office
divin commençait. Le prêtre circulait lentement devant le
tabernacle d’or, faisait des génuflexions, psalmodiait de sa voix
cassée, chevrotante de vieillesse, les prières préparatoires.
Aussitôt qu’il s’était tu, tous les chantres et le serpent
éclataient d’un seul coup, et des hommes aussi chantaient dans
l’église, d’une voix moins forte, plus humble, comme doivent
chanter les assistants.

Soudain le Kyrie Eleison jaillit vers le ciel, poussé par toutes
les poitrines et tous les cœurs. Des grains de poussière et des
fragments de bois vermoulu tombèrent même de la voûte ancienne
secouée par cette explosion de cris. Le soleil qui frappait sur les
ardoises du toit faisait une fournaise de la petite église ;
et une grande émotion, une attente anxieuse, les approches de
l’ineffable mystère, étreignaient le cœur des enfants, serraient la
gorge de leurs mères.

Le prêtre, qui s’était assis quelque temps, remonta vers l’autel
et, tête nue, couvert de ses cheveux d’argent, avec des gestes
tremblants, il approchait de l’acte surnaturel.

Il se tourna vers les fidèles et, les mains tendues vers eux,
prononça : « Orate, fratres », « priez, mes frères. » Ils priaient
tous. Le vieux curé balbutiait maintenant tout bas les paroles
mystérieuses et suprêmes ; la clochette tintait coup sur coup,
la foule prosternée appelait Dieu ; les enfants défaillaient
d’une anxiété démesurée.

C’est alors que Rosa, le front dans ses mains, se rappela tout à
coup sa mère, l’église de son village, sa première communion. Elle
se crut revenue à ce jour-là, quand elle était si petite, toute
noyée en sa robe blanche, et elle se mit à pleurer. Elle pleura
doucement d’abord : les larmes lentes sortaient de ses paupières,
puis, avec ses souvenirs, son émotion grandit, et, le cou gonflé,
la poitrine battante, elle sanglota. Elle avait tiré son mouchoir,
s’essuyait les yeux, se tamponnait le nez et la bouche pour ne
point crier : ce fut en vain ; une espèce de râle sortit de sa
gorge, et deux autres soupirs profonds, déchirants, lui
répondirent ; car ses deux voisines, abattues près d’elle,
Louise et Flora, étreintes des mêmes souvenances lointaines,
gémissaient aussi avec des torrents de larmes.

Mais comme les larmes sont contagieuses, Madame, à son tour,
sentit bientôt ses paupières humides et, se tournant vers sa
belle-sœur, elle vit que tout son banc pleurait aussi.

Le prêtre engendrait le corps de Dieu. Les enfants n’avaient
plus de pensée, jetés sur les dalles par une espèce de peur dévote,
et, dans l’église, de place en place, une femme, une mère, une
sœur, saisie par l’étrange sympathie des émotions poignantes,
bouleversée aussi par ces belles dames à genoux que secouaient des
frissons et des hoquets, trempait son mouchoir d’indienne à
carreaux et, de la main gauche, pressait violemment son cœur
bondissant.

Comme la flammèche qui jette le feu à travers un champ mûr, les
larmes de Rosa et de ses compagnes gagnèrent en un instant toute la
foule. Hommes, femmes, vieillards, jeunes gars en blouse neuve,
tous bientôt sanglotèrent, et sur leur tête semblait planer quelque
chose de surhumain, une âme épandue, le souffle prodigieux d’un
être invisible et tout-puissant.

Alors, dans le chœur de l’église, un petit coup sec retentit :
la bonne sœur, en frappant sur son livre, donnait le signal de la
communion ; et les enfants, grelottant d’une fièvre divine,
s’approchèrent de la table sainte.

Toute une file s’agenouillait. Le vieux curé, tenant en main le
ciboire d’argent doré, passait devant eux, leur offrant, entre deux
doigts, l’hostie sacrée, le corps du Christ, la rédemption du
monde. Ils ouvraient la bouche avec des spasmes, des grimaces
nerveuses, les yeux fermés, la face toute pâle ; et la longue
nappe étendue sous leurs mentons frémissait comme de l’eau qui
coule.

Soudain, dans l’église, une sorte de folie courut, une rumeur de
foule en délire, une tempête de sanglots avec des cris étouffés.
Cela passa comme ces coups de vent qui courbent les forêts ;
et le prêtre restait debout, immobile, une hostie à la main,
paralysé par l’émotion, se disant : « C’est Dieu, c’est Dieu qui
est parmi nous, qui manifeste sa présence, qui descend à ma voix
sur son peuple agenouillé. » Et il balbutiait des prières affolées,
sans trouver les mots, des prières de l’âme, dans un élan furieux
vers le ciel.

Il acheva de donner la communion avec une telle surexcitation de
foi que ses jambes défaillaient sous lui, et quand lui-même eut bu
le sang de son Seigneur, il s’abîma dans un acte de remerciement
éperdu.

Derrière lui le peuple peu à peu se calmait. Les chantres,
relevés dans la dignité du surplis blanc, repartaient d’une voix
moins sûre, encore mouillée ; et le serpent aussi semblait
enroué comme si l’instrument lui-même eût pleuré.

Alors, le prêtre, levant les mains, leur fit signe de se taire
et, passant entre les deux haies de communiants perdus en des
extases de bonheur, il s’approcha jusqu’à la grille du chœur.

L’assemblée s’était assise au milieu d’un bruit de chaises et
tout le monde à présent se mouchait avec force. Dès qu’on aperçut
le curé, on fit silence et il commença à parler d’un ton très bas,
hésitant, voilé. « Mes chers frères, mes chères sœurs, mes enfants,
je vous remercie du fond du cœur ; vous venez de me donner la
plus grande joie de ma vie. J’ai senti Dieu qui descendait sur nous
à mon appel. Il est venu, il était là, présent, qui emplissait vos
âmes, faisait déborder vos yeux. Je suis le plus vieux prêtre du
diocèse, j’en suis aussi, aujourd’hui, le plus heureux. Un miracle
s’est fait parmi nous, un vrai, un grand, un sublime miracle.
Pendant que Jésus-Christ pénétrait pour la première fois dans le
corps de ces petits, le Saint-Esprit, l’oiseau céleste, le souffle
de Dieu, s’est abattu sur vous, s’est emparé de vous, vous a
saisis, courbés comme des roseaux sous la brise. »

Puis, d’une voix plus claire, se tournant vers les deux bancs où
se trouvaient les invitées du menuisier : « Merci surtout à vous,
mes chères sœurs, qui êtes venues de si loin, et dont la présence
parmi nous, dont la foi visible, dont la piété si vive ont été pour
tous un salutaire exemple. Vous êtes l’édification de ma
paroisse ; votre émotion a échauffé les cœurs ; sans
vous, peut-être, ce grand jour n’aurait pas eu ce caractère
vraiment divin. Il suffit parfois d’une seule brebis d’élite pour
décider le Seigneur à descendre sur le troupeau. »

La voix lui manquait. Il ajouta : « C’est la grâce que je vous
souhaite. Ainsi soit-il. » Et il remonta vers l’autel pour terminer
l’office.

Maintenant on avait hâte de partir. Les enfants eux-mêmes
s’agitaient, las d’une si longue tension d’esprit. Ils avaient
faim, d’ailleurs, et les parents peu à peu s’en allaient, sans
attendre le dernier évangile, pour terminer les apprêts du
repas.

Ce fut une cohue à la sortie, une cohue bruyante, un charivari
de voix criardes où chantait l’accent normand. La population
formait deux haies, et lorsque parurent les enfants, chaque famille
se précipita sur le sien.

Constance se trouva saisie, entourée, embrassée par toute la
maisonnée de femmes. Rosa surtout ne se lassait pas de l’étreindre.
Enfin elle lui prit une main, Mme Tellier s’empara de
l’autre ; Raphaële et Fernande relevèrent sa longue jupe de
mousseline pour qu’elle ne traînât point dans la poussière ;
Louise et Flora fermaient la marche avec Mme Rivet ; et
l’enfant, recueillie, toute pénétrée par le Dieu qu’elle portait en
elle, se mit en route au milieu de cette escorte d’honneur.

Le festin était servi dans l’atelier sur de longues planches
portées par des traverses.

La porte ouverte, donnant sur la rue, laissait entrer toute la
joie du village. On se régalait partout. Par chaque fenêtre on
apercevait des tablées de monde endimanché, et des cris sortaient
des maisons en goguette. Les paysans, en bras de chemise, buvaient
du cidre pur à plein verre, et au milieu de chaque compagnie on
apercevait deux enfants, ici deux filles, là deux garçons, dînant
dans l’une des deux familles.

Quelquefois, sous la lourde chaleur de midi, un char à bancs
traversait le pays au trot sautillant d’un vieux bidet, et l’homme
en blouse qui conduisait jetait un regard d’envie sur toute cette
ripaille étalée.

Dans la demeure du menuisier, la gaieté gardait un certain air
de réserve, un reste de l’émotion du matin. Rivet seul était en
train et buvait outre mesure. Mme Tellier regardait l’heure à tout
moment, car pour ne point chômer deux jours de suite on devait
reprendre le train de 3 h 55 qui les mettrait à Fécamp vers le
soir.

Le menuisier faisait tous ses efforts pour détourner l’attention
et garder son monde jusqu’au lendemain ; mais Madame ne se
laissait point distraire ; et elle ne plaisantait jamais quand
il s’agissait des affaires.

Aussitôt que le café fut pris, elle ordonna à ses pensionnaires
de se préparer bien vite ; puis, se tournant vers son frère :
« Toi, tu vas atteler tout de suite » ; et elle-même alla
terminer ses derniers préparatifs.

Quand elle redescendit, sa belle-sœur l’attendait pour lui
parler de la petite ; et une longue conversation eut lieu où
rien ne fut résolu. La paysanne finassait, faussement attendrie, et
Mme Tellier, qui tenait l’enfant sur ses genoux, ne s’engageait à
rien, promettait vaguement : on s’occuperait d’elle, on avait du
temps, on se reverrait d’ailleurs.

Cependant la voiture n’arrivait point et les femmes ne
descendaient pas. On entendait même en haut de grands rires, des
bousculades, des poussées de cris, des battements de mains. Alors,
tandis que l’épouse du menuisier se rendait à l’écurie pour voir si
l’équipage était prêt, Madame, à la fin, monta.

Rivet, très pochard et à moitié dévêtu, essayait, mais en vain,
de violenter Rosa qui défaillait de rire. Les deux Pompes le
retenaient par les bras et tentaient de le calmer, choquées de
cette scène après la cérémonie du matin ; mais Raphaële et
Fernande l’excitaient, tordues de gaieté, se tenant les
côtes ; et elles jetaient des cris aigus à chacun des efforts
inutiles de l’ivrogne. L’homme furieux, la face rouge, tout
débraillé, secouant en des efforts violents les deux femmes
cramponnées à lui, tirait de toutes ses forces sur la jupe de Rosa
en bredouillant : « Salope, tu ne veux pas ? » Mais Madame,
indignée, s’élança, saisit son frère par les épaules et le jeta
dehors si violemment qu’il alla frapper contre le mur.

Une minute plus tard on l’entendait dans la cour qui se pompait
de l’eau sur la tête ; et quand il repartit dans sa carriole,
il était déjà tout apaisé.

On se remit en route comme la veille, et le petit cheval blanc
repartit de son allure vive et dansante.

Sous le soleil ardent, la joie assoupie pendant le repas se
dégageait. Les filles s’amusaient maintenant des cahots de la
guimbarde, poussaient même les chaises des voisines, éclataient de
rire à tout instant, mises en train d’ailleurs par les vaines
tentatives de Rivet.

Une lumière folle emplissait les champs, une lumière miroitant
aux yeux ; et les roues soulevaient deux sillons de poussière
qui voltigeaient longtemps derrière la voiture sur la
grand-route.

Tout à coup, Fernande qui aimait la musique, supplia Rosa de
chanter ; et celle-ci entama gaillardement le Gros Curé de
Meudon. Mais Madame tout de suite la fit taire, trouvant cette
chanson peu convenable en ce jour. Elle ajouta : « Chante-nous
plutôt quelque chose de Béranger. » Alors Rosa, après avoir hésité
quelques secondes, fixa son choix, et de sa voix usée commença la
Grand-Mère :

Ma grand-mère, un soir à sa fête,

De vin pur ayant bu deux doigts,

Nous disait, en branlant la tête :

Que d’amoureux j’eus autrefois !

Combien je regrette

Mon bras si dodu,

Ma jambe bien faite,

Et le temps perdu !

Et le chœur des filles, que Madame elle-même conduisait, reprit
:

Combien je regrette

Mon bras si dodu,

Ma jambe bien faite,

Et le temps perdu !

« Ça, c’est tapé ! » déclara Rivet, allumé par la
cadence ; et Rosa aussitôt continua :

Quoi, maman, vous n’étiez pas sage !

Non, vraiment ! et de mes appas,

Seule, à quinze ans, j’appris l’usage,

Car, la nuit, je ne dormais pas.

Tous ensemble hurlèrent le refrain ; et Rivet tapait du
pied sur son brancard, battait la mesure avec les rênes sur le dos
du bidet blanc qui, comme s’il eût été lui-même enlevé par
l’entrain du rythme, prit le galop, un galop de tempête,
précipitant ces dames en tas les unes sur les autres dans le fond
de la voiture.

Elles se relevèrent en riant comme des folles. Et la chanson
continua, braillée à tue-tête à travers la campagne, sous le ciel
brûlant, au milieu des récoltes mûrissantes, au train enragé du
petit cheval qui s’emballait maintenant à tous les retours du
refrain et piquait chaque fois ses cent mètres de galop, à la
grande joie des voyageurs.

De place en place, quelque casseur de cailloux se redressait et
regardait, à travers son loup de fil de fer, cette carriole enragée
et hurlante emportée dans la poussière.

Quand on descendit devant la gare, le menuisier s’attendrit : «
C’est dommage que vous partiez, on aurait bien rigolé. »

Madame lui répondit censément : « Toute chose a son temps, on ne
peut pas s’amuser toujours. » Alors une idée illumina l’esprit de
Rivet : « Tiens, dit-il, j’irai vous voir à Fécamp le mois
prochain. » Et il regarda Rosa d’un air rusé, avec un œil brillant
et polisson. « Allons, conclut Madame, il faut être sage ; tu
viendras si tu veux, mais tu ne feras point de bêtises. »

Il ne répondit pas, et comme on entendait siffler le train, il
se mit immédiatement à embrasser tout le monde. Quand ce fut au
tour de Rosa, il s’acharna à trouver sa bouche que celle-ci, riant
derrière ses lèvres fermées, lui dérobait chaque fois par un rapide
mouvement de côté. Il la tenait en ses bras ; mais il n’en
pouvait venir à bout, gêné par son grand fouet qu’il avait gardé à
sa main et que, dans ses efforts, il agitait désespérément derrière
le dos de la fille.

« Les voyageurs pour Rouen, en voiture », cria l’employé. Elles
montèrent.

Un mince coup de sifflet partit, répété tout de suite par le
sifflement puissant de la machine qui cracha bruyamment son premier
jet de vapeur pendant que les roues commençaient à tourner un peu
avec un effort visible.

Rivet, quittant l’intérieur de la gare, courut à la barrière
pour voir encore une fois Rosa ; et comme le wagon plein de
cette marchandise humaine passait devant lui, il se mit à faire
claquer son fouet en sautant et chantant de toutes ses forces :

Combien je regrette

Mon bras si dodu,

Ma jambe bien faite,

Et le temps perdu !

Puis il regarda s’éloigner un mouchoir blanc qu’on agitait.










3.


Elles dormirent jusqu’à l’arrivée, du sommeil paisible des
consciences satisfaites ; et quand elles rentrèrent au logis,
rafraîchies, reposées pour la besogne de chaque soir, Madame ne put
s’empêcher de dire : « C’est égal, il m’ennuyait déjà de la maison.
»

On soupa vite puis, quand on eut repris le costume de combat, on
attendit les clients habituels ; et la petite lanterne
allumée, la petite lanterne de madone, indiquait aux passants que
dans la bergerie le troupeau était revenu.

En un clin d’œil la nouvelle se répandit, on ne sait comment, on
ne sait par qui. M. Philippe, le fils du banquier, poussa même la
complaisance jusqu’à prévenir par un exprès M. Tournevau,
emprisonné dans sa famille.

Le saleur avait justement chaque dimanche plusieurs cousins à
dîner et l’on prenait le café quand un homme se présenta avec une
lettre à la main. M. Tournevau, très ému, rompit l’enveloppe et
devint pâle : il n’y avait que ces mots tracés au crayon : «
Chargement de morues retrouvé ; navire entré au port ;
bonne affaire pour vous. Venez vite. »

Il fouilla dans ses poches, donna vingt centimes au porteur et,
rougissant soudain jusqu’aux oreilles : « Il faut, dit-il, que je
sorte. » Et il tendit à sa femme le billet laconique et mystérieux.
Il sonna puis, lorsque parut la bonne : « Mon pardessus vite, vite,
et mon chapeau. » A peine dans la rue, il se mit à courir en
sifflant un air et le chemin lui parut deux fois plus long tant son
impatience était vive.

L’établissement Tellier avait un air de fête. Au rez-de-chaussée
les voix tapageuses des hommes du port faisaient un assourdissant
vacarme. Louise et Flora ne savaient à qui répondre, buvaient avec
l’un, buvaient avec l’autre, méritaient mieux que jamais leur
sobriquet des « deux Pompes ». On les appelait partout à la
fois ; elles ne pouvaient déjà suffire à la besogne et la nuit
pour elles s’annonçait laborieuse.

Le cénacle du premier fut au complet dès neuf heures. M. Vasse,
le juge au tribunal de commerce, le soupirant attitré mais
platonique de Madame, causait tout bas avec elle dans un
coin ; et ils souriaient tous les deux comme si une entente
était près de se faire. M. Poulin, l’ancien maire, tenait Rosa à
cheval sur ses jambes ; et elle, nez à nez avec lui, promenait
ses mains courtes dans les favoris blancs du bonhomme. Un bout de
cuisse nue passait sous la jupe de soie jaune relevée, coupant le
drap noir du pantalon, et les bas rouges étaient serrés par une
jarretière bleue, cadeau du commis voyageur.

La grande Fernande, étendue sur le sofa, avait les deux pieds
sur le ventre de M. Pimpesse, le percepteur, et le torse sur le
gilet du jeune M. Philippe dont elle accrochait le cou de sa main
droite, tandis que, de la gauche, elle tenait une cigarette.

Raphaële semblait en pourparlers avec M. Dupuis, l’agent
d’assurances, et elle termina l’entretien par ces mots : « Oui, mon
chéri, ce soir, je veux bien. » Puis, faisant seule un tour de
valse rapide à travers le salon : « Ce soir, tout ce qu’on
voudra ! », cria-t-elle.

La porte s’ouvrit brusquement et M. Tournevau parut. Des cris
d’enthousiasme éclatèrent : « Vive Tournevau ! » Et Raphaële,
qui pivotait toujours, alla tomber sur son cœur. Il la saisit d’un
enlacement formidable et, sans dire un mot, l’enlevant de terre
comme une plume, il traversa le salon, gagna la porte du fond et
disparut dans l’escalier des chambres avec son fardeau vivant, au
milieu des applaudissements.

Rosa, qui allumait l’ancien maire, l’embrassant coup sur coup et
tirant sur ses deux favoris en même temps pour maintenir droite sa
tête, profita de l’exemple : « Allons, fais comme lui. », dit-elle.
Alors le bonhomme se leva et, rajustant son gilet, suivit la fille
en fouillant dans la poche où dormait son argent.

Fernande et Madame restèrent seules avec les quatre hommes, et
M. Philippe s’écria : « Je paie du champagne : Mme Tellier, envoyez
chercher trois bouteilles. » Alors Fernande, l’étreignant, lui
demanda dans l’oreille : « Fais-nous danser, dis, tu veux ? »
Il se leva et, s’asseyant devant l’épinette séculaire endormie en
un coin, fit sortir une valse, une valse enrouée, larmoyante, du
ventre geignant de la machine. La grande fille enlaça le
percepteur, Madame s’abandonna aux bras de M. Vasse ; et les
deux couples tournèrent en échangeant des baisers. M. Vasse, qui
avait jadis dansé dans le monde, faisait des grâces, et Madame le
regardait d’un œil captivé, de cet œil qui répond « oui », un « oui
» plus discret et plus délicieux qu’une parole !

Frédéric apporta le champagne. Le premier bouchon partit et M.
Philippe exécuta l’invitation d’un quadrille.

Les quatre danseurs le marchèrent à la façon mondaine,
convenablement, dignement, avec des manières, des inclinations et
des saluts.

Après quoi l’on se mit à boire. Alors M. Tournevau reparut,
satisfait, soulagé, radieux. Il s’écria : « Je ne sais pas ce qu’a
Raphaële, mais elle est parfaite ce soir. » Puis, comme on lui
tendait un verre, il le vida d’un trait en murmurant : « Bigre,
rien que ça de luxe ! »

Sur-le-champ, M. Philippe entama une polka vive et M. Tournevau
s’élança avec la belle Juive qu’il tenait en l’air, sans laisser
ses pieds toucher terre. M. Pimpesse et M. Vasse étaient repartis
d’un nouvel élan. De temps en temps un des couples s’arrêtait près
de la cheminée pour lamper une flûte de vin mousseux ; et
cette danse menaçait de s’éterniser, quand Rosa entrouvrit la porte
avec un bougeoir à la main. Elle était en cheveux, en savates, en
chemise, tout animée, toute rouge : « Je veux danser »,
cria-t-elle. Raphaële demanda : « Et ton vieux ? » Rosa
s’esclaffa : « Lui ? il dort déjà, il dort tout de suite. »
Elle saisit M. Dupuis resté sans emploi sur le divan et la polka
recommença.

Mais les bouteilles étaient vides : « J’en paie une », déclara
M. Toumevau ; « Moi aussi », annonça M. Vasse. « Moi de même
», conclut M. Dupuis. Alors tout le monde applaudit.

Cela s’organisait, devenait un vrai bal. De temps en temps même,
Louise et Flora montaient bien vite, faisaient rapidement un tour
de valse pendant que leurs clients, en bas, s’impatientaient ;
puis elles retournaient en courant à leur café, avec le cœur gonflé
de regrets.

A minuit on dansait encore. Parfois une des filles
disparaissait, et quand on la cherchait pour faire un vis-à-vis, on
s’apercevait tout à coup qu’un des hommes aussi manquait.

« D’où venez-vous donc ? » demanda plaisamment M. Philippe,
juste au moment où M. Pimpesse rentrait avec Fernande. « De voir
dormir M. Poulin », répondit le percepteur. Le mot eut un succès
énorme ; et tous, à tour de rôle, montaient voir dormir M.
Poulin avec l’une ou l’autre des demoiselles, qui se montrèrent
cette nuit-là, d’une complaisance inconcevable. Madame fermait les
yeux ; et elle avait dans les coins de longs apartés avec M.
Vasse comme pour régler les derniers détails d’une affaire entendue
déjà.

Enfin, à une heure, les deux hommes mariés, M. Tournevau et M.
Pimpesse, déclarèrent qu’ils se retiraient, et voulurent régler
leur compte. On ne compta que le champagne, et encore, à six francs
la bouteille au lieu de dix francs, prix ordinaire. Et comme ils
s’étonnaient de cette générosité, Madame, radieuse, leur répondit
:

« Ça n’est pas tous les jours fête. »










Chapitre 2
Les Tombales


Les cinq amis achevaient de dîner, cinq hommes du monde, mûrs,
riches, trois mariés, deux restés garçons. Ils se réunissaient
ainsi tous les mois, en souvenir de leur jeunesse, et après avoir
dîné, ils causaient jusqu’à deux heures du matin. Restés amis
intimes et se plaisant ensemble, ils trouvaient peut-être là leurs
meilleurs soirs dans la vie. On bavardait sur tout, sur tout ce qui
occupe et amuse les Parisiens ; c’était entre eux, comme dans
la plupart des salons d’ailleurs, une espèce de recommencement
parlé de la lecture des journaux du matin.

Un des plus gais était Joseph de Bardon, célibataire et vivant
la vie parisienne de la façon la plus complète et la plus
fantaisiste. Ce n’était point un débauché ni un dépravé, mais un
curieux, un joyeux encore jeune ; car il avait à peine
quarante ans. Homme du monde dans le sens le plus large et le plus
bienveillant que puisse mériter ce mot, doué de beaucoup d’esprit
sans grande profondeur, d’un savoir varié sans érudition vraie,
d’une compréhension agile sans pénétration sérieuse, il tirait de
ses observations, de ses aventures, de tout ce qu’il voyait,
rencontrait et trouvait, des anecdotes de roman comique et
philosophique en même temps, et des remarques humoristiques qui lui
faisaient par la ville une grande réputation d’intelligence.

C’était l’orateur du dîner. Il avait la sienne, chaque fois, son
histoire, sur laquelle on comptait. Il se mit à la dire sans qu’on
l’en eût prié.

Fumant, les coudes sur la table, un verre de fine champagne à
moitié plein devant son assiette, engourdi dans une atmosphère de
tabac aromatisée par le café chaud, il semblait chez lui tout à
fait, comme certains êtres sont chez eux absolument, en certains
lieux et en certains moments, comme une dévote dans une chapelle,
comme un poisson rouge dans son bocal.

Il dit, entre deux bouffées de fumée :

Il m’est arrivé une singulière aventure il y a quelque
temps.

Toutes les bouches demandèrent presque ensemble : «
Racontez ! ».

Il reprit :

– Volontiers. Vous savez que je me promène beaucoup dans Paris,
comme les bibelotiers qui fouillent les vitrines. Moi je guette les
spectacles, les gens, tout ce qui passe, et tout ce qui se
passe.

Or, vers la mi-septembre, il faisait très beau temps à ce
moment-là, je sortis de chez moi une après-midi, sans savoir où
j’irais. On a toujours un vague désir de faire une visite à une
jolie femme quelconque. On choisit dans sa galerie, on les compare
dans sa pensée, on pèse l’intérêt qu’elles vous inspirent, le
charme qu’elles vous imposent et on se décide enfin suivant
l’attraction du jour. Mais quand le soleil est très beau et l’air
tiède, ils vous enlèvent souvent toute envie de visites.

Le soleil était beau, et l’air tiède ; j’allumai un cigare
et je m’en allai tout bêtement sur le boulevard extérieur. Puis,
comme je flânais, l’idée me vint de pousser jusqu’au cimetière
Montmartre et d’y entrer.

J’aime beaucoup les cimetières, moi, ça me repose et me
mélancolise : j’en ai besoin. Et puis, il y a aussi de bons amis là
dedans, de ceux qu’on ne va plus voir ; et j’y vais encore,
moi, de temps en temps.

Justement, dans ce cimetière Montmartre, j’ai une histoire de
cœur, une maîtresse qui m’avait beaucoup pincé, très ému, une
charmante petite femme dont le souvenir, en même temps qu’il me
peine énormément, me donne des regrets… des regrets de toute
nature… Et je vais rêver sur sa tombe… C’est fini pour elle.

Et puis, j’aime aussi les cimetières parce que ce sont des
villes monstrueuses, prodigieusement habitées. Songez donc à ce
qu’il y a de morts dans ce petit espace, à toutes les générations
de Parisiens qui sont logés là, pour toujours, troglodytes
définitifs enfermés dans leurs petits caveaux, dans leurs petits
trous couverts d’une pierre ou marqués d’une croix, tandis que les
vivants occupent tant de place et font tant de bruit, ces
imbéciles.

Puis encore, dans les cimetières, il y a des monuments presque
aussi intéressants que dans les musées. Le tombeau de Cavaignac m’a
fait songer, je l’avoue, sans le comparer, à ce chef-d’œuvre de
Jean Goujon : le corps de Louis de Brézé, couché dans la chapelle
souterraine de la cathédrale de Rouen ; tout l’art dit moderne
et réaliste est venu de là, messieurs. Ce mort, Louis de Brézé, est
plus vrai, plus terrible, plus fait de chair inanimée, convulsée
encore par l’agonie, que tous les cadavres tourmentés qu’on
tortionne aujourd’hui sur les tombes.

Mais au cimetière Montmartre on peut encore admirer le monument
de Baudin, qui a de la grandeur ; celui de Gautier, celui de
Mürger, où j’ai vu l’autre jour une seule pauvre couronne
d’immortelles jaunes, apportée par qui ? par la dernière
grisette, très vieille, et concierge aux environs, peut-être ?
C’est une jolie statuette de Millet, mais que détruisent l’abandon
et la saleté. Chante la jeunesse, ô Mürger !

Me voici donc entrant dans le cimetière Montmartre, et tout à
coup imprégné de tristesse, d’une tristesse qui ne faisait pas trop
de mal, d’ailleurs, une de ces tristesses qui vous font penser,
quand on se porte bien : « Ça n’est pas drôle, cet endroit-là, mais
le moment n’en est pas encore venu pour moi… ».

L’impression de l’automne, de cette humidité tiède qui sent la
mort des feuilles et le soleil affaibli, fatigué, anémique,
aggravait en la poétisant la sensation de solitude et de fin
définitive flottant sur ce lieu qui sent la mort des hommes.

Je m’en allais à petits pas dans ces rues de tombes où les
voisins ne voisinent point, ne couchent plus ensemble et ne lisent
pas de journaux. Et je me mis, moi, à lire les épitaphes. Ça, par
exemple, c’est la chose la plus amusante du monde. Jamais Labiche,
jamais Meilhac ne m’ont fait rire comme le comique de la prose
tombale. Ah ! quels livres supérieurs à ceux de Paul de Kock
pour ouvrir la rate que ces plaques de marbre et ces croix où les
parents des morts ont épanché leurs regrets, leurs vœux pour le
bonheur du disparu dans l’autre monde, et leur espoir de le
rejoindre – blagueurs !

Mais j’adore surtout, dans ce cimetière, la partie abandonnée,
solitaire, pleine de grands ifs et de cyprès, vieux quartier des
anciens morts qui redeviendra bientôt un quartier neuf, dont on
abattra les arbres verts, nourris de cadavres humains, pour aligner
les récents trépassés sous de petites galettes de marbre.

Quand j’eus erré le temps de me rafraîchir l’esprit, je compris
que j’allais m’ennuyer et qu’il fallait porter au dernier lit de ma
petite amie l’hommage fidèle de mon souvenir. J’avais le cœur un
peu serré en arrivant près de sa tombe. Pauvre chère, elle était si
gentille, et si amoureuse, et si blanche, et si fraîche… et
maintenant… si on ouvrait ça…

Penché sur la grille de fer, je lui dis tout bas ma peine,
qu’elle n’entendit point sans doute, et j’allais partir quand je
vis une femme en noir, en grand deuil, qui s’agenouillait sur le
tombeau voisin. Son voile de crêpe relevé laissait apercevoir une
jolie tête blonde, dont les cheveux en bandeaux semblaient éclairés
par une lumière d’aurore sous la nuit de sa coiffure. Je
restai.

Certes, elle devait souffrir d’une profonde douleur. Elle avait
enfoui son regard dans ses mains et, rigide, en une méditation de
statue, partie en ses regrets, égrenant dans l’ombre des yeux
cachés et fermés le chapelet torturant des souvenirs, elle semblait
elle-même être une morte qui penserait à un mort. Puis tout à coup
je devinai qu’elle allait pleurer, je le devinai à un petit
mouvement du dos pareil à un frisson de vent dans un saule. Elle
pleura doucement d’abord, puis plus fort, avec des mouvements
rapides du cou et des épaules. Soudain elle découvrit ses yeux. Ils
étaient pleins de larmes et charmants, des yeux de folle qu’elle
promena autour d’elle, en une sorte de réveil de cauchemar. Elle me
vit la regarder, parut honteuse et se cacha encore toute la figure
dans ses mains. Alors ses sanglots devinrent convulsifs et sa tête
lentement se pencha vers le marbre. Elle y posa son front et son
voile, se répandant autour d’elle, couvrit les angles blancs de la
sépulture aimée, comme un deuil nouveau. Je l’entendis gémir, puis
elle s’affaissa, sa joue sur la dalle, et demeura immobile, sans
connaissance.

Je me précipitai vers elle, je lui frappai dans les mains, je
soufflai sur ses paupières, tout en lisant l’épitaphe très simple :
« Ici repose Louis-Théodore Carrel, capitaine d’infanterie de
marine, tué par l’ennemi, au Tonkin. Priez pour lui. »

Cette mort remontait à quelques mois. Je fus attendri jusqu’aux
larmes et je redoublai mes soins. Ils réussirent ; elle revint
à elle. J’avais l’air très ému – je ne suis pas trop mal, je n’ai
pas quarante ans. Je compris à son premier regard qu’elle serait
polie et reconnaissante. Elle le fut, avec d’autres larmes, et son
histoire contée, sortie par fragments de sa poitrine haletante, la
mort de l’officier tombé au Tonkin, au bout d’un an de mariage,
après l’avoir épousée par amour, car, orpheline de père et de mère,
elle avait tout juste la dot réglementaire.

Je la consolai, je la réconfortai, je la soulevai, je la
relevai. Puis je lui dis :

– Ne restez pas ici. Venez.

Elle murmura :

– Je suis incapable de marcher.

– Je vais vous soutenir.

– Merci, monsieur, vous êtes bon. Vous veniez également ici
pleurer un mort ?

– Oui, madame.

– Une morte ?

– Oui, madame.

– Votre femme ?

– Une amie.

– On peut aimer une amie autant que sa femme, la passion n’a pas
de loi.

– Oui, madame.

Et nous voilà partis ensemble, elle appuyée sur moi, moi la
portant presque par les chemins du cimetière. Quand nous en fûmes
sortis, elle murmura défaillante :

– Je crois que je vais me trouver mal.

– Voulez-vous entrer quelque part, prendre quelque
chose ?

– Oui, monsieur.

J’aperçus un restaurant, un de ces restaurants où les amis des
morts vont fêter la corvée finie. Nous y entrâmes. Et je lui fis
boire une tasse de thé bien chaud qui parut la ranimer. Un vague
sourire lui vint aux lèvres. Et elle me parla d’elle. C’était si
triste, si triste d’être toute seule dans la vie, toute seule chez
soi, nuit et jour, de n’avoir plus personne à qui donner de
l’affection, de la confiance, de l’intimité.

Cela avait l’air sincère. C’était gentil dans sa bouche. Je
m’attendrissais. Elle était fort jeune, vingt ans peut-être. Je lui
fis des compliments qu’elle accepta fort bien. Puis, comme l’heure
passait, je lui proposai de la reconduire chez elle avec une
voiture. Elle accepta ; et, dans le fiacre, nous restâmes
tellement l’un contre l’autre, épaule contre épaule, que nos
chaleurs se mêlaient à travers les vêtements, ce qui est bien la
chose la plus troublante du monde.

Quand la voiture fut arrêtée à sa maison, elle murmura : « Je me
sens incapable de monter seule mon escalier, car je demeure au
quatrième. Vous avez été si bon, voulez-vous encore me donner le
bras jusqu’à mon logis ? »

Je m’empressai d’accepter. Elle monta lentement, en soufflant
beaucoup. Puis, devant sa porte, elle ajouta :

– Entrez donc quelques instants pour que je puisse vous
remercier.

Et j’entrai, parbleu.

C’était modeste, même un peu pauvre, mais simple et bien arrangé
chez elle.

Nous nous assîmes côte à côte sur un petit canapé, et elle me
parla de nouveau de sa solitude.

Elle sonna sa bonne afin de m’offrir quelque chose à boire. La
bonne ne vint pas. J’en fus ravi en supposant que cette bonne-là ne
devait être que du matin : ce qu’on appelle une femme de
ménage.

Elle avait ôté son chapeau. Elle était vraiment gentille avec
ses yeux clairs fixés sur moi, si bien fixés, si clairs que j’eus
une tentation terrible et j’y cédai. Je la saisis dans mes bras et,
sur ses paupières qui se fermèrent soudain, je mis des baisers… des
baisers… des baisers… tant et plus.

Elle se débattait en me repoussant et répétant : « Finissez…
finissez… finissez donc. »

Quel sens donnait-elle à ce mot ? En des cas pareils, «
finir » peut en avoir au moins deux. Pour la faire taire je passai
des yeux à la bouche et je donnai au mot « finir » la conclusion
que je préférais. Elle ne résista pas trop, et quand nous nous
regardâmes de nouveau, après cet outrage à la mémoire du capitaine
tué au Tonkin, elle avait un air alangui, attendri, résigné, qui
dissipa mes inquiétudes.

Alors, je fus galant, empressé et reconnaissant. Et après une
nouvelle causerie d’une heure environ, je lui demandai :

– Où dînez-vous ?

– Dans un petit restaurant des environs.

– Toute seule ?

– Mais oui.

– Voulez-vous dîner avec moi ?

– Où çà ?

– Dans un bon restaurant du boulevard.

Elle résista un peu. J’insistai : elle céda, en se donnant à
elle-même cet argument : « Je m’ennuie tant… tant… » puis elle
ajouta : « Il faut que je passe une robe un peu moins sombre. »

Et elle entra dans sa chambre à coucher.

Quand elle en sortit, elle était en demi-deuil, charmante, fine
et mince, dans une toilette grise et fort simple. Elle avait
évidemment tenue de cimetière et tenue de ville.

Le dîner fut très cordial. Elle but du champagne, s’alluma,
s’anima et je rentrai chez elle, avec elle.

Cette liaison nouée sur les tombes dura trois semaines environ.
Mais on se fatigue de tout, et principalement des femmes. Je la
quittai sous prétexte d’un voyage indispensable. J’eus un départ
très généreux, dont elle me remercia beaucoup. Et elle me fit
promettre, elle me fit jurer de revenir après mon retour, car elle
semblait vraiment un peu attachée à moi.

Je courus à d’autres tendresses, et un mois environ se passa
sans que la pensée de revoir cette petite amoureuse funéraire fût
assez forte pour que j’y cédasse. Cependant je ne l’oubliais point…
Son souvenir me hantait comme un mystère, comme un problème de
psychologie, comme une de ces questions inexplicables dont la
solution nous harcèle.

Je ne sais pourquoi, un jour, je m’imaginai que je la
retrouverais au cimetière Montmartre, et j’y allai.

Je m’y promenai longtemps sans rencontrer d’autres personnes que
les visiteurs ordinaires de ce lieu, ceux qui n’ont pas encore
rompu toutes relations avec leurs morts. La tombe du capitaine tué
au Tonkin n’avait pas de pleureuse sur son marbre, ni de fleurs, ni
de couronnes.

Mais comme je m’égarais dans un autre quartier de cette grande
ville de trépassés, j’aperçus tout à coup, au bout d’une étroite
avenue de croix, venant vers moi, un couple en grand deuil, l’homme
et la femme. O stupeur ! quand ils s’approchèrent, je la
reconnus.

C’était elle.

Elle me vit, rougit, et, comme je la frôlais en la croisant,
elle me fit un tout petit signe, un tout petit coup d’œil qui
signifiaient : « Ne me reconnaissez pas. » mais qui semblaient dire
aussi : « Revenez me voir, mon chéri. »

L’homme était bien, distingué, chic, officier de la Légion
d’honneur, âgé d’environ cinquante ans.

Et il la soutenait, comme je l’avais soutenue moi-même en
quittant le cimetière.

Je m’en allai stupéfait, me demandant ce que je venais de voir,
à quelle race d’êtres appartenait cette sépulcrale chasseresse.
Était-ce une simple fille, une prostituée inspirée qui allait
cueillir sur les tombes les hommes tristes, hantés par une femme,
épouse ou maîtresse, et troublés encore du souvenir des caresses
disparues ? Était-ce unique ? Sont-elles plusieurs ?
Est-ce une profession ? Fait-on le cimetière comme on fait le
trottoir ? Les Tombales ! Ou bien avait-elle eu seule
cette idée admirable, d’une philosophie profonde d’exploiter les
regrets d’amour qu’on ranime en ces lieux funèbres ?

Et j’aurais bien voulu savoir de qui elle était veuve, ce
jour-là ?










Chapitre 3
Sur l'eau


J’avais loué, l’été dernier, une petite maison de campagne au
bord de la Seine, à plusieurs lieues de Paris, et j’allais y
coucher tous les soirs. Je fis, au bout de quelques jours, la
connaissance d’un de mes voisins, un homme de trente à quarante
ans, qui était bien le type le plus curieux que j’eusse jamais vu.
C’était un vieux canotier, mais un canotier enragé, toujours près
de l’eau, toujours sur l’eau, toujours dans l’eau. Il devait être
né dans un canot, et il mourra bien certainement dans le canotage
final.

Un soir que nous nous promenions au bord de la Seine, je lui
demandai de me raconter quelques anecdotes de sa vie nautique.
Voilà immédiatement mon bonhomme qui s’anime, se transfigure,
devient éloquent, presque poète. Il avait dans le cœur une grande
passion, une passion dévorante, irrésistible : la rivière.

Ah ! me dit-il, combien j’ai de souvenirs sur cette rivière
que vous voyez couler là près de nous ! Vous autres, habitants
des rues, vous ne savez pas ce qu’est la rivière. Mais écoutez un
pêcheur prononcer ce mot. Pour lui, c’est la chose mystérieuse,
profonde, inconnue, le pays des mirages et des fantasmagories, où
l’on voit, la nuit, des choses qui ne sont pas, où l’on entend des
bruits que l’on ne connaît point, où l’on tremble sans savoir
pourquoi, comme en traversant un cimetière : et c’est en effet le
plus sinistre des cimetières, celui où l’on n’a point de
tombeau.

La terre est bornée pour le pêcheur, et dans l’ombre, quand il
n’y a pas de lune, la rivière est illimitée. Un marin n’éprouve
point la même chose pour la mer. Elle est souvent dure et méchante
c’est vrai, mais elle crie, elle hurle, elle est loyale, la grande
mer ; tandis que la rivière est silencieuse et perfide. Elle
ne gronde pas, elle coule toujours sans bruit, et ce mouvement
éternel de l’eau qui coule est plus effrayant pour moi que les
hautes vagues de l’Océan.

Des rêveurs prétendent que la mer cache dans son sein d’immenses
pays bleuâtres où les noyés roulent parmi les grands poissons, au
milieu d’étranges forêts et dans des grottes de cristal. La rivière
n’a que des profondeurs noires où l’on pourrit dans la vase. Elle
est belle pourtant quand elle brille au soleil levant et qu’elle
clapote doucement entre ses berges couvertes de roseaux qui
murmurent.

Le poète a dit en parlant de l’Océan :

Ô flots, que vous savez de lugubres histoires !

Flots profonds, redoutés des mères à genoux,

Vous vous les racontez en montant les marées

Et c’est ce qui vous fait ces voix désespérées

Que vous avez, le soir, quand vous venez vers nous.

Eh bien, je crois que les histoires chuchotées par les roseaux
minces avec leurs petites voix si douces doivent être encore plus
sinistres que les drames lugubres racontés par les hurlements des
vagues.

Mais puisque vous me demandez quelques-uns de mes souvenirs, je
vais vous dire une singulière aventure qui m’est arrivée ici, il y
a une dizaine d’années.

J’habitais, comme aujourd’hui, la maison de la mère Lafon, et un
de mes meilleurs camarades, Louis Bernet, qui a maintenant renoncé
au canotage, à ses pompes et à son débraillé pour entrer au Conseil
d’État, était installé au village de C…, deux lieues plus bas. Nous
dînions tous les jours ensemble, tantôt chez lui, tantôt chez
moi.

Un soir, comme je revenais tout seul et assez fatigué, traînant
péniblement mon gros bateau, un océan de douze pieds, dont je me
servais toujours la nuit, je m’arrêtai quelques secondes pour
reprendre haleine auprès de la pointe des roseaux, là-bas, deux
cents mètres environ avant le pont du chemin de fer. Il faisait un
temps magnifique ; la lune resplendissait, le fleuve brillait,
l’air était calme et doux. Cette tranquillité me tenta ; je me
dis qu’il ferait bien bon fumer une pipe en cet endroit. L’action
suivit la pensée ; je saisis mon ancre et la jetai dans la
rivière.

Le canot, qui redescendait avec le courant, fila sa chaîne
jusqu’au bout, puis s’arrêta ; et je m’assis à l’arrière sur
ma peau de mouton, aussi commodément qu’il me fut possible. On
n’entendait rien, rien : parfois seulement, je croyais saisir un
petit clapotement presque insensible de l’eau contre la rive, et
j’apercevais des groupes de roseaux plus élevés qui prenaient des
figures surprenantes et semblaient par moments s’agiter.

Le fleuve était parfaitement tranquille, mais je me sentis ému
par le silence extraordinaire qui m’entourait. Toutes les bêtes,
grenouilles et crapauds, ces chanteurs nocturnes des marécages, se
taisaient. Soudain, à ma droite, contre moi, une grenouille coassa.
Je tressaillis : elle se tut ; je n’entendis plus rien et je
résolus de fumer un peu pour me distraire. Cependant, quoique je
fusse un culotteur de pipes renommé, je ne pus pas ; dès la
seconde bouffée, le cœur me tourna et je cessai. Je me mis à
chantonner ; le son de ma voix m’était pénible ; alors,
je m’étendis au fond du bateau et je regardai le ciel. Pendant
quelque temps je demeurai tranquille, mais bientôt les légers
mouvements de la barque m’inquiétèrent. Il me sembla qu’elle
faisait des embardées gigantesques, touchant tour à tour les deux
berges du fleuve ; puis je crus qu’un être ou qu’une force
invisible l’attirait doucement au fond de l’eau et la soulevait
ensuite pour la laisser retomber. J’étais ballotté comme au milieu
d’une tempête ; j’entendis des bruits autour de moi ; je
me dressai d’un bond : l’eau brillait, tout était calme.

Je compris que j’avais les nerfs un peu ébranlés et je résolus
de m’en aller. Je tirai sur ma chaîne ; le canot se mit en
mouvement, puis je sentis une résistance, je tirai plus fort,
l’ancre ne vint pas ; elle avait accroché quelque chose au
fond de l’eau et je ne pouvais la soulever ; je recommençai à
tirer, mais inutilement. Alors, avec mes avirons, je fis tourner
mon bateau et je le portai en amont pour changer la position de
l’ancre. Ce fut en vain, elle tenait toujours ; je fus pris de
colère et je secouai la chaîne rageusement. Rien ne remua. Je
m’assis découragé et je me mis à réfléchir sur ma position. Je ne
pouvais songer à casser cette chaîne ni à la séparer de
l’embarcation, car elle était énorme et rivée à l’avant dans un
morceau de bois plus gros que mon bras ; mais comme le temps
demeurait fort beau, je pensai que je ne tarderais point, sans
doute, à rencontrer quelque pêcheur qui viendrait à mon secours. Ma
mésaventure m’avait calmé ; je m’assis et je pus enfin fumer
ma pipe. Je possédais une bouteille de rhum, j’en bus deux ou trois
verres et ma situation me fit rire. Il faisait très chaud, de sorte
qu’à la rigueur je pouvais, sans grand mal, passer la nuit à la
belle étoile.

Soudain, un petit coup sonna contre mon bordage. Je fis un
soubresaut et une sueur froide me glaça des pieds à la tête. Ce
bruit venait sans doute de quelque bout de bois entraîné par le
courant, mais cela avait suffi et je me sentis envahi de nouveau
par une étrange agitation nerveuse. Je saisis ma chaîne et je me
raidis dans un effort désespéré. L’ancre tint bon. Je me rassis
épuisé.

Cependant, la rivière s’était peu à peu couverte d’un brouillard
blanc très épais qui rampait sur l’eau fort bas, de sorte que, en
me dressant debout, je ne voyais plus le fleuve, ni mes pieds, ni
mon bateau, mais j’apercevais seulement les pointes des roseaux,
puis, plus loin, la plaine toute pâle de la lumière de la lune,
avec de grandes taches noires qui montaient dans le ciel, formées
par des groupes de peupliers d’Italie. J’étais comme enseveli
jusqu’à la ceinture dans une nappe de coton d’une blancheur
singulière, et il me venait des imaginations fantastiques. Je me
figurais qu’on essayait de monter dans ma barque que je ne pouvais
plus distinguer, et que la rivière, cachée par ce brouillard
opaque, devait être pleine d’être étranges qui nageaient autour de
moi. J’éprouvais un malaise horrible, j’avais les tempes serrées,
mon cœur battait à m’étouffer ; et, perdant la tête, je pensai
à me sauver à la nage ; puis aussitôt cette idée me fit
frissonner d’épouvante. Je me vis, perdu, allant à l’aventure dans
cette brume épaisse, me débattant au milieu des herbes et des
roseaux que je ne pourrais éviter, râlant de peur, ne voyant pas la
berge, ne retrouvant plus mon bateau, et il me semblait que je me
sentirais tiré par les pieds tout au fond de cette eau noire.

En effet, comme il m’eût fallu remonter le courant au moins
pendant cinq cents mètres avant de trouver un point libre d’herbes
et de joncs où je pusse prendre pied, il y avait pour moi neuf
chances sur dix de ne pouvoir me diriger dans ce brouillard et de
me noyer, quelque bon nageur que je fusse.

J’essayai de me raisonner. Je me sentais la volonté bien ferme
de ne point avoir peur, mais il y avait en moi autre chose que ma
volonté, et cette autre chose avait peur. Je me demandai ce que je
pouvais redouter ; mon moi brave railla mon moi poltron, et
jamais aussi bien que ce jour-là je ne saisis l’opposition des deux
êtres qui sont en nous, l’un voulant, l’autre résistant, et chacun
l’emportant tour à tour.

Cet effroi bête et inexplicable grandissait toujours et devenait
de la terreur. Je demeurais immobile, les yeux ouverts, l’oreille
tendue et attendant. Quoi ? Je n’en savais rien, mais ce
devait être terrible. Je crois que si un poisson se fût avisé de
sauter hors de l’eau, comme cela arrive souvent, il n’en aurait pas
fallu davantage pour me faire tomber raide, sans connaissance.

Cependant, par un effort violent, je finis par ressaisir à peu
près ma raison qui m’échappait. Je pris de nouveau ma bouteille de
rhum et je bus à grands traits. Alors une idée me vint et je me mis
à crier de toutes mes forces en me tournant successivement vers les
quatre points de l’horizon. Lorsque mon gosier fut absolument
paralysé, j’écoutai. Un chien hurlait, très loin.

Je bus encore et je m’étendis de tout mon long au fond du
bateau. Je restai ainsi peut-être une heure, peut-être deux, sans
dormir, les yeux ouverts, avec des cauchemars autour de moi. Je
n’osais pas me lever et pourtant je le désirais violemment ;
je remettais de minute en minute. Je me disais : « Allons,
debout ! » et j’avais peur de faire un mouvement. A la fin, je
me soulevai avec des précautions infinies, comme si ma vie eût
dépendu du moindre bruit que j’aurais fait, et je regardai
par-dessus le bord.

Je fus ébloui par le plus merveilleux, le plus étonnant
spectacle qu’il soit possible de voir. C’était une de ces
fantasmagories du pays des fées, une de ces visions racontées par
les voyageurs qui reviennent de très loin et que nous écoutons sans
les croire.

Le brouillard qui, deux heures auparavant, flottait sur l’eau,
s’était peu à peu retiré et ramassé sur les rives. Laissant le
fleuve absolument libre, il avait formé sur chaque berge une
colline ininterrompue, haute de six ou sept mètres, qui brillait
sous la lune avec l’éclat superbe des neiges. De sorte qu’on ne
voyait autre chose que cette rivière lamée de feu entre ces deux
montagnes blanches ; et là-haut, sur ma tête, s’étalait,
pleine et large, une grande lune illuminante au milieu d’un ciel
bleuâtre et laiteux.

Toutes les bêtes de l’eau s’étaient réveillées ; les
grenouilles coassaient furieusement, tandis que, d’instant en
instant, tantôt à droite, tantôt à gauche, j’entendais cette note
courte, monotone et triste, que jette aux étoiles la voix cuivrée
des crapauds. Chose étrange, je n’avais plus peur ; j’étais au
milieu d’un paysage tellement extraordinaire que les singularités
les plus fortes n’eussent pu m’étonner.

Combien de temps cela dura-t-il, je n’en sais rien car j’avais
fini par m’assoupir. Quand je rouvris les yeux, la lune était
couchée, le ciel plein de nuages. L’eau clapotait lugubrement, le
vent soufflait, il faisait froid, l’obscurité était profonde.

Je bus ce qui me restait de rhum, puis j’écoutai en grelottant
le froissement des roseaux et le bruit sinistre de la rivière. Je
cherchai à voir, mais je ne pus distinguer mon bateau, ni mes mains
elles-mêmes, que j’approchais de mes yeux.

Peu à peu, cependant, l’épaisseur du noir diminua. Soudain je
crus sentir qu’une ombre glissait tout près de moi ; je
poussai un cri, une voix répondit ; c’était un pêcheur. Je
l’appelai, il s’approcha et je lui racontai ma mésaventure. Il mit
alors son bateau bord à bord avec le mien, et tous les deux nous
tirâmes sur la chaîne. L’ancre ne remua pas. Le jour venait,
sombre, gris, pluvieux, glacial, une de ces journées qui vous
apportent des tristesses et des malheurs. J’aperçus une autre
barque, nous la hélâmes. L’homme qui la montait unit ses efforts
aux nôtres ; alors, peu à peu, l’ancre céda. Elle montait,
mais doucement, doucement, et chargée d’un poids considérable.
Enfin nous aperçûmes une masse noire, et nous la tirâmes à mon bord
:

C’était le cadavre d’une vieille femme qui avait une grosse
pierre au cou.










Chapitre 4
Histoire d'une fille de ferme


1.


Comme le temps était fort beau, les gens de la ferme avaient
dîné plus vite que de coutume et s’en étaient allés dans les
champs.

Rose, la servante, demeura toute seule au milieu de la vaste
cuisine où un reste de feu s’éteignait dans l’âtre sous la marmite
pleine d’eau chaude. Elle puisait à cette eau par moments et lavait
lentement sa vaisselle, s’interrompant pour regarder deux carrés
lumineux que le soleil, à travers la fenêtre, plaquait sur la
longue table, et dans lesquels apparaissaient les défauts des
vitres.

Trois poules très hardies cherchaient des miettes sous les
chaises. Des odeurs de basse-cour, des tiédeurs fermentées d’étable
entraient par la porte entrouverte ; et dans le silence du
midi brûlant on entendait chanter les coqs.

Quand la fille eut fini sa besogne, essuyé la table, nettoyé la
cheminée et rangé les assiettes sur le haut dressoir au fond près
de l’horloge en bois au tic tac sonore, elle respira, un peu
étourdie, oppressée sans savoir pourquoi. Elle regarda les murs
d’argile noircis, les poutres enfumées du plafond où pendaient des
toiles d’araignée, des harengs saurs et des rangées
d’oignons ; puis elle s’assit, gênée par les émanations
anciennes que la chaleur de ce jour faisait sortir de la terre
battue du sol où avaient séché tant de choses répandues depuis si
longtemps. Il s’y mêlait aussi la saveur âcre du laitage qui
crémait au frais dans la pièce à côté. Elle voulut cependant se
mettre à coudre comme elle en avait l’habitude, mais la force lui
manqua et elle alla respirer sur le seuil.

Alors caressée par l’ardente lumière, elle sentit une douceur
qui lui pénétrait au cœur, un bien-être coulant dans ses
membres.

Devant la porte, le fumier dégageait sans cesse une petite
vapeur miroitante. Les poules se vautraient dessus, couchées sur le
flanc, et grattaient un peu d’une seule patte pour trouver des
vers. Au milieu d’elles, le coq, superbe, se dressait. A chaque
instant il en choisissait une et tournait autour avec un petit
gloussement d’appel. La poule se levait nonchalamment et le
recevait d’un air tranquille, pliant les pattes et le supportant
sur ses ailes ; puis elle secouait ses plumes d’où sortait de
la poussière et s’étendait de nouveau sur le fumier, tandis que lui
chantait, comptant ses triomphes ; et dans toutes les cours
tous les coqs lui répondaient, comme si, d’une ferme à l’autre, ils
se fussent envoyé des défis amoureux.

La servante les regardait sans penser ; puis elle leva les
yeux et fut éblouie par l’éclat des pommiers en fleur, tout blancs
comme des têtes poudrées.

Soudain un jeune poulain, affolé de gaieté, passa devant elle en
galopant. Il fit deux fois le tour des fossés plantés d’arbres,
puis s’arrêta brusquement et tourna la tête comme étonné d’être
seul.

Elle aussi se sentait une envie de courir, un besoin de
mouvement et, en même temps, un désir de s’étendre, d’allonger ses
membres, de se reposer dans l’air immobile et chaud. Elle fit
quelques pas, indécise, fermant les yeux, saisie par un bien-être
bestial ; puis, tout doucement, elle alla chercher les œufs au
poulailler. Il y en avait treize, qu’elle prit et rapporta. Quand
ils furent serrés dans le buffet, les odeurs de la cuisine
l’incommodèrent de nouveau et elle sortit pour s’asseoir un peu sur
l’herbe.

La cour de ferme, enfermée par les arbres, semblait dormir.
L’herbe haute, où des pissenlits jaunes éclataient comme des
lumières, était d’un vert puissant, d’un vert tout neuf de
printemps. L’ombre des pommiers se ramassait en rond à leurs
pieds ; et les toits de chaume des bâtiments, au sommet
desquels poussaient des iris aux feuilles pareilles à des sabres,
fumaient un peu comme si l’humidité des écuries et des granges se
fût envolée à travers la paille.

La servante arriva sous le hangar où l’on rangeait les chariots
et les voitures. Il y avait là, dans le creux du fossé, un grand
trou vert plein de violettes dont l’odeur se répandait, et,
par-dessus le talus, on apercevait la campagne, une vaste plaine où
poussaient les récoltes, avec des bouquets d’arbres par endroits,
et, de place en place, des groupes de travailleurs lointains, tout
petits comme des poupées, des chevaux blancs pareils à des jouets,
traînant une charrue d’enfant poussée par un bonhomme haut comme le
doigt.

Elle alla prendre une botte de paille dans un grenier et la jeta
dans ce trou pour s’asseoir dessus ; puis, n’étant pas à son
aise, elle défit le lien, éparpilla son siège et s’étendit sur le
dos, les deux bras sous sa tête et les jambes allongées.

Tout doucement elle fermait les yeux, assoupie dans une mollesse
délicieuse. Elle allait même s’endormir tout à fait, quand elle
sentit deux mains qui lui prenaient la poitrine et elle se redressa
d’un bond. C’était Jacques, le garçon de ferme, un grand Picard
bien découplé, qui la courtisait depuis quelque temps. Il
travaillait ce jour-là dans la bergerie et, l’ayant vue s’étendre à
l’ombre, il était venu à pas de loup, retenant son haleine, les
yeux brillants, avec des brins de paille dans les cheveux.

Il essaya de l’embrasser mais elle le gifla, forte comme
lui ; et, sournois, il demanda grâce. Alors ils s’assirent
l’un près de l’autre et ils causèrent amicalement. Ils parlèrent du
temps qui était favorable aux moissons, de l’année qui s’annonçait
bien, de leur maître, un brave homme, puis des voisins, du pays
tout entier, d’eux-mêmes, de leur village, de leur jeunesse, de
leurs souvenirs, des parents qu’ils avaient quittés pour longtemps,
pour toujours peut-être. Elle s’attendrit en pensant à cela et lui,
avec son idée fixe, se rapprochait, se frottait contre elle,
frémissant tout envahi par le désir. Elle disait :

– Y a bien longtemps que je n’ai vu maman ; c’est dur tout
de même d’être séparées tant que ça.

Et son œil perdu regardait au loin, à travers l’espace, jusqu’au
village abandonné là-bas, là-bas, vers le nord.

Lui, tout à coup, la saisit par le cou et l’embrassa de
nouveau ; mais, de son poing fermé, elle le frappa en pleine
figure si violemment qu’il se mit à saigner du nez ; et il se
leva pour aller appuyer sa tête contre un tronc d’arbre. Alors elle
fut attendrie et, se rapprochant de lui, elle demanda :

– Ça te fait mal ?

Mais il se mit à rire. Non, ce n’était rien ; seulement
elle avait tapé juste sur le milieu. Il murmurait : « Cré
coquin ! » et il la regardait avec admiration, pris d’un
respect, d’une affection tout autre, d’un commencement d’amour vrai
pour cette grande gaillarde si solide.

Quand le sang eut cessé de couler, il lui proposa de faire un
tour, craignant, s’ils restaient ainsi côte à côte, la rude poigne
de sa voisine. Mais d’elle-même elle lui prit le bras, comme font
les promis le soir, dans l’avenue, et elle lui dit :

– Ça n’est pas bien, Jacques, de me mépriser comme ça.

Il protesta. Non, il ne la méprisait pas, mais il était
amoureux, voilà tout.

– Alors tu me veux bien en mariage ? dit-elle.

Il hésita, puis il se mit à la regarder de côté pendant qu’elle
tenait ses yeux perdus au loin devant elle. Elle avait les joues
rouges et pleines, une large poitrine saillante sous l’indienne de
son caraco, de grosses lèvres fraîches, et sa gorge, presque nue,
était semée de petites gouttes de sueur. Il se sentit repris
d’envie et, la bouche dans son oreille, il murmura :

– Oui, je veux bien.

Alors elle lui jeta ses bras au cou et elle l’embrassa si
longtemps qu’ils en perdaient haleine tous les deux.

De ce moment commença entre eux l’éternelle histoire de l’amour.
Ils se lutinaient dans les coins ; ils se donnaient des
rendez-vous au clair de la lune, à l’abri d’une meule de foin, et
ils se faisaient des bleus aux jambes, sous la table, avec leurs
gros souliers ferrés.

Puis, peu à peu, Jacques parut s’ennuyer d’elle ; il
l’évitait, ne lui parlait plus guère, ne cherchait plus à la
rencontrer seule. Alors elle fut envahie par des doutes et une
grande tristesse ; et, au bout de quelque temps, elle
s’aperçut qu’elle était enceinte.

Elle fut consternée d’abord, puis une colère lui vint, plus
forte chaque jour, parce qu’elle ne parvenait point à le trouver,
tant il l’évitait avec soin.

Enfin, une nuit, comme tout le monde dormait dans la ferme, elle
sortit sans bruit, en jupon, pieds nus, traversa la cour et poussa
la porte de l’écurie où Jacques était couché dans une grande boîte
pleine de paille au-dessus de ses chevaux. Il fit semblant de
ronfler en l’entendant venir ; mais elle se hissa près de lui
et, à genoux à son côté, le secoua jusqu’à ce qu’il se dressât.

Quand il se fut assis, demandant : « Qu’est-ce que tu
veux ? » elle prononça, les dents serrées, tremblant de fureur
: « Je veux, je veux que tu m’épouses, puisque tu m’as promis le
mariage. » Il se mit à rire et répondit : « Ah bien ! si on
épousait toutes les filles avec qui on a fauté, ça ne serait pas à
faire. »

Mais elle le saisit à la gorge, le renversa sans qu’il pût se
débarrasser de son étreinte farouche et, l’étranglant, elle lui
cria tout près, dans la figure : « Je suis grosse, entends-tu, je
suis grosse. »

Il haletait, suffoquant ; et ils restaient là tous deux,
immobiles, muets dans le silence noir troublé seulement par le
bruit de mâchoire d’un cheval qui tirait sur la paille du râtelier,
puis la broyait avec lenteur.

Quand Jacques comprit qu’elle était la plus forte, il balbutia
:

– Eh bien, je t’épouserai, puisque c’est ça.

Mais elle ne croyait plus à ses promesses.

– Tout de suite, dit-elle ; tu feras publier les bans.

Il répondit :

– Tout de suite.

– Jure-le sur le bon Dieu.

Il hésita pendant quelques secondes, puis prenant son parti
:

– Je le jure sur le bon Dieu.

Alors elle ouvrit les doigts et, sans ajouter une parole, s’en
alla.

Elle fut quelques jours sans pouvoir lui parler et, l’écurie se
trouvant désormais fermée à clef toutes les nuits, elle n’osait pas
faire de bruit de crainte du scandale.

Puis, un matin, elle vit entrer à la soupe un autre valet. Elle
demanda :

– Jacques est parti ?

– Mais oui, dit l’autre, je suis à sa place.

Elle se mit à trembler si fort qu’elle ne pouvait décrocher sa
marmite ; puis, quand tout le monde fut au travail, elle monta
dans sa chambre et pleura, la face dans son traversin, pour n’être
pas entendue.

Dans la journée, elle essaya de s’informer sans éveiller les
soupçons ; mais elle était tellement obsédée par la pensée de
son malheur qu’elle croyait voir rire malicieusement tous les gens
qu’elle interrogeait. Du reste, elle ne put rien apprendre, sinon
qu’il avait quitté le pays tout à fait.
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Alors commença pour elle une vie de torture continuelle. Elle
travaillait comme une machine, sans s’occuper de ce qu’elle
faisait, avec cette idée fixe en tête : « Si on le savait !
»

Cette obsession constante la rendait tellement incapable de
raisonner qu’elle ne cherchait même pas les moyens d’éviter ce
scandale qu’elle sentait venir, se rapprochant chaque jour,
irréparable, et sûr comme la mort.

Elle se levait tous les matins bien avant les autres et, avec
une persistance acharnée, essayait de regarder sa taille dans un
petit morceau de glace cassée qui lui servait à se peigner, très
anxieuse de savoir si ce n’était pas aujourd’hui qu’on s’en
apercevrait.

Et, pendant le jour, elle interrompait à tout instant son
travail pour considérer du haut en bas si l’ampleur de son ventre
ne soulevait pas trop son tablier.

Les mois passaient. Elle ne parlait presque plus et, quand on
lui demandait quelque chose, ne comprenait pas, effarée, l’œil
hébété, les mains tremblantes ; ce qui faisait dire à son
maître :

– Ma pauvre fille, que t’es sotte depuis quelque
temps !

A l’église, elle se cachait derrière un pilier et n’osait plus
aller à confesse, redoutant beaucoup la rencontre du curé, à qui
elle prêtait un pouvoir surhumain lui permettant de lire dans les
consciences.

A table, les regards de ses camarades la faisaient maintenant
défaillir d’angoisse et elle s’imaginait toujours être découverte
par le vacher, un petit gars précoce et sournois dont l’œil luisant
ne la quittait pas.

Un matin, le facteur lui remit une lettre. Elle n’en avait
jamais reçue et resta tellement bouleversée qu’elle fut obligée de
s’asseoir. C’était de lui, peut-être ? Mais, comme elle ne
savait pas lire, elle restait anxieuse, tremblante, devant ce
papier couvert d’encre. Elle le mit dans sa poche, n’osant confier
son secret à personne ; et souvent elle s’arrêtait de
travailler pour regarder longtemps ces lignes également espacées
qu’une signature terminait, s’imaginant vaguement qu’elle allait
tout à coup en découvrir le sens. Enfin, comme elle devenait folle
d’impatience et d’inquiétude, elle alla trouver le maître d’école
qui la fit asseoir et lut :

Ma chère fille, la présente est pour te dire que je suis bien
bas ; notre voisin, maître Dentu, a pris la plume pour te
mander de venir si tu peux.

Pour ta mère affectionnée,

Césaire Dentu, adjoint

Elle ne dit pas un mot et s’en alla ; mais, sitôt qu’elle
fut seule, elle s’affaissa au bord du chemin, les jambes
rompues ; et elle resta là jusqu’à la nuit.

En rentrant, elle raconta son malheur au fermier, qui la laissa
partir pour autant de temps qu’elle voudrait, promettant de faire
faire sa besogne par une fille de journée et de la reprendre à son
retour.

Sa mère était à l’agonie ; elle mourut le jour même de son
arrivée ; et, le lendemain, Rose accouchait d’un enfant de
sept mois, un petit squelette affreux, maigre à donner des
frissons, et qui semblait souffrir sans cesse, tant il crispait
douloureusement ses pauvres mains décharnées comme des pattes de
crabe.

Il vécut cependant.

Elle raconta qu’elle était mariée mais qu’elle ne pouvait se
charger du petit et elle le laissa chez des voisins qui promirent
d’en avoir bien soin.

Elle revint.

Mais alors, en son cœur si longtemps meurtri, se leva, comme une
aurore, un amour inconnu pour ce petit être chétif qu’elle avait
laissé là-bas ; et cet amour même était une souffrance
nouvelle, une souffrance de toutes les heures, de toutes les
minutes, puisqu’elle était séparée de lui.

Ce qui la martyrisait surtout, c’était un besoin fou de
l’embrasser, de l’étreindre en ses bras, de sentir contre sa chair
la chaleur de son petit corps. Elle ne dormait plus la nuit ;
elle y pensait tout le jour ; et, le soir, son travail fini,
elle s’asseyait devant le feu qu’elle regardait fixement, comme les
gens qui pensent au loin.

On commençait même à jaser à son sujet et on la plaisantait sur
l’amoureux qu’elle devait avoir, lui demandant s’il était beau,
s’il était grand, s’il était riche, à quand la noce, à quand le
baptême ? Et elle se sauvait souvent pour pleurer toute seule,
car ces questions lui entraient dans la peau comme des
épingles.

Pour se distraire de ces tracasseries, elle se mit à l’ouvrage
avec fureur et, songeant toujours à son enfant, elle chercha les
moyens d’amasser pour lui beaucoup d’argent.

Elle résolut de travailler si fort qu’on serait obligé
d’augmenter ses gages.

Alors, peu à peu, elle accapara la besogne autour d’elle, fit
renvoyer une servante qui devenait inutile depuis qu’elle peinait
autant que deux, économisa sur le pain, sur l’huile et sur la
chandelle, sur le grain qu’on jetait trop largement aux poules, sur
le fourrage des bestiaux qu’on gaspillait un peu. Elle se montra
avare de l’argent du maître comme si c’eût été le sien et, à force
de faire des marchés avantageux, de vendre cher ce qui sortait de
la maison et de déjouer les ruses des paysans qui offraient leurs
produits, elle eut seule le soin des achats et des ventes, la
direction du travail des gens de peine, le compte des
provisions ; et, en peu de temps, elle devint indispensable.
Elle exerçait une telle surveillance autour d’elle, que la ferme,
sous sa direction, prospéra prodigieusement. On parlait à deux
lieues à la ronde de la « servante à maître Vallin » ; et le
fermier répétait partout : « Cette fille-là, ça vaut mieux que de
l’or. »

Cependant, le temps passait et ses gages restaient les mêmes. On
acceptait son travail forcé comme une chose due par toute servante
dévouée, une simple marque de bonne volonté ; et elle commença
à songer avec un peu d’amertume que si le fermier encaissait, grâce
à elle, cinquante ou cent écus de supplément tous les mois, elle
continuait à gagner ses 240 francs par an, rien de plus, rien de
moins.

Elle résolut de réclamer une augmentation. Trois fois elle alla
trouver le maître et, arrivée devant lui, parla d’autre chose. Elle
ressentait une sorte du pudeur à solliciter de l’argent, comme si
c’eût été une action un peu honteuse. Enfin, un jour que le fermier
déjeunait seul dans la cuisine, elle lui dit d’un air embarrassé
qu’elle désirait lui parler particulièrement. Il leva la tête,
surpris, les deux mains sur la table, tenant de l’une son couteau,
la pointe en l’air, et de l’autre une bouchée de pain, et il
regarda fixement sa servante. Elle se troubla sous son regard et
demanda huit jours pour aller au pays parce qu’elle était un peu
malade.

Il les lui accorda tout de suite ; puis, embarrassé
lui-même, il ajouta :

– Moi aussi j’aurai à te parler quand tu seras revenue.
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L’enfant allait avoir huit mois ; elle ne le reconnut
point. Il était devenu tout rose, joufflu, potelé partout, pareil à
un petit paquet de graisse vivante. Ses doigts, écartés par des
bourrelets de chair, remuaient doucement dans une satisfaction
visible. Elle se jeta dessus comme sur une proie, avec un
emportement de bête, et elle l’embrassa si violemment qu’il se prit
à hurler de peur. Alors elle se mit elle-même à pleurer parce qu’il
ne la reconnaissait pas et qu’il tendait ses bras vers sa nourrice
aussitôt qu’il l’apercevait.

Dès le lendemain cependant, il s’accoutuma à sa figure et il
riait en la voyant. Elle l’emportait dans la campagne, courait
affolée en le tenant au bout de ses mains, s’asseyait sous l’ombre
des arbres ; puis, pour la première fois de sa vie, et bien
qu’il ne l’entendît point, elle ouvrait son cœur à quelqu’un, lui
racontait ses chagrins, ses travaux, ses soucis, ses espérances, et
elle le fatiguait sans cesse par la violence et l’acharnement de
ses caresses.

Elle prenait une joie infinie à le pétrir dans ses mains, à le
laver, à l’habiller ; et elle était même heureuse de nettoyer
ses saletés d’enfant, comme si ces soins intimes eussent été une
confirmation de sa maternité. Elle le considérait, s’étonnant
toujours qu’il fût à elle, et elle se répétait à demi-voix, en le
faisant danser dans ses bras : « C’est mon petiot, c’est mon
petiot. »

Elle sanglota toute la route en retournant à la ferme, et elle
était à peine revenue que son maître l’appela dans sa chambre. Elle
s’y rendit, très étonnée et fort émue sans savoir pourquoi.

– Assieds-toi là, dit-il.

Elle s’assit et ils restèrent pendant quelques instants à côté
l’un de l’autre, embarrassés tous les deux, les bras inertes et
encombrants, et sans se regarder en face, à la façon des
paysans.

Le fermier, gros homme de quarante-cinq ans, deux fois veuf,
jovial et têtu, éprouvait une gêne évidente qui ne lui était pas
ordinaire. Enfin il se décida et se mit à parler d’un air vague,
bredouillant un peu et regardant au loin la campagne.

– Rose, dit-il, est-ce que tu n’as jamais songé à
t’établir ?

Elle devint pâle comme une morte. Voyant qu’elle ne lui
répondait pas, il continua :

– Tu es une brave fille, rangée, active et économe. Une femme
comme toi, ça ferait la fortune d’un homme.

Elle restait toujours immobile, l’œil effaré, ne cherchant même
pas à comprendre, tant ses idées tourbillonnaient comme à
l’approche d’un grand danger. Il attendit une seconde, puis
continua :

– Vois-tu, une ferme sans maîtresse, ça ne peut pas aller, même
avec une servante comme toi.

Alors il se tut, ne sachant plus que dire ; et Rose le
regardait de l’air épouvanté d’une personne qui se croit en face
d’un assassin et s’apprête à s’enfuir au moindre geste qu’il
fera.

Enfin, au bout de cinq minutes, il demanda :

– Hé bien ! ça te va-t-il ?

Elle répondit avec une physionomie idiote :

– Quoi, not’ maître ?

Alors lui, brusquement :

– Mais de m’épouser, pardine !

Elle se dressa tout à coup, puis retomba comme cassée sur sa
chaise, où elle demeura sans mouvement, pareille à quelqu’un qui
aurait reçu le coup d’un grand malheur. Le fermier à la fin
s’impatienta :

– Allons, voyons ; qu’est-ce qu’il te faut alors ?

Elle le contemplait affolée ; puis soudain, les larmes lui
vinrent aux yeux, et elle répéta deux fois en suffoquant :

– Je ne peux pas, je ne peux pas !

– Pourquoi ça ? demanda l’homme. Allons, ne fais pas la
bête ; je te donne jusqu’à demain pour réfléchir.

Et il se dépêcha de s’en aller, très soulagé d’en avoir fini
avec cette démarche qui l’embarrassait beaucoup, et ne doutant pas
que, le lendemain, sa servante accepterait une proposition qui
était pour elle tout à fait inespérée et, pour lui, une excellente
affaire puisqu’il s’attachait ainsi à jamais une femme qui lui
rapporterait certes davantage que la plus belle dot du pays.

Il ne pouvait d’ailleurs exister entre eux de scrupules de
mésalliance, car, dans la campagne, tous sont à peu près égaux : le
fermier laboure comme son valet, qui, le plus souvent, devient
maître à son tour un jour ou l’autre, et les servantes à tout
moment passent maîtresses sans que cela apporte aucun changement
dans leur vie ou leurs habitudes.

Rose ne se coucha pas cette nuit-là. Elle tomba assise sur son
lit, n’ayant plus même la force de pleurer tant elle était
anéantie. Elle restait inerte, ne sentant plus son corps, et
l’esprit dispersé, comme si quelqu’un l’eût déchiqueté avec un de
ces instruments dont se servent les cardeurs pour effiloquer la
laine des matelas.

Par instants seulement elle parvenait à rassembler comme des
bribes de réflexions, et elle s’épouvantait à la pensée de ce qui
pouvait advenir.

Ses terreurs grandirent et, chaque fois que dans le silence
assoupi de la maison la grosse horloge de la cuisine battait
lentement les heures, il lui venait des sueurs d’angoisse. Sa tête
se perdait, les cauchemars se succédaient, sa chandelle
s’éteignit ; alors commença le délire, ce délire fuyant des
gens de la campagne qui se croient frappés par un sort, un besoin
fou de partir, de s’échapper, de courir devant le malheur comme un
vaisseau devant la tempête.

Une chouette glapit ; elle tressaillit, se dressa, passa
ses mains sur sa face, dans ses cheveux, se tâta le corps comme une
folle ; puis, avec des allures de somnambule, elle descendit.
Quand elle fut dans la cour, elle rampa pour n’être point vue par
quelque goujat rôdeur, car la lune, près de disparaître, jetait une
lueur claire dans les champs. Au lieu d’ouvrir la barrière, elle
escalada le talus ; puis, quand elle fut en face de la
campagne, elle partit. Elle filait droit devant elle, d’un trot
élastique et précipité et, de temps en temps, inconsciemment, elle
jetait un cri perçant. Son ombre démesurée, couchée sur le sol à
côté, filait avec elle, et parfois un oiseau de nuit venait
tournoyer sur sa tête. Les chiens dans les cours de fermes
aboyaient en l’entendant passer ; l’un d’eux sauta le fossé et
la poursuivit pour la mordre ; mais elle se retourna sur lui
en hurlant de telle façon que l’animal épouvanté s’enfuit, se
blottit dans sa loge et se tut.

Parfois une jeune famille de lièvres folâtrait dans un
champ ; mais, quand approchait l’enragée coureuse, pareille à
une Diane en délire, les bêtes craintives se débandaient : les
petits et la mère disparaissaient blottis dans un sillon, tandis
que le père déboulait à toutes pattes et, parfois, faisait passer
son ombre bondissante, avec ses grandes oreilles dressées, sur la
lune à son coucher, qui plongeait maintenant au bout du monde et
éclairait la plaine de sa lumière oblique, comme une énorme
lanterne posée par terre à l’horizon.

Les étoiles s’effacèrent dans les profondeurs du ciel ;
quelques oiseaux pépiaient ; le jour naissait. La fille,
exténuée, haletait et quand le soleil perça l’aurore empourprée,
elle s’arrêta.

Ses pieds enflés se refusaient à marcher ; mais elle
aperçut une mare, une grande mare dont l’eau stagnante semblait du
sang, sous les reflets rouges du jour nouveau, et elle alla, à
petits pas, boitant, la main sur son cœur, tremper ses deux jambes
dedans.

Elle s’assit sur une touffe d’herbe, ôta ses gros souliers
pleins de poussière, défit ses bas et enfonça ses mollets bleuis
dans l’onde immobile où venaient parfois crever des bulles
d’air.

Une fraîcheur délicieuse lui monta des talons jusqu’à la
gorge ; et, tout à coup, pendant qu’elle regardait fixement
cette mare profonde, un vertige la saisit, un désir furieux d’y
plonger tout entière. Ce serait fini de souffrir là dedans, fini
pour toujours. Elle ne pensait plus à son enfant ; elle
voulait la paix, le repos complet, dormir sans fin. Alors elle se
dressa, les bras levés, et fit deux pas en avant. Elle enfonçait
maintenant jusqu’aux cuisses et déjà elle se précipitait, quand des
piqûres ardentes aux chevilles la firent sauter en arrière, et elle
poussa un cri désespéré, car depuis ses genoux jusqu’au bout de ses
pieds de longues sangsues noires buvaient sa vie, se gonflaient,
collées à sa chair. Elle n’osait point y toucher et hurlait
d’horreur. Ses clameurs désespérées attirèrent un paysan qui
passait au loin avec sa voiture. Il arracha les sangsues une à une,
comprima les plaies avec des herbes et ramena la fille dans sa
carriole jusqu’à la ferme de son maître.

Elle fut pendant quinze jours au lit, puis, le matin où elle se
releva, comme elle était assise devant la porte, le fermier vint
soudain se planter devant elle.

– Eh bien, dit-il, c’est une affaire entendue, n’est-ce
pas ?

Elle ne répondit point d’abord, puis, comme il restait debout,
la perçant de son regard obstiné, elle articula péniblement :

– Non, not’ maître, je ne peux pas.

Mais il s’emporta tout à coup.

– Tu ne peux pas, la fille, tu ne peux pas, pourquoi
ça ?

Elle se remit à pleurer et répéta :

– Je ne peux pas.

Il la dévisageait et il lui cria dans la face :

– C’est donc que tu as un amoureux ?

Elle balbutia, tremblante de honte.

– Peut-être bien que c’est ça.

L’homme, rouge comme un coquelicot, bredouillait de colère :

– Ah ! tu l’avoues donc, gueuse ! Et qu’est-ce que
c’est, ce merle-là ? Un va-nu-pieds, un sans-le-sou, un
couche-dehors, un crève-la-faim ? Qu’est-ce que c’est,
dis ?

Et, comme elle ne répondait rien :

– Ah ! tu ne veux pas… Je vas te le dire, moi : c’est Jean
Baudu ?

Elle s’écria :

– Oh ! non, pas lui.

– Alors c’est Pierre Martin ?

– Oh non ! not’ maître.

Et il nommait éperdument tous les garçons du pays pendant
qu’elle niait, accablée, et s’essuyant les yeux à tout moment du
coin de son tablier bleu. Mais lui cherchait toujours avec son
obstination de brute, grattant à ce cœur pour connaître son secret,
comme un chien de chasse qui fouille un terrier tout un jour pour
avoir la bête qu’il sent au fond. Tout à coup l’homme s’écria :

– Eh ! pardine, c’est Jacques, le valet de l’autre
année ; on disait bien qu’il te parlait et que vous vous étiez
promis mariage.

Rose suffoqua, un flot de sang empourpra sa face ; ses
larmes tarirent tout à coup ; elles se séchèrent sur ses joues
comme des gouttes d’eau sur du fer rouge. Elle s’écria :

– Non, ce n’est pas lui, ce n’est pas lui.

– Est-ce bien sûr, ça ? demanda le paysan malin qui
flairait un bout de vérité.

Elle répondit précipitamment :

– Je vous le jure, je vous le jure…

Elle cherchait sur quoi jurer, n’osant point invoquer les choses
sacrées. Il l’interrompit :

– Il te suivait pourtant dans les coins et il te mangeait des
yeux pendant tous les repas. Lui as-tu promis ta foi, hein,
dis ?

Cette fois, elle regarda son maître en face.

– Non, jamais, jamais, et je vous jure par le bon Dieu que s’il
venait aujourd’hui me demander, je ne voudrais pas de lui.

Elle avait l’air tellement sincère que le fermier hésita. Il
reprit, comme se parlant à lui-même :

– Alors, quoi ? Il ne t’est pourtant pas arrivé un malheur,
on le saurait. Et puisqu’il n’y a pas eu de conséquence, une fille
ne refuserait pas son maître à cause de ça. Il faut pourtant qu’il
y ait quelque chose.

Elle ne répondait plus rien, étranglée par une angoisse.

Il demanda encore : « Tu ne veux point ? »

Elle soupira : « Je n’ peux pas not’ maître. » Et il tourna les
talons.

Elle se crut débarrassée et passa le reste du jour à peu près
tranquille, mais aussi rompue et exténuée que si, à la place du
vieux cheval blanc, on lui eût fait tourner depuis l’aurore la
machine à battre le grain.

Elle se coucha sitôt qu’elle le put et s’endormit tout d’un
coup.

Vers le milieu de la nuit, deux mains qui palpaient son lit la
réveillèrent. Elle tressauta de frayeur, mais elle reconnut
aussitôt la voix du fermier qui lui disait : « N’aie pas peur,
Rose, c’est moi qui viens pour te parler. » Elle fut d’abord
étonnée ; puis, comme il essayait de pénétrer sous ses draps,
elle comprit ce qu’il cherchait et se mit à trembler très fort, se
sentant seule dans l’obscurité, encore lourde de sommeil, et toute
nue, et dans un lit, auprès de cet homme qui la voulait. Elle ne
consentait pas, pour sûr, mais elle résistait nonchalamment,
luttant elle-même contre l’instinct toujours plus puissant chez les
natures simples, et mal protégée par la volonté indécise de ces
races inertes et molles. Elle tournait sa tête tantôt vers le mur,
tantôt vers la chambre, pour éviter les caresses dont la bouche du
fermier poursuivait la sienne, et son corps se tordait un peu sous
sa couverture, énervé par la fatigue de la lutte. Lui, devenait
brutal, grisé par le désir. Il la découvrit d’un mouvement brusque.
Alors elle sentit bien qu’elle ne pouvait plus résister. Obéissant
à une pudeur d’autruche, elle cacha sa figure dans ses mains et
cessa de se défendre.

Le fermier resta la nuit auprès d’elle. Il y revint le soir
suivant, puis tous les jours.

Ils vécurent ensemble.

Un matin, il lui dit : « J’ai fait publier les bans, nous nous
marierons le mois prochain. »

Elle ne répondit pas. Que pouvait-elle dire ? Elle ne
résista point. Que pouvait-elle faire ?
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Elle l’épousa. Elle se sentait enfoncée dans un trou aux bords
inaccessibles dont elle ne pourrait jamais sortir, et toutes sortes
de malheurs restaient suspendus sur sa tête comme de gros rochers
qui tomberaient à la première occasion. Son mari lui faisait
l’effet d’un homme qu’elle avait volé et qui s’en apercevrait un
jour ou l’autre. Et puis elle pensait à son petit d’où venait tout
son malheur, mais d’où venait aussi tout son bonheur sur la
terre.

Elle allait le voir deux fois l’an et revenait plus triste
chaque fois.

Cependant, avec l’habitude, ses appréhensions se calmèrent, son
cœur s’apaisa, et elle vivait plus confiante avec une vague crainte
flottant encore en son âme.

Des années passèrent ; l’enfant gagnait six ans. Elle était
maintenant presque heureuse, quand tout à coup l’humeur du fermier
s’assombrit.

Depuis deux ou trois années déjà il semblait nourrir une
inquiétude, porter en lui un souci, quelque mal de l’esprit
grandissant peu à peu. Il restait longtemps à table après son
dîner, la tête enfoncée dans ses mains et triste, triste, rongé par
le chagrin. Sa parole devenait plus vive, brutale parfois ; et
il semblait même qu’il avait une arrière-pensée contre sa femme car
il lui répondait par moments avec dureté, presque avec colère.

Un jour que le gamin d’une voisine était venu chercher des œufs,
comme elle le rudoyait un peu, pressée par la besogne, son mari
apparut tout à coup et lui dit de sa voix méchante :

– Si c’était le tien, tu ne le traiterais pas comme ça.

Elle demeura saisie, sans pouvoir répondre, puis elle rentra,
avec toutes ses angoisses réveillées.

Au dîner, le fermier ne lui parla pas, ne la regarda pas, et il
semblait la détester, la mépriser, savoir quelque chose enfin.

Perdant la tête, elle n’osa pas rester seule avec lui après le
repas ; elle se sauva et courut jusqu’à l’église.

La nuit tombait ; l’étroite nef était toute sombre, mais un
pas rôdait dans le silence là-bas, vers le chœur, car le sacristain
préparait pour la nuit la lampe du tabernacle. Ce point de feu
tremblotant, noyé dans les ténèbres de la voûte, apparut à Rose
comme une dernière espérance et, les yeux fixés sur lui, elle
s’abattit à genoux.

La mince veilleuse remonta dans l’air avec un bruit de chaîne.
Bientôt retentit sur le pavé un saut régulier de sabots que suivait
un frôlement de corde traînant, et la maigre cloche jeta l’Angelus
du soir à travers les brumes grandissantes. Comme l’homme allait
sortir, elle le joignit.

– Monsieur le curé est-il chez lui ? dit-elle.

Il répondit :

– Je crois bien, il dîne toujours à l’Angelus.

Alors elle poussa en tremblant la barrière du presbytère.

Le prêtre se mettait à table. Il la fit asseoir aussitôt.

– Oui, oui, je sais, votre mari m’a parlé déjà de ce qui vous
amène.

La pauvre femme défaillait. L’ecclésiastique reprit :

– Que voulez-vous, mon enfant ?

Et il avalait rapidement des cuillerées de soupe dont les
gouttes tombaient sur sa soutane rebondie et crasseuse au
ventre.

Rose n’osait plus parler, ni implorer, ni supplier ; elle
se leva ; le curé lui dit :

– Du courage…

Et elle sortit.

Elle revint à la ferme sans savoir ce qu’elle faisait. Le maître
l’attendait, les gens de peine étant partis en son absence. Alors
elle tomba lourdement à ses pieds et elle gémit en versant des
flots de larmes.

– Qu’est-ce que t’as contre moi ?

Il se mit à crier, jurant :

– J’ai que je n’ai pas d’enfants, nom de Dieu ! Quand on
prend une femme, c’ n’est pas pour rester tout seuls tous les deux
jusqu’à la fin. V’là c’ que j’ai. Quand une vache n’a point de
veaux, c’est qu’elle ne vaut rien. Quand une femme n’a point
d’enfants, c’est aussi qu’elle ne vaut rien.

Elle pleurait balbutiant, répétant :

– C’ n’est point d’ ma faute ! c’ n’est point d’ ma
faute !

Alors il s’adoucit un peu et il ajouta :

– J’ te dis pas, mais c’est contrariant tout de même.
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De ce jour elle n’eut plus qu’une pensée : avoir un enfant, un
autre ; et elle confia son désir à tout le monde.

Une voisine lui indiqua un moyen : c’était de donner à boire à
son mari, tous les soirs, un verre d’eau avec une pincée de
cendres. Le fermier s’y prêta, mais le moyen ne réussit pas.

Ils se dirent : « Peut-être qu’il y a des secrets. » Et ils
allèrent aux renseignements. On leur désigna un berger qui
demeurait à dix lieues de là ; et maître Vallin ayant attelé
son tilbury partit un jour pour le consulter. Le berger lui remit
un pain sur lequel il fit des signes, un pain pétri avec des herbes
et dont il fallait que tous deux mangeassent un morceau, la nuit,
avant comme après leurs caresses.

Le pain tout entier fut consommé sans obtenir de résultat.

Un instituteur leur dévoila des mystères, des procédés d’amour
inconnus aux champs, et infaillibles, disait-il. Ils ratèrent.

Le curé conseilla un pèlerinage au précieux Sang de Fécamp. Rose
alla avec la foule se prosterner dans l’abbaye et, mêlant son vœu
aux souhaits grossiers qu’exhalaient tous ces cœurs de paysans,
elle supplia Celui que tous imploraient de la rendre encore une
fois féconde. Ce fut en vain. Alors elle s’imagina être punie de sa
première faute et une immense douleur l’envahit.

Elle dépérissait de chagrin ; son mari aussi vieillissait,
« se mangeait les sangs », disait-on, se consumait en espoirs
inutiles.

Alors la guerre éclata entre eux. Il l’injuria, la battit. Tout
le jour il la querellait, et le soir, dans leur lit, haletant,
haineux, il lui jetait à la face des outrages et des ordures.

Une nuit enfin, ne sachant plus qu’inventer pour la faire
souffrir davantage, il lui ordonna de se lever et d’aller attendre
le jour sous la pluie devant la porte. Comme elle n’obéissait pas,
il la saisit par le cou et se mit à la frapper au visage à coups de
poing. Elle ne dit rien, ne remua pas. Exaspéré, il sauta à genoux
sur son ventre ; et, les dents serrées, fou de rage, il
l’assommait. Alors elle eut un instant de révolte désespérée et,
d’un geste furieux le rejetant contre le mur, elle se dressa sur
son séant, puis, la voix changée, sifflante :

– J’en ai un enfant, moi, j’en ai un ! je l’ai eu avec
Jacques ; tu sais bien, Jacques. Il devait m’épouser : il est
parti.

L’homme, stupéfait, restait là, aussi éperdu qu’elle-même ;
il bredouillait :

– Qué que tu dis ? qué que tu dis ?

Alors elle se mit à sangloter, et à travers ses larmes
ruisselantes elle balbutia :

– C’est pour ça que je ne voulais pas t’épouser, c’est pour ça.
Je ne pouvais point te le dire ; tu m’aurais mise sans pain
avec mon petit. Tu n’en as pas, toi, d’enfants ; tu ne sais
pas, tu ne sais pas.

Il répétait machinalement, dans une surprise grandissante :

– T’as un enfant ? t’as un enfant ?

Elle prononça au milieu des hoquets :

– Tu m’as prise de force ; tu le sais bien peut-être ?
moi je ne voulais point t’épouser.

Alors il se leva, alluma la chandelle et se mit à marcher dans
la chambre, les bras derrière le dos. Elle pleurait toujours,
écroulée sur le lit. Tout à coup il s’arrêta devant elle : « C’est
de ma faute alors si je t’en ai pas fait ? » dit-il. Elle ne
répondit pas. Il se remit à marcher ; puis, s’arrêtant de
nouveau, il demanda : « Quel âge qu’il a ton petiot ? »

Elle murmura :

– V’là qu’il va avoir six ans.

Il demanda encore :

– Pourquoi que tu ne me l’as pas dit ?

Elle gémit :

– Est-ce que je pouvais !

Il restait debout, immobile.

– Allons, lève-toi, dit-il.

Elle se redressa péniblement ; puis, quand elle se fut mise
sur ses pieds, appuyée au mur, il se prit à rire soudain de son
gros rire des bons jours ; et comme elle demeurait
bouleversée, il ajouta : « Eh bien, on ira le chercher, c’t’enfant,
puisque nous n’en avons pas ensemble. »

Elle eut un tel effarement que, si la force ne lui eût pas
manqué, elle se serait assurément enfuie. Mais le fermier se
frottait les mains et murmurait :

– Je voulais en adopter un, le v’là trouvé, le v’là trouvé.
J’avais demandé au curé un orphelin.

Puis, riant toujours, il embrassa sur les deux joues sa femme
éplorée et stupide, et il cria, comme si elle ne l’entendait pas
:

– Allons, la mère, allons voir s’il y a encore de la
soupe ; moi j’en mangerais bien une potée.

Elle passa sa jupe ; ils descendirent ; et pendant
qu’à genoux elle rallumait le feu sous la marmite, lui, radieux,
continuait à marcher à grands pas dans la cuisine en répétant :

– Eh bien, vrai, ça me fait plaisir ; c’est pas pour dire,
mais je suis content, je suis bien content.










Chapitre 5
En Famille


Le tramway de Neuilly venait de passer la porte Maillot et il
filait maintenant tout le long de la grande avenue qui aboutit à la
Seine. La petite machine, attelée à son wagon, cornait pour éviter
les obstacles, crachait sa vapeur, haletait comme une personne
essoufflée qui court ; et ses pistons faisaient un bruit
précipité de jambes de fer en mouvement. La lourde chaleur d’une
fin de journée d’été tombait sur la route d’où s’élevait, bien
qu’aucune brise ne soufflât, une poussière blanche, crayeuse,
opaque, suffocante et chaude, qui se collait sur la peau moite,
emplissait les yeux, entrait dans les poumons.

Des gens venaient sur leurs portes, cherchant de l’air.

Les glaces de la voiture étaient baissées et tous les rideaux
flottaient, agités par la course rapide. Quelques personnes
seulement occupaient l’intérieur (car on préférait, par ces jours
chauds, l’impériale ou les plates-formes). C’étaient de grosses
dames aux toilettes farces, de ces bourgeoises de banlieue qui
remplacent la distinction dont elles manquent par une dignité
intempestive ; des messieurs las du bureau, la figure jaunie,
la taille tournée, une épaule un peu remontée par les longs travaux
courbés sur les tables. Leurs faces inquiètes et tristes disaient
encore les soucis domestiques, les incessants besoins d’argent, les
anciennes espérances définitivement déçues ; car tous
appartenaient à cette armée de pauvres diables râpés qui végètent
économiquement dans une chétive maison de plâtre, avec une
plate-bande pour jardin, au milieu de cette campagne à dépotoirs
qui borde Paris.

Tout près de la portière, un homme petit et gros, la figure
bouffie, le ventre tombant entre ses jambes ouvertes, tout habillé
de noir et décoré, causait avec un grand maigre d’aspect débraillé,
vêtu de coutil blanc très sale et coiffé d’un vieux panama. Le
premier parlait lentement, avec des hésitations qui le faisaient
parfois paraître bègue ; c’était M. Caravan, commis principal
au Ministère de la marine. L’autre, ancien officier de santé à bord
d’un bâtiment de commerce, avait fini par s’établir au rond-point
de Courbevoie où il appliquait sur la misérable population de ce
lieu les vagues connaissances médicales qui lui restaient après une
vie aventureuse. Il se nommait Chenet et se faisait appeler
docteur. Des rumeurs couraient sur sa moralité.

M. Caravan avait toujours mené l’existence normale des
bureaucrates. Depuis trente ans, il venait invariablement à son
bureau, chaque matin, par la même route, rencontrant, à la même
heure, aux mêmes endroits, les mêmes figures d’hommes allant à
leurs affaires ; et il s’en retournait, chaque soir, par le
même chemin où il retrouvait encore les mêmes visages qu’il avait
vus vieillir.

Tous les jours, après avoir acheté sa feuille d’un sou à
l’encoignure du faubourg Saint-Honoré, il allait chercher ses deux
petits pains, puis il entrait au ministère à la façon d’un coupable
qui se constitue prisonnier ; et il gagnait son bureau
vivement, le cœur plein d’inquiétude, dans l’attente éternelle
d’une réprimande pour quelque négligence qu’il aurait pu
commettre.

Rien n’était jamais venu modifier l’ordre monotone de son
existence ; car aucun événement ne le touchait en dehors des
affaires du bureau, des avancements et des gratifications. Soit
qu’il fût au ministère, soit qu’il fût dans sa famille (car il
avait épousé, sans dot, la fille d’un collègue), il ne parlait
jamais que du service. Jamais son esprit atrophié par la besogne
abêtissante et quotidienne n’avait d’autres pensées, d’autres
espoirs, d’autres rêves, que ceux relatifs à son ministère. Mais
une amertume gâtait toujours ses satisfactions d’employé : l’accès
des commissaires de marine, des ferblantiers, comme on disait à
cause de leurs galons d’argent, aux emplois de sous-chef et de
chef ; et chaque soir, en dînant, il argumentait fortement
devant sa femme, qui partageait ses haines, pour prouver qu’il est
inique à tous égards de donner des places à Paris aux gens destinés
à la navigation.

Il était vieux maintenant, n’ayant point senti passer sa vie,
car le collège, sans transition, avait été continué par le bureau,
et les pions, devant qui il tremblait autrefois, étaient
aujourd’hui remplacés par les chefs qu’il redoutait effroyablement.
Le seuil de ces despotes en chambre le faisait frémir des pieds à
la tête ; et de cette continuelle épouvante il gardait une
manière gauche de se présenter, une attitude humble et une sorte de
bégaiement nerveux.

Il ne connaissait pas plus Paris que ne le peut connaître un
aveugle conduit par son chien, chaque jour, sous la même
porte ; et s’il lisait dans son journal d’un sou les
événements et les scandales, il les percevait comme des contes
fantaisistes inventés à plaisir pour distraire les petits employés.
Homme d’ordre, réactionnaire sans parti déterminé, mais ennemi des
« nouveautés », il passait les faits politiques que sa feuille, du
reste, défigurait toujours pour les besoins payés d’une
cause ; et quand il remontait tous les soirs l’avenue des
Champs-Élysées, il considérait la foule houleuse des promeneurs et
le flot roulant des équipages à la façon d’un voyageur dépaysé qui
traverserait des contrées lointaines.

Ayant complété, cette année même, ses trente années de service
obligatoire, on lui avait remis, au 1er janvier, la croix de la
Légion d’honneur, qui récompense, dans ces administrations
militarisées, la longue et misérable servitude – on dit : loyaux
services – de ces tristes forçats rivés au carton vert. Cette
dignité inattendue, lui donnant de sa capacité une idée haute et
nouvelle, avait en tout changé ses mœurs. Il avait dès lors
supprimé les pantalons de couleur et les vestons de fantaisie,
porté des culottes noires et de longues redingotes où son ruban,
très large, faisait mieux ; et, rasé tous les matins, écurant
ses ongles avec plus de soin, changeant de linge tous les deux
jours par un légitime sentiment de convenances et de respect pour
l’Ordre national dont il faisait partie, il était devenu, du jour
au lendemain, un autre Caravan, rincé, majestueux et
condescendant.

Chez lui, il disait « ma croix » à tout propos. Un tel orgueil
lui était venu qu’il ne pouvait plus même souffrir à la boutonnière
des autres aucun ruban d’aucune sorte. Il s’exaspérait surtout à la
vue des ordres étrangers – « qu’on ne devrait pas laisser porter en
France » ; et il en voulait particulièrement au docteur Chenet
qu’il retrouvait tous les soirs au tramway, orné d’une décoration
quelconque, blanche, bleue, orange ou verte.

La conversation des deux hommes, depuis l’Arc de Triomphe
jusqu’à Neuilly, était, du reste, toujours la même ; et, ce
jour-là comme les précédents, ils s’occupèrent d’abord de
différents abus locaux qui les choquaient l’un et l’autre, le maire
de Neuilly en prenant à son aise. Puis, comme il arrive
infailliblement en compagnie d’un médecin, Caravan aborda le
chapitre des maladies, espérant de cette façon glaner quelques
petits conseils gratuits ou même une consultation, en s’y prenant
bien, sans laisser voir la ficelle. Sa mère, du reste, l’inquiétait
depuis quelque temps. Elle avait des syncopes fréquentes et
prolongées ; et, bien que vieille de quatre-vingt-dix ans,
elle ne consentait point à se soigner.

Son grand âge attendrissait Caravan, qui répétait sans cesse au
docteur Chenet : « En voyez-vous souvent arriver là ? » Et il
se frottait les mains avec bonheur, non qu’il tînt peut-être
beaucoup à voir la bonne femme s’éterniser sur terre, mais parce
que la longue durée de la vie maternelle était comme une promesse
pour lui-même.

Il continua : « Oh ! dans ma famille, on va loin ;
ainsi, moi, je suis sûr qu’à moins d’accident je mourrai très
vieux. » L’officier de santé jeta sur lui un regard de pitié ;
il considéra une seconde la figure rougeaude de son voisin, son cou
graisseux, son bedon tombant entre deux jambes flasques et grasses,
toute sa rondeur apoplectique de vieil employé ramolli ; et,
relevant d’un coup de main le panama grisâtre qui lui couvrait le
chef, il répondit en ricanant : « Pas si sûr que ça, mon bon, votre
mère est une ascète et vous n’êtes qu’un plein-de-soupe. » Caravan,
troublé, se tut.

Mais le tramway arrivait à la station. Les deux compagnons
descendirent, et M. Chenet offrit le vermouth au café du Globe, en
face, où l’un et l’autre avaient leurs habitudes. Le patron, un
ami, leur allongea deux doigts qu’ils serrèrent par-dessus les
bouteilles du comptoir ; et ils allèrent rejoindre trois
amateurs de dominos, attablés là depuis midi. Des paroles cordiales
furent échangées, avec le « Quoi de neuf ? » inévitable.
Ensuite les joueurs se remirent à leur partie ; puis on leur
souhaita le bonsoir. Ils tendirent leurs mains sans lever la
tête ; et chacun rentra dîner.

Caravan habitait, auprès du rond-point de Courbevoie, une petite
maison à deux étages dont le rez-de-chaussée était occupé par un
coiffeur.

Deux chambres, une salle à manger et une cuisine où des sièges
recollés erraient de pièce en pièce selon les besoins, formaient
tout l’appartement que Mme Caravan passait son temps à nettoyer,
tandis que sa fille Marie-Louise, âgée de douze ans, et son fils
Philippe-Auguste, âgé de neuf, galopinaient dans les ruisseaux de
l’avenue avec tous les polissons du quartier.

Au-dessus de lui, Caravan avait installé sa mère, dont l’avarice
était célèbre aux environs et dont la maigreur faisait dire que le
Bon Dieu avait appliqué sur elle-même ses propres principes de
parcimonie. Toujours de mauvaise humeur, elle ne passait point un
jour sans querelles et sans colères furieuses. Elle apostrophait de
sa fenêtre les voisins sur leurs portes, les marchandes des quatre
saisons, les balayeurs et les gamins qui, pour se venger, la
suivaient de loin, quand elle sortait, en criant : « A la
chie-en-lit ! »

Une petite bonne normande, incroyablement étourdie, faisait le
ménage et couchait au second près de la vieille, dans la crainte
d’un accident.

Lorsque Caravan rentra chez lui, sa femme, atteinte d’une
maladie chronique de nettoyage, faisait reluire avec un morceau de
flanelle l’acajou des chaises éparses dans la solitude des pièces.
Elle portait toujours des gants de fil, ornait sa tête d’un bonnet
à rubans multicolores sans cesse chaviré sur une oreille, et
répétait, chaque fois qu’on la surprenait cirant, brossant,
astiquant ou lessivant : « Je ne suis pas riche, chez moi tout est
simple, mais la propreté c’est mon luxe, et celui-là en vaut bien
un autre. »

Douée d’un sens pratique opiniâtre, elle était en tout le guide
de son mari. Chaque soir, à table, et puis dans leur lit, ils
causaient longuement des affaires du bureau et, bien qu’elle eût
vingt ans de moins que lui, il se confiait à elle comme à un
directeur de conscience, et suivait en tout ses conseils.

Elle n’avait jamais été jolie ; elle était laide
maintenant, de petite taille et maigrelette. L’inhabileté de sa
vêture avait toujours fait disparaître ses faibles attributs
féminins qui auraient dû saillir avec art sous un habillage bien
entendu. Ses jupes semblaient sans cesse tournées d’un côté ;
et elle se grattait souvent, n’importe où, avec indifférence du
public, par une sorte de manie qui touchait au tic. Le seul
ornement qu’elle se permît consistait en une profusion de rubans de
soie entremêlés sur les bonnets prétentieux qu’elle avait coutume
de porter chez elle.

Aussitôt qu’elle aperçut son mari, elle se leva et, l’embrassant
sur ses favoris : « As-tu pensé à Potin, mon ami ? » (C’était
pour une commission qu’il avait promis de faire.). Mais il tomba
atterré sur un siège ; il venait encore d’oublier pour la
quatrième fois :

« C’est une fatalité, disait-il, c’est une fatalité ; j’ai
beau y penser toute la journée, quand le soir vient j’oublie
toujours. » Mais comme il semblait désolé, elle le consola :

– Tu y songeras demain, voilà tout. Rien de neuf au
ministère ?

– Si, une grande nouvelle : encore un ferblantier nommé
sous-chef.

Elle devint très sérieuse :

– A quel bureau ?

– Au bureau des achats extérieurs.

Elle se fâchait :

– A la place de Ramon alors, juste celle que je voulais pour
toi ; et lui, Ramon ? à la retraite ?

Il balbutia :

– A la retraite.

Elle devint rageuse, le bonnet partit sur l’épaule :

– C’est fini, vois-tu, cette boîte-là, rien à faire là-dedans
maintenant. Et comment s’appelle-t-il, ton commissaire ?

– Bonassot.

Elle prit l’Annuaire de la marine, qu’elle avait toujours sous
la main, et chercha : « Bonassot. – Toulon. – Né en 1851. –
Élève-commissaire en 1871, Sous-commissaire en 1875. »

– A-t-il navigué celui-là ?

A cette question, Caravan se rasséréna. Une gaieté lui vint qui
secouait son ventre : « Comme Balin, juste comme Balin, son chef. »
Et il ajouta, dans un rire plus fort, une vieille plaisanterie que
tout le ministère trouvait délicieuse : « Il ne faudrait pas les
envoyer par eau inspecter la station navale du Point-du-Jour, ils
seraient malades sur les bateaux-mouches. »

Mais elle restait grave comme si elle n’avait pas entendu, puis
elle murmura en se grattant lentement le menton : « Si seulement on
avait un député dans sa manche ? Quand la Chambre saura tout
ce qui se passe là-dedans, le ministre sautera du coup… »

Des cris éclatèrent dans l’escalier, coupant sa phrase.
Marie-Louise et Philippe-Auguste, qui revenaient du ruisseau, se
flanquaient, de marche en marche, des gifles et des coups de pied.
Leur mère s’élança, furieuse, et, les prenant chacun par un bras,
elle les jeta dans l’appartement en les secouant avec vigueur.

Sitôt qu’ils aperçurent leur père, ils se précipitèrent sur lui,
et il les embrassa tendrement, longtemps ; puis, s’asseyant,
les prit sur ses genoux et fit la causette avec eux.

Philippe-Auguste était un vilain mioche, dépeigné, sale des
pieds à la tête, avec une figure de crétin. Marie-Louise
ressemblait à sa mère déjà, parlait comme elle, répétant ses
paroles, l’imitant même en ses gestes. Elle dit aussi : « Quoi de
neuf au ministère ? » Il lui répondit gaiement : « Ton ami
Ramon, qui vient dîner ici tous les mois, va nous quitter, fifille.
Il y a un nouveau sous-chef à sa place. » Elle leva les yeux sur
son père et, avec une commisération d’enfant précoce : « Encore un
qui t’a passé sur le dos, alors. »

Il finit de rire et ne répondit pas ; puis, pour faire
diversion, s’adressant à sa femme qui nettoyait maintenant les
vitres : « La maman va bien, là-haut ? »

Mme Caravan cessa de frotter, se retourna, redressa son bonnet
tout à fait parti dans le dos et, la lèvre tremblante : « Ah !
oui, parlons-en de ta mère ! Elle m’en a fait une jolie !
Figure-toi que tantôt Mme Lebaudin, la femme du coiffeur, est
montée pour m’emprunter un paquet d’amidon, et comme j’étais
sortie, ta mère l’a chassée en la traitant de « mendiante ». Aussi
je l’ai arrangée, la vieille. Elle a fait semblant de ne pas
entendre comme toujours quand on lui dit ses vérités, mais elle
n’est pas plus sourde que moi, vois-tu ; c’est de la frime,
tout ça, et la preuve, c’est qu’elle est remontée dans sa chambre,
aussitôt, sans dire un mot. »

Caravan, confus, se taisait, quand la petite bonne se précipita
pour annoncer le dîner. Alors, afin de prévenir sa mère, il prit un
manche à balai toujours caché dans un coin et frappa trois coups au
plafond. Puis on passa dans la salle et Mme Caravan la jeune servit
le potage en attendant la vieille. Elle ne venait pas et la soupe
refroidissait. Alors on se mit à manger tout doucement ; puis,
quand les assiettes furent vides, on attendit encore. Mme Caravan,
furieuse, s’en prenait à son mari : « Elle le fait exprès, sais-tu.
Aussi tu la soutiens toujours. » Lui, fort perplexe, pris entre les
deux, envoya Marie-Louise chercher grand’maman, et il demeura
immobile, les yeux baissés, tandis que sa femme tapait rageusement
le pied de son verre avec le bout de son couteau.

Soudain la porte s’ouvrit et l’enfant seule réapparut tout
essoufflée et fort pâle ; elle dit très vite : « Grand-maman
est tombée par terre. »

Caravan, d’un bond, fut debout et, jetant sa serviette sur la
table, il s’élança dans l’escalier où son pas, lourd et précipité,
retentit pendant que sa femme, croyant à une ruse méchante de sa
belle-mère, s’en venait plus doucement en haussant avec mépris les
épaules.

La vieille gisait de tout son long sur la face au milieu de la
chambre et, lorsque son fils l’eut retournée, elle apparut,
immobile et sèche, avec sa peau jaunie, plissée, tannée, ses yeux
clos, ses dents serrées et tout son corps maigre roidi.

Caravan, à genoux près d’elle, gémissait : « Ma pauvre mère, ma
pauvre mère ! » Mais l’autre Mme Caravan, après l’avoir
considérée un instant, déclara : « Bah ! elle a encore une
syncope, voilà tout ; c’est pour nous empêcher de dîner,
sois-en sûr. »

On porta le corps sur le lit, on le déshabilla
complètement ; et tous, Caravan, sa femme, la bonne, se mirent
à la frictionner. Malgré leurs efforts, elle ne reprit pas
connaissance. Alors on envoya Rosalie chercher le docteur Chenet.
Il habitait sur le quai, vers Suresnes. C’était loin, l’attente fut
longue. Enfin il arriva et, après avoir considéré, palpé, ausculté
la vieille femme, il prononça : « C’est la fin. »

Caravan s’abattit sur le corps, secoué par des sanglots
précipités ; et il baisait convulsivement la figure rigide de
sa mère en pleurant avec tant d’abondance que de grosses larmes
tombaient comme des gouttes d’eau sur le visage de la morte.

Mme Caravan la jeune eut une crise convenable de chagrin et,
debout derrière son mari, elle poussait de faibles gémissements en
se frottant les yeux avec obstination.

Caravan, la face bouffie, ses maigres cheveux en désordre, très
laid dans sa douleur vraie, se redressa soudain : « Mais… êtes-vous
sûr, docteur… êtes-vous bien sûr ?… » L’officier de santé
s’approcha rapidement et, maniant le cadavre avec une dextérité
professionnelle, comme un négociant qui ferait valoir sa
marchandise : « Tenez, mon bon, regardez l’œil. » Il releva la
paupière et le regard de la vieille femme réapparut sous son doigt,
nullement changé, avec la pupille un peu plus large peut-être.
Caravan reçut un coup dans le cœur et une épouvante lui traversa
les os. M. Chenet prit le bras crispé, força les doigts pour les
ouvrir et, l’air furieux comme en face d’un contradicteur : « Mais
regardez-moi cette main, je ne m’y trompe jamais, soyez tranquille.
»

Caravan retomba vautré sur le lit, beuglant presque ;
tandis que sa femme, pleurnichant toujours, faisait les choses
nécessaires. Elle approcha la table de nuit sur laquelle elle
étendit une serviette, posa dessus quatre bougies qu’elle alluma,
prit un rameau de buis accroché derrière la glace de la cheminée et
le posa entre les bougies dans une assiette qu’elle emplit d’eau
claire, n’ayant point d’eau bénite. Mais, après une réflexion
rapide, elle jeta dans cette eau une pincée de sel, s’imaginant
sans doute exécuter là une sorte de consécration.

Lorsqu’elle eut terminé la figuration qui doit accompagner la
Mort, elle resta debout, immobile. Alors l’officier de santé, qui
l’avait aidée à disposer les objets, lui dit tout bas : « Il faut
emmener Caravan. » Elle fit un signe d’assentiment et, s’approchant
de son mari qui sanglotait, toujours à genoux, elle le souleva par
un bras, pendant que M. Chenet le prenait par l’autre.

On l’assit d’abord sur une chaise et sa femme, le baisant au
front, le sermonna. L’officier de santé appuyait ses raisonnements,
conseillant la fermeté, le courage, la résignation, tout ce qu’on
ne peut garder dans ces malheurs foudroyants. Puis tous deux le
prirent de nouveau sous les bras et l’emmenèrent.

Il larmoyait comme un gros enfant, avec des hoquets convulsifs,
avachi, les bras pendants, les jambes molles ; et il descendit
l’escalier sans savoir ce qu’il faisait, remuant les pieds
machinalement.

On le déposa dans le fauteuil qu’il occupait toujours à table,
devant son assiette presque vide où sa cuiller encore trempait dans
un reste de soupe. Et il resta là, sans un mouvement, l’œil fixé
sur son verre, tellement hébété qu’il demeurait même sans
pensée.

Mme Caravan, dans un coin, causait avec le docteur, s’informait
des formalités, demandait tous les renseignements pratiques. À la
fin, M. Chenet, qui paraissait attendre quelque chose, prit son
chapeau et, déclarant qu’il n’avait pas dîné, fit un salut pour
partir. Elle s’écria :

– Comment, vous n’avez pas dîné ? Mais restez, docteur,
restez donc ! On va vous servir ce que nous avons ; car
vous comprenez que nous, nous ne mangerons pas grand’chose.

Il refusa, s’excusant ; elle insistait :

– Comment donc, mais restez. Dans des moments pareils, on est
heureux d’avoir des amis près de soi ; et puis, vous déciderez
peut-être mon mari à se réconforter un peu : il a tant besoin de
prendre des forces.

Le docteur s’inclina et, déposant son chapeau sur un meuble : «
En ce cas, j’accepte, madame. »

Elle donna des ordres à Rosalie affolée, puis elle-même se mit à
table « pour faire semblant de manger, disait-elle, et tenir
compagnie au docteur ».

On reprit du potage froid. M. Chenet en redemanda. Puis apparut
un plat de gras-double lyonnais qui répandit un parfum d’oignon, et
dont Mme Caravan se décida à goûter. « Il est excellent. » dit le
docteur. Elle sourit : « N’est-ce pas ? » Puis, se tournant
vers son mari : « Prends-en donc un peu, mon pauvre Alfred,
seulement pour te mettre quelque chose dans l’estomac ; songe
que tu vas passer la nuit ! »

Il tendit son assiette docilement, comme il aurait été se mettre
au lit si on le lui eût commandé, obéissant à tout sans résistance
et sans réflexion. Et il mangea.

Le docteur, se servant lui-même, puisa trois fois dans le plat,
tandis que Mme Caravan, de temps en temps, piquait un gros morceau
au bout de sa fourchette et l’avalait avec une sorte d’inattention
étudiée.

Quand parut un saladier plein de macaroni. Le docteur murmura :
« Bigre ! voilà une bonne chose. » Et Mme Caravan, cette fois,
servit tout le monde. Elle remplit même les soucoupes où
barbotaient les enfants qui, laissés libres, buvaient du vin pur et
s’attaquaient déjà, sous la table, à coups de pied.

M. Chenet rappela l’amour de Rossini pour ce mets italien ;
puis tout à coup : « Tiens ! mais ça rime ; on pourrait
commencer une pièce de vers :

Le maëstro Rossini

Aimait le macaroni… »

On ne l’écoutait point, Mme Caravan, devenue soudain réfléchie,
songeait à toutes les conséquences probables de l’événement ;
tandis que son mari roulait des boulettes de pain qu’il déposait
ensuite sur la nappe et qu’il regardait fixement d’un air idiot.
Comme une soif ardente lui dévorait la gorge, il portait sans cesse
à sa bouche son verre tout rempli de vin ; et sa raison,
culbutée déjà par la secousse et le chagrin, devenait flottante,
lui paraissait danser dans l’étourdissement subit de la digestion
commencée et pénible.

Le docteur, du reste, buvait comme un trou, se grisait
visiblement ; et Mme Caravan elle-même, subissant la réaction
qui suit tout ébranlement nerveux, s’agitait, troublée aussi, bien
qu’elle ne prît que de l’eau, et se sentait la tête un peu
brouillée.

M. Chenet s’était mis à raconter des histoires de décès qui lui
paraissaient drôles. Car dans cette banlieue parisienne, remplie
d’une population de province, on retrouve cette indifférence du
paysan pour le mort, fût-il son père ou sa mère, cet irrespect,
cette férocité inconsciente si communs dans les campagnes et si
rares à Paris. Il disait : « Tenez, la semaine dernière, rue de
Puteaux, on m’appelle, j’accours ; je trouve le malade
trépassé et, auprès du lit, la famille qui finissait tranquillement
une bouteille d’anisette achetée la veille pour satisfaire un
caprice du moribond. »

Mais Mme Caravan n’écoutait pas, songeant toujours à
l’héritage ; et Caravan, le cerveau vidé, ne comprenait
rien.

On servit le café, qu’on avait fait très fort pour se soutenir
le moral. Chaque tasse, arrosée de cognac, fit monter aux joues une
rougeur subite, mêla les dernières idées de ces esprits vacillants
déjà.

Puis le docteur, s’emparant soudain de la bouteille
d’eau-de-vie, versa la « rincette » à tout le monde. Et, sans
parler, engourdis dans la chaleur douce de la digestion, saisis
malgré eux par ce bien-être animal que donne l’alcool après dîner,
ils se gargarisaient lentement avec le cognac sucré qui formait un
sirop jaunâtre au fond des tasses.

Les enfants s’étaient endormis et Rosalie les coucha.

Alors Caravan, obéissant machinalement au besoin de s’étourdir
qui pousse tous les malheureux, reprit plusieurs fois de
l’eau-de-vie ; et son œil hébété luisait.

Le docteur enfin se leva pour partir ; et s’emparant du
bras de son ami :

– Allons, venez avec moi, dit-il ; un peu d’air vous fera
du bien ; quand on a des ennuis, il ne faut pas
s’immobiliser.

L’autre obéit docilement, mit son chapeau, prit sa canne,
sortit ; et tous deux, se tenant par le bras, descendirent
vers la Seine sous les claires étoiles.

Des souffles embaumés flottaient dans la nuit chaude, car tous
les jardins des environs étaient à cette saison pleins de fleurs
dont les parfums, endormis pendant le jour, semblaient s’éveiller à
l’approche du soir et s’exhalaient, mêlés aux brises légères qui
passaient dans l’ombre.

L’avenue large était déserte et silencieuse avec ses deux rangs
de becs de gaz allongés jusqu’à l’Arc de Triomphe. Mais là-bas
Paris bruissait dans une buée rouge. C’était une sorte de roulement
continu auquel paraissait répondre parfois au loin, dans la plaine,
le sifflet d’un train accourant à toute vapeur, ou bien fuyant, à
travers la province, vers l’Océan.

L’air du dehors, frappant les deux hommes au visage, les surprit
d’abord, ébranla l’équilibre du docteur, et accentua chez Caravan
les vertiges qui l’envahissaient depuis le dîner. Il allait comme
dans un songe, l’esprit engourdi, paralysé, sans chagrin vibrant,
saisi par une sorte d’engourdissement moral qui l’empêchait de
souffrir, éprouvant même un allégement qu’augmentaient les
exhalaisons tièdes épandues dans la nuit.

Quand ils furent au pont, ils tournèrent à droite, et la rivière
leur jeta à la face un souffle frais. Elle coulait, mélancolique et
tranquille, devant un rideau de hauts peupliers ; et des
étoiles semblaient nager sur l’eau, remuées par le courant. Une
brume fine et blanchâtre, qui flottait sur la berge de l’autre côté
apportait aux poumons une senteur humide ; et Caravan s’arrêta
brusquement, frappé par cette odeur de fleuve qui remuait dans son
cœur des souvenirs très vieux.

Et il revit soudain sa mère, autrefois, dans son enfance à lui,
courbée à genoux devant leur porte, là-bas, en Picardie, et lavant
au mince cours d’eau qui traversait le jardin le linge en tas à
côté d’elle. Il entendait son battoir dans le silence tranquille de
la campagne, sa voix qui criait : « Alfred, apporte-moi du savon. »
Et il sentait cette même odeur d’eau qui coule, cette même brume
envolée des terres ruisselantes, cette buée marécageuse dont la
saveur était restée en lui, inoubliable, et qu’il retrouvait
justement ce soir-là même où sa mère venait de mourir.

Il s’arrêta, roidi dans une reprise de désespoir fougueux. Ce
fut comme un éclat de lumière illuminant d’un seul coup toute
l’étendue de son malheur ; et la rencontre de ce souffle
errant le jeta dans l’abîme noir des douleurs irrémédiables. Il
sentit son cœur déchiré par cette séparation sans fin. Sa vie était
coupée au milieu ; et sa jeunesse entière disparaissait
engloutie dans cette mort. Tout l’« autrefois » était fini ;
tous les souvenirs d’adolescence s’évanouissaient ; personne
ne pourrait plus lui parler des choses anciennes, des gens qu’il
avait connus jadis, de son pays, de lui-même, de l’intimité de sa
vie passée ; c’était une partie de son être qui avait fini
d’exister ; à l’autre de mourir maintenant.

Et le défilé des évocations commença. Il revoyait la « maman »
plus jeune, vêtue de robes usées sur elle, portées si longtemps
qu’elles semblaient inséparables de sa personne ; il la
retrouvait dans mille circonstances oubliées : avec des
physionomies effacées, ses gestes, ses intonations, ses habitudes,
ses manies, ses colères, les plis de sa figure, les mouvements de
ses doigts maigres, toutes ses attitudes familières qu’elle
n’aurait plus.

Et, se cramponnant au docteur, il poussa des gémissements. Ses
jambes flasques tremblaient ; toute sa grosse personne était
secouée par les sanglots et il balbutiait : « Ma mère, ma pauvre
mère, ma pauvre mère !… »

Mais son compagnon, toujours ivre, et qui rêvait de finir la
soirée en des lieux qu’il fréquentait secrètement, impatienté par
cette crise aiguë de chagrin, le fit asseoir sur l’herbe de la
rive, et presque aussitôt le quitta sous prétexte de voir un
malade.

Caravan pleura longtemps ; puis, quand il fut à bout de
larmes, quand toute sa souffrance eut pour ainsi dire coulé, il
éprouva de nouveau un soulagement, un repos, une tranquillité
subite.

La lune s’était levée ; elle baignait l’horizon de sa
lumière placide. Les grands peupliers se dressaient avec des
reflets d’argent et le brouillard, sur la plaine, semblait de la
neige flottante ; le fleuve, où ne nageaient plus les étoiles,
mais qui paraissait couvert de nacre, coulait toujours, ridé par
des frissons brillants. L’air était doux, la brise odorante. Une
mollesse passait dans le sommeil de la terre et Caravan buvait
cette douceur de la nuit ; il respirait longuement, croyait
sentir pénétrer jusqu’à l’extrémité de ses membres une fraîcheur,
un calme, une consolation surhumaine.

Il résistait toutefois à ce bien-être envahissant, se répétait :
« Ma mère, ma pauvre mère », s’excitant à pleurer par une sorte de
conscience d’honnête homme ; mais il ne le pouvait plus ;
et aucune tristesse même ne l’étreignait aux pensées qui, tout à
l’heure encore, l’avaient fait si fort sangloter.

Alors il se leva pour rentrer, revenant à petits pas, enveloppé
dans la calme indifférence de la nature sereine et le cœur apaisé
malgré lui.

Quand il atteignit le pont, il aperçut le fanal du dernier
tramway prêt à partir et, par derrière, les fenêtres éclairées du
café du Globe.

Alors un besoin lui vint de raconter la catastrophe à quelqu’un,
d’exciter la commisération, de se rendre intéressant. Il prit une
physionomie lamentable, poussa la porte de l’établissement et
s’avança vers le comptoir où le patron trônait toujours. Il
comptait sur un effet, tout le monde allait se lever, venir à lui
la main tendue : « Tiens, qu’avez-vous ? » Mais personne ne
remarqua la désolation de son visage. Alors il s’accouda sur le
comptoir et, serrant son front dans ses mains, il murmura : « Mon
Dieu, mon Dieu ! »

Le patron le considéra : « Vous êtes malade, monsieur
Caravan ? » Il répondit : « Non, mon pauvre ami ; mais ma
mère vient de mourir. » L’autre lâcha un « Ah ! »
distrait ; et comme un consommateur au fond de l’établissement
criait : « Un bock, s’il vous plaît ! », il répondit aussitôt
d’une voix terrible : « Voilà, boum !… on y va.» et s’élança
pour servir, laissant Caravan stupéfait.

Sur la même table qu’avant dîner, absorbés et immobiles, les
trois amateurs de dominos jouaient encore. Caravan s’approcha
d’eux, en quête de commisération. Comme aucun ne paraissait le
voir, il se décida à parler : « Depuis tantôt, leur dit-il, il
m’est arrivé un grand malheur. »

Ils levèrent un peu la tête tous les trois en même temps, mais
en gardant l’œil fixé sur le jeu qu’ils tenaient en main. « Tiens,
quoi donc ? » « Ma mère vient de mourir. » Un d’eux murmura :
« Ah ! diable » avec cet air faussement navré que prennent les
indifférents. Un autre, ne trouvant rien à dire, fit entendre, en
hochant le front, une sorte de sifflement triste. Le troisième se
remit au jeu comme s’il eût pensé : « Ce n’est que ça ! »

Caravan attendait un de ces mots qu’on dit « venus du cœur ». Se
voyant ainsi reçu, il s’éloigna, indigné de leur placidité devant
la douleur d’un ami, bien que cette douleur, en ce moment même, fût
tellement engourdie qu’il ne la sentait plus guère.

Et il sortit.

Sa femme l’attendait en chemise de nuit, assise sur une chaise
basse auprès de la fenêtre ouverte, et pensant toujours à
l’héritage.

– Déshabille-toi, dit-elle : nous allons causer quand nous
serons au lit.

Il leva la tête et, montrant le plafond de l’œil :

- Mais… là-haut… il n’y a personne.

- Pardon, Rosalie est auprès d’elle, tu iras la remplacer à
trois heures du matin, quand tu auras fait un somme.

Il resta néanmoins en caleçon afin d’être prêt à tout événement,
noua un foulard autour de son crâne, puis rejoignit sa femme qui
venait de se glisser dans les draps.

Ils demeurèrent quelque temps assis côte à côte. Elle
songeait.

Sa coiffure, même à cette heure, était agrémentée d’un nœud rose
et penchée un peu sur une oreille, comme par suite d’une invincible
habitude de tous les bonnets qu’elle portait.

Soudain, tournant la tête vers lui : « Sais-tu si ta mère a fait
un testament ? » dit-elle. Il hésita : « Je… je… ne crois pas…
Non, sans doute, elle n’en a pas fait. » Mme Caravan regarda son
mari dans les yeux et, d’une voix basse et rageuse : « C’est une
indignité, vois-tu ; car enfin voilà dix ans que nous nous
décarcassons à la soigner, que nous la logeons, que nous la
nourrissons ! Ce n’est pas ta sœur qui en aurait fait autant
pour elle, ni moi non plus si j’avais su comment j’en serais
récompensée ! Oui, c’est une honte pour sa mémoire ! Tu
me diras qu’elle payait pension : c’est vrai ; mais les soins
de ses enfants, ce n’est pas avec de l’argent qu’on les paye : on
les reconnaît par testament après la mort. Voilà comment se
conduisent les gens honorables. Alors, moi, j’en ai été pour ma
peine et pour mes tracas ! Ah ! c’est du propre !
c’est du propre ! »

Caravan, éperdu, répétait : « Ma chérie, ma chérie, je t’en
prie, je t’en supplie. »

À la longue elle se calma et, revenant au ton de chaque jour,
elle reprit : « Demain matin, il faudra prévenir ta sœur. »

Il eut un sursaut : « C’est vrai, je n’y avais pas pensé ;
dès le jour j’enverrai une dépêche. » Mais elle l’arrêta, en femme
qui a tout prévu. « Non, envoie-la seulement de dix à onze, afin
que nous ayons le temps de nous retourner avant son arrivée. De
Charenton ici elle en a pour deux heures au plus. Nous dirons que
tu as perdu la tête. En prévenant dans la matinée, on ne se mettra
pas dans la commise ! »

Mais Caravan se frappa le front et, avec l’intonation timide
qu’il prenait toujours en parlant de son chef dont la pensée même
le faisait trembler : « Il faut aussi prévenir au ministère. »
dit-il. Elle répondit :

-Pourquoi prévenir ? Dans des occasions comme ça, on est
toujours excusable d’avoir oublié. Ne préviens pas,
crois-moi ; ton chef ne pourra rien dire et tu le mettras dans
un rude embarras.

- Oh ! ça oui, dit-il, et dans une fameuse colère quand il
ne me verra point venir. Oui, tu as raison, c’est une riche idée.
Quand je lui annoncerai que ma mère est morte, il sera bien forcé
de se taire.

Et l’employé, ravi de la farce, se frottait les mains en
songeant à la tête de son chef, tandis qu’au-dessus de lui le corps
de la vieille gisait à côté de la bonne endormie.

Mme Caravan devenait soucieuse, comme obsédée par une
préoccupation difficile à dire. Enfin elle se décida : « Ta mère
t’avait bien donné sa pendule, n’est-ce pas, la jeune fille au
bilboquet ? » Il chercha dans sa mémoire et répondit : « Oui,
oui ; elle m’a dit (mais il y a longtemps de cela, c’est quand
elle est venue ici), elle m’a dit : Ce sera pour toi la pendule, si
tu prends bien soin de moi. »

Mme Caravan, tranquillisée, se rasséréna : « Alors, vois-tu, il
faut aller la chercher, parce que si nous laissons venir ta sœur,
elle nous empêchera de la prendre. » Il hésitait : « Tu
crois ?… » Elle se fâcha : « Certainement que je le
crois ; une fois ici, ni vu ni connu : c’est à nous. C’est
comme pour la commode de sa chambre, celle qui a un marbre : elle
me l’a donnée, à moi, un jour qu’elle était de bonne humeur. Nous
la descendrons en même temps. »

Caravan semblait incrédule. « Mais, ma chère, c’est une grande
responsabilité ! » Elle se tourna vers lui, furieuse : «
Ah ! vraiment ! Tu ne changeras donc jamais ? Tu
laisserais tes enfants mourir de faim, toi, plutôt que de faire un
mouvement. Du moment qu’elle me l’a donnée, cette commode, c’est à
nous, n’est-ce pas ? Et si ta sœur n’est pas contente, elle me
le dira, à moi ! Je m’en moque bien de ta sœur. Allons,
lève-toi, que nous apportions tout de suite ce que ta mère nous a
donné. »

Tremblant et vaincu, il sortit du lit, et comme il passait sa
culotte, elle l’en empêcha : « Ce n’est pas la peine de t’habiller,
va, garde ton caleçon, ça suffit ; j’irai bien comme ça, moi.
»

Et tous deux, en toilette de nuit, partirent, montèrent
l’escalier sans bruit, ouvrirent la porte avec précaution et
entrèrent dans la chambre où les quatre bougies allumées autour de
l’assiette au buis bénit semblaient seules garder la vieille en son
repos rigide ; car Rosalie, étendue dans son fauteuil, les
jambes allongées, les mains croisées sur sa jupe, la tête tombée de
côté, immobile aussi et la bouche ouverte, dormait en ronflant un
peu.

Caravan prit la pendule. C’était un de ces objets grotesques
comme en produisit beaucoup l’art impérial. Une jeune fille en
bronze doré, la tête ornée de fleurs diverses, tenait à la main un
bilboquet dont la boule servait de balancier. « Donne-moi ça, lui
dit sa femme, et prends le marbre de la commode. »

Il obéit en soufflant et il percha le marbre sur son épaule avec
un effort considérable.

Alors le couple partit. Caravan se baissa sous la porte, se mit
à descendre en tremblant l’escalier, tandis que sa femme, marchant
à reculons, l’éclairait d’une main, ayant la pendule sous l’autre
bras.

Lorsqu’ils furent chez eux, elle poussa un grand soupir. « Le
plus gros est fait, dit-elle ; allons chercher le reste. »

Mais les tiroirs du meuble étaient tout pleins des hardes de la
vieille. Il fallait bien cacher cela quelque part.

Mme Caravan eut une idée : « Va donc prendre le coffre à bois en
sapin qui est dans le vestibule ; il ne vaut pas quarante
sous, on peut bien le mettre ici. » Et quand le coffre fut arrivé,
on commença le transport.

Ils enlevaient, l’un après l’autre, les manchettes, les
collerettes, les chemises, les bonnets, toutes les pauvres nippes
de la bonne femme étendue là, derrière eux, et les disposaient
méthodiquement dans le coffre à bois de façon à tromper Mme Braux,
l’autre enfant de la défunte, qui viendrait le lendemain.

Quand ce fut fini, on descendit d’abord les tiroirs, puis le
corps du meuble en le tenant chacun par un bout ; et tous deux
cherchèrent pendant longtemps à quel endroit il ferait le mieux. On
se décida pour la chambre, en face du lit, entre les deux
fenêtres.

Une fois la commode en place, Mme Caravan l’emplit de son propre
linge. La pendule occupa la cheminée de la salle ; et le
couple considéra l’effet obtenu. Ils en furent aussitôt enchantés :
« Ça fait très bien, » dit-elle. Il répondit : « Oui, très bien. »
Alors ils se couchèrent. Elle souffla la bougie ; et tout le
monde bientôt dormit aux deux étages de la maison.

Il était déjà grand jour lorsque Caravan rouvrit les yeux. Il
avait l’esprit confus à son réveil, et il ne se rappela l’événement
qu’au bout de quelques minutes. Ce souvenir lui donna un grand coup
dans la poitrine ; et il sauta du lit, très ému de nouveau,
prêt à pleurer.

Il monta bien vite à la chambre au-dessus, où Rosalie dormait
encore, dans la même posture que la veille, n’ayant fait qu’un
somme de toute la nuit. Il la renvoya à son ouvrage, remplaça les
bougies consumées, puis il considéra sa mère en roulant dans son
cerveau ces apparences de pensées profondes, ces banalités
religieuses et philosophiques qui hantent les intelligences
moyennes en face de la mort.

Mais comme sa femme l’appelait, il descendit. Elle avait dressé
une liste des choses à faire dans la matinée, et elle lui remit
cette nomenclature dont il fut épouvanté.

Il lut :

1° Faire la déclaration à la mairie ;

2° Demander le médecin des morts ;

3° Commander le cercueil ;

4° Passer à l’église ;

5° Aux pompes funèbres ;

6° A l’imprimerie pour les lettres ;

7° Chez le notaire ;

8° Au télégraphe pour avertir la famille.

Plus une multitude de petites commissions. Alors il prit son
chapeau et s’éloigna.

Or, la nouvelle s’étant répandue, les voisines commençaient à
arriver et demandaient à voir la morte.

Chez le coiffeur, au rez-de-chaussée, une scène avait même eu
lieu à ce sujet entre la femme et le mari pendant qu’il rasait un
client.

La femme, tout en tricotant un bas, murmura : « Encore une de
moins, et une avare, celle-là, comme il n’y en avait pas beaucoup.
Je ne l’aimais guère, c’est vrai ; il faudra tout de même que
j’aille la voir. »

Le mari grogna, tout en savonnant le menton de son patient : «
En voilà, des fantaisies ! Il n’y a que les femmes pour ça. Ce
n’est pas assez de vous embêter pendant la vie, elles ne peuvent
seulement pas vous laisser tranquilles après la mort. » Mais son
épouse, sans se déconcerter, reprit : « C’est plus fort que
moi ; faut que j’y aille. Ça me tient depuis ce matin. Si je
ne la voyais pas, il me semble que j’y penserais toute ma vie. Mais
quand je l’aurai bien regardée pour prendre sa figure, je serai
satisfaite après. »

L’homme au rasoir haussa les épaules et confia au monsieur dont
il grattait la joue : « Je vous demande un peu quelles idées ça
vous a, ces sacrées femelles ! Ce n’est pas moi qui
m’amuserais à voir un mort ! » Mais sa femme l’avait entendu,
et elle répondit sans se troubler : « C’est comme ça, c’est comme
ça. » Puis, posant son tricot sur le comptoir, elle monta au
premier étage.

Deux voisines étaient déjà venues et causaient de l’accident
avec Mme Caravan, qui racontait les détails.

On se dirigea vers la chambre mortuaire. Les quatre femmes
entrèrent à pas de loup, aspergèrent le drap l’une après l’autre
avec l’eau salée, s’agenouillèrent, firent le signe de la croix en
marmottant une prière, puis, s’étant relevées, les yeux agrandis,
la bouche entrouverte, considérèrent longuement le cadavre, pendant
que la belle-fille de la morte, un mouchoir sur la figure, simulait
un hoquet désespéré.

Quand elle se retourna pour sortir, elle aperçut, debout près de
la porte, Marie-Louise et Philippe-Auguste, tous deux en chemise,
qui regardaient curieusement. Alors, oubliant son chagrin de
commande, elle se précipita sur eux, la main levée, en criant d’une
voix rageuse : « Voulez-vous bien filer, bougres de
polissons ! »

Étant remontée dix minutes plus tard avec une fournée d’autres
voisines, après avoir de nouveau secoué le buis sur sa belle-mère,
prié, larmoyé, accompli tous ses devoirs, elle retrouva ses deux
enfants revenus ensemble derrière elle. Elle les talocha encore par
conscience ; mais, la fois suivante, elle n’y prit plus
garde ; et, à chaque retour de visiteurs, les deux mioches
suivaient toujours, s’agenouillant aussi dans un coin et répétant
invariablement tout ce qu’ils voyaient faire à leur mère.

Au commencement de l’après-midi, la foule des curieuses diminua.
Bientôt il ne vint plus personne. Mme Caravan, rentrée chez elle,
s’occupait à tout préparer pour la cérémonie funèbre ; et la
morte resta solitaire.

La fenêtre de la chambre était ouverte. Une chaleur torride
entrait avec des bouffées de poussière, les flammes des quatre
bougies s’agitaient auprès du corps immobile ; et sur le drap,
sur la face aux yeux fermés, sur les deux mains allongées, des
petites mouches grimpaient, allaient, venaient, se promenaient sans
cesse, visitaient la vieille, attendant leur heure prochaine.

Mais Marie-Louise et Philippe-Auguste étaient repartis
vagabonder dans l’avenue. Ils furent bientôt entourés de camarades,
de petites filles surtout, plus éveillées, flairant plus vite tous
les mystères de la vie. Et elles interrogeaient comme les grandes
personnes.

- Ta grand’maman est morte ?

- Oui, hier au soir.

-Comment c’est, un mort ?

Et Marie-Louise expliquait, racontait les bougies, le buis, la
figure. Alors une grande curiosité s’éveilla chez tous les
enfants ; et ils demandèrent aussi à monter chez la
trépassée.

Aussitôt, Marie-Louise organisa un premier voyage, cinq filles
et deux garçons : les plus grands, les plus hardis. Elle les força
à retirer leurs souliers pour ne point être découverts ; la
troupe se faufila dans la maison et monta lestement comme une armée
de souris.

Une fois dans la chambre, la fillette, imitant sa mère, régla le
cérémonial. Elle guida solennellement ses camarades, s’agenouilla,
fit le signe de la croix, remua les lèvres, se releva, aspergea le
lit, et pendant que les enfants, en un tas serré, s’approchaient,
effrayés, curieux et ravis pour contempler le visage et les mains,
elle se mit soudain à simuler des sanglots en se cachant les yeux
dans son petit mouchoir. Puis, consolés brusquement en songeant à
ceux qui attendaient devant la porte, elle entraîna, en courant,
tout son monde pour ramener bientôt un autre groupe, puis un
troisième ; car tous les galopins du pays, jusqu’aux petits
mendiants en loques, accouraient à ce plaisir nouveau ; et
elle recommençait chaque fois les simagrées maternelles avec une
perfection absolue.

À la longue, elle se fatigua. Un autre jeu entraîna les enfants
au loin ; et la vieille grand’mère demeura seule, oubliée tout
à fait, par tout le monde.

L’ombre emplit la chambre, et sur sa figure sèche et ridée la
flamme remuante des lumières faisait danser des clartés.

Vers huit heures Caravan monta, ferma la fenêtre et renouvela
les bougies. Il entrait maintenant d’une façon tranquille,
accoutumé déjà à considérer le cadavre comme s’il était là depuis
des mois. Il constata même qu’aucune décomposition n’apparaissait
encore, et il en fit la remarque à sa femme au moment où ils se
mettaient à table pour dîner. Elle répondit : « Tiens, elle est en
bois ; elle se conserverait un an. »

On mangea le potage sans prononcer une parole. Les enfants,
laissés libres tout le jour, exténués de fatigue, sommeillaient sur
leurs chaises et tout le monde restait silencieux.

Soudain la clarté de la lampe baissa.

Mme Caravan, aussitôt, remonta la clef ; mais l’appareil
rendit un son creux, un bruit de gorge prolongé, et la lumière
s’éteignit. On avait oublié d’acheter de l’huile ! Aller chez
l’épicier retarderait le dîner, on chercha des bougies ; mais
il n’y en avait plus d’autres que celles allumées en haut sur la
table de nuit.

Mme Caravan, prompte en ses décisions, envoya bien vite
Marie-Louise en prendre deux, et l’on attendit dans
l’obscurité.

On entendait distinctement les pas de la fillette qui montait
l’escalier. Il y eut ensuite un silence de quelques secondes ;
puis l’enfant redescendit précipitamment. Elle ouvrit la porte,
effarée, plus émue encore que la veille en annonçant la
catastrophe, et elle murmura, suffoquant : « Oh ! papa,
grand’maman s’habille. »

Caravan se dressa avec un tel sursaut que sa chaise alla rouler
contre le mur. Il balbutia : « Tu dis ?… Qu’est-ce que tu dis
là ?… »

Mais Marie-Louise, étranglée par l’émotion, répéta : « Grand’…
grand’… grand’maman s’habille… elle va descendre. »

Il s’élança dans l’escalier follement, suivi de sa femme
abasourdie ; mais devant la porte du second il s’arrêta,
secoué par l’épouvante, n’osant pas entrer. Qu’allait-il
voir ? Mme Caravan, plus hardie, tourna la serrure et pénétra
dans la chambre.

La pièce semblait devenue plus sombre ; et, au milieu, une
grande forme maigre remuait. Elle était debout, la vieille ;
et en s’éveillant du sommeil léthargique, avant même que la
connaissance lui fût en plein revenue, se tournant de côté et se
soulevant sur un coude, elle avait soufflé trois des bougies qui
brûlaient près du lit mortuaire. Puis, reprenant des forces, elle
s’était levée pour chercher ses hardes. Sa commode partie l’avait
troublée d’abord, mais peu à peu elle avait retrouvé ses affaires
tout au fond du coffre à bois, et s’était tranquillement habillée.
Ayant ensuite vidé l’assiette remplie d’eau, replacé le buis
derrière la glace et remis les chaises à leur place, elle était
prête à descendre, quand apparurent devant elle son fils et sa
belle-fille.

Caravan se précipita, lui saisit les mains, l’embrassa, les
larmes aux yeux ; tandis que sa femme, derrière lui, répétait
d’un air hypocrite : « Quel bonheur, oh ! quel bonheur !
»

Mais la vieille, sans s’attendrir, sans même avoir l’air de
comprendre, roide comme une statue, et l’œil glacé, demanda
seulement : « Le dîner est-il bientôt prêt ? » Il balbutia,
perdant la tête : « Mais oui, maman, nous t’attendions. » Et, avec
un empressement inaccoutumé, il prit son bras, pendant que Mme
Caravan la jeune saisissait la bougie, les éclairait, descendant
l’escalier devant eux, à reculons et marche à marche, comme elle
avait fait, la nuit même, devant son mari qui portait le
marbre.

En arrivant au premier étage, elle faillit se heurter contre des
gens qui montaient. C’était la famille de Charenton, Mme Braux
suivie de son époux.

La femme, grande, grosse, avec un ventre d’hydropique qui
rejetait le torse en arrière, ouvrait des yeux effarés, prête à
fuir. Le mari, un cordonnier socialiste, petit homme poilu jusqu’au
nez, tout pareil à un singe, murmura sans s’émouvoir : « Eh bien,
quoi ? Elle ressuscite ! »

Aussitôt que Mme Caravan les eut reconnus, elle leur fit des
signes désespérés ; puis, tout haut : « Tiens !
comment !… vous voilà ! Quelle bonne surprise !
»

Mais Mme Braux, abasourdie, ne comprenait pas ; elle
répondit à demi-voix : « C’est votre dépêche qui nous a fait venir,
nous croyions que c’était fini. »

Son mari, derrière elle, la pinçait pour la faire taire. Il
ajouta avec un rire malin caché dans sa barbe épaisse : « C’est
bien aimable à vous de nous avoir invités. Nous sommes venus tout
de suite.», faisant allusion ainsi à l’hostilité qui régnait depuis
longtemps entre les deux ménages. Puis, comme la vieille arrivait
aux dernières marches, il s’avança vivement et frotta contre ses
joues le poil qui lui couvrait la face, en criant dans son oreille,
à cause de sa surdité : Ça va bien, la mère, toujours solide,
hein ? »

Mme Braux, dans sa stupeur de voir bien vivante celle qu’elle
s’attendait à retrouver morte, n’osait pas même l’embrasser ;
et son ventre énorme encombrait tout le palier, empêchant les
autres d’avancer.

La vieille, inquiète et soupçonneuse, mais sans parler jamais,
regardait tout ce monde autour d’elle ; et son petit œil gris,
scrutateur et dur, se fixait tantôt sur l’un, tantôt sur l’autre,
plein de pensées visibles qui gênaient ses enfants.

Caravan dit, pour expliquer : « Elle a été un peu souffrante,
mais elle va bien maintenant, tout à fait bien, n’est-ce pas,
mère ? »

Alors, la bonne femme, se remettant en marche, répondit de sa
voix cassée, comme lointaine : « C’est une syncope ; je vous
entendais tout le temps. »

Un silence embarrassé suivit. On pénétra dans la salle ;
puis on s’assit devant un dîner improvisé en quelques minutes.

Seul, M. Braux avait gardé son aplomb. Sa figure de gorille
méchant grimaçait ; et il lâchait des mots à double sens qui
gênaient visiblement tout le monde.

Mais à chaque instant le timbre du vestibule sonnait ; et
Rosalie, éperdue, venait chercher Caravan qui s’élançait en jetant
sa serviette. Son beau-frère lui demanda même si c’était son jour
de réception. Il balbutia : « Non, des commissions, rien du tout.
»

Puis, comme on apportait un paquet, il l’ouvrit étourdiment, et
des lettres de faire part, encadrées de noir, apparurent. Alors,
rougissant jusqu’aux yeux, il referma l’enveloppe et l’engloutit
dans son gilet.

Sa mère ne l’avait pas vu ; elle regardait obstinément sa
pendule dont le bilboquet doré se balançait sur la cheminée. Et
l’embarras grandissait au milieu d’un silence glacial.

Alors la vieille, tournant vers sa fille sa face ridée de
sorcière, eut dans les yeux un frisson de malice et prononça : «
Lundi, tu m’amèneras ta petite, je veux la voir. » Mme Braux, la
figure illuminée, cria : « Oui, maman.», tandis que Mme Caravan la
jeune, devenue pâle, défaillait d’angoisse.

Cependant, les deux hommes, peu à peu, se mirent à causer ;
et ils entamèrent, à propos de rien, une discussion politique.
Braux, soutenant les doctrines révolutionnaires et communistes, se
démenait, les yeux allumés dans son visage poilu, criant : « La
propriété, monsieur, c’est un vol au travailleur ; la terre
appartient à tout le monde ; l’héritage est une infamie et une
honte !… » Mais il s’arrêta brusquement, confus comme un homme
qui vient de dire une sottise ; puis, d’un ton plus doux, il
ajouta : « Mais ce n’est pas le moment de discuter ces choses-là.
»

La porte s’ouvrit ; le docteur Chenet parut. Il eut une
seconde d’effarement, puis il reprit contenance, et s’approchant de
la vieille femme : « Ah ! ah ! la maman ! ça va bien
aujourd’hui. Oh ! je m’en doutais, voyez-vous ; et je me
disais à moi-même tout à l’heure, en montant l’escalier : Je parie
qu’elle sera debout, l’ancienne. » Et lui tapant doucement dans le
dos : « Elle est solide comme le Pont-Neuf ; elle nous
enterrera tous, vous verrez. »

Il s’assit, acceptant le café qu’on lui offrait, et se mêla
bientôt à la conversation des deux hommes, approuvant Braux, car il
avait été lui-même compromis dans la Commune.

Or la vieille, se sentant fatiguée, voulut partir, Caravan se
précipita. Alors elle le fixa dans les yeux et lui dit : « Toi, tu
vas me remonter tout de suite ma commode et ma pendule. » Puis,
comme il bégayait : « Oui, maman.», elle prit le bras de sa fille
et disparut avec elle.

Les deux Caravan demeurèrent effarés, muets, effondrés dans un
affreux désastre, tandis que Braux se frottait les mains en
sirotant son café.

Soudain, Mme Caravan, affolée de colère, s’élança sur lui,
hurlant : « Vous êtes un voleur, un gredin, une canaille… Je vous
crache à la figure, je vous… je vous… » Elle ne trouvait rien,
suffoquant ; mais lui, riait, buvant toujours.

Puis, comme sa femme revenait justement, elle s’élança vers sa
belle-sœur ; et toutes deux, l’une énorme avec son ventre
menaçant, l’autre épileptique et maigre, la voix changée, la main
tremblante, s’envoyèrent à pleine gueule des hottées d’injures.

Chenet et Braux s’interposèrent, et ce dernier, poussant sa
moitié par les épaules, la jeta dehors en cirant : « Va donc,
bourrique, tu brais trop ! »

Et on les entendit dans la rue qui se chamaillaient en
s’éloignant.

M. Chenet prit congé.

Les Caravan restèrent face à face.

Alors l’homme tomba sur une chaise avec une sueur froide aux
tempes, et murmura : « Qu’est-ce que je vais dire à mon chef ?
»










Chapitre 6
Le Papa de Simon


Midi finissait de sonner. La porte de l’école s’ouvrit et les
gamins se précipitèrent en se bousculant pour sortir plus vite.
Mais au lieu de se disperser rapidement et de rentrer dîner, comme
ils le faisaient chaque jour, ils s’arrêtèrent à quelques pas, se
réunirent par groupes et se mirent à chuchoter.

C’est que, ce matin-là, Simon, le fils de la Blanchotte, était
venu à la classe pour la première fois.

Tous avaient entendu parler de la Blanchotte dans leurs
familles ; et, quoiqu’on lui fît bon accueil en public, les
mères la traitaient entre elles avec une sorte de compassion un peu
méprisante qui avait gagné les enfants sans qu’ils sussent du tout
pourquoi.

Quant à Simon, ils ne le connaissaient pas car il ne sortait
jamais et il ne galopinait point avec eux dans les rues du village
ou sur les bords de la rivière. Aussi ne l’aimaient-ils
guère ; et c’était avec une certaine joie, mêlée d’un
étonnement considérable, qu’ils avaient accueilli et qu’ils
s’étaient répété l’un à l’autre cette parole dite par un gars de
quatorze ou quinze ans qui paraissait en savoir long tant il
clignait finement des yeux :

– Vous savez… Simon… eh bien, il n’a pas de papa.

Le fils de la Blanchotte parut à son tour sur le seuil de
l’école.

Il avait sept ou huit ans. Il était un peu pâlot, très propre,
avec l’air timide, presque gauche.

Il s’en retournait chez sa mère quand les groupes de ses
camarades, chuchotant toujours et le regardant avec les yeux malins
et cruels des enfants qui méditent un mauvais coup, l’entourèrent
peu à peu et finirent par l’enfermer tout à fait. Il restait là,
planté au milieu d’eux, surpris et embarrassé, sans comprendre ce
qu’on allait lui faire. Mais le gars qui avait apporté la nouvelle,
enorgueilli du succès obtenu déjà, lui demanda :

– Comment t’appelles-tu, toi ?

Il répondit : « Simon. »

– Simon quoi ? reprit l’autre.

L’enfant répéta tout confus : « Simon. »

Le gars lui cria : « On s’appelle Simon quelque chose… c’est pas
un nom ça… Simon. »

Et lui, prêt à pleurer, répondit pour la troisième fois :

– Je m’appelle Simon.

Les galopins se mirent à rire. Le gars, triomphant, éleva la
voix : « Vous voyez bien qu’il n’a pas de papa. »

Un grand silence se fit. Les enfants étaient stupéfaits par
cette chose extraordinaire, impossible, monstrueuse – un garçon qui
n’a pas de papa ; ils le regardaient comme un phénomène, un
être hors de la nature, et ils sentaient grandir en eux ce mépris,
inexpliqué jusque-là, de leurs mères pour la Blanchotte.

Quant à Simon, il s’était appuyé contre un arbre pour ne pas
tomber ; et il restait comme atterré par un désastre
irréparable. Il cherchait à s’expliquer. Mais il ne pouvait rien
trouver pour leur répondre et démentir cette chose affreuse qu’il
n’avait pas de papa. Enfin, livide, il leur cria à tout hasard : «
Si, j’en ai un. »

– Où est-il ? demanda le gars.

Simon se tut ; il ne savait pas. Les enfants riaient, très
excités ; et ces fils des champs, plus proches des bêtes,
éprouvaient ce besoin cruel qui pousse les poules d’une basse-cour
à achever l’une d’entre elles aussitôt qu’elle est blessée. Simon
avisa tout à coup un petit voisin, le fils d’une veuve, qu’il avait
toujours vu, comme lui-même, tout seul avec sa mère.

– Et toi non plus, dit-il, tu n’as pas de papa.

– Si, répondit l’autre, j’en ai un.

– Où est-il ? riposta Simon.

– Il est mort, déclara l’enfant avec une fierté superbe, il est
au cimetière, mon papa.

Un murmure d’approbation courut parmi les garnements, comme si
ce fait d’avoir son père mort au cimetière eût grandi leur camarade
pour écraser cet autre qui n’en avait point du tout. Et ces
polissons, dont les pères étaient, pour la plupart, méchants,
ivrognes, voleurs et durs à leurs femmes, se bousculaient en se
serrant de plus en plus, comme si eux, les légitimes, eussent voulu
étouffer dans une pression celui qui était hors la loi.

L’un, tout à coup, qui se trouvait contre Simon, lui tira la
langue d’un air narquois et lui cria :

– Pas de papa ! pas de papa !

Simon le saisit à deux mains aux cheveux et se mit à lui cribler
les jambes de coups de pieds pendant qu’il lui mordait la joue
cruellement. Il se fit une bousculade énorme. Les deux combattants
furent séparés et Simon se trouva frappé, déchiré, meurtri, roulé
par terre, au milieu du cercle des galopins qui applaudissaient.
Comme il se relevait, en nettoyant machinalement avec sa main sa
petite blouse toute sale de poussière, quelqu’un lui cria :

– Va le dire à ton papa.

Alors il sentit dans son cœur un grand écroulement. Ils étaient
plus forts que lui, ils l’avaient battu, et il ne pouvait point
leur répondre car il sentait bien que c’était vrai qu’il n’avait
pas de papa. Plein d’orgueil, il essaya pendant quelques secondes
de lutter contre les larmes qui l’étranglaient. Il eut une
suffocation puis, sans cris, il se mit à pleurer par grands
sanglots qui le secouaient précipitamment

Alors une joie féroce éclata chez ses ennemis et, naturellement,
ainsi que les sauvages dans leurs gaietés terribles, ils se prirent
par la main et se mirent à danser en rond autour de lui, en
répétant comme un refrain : « Pas de papa ! pas de papa !
»

Mais Simon, tout à coup, cessa de sangloter. Une rage l’affola.
Il y avait des pierres sous ses pieds ; il les ramassa et, de
toutes ses forces, les lança contre ses bourreaux. Deux ou trois
furent atteints et se sauvèrent en criant ; et il avait l’air
tellement formidable qu’une panique eut lieu parmi les autres.
Lâches, comme l’est toujours la foule devant un homme exaspéré, ils
se débandèrent et s’enfuirent.

Resté seul, le petit enfant sans père se mit à courir vers les
champs, car un souvenir lui était venu qui avait amené dans son
esprit une grande résolution. Il voulait se noyer dans la
rivière.

Il se rappelait en effet que, huit jours auparavant, un pauvre
diable qui mendiait sa vie s’était jeté dans l’eau parce qu’il
n’avait plus d’argent. Simon était là lorsqu’on le repêchait ;
et le triste bonhomme, qui lui semblait ordinairement lamentable,
malpropre et laid, l’avait alors frappé par son air tranquille,
avec ses joues pâles, sa longue barbe mouillée et ses yeux ouverts,
très calmes. On avait dit alentour : « Il est mort. » Quelqu’un
avait ajouté : « Il est bien heureux maintenant. » – Et Simon
voulait aussi se noyer parce qu’il n’avait pas de père, comme ce
misérable qui n’avait pas d’argent.

Il arriva tout près de l’eau et la regarda couler. Quelques
poissons folâtraient, rapides, dans le courant clair et, par
moments, faisaient un petit bond et happaient des mouches
voltigeant à la surface. Il cessa de pleurer pour les voir car leur
manège l’intéressait beaucoup. Mais, parfois, comme dans les
accalmies d’une tempête passent tout à coup de grandes rafales de
vent qui font craquer les arbres et se perdent à l’horizon, cette
pensée lui revenait avec une douleur aiguë : « Je vais me noyer
parce que je n’ai point de papa. »

Il faisait très chaud, très bon. Le doux soleil chauffait
l’herbe. L’eau brillait comme un miroir. Et Simon avait des minutes
de béatitude, de cet alanguissement qui suit les larmes, où il lui
venait de grandes envies de s’endormir là, sur l’herbe, dans la
chaleur.

Une petite grenouille verte sauta sous ses pieds. Il essaya de
la prendre. Elle lui échappa. Il la poursuivit et la manqua trois
fois de suite. Enfin il la saisit par l’extrémité de ses pattes de
derrière et il se mit à rire en voyant les efforts que faisait la
bête pour s’échapper. Elle se ramassait sur ses grandes jambes
puis, d’une détente brusque, les allongeait subitement, roides
comme deux barres ; tandis que, l’œil tout rond avec son
cercle d’or, elle battait l’air de ses pattes de devant qui
s’agitaient comme des mains. Cela lui rappela un joujou fait avec
d’étroites planchettes de bois clouées en zigzag les unes sur les
autres qui, par un mouvement semblable, conduisaient l’exercice de
petits soldats piqués dessus. Alors, il pensa à sa maison puis à sa
mère et, pris d’une grande tristesse, il recommença à pleurer. Des
frissons lui passaient dans les membres ; il se mit à genoux
et récita sa prière comme avant de s’endormir. Mais il ne put
l’achever car des sanglots lui revinrent si pressés, si tumultueux,
qu’ils l’envahirent tout entier. Il ne pensait plus ; il ne
voyait plus rien autour de lui et il n’était occupé qu’à
pleurer.

Soudain, une lourde main s’appuya sur son épaule et une grosse
voix lui demanda : « Qu’est-ce qui te fait donc tant de chagrin,
mon bonhomme ? »

Simon se retourna. Un grand ouvrier qui avait une barbe et des
cheveux noirs tout frisés le regardait d’un air bon. Il répondit
avec des larmes plein les yeux et plein la gorge :

– Ils m’ont battu… parce que… je… je… n’ai pas… de papa… pas de
papa…

– Comment, dit l’homme en souriant, mais tout le monde en a
un.

L’enfant reprit péniblement au milieu des spasmes de son chagrin
: « Moi… moi… je n’en ai pas. »

Alors l’ouvrier devint grave ; il avait reconnu le fils de
la Blanchotte et, quoique nouveau dans le pays, il savait vaguement
son histoire.

– Allons, dit-il, console-toi mon garçon, et viens-t-en avec moi
chez ta maman. On t’en donnera… un papa.

Ils se mirent en route, le grand tenant le petit par la main, et
l’homme souriait de nouveau car il n’était pas fâché de voir cette
Blanchotte qui était, contait-on, une des plus belles filles du
pays ; et il se disait peut-être, au fond de sa pensée, qu’une
jeunesse qui avait failli pouvait bien faillir encore.

Ils arrivèrent devant une petite maison blanche, très
propre.

– C’est là, dit l’enfant, et il cria : « Maman ! »

Une femme se montra et l’ouvrier cessa brusquement de sourire
car il comprit tout de suite qu’on ne badinait plus avec cette
grande fille pâle qui restait sévère sur sa porte, comme pour
défendre à un homme le seuil de cette maison où elle avait été déjà
trahie par un autre. Intimidé et sa casquette à la main, il
balbutia :

– Tenez, madame, je vous ramène votre petit garçon qui s’était
perdu près de la rivière.

Mais Simon sauta au cou de sa mère et lui dit en se remettant à
pleurer :

– Non, maman, j’ai voulu me noyer parce que les autres m’ont
battu… m’ont battu… parce que je n’ai pas de papa.

Une rougeur cuisante couvrit les joues de la jeune femme et,
meurtrie jusqu’au fond de sa chair, elle embrassa son enfant avec
violence pendant que des larmes rapides lui coulaient sur la
figure. L’homme ému restait là, ne sachant comment partir. Mais
Simon, soudain, courut vers lui et lui dit :

– Voulez-vous être mon papa ?

Un grand silence se fit. La Blanchotte, muette et torturée de
honte, s’appuyait contre le mur, les deux mains sur son cœur.
L’enfant, voyant qu’on ne lui répondait point, reprit :

– Si vous ne voulez pas, je retournerai me noyer.

L’ouvrier prit la chose en plaisanterie et répondit en riant
:

– Mais oui, je veux bien.

– Comment est-ce que tu t’appelles, demanda alors l’enfant, pour
que je réponde aux autres quand ils voudront savoir ton
nom ?

– Philippe, répondit l’homme.

Simon se tut une seconde pour bien faire entrer ce nom-là dans
sa tête, puis il tendit les bras, tout consolé, en disant :

– Eh bien ! Philippe, tu es mon papa.

L’ouvrier, l’enlevant de terre, l’embrassa brusquement sur les
deux joues, puis il s’enfuit très vite à grandes enjambées.

Quand l’enfant entra dans l’école le lendemain, un rire méchant
l’accueillit ; et à la sortie, lorsque le gars voulut
recommencer, Simon lui jeta ces mots à la tête, comme il aurait
fait d’une pierre : « Il s’appelle Philippe, mon papa. »

Des hurlements de joie jaillirent de tous les côtés :

– Philippe qui ?… Philippe quoi ?… Qu’est-ce que c’est
que ça, Philippe ?… Où l’as-tu pris ton Philippe ?

Simon ne répondit rien ; et, inébranlable dans sa foi, il
les défiait de l’œil, prêt à se laisser martyriser plutôt que de
fuir devant eux. Le maître d’école le délivra et il retourna chez
sa mère.

Pendant trois mois, le grand ouvrier Philippe passa souvent
auprès de la maison de la Blanchotte et, quelquefois, il
s’enhardissait à lui parler lorsqu’il la voyait cousant auprès de
sa fenêtre. Elle lui répondait poliment, toujours grave, sans rire
jamais avec lui et sans le laisser entrer chez elle. Cependant, un
peu fat, comme tous les hommes, il s’imagina qu’elle était souvent
plus rouge que de coutume lorsqu’elle causait avec lui.

Mais une réputation tombée est si pénible à refaire et demeure
toujours si fragile que, malgré la réserve ombrageuse de la
Blanchotte, on jasait déjà dans le pays.

Quant à Simon, il aimait beaucoup son nouveau papa et se
promenait avec lui presque tous les soirs, la journée finie. Il
allait assidûment à l’école et passait au milieu de ses camarades
fort digne, sans leur répondre jamais.

Un jour, pourtant, le gars qui l’avait attaqué le premier lui
dit :

– Tu as menti, tu n’as pas un papa qui s’appelle Philippe.

– Pourquoi ça ? demanda Simon très ému.

Le gars se frottait les mains. Il reprit :

– Parce que si tu en avais un, il serait le mari de ta
maman.

Simon se troubla devant la justesse de ce raisonnement,
néanmoins il répondit : « C’est mon papa tout de même. »

– Ça se peut bien, dit le gars en ricanant, mais ce n’est pas
ton papa tout à fait.

Le petit à la Blanchotte courba la tête et s’en alla rêveur du
côté de la forge au père Loizon, où travaillait Philippe.

Cette forge était comme ensevelie sous des arbres. Il y faisait
très sombre ; seule la lueur rouge d’un foyer formidable
éclairait, par grands reflets, cinq forgerons aux bras nus qui
frappaient sur leurs enclumes avec un terrible fracas. Ils se
tenaient debout, enflammés comme des démons, les yeux fixés sur le
fer ardent qu’ils torturaient ; et leur lourde pensée montait
et retombait avec leurs marteaux.

Simon entra sans être vu et alla tout doucement tirer son ami
par la manche. Celui-ci se retourna. Soudain le travail
s’interrompit et tous les hommes regardèrent, très attentifs.
Alors, au milieu de ce silence inaccoutumé, monta la petite voix
frêle de Simon.

– Dis donc, Philippe, le gars à la Michaude m’a conté tout à
l’heure que tu n’étais pas mon papa tout à fait.

– Pourquoi ça ? demanda l’ouvrier.

L’enfant répondit avec toute sa naïveté :

– Parce que tu n’es pas le mari de maman.

Personne ne rit. Philippe resta debout, appuyant son front sur
le dos de ses grosses mains que supportait le manche de son marteau
dressé sur l’enclume. Il rêvait. Ses quatre compagnons le
regardaient et, tout petit entre ces géants, Simon, anxieux,
attendait. Tout à coup, un des forgerons, répondant à la pensée de
tous, dit à Philippe :

– C’est tout de même une bonne et brave fille que la Blanchotte,
et vaillante et rangée malgré son malheur, et qui serait une digne
femme pour un honnête homme.

– Ça, c’est vrai, dirent les trois autres.

L’ouvrier continua :

– Est-ce sa faute, à cette fille, si elle a failli ? On lui
avait promis mariage et j’en connais plus d’une qu’on respecte bien
aujourd’hui et qui en ont fait tout autant.

– Ça, c’est vrai, répondirent en chœur les trois hommes.

Il reprit : « Ce qu’elle a peiné, la pauvre, pour élever son
gars toute seule, et ce qu’elle a pleuré depuis qu’elle ne sort
plus que pour aller à l’église, il n’y a que le bon Dieu qui le
sait. »

– C’est encore vrai, dirent les autres.

Alors on n’entendit plus que le soufflet qui activait le feu du
foyer. Philippe, brusquement, se pencha vers Simon :

– Va dire à ta maman que j’irai lui parler ce soir.

Puis il poussa l’enfant dehors par les épaules.

Il revint à son travail et, d’un seul coup, les cinq marteaux
retombèrent ensemble sur les enclumes. Ils battirent ainsi le fer
jusqu’à la nuit, forts, puissants, joyeux comme des marteaux
satisfaits. Mais, de même que le bourdon d’une cathédrale résonne
dans les jours de fête au-dessus du tintement des autres cloches,
ainsi le marteau de Philippe, dominant le fracas des autres,
s’abattait de seconde en seconde avec un vacarme assourdissant. Et
lui, l’œil allumé, forgeait passionnément, debout dans les
étincelles.

Le ciel était plein d’étoiles quand il vint frapper à la porte
de la Blanchotte. Il avait sa blouse des dimanches, une chemise
fraîche et la barbe faite. La jeune femme se montra sur le seuil et
lui dit d’un air peiné : « C’est mal de venir ainsi la nuit tombée,
monsieur Philippe. »

Il voulut répondre, balbutia et resta confus devant elle.

Elle reprit : « Vous comprenez bien pourtant qu’il ne faut plus
que l’on parle de moi. »

Alors, lui, tout à coup :

– Qu’est-ce que ça fait, dit-il, si vous voulez être ma
femme !

Aucune voix ne lui répondit, mais il crut entendre, dans l’ombre
de la chambre, le bruit d’un corps qui s’affaissait. Il entra bien
vite ; et Simon, qui était couché dans son lit, distingua le
son d’un baiser et quelques mots que sa mère murmurait bien bas.
Puis, tout à coup, il se sentit enlevé dans les mains de son ami,
et celui-ci, le tenant au bout de ses bras d’hercule, lui cria
:

– Tu leur diras, à tes camarades, que ton papa c’est Philippe
Remy, le forgeron, et qu’il ira tirer les oreilles à tous ceux qui
te feront du mal.

Le lendemain, comme l’école était pleine et que la classe allait
commencer, le petit Simon se leva, tout pâle et les lèvres
tremblantes : « Mon papa, dit-il d’une voix claire, c’est Philippe
Remy, le forgeron, et il a promis qu’il tirerait les oreilles à
tous ceux qui me feraient du mal. »

Cette fois, personne ne rit plus, car on le connaissait bien ce
Philippe Remy, le forgeron, et c’était un papa, celui-là, dont tout
le monde eût été fier.










Chapitre 7
Une Partie de campagne


On avait projeté depuis cinq mois d’aller déjeuner aux environs
de Paris, le jour de la fête de Mme Dufour, qui s’appelait
Pétronille. Aussi, comme on avait attendu cette partie
impatiemment, s’était-on levé de fort bonne heure ce matin-là.

M. Dufour, ayant emprunté la voiture du laitier, conduisait
lui-même. La carriole, à deux roues, était fort propre ; elle
avait un toit supporté par quatre montants de fer où s’attachaient
des rideaux qu’on avait relevés pour voir le paysage. Celui de
derrière, seul, flottait au vent comme un drapeau. La femme, à côté
de son époux, s’épanouissait dans une robe de soie cerise
extraordinaire. Ensuite, sur deux chaises, se tenaient une vieille
grand-mère et une jeune fille. On apercevait encore la chevelure
jaune d’un garçon qui, faute de siège, s’était étendu tout au fond,
et dont la tête seule apparaissait.

Après avoir suivi l’avenue des Champs-Élysées et franchi les
fortifications à la porte Maillot, on s’était mis à regarder la
contrée.

En arrivant au pont de Neuilly, M. Dufour avait dit : « Voici la
campagne enfin ! » et sa femme, à ce signal, s’était attendrie
sur la nature.

Au rond-point de Courbevoie, une admiration les avait saisis
devant l’éloignement des horizons. À droite, là-bas, c’était
Argenteuil, dont le clocher se dressait ; au-dessus
apparaissaient les buttes de Sannois et le Moulin d’Orgemont. À
gauche, l’aqueduc de Marly se dessinait sur le ciel clair du matin,
et l’on apercevait aussi, de loin, la terrasse de
Saint-Germain ; tandis qu’en face, au bout d’une chaîne de
collines, des terres remuées indiquaient le nouveau fort de
Cormeilles. Tout au fond, dans un reculement formidable, par-dessus
des plaines et des villages, on entrevoyait une sombre verdure de
forêts.

Le soleil commençait à brûler les visages ; la poussière
emplissait les yeux continuellement et, des deux côtés de la route,
se développait une campagne interminablement nue, sale et puante.
On eût dit qu’une lèpre l’avait ravagée, qui rongeait jusqu’aux
maisons, car des squelettes de bâtiments défoncés et abandonnés, ou
bien des petites cabanes inachevées faute de paiement aux
entrepreneurs tendaient leurs quatre murs sans toit.

De loin en loin, poussaient dans le sol stérile de longues
cheminées de fabriques, seule végétation de ces champs putrides où
la brise du printemps promenait un parfum de pétrole et de schiste
mêlé à une autre odeur moins agréable encore.

Enfin, on avait traversé la Seine une seconde fois et, sur le
pont, ç’avait été un ravissement. La rivière éclatait de
lumière ; une buée s’en élevait, pompée par le soleil, et l’on
éprouvait une quiétude douce, un rafraîchissement bienfaisant à
respirer enfin un air plus pur qui n’avait point balayé la fumée
noire des usines ou les miasmes des dépotoirs.

Un homme qui passait avait nommé le pays : Bezons.

La voiture s’arrêta et M. Dufour se mit à lire l’enseigne
engageante d’une gargote : Restaurant Poulin, matelotes et
fritures, cabinets de société, bosquets et balançoires. « Eh bien,
madame Dufour, cela te va-t-il ? Te décideras-tu à la
fin ? »

La femme lut à son tour : Restaurant Poulin, matelotes et
fritures, cabinets de société, bosquets et balançoires. Puis elle
regarda la maison longuement.

C’était une auberge de campagne, blanche, plantée au bord de la
route. Elle montrait, par la porte ouverte, le zinc brillant du
comptoir devant lequel se tenaient deux ouvriers endimanchés.

À la fin, Mme Dufour se décida : « Oui, c’est bien,
dit-elle ; et puis il y a de la vue. » La voiture entra dans
un vaste terrain planté de grands arbres qui s’étendait derrière
l’auberge et qui n’était séparé de la Seine que par le chemin de
halage.

Alors on descendit. Le mari sauta le premier puis ouvrit les
bras pour recevoir sa femme. Le marchepied, tenu par deux branches
de fer, était très loin, de sorte que, pour l’atteindre, Mme Dufour
dut laisser voir le bas d’une jambe dont la finesse primitive
disparaissait à présent sous un envahissement de graisse tombant
des cuisses.

M. Dufour, que la campagne émoustillait déjà, lui pinça vivement
le mollet puis, la prenant sous les bras, la déposa lourdement à
terre comme un énorme paquet.

Elle tapa avec la main sa robe de soie pour en faire tomber la
poussière, puis regarda l’endroit où elle se trouvait.

C’était une femme de trente-six ans environ, forte en chair,
épanouie et réjouissante à voir. Elle respirait avec peine,
étranglée violemment par l’étreinte de son corset trop serré ;
et la pression de cette machine rejetait jusque dans son double
menton la masse fluctuante de sa poitrine surabondante.

La jeune fille ensuite, posant la main sur l’épaule de son père,
sauta légèrement toute seule. Le garçon aux cheveux jaunes était
descendu en mettant un pied sur la roue et il aida M. Dufour à
décharger la grand-mère.

Alors on détela le cheval qui fut attaché à un arbre ; et
la voiture tomba sur le nez, les deux brancards à terre. Les
hommes, ayant retiré leurs redingotes, se lavèrent les mains dans
un seau d’eau, puis rejoignirent leurs dames installées déjà sur
les escarpolettes.

Mlle Dufour essayait de se balancer debout, toute seule, sans
parvenir à se donner un élan suffisant. C’était une belle fille de
dix-huit à vingt ans ; une de ces femmes dont la rencontre
dans la rue vous fouette d’un désir subit et vous laisse jusqu’à la
nuit une inquiétude vague et un soulèvement des sens. Grande, mince
de taille et large des hanches, elle avait la peau très brune, les
yeux très grands, les cheveux très noirs. Sa robe dessinait
nettement les plénitudes fermes de sa chair qu’accentuaient encore
les efforts des reins qu’elle faisait pour s’enlever.

Ses bras tendus tenaient les cordes au-dessus de sa tête, de
sorte que sa poitrine se dressait, sans une secousse, à chaque
impulsion qu’elle donnait. Son chapeau, emporté par un coup de
vent, était tombé derrière elle ; et l’escarpolette peu à peu
se lançait, montrant à chaque retour ses jambes fines jusqu’au
genou, et jetant à la figure des deux hommes qui la regardaient en
riant, l’air de ses jupes, plus capiteux que les vapeurs du
vin.

Assise sur l’autre balançoire, Mme Dufour gémissait d’une façon
monotone et continue : « Cyprien, viens me pousser ; viens
donc me pousser, Cyprien ! » A la fin, il y alla et, ayant
retroussé les manches de sa chemise, comme avant d’entreprendre un
travail, il mit sa femme en mouvement avec une peine infinie.

Cramponnée aux cordes, elle tenait ses jambes droites pour ne
point rencontrer le sol, et elle jouissait d’être étourdie par le
va-et-vient de la machine. Ses formes, secouées, tremblotaient
continuellement comme de la gelée sur un plat. Mais, comme les
élans grandissaient, elle fut prise de vertige et de peur. À chaque
descente, elle poussait un cri perçant qui faisait accourir tous
les gamins du pays ; et, là-bas, devant elle, au-dessus de la
haie du jardin, elle apercevait vaguement une garniture de têtes
polissonnes que des rires faisaient grimacer diversement.

Une servante étant venue, on commanda le déjeuner.

« Une friture de Seine, un lapin sauté, une salade et du dessert
», articula Mme Dufour, d’un air important. « Vous apporterez deux
litres et une bouteille de bordeaux », dit son mari. « Nous
dînerons sur l’herbe », ajouta la jeune fille.

La grand-mère, prise de tendresse à la vue du chat de la maison,
le poursuivait depuis dix minutes en lui prodiguant inutilement les
plus douces appellations. L’animal, intérieurement flatté sans
doute de cette attention, se tenait toujours tout près de la main
de la bonne femme, sans se laisser atteindre cependant, et faisait
tranquillement le tour des arbres, contre lesquels il se frottait,
la queue dressée, avec un petit ronron de plaisir.

« Tiens ! cria tout à coup le jeune homme aux cheveux
jaunes qui furetait dans le terrain, en voilà des bateaux qui sont
chouettes ! » On alla voir. Sous un petit hangar en bois
étaient suspendues deux superbes yoles de canotiers, fines et
travaillées comme des meubles de luxe. Elles reposaient côte à
côte, pareilles à deux grandes filles minces, en leur longueur
étroite et reluisante, et donnaient envie de filer sur l’eau par
les belles soirées douces ou les claires matinées d’été, de raser
les berges fleuries où des arbres entiers trempent leurs branches
dans l’eau, où tremblote l’éternel frisson des roseaux et d’où
s’envolent, comme des éclairs bleus, de rapides
martins-pêcheurs.

Toute la famille, avec respect, les contemplait. « Oh ! ça
oui, c’est chouette », répéta gravement M. Dufour. Et il les
détaillait en connaisseur. Il avait canoté, lui aussi, dans son
jeune temps, disait-il ; voire même qu’avec ça dans la main –
et il faisait le geste de tirer sur les avirons – il se fichait de
tout le monde. Il avait rossé en course plus d’un Anglais, jadis, à
Joinville ; et il plaisanta sur le mot « dames », dont on
désigne les deux montants qui retiennent les avirons, disant que
les canotiers, et pour cause, ne sortaient jamais sans leurs dames.
Il s’échauffait en pérorant et proposait obstinément de parier
qu’avec un bateau comme ça, il ferait six lieues à l’heure sans se
presser.

« C’est prêt », dit la servante qui apparut à l’entrée. On se
précipita ; mais voilà qu’à la meilleure place, qu’en son
esprit Mme Dufour avait choisie pour s’installer, deux jeunes gens
déjeunaient déjà. C’étaient les propriétaires des yoles, sans
doute, car ils portaient le costume des canotiers.

Ils étaient étendus sur des chaises, presque couchés. Ils
avaient la face noircie par le soleil et la poitrine couverte
seulement d’un mince maillot de coton blanc qui laissait passer
leurs bras nus, robustes comme ceux des forgerons. C’étaient deux
solides gaillards, posant beaucoup pour la vigueur, mais qui
montraient en tous leurs mouvements cette grâce élastique des
membres qu’on acquiert par l’exercice, si différente de la
déformation qu’imprime à l’ouvrier l’effort pénible, toujours le
même.

Ils échangèrent rapidement un sourire en voyant la mère, puis un
regard en apercevant la fille. « Donnons notre place, dit l’un, ça
nous fera faire connaissance. » L’autre aussitôt se leva et, tenant
à la main sa toque mi-partie rouge et mi-partie noire, il offrit
chevaleresquement de céder aux dames le seul endroit du jardin où
ne tombât point le soleil. On accepta en se confondant en
excuses ; et pour que ce fût plus champêtre, la famille
s’installa sur l’herbe sans table ni sièges.

Les deux jeunes gens portèrent leur couvert quelques pas plus
loin et se remirent à manger. Leurs bras nus, qu’ils montraient
sans cesse, gênaient un peu la jeune fille. Elle affectait même de
tourner la tête et de ne point les remarquer, tandis que Mme
Dufour, plus hardie, sollicitée par une curiosité féminine qui
était peut-être du désir, les regardait à tout moment, les
comparant sans doute avec regret aux laideurs secrètes de son
mari.

Elle s’était éboulée sur l’herbe, les jambes pliées à la façon
des tailleurs, et elle se trémoussait continuellement, sous
prétexte que des fourmis lui étaient entrées quelque part. M.
Dufour, rendu maussade par la présence et l’amabilité des
étrangers, cherchait une position commode qu’il ne trouva pas du
reste, et le jeune homme aux cheveux jaunes mangeait
silencieusement comme un ogre.

« Un bien beau temps, monsieur », dit la grosse dame à l’un des
canotiers. Elle voulait être aimable à cause de la place qu’ils
avaient cédée.

- Oui, madame, répondit-il ; venez-vous souvent à la
campagne ?

– Oh ! une fois ou deux par an seulement, pour prendre
l’air ; et vous, monsieur ?

– J’y viens coucher tous les soirs.

– Ah ! ça doit être bien agréable ?

– Oui, certainement, madame.

Et il raconta sa vie de chaque jour, poétiquement, de façon à
faire vibrer dans le cœur de ces bourgeois privés d’herbe et
affamés de promenades aux champs cet amour bête de la nature qui
les hante toute l’année derrière le comptoir de leur boutique.

La jeune fille, émue, leva les yeux et regarda le canotier. M.
Dufour parla pour la première fois. « Ça, c’est une vie », dit-il.
Il ajouta :

– Encore un peu de lapin, ma bonne ?

– Non, merci, mon ami.

Elle se tourna de nouveau vers les jeunes gens et, montrant
leurs bras : « Vous n’avez jamais froid comme ça ? »
dit-elle.

Ils se mirent à rire tous les deux et ils épouvantèrent la
famille par le récit de leurs fatigues prodigieuses, de leurs bains
pris en sueur, de leurs courses dans le brouillard des nuits ;
et ils tapèrent violemment sur leur poitrine pour montrer quel son
ça rendait. « Oh ! vous avez l’air solides », dit le mari qui
ne parlait plus du temps où il rossait les Anglais.

La jeune fille les examinait de côté maintenant ; et le
garçon aux cheveux jaunes, ayant bu de travers, toussa éperdument,
arrosant la robe en soie cerise de la patronne qui se fâcha et fit
apporter de l’eau pour laver les taches.

Cependant, la température devenait terrible. Le fleuve
étincelant semblait un foyer de chaleur et les fumées du vin
troublaient les têtes.

M. Dufour, que secouait un hoquet violent, avait déboutonné son
gilet et le haut de son pantalon ; tandis que sa femme, prise
de suffocations, dégrafait sa robe peu à peu. L’apprenti balançait
d’un air gai sa tignasse de lin et se versait à boire coup sur
coup. La grand-mère, se sentant grise, se tenait fort raide et fort
digne. Quant à la jeune fille, elle ne laissait rien paraître, son
œil seul s’allumait vaguement, et sa peau très brune se colorait
aux joues d’une teinte plus rose.

Le café les acheva. On parla de chanter et chacun dit son
couplet, que les autres applaudirent avec frénésie. Puis on se leva
difficilement et, pendant que les deux femmes, étourdies,
respiraient, les deux hommes, tout à fait pochards, faisaient de la
gymnastique. Lourds, flasques et la figure écarlate, ils se
pendaient gauchement aux anneaux sans parvenir à s’élever ; et
leurs chemises menaçaient continuellement d’évacuer leurs pantalons
pour battre au vent comme des étendards.

Cependant, les canotiers avaient mis leurs yoles à l’eau et ils
revenaient avec politesse proposer aux dames une promenade sur la
rivière.

« Monsieur Dufour, veux-tu ? je t’en prie ! » cria sa
femme. Il la regarda d’un air d’ivrogne, sans comprendre. Alors un
canotier s’approcha, deux lignes de pêcheur à la main. L’espérance
de prendre du goujon, cet idéal des boutiquiers, alluma les yeux
mornes du bonhomme qui permit tout ce qu’on voulut et s’installa à
l’ombre, sous le pont, les pieds ballants au-dessus du fleuve, à
côté du jeune homme aux cheveux jaunes qui s’endormit auprès de
lui.

Un des canotiers se dévoua : il prit la mère. « Au petit bois de
l’île aux Anglais ! » cria-t- il en s’éloignant.

L’autre yole s’en alla plus doucement. Le rameur regardait
tellement sa compagne qu’il ne pensait plus à autre chose, et une
émotion l’avait saisi qui paralysait sa vigueur.

La jeune fille, assise dans le fauteuil du barreur, se laissait
aller à la douceur d’être sur l’eau. Elle se sentait prise d’un
renoncement de pensées, d’une quiétude de ses membres, d’un
abandonnement d’elle-même, comme envahie par une ivresse multiple.
Elle était devenue fort rouge avec une respiration courte. Les
étourdissements du vin, développés par la chaleur torrentielle qui
ruisselait autour d’elle, faisaient saluer sur son passage tous les
arbres de la berge. Un besoin vague de jouissance, une fermentation
du sang parcouraient sa chair excitée par les ardeurs de ce
jour ; et elle était aussi troublée dans ce tête-à-tête sur
l’eau, au milieu de ce pays dépeuplé par l’incendie du ciel, avec
ce jeune homme qui la trouvait belle, dont l’œil lui baisait la
peau, et dont le désir était pénétrant comme le soleil.

Leur impuissance à parler augmentait leur émotion et ils
regardaient les environs. Alors, faisant un effort, il lui demanda
son nom.

– Henriette, dit-elle.

– Tiens ! moi je m’appelle Henri, reprit-il.

Le son de leur voix les avait calmés ; ils s’intéressèrent
à la rive. L’autre yole s’était arrêtée et paraissait les attendre.
Celui qui la montait cria : « Nous vous rejoindrons dans le
bois ; nous allons jusqu’à Robinson parce que Madame a soif. »
Puis il se coucha sur les avirons et s’éloigna si rapidement qu’on
cessa bientôt de le voir.

Cependant, un grondement continu qu’on distinguait vaguement
depuis quelque temps s’approchait très vite. La rivière elle-même
semblait frémir comme si le bruit sourd montait de ses
profondeurs.

« Qu’est-ce qu’on entend ? » demanda-t-elle.

C’était la chute du barrage qui coupait le fleuve en deux à la
pointe de l’île. Lui se perdait dans une explication lorsque, à
travers le fracas de la cascade, un chant d’oiseau qui semblait
très lointain les frappa. « Tiens, dit-il, les rossignols chantent
dans le jour : c’est donc que les femelles couvent. »

Un rossignol ! Elle n’en avait jamais entendu et l’idée
d’en écouter un fit se lever dans son cœur la vision des poétiques
tendresses. Un rossignol ! c’est-à-dire l’invisible témoin des
rendez-vous d’amour qu’invoquait Juliette sur son balcon : cette
musique du ciel accordée aux baisers des hommes ; cet éternel
inspirateur de toutes les romances langoureuses qui ouvrent un
idéal bleu aux pauvres petits cœurs des fillettes
attendries !

Elle allait donc entendre un rossignol.

– Ne faisons pas de bruit, dit son compagnon, nous pourrons
descendre dans le bois et nous asseoir tout près de lui.

La yole semblait glisser. Des arbres se montrèrent sur l’île,
dont la berge était si basse que les yeux plongeaient dans
l’épaisseur des fourrés. On s’arrêta ; le bateau fut
attaché ; et, Henriette s’appuyant sur le bras de Henri, ils
s’avancèrent entre les branches. « Courbez-vous », dit-il. Elle se
courba et ils pénétrèrent dans un inextricable fouillis de lianes,
de feuilles et de roseaux, dans un asile introuvable qu’il fallait
connaître et que le jeune homme appelait en riant « son cabinet
particulier ».

Juste au-dessus de leur tête, perché dans un des arbres qui les
abritaient, l’oiseau s’égosillait toujours. Il lançait des trilles
et des roulades, puis filait de grands sons vibrants qui
emplissaient l’air et semblaient se perdre à l’horizon, se
déroulant le long du fleuve et s’envolant au-dessus des plaines, à
travers le silence de feu qui appesantissait la campagne.

Ils ne parlaient pas, de peur de le faire fuir. Ils étaient
assis l’un près de l’autre et, lentement, le bras de Henri fit le
tour de la taille de Henriette et l’enserra d’une pression douce.
Elle prit, sans colère, cette main audacieuse, et elle l’éloignait
sans cesse à mesure qu’il la rapprochait, n’éprouvant du reste
aucun embarras de cette caresse, comme si c’eût été une chose toute
naturelle qu’elle repoussait aussi naturellement.

Elle écoutait l’oiseau, perdue dans une extase. Elle avait des
désirs infinis de bonheur, des tendresses brusques qui la
traversaient, des révélations de poésies surhumaines, et un tel
amollissement des nerfs et du cœur, qu’elle pleurait sans savoir
pourquoi. Le jeune homme la serrait contre lui maintenant ;
elle ne le repoussait plus, n’y pensant plus.

Le rossignol se tut soudain. Une voix éloignée cria :

– Henriette !

– Ne répondez point, dit-il tout bas, vous feriez envoler
l’oiseau.

Elle ne songeait guère non plus à répondre.

Ils restèrent quelque temps ainsi. Mme Dufour était assise
quelque part car on entendait vaguement, de temps en temps, les
petits cris de la grosse dame que lutinait sans doute l’autre
canotier.

La jeune fille pleurait toujours, pénétrée de sensations très
douces, la peau chaude et piquée partout de chatouillements
inconnus. La tête de Henri était sur son épaule ; et,
brusquement, il la baisa sur les lèvres. Elle eut une révolte
furieuse et, pour l’éviter, se rejeta sur le dos. Mais il s’abattit
sur elle, la couvrant de tout son corps. Il poursuivit longtemps
cette bouche qui le fuyait puis, la joignant, y attacha la sienne.
Alors, affolée par un désir formidable, elle lui rendit son baiser
en l’étreignant sur sa poitrine, et toute sa résistance tomba comme
écrasée par un poids trop lourd.

Tout était calme aux environs. L’oiseau se mit à chanter. Il
jeta d’abord trois notes pénétrantes qui semblaient un appel
d’amour puis, après un silence d’un moment, il commença d’une voix
affaiblie des modulations très lentes.

Une brise molle glissa, soulevant un murmure de feuilles, et
dans la profondeur des branches passaient deux soupirs ardents qui
se mêlaient au chant du rossignol et au souffle léger du bois.

Une ivresse envahissait l’oiseau et sa voix, s’accélérant peu à
peu comme un incendie qui s’allume ou une passion qui grandit,
semblait accompagner sous l’arbre un crépitement de baisers. Puis
le délire de son gosier se déchaînait éperdument. Il avait des
pâmoisons prolongées sur un trait, de grands spasmes mélodieux.

Quelquefois il se reposait un peu, filant seulement deux ou
trois sons légers qu’il terminait soudain par une note suraiguë. Ou
bien il partait d’une course affolée, avec des jaillissements de
gammes, des frémissements, des saccades, comme un chant d’amour
furieux, suivi par des cris de triomphe.

Mais il se tut, écoutant sous lui un gémissement tellement
profond qu’on l’eût pris pour l’adieu d’une âme. Le bruit s’en
prolongea quelque temps et s’acheva dans un sanglot.

Ils étaient bien pâles, tous les deux, en quittant leur lit de
verdure. Le ciel bleu leur paraissait obscurci ; l’ardent
soleil était éteint pour leurs yeux ; ils s’apercevaient de la
solitude et du silence. Ils marchaient rapidement l’un près de
l’autre, sans se parler, sans se toucher, car ils semblaient
devenus ennemis irréconciliables, comme si un dégoût se fût élevé
entre leurs corps, une haine entre leurs esprits.

De temps à autre, Henriette criait : « Maman ! »

Un tumulte se fit sous un buisson. Henri crut voir une jupe
blanche qu’on rabattait vite sur un gros mollet ; et l’énorme
dame apparut, un peu confuse et plus rouge encore, l’œil très
brillant et la poitrine orageuse, trop près peut-être de son
voisin. Celui-ci devait avoir vu des choses bien drôles car sa
figure était sillonnée de rires subits qui la traversaient malgré
lui.

Mme Dufour prit son bras d’un air tendre et l’on regagna les
bateaux. Henri, qui marchait devant, toujours muet à côté de la
jeune fille, crut distinguer tout à coup comme un gros baiser qu’on
étouffait.

Enfin on revint à Bezons.

M. Dufour, dégrisé, s’impatientait. Le jeune homme aux cheveux
jaunes mangeait un morceau avant de quitter l’auberge. La voiture
était attelée dans la cour et la grand-mère, déjà montée, se
désolait parce qu’elle avait peur d’être prise par la nuit dans la
plaine, les environs de Paris n’étant pas sûrs.

On se donna des poignées de main et la famille Dufour s’en alla.
« Au revoir ! » criaient les canotiers. Un soupir et une larme
leur répondirent.

Deux mois après, comme il passait rue des Martyrs, Henri lut sur
une porte : Dufour, quincaillier. Il entra.

La grosse dame s’arrondissait au comptoir. On se reconnut
aussitôt et, après mille politesses, il demanda des nouvelles.

– Et Mlle Henriette, comment va-t-elle ?

– Très bien, merci, elle est mariée.

– Ah !…

Une émotion l’étreignit ; il ajouta :

– Et… avec qui ?

– Mais avec le jeune homme qui nous accompagnait, vous savez
bien ; c’est lui qui prend la suite.

– Oh ! parfaitement.

Il s’en allait fort triste, sans trop savoir pourquoi, Mme
Dufour le rappela.

– Et votre ami ? dit-elle timidement.

– Mais il va bien.

– Faites-lui nos compliments, n’est-ce pas ; et quand il
passera, dites-lui donc de venir nous voir…

Elle rougit fort, puis ajouta :

– Ça me fera bien plaisir ; dites-lui.

– Je n’y manquerai pas. Adieu !

– Non… à bientôt !

L’année suivante, un dimanche qu’il faisait très chaud, tous les
détails de cette aventure, que Henri n’avait jamais oubliée, lui
revinrent subitement, si nets et si désirables, qu’il retourna tout
seul à leur chambre dans le bois.

Il fut stupéfait en entrant. Elle était là, assise sur l’herbe,
l’air triste, tandis qu’à son côté, toujours en manches de chemise,
son mari, le jeune homme aux cheveux jaunes, dormait
consciencieusement comme une brute.

Elle devint si pâle en voyant Henri qu’il crut qu’elle allait
défaillir. Puis ils se mirent à causer naturellement, de même que
si rien ne se fût passé entre eux.

Mais comme il lui racontait qu’il aimait beaucoup cet endroit et
qu’il y venait souvent se reposer, le dimanche, en songeant à bien
des souvenirs, elle le regarda longuement dans les yeux.

– Moi, j’y pense tous les soirs, dit-elle.

– Allons, ma bonne, reprit en bâillant son mari, je crois qu’il
est temps de nous en aller.










Chapitre 8
Au Printemps


Lorsque les premiers beaux jours arrivent, que la terre
s’éveille et reverdit, que la tiédeur parfumée de l’air nous
caresse la peau, entre dans la poitrine, semble pénétrer au cœur
lui-même, il nous vient des désirs vagues de bonheurs indéfinis,
des envies de courir, d’aller au hasard, de chercher aventure, de
boire du printemps.

L’hiver ayant été fort dur l’an dernier, ce besoin
d’épanouissement fut, au mois de mai, comme une ivresse qui
m’envahit, une poussée de sève débordante.

Or, en m’éveillant un matin, j’aperçus par ma fenêtre, au-dessus
des maisons voisines, la grande nappe bleue du ciel tout enflammée
de soleil. Les serins, accrochés aux fenêtres,
s’égosillaient ; les bonnes chantaient à tous les
étages ; une rumeur gaie montait de la rue ; et je
sortis, l’esprit en fête, pour aller je ne sais où.

Les gens qu’on rencontrait souriaient ; un souffle de
bonheur flottait partout dans la lumière chaude du printemps
revenu. On eût dit qu’il y avait sur les villes une brise d’amour
répandue ; et les jeunes femmes qui passaient en toilette du
matin, portant dans les yeux comme une tendresse cachée et une
grâce plus molle dans la démarche, m’emplissaient le cœur de
trouble.

Sans savoir comment, sans savoir pourquoi, j’arrivai au bord de
la Seine. Des bateaux à vapeur filaient vers Suresnes, et il me
vint soudain une envie démesurée de courir à travers les bois.

Le pont de la Mouche était couvert de passagers car le premier
soleil vous tire, malgré vous, du logis, et tout le monde remue,
va, vient, cause avec le voisin.

C’était une voisine que j’avais : une petite ouvrière, sans
doute, avec une grâce toute parisienne, une mignonne tête blonde
sous des cheveux bouclés aux tempes ; cheveux qui semblaient
une lumière frisée, descendaient à l’oreille, couraient jusqu’à la
nuque, dansaient au vent, puis devenaient, plus bas, un duvet si
fin, si léger, si blond, qu’on le voyait à peine, mais qu’on
éprouvait une irrésistible envie de mettre là une foule de
baisers.

Sous l’insistance de mon regard, elle tourna la tête vers moi
puis baissa brusquement les yeux, tandis qu’un pli léger, comme un
sourire prêt à naître, enfonçant un peu le coin de sa bouche,
faisait apparaître aussi là ce fin duvet soyeux et pâle que le
soleil dorait un peu. La rivière calme s’élargissait. Une paix
chaude planait dans l’atmosphère et un murmure de vie semblait
emplir l’espace. Ma voisine releva les yeux et, cette fois, comme
je la regardais toujours, elle sourit décidément. Elle était
charmante ainsi, et dans son regard fuyant mille choses
m’apparurent, mille choses ignorées jusqu’ici. J’y vis des
profondeurs inconnues, tout le charme des tendresses, toute la
poésie que nous rêvons, tout le bonheur que nous cherchons sans
fin. Et j’avais un désir fou d’ouvrir les bras, de l’emporter
quelque part pour lui murmurer à l’oreille la suave musique des
paroles d’amour.

J’allais ouvrir la bouche et l’aborder, quand quelqu’un me
toucha l’épaule. Je me retournai, surpris, et j’aperçus un homme
d’aspect ordinaire, ni jeune ni vieux, qui me regardait d’un air
triste.

« Je voudrais vous parler », dit-il.

Je fis une grimace qu’il vit sans doute, car il ajouta : « C’est
important. »

Je me levai et le suivis à l’autre bout du bateau :

« Monsieur, reprit-il, quand l’hiver approche avec les froids,
la pluie et la neige, votre médecin vous dit chaque jour :
“Tenez-vous les pieds bien chauds, gardez-vous des
refroidissements, des rhumes, des bronchites, des pleurésies” Alors
vous prenez mille précautions, vous portez de la flanelle, des
pardessus épais, des gros souliers, ce qui ne vous empêche pas
toujours de passer deux mois au lit. Mais quand revient le
printemps avec ses feuilles et ses fleurs, ses brises chaudes et
amollissantes, ses exhalaisons des champs qui vous apportent des
troubles vagues, des attendrissements sans cause, il n’est personne
qui vienne vous dire : “Monsieur, prenez garde à l’amour ! Il
est embusqué partout ; il vous guette à tous les coins ;
toutes ses ruses sont tendues, toutes ses armes aiguisées, toutes
ses perfidies préparées ! Prenez garde à l’amour !…
Prenez garde à l’amour ! Il est plus dangereux que le rhume,
la bronchite et la pleurésie ! Il ne pardonne pas, et fait
commettre à tout le monde des bêtises irréparables” Oui, monsieur,
je dis que, chaque année, le gouvernement devrait faire mettre sur
les murs de grandes affiches avec ces mots : “Retour du printemps.
Citoyens français, prenez garde à l’amour” ; de même qu’on
écrit sur la porte des maisons : “Prenez garde à la peinture !
» Eh bien, puisque le gouvernement ne le fait pas, moi je le
remplace, et je vous dis : « Prenez garde à l’amour ; il est
en train de vous pincer et j’ai le devoir de vous prévenir comme on
prévient, en Russie, un passant dont le nez gèle.” »

Je demeurai stupéfait devant cet étrange particulier et, prenant
un air digne : « Enfin, monsieur, vous me paraissez vous mêler de
ce qui ne vous regarde guère. »

Il fit un mouvement brusque et répondit : « Oh !
monsieur ! monsieur ! si je m’aperçois qu’un homme va se
noyer dans un endroit dangereux, il faut donc le laisser
périr ? Tenez, écoutez mon histoire, et vous comprendrez
pourquoi j’ose vous parler ainsi.

« C’était l’an dernier, à pareille époque. Je dois vous dire
d’abord, monsieur, que je suis employé au ministère de la Marine,
où nos chefs, les commissaires, prennent au sérieux leurs galons
d’officiers plumitifs pour nous traiter comme des gabiers. –
Ah ! si tous les chefs étaient civils – mais je passe. Donc
j’apercevais de mon bureau un petit bout de ciel tout bleu où
volaient des hirondelles ; et il me venait des envies de
danser au milieu de mes cartons noirs.

« Mon désir de liberté grandit tellement que, malgré ma
répugnance, j’allai trouver mon singe. C’était un petit grincheux,
toujours en colère. Je me dis malade. Il me regarda dans le nez et
cria : “Je n’en crois rien, monsieur. Enfin, allez-vous-en !
Pensez-vous qu’un bureau peut marcher avec des employés
pareils ?”

« Mais je filai, je gagnai la Seine. Il faisait un temps comme
aujourd’hui ; et je pris la Mouche pour faire un tour à
Saint-Cloud.

« Ah ! monsieur ! comme mon chef aurait dû m’en
refuser la permission !

« Il me sembla que je me dilatais sous le soleil. J’aimais tout,
le bateau, la rivière, les arbres, les maisons, mes voisins, tout.
J’avais envie d’embrasser quelque chose, n’importe quoi : c’était
l’amour qui préparait son piège.

« Tout à coup, au Trocadéro, une jeune fille monta, avec un
petit paquet à la main, et elle s’assit en face de moi.

« Elle était jolie, oui, monsieur ; mais c’est étonnant
comme les femmes vous semblent mieux quand il fait beau, au premier
printemps : elles ont un capiteux, un charme, un je ne sais quoi
tout particulier. C’est absolument comme du vin qu’on boit après le
fromage.

« Je la regardais et elle aussi elle me regardait – mais
seulement de temps en temps, comme la vôtre tout à l’heure. Enfin,
à force de nous considérer, il me sembla que nous nous connaissions
assez pour entamer conversation et je lui parlai. Elle répondit.
Elle était gentille comme tout, décidément. Elle me grisait, mon
cher monsieur !

« A Saint-Cloud, elle descendit – je la suivis. Elle allait
livrer une commande. Quand elle reparut, le bateau venait de
partir. Je me mis à marcher à côté d’elle et la douceur de l’air
nous arrachait des soupirs à tous les deux.

«“Il ferait bien bon dans les bois”, lui dis-je.

« Elle répondit : “Ah ! oui !

« – Si nous allions y faire un tour, voulez-vous,
mademoiselle ?”

« Elle me guetta en dessous d’un coup d’œil rapide comme pour
bien apprécier ce que je valais puis, après avoir hésité quelque
temps, elle accepta. Et nous voilà côte à côte au milieu des
arbres. Sous le feuillage un peu grêle encore, l’herbe, haute,
drue, d’un vert luisant, comme vernie, était inondée de soleil et
pleine de petites bêtes qui s’aiment aussi. On entendait partout
des chants d’oiseaux. Alors ma compagne se mit à courir en
gambadant, enivrée d’air et d’effluves champêtres. Et moi je
courais derrière en sautant comme elle. Est-on bête, monsieur, par
moments !

« Puis elle chanta éperdument mille choses, des airs d’opéra, la
chanson de Musette ! La chanson de Musette ! comme elle
me sembla poétique alors ! … Je pleurais presque. Oh ! ce
sont toutes ces balivernes-là qui nous troublent la tête ; ne
prenez jamais, croyez-moi, une femme qui chante à la campagne,
surtout si elle chante la chanson de Musette !

« Elle fut bientôt fatiguée et s’assit sur un talus vert. Moi,
je me mis à ses pieds et je lui saisis les mains, ses petites mains
poivrées de coups d’aiguille ; et cela m’attendrit. Je me
disais : “Voici les saintes marques du travail.” Oh !
monsieur, monsieur, savez-vous ce qu’elles signifient, les saintes
marques du travail ? Elles veulent dire les commérages de
l’atelier, les polissonneries chuchotées, l’esprit souillé par
toutes les ordures racontées, la chasteté perdue, toute la sottise
des bavardages, toute l’étroitesse des idées propres aux femmes du
commun, installées souverainement dans celle qui porte au bout des
doigts les saintes marques du travail.

« Puis nous nous sommes regardés dans les yeux longuement.

« Oh ! cet œil de la femme, quelle puissance il a !
Comme il trouble, envahit, possède, domine, Comme il semble
profond, plein de promesses, d’infini ! On appelle cela se
regarder dans l’âme ! Oh ! monsieur, quelle blague !
Si l’on y voyait, dans l’âme, on serait plus sage, allez.

« Enfin, j’étais emballé, fou. Je voulus la prendre dans mes
bras. Elle me dit : “A bas les pattes !”

« Alors je m’agenouillai près d’elle, j’ouvris mon cœur ;
je versai sur ses genoux toutes les tendresses qui m’étouffaient.
Elle parut étonnée de mon changement d’allure et me considéra d’un
regard oblique comme si elle se fût dit : “Ah ! c’est comme ça
qu’on joue de toi, bon bon ; et bien : nous allons voir.”

« En amour, monsieur, nous sommes toujours des naïfs, et les
femmes des commerçantes.

« J’aurais pu la posséder sans doute ; j’ai compris plus
tard ma sottise, mais ce que je cherchais, moi, ce n’était pas un
corps ; c’était de la tendresse, de l’idéal, j’ai fait du
sentiment quand j’aurais dû mieux employer mon temps.

« Dès qu’elle en eut assez de mes déclarations, elle se
leva ; et nous revînmes à Saint-Cloud. Je ne la quittai qu’à
Paris. Elle avait l’air si triste depuis notre retour que je
l’interrogeai. Elle répondit : “Je pense que voilà des journées
comme on n’en a pas beaucoup dans sa vie.” Mon cœur battait à me
défoncer la poitrine.

« Je la revis le dimanche suivant et encore le dimanche après,
et tous les autres dimanches. Je l’emmenai à Bougival,
Saint-Germain, Maisons-Laffitte, Poissy ; partout où se
déroulent les amours de banlieue.

« La petite coquine, à son tour, me “la faisait à la
passion.”

« Je perdis enfin tout à fait la tête et, trois mois après, je
l’épousai.

« Que voulez-vous, monsieur, on est employé, seul, sans famille,
sans conseils ! On se dit que la vie serait douce avec une
femme ! Et on l’épouse, cette femme !

« Alors elle vous injurie du matin au soir, ne comprend rien, ne
sait rien, jacasse sans fin, chante à tue-tête la chanson de
Musette (oh ! la chanson de Musette, quelle scie !), se
bat avec le charbonnier, raconte à la concierge les intimités de
son ménage, confie à la bonne du voisin tous les secrets de
l’alcôve, débine son mari chez les fournisseurs, et a la tête
farcie d’histoires si stupides, de croyances si idiotes, d’opinions
si grotesques, de préjugés si prodigieux, que je pleure de
découragement, monsieur, toutes les fois que je cause avec elle.
»

Il se tut, un peu essoufflé et très ému. Je le regardais, pris
de pitié pour ce pauvre diable naïf, et j’allais lui répondre
quelque chose, quand le bateau s’arrêta. On arrivait à
Saint-Cloud.

La petite femme qui m’avait troublé se leva pour descendre. Elle
passa près de moi en me jetant un coup d’œil de côté avec un
sourire furtif, un de ces sourires qui vous affolent ; puis
elle sauta sur le ponton. Je m’élançai pour la suivre, mais mon
voisin me saisit par la manche. Je me dégageai d’un mouvement
brusque ; il m’empoigna par les pans de ma redingote et il me
tirait en arrière en répétant : « Vous n’irez pas ! vous
n’irez pas ! » d’une voix si haute, que tout le monde se
retourna.

Un rire courut autour de nous et je demeurai immobile, furieux,
mais sans audace devant le ridicule et le scandale.

Et le bateau repartit.

La petite femme, restée sur le ponton, me regardait m’éloigner
d’un air désappointé, tandis que mon persécuteur me soufflait dans
l’oreille en se frottant les mains :

« Je vous ai rendu là un rude service, allez. »










Chapitre 9
La Femme de Paul


Le restaurant Grillon, ce phalanstère des canotiers, se vidait
lentement. C’était, devant la porte, un tumulte de cris,
d’appels ; et les grands gaillards en maillot blanc
gesticulaient avec des avirons sur l’épaule.

Les femmes, en claire toilette de printemps, embarquaient avec
précaution dans les yoles et, s’asseyant à la barre, disposaient
leurs robes tandis que le maître de l’établissement, un fort garçon
à barbe rousse, d’une vigueur célèbre, donnait la main aux
belles-petites en maintenant d’aplomb les frêles embarcations.

Les rameurs prenaient place à leur tour, bras nus et la poitrine
bombée, posant pour la galerie, une galerie composée de bourgeois
endimanchés, d’ouvriers et de soldats accoudés sur la balustrade du
pont et très attentifs à ce spectacle.

Les bateaux, un à un, se détachaient du ponton. Les tireurs se
penchaient en avant puis se renversaient d’un mouvement
régulier ; et, sous l’impulsion des longues rames recourbées,
les yoles rapides glissaient sur la rivière, s’éloignaient,
diminuaient, disparaissaient enfin sous l’autre pont, celui du
chemin de fer, en descendant vers la Grenouillère.

Un couple seul était resté. Le jeune homme, presque imberbe
encore, mince, le visage pâle, tenait par la taille sa maîtresse,
une petite brune maigre avec des allures de sauterelle ; et
ils se regardaient parfois au fond des yeux.

Le patron cria : « Allons, monsieur Paul, dépêchez-vous. » Et
ils s’approchèrent.

De tous les clients de la maison, M. Paul était le plus aimé et
le plus respecté. Il payait bien et régulièrement, tandis que les
autres se faisaient longtemps tirer l’oreille, à moins qu’ils ne
disparussent, insolvables. Puis, il constituait pour
l’établissement une sorte de réclame vivante car son père était
sénateur. Et quand un étranger demandait : « Qui est-ce donc ce
petit-là, qui en tient si fort pour sa donzelle ? » quelque
habitué répondait à mi-voix, d’un air important et mystérieux : «
C’est Paul Baron, vous savez ? le fils du sénateur. » Et
l’autre, invariablement, ne pouvait s’empêcher de dire : « Le
pauvre diable ! il n’est pas à moitié pincé. »

La mère Grillon, une brave femme, entendue au commerce, appelait
le jeune homme et sa compagne : « ses deux tourtereaux », et
semblait tout attendrie par cet amour avantageux pour sa
maison.

Le couple s’en venait à petit pas ; la yole Madeleine était
prête ; mais, au moment de monter dedans, ils s’embrassèrent,
ce qui fit rire le public amassé sur le pont. Et M. Paul, prenant
ses rames, partit aussi pour la Grenouillère.

Quand ils arrivèrent, il allait être trois heures et le grand
café flottant regorgeait de monde.

L’immense radeau, couvert d’un toit goudronné que supportent des
colonnes de bois, est relié à l’île charmante de Croissy par deux
passerelles dont l’une pénètre au milieu de cet établissement
aquatique, tandis que l’autre en fait communiquer l’extrémité avec
un îlot minuscule planté d’un arbre et surnommé le « Pôt-à-Fleurs »
et, de là, gagne la terre auprès du bureau des bains.

M. Paul attacha son embarcation le long de l’établissement, il
escalada la balustrade du café puis, prenant les mains de sa
maîtresse, il l’enleva, et tous deux s’assirent au bout d’une
table, face à face.

De l’autre côté du fleuve, sur le chemin de halage, une longue
file d’équipages s’alignait. Les fiacres alternaient avec de fines
voitures de gommeux : les uns lourds, au ventre énorme écrasant les
ressorts, attelés d’une rosse au cou tombant, aux genoux
cassés ; les autres sveltes, élancées sur des roues minces,
avec des chevaux aux jambes grêles et tendues, au cou dressé, au
mors neigeux d’écume, tandis que le cocher, gourmé dans sa livrée,
la tête raide en son grand col, demeurait les reins inflexibles et
le fouet sur un genou.

La berge était couverte de gens qui s’en venaient par familles,
ou par bandes, ou deux par deux, ou solitaires. Ils arrachaient des
brins d’herbe, descendaient jusqu’à l’eau, remontaient sur le
chemin, et tous, arrivés au même endroit, s’arrêtaient, attendant
le passeur. Le lourd bachot allait sans fin d’une rive à l’autre,
déchargeant dans l’île ses voyageurs.

Le bras de la rivière (qu’on appelle le bras mort), sur lequel
donne ce ponton à consommations, semblait dormir tant le courant
était faible. Des flottes de yoles, de skifs, de périssoires, de
podoscaphes, de gigs, d’embarcations de toute forme et de toute
nature, filaient sur l’onde immobile, se croisant, se mêlant,
s’abordant, s’arrêtant brusquement d’une secousse des bras pour
s’élancer de nouveau sous une brusque tension des muscles, et
glisser vivement comme de longs poissons jaunes ou rouges.

Il en arrivait d’autres sans cesse : les unes de Chatou, en
amont ; les autres de Bougival, en aval ; et des rires
allaient sur l’eau d’une barque à l’autre, des appels, des
interpellations ou des engueulades. Les canotiers exposaient à
l’ardeur du jour la chair brunie et bosselée de leurs biceps ;
et, pareilles à des fleurs étranges, à des fleurs qui nageraient,
les ombrelles de soie rouge, verte, bleue ou jaune des barreuses
s’épanouissaient à l’arrière des canots.

Un soleil de juillet flambait au milieu du ciel ; l’air
semblait plein d’une gaieté brûlante ; aucun frisson de brise
ne remuait les feuilles des saules et des peupliers.

Là-bas, en face, l’inévitable Mont-Valérien étageait dans la
lumière crue ses talus fortifiés ; tandis qu’à droite,
l’adorable coteau de Louveciennes, tournant avec le fleuve,
s’arrondissait en demi-cercle, laissant passer par place, à travers
la verdure puissante et sombre des grands jardins, les blanches
murailles des maisons de campagne.

Aux abords de la Grenouillère, une foule de promeneurs circulait
sous les arbres géants qui font de ce coin d’île le plus délicieux
parc du monde. Des femmes, des filles aux cheveux jaunes, aux seins
démesurément rebondis, à la croupe exagérée, au teint plâtré de
fard, aux yeux charbonnés, aux lèvres sanguinolentes, lacées,
sanglées en des robes extravagantes, traînaient sur les frais
gazons le mauvais goût criard de leurs toilettes ; tandis qu’à
côté d’elles des jeunes gens posaient en leurs accoutrements de
gravures de modes, avec des gants clairs, des bottes vernies, des
badines grosses comme un fil et des monocles ponctuant la niaiserie
de leur sourire.

L’île est étranglée juste à la Grenouillère et, sur l’autre
bord, où un bac aussi fonctionne amenant sans cesse les gens de
Croissy, le bras rapide, plein de tourbillons, de remous, d’écume,
roule avec des allures de torrent. Un détachement de pontonniers,
en uniforme d’artilleurs, est campé sur cette berge, et les
soldats, assis en ligne sur une longue poutre, regardaient couler
l’eau.

Dans l’établissement flottant, c’était une cohue rieuse et
hurlante. Les tables de bois, où les consommations répandues
faisaient de minces ruisseaux poisseux, étaient couvertes de verres
à moitié vides et entourées de gens à moitié gris. Toute cette
foule criait, chantait, braillait. Les hommes, le chapeau en
arrière, la face rougie, avec des yeux luisants d’ivrognes,
s’agitaient en vociférant par un besoin de tapage naturel aux
brutes. Les femmes, cherchant une proie pour le soir, se faisaient
payer à boire en attendant ; et, dans l’espace libre entre les
tables, dominait le public ordinaire du lieu, un bataillon de
canotiers chahuteurs avec leurs compagnes en courte jupe de
flanelle.

Un d’eux se démenait au piano et semblait jouer des pieds et des
mains ; quatre couples bondissaient un quadrille ; et des
jeunes gens les regardaient, élégants, corrects, qui auraient
semblé comme il faut si la tare, malgré tout, n’eût apparu.

Car on sent là, à pleines narines, toute l’écume du monde, toute
la crapulerie distinguée, toute la moisissure de la société
parisienne : mélange de calicots, de cabotins, d’infimes
journalistes, de gentilshommes en curatelle, de boursicotiers
véreux, de noceurs tarés, de vieux viveurs pourris ; cohue
interlope de tous les êtres suspects, à moitié connus, à moitié
perdus, à moitié salués, à moitié déshonorés, filous, fripons,
procureurs de femmes, chevaliers d’industrie à l’allure digne, à
l’air matamore qui semble dire : « Le premier qui me traite de
gredin, je le crève. »

Ce lieu sue la bêtise, pue la canaillerie et la galanterie de
bazar. Mâles et femelles s’y valent. Il y flotte une odeur d’amour,
et l’on s’y bat pour un oui ou pour un non, afin de soutenir des
réputations vermoulues que les coups d’épée et les balles de
pistolet ne font que crever davantage.

Quelques habitants des environs y passent en curieux, chaque
dimanche ; quelques jeunes gens, très jeunes, y apparaissent
chaque année, apprenant à vivre. Des promeneurs, flânant, s’y
montrent ; quelques naïfs s’y égarent.

C’est, avec raison, nommé la Grenouillère. À côté du radeau
couvert où l’on boit et, tout près du « Pot-à-Fleurs », on se
baigne. Celles des femmes dont les rondeurs sont suffisantes
viennent là montrer à nu leur étalage et faire le client. Les
autres, dédaigneuses, bien qu’amplifiées par le coton, étayées de
ressorts, redressées par-ci, modifiées par-là, regardent d’un air
méprisant barboter leurs sœurs.

Sur une petite plate-forme, les nageurs se pressent pour piquer
leur tête. Ils sont longs comme des échalas, ronds comme des
citrouilles, noueux comme des branches d’olivier, courbés en avant
ou rejetés en arrière par l’ampleur du ventre et, invariablement
laids, ils sautent dans l’eau qui rejaillit jusque sur les buveurs
du café.

Malgré les arbres immenses penchés sur la maison flottante et
malgré le voisinage de l’eau, une chaleur suffocante emplissait ce
lieu. Les émanations des liqueurs répandues se mêlaient à l’odeur
des corps et à celle des parfums violents dont la peau des
marchandes d’amour est pénétrée et qui s’évaporaient dans cette
fournaise. Mais sous toutes ces senteurs diverses flottait un arôme
léger de poudre de riz qui parfois disparaissait, reparaissait,
qu’on retrouvait toujours, comme si quelque main cachée eût secoué
dans l’air une houppe invisible.

Le spectacle était sur le fleuve, où le va-et-vient incessant
des barques tirait les yeux. Les canotières s’étalaient dans leur
fauteuil en face de leurs mâles aux forts poignets, et elles
considéraient avec mépris les quêteuses de dîners rôdant par
l’île.

Quelquefois, quand une équipe lancée passait à toute vitesse,
les amis descendus à terre poussaient des cris, et tout le public,
subitement pris de folie, se mettait à hurler.

Au coude de la rivière, vers Chatou, se montraient sans cesse
des barques nouvelles. Elles approchaient, grandissaient et, à
mesure qu’on reconnaissait les visages, d’autres vociférations
partaient.

Un canot, couvert d’une tente et monté par quatre femmes,
descendait lentement le courant. Celle qui ramait était petite,
maigre, fanée, vêtue d’un costume de mousse avec ses cheveux
relevés sous un chapeau ciré. En face d’elle, une grosse blonde
habillée en homme, avec un veston de flanelle blanche, se tenait
couchée sur le dos au fond du bateau, les jambes en l’air sur le
banc des deux côtés de la rameuse, et elle fumait une cigarette,
tandis qu’à chaque effort des avirons sa poitrine et son ventre
frémissaient, ballottés par la secousse. Tout à l’arrière, sous la
tente, deux belles filles grandes et minces, l’une brune et l’autre
blonde, se tenaient par la taille en regardant sans cesse leurs
compagnes.

Un cri partit de la Grenouillère : « V’là Lesbos ! » et,
tout à coup, ce fut une clameur furieuse ; une bousculade
effrayante eut lieu ; les verres tombaient ; on montait
sur les tables ; tous, dans un délire de bruit, vociféraient :
« Lesbos ! Lesbos ! Lesbos ! » Le cri roulait,
devenait indistinct, ne formait plus qu’une sorte de hurlement
effroyable, puis, soudain, il semblait s’élancer de nouveau, monter
par l’espace, couvrir la plaine, emplir le feuillage épais des
grands arbres, s’étendre aux lointains coteaux, aller jusqu’au
soleil.

La rameuse, devant cette ovation, s’était arrêtée
tranquillement. La grosse blonde étendue au fond du canot tourna la
tête d’un air nonchalant, se soulevant sur les coudes et les deux
belles filles, à l’arrière, se mirent à rire en saluant la
foule.

Alors la vocifération redoubla, faisant trembler l’établissement
flottant. Les hommes levaient leurs chapeaux, les femmes agitaient
leurs mouchoirs, et toutes les voix, aiguës, ou graves, criaient
ensemble : « Lesbos ! » On eût dit que ce peuple, ce ramassis
de corrompus, saluait un chef, comme ces escadres qui tirent le
canon quand un amiral passe sur leur front.

La flotte nombreuse des barques acclamait aussi le canot des
femmes, qui repartit de son allure somnolente pour aborder un peu
plus loin.

M. Paul, au contraire des autres, avait tiré une clef de sa
poche et, de toute sa force, il sifflait. Sa maîtresse, nerveuse,
pâlie encore, lui tenait le bras pour le faire taire et elle le
regardait cette fois avec une rage dans les yeux. Mais lui,
semblait exaspéré, comme soulevé par une jalousie d’homme, par une
fureur profonde, instinctive, désordonnée. Il balbutia, les lèvres
tremblantes d’indignation :

« C’est honteux ! on devrait les noyer comme des chiennes
avec une pierre au cou. »

Mais Madeleine, brusquement, s’emporta ; sa petite voix
aigre devint sifflante, et elle parlait avec volubilité, comme pour
plaider sa propre cause :

« Est-ce que ça te regarde, toi ? Ne sont-elles pas libres
de faire ce qu’elles veulent, puisqu’elles ne doivent rien à
personne ? Fiche-nous la paix avec tes manières et mêle-toi de
tes affaires… »

Mais il lui coupa la parole.

« C’est la police que ça regarde et je les ferai flanquer à
Saint-Lazare, moi ! »

Elle eut un soubresaut :

– Toi ?

– Oui, moi ! Et, en attendant, je te défends de leur
parler, tu entends, je te le défends. »

Alors elle haussa les épaules e,t calmée tout à coup :

« Mon petit, je ferai ce qui me plaira ; si tu n’es pas
content, file, et tout de suite. Je ne suis pas ta femme, n’est-ce
pas ? Alors tais-toi. »

Il ne répondit pas et ils restèrent face à face, avec la bouche
crispée et la respiration rapide.

À l’autre bout du grand café de bois, les quatre femmes
faisaient leur entrée. Les deux costumées en homme marchaient
devant : l’une maigre, pareille à un garçonnet vieillot avec des
teintes jaunes sur les tempes ; l’autre, emplissant de sa
graisse ses vêtements de flanelle blanche, bombant de sa croupe le
large pantalon, se balançant comme une oie grasse, ayant les
cuisses énormes et les genoux rentrés. Leurs deux amies les
suivaient et la foule des canotiers venait leur serrer les
mains.

Elles avaient loué toutes les quatre un petit chalet au bord de
l’eau, et elles vivaient là, comme auraient vécu deux ménages.

Leur vice était public, officiel, patent. On en parlait comme
d’une chose naturelle, qui les rendait presque sympathiques, et
l’on chuchotait tout bas des histoires étranges, des drames nés de
furieuses jalousies féminines, et des visites secrètes de femmes
connues, d’actrices, à la petite maison du bord de l’eau.

Un voisin, révolté de ces bruits scandaleux, avait prévenu la
gendarmerie, et le brigadier, suivi d’un homme, était venu faire
une enquête. La mission était délicate ; on ne pouvait, en
somme, rien reprocher à ces femmes, qui ne se livraient point à la
prostitution. Le brigadier, fort perplexe, ignorant même à peu près
la nature des délits soupçonnés, avait interrogé à l’aventure, et
fait un rapport monumental concluant à l’innocence.

On en avait ri jusqu’à Saint-Germain.

Elles traversaient à petits pas, comme des reines,
l’établissement de la Grenouillère ; et elles semblaient
fières de leur célébrité, heureuses des regards fixés sur elles,
supérieures à cette foule, à cette tourbe, à cette plèbe.

Madeleine et son amant les regardaient venir et, dans l’œil de
la fille, une flamme s’allumait.

Lorsque les deux premières furent au bout de la table, Madeleine
cria : « Pauline ! » La grosse se retourna, s’arrêta, tenant
toujours le bras de son moussaillon femelle.

« Tiens ! Madeleine… Viens donc me parler ma chérie. »

Paul crispa ses doigts sur le poignet de sa maîtresse ;
mais elle lui dit d’un tel air : « Tu sais, mon p’tit, tu peux
filer », qu’il se tut et resta seul.

Alors elles causèrent tout bas, debout, toutes les trois. Des
gaietés heureuses passaient sur leurs lèvres ; elles parlaient
vite ; et Pauline, par instants, regardait Paul à la dérobée
avec un sourire narquois et méchant.

À la fin, n’y tenant plus, il se leva soudain et fut près d’elle
d’un élan, tremblant de tous ses membres. Il saisit Madeleine par
les épaules : « Viens, je le veux, dit-il, je t’ai défendu de
parler à ces gueuses. »

Mais Pauline éleva la voix et se mit à l’engueuler avec son
répertoire de poissarde. On riait alentour ; on
s’approchait ; on se haussait sur le bout des pieds afin de
mieux voir, et lui restait interdit sous cette pluie d’injures
fangeuses ; il lui semblait que les mots sortant de cette
bouche et tombant sur lui le salissaient comme des ordures et,
devant le scandale qui commençait, il recula, retourna sur ses pas,
et s’accouda sur la balustrade vers le fleuve, le dos tourné aux
trois femmes victorieuses.

Il resta là, regardant l’eau, et parfois, avec un geste rapide,
comme s’il l’eût arrachée, il enlevait d’un doigt nerveux une larme
formée au coin de son œil.

C’est qu’il aimait éperdument, sans savoir pourquoi, malgré ses
instincts délicats, malgré sa raison, malgré sa volonté même. Il
était tombé dans cet amour comme on tombe dans un trou bourbeux.
D’une nature attendrie et fine, il avait rêvé des liaisons
exquises, idéales et passionnées ; et voilà que ce petit
criquet de femme, bête, comme toutes les filles, d’une bêtise
exaspérante, pas jolie même, maigre et rageuse, l’avait pris,
captivé, possédé des pieds à la tête, corps et âme. Il subissait
cet ensorcellement féminin, mystérieux et tout-puissant, cette
force inconnue, cette domination prodigieuse, venue on ne sait
d’où, du démon de la chair, et qui jette l’homme le plus sensé aux
pieds d’une fille quelconque sans que rien en elle explique son
pouvoir fatal et souverain.

Et là, derrière son dos, il sentait qu’une chose infâme
s’apprêtait. Des rires lui entraient au cœur. Que faire ? Il
le savait bien, mais ne le pouvait pas.

Il regardait fixement, sur la berge en face, un pêcheur à la
ligne immobile.

Soudain le bonhomme enleva brusquement du fleuve un petit
poisson d’argent qui frétillait au bout du fil. Puis il essaya de
retirer son hameçon, le tordit, le tourna, mais en vain ;
alors, pris d’impatience, il se mit à tirer, et tout le gosier
saignant de la bête sortit avec un paquet d’entrailles. Et Paul
frémit, déchiré lui-même jusqu’au cœur ; il lui sembla que cet
hameçon c’était son amour et que, s’il fallait l’arracher, tout ce
qu’il avait dans la poitrine sortirait ainsi au bout d’un fer
recourbé, accroché au fond de lui, et dont Madeleine tenait le
fil.

Une main se posa sur son épaule ; il eut un sursaut, se
tourna ; sa maîtresse était à son côté. Ils ne se parlèrent
pas ; et elle s’accouda comme lui à la balustrade, les yeux
fixés sur la rivière.

Il cherchait ce qu’il devait dire et ne trouvait rien. Il ne
parvenait même pas à démêler ce qui se passait en lui ; tout
ce qu’il éprouvait, c’était une joie de la sentir là, près de lui,
revenue, et une lâcheté honteuse, un besoin de pardonner tout, de
tout permettre pourvu qu’elle ne le quittât point.

Enfin, au bout de quelques minutes, il lui demanda d’une voix
très douce : « Veux-tu que nous nous en allions ? Il ferait
meilleur dans le bateau. »

Elle répondit : « Oui, mon chat. »

Et il l’aida à descendre dans la yole, la soutenant, lui serrant
les mains, tout attendri, avec quelques larmes encore dans les
yeux. Alors elle le regarda en souriant et ils s’embrassèrent de
nouveau.

Ils remontèrent le fleuve tout doucement, longeant la rive
plantée de saules, couverte d’herbes, baignée et tranquille dans la
tiédeur de l’après-midi.

Lorsqu’ils furent revenus au restaurant Grillon, il était à
peine six heures ; alors, laissant leur yole, ils partirent à
pied dans l’île, vers Bezons, à travers les prairies, le long des
hauts peupliers qui bordent le fleuve.

Les grands foins, prêts à être fauchés, étaient remplis de
fleurs. Le soleil qui baissait étalait dessus une nappe de lumière
rousse et, dans la chaleur adoucie du jour finissant, les
flottantes exhalaisons de l’herbe se mêlaient aux humides senteurs
du fleuve, imprégnaient l’air d’une langueur tendre, d’un bonheur
léger, comme d’une vapeur de bien-être.

Une molle défaillance venait aux cœurs et une espèce de
communion avec cette splendeur calme du soir, avec ce vague et
mystérieux frisson de vie épandue, avec cette poésie pénétrante,
mélancolique, qui semblait sortir des plantes, des choses,
s’épanouir, révélée aux sens en cette heure douce et
recueillie.

Il sentait tout cela, lui ; mais elle ne le comprenait pas,
elle. Ils marchaient côte à côte ; et soudain, lasse de se
taire, elle chanta. Elle chanta de sa voix aigrelette et fausse
quelque chose qui courait les rues, un air traînant dans les
mémoires, qui déchira brusquement la profonde et sereine harmonie
du soir.

Alors il la regarda et il sentit entre eux un infranchissable
abîme. Elle battait les herbes de son ombrelle, la tête un peu
bissée, contemplant ses pieds, et chantant, filant des sons,
essayant des roulades, osant des trilles.

Son petit front étroit, qu’il aimait tant, était donc vide,
vide ! Il n’y avait là-dedans que cette musique de
serinette ; et les pensées qui s’y formaient par hasard
étaient pareilles à cette musique. Elle ne comprenait rien de
lui ; ils étaient plus séparés que s’ils ne vivaient pas
ensemble. Ses baisers n’allaient donc jamais plus loin que les
lèvres ?

Alors elle releva les yeux vers lui et sourit encore. Il fut
remué jusqu’aux moelles et, ouvrant les bras, dans un redoublement
d’amour, il l’étreignit passionnément.

Comme il chiffonnait sa robe, elle finit par se dégager, en
murmurant par compensation : « Va, je t’aime bien, mon chat. »

Mais il la saisit par la taille et, pris de folie, l’entraîna en
courant et il l’embrassait sur la joue, sur la tempe, sur le cou,
tout en sautant d’allégresse. Ils s’abattirent, haletants, au pied
d’un buisson incendié par les rayons du soleil couchant et, avant
d’avoir repris haleine, ils s’unirent, sans qu’elle comprît son
exaltation.

Ils revenaient en se tenant les deux mains, quand soudain, à
travers les arbres, ils aperçurent sur la rivière le canot monté
par les quatre femmes. La grosse Pauline aussi les vit car elle se
redressa, envoyant à Madeleine des baisers. Puis elle cria : « A ce
soir ! »

Madeleine répondit : « A ce soir ! »

Paul crut sentir soudain son cœur enveloppé de glace.

Et ils rentrèrent pour dîner.

Ils s’installèrent sous une des tonnelles au bord de l’eau et se
mirent à manger en silence. Quand la nuit fut venue, on apporta une
bougie, enfermée dans un globe de verre, qui les éclairait d’une
lueur faible et vacillante ; et l’on entendait à tout moment
les explosions de cris des canotiers dans la grande salle du
premier.

Vers le dessert, Paul, prenant tendrement la main de Madeleine,
lui dit : « Je me sens très fatigué, ma mignonne ; si tu veux,
nous nous coucherons de bonne heure. »

Mais elle avait compris la ruse et elle lui lança ce regard
énigmatique, ce regard à perfidies qui apparaît si vite au fond de
l’œil de la femme. Puis, après avoir réfléchi, elle répondit : « Tu
te coucheras si tu veux, moi j’ai promis d’aller au bal de la
Grenouillère. »

Il eut un sourire lamentable, un de ces sourires dont on voile
les plus horribles souffrances, mais il répondit d’un ton caressant
et navré : « Si tu étais bien gentille nous resterions tous les
deux. » Elle fit « non » de la tête, sans ouvrir la bouche. Il
insista : « Je t’en prie ! ma bichette. » Alors elle rompit
brusquement : « Tu sais ce que je t’ai dit. Si tu n’es pas content,
la porte est ouverte. On ne te retient pas. Quant à moi, j’ai
promis ; j’irai. »

Il posa ses deux coudes sur la table, enferma son front dans ses
mains, et resta là, rêvant douloureusement.

Les canotiers redescendirent en braillant toujours. Ils
repartaient dans leurs yoles pour le bal de la Grenouillère.

Madeleine dit à Paul : « Si tu ne viens pas, décide-toi, je
demanderai à un de ces messieurs de me conduire. »

Paul se leva : « Allons ! » murmura-t-il.

Et ils partirent.

La nuit était noire, pleine d’astres, parcourue par une haleine
embrasée, par un souffle pesant, chargé d’ardeurs, de
fermentations, de germes vifs qui, mêlés à la brise,
l’alentissaient. Elle promenait sur les visages une caresse chaude,
faisait respirer plus vite, haleter un peu, tant elle semblait
épaissie et lourde.

Les yoles se mettaient en route, portant à l’avant une lanterne
vénitienne. On ne distinguait point les embarcations, mais
seulement ces petits falots de couleur, rapides et dansants,
pareils à des lucioles en délire ; et des voix couraient dans
l’ombre de tous côtés.

La yole des deux jeunes gens glissait doucement. Parfois, quand
un bateau lancé passait près d’eux, ils apercevaient soudain le dos
blanc du canotier éclairé par sa lanterne.

Lorsqu’ils eurent tourné le coude de la rivière, la Grenouillère
leur apparut dans le lointain. L’établissement en fête était orné
de girandoles, de guirlandes en veilleuses de couleur, de grappes
de lumières. Sur la Seine circulaient lentement quelques gros
bachots représentant des dômes, des pyramides, des monuments
compliqués en feux de toutes nuances. Des festons enflammés
traînaient jusqu’à l’eau ; et quelquefois un falot rouge ou
bleu, au bout d’une immense canne à pêche invisible, semblait une
grosse étoile balancée.

Toute cette illumination répandait une lueur alentour du café,
éclairait de bas en haut les grands arbres de la berge dont le
tronc se détachait en gris pâle, et les feuilles en vert laiteux,
sur le noir profond des champs et du ciel.

L’orchestre, composé de cinq artistes de banlieue, jetait au
loin sa musique de bastringue, maigre et sautillante, qui fit de
nouveau chanter Madeleine.

Elle voulut tout de suite entrer. Paul désirait auparavant faire
un tour dans l’île ; mais il dut céder.

L’assistance s’était épurée. Les canotiers, presque seuls,
restaient avec quelques bourgeois clairsemés et quelques jeunes
gens flanqués de filles. Le directeur et organisateur de ce cancan,
majestueux dans un habit noir fatigué, promenait en tous sens sa
tête ravagée de vieux marchand de plaisirs publics à bon
marché.

La grosse Pauline et ses compagnes n’étaient pas là ; et
Paul respira.

On dansait : les couples face à face cabriolaient éperdument,
jetaient leurs jambes en l’air jusqu’au nez des vis-à-vis.

Les femelles, désarticulées des cuisses, bondissaient dans un
enveloppement de jupes révélant leurs dessous. Leurs pieds
s’élevaient au-dessus de leurs têtes avec une facilité surprenante,
et elles balançaient leurs ventres, frétillaient de la croupe,
secouaient leurs seins, répandant autour d’elles une senteur
énergique de femmes en sueur.

Les mâles s’accroupissaient comme des crapauds avec des gestes
obscènes, se contorsionnaient, grimaçants et hideux, faisaient la
roue sur les mains, ou bien, s’efforçant d’être drôles,
esquissaient des manières avec une grâce ridicule.

Une grosse bonne et deux garçons servaient les
consommations.

Ce café-bateau, couvert seulement d’un toit, n’ayant aucune
cloison qui le séparât du dehors, la danse échevelée s’étalait en
face de la nuit pacifique et du firmament poudré d’astres.

Tout à coup le Mont-Valérien, là-bas, en face, sembla s’éclairer
comme si un incendie se fût allumé derrière. La lueur s’étendit,
s’accentua, envahissant peu à peu le ciel, décrivant un grand
cercle lumineux, d’une lumière pâle et blanche. Puis quelque chose
de rouge apparut, grandit, d’un rouge ardent comme un métal sur
l’enclume. Cela se développait lentement en rond, semblait sortir
de la terre ; et la lune, se détachant bientôt de l’horizon,
monta doucement dans l’espace. À mesure qu’elle s’élevait, sa
nuance pourpre s’atténuait, devenait jaune, d’un jaune clair,
éclatant ; et l’astre paraissait diminuer à mesure qu’il
s’éloignait.

Paul le regardait depuis longtemps, perdu dans cette
contemplation, oubliant sa maîtresse. Quand il se retourna, elle
avait disparu.

Il la chercha mais ne la trouva pas. Il parcourait les tables
d’un œil anxieux, allant et revenant sans cesse, interrogeant l’un
et l’autre. Personne ne l’avait vue.

Il errait ainsi, martyrisé d’inquiétude, quand un des garçons
lui dit : « C’est madame Madeleine que vous cherchez ? Elle
vient de partir tout à l’heure en compagnie de madame Pauline. »
Et, au même moment Paul apercevait, debout à l’autre extrémité du
café, le mousse et les deux belles filles, toutes trois liées par
la taille et qui le guettaient en chuchotant.

Il comprit et, comme un fou, s’élança dans l’île.

Il courut d’abord vers Chatou mais, devant la plaine, il
retourna sur ses pas. Alors il se mit à fouiller l’épaisseur des
taillis, à vagabonder éperdument, s’arrêtant parfois pour
écouter.

Les crapauds, par tout l’horizon, lançaient leur note métallique
et courte.

Vers Bougival un oiseau inconnu modulait quelques sons qui
arrivaient affaiblis par la distance. Sur les larges gazons la lune
versait une molle clarté, comme une poussière de ouate ; elle
pénétrait les feuillages, faisait couler sa lumière sur l’écorce
argentée des peupliers, criblait de sa pluie brillante les sommets
frémissants des grands arbres. La grisante poésie de cette soirée
d’été entrait dans Paul malgré lui, traversait son angoisse
affolée, remuait son cœur avec une ironie féroce, développant
jusqu’à la rage en son âme douce et contemplative ses besoins
d’idéale tendresse, d’épanchements passionnés dans le sein d’une
femme adorée et fidèle.

Il fut contraint de s’arrêter, étranglé par des sanglots
précipités, déchirants.

La crise passée, il repartit.

Soudain, il reçut comme un coup de couteau ; on
s’embrassait, là, derrière ce buisson. Il y courut ; c’était
un couple d’amoureux, dont les deux silhouettes s’éloignèrent
vivement à son approche, enlacées, unies dans un baiser sans
fin.

Il n’osait pas appeler, sachant bien qu’Elle ne répondrait
point ; et il avait aussi une peur affreuse de les découvrir
tout à coup.

Les ritournelles des quadrilles avec les solos déchirants du
piston, les rires faux de la flûte, les rages aiguës du violon lui
tiraillaient le cœur, exaspérant sa souffrance. La musique enragée,
boitillante, courait sous les arbres, tantôt affaiblie, tantôt
grossie dans un souffle passager de brise.

Tout à coup il se dit qu’Elle était revenue peut-être ?

Oui ! elle était revenue ! pourquoi pas ? Il
avait perdu la tête sans raison, stupidement emporté par ses
terreurs, par les soupçons désordonnés qui l’envahissaient depuis
quelque temps.

Et, saisi par une de ces accalmies singulières qui traversent
parfois les plus grands désespoirs, il retourna vers le bal.

D’un coup d’œil il parcourut la salle. Elle n’était pas là. Il
fit le tour des tables et, brusquement, se trouva de nouveau face à
face avec les trois femmes. Il avait apparemment une figure
désespérée et drôle car toutes trois ensemble éclatèrent de
gaieté.

Il se sauva, repartit dans l’île, se rua à travers les taillis,
haletant. Puis il écouta de nouveau. Il écouta longtemps car ses
oreilles bourdonnaient ; mais, enfin, il crut entendre un peu
plus loin un petit rire perçant qu’il connaissait bien ; et il
avança tout doucement, rampant, écartant les branches, la poitrine
tellement secouée par son cœur qu’il ne pouvait respirer.

Deux voix murmuraient des paroles qu’il n’entendait pas encore.
Puis elles se turent.

Alors il eut une envie immense de fuir, de ne pas voir, de ne
pas savoir, de se sauver pour toujours, loin de cette passion
furieuse qui le ravageait. Il allait retourner à Chatou, prendre le
train, et ne reviendrait plus, ne la reverrait plus jamais. Mais
son image brusquement l’envahit et il l’aperçut dans sa pensée
quand elle s’éveillait au matin, dans leur lit tiède, se pressait
câline contre lui, jetant ses bras à son cou, avec ses cheveux
répandus, un peu mêlés sur le front, avec ses yeux fermés encore et
ses lèvres ouvertes pour le premier baiser ; et le souvenir
subit de cette caresse matinale l’emplit d’un regret frénétique et
d’un désir forcené.

On parlait de nouveau ; et il s’approcha, courbé en deux.
Puis un léger cri courut sous les branches tout près de lui !
Un cri ! Un de ces cris d’amour qu’il avait appris à connaître
aux heures éperdues de leur tendresse. Il avançait encore,
toujours, comme malgré lui, attiré invinciblement, sans avoir
conscience de rien … et il les vit.

Oh ! si c’eût été un homme, l’autre ! mais cela !
cela ! Il se sentait enchaîné par leur infamie même. Et il
restait là, anéanti, bouleversé comme s’il eût découvert tout à
coup un cadavre cher et mutilé, un crime contre nature, monstrueux,
une immonde profanation.

Alors, dans un éclair de pensée involontaire, il songea au petit
poisson dont il avait vu arracher les entrailles…

Mais Madeleine murmura : « Pauline ! » du même ton
passionné qu’elle disait : « Paul ! » et il fut traversé d’une
telle douleur qu’il s’enfuit de toutes ses forces.

Il heurta deux arbres, tomba sur une racine, repartit, et se
trouva soudain devant le fleuve, devant le bras rapide éclairé par
la lune. Le courant torrentueux faisait de grands tourbillons où se
jouait la lumière. La berge haute dominait l’eau comme une falaise,
laissant à son pied une large bande obscure où les remous
s’entendaient dans l’ombre.

Sur l’autre rive, les maisons de campagne de Croissy
s’étageaient en pleine clarté.

Paul vit tout cela comme dans un songe, comme à travers un
souvenir ; il ne songeait à rien, ne comprenait rien, et
toutes les choses, son existence même, lui apparaissaient
vaguement, lointaines, oubliées, finies. Le fleuve était là.
Comprit-il ce qu’il faisait ? Voulut-il mourir ? Il était
fou. Il se retourna cependant vers l’île, vers Elle ; et, dans
l’air calme de la nuit où dansaient toujours les refrains affaiblis
et obstinés du bastringue, il lança d’une voix désespérée,
suraiguë, surhumaine, un effroyable cri : « Madeleine ! »

Son appel déchirant traversa le large silence du ciel, courut
par tout l’horizon.

Puis, d’un bond formidable, d’un bond de bête, il sauta dans la
rivière. L’eau jaillit, se referma, et, de la place où il avait
disparu, une succession de grands cercles partit, élargissant
jusqu’à l’autre berge leurs ondulations brillantes.

Les deux femmes avaient entendu. Madeleine se dressa : « C’est
Paul. » Un soupçon surgit en son âme. « Il s’est noyé », dit-elle.
Et elle s’élança vers la rive ou la grosse Pauline la
rejoignit.

Un lourd bachot monté par deux hommes tournait et retournait sur
place. Un des bateliers ramait, l’autre enfonçait dans l’eau un
grand bâton et semblait chercher quelque chose. Pauline cria : «
Que faites-vous ? Qu’y a-t-il ? » Une voix inconnue
répondit : « C’est un homme qui vient de se noyer. »

Les deux femmes, serrées l’une contre l’autre, hagardes,
suivaient les évolutions de la barque. La musique de la
Grenouillère folâtrait toujours au loin, semblait accompagner en
cadence les mouvements des sombres pêcheurs ; et la rivière
qui cachait maintenant un cadavre, tournoyait, illuminée.

Les recherches se prolongeaient. L’attente horrible faisait
grelotter Madeleine. Enfin, après une demi-heure au moins, un des
hommes annonça : « Je le tiens ! » Et il fit remonter sa
longue gaffe doucement, tout doucement. Puis quelque chose de gros
apparut à la surface de l’eau. L’autre marinier quitta ses rames,
et tous deux, unissant leurs forces, halant sur la masse inerte, la
firent culbuter dans leur bateau.

Ensuite ils gagnèrent la terre, en cherchant une place éclairée
et basse. Au moment où ils abordaient, les femmes arrivaient
aussi.

Dès qu’elle le vit, Madeleine recula d’horreur. Sous la lumière
de la lune, il semblait vert déjà, avec sa bouche, ses yeux, son
nez, ses habits pleins de vase. Ses doigts fermes et raidis étaient
affreux. Une espèce d’enduit noirâtre et liquide couvrait tout son
corps. La figure paraissait enflée, et de ses cheveux collés par le
limon une eau sale coulait sans cesse.

Les deux hommes l’examinèrent.

« Tu le connais ? » dit l’un.

L’autre, le passeur de Croissy, hésitait : « Oui, il me semble
bien que j’ai vu cette tête-là ; mais tu sais, comme ça, on ne
reconnaît pas très bien. » Puis, soudain :

– Mais c’est monsieur Paul !

– Qui ça, monsieur Paul ? demanda son camarade.

Le premier reprit :

« Mais M. Paul Baron, le fils du sénateur, ce p’tit qu’était si
amoureux. »

L’autre ajouta philosophiquement :

« Eh bien, il a fini de rigoler maintenant ; c’est dommage
tout de même quand on est riche ! »

Madeleine sanglotait, tombée par terre. Pauline s’approcha du
corps et demanda : « Est-ce qu’il est bien mort ? tout à
fait ? »

Les hommes haussèrent les épaules : « Oh ! après ce
temps-là ! pour sûr ! »

Puis l’un d’eux interrogea :

– C’est chez Grillon qu’il logeait.

– Oui, reprit l’autre ; faut le reconduire, y aura de la
braise.

Ils remontèrent dans leur bateau et repartirent, s’éloignant
lentement à cause du courant rapide ; et longtemps encore
après qu’on ne les vit plus de la place où les femmes étaient
restées, on entendit tomber dans l’eau les coups réguliers des
avirons.

Alors Pauline prit dans ses bras la pauvre Madeleine éplorée, la
câlina, l’embrassa longtemps, la consola : « Que veux-tu, ce n’est
point ta faute, n’est-ce pas ? On ne peut pourtant pas
empêcher les hommes de faire des bêtises. Il l’a voulu, tant pis
pour lui, après tout ! » Puis, la relevant : « Allons, ma
chérie, viens-t’en coucher à la maison : tu ne peux pas rentrer
chez Grillon ce soir. » Elle l’embrassa de nouveau : « Va, nous te
guérirons », dit-elle.

Madeleine se releva et, pleurant toujours, mais avec des
sanglots affaiblis, la tête sur l’épaule de Pauline, comme réfugiée
dans une tendresse plus intime et plus sûre, plus familière et plus
confiante, elle partit à tout petits pas.
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