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Chapitre

Opinion publique

Comme onze heures venaient de sonner, MM. les employés, redoutant
I'arrivée du chef, s’empressaient de gagner leurs bureaux.

Chacun jetait un coup d’oeil rapide sur les papiers apportés en son ab-
sence ; puis, apres avoir échangé la jaquette ou la redingote contre le
vieux veston de travail, il allait voir le voisin.

IIs furent bientot cinq dans le compartiment ot travaillait M. Bonnen-
fant, commis principal, et la conversation de chaque jour commenga sui-
vant 'usage. M. Perdrix, le commis d’ordre, cherchait des piéces égarées,
pendant que 'aspirant sous-chef, M. Piston, officier d’Académie, fumait
sa cigarette en se chauffant les cuisses. Le vieil expéditionnaire, le pere
Grappe, offrait a la ronde la prise traditionnelle, et M. Rade, bureaucrate
journaliste, sceptique railleur et révolte, avec une voix de criquet, un oeil
malin et des gestes secs, s’amusait a scandaliser son monde.

« Quoi de neuf ce matin ? demanda M. Bonnenfant.

— Ma foi, rien du tout, répondit M. Piston ; les journaux sont toujours
pleins de détails sur la Russie et sur l’assassinat du Tzar. »

Le commis d’ordre, M. Perdrix, releva la téte, et il articula d’un ton
convaincu :

« Je souhaite bien du plaisir a son successeur, mais je ne troquerais pas
ma place contre la sienne. »

M. Rade se mit a rire :

« Lui non plus ! » dit-il.

Le pere Grappe prit la parole, et demanda d"un ton lamentable :

« Comment tout ¢a finira-t-il ? »

M. Rade l'interrompit :

« Mais ¢a ne finira jamais, papa Grappe. C’est nous seuls qui finissons.
Depuis qu’il y a des rois, il y a eu des régicides. »

Alors M. Bonnenfant s’interposa :

« Expliquez-moi donc, monsieur Rade, pourquoi on s’attaque toujours
aux bons plutot qu’aux mauvais. Henri IV, le Grand, fut assassiné ; Louis



XV mourut dans son lit. Notre roi Louis-Philippe fut toute sa vie la cible
des meurtriers, et on prétend que le tzar Alexandre était un homme bien-
veillant. N'est-ce pas lui, d’ailleurs, qui a émancipé les serfs ? »

M. Rade haussa les épaules.

« N’a-t-on pas tué dernierement un chef de bureau ? » dit-il.

Le pére Grappe, qui oubliait chaque jour ce qui s’était passé la veille,
s’écria :

« On a tué un chef de bureau ? »

L’aspirant sous-chef, M. Piston, répondit :

« Mais oui, vous savez bien, 'affaire des coquillages. »

Mais le pere Grappe avait oublié.

« Non, je ne me rappelle pas. »

M. Rade lui remémora les faits.

« Voyons, papa Grappe, vous ne vous rappelez pas quun employé, un
garcon, qui fut acquitté d’ailleurs, voulut un jour aller acheter des co-
quillages pour son déjeuner ? Le chef le lui défendit ; I'employé insista ;
le chef lui ordonna de se taire et de ne point sortir ; I'employé se révolta,
prit son chapeau ; le chef se précipita sur lui, et 'employé, en se débat-
tant, enfonca dans la poitrine de son supérieur les ciseaux réglemen-
taires. Une vraie fin de bureaucrate, quoi !

— Il y aurait a dire, articula M. Bonnenfant. L’autorité a des limites ; un
chef n’a pas le droit de réglementer mon déjeuner et de régner sur mon
appétit. Mon travail lui appartient, mais non mon estomac. Le cas est re-
grettable, c’est vrai ; mais il y aurait a dire. »

L’aspirant sous-chef, M. Piston, exaspéré, s’écria :

« Moi, Monsieur, je dis qu'un chef doit étre maitre dans son bureau,
comme un capitaine a son bord ; I'autorité est indivisible, sans quoi il n’y
a pas de service possible. L’autorité du chef vient du gouvernement : il
représente ’Etat dans le bureau ; son droit absolu de commandement est
indiscutable. »

M. Bonnenfant se fachait aussi. M. Rade les apaisa :

« Voila ce que j'attendais, dit-il. Un mot de plus, et Bonnenfant enfon-
cait son couteau a papier dans le ventre de Piston. Pour les rois, c’est la
méme chose. Les princes ont une maniere de comprendre 1'autorité qui
n’est pas celle des peuples. C’est toujours la question des coquillages. » Je
veux manger des coquillages, moi! — Tu n’en mangeras pas! — Si! -
Non! - Si! — Non! » Et cela suffit parfois pour amener la mort d'un
homme ou la mort d’un roi. »

Mais M. Perdrix revint a son idée :



« C’est égal, dit-il, le métier de souverain n’est pas drodle, au jour
d’aujourd’hui. Vrai, j’aime autant le nétre. C’est comme d’étre pompier,
c’est ¢ca qui n’est pas gai non plus ! »

M. Piston, calmé, reprit :

« Les pompiers frangais sont une des gloires du pays. »

M. Rade approuva :

« Les pompiers, oui, mais pas les pompes. »

M. Piston défendit les pompes et I’organisation ; il ajouta :

« D'ailleurs on étudie la question ; I’attention est éveillée ; les hommes
compétents s’en occupent ; d’ici peu, nous aurons des moyens en harmo-
nie avec les nécessités. »

Mais M. Rade secouait la téte.

« Vous croyez ? Ah ! vous croyez ! Eh bien vous vous trompez, Mon-
sieur ; on ne changera rien. En France on ne change pas les systemes. Le
systeme américain consiste a avoir de l'eau, beaucoup d’eau, des
fleuves ; fi ! dong, la belle malice d’arréter les incendies avec 1’'Océan sous
la main. En France, au contraire, tout est laissé a Ilinitiative, a
l'intelligence, a I'invention ; pas d’eau, pas de pompes, rien, rien que des
pompiers, et le systeme francais consiste a griller les pompiers. Ces
pauvres diables, des héros, éteignent les incendies a coups de hache!
Quelle supériorité sur I’Amérique, songez donc !... Puis, quand on en a
laissé rotir quelques-uns, le conseil municipal parle, le colonel parle, les
députés parlent ; on discute les deux systemes : celui de 1’eau et celui de
lI'initiative ! Et un dignitaire quelconque prononce sur le tombeau des
victimes :

Non pas adieu, sapeurs, mais au revoir (bis).

« Voila, Monsieur, comme on agit en France. »

Mais le pere Grappe, qui oubliait les conversations a mesure qu’elles
avaient lieu, demanda :

« Ot donc ai-je lu ce vers-la que vous venez de dire :

Non pas adieu, sapeurs, mais au revoir...

— C’est dans Béranger », répondit gravement M. Rade.

M. Bonnenfant, perdu dans ses réflexions, soupira :

« Quelle catastrophe tout de méme que cet incendie du Printemps ! »

M. Rade reprit :

« Maintenant qu’on peut en parler froidement (sans jeu de mots), nous
avons le droit, je pense, de contester un peu 1'éloquence du directeur de
cet établissement. Homme de coeur, dit-on, je n'en doute pas; commer-
cant habile, c’est évident, mais orateur, je le nie.

— Pourquoi ¢a ? demanda M. Perdrix.



— Parce que, si I'affreux désastre qui le frappait n’avait attiré sur lui la
commisération de tout le monde, on n’aurait. pas eu assez de rires pour
le discours de La Palisse dont il apaisa les craintes de ses employés : «
Messieurs, leur dit-il a peu pres, vous ne savez pas avec quoi vous dine-
rez demain ? Moi non plus. Oh ! moij, je suis bien a plaindre, allez.

Heureusement que j'ai des amis. Il y en a un qui m’a prété dix cen-
times pour acheter un cigare (dans des cas pareils on ne fume pas des
londres) ; un autre a mis a ma disposition un franc soixante-quinze pour
prendre un fiacre ; un troisiéme, plus riche, m’a avancé vingt-cinq francs
pour me procurer une jaquette a la Belle Jardiniére.

« Oui, moi, directeur du Printemps, j’ai été a la Belle Jardiniére ! J'ai
obtenu quinze centimes d'un autre pour autre chose; et comme je
n’avais plus méme de parapluie, j’ai acheté un en-tout-cas en alpaga de
cinq francs vingt-cing, au moyen d’un cinquieme emprunt. Puis, mon
chapeau lui-méme étant briilé, et comme je ne voulais pas emprunter da-
vantage, j'ai ramassé le casque d'un pompier... tenez le voila ! Suivez
mon exemple, si vous avez des amis, adressez-vous a leur obligeance...
Quant a moi, vous le voyez, mes pauvres enfants, je suis endetté jus-
qu’au cou !

« Or un de ses employés n’aurait-il pas pu lui répondre :

« —Qu’est-ce que ca prouve, patron ? Trois choses : 1° que vous n’aviez
pas d’argent en poche. Il m’en arrive autant quand j’ai oublie mon porte-
monnaie ; mais cela ne prouve pas que vous n’ayez point de propriétés,
d’hotels, ni de valeurs, ni d’assurances ; 2° cela prouve encore que vous
avez du crédit aupres de vos amis : tant mieux, usez-en ; 3° cela prouve
enfin que vous étes trés malheureux. Eh ! parbleu, nous le savons et nous
vous en plaignons de tout notre cceur. Mais ce n’est pas cela qui améliore
notre situation. Vous nous la baillez belle, en vérité, avec votre équipe-
ment a la boutique a treize. »

Cette fois, tout le monde dans le bureau fut d’accord. M. Bonnenfant
ajouta, d'un air farceur :

« J'aurais voulu voir toutes les demoiselles de magasin quand elles se
sauvaient en chemise. »

M. Rade continua :

« Je n’ai pas confiance dans ces dortoirs de vestales qui ont failli étre
roties, d’ailleurs (comme les chevaux de la Compagnie des omnibus dans
leurs écuries, I’an dernier). Tant qu’a enfermer quelque chose, ce sont les
lampistes qu’on aurait bien fait de mettre sous clef ; mais les pauvres
filles de la lingerie, fi donc! Un directeur, que diable ! ne peut pas étre
responsable de tous les capitaux reposant sous son toit. Il est vrai que



ceux des commis ont flambé dans la caisse : puissent au moins ceux des
demoiselles étre saufs ! Ce que jadmire, par exemple, c’est le cor pour
appeler les employés. Oh! Messieurs, quel cinquieme acte! Vous
figurez-vous ces grandes galeries pleines de fumée, avec des éclairs de
flamme, le tumulte de la fuite, 'affolement de tous, tandis que, debout
dans le rond-point central, en savates et en calecon, sonne a pleins pou-
mons un Hernani moderne, un Roland de la nouveauté ! »

Alors M. Perdrix, le commis d’ordre, prononga tout a coup :

« C’est égal nous vivons dans un drodle de siecle, dans une époque bien
troublée — ainsi, cette affaire de la rue Duphot... »

Mais le garcon de bureau entrouvrit brusquement la porte :

« Le chef est arrivé, Messieurs. »

Alors, en une seconde, tous s’enfuirent, filerent, disparurent, comme si
le ministere lui-méme eut brilé.



Chapitre

Par un soir de printemps

Jeanne allait épouser son cousin Jacques. Ils se connaissaient depuis
I'enfance et 'amour ne prenait point entre eux les formes cérémonieuses
qu’il garde généralement dans le monde. Ils avaient été élevés ensemble
sans se douter qu’ils s’aimaient. La jeune fille, un peu coquette, faisait
bien quelques agaceries innocentes au jeune homme ; elle le trouvait gen-
til, en outre, et bon garcon, et chaque fois qu’elle le revoyait, elle
I'embrassait de tout son cceur, mais sans frisson, sans ce frisson qui
semble plisser la chair, du bout des mains au bout des pieds.

Lui, il pensait tout simplement : « Elle est mignonne, ma petite cousine
» ; et il songeait a elle avec cette espece d’attendrissement instinctif qu'un
homme éprouve toujours pour une jolie fille. Ses réflexions n’allaient pas
plus loin.

Puis voila qu'un jour Jeanne entendit par hasard sa mere dire a sa
tante (a sa tante Alberte, car la tante Lison était restée vieille fille) : « Je
t’assure qu’ils s’aimeront tout de suite, ces enfants-1a ; ¢a se voit. Quant a
moi, Jacques est absolument le gendre que je réve. »

Et immédiatement Jeanne s’était mise a adorer son cousin Jacques.
Alors elle avait rougi en le voyant, sa main avait tremblé dans la main du
jeune homme ; ses yeux se baissaient quand elle rencontrait son regard,
et elle faisait des maniéres pour se laisser embrasser par lui ; si bien qu’il
s’était apercu de tout cela. Il avait compris, et dans un élan ou se trouvait
autant de vanité satisfaite que d’affection véritable, il avait saisi a pleins
bras sa cousine en lui soufflant dans l'oreille : « Je t'aime, je t'aime ! »

A partir de ce jour, ¢a n’avait été que roucoulements, galanteries, etc.,
un déploiement de toutes les facons amoureuses que leur intimité passée
rendait sans géne et sans embarras. Au salon, Jacques embrassait sa fian-
cée devant les trois vieilles femmes, les trois sceurs, sa mere, la mere de
Jeanne, et sa tante Lison. Il se promenait avec elle, seuls tous deux, des
jours entiers dans les bois, le long de la petite riviére, a travers les prai-
ries humides ou l'herbe était criblée de fleurs des champs. Et ils



attendaient le moment fixé pour leur union, sans impatience trop vive,
mais enveloppés, roulés dans une tendresse délicieuse, savourant le
charme exquis des insignifiantes caresses, des doigts pressés, des regards
passionnés, si longs que les &mes semblent se méler ; et vaguement tour-
mentés par le désir encore indécis des grandes étreintes, sentant comme
des inquiétudes a leurs levres qui s’appelaient, semblaient se guetter,
s’attendre, se promettre.

Quelquefois, quand ils avaient passé tout le jour dans cette sorte de tié-
deur passionnée, dans ces platoniques tendresses, ils avaient, au soir,
comme une courbature singuliére, et ils poussaient tous les deux de pro-
fonds soupirs, sans savoir pourquoi, sans comprendre, des soupirs gon-
flés d’attente.

Les deux meres et leur sceur, tante Lison, regardaient ce jeune amour
avec un attendrissement souriant. Tante Lison surtout semblait tout
émue a les voir.

C’était une petite femme qui parlait peu, s’effacait toujours, ne faisait
point de bruit, apparaissait seulement aux heures des repas, remontait
ensuite dans sa chambre ou elle restait enfermée sans cesse. Elle avait un
air bon et vieillot, un oeil doux et triste, et ne comptait presque pas dans
la famille.

Les deux sceurs, qui étaient veuves, ayant tenu une place dans le
monde, la considéraient un peu comme un étre insignifiant. On la traitait
avec une familiarité sans géne que cachait une sorte de bonté un peu mé-
prisante pour la vieille fille. Elle s’appelait Lise, étant née aux jours ou
Béranger régnait sur la France. Quand on avait vu qu’elle ne se mariait
pas, qu’elle ne se marierait sans doute point, de Lise on avait fait Lison.
Aujourd’hui elle était « tante Lison », une humble vieille proprette, af-
freusement timide méme avec les siens, qui l'aimaient d’une affection
participant de I’habitude, de la compassion et d’une indifférence
bienveillante.

Les enfants ne montaient jamais l'embrasser dans sa chambre. La
bonne seule pénétrait chez elle. On l'envoyait chercher pour lui parler.
C’est a peine si on savait ou était située cette chambre, cette chambre ot
s’écoulait solitairement toute cette pauvre vie. Elle ne tenait point de
place. Quand elle n’était pas 1a, on ne parlait jamais d’elle, on ne songeait
jamais a elle. C’était un de ces étres effacés qui demeurent inconnus
méme a leurs proches, comme inexplorés, et dont la mort ne fait ni trou
ni vide dans une maison, un de ces étres qui ne savent entrer ni dans
'existence ni dans les habitudes, ni dans I'amour de ceux qui vivent a co-
té d’eux.



Elle marchait toujours a petits pas pressés et muets, ne faisait jamais de
bruit, ne heurtait jamais rien, semblait communiquer aux objets la pro-
priété de ne rendre aucun son ; ses mains paraissaient faites d"une espece
d’ouate, tant elles maniaient légerement et délicatement ce qu’elles
touchaient.

Quand on pronongait : « Tante Lison », ces deux mots n’éveillaient
pour ainsi dire aucune pensée dans 'esprit de personne. C’est comme si
on avait dit : « La cafetiére » ou « Le sucrier ».

La chienne Loute possédait certainement une personnalité beaucoup
plus marquée ; on la calinait sans cesse, on l'appelait : « Ma chere Loute,
ma belle Loute, ma petite Loute. » On la pleurerait infiniment plus.

Le mariage des deux cousins devait avoir lieu a la fin du mois de mai.
Les jeunes gens vivaient les yeux dans les yeux, les mains dans les mains,
la pensée dans la pensée, le cceur dans le cceur. Le printemps, tardif cette
année, hésitant, grelottant jusque-la sous les gelées claires des nuits et la
fraicheur brumeuse des matinées, venait de jaillir tout a coup.

Quelques jours chauds, un peu voilés, avaient remué toute la séve de
la terre, ouvrant les feuilles comme par miracle, et répandant partout
cette bonne odeur amollissante des bourgeons et des premieres fleurs.

Puis, un apres-midi, le soleil victorieux, séchant enfin les buées flot-
tantes, s’était étalé, rayonnant sur toute la plaine. Sa gaieté claire avait
empli la campagne, avait pénétré partout, dans les plantes, les bétes et
les hommes. Les oiseaux amoureux voletaient, battaient des ailes,
s’appelaient. Jeanne et Jacques, oppresses d'un bonheur délicieux, mais
plus timides que de coutume, inquiets de ces tressaillements nouveaux
qui entraient en eux avec la fermentation des bois, étaient restés tout le
jour cOte a cOte sur un banc devant la porte du chateau, n’osant plus
s’éloigner seuls, et regardant d'un oeil vague, la-bas, sur la piece d’eau,
les grands cygnes qui se poursuivaient.

Puis, le soir venu, ils s’étaient sentis apaisés, plus tranquilles, et, apres
le diner, s’étaient accoudés, en causant doucement, a la fenétre ouverte
du salon, tandis que leurs meres jouaient au piquet dans la clarté ronde
que formait 'abat-jour de la lampe, et que tante Lison tricotait des bas
pour les pauvres du pays.

Une haute futaie s’étendait au loin, derriere 1'étang, et, dans le
feuillage encore menu des grands arbres, la lune tout a coup s’était mon-
trée. Elle avait peu a peu monté a travers les branches qui se dessinaient
sur son orbe, et, gravissant le ciel, au milieu des étoiles qu’elle effagait,
elle s’était mise a verser sur le monde cette lueur mélancolique ou
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flottent des blancheurs et des réves, si chere aux attendris, aux poetes,
aux amoureux.

Les jeunes gens 1'avaient regardée d’abord, puis, tout imprégnés par la
douceur tendre de la nuit, par cet éclairement vaporeux des gazons et
des massifs, ils étaient sortis a pas lents et ils se promenaient sur la
grande pelouse blanche jusqu’a la piéce d’eau qui brillait.

Lorsqu’elles eurent terminé les quatre parties de piquet de tous les
soirs, les deux meres, s’'endormant peu a peu, eurent envie de se coucher.

« Il faut appeler les enfants », dit 'une.

L’autre, d"un coup d’ceil, parcourut 1’horizon pale ou deux ombres er-
raient doucement :

« Laisse-les donc, reprit-elle, il fait si bon dehors! Lison va les at-
tendre ; n’est-ce pas, Lison ? »

La vieille fille releva ses yeux inquiets, et répondit de sa voix timide :

« Certainement, je les attendrai. »

Et les deux sceurs gagnerent leur lit.

Alors tante Lison a son tour se leva, et, laissant sur le bras du fauteuil
I'ouvrage commencé, sa laine et la grande aiguille, elle vint s’accouder a
la fenétre et contempla la nuit charmante.

Les deux amoureux allaient sans fin, a travers le gazon, de 1’étang jus-
qu’au perron, du perron jusqu’a l’étang. Ils se serraient les doigts et ne
parlaient plus, comme sortis d’eux-mémes, mélés a la poésie visible qui
s’exhalait de la terre. Jeanne tout a coup apercut dans le cadre de la fe-
nétre la silhouette de la vieille fille que dessinait la clarté de la lampe.

« Tiens, dit-elle, tante Lison qui nous regarde. »

Jacques leva la téte.

« Oui, reprit-il, tante Lison nous regarde. »

Et ils continuérent a réver, a marcher lentement, a s’aimer.

Mais la rosée couvrait 1’herbe. Ils eurent un petit frisson de fraicheur.

« Rentrons, maintenant », dit-elle.

Et ils revinrent.

Lorsqu’ils pénétrerent dans le salon, tante Lison s’était remise a trico-
ter ; elle avait le front penché sur son travail, et ses petits doigts maigres
tremblaient un peu comme s’ils eussent été tres fatigués.

Jeanne s’approcha :

« Tante, nous allons dormir, maintenant. »

La vieille fille tourna les yeux. Ils étaient rouges comme si elle ett
pleuré. Jacques et sa fiancée n’y prirent point garde. Mais le jeune
homme apercut les fins souliers de la jeune fille tout couverts d’eau. Il fut
saisi d'inquiétude et demanda tendrement :
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« N’as-tu point froid a tes chers petits pieds ? »

Et tout a coup les doigts de la tante furent secoués d’un tremblement si
fort que son ouvrage s’en échappa ; la pelote de laine roula au loin sur le
parquet ; et cachant brusquement sa figure dans ses mains, la vieille fille
se mit a pleurer par grands sanglots convulsifs.

Les deux enfants s’élancerent vers elle ; Jeanne, a genoux, écarta ses
bras, bouleversée, répétant :

« Qu’as-tu, tante Lison ? Qu’as-tu, tante Lison ?... »

Alors, la pauvre vieille, balbutiant, avec la voix toute mouillée de
larmes et le corps crispé de chagrin, répondit :

« C’est... c’est... quand il t'a demandé : « N’as-tu point froid... a... tes
chers petits pieds ?... » On ne m’a jamais... jamais dit de ces choses-1a, a
moi !... jamais !... jamais ! »
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Chapitre

Histoire d'un chien

Toute la presse a répondu dernierement a l'appel de la Société protec-
trice des animaux, qui veut fonder un asile pour les bétes. Ce serait la
une espece d’hospice, et un refuge ou les pauvres chiens sans maitre
trouveraient la nourriture et 1’abri, au lieu du nceud coulant que leur ré-
serve 'administration.

Les journaux, a ce propos, ont rappelé la fidélité des bétes, leur intelli-
gence, leur dévouement. Ils ont cité des traits de sagacité étonnante. Je
veux a mon tour raconter 'histoire d"un chien perdu, mais d’un chien du
commun, laid, d’allure vulgaire. Cette histoire, toute simple, est vraie de
tout point.

Dans la banlieue de Paris, sur les bords de la Seine, vit une famille de
bourgeois riches. Ils ont un hotel élégant, grand jardin, chevaux et voi-
tures, et de nombreux domestiques. Le cocher s’appelle Frangois. C’est
un gars de la campagne, a moitié dégourdi seulement, un peu lourdaud,
épais, obtus, et bon garcon.

Comme il rentrait un soir chez ses maitres, un chien se mit a le suivre.
Il n’y prit point garde d’abord ; mais 1'obstination de la béte a marcher
sur ses talons le fit bientot se retourner. Il regarda s’il connaissait ce
chien : mais non, il ne I’avait jamais vu.

C’était une chienne d’une maigreur affreuse, avec de grandes ma-
melles pendantes. Elle trottinait derriere ’homme d"un air lamentable et
affamé, la queue serrée entre les pattes, les oreilles collées contre la téte ;
et, quand il s’arrétait, elle s’arrétait, repartant quand il repartait.

I1 voulut chasser ce squelette de béte ; et cria : « Va-t'en, veux-tu te sau-
ver, houe ! houe ! » Elle s’éloigna de deux ou trois pas, et se planta sur
son derriere, attendant ; puis, des que le cocher se remit en marche, elle
repartit derriere lui.

Il fit semblant de ramasser des pierres. L’animal s’enfuit un peu plus
loin, avec un grand ballottement de ses mamelles flasques ; mais il revint
aussitot que ’homme eut le dos tourné. Alors le cocher Frangois 1’appela.
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La chienne s’approcha timidement, 1’échine pliée comme un cercle et
toutes les cotes soulevant la peau. Il caressa ces os saillants, et, pris de pi-
tié pour cette misére de béte : « Allons, viens ! » dit-il. Aussitot elle re-
mua la queue, se sentant accueillie, adoptée, et au lieu de rester dans les
mollets du maitre qu’elle avait choisi, elle commenga a courir devant lui.

Il I'installa sur la paille de 1’écurie, puis courut a la cuisine chercher du
pain. Quand elle eut mangé tout son sotl, elle s’endormit, couchée en
rond.

Le lendemain, les maitres, avertis par le cocher, permirent qu’il gardat
I’animal. Cependant la présence de cette béte dans la maison devint bien-
tot une cause d’ennuis incessants. Elle était assurément la plus dévergon-
dée des chiennes ; et, d'un bout a I'autre de I’année, les prétendants a
quatre pattes firent le siege de sa demeure. Ils rodaient sur la route, de-
vant la porte, se faufilaient par toutes les issues de la haie vive qui clotu-
rait le jardin, dévastaient les plates-bandes, arrachant les fleurs, faisant
des trous dans les corbeilles, exaspéraient le jardinier. Jour et nuit c’était
un concert de hurlements et des batailles sans fin.

Les maitres trouvaient jusque dans 1'escalier, tantot de petits roquets a
queue empanachée, des chiens jaunes, rdodeurs de bornes, vivant
d’ordures, tantdt des terre-neuve énormes a poils frisés, des caniches
moustachus, tous les échantillons de la race aboyante.

La chienne, que Francois avait, sans malice, appelée « Cocote » (et elle
méritait son nom), recevait tous ces hommages ; et elle produisait, avec
une fécondité vraiment phénoménale, des multitudes de petits chiens de
toutes les especes connues. Tous les quatre mois, le cocher allait a la ri-
viere noyer une demi-douzaine d’étres grouillants, qui piaulaient déja et
ressemblaient a des crapauds.

Cocote était maintenant devenue énorme. Autant elle avait été maigre,
autant elle était obese, avec un ventre gonflé sous lequel trainaient tou-
jours ses longues mamelles ballotantes. Elle avait engraissé tout d'un
coup, en quelques jours ; et elle marchait avec peine, les pattes écartées a
la fagon des gens trop gros, la gueule ouverte pour souffler, et exténuée
aussitot qu’elle s’était promenée dix minutes.

Le cocher Francois disait d’elle : « C’est une bonne béte pour siir, mais
qu’est, ma foi, bien déréglée. »

Le jardinier se plaignait tous les jours. La cuisiniére en fit autant. Elle
trouvait des chiens sous son fourneau, sous les chaises, dans la soupente
au charbon ; et ils volaient tout ce qui trainait.

Le maitre ordonna a Francois de se débarrasser de Cocote. Le domes-
tique désespéré pleura, mais il dut obéir. Il offrit la chienne a tout le
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monde. Personne n’en voulut. Il essaya de la perdre; elle revint. Un
voyageur de commerce la mit dans le coffre de sa voiture pour la lacher
dans une ville éloignée. La chienne retrouva sa route, et, malgré sa be-
daine tombante, sans manger sans doute, en un jour, elle fut de retour ;
et elle rentra tranquillement se coucher dans son écurie.

Cette fois, le maitre se facha et, ayant appelé Francgois, lui dit avec co-
lere : « Si vous ne me flanquez pas cette béte a 1'eau avant demain, je
vous fiche a la porte, entendez-vous ! »

L’homme fut atterré, il adorait Cocote. Il remonta dans sa chambre,
s’assit sur son lit, puis fit sa malle pour partir. Mais il réfléchit quune
place nouvelle serait impossible a trouver, car personne ne voudrait de
lui tant qu'il trainerait sur ses talons cette chienne, toujours suivie d'un
régiment de chiens. Donc il fallait s’en défaire. Il ne pouvait la placer ; il
ne pouvait la perdre ; la riviere était le seul moyen. Alors il pensa a don-
ner vingt sous a quelqu'un pour accomplir I'exécution. Mais, a cette pen-
sée, un chagrin aigu lui vint; il réfléchit qu'un autre peut-étre la ferait
souffrir, la battrait en route, lui rendrait durs les derniers moments, lui
laisserait comprendre qu’on voulait la tuer, car elle comprenait tout,
cette béte ! Et il se décida a faire la chose lui-méme.

Il ne dormit pas. Deés 1'aube, il fut debout, et, s’emparant d'une forte
corde, il alla chercher Cocote. Elle se leva lentement, se secoua, étira ses
membres et vint féter son maitre.

Alors il s’assit et, la prenant sur ses genoux, la caressa longtemps,
I'embrassa sur le museau ; puis, se levant, il dit : « Viens. » Et elle remua
la queue, comprenant qu’on allait sortir.

IIs gagnerent la berge, et il choisit une place ot 1'eau semblait
profonde.

Alors il noua un bout de la corde au cou de la béte, et, ramassant une
grosse pierre, 'attacha a 1’autre bout. Aprés quoi, il saisit la chienne en
ses bras et la baisa furieusement, comme une personne qu’on va quitter.
Il la tenait serrée sur sa poitrine, la bercait ; et elle se laissait faire, en gro-
gnant de satisfaction.

Dix fois, il la voulut jeter ; chaque fois, la force lui manqua. Mais tout a
coup il se décida et, de toute sa force, il la lanca le plus loin possible. Elle
flotta une seconde, se débattant, essayant de nager comme lorsqu’on la
baignait : mais la pierre l’entrainait au fond; elle eut un regard
d’angoisse ; et sa téte disparut la premiere, pendant que ses pattes de
derriere, sortant de 1'eau, s’agitaient encore. Puis quelques bulles d’air
apparurent a la surface. Francgois croyait voir sa chienne se tordant dans
la vase du fleuve.
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Il faillit devenir idiot, et pendant un mois il fut malade, hanté par le
souvenir de Cocote qu'il entendait aboyer sans cesse.

Il 'avait noyée vers la fin d’avril. Il ne reprit sa tranquillité que long-
temps apres. Enfin il n'y pensait plus guere, quand, vers le milieu de
juin, ses maitres partirent et 'emmenerent aux environs de Rouen ou ils
allaient passer 1'été.

Un matin, comme il faisait tres chaud, Frangois sortit pour se baigner
dans la Seine. Au moment d’entrer dans I’eau, une odeur nauséabonde le
fit regarder autour de lui, et il apercut dans les roseaux une charogne, un
corps de chien en putréfaction. Il s’approcha, surpris par la couleur du
poil. Une corde pourrie serrait encore son cou. C’était sa chienne, Cocote,
portée par le courant a soixante lieues de Paris.

Il restait debout avec de l'eau jusqu’aux genoux, effaré, bouleverse
comme devant un miracle, en face d’une apparition vengeresse. Il se rha-
billa tout de suite et, pris d'une peur folle, se mit a marcher au hasard
devant lui, la téte perdue. Il erra tout le jour ainsi et, le soir venu, deman-
da sa route, qu’il ne retrouvait pas. Jamais depuis il n’a 0sé toucher un
chien.

Cette histoire n’a qu'un mérite : elle est vraie, entiérement vraie. Sans
la rencontre étrange du chien mort, au bout de six semaines et a soixante
lieues plus loin, je ne I’eusse point remarquée, sans doute ; car combien
en voit-on, tous les jours, de ces pauvres bétes sans abri !

Si le projet de la Société protectrice des animaux réussit, nous
rencontrerons peut-étre moins de ces cadavres a quatre pattes échoués
sur les berges du fleuve.

16



Chapitre

Histoire corse

Deux gendarmes auraient été assassinés ces jours derniers pendant qu'’ils
conduisaient un prisonnier corse de Corte a Ajaccio. Or, chaque année,
sur cette terre classique du banditisme, nous avons des gendarmes éven-
trés par les sauvages paysans de cette ile, réfugiés dans la montagne a la
suite de quelque vendetta. Le 1égendaire maquis cache en ce moment,
d’apres I'appréciation de MM. les magistrats eux-mémes, cent cinquante
a deux cents vagabonds de cette nature qui vivent sur les sommets, dans
les roches et les broussailles, nourris par la population, grace a la terreur
qu’ils inspirent.

Je ne parlerai point des freres Bellacoscia dont la situation de bandits
est presque officielle et qui occupent le Monte d’Oro, aux portes
d’Ajaccio, sous le nez de l'autorité. La Corse est un département fran-
cais ; cela se passe donc en pleine patrie ; et personne ne s'inquiéte de ce
défi jeté a la justice. Mais comme on a diversement envisagé les incur-
sions de quelques bandits kroumirs, peuplade errante et barbare, sur la
frontiére presque indéterminée de nos possessions africaines !

Et voici qu’a propos de ce meurtre le souvenir me revient d’un voyage
en cette ile magnifique et d’une simple, toute simple, mais bien caracté-
ristique aventure, ol j’ai saisi l’esprit méme de cette race acharnée a la
vengeance.

Je devais aller d’Ajaccio a Bastia, par la cote d’abord, puis par
I'intérieur, en traversant la sauvage et aride vallée du Niolo, qu'on
appelle la-bas la citadelle de la liberté, parce que, dans chaque invasion
de l'ile par les Génois, les Maures ou les Frangais, c’est en ce lieu inabor-
dable que les partisans corses se sont toujours réfugiés sans qu’on ait ja-
mais pu les en chasser ni les y dompter.

J'avais des lettres de recommandation pour la route, car les auberges
mémes sont encore inconnues sur cette terre, et il faut demander
I'hospitalité comme aux temps anciens.
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Apres avoir suivi d’abord le golfe d’Ajaccio, un golfe immense, telle-
ment entouré de hauts sommets qu’on dirait un lac, la route s’enfonqait
bientdt dans une vallée, allant vers les montagnes. Souvent on traversait
des torrents presque secs. Une apparence de ruisseau remuait encore
dans les pierres ; on I'entendait courir sans le voir. Le pays, inculte, sem-
blait nu. Les rondeurs des monts prochains étaient couvertes de hautes
herbes jaunies en cette saison briilante. Parfois je rencontrais un habitant,
soit a pied, soit monté sur un petit cheval maigre ; et tous portaient le fu-
sil chargé sur le dos; sans cesse préts a tuer a la moindre apparence
d’insulte.

Le mordant parfum des plantes aromatiques dont l'ile est couverte
emplissait I'air, semblait I’alourdir, le rendre palpable ; et la route allait,
s’élevant lentement, au milieu des grands replis des monts escarpés.

Quelquefois, sur les pentes rapides, j'apercevais quelque chose de gris,
comme un amas de pierres tombées du sommet. C’était un village, un
petit village de granit, accroché la, cramponné, comme un vrai nid
d’oiseau, presque invisible sur I'immense montagne.

Au loin, des foréts de chataigniers énormes semblaient des buissons,
tant les vagues de la terre soulevée sont géantes en ce pays ; et les ma-
quis, formés de chénes verts, de genévriers, d’arbousiers, de lentisques,
d’alaternes, de bruyeres, de lauriers-tins, de myrtes et de buis, que re-
lient entre eux, les mélant comme des cheveux, les clématites enlacantes,
les fougeres monstrueuses, les chevrefeuilles, les cystes, les romarins, les
lavandes, les ronces mettaient sur le dos des cotes dont j'approchais une
inextricable toison.

Et toujours, au-dessus de cette verdure rampante, les granits des
hautes cimes, gris, roses ou bleuétres, ont I’air de s’élancer jusqu’au ciel.

J'avais emporté quelques provisions pour déjeuner, et je m’assis au-
pres d'une de ces sources minces, fréquentes dans les pays montueux, fil
gréle et rond d’eau claire et glacée qui sort du roc et coule au bout d"une
feuille disposée par un passant pour amener le courant menu jusqu’a sa
bouche.

Au grand trot de mon cheval, une petite béte toujours frémissante, a
I'ceil furieux, aux crins hérissés, je contournai le vaste golfe de Sagone et
je traversai Cargese, le village grec fondé la par une colonie de fugitifs
chassés de leur patrie. De grandes belles filles, aux reins élégants, aux
mains longues, a la téte fine, singulierement gracieuses, formaient un
groupe pres d'une fontaine. Au compliment que je leur criai sans
m’arréter, elles répondirent d"une voix chantante dans la langue harmo-
nieuse du pays abandonné.
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Apres avoir traversé Piana, je pénétrai soudain dans une fantastique
forét de granit rose, une forét de pics, de colonnes, de figures surpre-
nantes, rongées par le temps, par la pluie, par les vents, par I'écume salée
de la mer.

Ces étranges rochers, hauts parfois de cent metres, comme des obé-
lisques, coiffés comme des champignons, ou découpés comme des
plantes, ou tordus comme des troncs d’arbres, avec des aspects d’étres,
d’hommes prodigieux, d’animaux, de monuments, de fontaines, des atti-
tudes d’humanité pétrifiée, de peuple surnaturel emprisonné dans la
pierre par le vouloir séculaire de quelque génie, formaient un immense
labyrinthe de formes invraisemblables, rougeatres ou grises avec des
tons bleus. On y distinguait des lions accroupis, des moines debout dans
leur robe tombante, des évéques, des diables effrayants, des oiseaux dé-
mesurés, des bétes apocalyptiques, toute la ménagerie fantastique du
réve humain qui nous hante en nos cauchemars.

Peut-étre n’est-il par le monde rien de plus étrange que ces « Calanche
» de Piana, rien de plus curieusement ouvragé par le hasard.

Et soudain, sortant de 1a, je découvris le golfe de Porto, ceint tout en-
tier d’'une muraille sanglante de granit rouge reflétée dans la mer d’azur.

Apres avoir gravi péniblement le sinistre val d’Ota, j'arrivais, au soir
tombant, a Evisa, et je frappais a la porte de M. Paoli Calabretti, pour qui
javais une lettre d’ami.

C’était un homme de grande taille, un peu voaté, avec 1'air morne
d’un phtisique. Il me conduisit dans ma chambre, une triste chambre de
pierre nue, mais belle pour ce pays a qui toute élégance reste étrangere,
et il m’exprimait en son langage, charabia corse, patois graillonnant,
bouillie de francais et d’italien, il m’exprimait son plaisir a me recevoir,
quand une voix claire 'interrompit et une petite femme brune, avec de
grands yeux noirs, une peau chaude de soleil, une taille mince, des dents
toujours dehors dans un rire continu, s’élanca, me secoua la main : «
Bonjour, Monsieur ! ¢a va bien? » enleva mon chapeau, mon sac de
voyage, rangea tout avec un seul bras, car elle portait I’autre en écharpe,
puis nous fit sortir vivement en disant a son mari : « Va promener Mon-
sieur jusqu’au diner. »

M. Calabretti se mit & marcher a mon co6té, trainant ses pas et ses pa-
roles, toussant fréquemment et répétant a chaque quinte : « C’est I’air du
val, qui est FRAICHE, qui m’est tombé sur la poitrine. »

Il me guida par un sentier perdu sous des chataigniers immenses. Sou-
dain, il s’arréta, et, de son accent monotone : « C’est ici que mon cousin
Jean Rinaldi fut tué par Mathieu Lori. Tenez, j’étais la, tout prés de Jean,
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quand Mathieu parut a dix pas de nous : « Jean, cria-t-il, ne va pas a Al-
bertacce, n'y va pas, Jean, ou je te tue, je te le dis. » Je pris le bras de Jean :
« N’y va pas, Jean, il le ferait. » (C’était pour une fille qu’ils suivaient
tous deux, Paulina Sinacoupi.) Mais Jean se mit a crier : « J'irai, Mathieu,
ce n'est pas toi qui m’empécheras. » Alors Mathieu abaissa son fusil
avant que j'eusse pu ajuster le mien, et il tira. Jean fit un grand saut de
deux pieds, comme un enfant qui danse a la corde, oui, Monsieur, et il
me retomba en plein sur le corps, si bien que mon fusil m’échappa et
roula jusqu’au gros chétaignier, la-bas. Jean avait la bouche grande ou-
verte, mais il ne dit pas un mot. Il était mort. »

Je regardais, stupéfait, le tranquille témoin de ce crime. Je demandai : «
Et I'assassin ? » Paoli Calabretti toussa longtemps, puis il reprit : « Il a ga-
gné la montagne. C’est mon frere qui 1'a tué, 1'an suivant. Vous savez
bien, mon frere, Calabretti, le fameux bandit ?... » Je balbutiai : « Votre
frere ?... Un bandit ?... » Le Corse placide eut un éclair de fierté : « Oui,
Monsieur, ¢’était un célébre, celui-la ; il a mis a bas quatorze gendarmes.
Il est mort avec Nicolas Morali, quand ils ont été cernés dans le Niolo,
apres six jours de lutte, et qu’ils allaient périr de faim. » Il ajouta d'un air
résigné : « C'est le pays qui veut ¢a », du méme ton qu’il disait en parlant
de sa phtisie : « C’est I’air du val qui est fraiche. »

Le lendemain, pour me retenir, on avait organisé une partie de chasse,
et une autre le jour suivant. Je courus les ravins avec les souples monta-
gnards qui me racontaient sans cesse des aventures de bandits, de gen-
darmes  égorgés, d’interminables vendettas durant jusqu’a
I'extermination d"une race. Et souvent ils ajoutaient, comme mon hote : «
C’est le pays qui veut ¢a. »

Je restai la quatre jours, et la jeune Corse, un peu trop petite sans
doute, mais charmante, mi-paysanne et moitié dame, me traita comme
un frére, comme un intime et vieil ami.

Au moment de la quitter, je 'attirai dans ma chambre, et tout en éta-
blissant minutieusement que je ne voulais point lui faire de cadeau,
j’insistai, me fachant méme, pour lui envoyer de Paris, dés mon retour,
un souvenir de mon passage.

Elle résista longtemps, ne voulant point accepter. Enfin, elle consentit.
» Eh bien, dit-elle, envoyez-moi un petit revolver, un tout petit. » J'ouvris
de grands yeux. Elle ajouta plus bas, confidentiellement, comme on
confie un doux et intime secret : « C’est pour tuer mon beau-frere. » Cette
fois, je fus effaré. Alors elle déroula vivement les bandes qui envelop-
paient le bras dont elle ne se servait point, et me montrant la chair ronde
et blanche traversée de part en part d'un coup de stylet presque cicatrisé
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: « Si je n"avais pas été aussi forte que lui, dit-elle, il m’aurait tuée. Mon
mari n’est pas jaloux, lui, il me connait, et puis il est malade, vous savez,
et ¢a lui calme le sang. D’ailleurs, je suis une honnéte femme, moi, Mon-
sieur, mais mon beau-frere croit tout ce qu’on lui dit. Il est jaloux pour
mon mari et il recommencera certainement. Alors, si j'avais un petit re-
volver, je serais stre de le tuer. »

Je lui promis d’envoyer 'arme, et j’ai tenu ma promesse. J’ai fait gra-
ver sur la crosse : « Pour votre vengeance. »
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Chapitre

Epaves

J'aime la mer en décembre, quand les étrangers sont partis; mais je
I’aime sobrement, bien entendu. Je viens de demeurer trois jours dans ce
qu’on appelle une station d’été.

Le village, si plein de Parisiennes naguere, si bruyant et si gai, n’a plus
que ses pécheurs qui passent par groupes, marchant lourdement avec
leurs grandes bottes marines, le cou enveloppe de laine, portant d'une
main un litre d’eau-de-vie et, de l'autre, la lanterne du bateau. Les
nuages viennent du Nord et courent affolés dans un ciel sombre ; le vent
souffle. Les vastes filets bruns sont étendus sur le sable, couvert de dé-
bris rejetés par la vague. Et la plage semble lamentable, car les fines bot-
tines des femmes n'y laissent plus les trous profonds de leurs hauts ta-
lons. La mer, grise et froide, avec sa frange d’écume, monte et descend
sur cette gréve déserte, illimitée et sinistre.

Quand le soir vient, tous les pécheurs arrivent a la méme heure. Long-
temps ils tournent autour des grosses barques échouées, pareilles a de
lourds poissons morts ; ils mettent dedans leurs filets, un pain, un pot de
beurre, un verre, puis ils poussent vers I’eau la masse redressée qui bien-
tot se balance, ouvre ses ailes brunes et disparait dans la nuit, avec un
petit feu au bout du mat. Des groupes de femmes, restées jusqu’au dé-
part du dernier pécheur, rentrent dans le village assoupi, et leurs voix
troublent le lourd silence des rues mornes.

Et j’allais rentrer aussi quand j'apercus un homme ; il était seul, enve-
loppé d'un manteau sombre ; il marchait vite et parcourait de 1'ceil la
vaste solitude de la greve, fouillant 1'horizon du regard, cherchant un
autre étre.

Il me vit, s"approcha, me salua ; et je le reconnus avec épouvante. Il al-
lait me parler sans doute, quand d’autres humains apparurent. Ils ve-
naient en tas pour avoir moins froid. Le pére, la mere, trois filles, le tout
roulé dans des pardessus, des imperméables antiques, des chéales ne
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laissant passer que le nez et les yeux. Le pere était embobiné dans une
couverture de voyage qui lui montait jusque sur la téte.

Alors le promeneur solitaire se précipita vers eux ; de fortes poignées
de main furent échangées, et on se mit a marcher de long en large sur la
terrasse du Casino, fermé maintenant.

Quels sont ces gens restés ainsi quand tout le monde est parti ?

Ce sont les épaves de 1'été. Chaque plage a les siennes.

Le premier est un grand homme. Entendons-nous : un grand homme
de bains de mer. La race en est nombreuse.

Quel est celui de nous qui, arrivant en plein été dans ce qu’on appelle
une station de bains, n’a pas rencontré un ami quelconque ou une simple
connaissance venue déja depuis quelque temps, possédant tous les vi-
sages, tous les noms, toutes les histoires, tous les cancans.

On fait ensemble un tour de plage. Soudain on rencontre un monsieur
sur le passage duquel les autres baigneurs se retournent pour le contem-
pler de dos. Il a l'air trés important ; ses cheveux longs, coiffés artiste-
ment d'un béret de matelot, encrassent un peu le col de sa vareuse ; il se
dandine en marchant vite, les yeux vagues, comme s'il se livrait a un tra-
vail mental important, et on dirait qu’il se sent chez lui, qu’il se sait sym-
pathique. Il pose, enfin.

Votre compagnon vous serre le bras :

« C’est Rivoil. »

Vous demandez naivement :

« Qui ¢a, Rivoil ? »

Brusquement votre ami s’arréte et, vous fixant dans les yeux, indigne :

« Ah'! ¢a, mon cher, d’ou sortez-vous ? Vous ne connaissez pas Rivoil,
le violoniste ! Ca, c’est fort par exemple ! Mais c’est un artiste de premier
ordre, un maitre, il n’est pas permis de l'ignorer. »

On se tait, légerement humilié.

Cinq minutes apres, c’est un petit étre laid comme un singe, obese,
sale, avec des lunettes et un air stupide ; celui-la c’est Prosper Glosse, le
philosophe que I'Europe entiére connait. Bavarois ou Suisse allemand
naturalise, son origine lui permet de parler un francais de maquignon,
équivalent a celui dont il s’est servi pour écrire un volume
d’inconcevables niaiseries sous le titre de Mélanges. Vous faites semblant
de n’ignorer rien de la vie de ce magot dont jamais vous n’avez entendu
le nom.

Vous rencontrez encore deux peintres ; un homme de lettres, rédacteur
d’un journal ignoré ; plus un chef de bureau dont on dit : « C’'est M. Bou-
tin, directeur au ministere des Travaux publics. Il a un des services les

23



plus importants de l’administration; il est chargé des serrures. On
n’achéte pas une serrure pour les batiments de 1'Etat sans que 1'affaire lui
passe par les mains. »

Voila les grands hommes ; et leur renommée est due seulement a la ré-
gularité de leurs retours. Depuis douze ans ils apparaissent réguliere-
ment a la méme date; et, comme tous les ans quelques baigneurs de
I'année précédente reviennent, on se legue d’été en été ces réputations lo-
cales qui, par l'effet du temps, sont devenues de véritables célébrités,
écrasant, sur la plage qu’ils ont choisie, toutes les réputations de passage.

Une seule espéce d’hommes les fait trembler : les académiciens ; et
plus I'immortel est inconnu, plus son arrivée est redoutable. Il éclate
dans la ville d’eaux comme un obus.

On est toujours préparé a la venue d'un homme célebre. Mais
I'annonce d’un académicien que tout le monde ignore produit 1'effet su-
bit d’'une découverte archéologique surprenante. On se demande : «
Qu’a-t-il fait ? qu’est-il ? » Tous en parlent comme d’un rébus a deviner,
et I'intérét qu'il excite s’accroit de son obscurité.

Celui-la c’est I'ennemi ! Et la lutte s’engage immédiatement entre le
grand homme officiel et le grand homme du pays.

Quand les baigneurs sont partis, le grand homme reste ; il reste tant
qu'une famille, une seule, sera la. Il est encore grand homme quelques
jours pour cette famille. Ca lui suffit.

Et toujours une famille reste également, une pauvre famille de la ville
voisine avec trois filles a marier. Elle vient tous les étés ; et les demoi-
selles Bautané sont aussi connues dans ce lieu que le grand homme. De-
puis dix ans, elles font leur saison de péche au mari (sans rien prendre,
d’ailleurs), comme les matelots font leur saison de péche au hareng. Mais
elles vieillissent ; les gens du peuple savent leur age et déplorent leur cé-
libat : « Elles sont bien avenantes cependant ! »

Et voila qu’apres la fuite du monde élégant, chaque automne, la fa-
mille et ’homme célébre se retrouvent face a face. Ils restent la un mois,
deux mois, se voyant chaque jour, ne pouvant se décider a quitter la
plage ou vivent leurs réves. Dans la famille, on parle de lui comme on
parlerait de Victor Hugo ; il dine souvent a la table commune, I'hotel
étant triste et vide.

Il n’est pas beau, lui, il n’est pas jeune, il n’est pas riche. Mais il est,
dans le pays, M. Rivoil, le violoniste. Quand on lui demande comment il
ne rentre pas a Paris, ou tant de succes I'attendent, il répond invariable-
ment : « Oh ! moi, jaime éperdument la nature solitaire. Ce pays ne me
plait que lorsqu’il devient désert ! »
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Mais un matelot, qui m’avait reconnu, m’aborda. Aprés m’avoir parlé
de la péche qui n’allait pas fort, le hareng devenant rare dans les parages,
et des Terre-Neuviens revenus, et de la quantité de morue rapportée il
me montra d'un coup d’ceil les promeneurs, puis ajouta : « Vous savez
M. Rivoil va épouser la derniere des demoiselles Bautané. » 11 allait seul,
en effet, cOte a cote avec elle, a quelques pas derriere le tas de la famille.

Et j’eus un serrement de cceur en songeant a ces épaves de la vie, a ces
tristes étres perdus, a ce mariage d’arriere-saison apres le dernier espoir
envolé, a ce grand homme en toc accepté comme rossignol par cette
pauvre fille, qui, sans lui, aurait été bient6ot a la femme ce qu’est le pois-
son salé au poisson frais.

Et, chaque année, des unions pareilles ont lieu apreés la saison finie,
dans les villes de bains abandonnées.

Allez, allez, 0 jeunes filles,

Chercher maris aupres des flots...

disait le poete.

Ils disparurent dans I’ombre.

La lune se levait toute rouge d’abord, puis palissant & mesure qu’elle
montait dans le ciel, et elle jetait sur I'’écume des vagues des lueurs
blémes, éteintes aussitdt qu’allumées.

Le bruit monotone du flot engourdissait la pensée, et une tristesse dé-
mesurée me venait de la solitude infinie de la terre, de la mer et du ciel.

Soudain, des voix jeunes me réveillerent et deux grandes filles déme-
surément hautes m’apparurent, immobiles a regarder 1'Océan. Leurs che-
veux, répandus dans le dos, volaient au vent ; et, serrées en des caou-
tchoucs gris, elles ressemblaient a des poteaux télégraphiques qui au-
raient eu des criniéres.

Je reconnus des Anglaises.

Car, de toutes les épaves, celles-la sont les plus ballottées. A tous les
coins du monde, il en échoue, il en traine dans toutes les villes ou le
monde a passé.

Elles riaient, de leur rire grave, parlaient fort, de leurs voix d’hommes
sérieux, et je me demandais quel singulier plaisir ces grandes filles,
qu’on rencontre partout, sur les plages désertes, dans les bois profonds,
dans les villes bruyantes et dans les vastes musées pleins de chefs-
d’ceuvre, peuvent ressentir a contempler sans cesse des tableaux, des
monuments, de longues allées mélancoliques et des flots moutonnant
sous la lune sans jamais rien comprendre a tout cela.
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