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Chapitre 1
Clair de lune

Il portait bien son nom de bataille, l’abbé Marignan. C’était un grand
prêtre maigre, fanatique, d’âme toujours exaltée, mais droite. Toutes ses
croyances étaient fixes, sans jamais d’oscillations. Il s’imaginait sincère-
ment connaître son Dieu, pénétrer ses desseins, ses volontés, ses
intentions.

Quand il se promenait à grands pas dans l’allée de son petit presbytère
de campagne, quelquefois une interrogation se dressait dans son esprit :
« Pourquoi Dieu a-t-il fait cela ? » Et il cherchait obstinément, prenant en
sa pensée la place de Dieu, et il trouvait presque toujours. Ce n’est pas
lui qui eût murmuré dans un élan de pieuse humilité : « Seigneur, vos
desseins sont impénétrables ! » Il se disait : « Je suis le serviteur de Dieu
je dois connaître ses raisons d’agir, et les deviner si je ne les connais pas.
»

Tout lui paraissait créé dans la nature avec une logique absolue et ad-
mirable. Les « Pourquoi » et les « Parce que » se balançaient toujours. Les
aurores étaient faites pour rendre joyeux les réveils, les jours pour mûrir
les moissons, les pluies pour les arroser, les soirs pour préparer au som-
meil et les nuits sombres pour dormir.

Les quatre saisons correspondaient parfaitement à tous les besoins de
l’agriculture ; et jamais le soupçon n’aurait pu venir au prêtre que la na-
ture n’a point d’intentions et que tout ce qui vit s’est plié, au contraire,
aux dures nécessités des époques, des climats et de la matière.

Mais il haïssait la femme, il la haïssait inconsciemment, et la méprisait
par instinct. Il répétait souvent la parole du Christ : « Femme, qu’y a-t-il
de commun entre vous et moi ? » et il ajoutait : « On disait que Dieu lui-
même se sentait mécontent de cette œuvre-là. » La femme était bien pour
lui l’enfant douze fois impure dont parle le poète. Elle était le tentateur
qui avait entraîné le premier homme et qui continuait toujours son
œuvre de damnation, l’être faible, dangereux, mystérieusement
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troublant. Et plus encore que leur corps de perdition, il haïssait leur âme
aimante.

Souvent il avait senti leur tendresse attachée à lui et, bien qu’il se sût
inattaquable, il s’exaspérait de ce besoin d’aimer qui frémissait toujours
en elles.

Dieu, à son avis, n’avait créé la femme que pour tenter l’homme et
l’éprouver. Il ne fallait approcher d’elle qu’avec des précautions défen-
sives, et les craintes qu’on a des pièges. Elle était, en effet, toute pareille à
un piège avec ses bras tendus et ses lèvres ouvertes vers l’homme.

Il n’avait d’indulgence que pour les religieuses que leur vœu rendait
inoffensives ; mais il les traitait durement quand même, parce qu’il la
sentait toujours vivante au fond de leur cœur enchaîné, de leur cœur hu-
milié, cette éternelle tendresse qui venait encore à lui, bien qu’il fût un
prêtre.

Il la sentait dans leurs regards plus mouillés de piété que les regards
des moines, dans leurs extases où leur sexe se mêlait, dans leurs élans
d’amour vers le Christ, qui l’indignaient parce que c’était de l’amour de
femme, de l’amour charnel ; il la sentait, cette tendresse maudite, dans
leur docilité même, dans la douceur de leur voix en lui parlant, dans
leurs yeux baissés, et dans leurs larmes résignées quand il les reprenait
avec rudesse.

Et il secouait sa soutane en sortant des portes du couvent, et il s’en al-
lait en allongeant les jambes comme s’il avait fui devant un danger.

Il avait une nièce qui vivait avec sa mère dans une petite maison voi-
sine. Il s’acharnait à en faire une sœur de charité.

Elle était jolie, écervelée et moqueuse. Quand l’abbé sermonnait, elle
riait ; et quand il se fâchait contre elle, elle l’embrassait avec véhémence,
le serrant contre son cœur, tandis qu’il cherchait involontairement à se
dégager de cette étreinte qui lui faisait goûter cependant une joie douce,
éveillant au fond de lui cette sensation de paternité qui sommeille en
tout homme.

Souvent il lui parlait de Dieu, de son Dieu, en marchant à côté d’elle
par les chemins des champs. Elle ne l’écoutait guère et regardait le ciel,
les herbes, les fleurs, avec un bonheur de vivre qui se voyait dans ses
yeux. Quelquefois elle s’élançait pour attraper une bête volante, et
s’écriait en la rapportant : « Regarde, mon oncle, comme elle est jolie ; j’ai
envie de l’embrasser. » Et ce besoin d’« embrasser des mouches » ou des
grains de lilas inquiétait, irritait, soulevait le prêtre, qui retrouvait encore
là cette indéracinable tendresse qui germe toujours au cœur des femmes.
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Puis, voilà qu’un jour l’épouse du sacristain, qui faisait le ménage de
l’abbé Marignan, lui apprit avec précaution que sa nièce avait un
amoureux.

Il en ressentit une émotion effroyable, et il demeura suffoqué, avec du
savon plein la figure, car il était en train de se raser.

Quand il se retrouva en état de réfléchir et de parler, il s’écria : « Ce
n’est pas vrai, vous mentez, Mélanie ! »

Mais la paysanne posa la main sur son cœur : « Que Notre-Seigneur
me juge si je mens, monsieur le curé. J’ vous dis qu’elle y va tous les soirs
sitôt qu’ votre sœur est couchée. Ils se retrouvent le long de la rivière.
Vous n’avez qu’à y aller voir entre dix heures et minuit. »

Il cessa de se gratter le menton, et il se mit à marcher violemment,
comme il faisait toujours en ses heures de grave méditation. Quand il
voulut recommencer à se barbifier, il se coupa trois fois depuis le nez jus-
qu’à l’oreille.

Tout le jour, il demeura muet, gonflé d’indignation et de colère. À sa
fureur de prêtre, devant l’invincible amour, s’ajoutait une exaspération
de père moral, de tuteur, de chargé d’âme, trompé, volé, joué par une en-
fant ; cette suffocation égoïste des parents à qui leur fille annonce qu’elle
a fait, sans eux et malgré eux, choix d’un époux.

Après son dîner, il essaya de lire un peu, mais il ne put y parvenir ; et
il s’exaspérait de plus en plus. Quand dix heures sonnèrent, il prit sa
canne, un formidable bâton de chêne dont il se servait toujours en ses
courses nocturnes, quand il allait voir quelque malade. Et il regarda en
souriant l’énorme gourdin qu’il faisait tourner, dans sa poigne solide de
campagnard, en des moulinets menaçants. Puis, soudain, il le leva, et,
grinçant des dents, l’abattit sur une chaise dont le dossier fendu tomba
sur le plancher.

Et il ouvrit sa porte pour sortir ; mais il s’arrêta sur le seuil, surpris par
une splendeur de clair de lune telle qu’on n’en voyait presque jamais.

Et comme il était doué d’un esprit exalté, un de ces esprits que de-
vaient avoir les Pères de l’Église, ces poètes rêveurs, il se sentit soudain
distrait, ému par la grandiose et sereine beauté de la nuit pâle.

Dans son petit jardin, tout baigné de douce lumière, ses arbres frui-
tiers, rangés en ligne, dessinaient en ombre sur l’allée leurs grêles
membres de bois à peine vêtus de verdure ; tandis que le chèvrefeuille
géant, grimpé sur le mur de sa maison, exhalait des souffles délicieux et
comme sucrés, faisait flotter dans le soir tiède et clair une espèce d’âme
parfumée.
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Il se mit à respirer longuement, buvant de l’air comme les ivrognes
boivent du vin, et il allait à pas lents, ravi, émerveillé, oubliant presque
sa nièce.

Dès qu’il fut dans la campagne, il s’arrêta pour contempler toute la
plaine inondée de cette lueur caressante, noyée dans ce charme tendre et
languissant des nuits sereines. Les crapauds à tout instant jetaient par
l’espace leur note courte et métallique, et des rossignols lointains mê-
laient leur musique égrenée qui fait rêver sans faire penser, leur musique
légère et vibrante, faite pour les baisers, à la séduction du clair de lune.

L’abbé se remit à marcher, le cœur défaillant, sans qu’il sût pourquoi.
Il se sentait comme affaibli, épuisé tout à coup ; il avait une envie de
s’asseoir, de rester là, de contempler, d’admirer Dieu dans son œuvre.

Là-bas, suivant les ondulations de la petite rivière, une grande ligne de
peupliers serpentait. Une buée fine, une vapeur blanche que les rayons
de lune traversaient, argentaient, rendaient luisante, restait suspendue
autour et au-dessus des berges, enveloppait tout le cours tortueux de
l’eau d’une sorte de ouate légère et transparente.

Le prêtre encore une fois s’arrêta, pénétré jusqu’au fond de l’âme par
un attendrissement grandissant, irrésistible.

Et un doute, une inquiétude vague l’envahissait ; il sentait naître en lui
une de ces interrogations qu’il se posait parfois.

Pourquoi Dieu avait-il fait cela ? Puisque la nuit est destinée au som-
meil, à l’inconscience, au repos, à l’oubli de tout, pourquoi la rendre plus
charmante que le jour, plus douce que les aurores et que les soirs, et
pourquoi cet astre lent et séduisant, plus poétique que le soleil et qui
semblait destiné, tant il est discret, à éclairer des choses trop délicates et
mystérieuses pour la grande lumière, s’en venait-il faire si transparentes
les ténèbres ?

Pourquoi le plus habile des oiseaux chanteurs ne se reposait-il pas
comme les autres et se mettait-il à vocaliser dans l’ombre troublante ?

Pourquoi ce demi-voile jeté sur le monde ? Pourquoi ces frissons de
cœur, cette émotion de l’âme, cet alanguissement de la chair ?

Pourquoi ce déploiement de séductions que les hommes ne voyaient
point, puisqu’ils étaient couchés en leurs lits ? À qui étaient destinés ce
spectacle sublime, cette abondance de poésie jetée du ciel sur la terre ?

Et l’abbé ne comprenait point.
Mais voilà que là-bas, sur le bord de la prairie, sous la voûte des arbres

trempés de brume luisante, deux ombres apparurent qui marchaient côte
à côte.
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L’homme était plus grand et tenait par le cou son amie, et, de temps en
temps, l’embrassait sur le front. Ils animèrent tout à coup ce paysage im-
mobile qui les enveloppait comme un cadre divin fait pour eux. Ils sem-
blaient, tous deux, un seul être, l’être à qui était destinée cette nuit calme
et silencieuse ; et ils s’en venaient vers le prêtre comme une réponse vi-
vante, la réponse que son Maître jetait à son interrogation.

Il restait debout, le cœur battant, bouleversé ; et il croyait voir quelque
chose de biblique, comme les amours de Ruth et de Booz,
l’accomplissement d’une volonté du Seigneur dans un de ces grands dé-
cors dont parlent les livres saints. En sa tête se mirent à bourdonner les
versets du Cantique des Cantiques, les cris d’ardeur, les appels des
corps, toute la chaude poésie de ce poème brûlant de tendresse.

Et il se dit : « Dieu peut-être a fait ces nuits-là pour voiler d’idéal les
amours des hommes. »

Et il reculait devant ce couple embrassé qui marchait toujours. C’était
sa nièce pourtant ; mais il se demandait maintenant s’il n’allait pas déso-
béir à Dieu. Et Dieu ne permet-il point l’amour, puisqu’il l’entoure visi-
blement d’une splendeur pareille ?

Et il s’enfuit, éperdu, presque honteux, comme s’il eût pénétré dans un
temple où il n’avait pas le droit d’entrer.
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Chapitre 2
Un Coup d'état

Paris venait d’apprendre le désastre de Sedan. La République était pro-
clamée. La France entière haletait au début de cette démence qui dura
jusqu’après la Commune. On jouait au soldat d’un bout à l’autre du
pays.

Des bonnetiers étaient colonels faisant fonction de généraux ; des re-
volvers et des poignards s’étalaient autour de gros ventres pacifiques en-
veloppés de ceintures rouges ; de petits bourgeois devenus guerriers
d’occasion commandaient des bataillons de volontaires braillards et ju-
raient comme des charretiers pour se donner de la prestance.

Le seul fait de tenir des armes, de manier des fusils à système affolait
ces gens qui n’avaient jusqu’ici manié que des balances, et les rendait,
sans aucune raison, redoutables au premier venu. On exécutait des inno-
cents pour prouver qu’on savait tuer ; on fusillait, en rôdant par les cam-
pagnes vierges encore de Prussiens, les chiens errants, les vaches rumi-
nant en paix, les chevaux malades pâturant dans les herbages.

Chacun se croyait appelé à jouer un grand rôle militaire. Les cafés des
moindres villages, pleins de commerçants en uniforme, ressemblaient à
des casernes ou à des ambulances.

Le bourg de Canneville ignorait encore les affolantes nouvelles de
l’armée et de la capitale ; mais une extrême agitation le remuait depuis
un mois, les partis adverses se trouvaient face à face.

Le maire, M. le vicomte de Varnetot, petit homme maigre, vieux déjà,
légitimiste rallié à l’Empire depuis peu, par ambition, avait vu surgir un
adversaire déterminé dans le docteur Massarel, gros homme sanguin,
chef du parti républicain dans l’arrondissement, vénérable de la loge ma-
çonnique du chef-lieu, président de la Société d’agriculture et du ban-
quet des pompiers, et organisateur de la milice rurale qui devait sauver
la contrée.

En quinze jours, il avait trouvé le moyen de décider à la défense du
pays soixante-trois volontaires mariés et pères de famille, paysans
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prudents et marchands du bourg, et il les exerçait, chaque matin, sur la
place de la mairie.

Quand le maire, par hasard, venait au bâtiment communal, le com-
mandant Massarel, bardé de pistolets, passant fièrement, le sabre en
main, devant le front de sa troupe, faisait hurler à son monde : « Vive la
patrie ! » Et ce cri, on l’avait remarqué, agitait le petit vicomte, qui voyait
là sans doute une menace, un défi, en même temps qu’un souvenir
odieux de la grande Révolution.

Le 5 septembre au matin, le docteur en uniforme, son revolver sur sa
table, donnait une consultation à un couple de vieux campagnards, dont
l’un, le mari, atteint de varices depuis sept ans, avait attendu que sa
femme en eût aussi pour venir trouver le médecin, quand le facteur ap-
porta le journal.

M. Massarel l’ouvrit, pâlit, se dressa brusquement, et, levant les bras
au ciel dans un geste d’exaltation, il se mit à vociférer de toute sa voix
devant les deux ruraux affolés :

– Vive la République ! vive la République ! vive la République !
Puis il retomba sur son fauteuil, défaillant d’émotion.
Et comme le paysan reprenait : « Ça a commencé par des fourmis qui

me couraient censément le long des jambes », le docteur Massarel s’écria
:

– Fichez-moi la paix ; j’ai bien le temps de m’occuper de vos bêtises. La
République est proclamée, l’Empereur est prisonnier, la France est sau-
vée. Vive la République ! Et courant à la porte, il beugla : Céleste, vite,
Céleste !

La bonne épouvantée accourut ; il bredouillait tant il parlait
rapidement.

– Mes bottes, mon sabre, ma cartouchière et le poignard espagnol qui
est sur ma table de nuit : dépêche-toi !

Comme le paysan obstiné, profitant d’un instant de silence, continuait
:

– Ça a devenu comme des poches qui me faisaient mal en marchant.
Le médecin exaspéré hurla :
– Fichez-moi donc la paix, nom d’un chien, si vous vous étiez lavé les

pieds, ça ne serait pas arrivé.
Puis, le saisissant au collet, il lui jeta dans la figure :
– Tu ne sens donc pas que nous sommes en république, triple brute ?
Mais le sentiment professionnel le calma tout aussitôt, et il poussa de-

hors le ménage abasourdi, en répétant :

9



– Revenez demain, revenez demain, mes amis. Je n’ai pas le temps au-
jourd’hui.

Tout en s’équipant des pieds à la tête, il donna de nouveau une série
d’ordres urgents à sa bonne :

– Cours chez le lieutenant Picart et chez le sous-lieutenant Pommel, et
dis-leur que je les attends ici immédiatement. Envoie-moi aussi Torche-
beuf avec son tambour, vite, vite !

Et quand Céleste fut sortie, il se recueillit, se préparant à surmonter les
difficultés de la situation.

Les trois hommes arrivèrent ensemble, en vêtement de travail. Le com-
mandant, qui s’attendait à les voir en tenue, eut un sursaut.

– Vous ne savez donc rien, sacrebleu ? L’Empereur est prisonnier, la
République est proclamée. Il faut agir. Ma position est délicate, je dirai
plus, périlleuse.

Il réfléchit quelques secondes devant les visages ahuris de ses subor-
donnés, puis reprit :

– Il faut agir et ne pas hésiter ; les minutes valent des heures dans des
instants pareils. Tout dépend de la promptitude des décisions. Vous, Pi-
cart, allez trouver le curé et sommez-le de sonner le tocsin pour réunir la
population que je vais prévenir. Vous, Torchebeuf, battez le rappel dans
toute la commune jusqu’aux hameaux de la Cerisaie et de Salmare pour
rassembler la milice en armes sur la place. Vous, Pommel, revêtez
promptement votre uniforme, rien que la tunique et le képi. Nous allons
occuper ensemble la mairie et sommer M. de Varnetot de me remettre
ses pouvoirs. C’est compris ?

– Oui.
– Exécutez, et promptement. Je vous accompagne jusque chez vous,

Pommel, puisque nous opérons ensemble.
Cinq minutes plus tard, le commandant et son subalterne, armés jus-

qu’aux dents, apparaissaient sur la place juste au moment où le petit vi-
comte de Varnetot, les jambes guêtrées comme pour une partie de
chasse, son Lefaucheux1 sur l’épaule, débouchait à pas rapides par
l’autre rue, suivi de ses trois gardes en tunique verte, le couteau sur la
cuisse et le fusil en bandoulière. Pendant que le docteur s’arrêtait, stupé-
fait, les quatre hommes pénétrèrent dans la mairie dont la porte se

1.Les premiers fusils de chasse à doubles canons remontent au 16ème siècle. C'est
avec l'introduction du chargement par la culasse que l'on vit apparaître au début du
19ème, les premiers fusils à canons basculants. Avec la création de la cartouche à
broche (1828) de Casimir Lefaucheux, ce principe va connaître un énorme succès en
France. [NduC]
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referma derrière eux. – Nous sommes devancés, murmura le médecin, il
faut maintenant attendre du renfort. Rien à faire pour le quart d’heure.
Le lieutenant Picart reparut : – Le curé a refusé d’obéir, dit-il ; il s’est
même enfermé dans l’église avec le bedeau et le suisse. Et, de l’autre côté
de la place, en face de la mairie blanche et close, l’église, muette et noire,
montrait sa grande porte de chêne garnie de ferrures de fer. Alors,
comme les habitants intrigués mettaient le nez aux fenêtres ou sortaient
sur le seuil des maisons, le tambour soudain roula, et Torchebeuf appa-
rut, battant avec fureur les trois coups précipités du rappel. Il traversa la
place au pas gymnastique, puis disparut dans le chemin des champs. Le
commandant tira son sabre, s’avança seul, à moitié distance environ
entre les deux bâtiments où s’était barricadé l’ennemi et, agitant son
arme au-dessus de sa tête, il mugit de toute la force de ses poumons : –
Vive la République ! Mort aux traîtres ! Puis, il se replia vers ses officiers.
Le boucher, le boulanger et le pharmacien, inquiets, accrochèrent leurs
volets et fermèrent leurs boutiques. Seul l’épicier demeura ouvert. Ce-
pendant les hommes de la milice arrivaient peu à peu, vêtus diversement
et tous coiffés d’un képi noir à galon rouge, le képi constituant tout
l’uniforme du corps. Ils étaient armés de leurs vieux fusils rouillés, ces
vieux fusils pendus depuis trente ans sur les cheminées des cuisines, et
ils ressemblaient assez à un détachement de gardes champêtres. Lors-
qu’il en eut une trentaine autour de lui, le commandant, en quelques
mots, les mit au fait des événements ; puis, se tournant vers son état-ma-
jor : « Maintenant, agissons », dit-il. Les habitants se rassemblaient, exa-
minaient et devisaient. Le docteur eut vite arrêté son plan de campagne :
– Lieutenant Picart, vous allez vous avancer sous les fenêtres de cette
mairie et sommer M. de Varnetot, au nom de la République, de me re-
mettre la maison de ville. Mais le lieutenant, un maître maçon, refusa : –
Vous êtes encore un malin, vous. Pour me faire flanquer un coup de fusil
merci. Ils tirent bien, ceux qui sont là-dedans, vous savez. Faites vos
commissions vous-même. Le commandant devint rouge. – Je vous or-
donne d’y aller au nom de la discipline. Le lieutenant se révolta : – Plus
souvent que je me ferai casser la figure sans savoir pourquoi. Les no-
tables, rassemblés en un groupe voisin, se mirent à rire. Un d’eux cria : –
T’as raison, Picart, c’est pas l’moment ! Le docteur, alors, murmura : –
Lâches ! Et, déposant son sabre et son revolver aux mains d’un soldat, il
s’avança d’un pas lent, l’œil fixé sur les fenêtres, s’attendant à en voir
sortir un canon de fusil braqué sur lui. Comme il n’était qu’à quelques
pas du bâtiment, les portes des deux extrémités donnant entrée dans les
deux écoles s’ouvrirent, et un flot de petits êtres, garçons par-ci, filles
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par-là, s’en échappèrent et se mirent à jouer sur la grande place vide,
piaillant, comme un troupeau d’oies, autour du docteur, qui ne pouvait
se faire entendre. Aussitôt les derniers élèves sortis, les deux portes
s’étaient refermées. Le gros des marmots enfin se dispersa, et le com-
mandant appela d’une voix forte : – Monsieur de Varnetot ? Une fenêtre
du premier étage s’ouvrit. M. de Varnetot parut. Le commandant reprit :
– Monsieur, vous savez les grands événements qui viennent de changer
la face du gouvernement. Celui que vous représentiez n’est plus. Celui
que je représente monte au pouvoir. En ces circonstances douloureuses,
mais décisives, je viens vous demander, au nom de la nouvelle Répu-
blique, de remettre en mes mains les fonctions dont vous avez été investi
par le précédent pouvoir. M. de Varnetot répondit : – Monsieur le doc-
teur, je suis maire de Canneville, nommé par l’autorité compétente, et je
resterai maire de Canneville tant que je n’aurai pas été révoqué et rem-
placé par un arrêté de mes supérieurs. Maire, je suis chez moi dans la
mairie, et j’y reste. Au surplus, essayez de m’en faire sortir. Et il referma
la fenêtre. Le commandant retourna vers sa troupe. Mais, avant de
s’expliquer, toisant du haut en bas le lieutenant Picart : – Vous êtes un
crâne, vous, un fameux lapin, la honte de l’armée. Je vous casse de votre
grade. Le lieutenant répondit : – Je m’en fiche un peu. Et il alla se mêler
au groupe murmurant des habitants. Alors le docteur hésita. Que faire ?
Donner l’assaut ? Mais ses hommes marcheraient-ils ? Et puis, en avait-il
le droit ? Une idée l’illumina. Il courut au télégraphe dont le bureau fai-
sait face à la mairie, de l’autre côté de la place. Et il expédia trois dé-
pêches : À MM. les membres du gouvernement républicain, à Paris ; À
M. le nouveau préfet républicain de la Seine-Inférieure, à Rouen ; À M. le
nouveau sous-préfet républicain de Dieppe. Il exposait la situation, disait
le danger couru par la commune demeurée aux mains de l’ancien maire
monarchiste, offrait ses services dévoués, demandait des ordres et signait
en faisant suivre son nom de tous ses titres. Puis il revint vers son corps
d’armée et, tirant dix francs de sa poche : « Tenez, mes amis, allez man-
ger et boire un coup ; laissez seulement ici un détachement de dix
hommes pour que personne ne sorte de la mairie. » Mais l’ex-lieutenant
Picart, qui causait avec l’horloger, entendit ; il se mit à ricaner et pronon-
ça : « Pardi, s’ils sortent, ce sera une occasion d’entrer. Sans ça, je ne vous
vois pas encore là-dedans, moi ! » Le docteur ne répondit pas, et il alla
déjeuner. Dans l’après-midi, il disposa des postes tout autour de la com-
mune, comme si elle était menacée d’une surprise. Il passa plusieurs fois
devant les portes de la maison de ville et de l’église sans rien remarquer
de suspect ; on aurait cru vides ces deux bâtiments. Le boucher, le
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boulanger et le pharmacien rouvrirent leurs boutiques. On jasait beau-
coup dans les logis. Si l’Empereur était prisonnier, il y avait quelque
traîtrise là-dessous. On ne savait pas au juste laquelle des républiques
était revenue. La nuit tomba. Vers neuf heures, le docteur s’approcha
seul, sans bruit, de l’entrée du bâtiment communal, persuadé que son
adversaire était parti se coucher ; et, comme il se disposait à enfoncer la
porte à coups de pioche, une voix forte, celle d’un garde, demanda tout à
coup : – Qui va là ? Et M. Massarel battit en retraite à toutes jambes. Le
jour se leva sans que rien fût changé dans la situation. La milice en armes
occupait la place. Tous les habitants s’étaient réunis autour de cette
troupe, attendant une solution. Ceux des villages voisins arrivaient pour
voir. Alors, le docteur, comprenant qu’il jouait sa réputation, résolut d’en
finir d’une manière ou d’une autre ; et il allait prendre une résolution
quelconque, énergique assurément, quand la porte du télégraphe
s’ouvrit et la petite servante de la directrice parut, tenant à la main deux
papiers. Elle se dirigea d’abord vers le commandant et lui remit une des
dépêches ; puis, traversant le milieu désert de la place, intimidée par
tous les yeux fixés sur elle, baissant la tête et trottant menu, elle alla frap-
per doucement à la maison barricadée comme si elle eût ignoré qu’un
parti armé s’y cachait. L’huis s’entrebâilla ; une main d’homme reçut le
message, et la fillette revint, toute rouge, prête à pleurer, d’être dévisagée
ainsi par le pays entier. Le docteur demanda d’une voix vibrante : – Un
peu de silence, s’il vous plaît. Et comme le populaire s’était tu, il reprit
fièrement : – Voici la communication que je reçois du gouvernement. Et,
élevant sa dépêche, il lut : « Ancien maire révoqué. Veuillez aviser au
plus pressé. Recevrez instructions ultérieures. « Pour le sous-préfet, «
SAPIN, conseiller. » Il triomphait ; son cœur battait de joie ; ses mains
tremblaient ; mais Picart, son ancien subalterne, lui cria d’un groupe voi-
sin : – C’est bon, tout ça ; mais si les autres ne sortent pas, ça vous fait
une belle jambe, votre papier. Et M. Massarel pâlit. Si les autres ne sor-
taient pas, en effet, il fallait aller de l’avant maintenant. C’était non seule-
ment son droit, mais aussi son devoir. Et il regardait anxieusement la
mairie, espérant qu’il allait voir la porte s’ouvrir et son adversaire se re-
plier. La porte restait fermée. Que faire ? La foule augmentait, se serrait
autour de la milice. On riait. Une réflexion surtout torturait le médecin.
S’il donnait l’assaut, il faudrait marcher à la tête de ses hommes ; et
comme, lui mort, toute contestation cesserait, c’était sur lui, sur lui seul
que tireraient M. de Varnetot et ses trois gardes. Et ils tiraient bien, très
bien ; Picart venait encore de le lui répéter. Mais une idée l’illumina et, se
tournant vers Pommel : – Allez vite prier le pharmacien de me prêter une
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serviette et un bâton. Le lieutenant se précipita. Il allait faire un drapeau
parlementaire, un drapeau blanc dont la vue réjouirait peut-être le cœur
légitimiste de l’ancien maire. Pommel revint avec le linge demandé et un
manche à balai. Au moyen de ficelles, on organisa cet étendard que M.
Massarel saisit à deux mains ; et il s’avança de nouveau vers la mairie en
le tenant devant lui. Lorsqu’il fut en face de la porte, il appela encore : «
Monsieur de Varnetot. » La porte s’ouvrit soudain, et M. de Varnetot ap-
parut sur le seuil avec ses trois gardes. Le docteur recula par un mouve-
ment instinctif ; puis, il salua courtoisement son ennemi et prononça,
étranglé par l’émotion : « Je viens, Monsieur, vous communiquer les ins-
tructions que j’ai reçues. » Le gentilhomme, sans lui rendre son salut, ré-
pondit : « Je me retire, Monsieur, mais sachez bien que ce n’est ni par
crainte, ni par obéissance à l’odieux gouvernement qui usurpe le pou-
voir. »Et, appuyant sur chaque mot, il déclara : « Je ne veux pas avoir
l’air de servir un seul jour la République. Voilà tout. » Massarel, interdit,
ne répondit rien ; et M. de Varnetot, se mettant en marche d’un pas ra-
pide, disparut au coin de la place, suivi toujours de son escorte. Alors le
docteur, éperdu d’orgueil, revint vers la foule. Dès qu’il fut assez près
pour se faire entendre, il cria : « Hurrah ! hurrah ! La République
triomphe sur toute la ligne. » Aucune émotion ne se manifesta. Le méde-
cin reprit : « Le peuple est libre, vous êtes libres, indépendants. Soyez
fiers ! » Les villageois inertes le regardaient sans qu’aucune gloire illumi-
nât leurs yeux. À son tour, il les contempla, indigné de leur indifférence,
cherchant ce qu’il pourrait dire, ce qu’il pourrait faire pour frapper un
grand coup, électriser ce pays placide, remplir sa mission d’initiateur.
Mais une inspiration l’envahit et, se tournant vers Pommel : « Lieute-
nant, allez chercher le buste de l’ex-empereur qui est dans la salle des dé-
libérations du conseil municipal, et apportez-le avec une chaise. » Et
bientôt l’homme reparut portant sur l’épaule droite le Bonaparte de
plâtre, et tenant de la main gauche une chaise de paille. M. Massarel vint
au-devant de lui, prit la chaise, la posa par terre, plaça dessus le buste
blanc, puis se reculant de quelques pas, l’interpella d’une voix sonore : «
Tyran, tyran, te voici tombé, tombé dans la boue, tombé dans la fange. La
patrie expirante râlait sous ta botte. Le Destin vengeur t’a frappé. La dé-
faite et la honte se sont attachées à toi ; tu tombes vaincu, prisonnier du
Prussien ; et, sur les ruines de ton empire croulant, la jeune et radieuse
République se dresse, ramassant ton épée brisée… » Il attendait des ap-
plaudissements. Aucun cri, aucun battement de mains n’éclata. Les pay-
sans effarés se taisaient ; et le buste aux moustaches pointues qui dépas-
saient les joues de chaque côté, le buste immobile et bien peigné comme
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une enseigne de coiffeur, semblait regarder M. Massarel avec son sourire
de plâtre, un sourire ineffaçable et moqueur. Ils demeuraient ainsi face à
face, Napoléon sur sa chaise, le médecin debout, à trois pas de lui. Une
colère saisit le commandant. Mais que faire ? que faire pour émouvoir ce
peuple et gagner définitivement cette victoire de l’opinion ? Sa main, par
hasard, se posa sur son ventre, et il rencontra, sous sa ceinture rouge, la
crosse de son revolver. Aucune inspiration, aucune parole ne lui ve-
naient plus. Alors, il tira son arme, fit deux pas et, à bout portant, fou-
droya l’ancien monarque. La balle creusa dans le front un petit trou noir,
pareil à une tache, presque rien. L’effet était manqué. M. Massarel tira un
second coup, qui fit un second trou, puis un troisième, puis, sans
s’arrêter, il lâcha les trois derniers. Le front de Napoléon volait en pous-
sière blanche, mais les yeux, le nez et les fines pointes des moustaches
restaient intacts. Alors, exaspéré, le docteur renversa la chaise d’un coup
de poing et, appuyant un pied sur le reste du buste, dans une posture de
triomphateur, il se tourna vers le public abasourdi en vociférant : « Pé-
rissent ainsi tous les traîtres ! » Mais comme aucun enthousiasme ne se
manifestait encore, comme les spectateurs semblaient stupides
d’étonnement, le commandant cria aux hommes de la milice : « Vous
pouvez maintenant regagner vos foyers. » Et il se dirigea lui-même à
grands pas vers sa maison, comme s’il eût fui. Sa bonne, dès qu’il parut,
lui dit que des malades l’attendaient depuis plus de trois heures dans
son cabinet. Il y courut. C’étaient les deux paysans aux varices, revenus
dès l’aube, obstinés et patients. Et le vieux aussitôt reprit son explication
: « Ça a commencé par des fourmis qui me couraient censément le long
des jambes… »
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Chapitre 3
Le Loup

Voici ce que nous raconta le vieux marquis d’Arville à la fin du dîner de
Saint-Hubert, chez le baron des Ravels.

On avait forcé un cerf dans le jour. Le marquis était le seul des
convives qui n’eût point pris part à cette poursuite, car il ne chassait
jamais.

Pendant toute la durée du grand repas, on n’avait guère parlé que de
massacres d’animaux. Les femmes elles-mêmes s’intéressaient aux récits
sanguinaires et souvent invraisemblables, et les orateurs mimaient les at-
taques et les combats d’hommes contre les bêtes, levaient les bras,
contaient d’une voix tonnante.

M. d’Arville parlait bien, avec une certaine poésie un peu ronflante,
mais pleine d’effet. Il avait dû répéter souvent cette histoire, car il la di-
sait couramment, n’hésitant pas sur les mots choisis avec habileté pour
faire image.

« Messieurs, je n’ai jamais chassé, mon père non plus, mon grand-père
non plus, et, non plus, mon arrière-grand-père. Ce dernier était fils d’un
homme qui chassa plus que vous tous. Il mourut en 1764. Je vous dirai
comment.

« Il se nommait Jean, était marié, père de cet enfant qui fut mon tri-
saïeul, et il habitait avec son frère cadet, François d’Arville, notre château
de Lorraine, en pleine forêt.

« François d’Arville était resté garçon par amour de la chasse.
« Ils chassaient tous deux d’un bout à l’autre de l’année, sans repos,

sans arrêt, sans lassitude. Ils n’aimaient que cela, ne comprenaient pas
autre chose, ne parlaient que de cela, ne vivaient que pour cela.

« Ils avaient au cœur cette passion terrible, inexorable. Elle les brûlait,
les ayant envahis tout entiers, ne laissant de place pour rien autre.

« Ils avaient défendu qu’on les dérangeât jamais en chasse, pour au-
cune raison. Mon trisaïeul naquit pendant que son père suivait un
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renard, et Jean d’Arville n’interrompit point sa course, mais il jura : «
Nom d’un nom, ce gredin-là aurait bien pu attendre après l’hallali ! »

« Son frère François se montrait encore plus emporté que lui. Dès son
lever, il allait voir les chiens, puis les chevaux, puis il tirait des oiseaux
autour du château jusqu’au moment de partir pour forcer quelque grosse
bête.

« On les appelait dans le pays M. le Marquis et M. le Cadet, les nobles
d’alors ne faisant point, comme la noblesse d’occasion de notre temps,
qui veut établir dans les titres une hiérarchie descendante ; car le fils
d’un marquis n’est pas plus comte, ni le fils d’un vicomte baron, que le
fils d’un général n’est colonel de naissance. Mais la vanité mesquine du
jour trouve profit à cet arrangement.

« Je reviens à mes ancêtres.
« Ils étaient, paraît-il, démesurément grands, osseux, poilus, violents et

vigoureux. Le jeune, plus haut encore que l’aîné, avait une voix tellement
forte que, suivant une légende dont il était fier, toutes les feuilles de la
forêt s’agitaient quand il criait.

« Et lorsqu’ils se mettaient en selle tous deux pour partir en chasse, ce
devait être un spectacle superbe de voir ces deux géants enfourcher leurs
grands chevaux.

« Or, vers le milieu de l’hiver de cette année 1764, les froids furent ex-
cessifs et les loups devinrent féroces.

« Ils attaquaient même les paysans attardés, rôdaient la nuit autour
des maisons, hurlaient du coucher du soleil à son lever et dépeuplaient
les étables.

« Et bientôt une rumeur circula. On parlait d’un loup colossal, au pe-
lage gris, presque blanc, qui avait mangé deux enfants, dévoré le bras
d’une femme, étranglé tous les chiens de garde du pays et qui pénétrait
sans peur dans les enclos pour venir flairer sous les portes. Tous les habi-
tants affirmaient avoir senti son souffle qui faisait vaciller la flamme des
lumières. Et bientôt une panique courut par toute la province. Personne
n’osait plus sortir dès que tombait le soir. Les ténèbres semblaient han-
tées par l’image de cette bête.

« Les frères d’Arville résolurent de la trouver et de la tuer, et ils
convièrent à de grandes chasses tous les gentilshommes du pays.

« Ce fut en vain. On avait beau battre les forêts, fouiller les buissons,
on ne la rencontrait jamais. On tuait des loups, mais pas celui-là. Et,
chaque nuit qui suivait la battue, l’animal, comme pour se venger, atta-
quait quelque voyageur ou dévorait quelque bétail, toujours loin du lieu
où on l’avait cherché.
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« Une nuit enfin, il pénétra dans l’étable aux porcs du château
d’Arville et mangea les deux plus beaux élèves.

« Les deux frères furent enflammés de colère, considérant cette attaque
comme une bravade du monstre, une injure directe, un défi. Ils prirent
tous leurs forts limiers habitués à poursuivre les bêtes redoutables, et ils
se mirent en chasse, le cœur soulevé de fureur.

« Depuis l’aurore jusqu’à l’heure où le soleil empourpré descendit der-
rière les grands arbres nus, ils battirent les fourrés sans rien trouver.

« Tous deux enfin, furieux et désolés, revenaient au pas de leurs che-
vaux par une allée bordée de broussailles, et s’étonnaient de leur science
déjouée par ce loup, saisis soudain d’une sorte de crainte mystérieuse.

« L’aîné disait :
« – Cette bête-là n’est point ordinaire. On dirait qu’elle pense comme

un homme.
« Le cadet répondit :
« – On devrait peut-être faire bénir une balle par notre cousin l’évêque,

ou prier quelque prêtre de prononcer les paroles qu’il faut.
« Puis ils se turent.
« Jean reprit :
« – Regarde le soleil, s’il est rouge. Le grand loup va faire quelque mal-

heur cette nuit.
« Il n’avait point fini de parler que son cheval se cabra ; celui de Fran-

çois se mit à ruer. Un large buisson couvert de feuilles mortes s’ouvrit
devant eux, et une bête colossale, toute grise, surgit, qui détala à travers
le bois.

« Tous deux poussèrent une sorte de grognement de joie, et, se cour-
bant sur l’encolure de leurs pesants chevaux, ils les jetèrent en avant
d’une poussée de tout leur corps, les lançant d’une telle allure, les exci-
tant, les entraînant, les affolant de la voix, du geste et de l’éperon, que les
forts cavaliers semblaient porter les lourdes bêtes entre leurs cuisses
comme s’ils s’envolaient.

« Ils allaient ainsi, ventre à terre, crevant les fourrés, coupant les ra-
vins, grimpant les côtes, dévalant dans les gorges, et sonnant du cor à
pleins poumons pour attirer leurs gens et leurs chiens.

« Et voilà que soudain, dans cette course éperdue, mon aïeul heurta du
front une branche énorme qui lui fendit le crâne ; et il tomba raide mort
sur le sol, tandis que son cheval affolé s’emportait, disparaissait dans
l’ombre enveloppant les bois.

« Le cadet d’Arville s’arrêta net, sauta par terre, saisit dans ses bras
son frère, et il vit que la cervelle coulait de la plaie avec le sang.
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« Alors il s’assit auprès du corps, posa sur ses genoux la tête défigurée
et rouge, et il attendit en contemplant cette face immobile de l’aîné. Peu à
peu une peur l’envahissait, une peur singulière qu’il n’avait jamais sentie
encore, la peur de l’ombre, la peur de la solitude, la peur du bois désert
et la peur aussi du loup fantastique qui venait de tuer son frère pour se
venger d’eux.

« Les ténèbres s’épaississaient, le froid aigu faisait craquer les arbres.
François se leva, frissonnant, incapable de rester là plus longtemps, se
sentant presque défaillir. On n’entendait plus rien, ni la voix des chiens
ni le son des cors, tout était muet par l’invisible horizon ; et ce silence
morne du soir glacé avait quelque chose d’effrayant et d’étrange.

« Il saisit dans ses mains de colosse le grand corps de Jean, le dressa et
le coucha sur la selle pour le reporter au château ; puis il se remit en
marche doucement, l’esprit troublé comme s’il était gris, poursuivi par
des images horribles et surprenantes.

« Et, brusquement, dans le sentier qu’envahissait la nuit, une grande
forme passa. C’était la bête. Une secousse d’épouvante agita le chasseur ;
quelque chose de froid, comme une goutte d’eau, lui glissa le long des
reins, et il fit, ainsi qu’un moine hanté du diable, un grand signe de croix,
éperdu à ce retour brusque de l’effrayant rôdeur. Mais ses yeux retom-
bèrent sur le corps inerte couché devant lui, et soudain, passant brusque-
ment de la crainte à la colère, il frémit d’une rage désordonnée.

« Alors il piqua son cheval et s’élança derrière le loup.
« Il le suivait par les taillis, les ravines et les futaies, traversant des bois

qu’il ne reconnaissait plus, l’œil fixé sur la tache blanche qui fuyait dans
la nuit descendue sur la terre.

« Son cheval aussi semblait animé d’une force et d’une ardeur incon-
nues. Il galopait le cou tendu, droit devant lui, heurtant aux arbres, aux
rochers, la tête et les pieds du mort jeté en travers sur la selle. Les ronces
arrachaient les cheveux ; le front, battant les troncs énormes, les écla-
boussait de sang ; les éperons déchiraient des lambeaux d’écorce.

« Et, soudain, l’animal et le cavalier sortirent de la forêt et se ruèrent
dans un vallon, comme la lune apparaissait au-dessus des monts. Ce val-
lon était pierreux, fermé par des roches énormes, sans issue possible ; et
le loup acculé se retourna.

« François alors poussa un hurlement de joie que les échos répétèrent
comme un roulement de tonnerre, et il sauta de cheval, son coutelas à la
main.

« La bête hérissée, le dos rond, l’attendait ; ses yeux luisaient comme
deux étoiles. Mais, avant de livrer bataille, le fort chasseur, empoignant
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son frère, l’assit sur une roche, et, soutenant avec des pierres sa tête qui
n’était plus qu’une tache de sang, il lui cria dans les oreilles, comme s’il
eût parlé à un sourd : « Regarde, Jean, regarde ça ! »

« Puis il se jeta sur le monstre. Il se sentait fort à culbuter une mon-
tagne, à broyer des pierres dans ses mains. La bête le voulut mordre,
cherchant à lui fouiller le ventre ; mais il l’avait saisie par le cou, sans
même se servir de son arme, et il l’étranglait doucement, écoutant
s’arrêter les souffles de sa gorge et les battements de son cœur. Et il riait,
jouissant éperdument, serrant de plus en plus sa formidable étreinte,
criant, dans un délire de joie : « Regarde, Jean, regarde ! » Toute résis-
tance cessa ; le corps du loup devint flasque. Il était mort.

« Alors François, le prenant à pleins bras, l’emporta et le vint jeter aux
pieds de l’aîné en répétant d’une voix attendrie : “Tiens, tiens, tiens, mon
petit Jean, le voilà !”

« Puis il replaça sur sa selle les deux cadavres l’un sur l’autre ; et il se
remit en route.

« Il rentra au château, riant et pleurant, comme Gargantua à la nais-
sance de Pantagruel, poussant des cris de triomphe et trépignant
d’allégresse en racontant la mort de l’animal, et gémissant et s’arrachant
la barbe en disant celle de son frère.

« Et souvent, plus tard, quand il reparlait de ce jour, il prononçait, les
larmes aux yeux : “Si seulement ce pauvre Jean avait pu me voir étran-
gler l’autre, il serait mort content, j’en suis sûr !”

« La veuve de mon aïeul inspira à son fils orphelin l’horreur de la
chasse, qui s’est transmise de père en fils jusqu’à moi. »

Le marquis d’Arville se tut. Quelqu’un demanda :
– Cette histoire est une légende, n’est-ce pas ?
Et le conteur répondit :
– Je vous jure qu’elle est vraie d’un bout à l’autre.
Alors une femme déclara d’une petite voix douce :
– C’est égal, c’est beau d’avoir des passions pareilles.
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Chapitre 4
L'enfant

Après avoir longtemps juré qu'il ne se marierait jamais, Jacques Bour-
dillère avait soudain changé d'avis. Cela était arrivé brusquement, un
été, aux bains de mer.

Un matin, comme il était étendu sur le sable, tout occupé à regarder les
femmes sortir de l'eau, un petit pied l'avait frappé par sa gentillesse et sa
mignardise. Ayant levé les yeux plus haut, toute la personne le séduisit.
De toute cette personne, il ne voyait d'ailleurs que les chevilles et la tête
émergeant d'un peignoir de flanelle blanche, clos avec soin. On le disait
sensuel et viveur. C'est donc par la seule grâce de la forme qu'il fut capté
d'abord ; puis il fut retenu par le charme d'un doux esprit de jeune fille,
simple et bon, frais comme les joues et les lèvres.

Présenté à la famille, il plut et il devint bientôt fou d'amour. Quand il
apercevait Berthe Lannis de loin, sur la longue plage de sable jaune, il
frémissait jusqu'aux cheveux. Près d'elle, il devenait muet, incapable de
rien dire et même de penser, avec une espèce de bouillonnement dans le
cœur, de bourdonnement dans l'oreille, d'effarement dans l'esprit. Était-
ce donc de l'amour, cela ?

Il ne le savait pas, n'y comprenait rien, mais demeurait, en tout cas,
bien décidé à faire sa femme de cette enfant.

Les parents hésitèrent longtemps, retenus par la mauvaise réputation
du jeune homme. Il avait une maîtresse, disait-on, une vieille maîtresse,
une ancienne et forte liaison, une de ces chaînes qu'on croit rompues et
qui tiennent toujours.

Outre cela, il aimait, pendant des périodes plus ou moins longues,
toutes les femmes qui passaient à portée de ses lèvres.

Alors il se rangea, sans consentir même à revoir une seule fois celle
avec qui il avait vécu longtemps. Un ami régla la pension de cette
femme, assura son existence. Jacques paya, mais ne voulut pas entendre
parler d'elle, prétendant désormais ignorer jusqu'à son nom. Elle écrivit
des lettres sans qu'il les ouvrît. Chaque semaine, il reconnaissait l'écriture
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maladroite de l'abandonnée ; et, chaque semaine, une colère plus grande
lui venait contre elle, et il déchirait brusquement l'enveloppe et le papier,
sans ouvrir, sans lire une ligne, une seule ligne, sachant d'avance les re-
proches et les plaintes contenues là dedans.

Comme on ne croyait guère à sa persévérance, on fit durer l'épreuve
tout l'hiver, et c'est seulement au printemps que sa demande fut agréée.

Le mariage eut lieu à Paris, dans les premiers jours de mai.
Il était décidé qu'ils ne feraient point le classique voyage de noce.

Après un petit bal, une sauterie de jeunes cousines qui ne se prolongerait
point au delà de onze heures, pour ne pas éterniser les fatigues de cette
journée de cérémonies, les jeunes époux devaient passer leur première
nuit commune dans la maison familiale, puis partir seuls, le lendemain
matin, pour la plage chère à leurs cœurs, où ils s'étaient connus et aimés.

La nuit était venue, on dansait dans le grand salon. Ils s'étaient retirés
tous les deux dans un petit boudoir japonais, tendu de soies éclatantes, à
peine éclairé, ce soir-là, par les rayons alanguis d'une grosse lanterne de
couleur, pendue au plafond comme un œuf énorme. La fenêtre
entr'ouverte laissait entrer parfois des souffles frais du dehors, des ca-
resses d'air qui passaient sur les visages, car la soirée était tiède et calme,
pleine d'odeurs de printemps.

Ils ne disaient rien ; ils se tenaient les mains en se les pressant parfois
de toute leur force. Elle demeurait, les yeux vagues, un peu éperdue par
ce grand changement dans sa vie, mais souriante, remuée, prête à pleu-
rer, souvent prête aussi à défaillir de joie, croyant le monde entier changé
par ce qui lui arrivait, inquiète sans savoir de quoi, et sentant tout son
corps, toute son âme envahis d'une indéfinissable et délicieuse lassitude.

Lui la regardait obstinément, souriant d'un sourire fixe. Il voulait par-
ler, ne trouvait rien et restait là, mettant toute son ardeur en des pres-
sions de mains. De temps en temps, il murmurait : « Berthe ! » et chaque
fois elle levait les yeux sur lui d'un mouvement doux et tendre ; ils se
contemplaient une seconde, puis son regard à elle, pénétré et fasciné par
son regard à lui, retombait.

Ils ne découvraient aucune pensée à échanger. On les laissait seuls ;
mais, parfois, un couple de danseurs jetait sur eux, en passant, un coup
d'œil furtif, comme s'il eût été témoin discret et confident d'un mystère.

Une porte de côté s'ouvrit, un domestique entra, tenant sur un plateau
une lettre pressée qu'un commissionnaire venait d'apporter. Jacques prit
en tremblant ce papier, saisi d'une peur vague et soudaine, la peur mys-
térieuse des brusques malheurs.
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Il regarda longtemps l'enveloppe dont il ne connaissait point l'écriture,
n'osant pas l'ouvrir, désirant follement ne pas lire, ne pas savoir, mettre
en poche cela, et se dire : « À demain. Demain, je serai loin, peu
m'importe ! » Mais, sur un coin, deux grands mots soulignés : TRÈS
URGENT, le retenaient et l'épouvantaient. Il demanda : « Vous permet-
tez, mon amie ? » déchira la feuille collée et lut. Il lut le papier, pâlissant
affreusement, le parcourut d'un coup et, lentement, sembla l'épeler.

Quand il releva la tête, toute sa face était bouleversée. Il balbutia : « Ma
chère petite, c'est… c'est mon meilleur ami à qui il arrive un grand, un
très grand malheur. Il a besoin de moi tout de suite… tout de suite…
pour une affaire de vie ou de mort. Me permettez-vous de m'absenter
vingt minutes ; je reviens aussitôt ? » Elle bégaya, tremblante, effarée : «
Allez, mon ami ! » n'étant pas encore assez sa femme pour oser
l'interroger, pour exiger savoir. Et il disparut. Elle resta seule, écoutant
danser dans le salon voisin.

Il avait pris un chapeau, le premier trouvé, un pardessus quelconque,
et il descendit en courant l'escalier. Au moment de sauter dans la rue, il
s'arrêta encore sous le bec de gaz du vestibule et relut la lettre.

Voici ce qu'elle disait :
« MONSIEUR,
« Une fille Ravet, votre ancienne maîtresse, paraît-il, vient d'accoucher

d'un enfant qu'elle prétend être à vous. La mère va mourir et implore
votre visite. Je prends la liberté de vous écrire et de vous demander si
vous pouvez accorder ce dernier entretien à cette femme, qui semble être
très malheureuse et digne de pitié.

« Votre serviteur,
« Dr BONNARD. »
Quand il pénétra dans la chambre de la mourante, elle agonisait déjà.

Il ne la reconnut pas d'abord. Le médecin et deux gardes la soignaient, et
partout à terre traînaient des seaux pleins de glace et des linges pleins de
sang.

L'eau répandue inondait le parquet ; deux bougies brûlaient sur un
meuble ; derrière le lit, dans un petit berceau d'osier, l'enfant criait, et, à
chacun de ses vagissements, la mère, torturée, essayait un mouvement,
grelottante sous les compresses gelées.

Elle saignait ; elle saignait, blessée à mort, tuée par cette naissance.
Toute sa vie coulait ; et, malgré la glace, malgré les soins, l'invincible hé-
morragie continuait, précipitait son heure dernière.
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Elle reconnut Jacques et voulut lever les bras : elle ne put pas, tant ils
étaient faibles, mais sur ses joues livides des larmes commencèrent à
glisser.

Il s'abattit à genoux près du lit, saisit une main pendante et la baisa fré-
nétiquement ; puis, peu à peu, il s'approcha tout près, tout près du
maigre visage qui tressaillait à son contact. Une des gardes, debout, une
bougie à la main les éclairait, et le médecin, s'étant reculé, regardait du
fond de la chambre.

Alors d'une voix lointaine, en haletant, elle dit : « Je vais mourir, mon
chéri ; promets-moi de rester jusqu'à la fin. Oh ! ne me quitte pas mainte-
nant, ne me quitte pas au dernier moment ! »

Il la baisait au front, dans ses cheveux, en sanglotant. Il murmura : «
Sois tranquille, je vais rester. »

Elle fut quelques minutes avant de pouvoir parler encore, tant elle
était oppressée et défaillante. Elle reprit : « C'est à toi, le petit. Je te le jure
devant Dieu, je te le jure sur mon âme, je te le jure au moment de mourir.
Je n'ai pas aimé d'autre homme que toi… Promets-moi de ne pas
l'abandonner. » Il essayait de prendre encore dans ses bras ce misérable
corps déchiré, vidé de sang. Il balbutia, affolé de remords et de chagrin :
« Je te le jure, je l'élèverai et je l'aimerai. Il ne me quittera pas. » Alors elle
tenta d'embrasser Jacques. Impuissante à lever sa tête épuisée, elle ten-
dait ses lèvres blanches dans un appel de baiser. Il approcha sa bouche
pour cueillir cette lamentable et suppliante caresse.

Un peu calmée, elle murmura tout bas : « Apporte-le, que je voie si tu
l'aimes. »

Et il alla chercher l'enfant.
Il le posa doucement sur le lit, entre eux, et le petit être cessa de pleu-

rer. Elle murmura : « Ne bouge plus ! » Et il ne remua plus. Il resta là, te-
nant en sa main brûlante cette main que secouaient des frissons d'agonie,
comme il avait tenu, tout à l'heure, une autre main que crispaient des
frissons d'amour. De temps en temps, il regardait l'heure, d'un coup
d'œil furtif, guettant l'aiguille qui passait minuit, puis une heure, puis
deux heures.

Le médecin s'était retiré ; les deux gardes, après avoir rôdé quelque
temps, d'un pas léger, par la chambre, sommeillaient maintenant sur des
chaises. L'enfant dormait, et la mère, les yeux fermés, semblait se reposer
aussi.

Tout à coup, comme le jour blafard filtrait entre les rideaux croisés, elle
tendit ses bras d'un mouvement si brusque et si violent qu'elle faillit jeter
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à terre son enfant. Une espèce de râle se glissa dans sa gorge ; puis elle
demeura sur le dos, immobile, morte.

Les gardes accourues déclarèrent : « C'est fini. »
Il regarda une dernière fois cette femme qu'il avait aimée, puis la pen-

dule qui marquait quatre heures, et s'enfuit oubliant son pardessus, en
habit noir, avec l'enfant dans ses bras.

Après qu'il l'eût laissée seule, sa jeune femme avait attendu, assez
calme d'abord, dans le petit boudoir japonais. Puis, ne le voyant point re-
paraître, elle était rentrée dans le salon, d'un air indifférent et tranquille,
mais inquiète horriblement. Sa mère, l'apercevant seule, avait demandé :
« Où donc est ton mari ? » Elle avait répondu : « Dans sa chambre ; il va
revenir. »

Au bout d'une heure, comme tout le monde l'interrogeait, elle avoua la
lettre et la figure bouleversée de Jacques, et ses craintes d'un malheur.

On attendit encore. Les invités partirent ; seuls, les parents les plus
proches demeuraient. À minuit, on coucha la mariée toute secouée de
sanglots. Sa mère et deux tantes, assises autour du lit, l'écoutaient pleu-
rer, muettes et désolées… Le père était parti chez le commissaire de po-
lice pour chercher des renseignements.

À cinq heures, un bruit léger glissa dans le corridor ; une porte s'ouvrit
et se ferma doucement ; puis soudain un petit cri pareil à un miaulement
de chat courut dans la maison silencieuse.

Toutes les femmes furent debout d'un bond, et Berthe, la première,
s'élança malgré sa mère et ses tantes, enveloppée de son peignoir de nuit.

Jacques, debout au milieu de sa chambre, livide, haletant, tenait un en-
fant dans ses bras.

Les quatre femmes le regardèrent effarées ; mais Berthe, devenue sou-
dain téméraire, le cœur crispé d'angoisse, courut à lui : « Qu'y a-t-il ?
dites, qu'y a-t-il ? »

Il avait l'air fou ; il répondit d'une voix saccadée : « Il y a… il y a… que
j'ai un enfant, et que la mère vient de mourir… » Et il présentait dans ses
mains inhabiles le marmot hurlant.

Berthe, sans dire un mot, saisit l'enfant, l'embrassa, l'étreignant contre
elle ; puis, relevant sur son mari ses yeux pleins de larmes : « La mère est
morte, dites-vous ? » Il répondit : « Oui, tout de suite… dans mes bras…
J'avais rompu depuis l'été… Je ne savais rien, moi… c'est le médecin qui
m'a fait venir… »

Alors Berthe murmura : « Eh bien, nous l'élèverons ce petit. »

25



Chapitre 5
Conte de Noël

Le docteur Bonenfant cherchait dans sa mémoire, répétant à mi-voix : «
Un souvenir de Noël ?… Un souvenir de Noël ?… »

Et tout à coup, il s'écria :
– Mais si, j'en ai un, et un bien étrange encore ; c'est une histoire fantas-

tique. J'ai vu un miracle ! Oui, mesdames, un miracle, la nuit de Noël.
Cela vous étonne de m'entendre parler ainsi, moi qui ne crois guère à

rien. Et pourtant j'ai vu un miracle ! Je l'ai vu, fis-je, vu, de mes propres
yeux vu, ce qui s'appelle vu.

En ai-je été fort surpris ? non pas ; car si je ne crois point à vos
croyances, je crois à la foi, et je sais qu'elle transporte les montagnes. Je
pourrais citer bien des exemples ; mais je vous indignerais et je
m'exposerais aussi à amoindrir l'effet de mon histoire.

Je vous avouerai d'abord que si je n'ai pas été fort convaincu et conver-
ti par ce que j'ai vu, j'ai été du moins fort ému, et je vais tâcher de vous
dire la chose naïvement, comme si j'avais une crédulité d'Auvergnat.

J'étais alors médecin de campagne, habitant le bourg de Rolleville, en
pleine Normandie.

L'hiver, cette année-là, fut terrible. Dès la fin de novembre, les neiges
arrivèrent après une semaine de gelées. On voyait de loin les gros nuages
venir du nord ; et la blanche descente des flocons commença.

En une nuit, toute la plaine fut ensevelie.
Les fermes, isolées dans leurs cours carrées, derrière leurs rideaux de

grands arbres poudrés de frimas, semblaient s'endormir sous
l'accumulation de cette mousse épaisse et légère.

Aucun bruit ne traversait plus la campagne immobile. Seuls les cor-
beaux, par bandes, décrivaient de longs festons dans le ciel, cherchant
leur vie inutilement, s'abattant tous ensemble sur les champs livides et
piquant la neige de leurs grands becs.

On n'entendait rien que le glissement vague et continu de cette pous-
sière tombant toujours.
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Cela dura huit jours pleins, puis l'avalanche s'arrêta. La terre avait sur
le dos un manteau épais de cinq pieds.

Et, pendant trois semaines ensuite, un ciel clair, comme un cristal bleu
le jour, et, la nuit, tout semé d'étoiles qu'on aurait crues de givre, tant le
vaste espace était rigoureux, s'étendit sur la nappe unie, dure et luisante
des neiges.

La plaine, les haies, les ormes des clôtures, tout semblait mort, tué par
le froid. Ni hommes ni bêtes ne sortaient plus : seules les cheminées des
chaumières en chemise blanche révélaient la vie cachée, par les minces fi-
lets de fumée qui montaient droit dans l'air glacial.

De temps en temps on entendait craquer les arbres, comme si leurs
membres de bois se fussent brisés sous l'écorce ; et, parfois, une grosse
branche se détachait et tombait, l'invincible gelée pétrifiant la sève et cas-
sant les fibres.

Les habitations semées çà et là par les champs semblaient éloignées de
cent lieues les unes des autres. On vivait comme on pouvait. Seul,
j'essayais d'aller voir mes clients les plus proches, m'exposant sans cesse
à rester enseveli dans quelque creux.

Je m'aperçus bientôt qu'une terreur mystérieuse planait sur le pays. Un
tel fléau, pensait-on, n'était point naturel. On prétendit qu'on entendait
des voix la nuit, des sifflements aigus, des cris qui passaient.

Ces cris et ces sifflements venaient sans aucun doute des oiseaux émi-
grants qui voyagent au crépuscule, et qui fuyaient en masse vers le sud.
Mais allez donc faire entendre raison à des gens affolés. Une épouvante
envahissait les esprits et on s'attendait à un événement extraordinaire.

La forge du père Vatinel était située au bout du hameau d'Épivent, sur
la grande route, maintenant invisible et déserte. Or, comme les gens
manquaient de pain, le forgeron résolut d'aller jusqu'au village. Il resta
quelques heures à causer dans les six maisons qui forment le centre du
pays, prit son pain et des nouvelles, et un peu de cette peur épandue sur
la campagne.

Et il se mit en route avant la nuit.
Tout à coup, en longeant une haie, il crut voir un œuf dans la neige ;

oui, un œuf déposé là, tout blanc comme le reste du monde. Il se pencha,
c'était un œuf en effet. D'où venait-il ? Quelle poule avait pu sortir du
poulailler et venir pondre en cet endroit ? Le forgeron s'étonna, ne com-
prit pas ; mais il ramassa l'œuf et le porta à sa femme.

« Tiens, la maîtresse, v'là un œuf que j'ai trouvé sur la route ! »
La femme hocha la tête :
« Un œuf sur la route ? Par ce temps-ci, t'es soûl, bien sûr ?
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– Mais non, la maîtresse, même qu'il était au pied d'une haie, et encore
chaud, pas gelé. Le v'là, j'me l'ai mis sur l'estomac pour qui n'refroidisse
pas. Tu le mangeras pour ton dîner. »

L'œuf fut glissé dans la marmite où mijotait la soupe, et le forgeron se
mit à raconter ce qu'on disait par la contrée.

La femme écoutait toute pâle. « Pour sûr que j'ai entendu des sifflets
l'autre nuit, même qu'ils semblaient v'nir de la cheminée. »

On se mit à table, on mangea la soupe d'abord, puis, pendant que le
mari étendait du beurre sur son pain, la femme prit l'œuf et l'examina
d'un œil méfiant.

« Si y avait quelque chose dans c't'œuf ?
– Qué que tu veux qu'y ait ?
– J'sais ti, mé ?
– Allons, mange-le, et fais pas la bête. »
Elle ouvrit l'œuf. Il était comme tous les œufs, et bien frais.
Elle se mit à le manger en hésitant, le goûtant, le laissant, le reprenant.

Le mari disait : « Eh bien ! qué goût qu'il a, c't'œuf ? »
Elle ne répondit pas et elle acheva de l'avaler ; puis, soudain, elle plan-

ta sur son homme des yeux fixes, hagards, affolés, leva les bras, les tordit
et, convulsée de la tête aux pieds, roula par terre, en poussant des cris
horribles.

Toute la nuit elle se débattit en des spasmes épouvantables, secouée de
tremblements effrayants, déformée par de hideuses convulsions. Le for-
geron, impuissant à la tenir, fut obligé de la lier.

Et elle hurlait sans repos, d'une voix infatigable :
« J'l'ai dans l'corps ! J'l'ai dans l'corps ! »
Je fus appelé le lendemain. J'ordonnai tous les calmants connus sans

obtenir le moindre résultat. Elle était folle.
Alors, avec une incroyable rapidité, malgré l'obstacle des hautes

neiges, la nouvelle, une nouvelle étrange, courut de ferme en ferme : « La
femme du forgeron qu'est possédée ! » Et on venait de partout, sans oser
pénétrer dans la maison ; on écoutait de loin ses cris affreux poussés
d'une voix si forte qu'on ne les aurait pas crus d'une créature humaine.

Le curé du village fut prévenu. C'était un vieux prêtre naïf. Il accourut
en surplis comme pour administrer un mourant et il prononça, en éten-
dant les mains, les formules d'exorcisme, pendant que quatre hommes
maintenaient sur un lit la femme écumante et tordue.

Mais l'esprit ne fut point chassé.
Et la Noël arriva sans que le temps eût changé.
La veille au matin, le prêtre vint me trouver :
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« J'ai envie, dit-il, de faire assister à l'office de cette nuit cette
malheureuse. Peut-être Dieu fera-t-il un miracle en sa faveur, à l'heure
même où il naquit d'une femme. »

Je répondis au curé :
« Je vous approuve absolument, monsieur l'abbé. Si elle a l'esprit frap-

pé par la cérémonie (et rien n'est plus propice à l'émouvoir), elle peut
être sauvée sans autre remède. »

Le vieux prêtre murmura :
« Vous n'êtes pas croyant, docteur, mais aidez-moi, n'est-ce pas ? Vous

vous chargez de l'amener ? »
Et je lui promis mon aide.
Le soir vint, puis la nuit ; et la cloche de l'église se mit à sonner, jetant

sa voix plaintive à travers l'espace morne, sur l'étendue blanche et glacée
des neiges.

Des êtres noirs s'en venaient lentement, par groupes, dociles au cri
d'airain du clocher. La pleine lune éclairait d'une lueur vive et blafarde
tout l'horizon, rendait plus visible la pâle désolation des champs.

J'avais pris quatre hommes robustes et je me rendis à la forge.
La possédée hurlait toujours, attachée à sa couche. On la vêtit propre-

ment malgré sa résistance éperdue, et on l'emporta.
L’église était maintenant pleine de monde, illuminée et froide ; les

chantres poussaient leurs notes monotones ; le serpent ronflait ; la petite
sonnette de l'enfant de chœur tintait, réglant les mouvements des fidèles.

J'enfermai la femme et ses gardiens dans la cuisine du presbytère, et
j'attendis le moment que je croyais favorable.

Je choisis l'instant qui suit la communion. Tous les paysans, hommes
et femmes, avaient reçu leur Dieu pour fléchir sa rigueur. Un grand si-
lence planait pendant que le prêtre achevait le mystère divin.

Sur mon ordre, la porte fut ouverte et les quatre aides apportèrent la
folle.

Dès qu'elle aperçut les lumières, la foule à genoux, le chœur en feu et
le tabernacle doré, elle se débattit d'une telle vigueur, qu'elle faillit nous
échapper, et elle poussa des clameurs si aiguës qu'un frisson
d'épouvante passa dans l'église ; toutes les têtes se relevèrent ; des gens
s'enfuirent.

Elle n'avait plus la forme d'une femme, crispée et tordue en nos mains,
le visage contourné, les yeux fous.

On la traîna jusqu'aux marches du chœur et puis on la tint fortement
accroupie à terre.
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Le prêtre s'était levé ; il attendait. Dès qu'il la vit arrêtée, il prit en ses
mains l'ostensoir ceint de rayons d'or, avec l'hostie blanche au milieu, et,
s'avançant de quelques pas, il l'éleva de ses deux bras tendus au-dessus
de sa tête, le présentant aux regards effarés de la démoniaque.

Elle hurlait toujours, l'œil fixé, tendu sur cet objet rayonnant.
Et le prêtre demeurait tellement immobile qu'on l'aurait pris pour une

statue.
Et cela dura longtemps, longtemps.
La femme semblait saisie de peur, fascinée ; elle contemplait fixement

l'ostensoir, secouée encore de tremblements terribles, mais passagers, et
criant toujours, mais d'une voix moins déchirante.

Et cela dura encore longtemps.
On eût dit qu'elle ne pouvait plus baisser les yeux, qu'ils étaient rivés

sur l'hostie ; elle ne faisait plus que gémir ; et son corps raidi
s'amollissait, s'affaissait.

Toute la foule était prosternée, le front par terre.
La possédée maintenant baissait rapidement les paupières, puis les re-

levait aussitôt, comme impuissante à supporter la vue de son Dieu. Elle
s'était tue. Et puis soudain, je m'aperçus que ses yeux demeuraient clos.
Elle dormait du sommeil des somnambules, hypnotisée, pardon ! vain-
cue par la contemplation persistante de l'ostensoir aux rayons d'or, ter-
rassée par le Christ victorieux.

On l'emporta, inerte, pendant que le prêtre remontait vers l'autel.
L'assistance, bouleversée, entonna le Te Deum d'action de grâces.
Et la femme du forgeron dormit quarante heures de suite, puis se ré-

veilla sans aucun souvenir de la possession ni de la délivrance.
Voilà, mesdames, le miracle que j'ai vu.
Le docteur Bonenfant se tut, puis ajouta d'une voix contrariée : « Je n'ai

pu refuser de l'attester par écrit. »
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Chapitre 6
La Reine Hortense

On l’appelait, dans Argenteuil, la reine Hortense. Personne ne sut jamais
pourquoi. Peut-être parce qu’elle parlait ferme comme un officier qui
commande ? Peut-être parce qu’elle était grande, osseuse, impérieuse ?
Peut-être parce qu’elle gouvernait un peuple de bêtes domestiques,
poules, chiens, chats, serins et perruches, de ces bêtes chères aux vieilles
filles ? Mais elle n’avait pour ces animaux familiers ni gâteries, ni mot
mignards, ni ces puériles tendresses qui semblent couler des lèvres des
femmes sur le poil velouté du chat qui ronronne. Elle gouvernait ses
bêtes avec autorité, elle régnait.

C’était une vieille fille, en effet, une de ces vieilles filles à la voix cas-
sante, au geste sec, dont l’âme semble dure. Elle avait toujours eu de
jeunes bonnes, parce que la jeunesse se plie mieux aux brusques volon-
tés. Elle n’admettait jamais ni contradiction, ni réplique, ni hésitation, ni
nonchalance, ni paresse, ni fatigue. Jamais on ne l’avait entendue se
plaindre, regretter quoi que ce fût, envier n’importe qui. Elle disait «
Chacun sa part » avec une conviction de fataliste. Elle n’allait pas à
l’église, n’aimait pas les prêtres, ne croyait guère à Dieu, appelant toutes
les choses religieuses de la « marchandise à pleureurs ».

Depuis trente ans qu’elle habitait sa petite maison, précédée d’un petit
jardin longeant la rue, elle n’avait jamais modifié ses habitudes, ne chan-
geant que ses bonnes impitoyablement, lorsqu’elles prenaient vingt et un
ans.

Elle remplaçait sans larmes et sans regrets ses chiens, ses chats et ses
oiseaux quand ils mouraient de vieillesse ou d’accident, et elle enterrait
les animaux trépassés dans une plate-bande, au moyen d’une petite
bêche, puis tassait la terre dessus de quelques coups de pied indifférents.

Elle avait dans la ville quelques connaissances, des familles
d’employés dont les hommes allaient à Paris tous les jours. De temps en
temps, on l’invitait à venir prendre une tasse de thé le soir. Elle
s’endormait inévitablement dans ces réunions, il fallait la réveiller pour
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qu’elle retournât chez elle. Jamais elle ne permit à personne de
l’accompagner, n’ayant peur ni le jour ni la nuit. Elle ne semblait pas ai-
mer les enfants.

Elle occupait son temps à mille besognes de mâle, menuisant, jardi-
nant, coupant le bois avec la scie ou la hache, réparant sa maison vieillie,
maçonnant même quand il le fallait.

Elle avait des parents qui la venaient voir deux fois l’an : les Cimme et
les Colombel, ses deux sœurs ayant épousé l’une un herboriste, l’autre
un petit rentier. Les Cimme n’avaient pas de descendants ; les Colombel
en possédaient trois : Henri, Pauline et Joseph. Henri avait vingt ans,
Pauline dix-sept et Joseph trois ans seulement, étant venu alors qu’il
semblait impossible que sa mère fût encore fécondée.

Aucune tendresse n’unissait la vieille fille à ses parents.
Au printemps de l’année 1882, la reine Hortense tomba malade tout à

coup. Les voisins allèrent chercher un médecin qu’elle chassa. Un prêtre
s’étant alors présenté, elle sortit de son lit à moitié nue pour le jeter
dehors.

La petite bonne, éplorée, lui faisait de la tisane.
Après trois jours de lit, la situation parut devenir si grave, que le ton-

nelier d’à côté, d’après le conseil du médecin, rentré d’autorité dans la
maison, prit sur lui d’appeler les deux familles.

Elles arrivèrent par le même train vers dix heures du matin, les Colom-
bel ayant amené le petit Joseph.

Quand elles se présentèrent à l’entrée du jardin, elles aperçurent
d’abord la bonne qui pleurait, sur une chaise, contre le mur.

Le chien dormait couché sur le paillasson de la porte d’entrée, sous
une brûlante tombée de soleil ; deux chats, qu’on eût crus morts, étaient
allongés sur le rebord des deux fenêtres, les yeux fermés, les pattes et la
queue tout au long étendues.

Une grosse poule gloussante promenait un bataillon de poussins, vê-
tus de duvet jaune, léger comme de la ouate, à travers le petit jardin ; et
une grande cage accrochée au mur, couverte de mouron, contenait un
peuple d’oiseaux qui s’égosillaient dans la lumière de cette chaude mati-
née de printemps.

Deux inséparables dans une autre cagette en forme de chalet restaient
bien tranquilles, côte à côte sur leur bâton.

M. Cimme, un très gros personnage soufflant, qui entrait toujours le
premier partout, écartant les autres, hommes ou femmes, quand il le fal-
lait, demanda :

– Eh bien ! Céleste, ça ne va donc pas ?
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La petite bonne gémit à travers ses larmes :
– Elle ne me reconnaît seulement plus. Le médecin dit que c’est la fin.
Tout le monde se regarda.
Mme Cimme et Mme Colombel s’embrassèrent instantanément, sans

dire un mot. Elles se ressemblaient beaucoup, ayant toujours porté des
bandeaux plats et des châles rouges, des cachemires français éclatants
comme des brasiers.

Cimme se tourna vers son beau-frère, homme pâle, jaune et maigre, ra-
vagé par une maladie d’estomac, et qui boitait affreusement, et il pro-
nonça d’un ton sérieux :

– Bigre ! il était temps.
Mais personne n’osait pénétrer dans la chambre de la mourante située

au rez-de-chaussée. Cimme lui-même cédait le pas. Ce fut Colombel qui
se décida le premier, et il entra en se balançant comme un mât de navire,
faisant sonner sur les pavés le fer de sa canne.

Les deux femmes se hasardèrent ensuite, et M. Cimme ferma la
marche.

Le petit Joseph était resté dehors, séduit par la vue du chien.
Un rayon de soleil coupait en deux le lit, éclairant tout juste les mains

qui s’agitaient nerveusement, s’ouvrant et se refermant sans cesse. Les
doigts remuaient comme si une pensée les eût animés, comme s’ils
eussent signifié des choses, indiqué des idées, obéi à une intelligence.
Tout le reste du corps restait immobile sous le drap. La figure anguleuse
n’avait pas un tressaillement. Les yeux demeuraient fermés.

Les parents se déployèrent en demi-cercle et se mirent à regarder, sans
dire un mot, la poitrine serrée, la respiration courte. La petite bonne les
avait suivis et larmoyait toujours.

À la fin, Cimme demanda :
– Qu’est-ce que dit au juste le médecin ?
La servante balbutia :
– Il dit qu’on la laisse tranquille, qu’il n’y a plus rien à faire.
Mais, soudain, les lèvres de la vieille fille se mirent à s’agiter. Elles

semblaient prononcer des mots silencieux, des mots cachés dans cette
tête de mourante ; et ses mains précipitaient leur mouvement singulier.

Tout à coup elle parla d’une petite voix maigre qu’on ne lui connais-
sait pas, d’une voix qui semblait venir de loin, du fond de ce cœur tou-
jours fermé peut-être ?

Cimme s’en alla sur la pointe du pied, trouvant pénible ce spectacle.
Colombel, dont la jambe estropiée se fatiguait, s’assit.

Les deux femmes restaient debout.
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La reine Hortense babillait maintenant très vite sans qu’on comprît
rien à ses paroles. Elle prononçait des noms, beaucoup de noms, appelait
tendrement des personnes imaginaires.

« Viens ici, mon petit Philippe, embrasse ta mère. Tu l’aimes bien ta
maman, dis, mon enfant ? Toi, Rose, tu vas veiller sur ta petite sœur pen-
dant que je serai sortie. Surtout, ne la laisse pas seule, tu m’entends ? Et
je te défends de toucher aux allumettes. »

Elle se taisait quelques secondes, puis, d’un ton plus haut, comme si
elle eût appelé : « Henriette ! » Elle attendait un peu, puis reprenait : «
Dis à ton père de venir me parler avant d’aller à son bureau. » Et soudain
: « Je suis un peu souffrante aujourd’hui, mon chéri ; promets-moi de ne
pas revenir tard. Tu diras à ton chef que je suis malade. Tu comprends
qu’il est dangereux de laisser les enfants seuls quand je suis au lit. Je vais
te faire pour le dîner un plat de riz au sucre. Les petits aiment beaucoup
cela. C’est Claire qui sera contente ! »

Elle se mettait à rire, d’un rire jeune et bruyant, comme elle n’avait ja-
mais ri : « Regarde Jean, quelle drôle de tête il a. Il s’est barbouillé avec
les confitures, le petit sale ! Regarde donc, mon chéri, comme il est drôle !
»

Colombel, qui changeait de place à tout moment sa jambe fatiguée par
le voyage, murmura :

– Elle rêve qu’elle a des enfants et un mari, c’est l’agonie qui
commence.

Les deux sœurs ne bougeaient toujours point, surprises et stupides.
La petite bonne prononça :
– Faut retirer vos châles et vos chapeaux, voulez-vous passer dans la

salle ?
Elles sortirent sans avoir prononcé une parole. Et Colombel les suivit

en boitant, laissant de nouveau toute seule la mourante.
Quand elles se furent débarrassées de leurs vêtements de route, les

femmes s’assirent enfin. Alors un des chats quitta sa fenêtre, s’étira, sau-
ta dans la salle, puis sur les genoux de Mme Cimme, qui se mit à le
caresser.

On entendait à côté la voix de l’agonisante, vivant, à cette heure der-
nière, la vie qu’elle avait attendue sans doute, vidant ses rêves eux-
mêmes au moment où tout allait finir pour elle.

Cimme, dans le jardin, jouait avec le petit Joseph et le chien, s’amusant
beaucoup, d’une gaieté de gros homme aux champs, sans aucun souve-
nir de la mourante.

Mais tout à coup il rentra, et s’adressant à la bonne :
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– Dis donc, ma fille, tu vas nous faire un déjeuner. Qu’est-ce que vous
allez manger, Mesdames ?

On convint d’une omelette aux fines herbes, d’un morceau de faux filet
avec des pommes nouvelles, d’un fromage et d’une tasse de café.

Et comme Mme Colombel fouillait dans sa poche pour chercher son
porte-monnaie, Cimme l’arrêta ; puis, se tournant vers la bonne :

– Tu dois avoir de l’argent ?
– Oui, Monsieur.
– Combien ?
– Quinze francs.
– Ça suffit. Dépêche-toi, ma fille, car je commence à avoir faim.
Mme Cimme, regardant au dehors les fleurs grimpantes baignées de

soleil, et deux pigeons amoureux sur le toit en face, prononça d’un air
navré :

– C’est malheureux d’être venus pour une aussi triste circonstance. Il
ferait bien bon dans la campagne aujourd’hui.

Sa sœur soupira sans répondre, et Colombel murmura, ému peut-être
par la pensée d’une marche :

– Ma jambe me tracasse bougrement.
Le petit Joseph et le chien faisaient un bruit terrible : l’un poussant des

cris de joie, l’autre aboyant éperdument. Ils jouaient à cache-cache autour
des trois plates-bandes, courant l’un après l’autre comme deux fous.

La mourante continuait à appeler ses enfants, causant avec chacun,
s’imaginant qu’elle les habillait, qu’elle les caressait, qu’elle leur appre-
nait à lire : « Allons ! Simon, répète : A B C D. Tu ne dis pas bien, voyons,
D D D, m’entends-tu ! Répète alors… »

Cimme prononça : « C’est curieux ce que l’on dit à ces moments-là. »
Mme Colombel alors demanda :
– Il vaudrait peut-être mieux retourner auprès d’elle. Mais Cimme aus-

sitôt l’en dissuada :
– Pourquoi faire, puisque vous ne pouvez rien changer à son état ?

Nous sommes aussi bien ici.
Personne n’insista. Mme Cimme considéra les deux oiseaux verts, dits

inséparables. Elle loua en quelques phrases cette fidélité singulière et blâ-
ma les hommes de ne pas imiter ces bêtes. Cimme se mit à rire, regarda
sa femme, chantonna d’un air goguenard : « Tra-la-la. Tra-la-la-la »,
comme pour laisser entendre bien des choses sur sa fidélité, à lui,
Cimme.

Colombel, pris maintenant des crampes d’estomac, frappait le pavé de
sa canne.
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L’autre chat entra la queue en l’air.
On ne se mit à table qu’à une heure.
Dès qu’il eût goûté au vin, Colombel, à qui on avait recommandé de

ne boire que du bordeaux de choix, rappela la servante :
– Dis donc, ma fille, est-ce qu’il n’y a rien de meilleur que cela dans la

cave ?
– Oui, Monsieur, il y a du vin fin qu’on vous servait quand vous

veniez.
– Eh bien ! va nous en chercher trois bouteilles.
On goûta ce vin qui parut excellent ; non pas qu’il provînt d’un cru re-

marquable, mais il avait quinze ans de cave. Cimme déclara :
– C’est du vrai vin de malade.
Colombel, saisi d’une envie ardente de posséder ce bordeaux, interro-

gea de nouveau la bonne :
– Combien en reste-t-il, ma fille ?
– Oh ! presque tout, Monsieur ; Mamz’elle n’en buvait jamais. C’est le

tas du fond.
Alors il se tourna vers son beau-frère :
– Si vous vouliez, Cimme, je vous reprendrais ce vin-là pour autre

chose, il convient merveilleusement à mon estomac.
La poule était entrée à son tour avec son troupeau de poussins ; les

deux femmes s’amusaient à lui jeter des miettes.
On renvoya au jardin Joseph et le chien qui avaient assez mangé.
La reine Hortense parlait toujours, mais à voix basse maintenant, de

sorte qu’on ne distinguait plus les paroles.
Quand on eut achevé le café, tout le monde alla constater l’état de la

malade. Elle semblait calme.
On ressortit et on s’assit en cercle dans le jardin pour digérer.
Tout à coup le chien se mit à tourner autour des chaises de toute la vi-

tesse de ses pattes, portant quelque chose en sa gueule. L’enfant courait
derrière éperdument. Tous deux disparurent dans la maison.

Cimme s’endormit le ventre au soleil.
La mourante se remit à parler haut. Puis, tout à coup, elle cria.
Les deux femmes et Colombel s’empressèrent de rentrer pour voir ce

qu’elle avait.
Cimme, réveillé, ne se dérangea pas, n’aimant point ces choses-là.
Elle s’était assise, les yeux hagards. Son chien, pour échapper à la

poursuite du petit Joseph, avait sauté sur le lit, franchi l’agonisante ; et,
retranché derrière l’oreiller, il regardait son camarade de ses yeux lui-
sants, prêt à sauter de nouveau pour recommencer la partie. Il tenait à la
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gueule une des pantoufles de sa maîtresse, déchirée à coups de crocs, de-
puis une heure qu’il jouait avec.

L’enfant, intimidé par cette femme dressée soudain devant lui, restait
immobile en face de la couche.

La poule, entrée aussi, effarouchée par le bruit, avait sauté sur une
chaise ; et elle appelait désespérément ses poussins qui pépiaient, effarés,
entre les quatre jambes du siège.

La reine Hortense criait d’une voix déchirante : « Non, non, je ne veux
pas mourir, je ne veux pas ! je ne veux pas ! qui est-ce qui élèvera mes en-
fants ? Qui les soignera ? Qui les aimera ? Non, je ne veux pas !… je ne…
»

Elle se renversa sur le dos. C’était fini.
Le chien, très excité, sauta dans la chambre en gambadant.
Colombel courut à la fenêtre, appela son beau-frère : « Arrivez vite, ar-

rivez vite. Je crois qu’elle vient de passer. »
Alors Cimme se leva et, prenant son parti, il pénétra dans la chambre

en balbutiant :
– Ça été moins long que je n’aurais cru.
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Chapitre 7
Le Pardon

Elle avait été élevée dans une de ces familles qui vivent enfermées en
elles-mêmes, et qui semblent toujours loin de tout. Elles ignorent les évé-
nements politiques, bien qu’on en cause à table ; mais les changements
de gouvernement se passent si loin, si loin, qu’on parle de cela comme
d’un fait historique, comme de la mort de Louis XVI ou du débarque-
ment de Napoléon.

Les mœurs se modifient, les modes se succèdent. On ne s’en aperçoit
guère dans la famille calme où l’on suit toujours les coutumes tradition-
nelles. Et si quelque histoire scabreuse se passe dans les environs, le
scandale vient mourir au seuil de la maison. Seuls, le père et la mère, un
soir, échangent quelques mots là-dessus, mais à mi-voix, à cause des
murs qui ont partout des oreilles. Et, discrètement, le père dit :

– Tu as su cette terrible affaire dans la famille des Rivoil ?
Et la mère répond :
– Qui aurait jamais cru cela ? C’est affreux.
Les enfants ne se doutent de rien, et ils arrivent à l’âge de vivre à leur

tour, avec un bandeau sur les yeux et sur l’esprit, sans soupçonner les
dessous de l’existence, sans savoir qu’on ne pense pas comme on parle,
et qu’on ne parle point comme on agit ; sans savoir qu’il faut vivre en
guerre avec tout le monde, ou du moins en paix armée, sans deviner
qu’on est sans cesse trompé quand on est naïf, joué quand on est sincère,
maltraité quand on est bon.

Les uns vont jusqu’à la mort dans cet aveuglement de probité, de
loyauté, d’honneur ; tellement intègres que rien ne leur ouvre les yeux.

Les autres, désabusés sans bien comprendre, trébuchent éperdus,
désespérés, et meurent en se croyant les jouets d’une fatalité exception-
nelle, les victimes misérables d’événements funestes et d’hommes parti-
culièrement criminels.

Les Savignol marièrent leur fille Berthe à dix-huit ans. Elle épousa un
jeune homme de Paris, Georges Baron, qui faisait des affaires à la Bourse.
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Il était beau garçon, parlait bien, avec tous les dehors probes qu’il fallait ;
mais, au fond du cœur, il se moquait un peu de ses beaux parents attar-
dés, qu’il appelait entre amis : « Mes chers fossiles. »

Il appartenait à une bonne famille ; et la jeune fille était riche. Il
l’emmena vivre à Paris.

Elle devint une de ces provinciales de Paris dont la race est nom-
breuse. Elle demeura ignorante de la grande ville, de son monde élégant,
de ses plaisirs, de ses costumes, comme elle était demeurée ignorante de
la vie, de ses perfidies et de ses mystères.

Enfermée en son ménage, elle ne connaissait guère que sa rue, et
quand elle s’aventurait dans un autre quartier, il lui semblait accomplir
un voyage lointain en une ville inconnue et étrangère. Elle disait le soir :

– J’ai traversé les boulevards, aujourd’hui.
Deux ou trois fois par an, son mari l’emmenait au théâtre. C’étaient

des fêtes dont le souvenir ne s’éteignait plus et dont on reparlait sans
cesse.

Quelquefois, à table, trois mois après, elle se mettait brusquement à
rire, et s’écriait :

– Te rappelles-tu cet acteur habillé en général et qui imitait le chant du
coq ?

Toutes ses relations se bornaient à deux familles alliées qui, pour elle,
représentaient l’humanité. Elle les désignait en faisant précéder leur nom
de l’article « les » – les Martinet et les Michelint.

Son mari vivait à sa guise, rentrant quand il voulait, parfois au jour le-
vant, prétextant des affaires, ne se gênant point, sûr que jamais un soup-
çon n’effleurerait cette âme candide.

Mais un matin elle reçut une lettre anonyme.
Elle demeura éperdue, ayant le cœur trop droit pour comprendre

l’infamie des dénonciations, pour mépriser cette lettre dont l’auteur se
disait inspiré par l’intérêt de son bonheur, et la haine du mal, et l’amour
de la vérité.

On lui révélait que son mari avait, depuis deux ans, une maîtresse, une
jeune veuve, Mme Rosset, chez qui il passait toutes ses soirées.

Elle ne sut ni feindre, ni dissimuler, ni épier, ni ruser. Quand il revint
pour déjeuner, elle lui jeta cette lettre, en sanglotant, et s’enfuit dans sa
chambre.

Il eut le temps de comprendre, de préparer sa réponse et il alla frapper
à la porte de sa femme. Elle ouvrit aussitôt, n’osant pas le regarder. Il
souriait ; il s’assit, l’attira sur ses genoux ; et d’une voix douce, un peu
moqueuse :
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– Ma chère petite, j’ai en effet pour amie Mme Rosset, que je connais
depuis dix ans et que j’aime beaucoup ; j’ajouterai que je connais vingt
autres familles dont je ne t’ai jamais parlé, sachant que tu ne recherches
pas le monde, les fêtes et les relations nouvelles. Mais, pour en finir une
fois pour toutes avec ces dénonciations infâmes, je te prierai de t’habiller
après le déjeuner et nous irons faire une visite à cette jeune femme qui
deviendra ton amie, je n’en doute pas.

Elle embrassa à pleins bras son mari ; et par une de ces curiosités fémi-
nines qui ne s’endorment plus une fois éveillées, elle ne refusa point
d’aller voir cette inconnue qui lui demeurait, malgré tout, un peu sus-
pecte. Elle sentait, par instinct, qu’un danger connu est presque évité.

Elle entra dans un petit appartement coquet, plein de bibelots, orné
avec art, au quatrième étage d’une belle maison. Au bout de cinq mi-
nutes d’attente dans un salon assombri par des tentures, des portières,
des rideaux drapés gracieusement, une porte s’ouvrit et une jeune
femme apparut, très brune, petite, un peu grasse, étonnée et souriante.

Georges fit les présentations.
– Ma femme, madame Julie Rosset.
La jeune veuve poussa un léger cri d’étonnement et de joie, et s’élança,

les deux mains ouvertes. Elle n’espérait point, disait-elle, avoir ce bon-
heur, sachant que Mme Baron ne voyait personne, mais elle était si heu-
reuse, si heureuse ! Elle aimait tant Georges ! (elle disait Georges tout
court avec une fraternelle familiarité) qu’elle avait une envie folle de
connaître sa jeune femme et de l’aimer aussi.

Au bout d’un mois, les deux nouvelles amies ne se quittaient plus.
Elles se voyaient chaque jour, souvent deux fois, et dînaient tous les soirs
ensemble, tantôt chez l’une, tantôt chez l’autre. Georges maintenant ne
sortait plus guère, ne prétextait plus d’affaires, adorant, disait-il, son coin
du feu.

Enfin un appartement s’étant trouvé libre dans la maison habitée par
Mme Rosset, Mme Baron s’empressa de le prendre pour se rapprocher et
se réunir encore davantage.

Et, pendant deux années entières, ce fut une amitié sans un nuage, une
amitié de cœur et d’âme, absolue, tendre, dévouée, délicieuse. Berthe ne
pouvait plus parler sans prononcer le nom de Julie, qui représentait pour
elle la perfection.

Elle était heureuse, d’un bonheur parfait, calme et doux.
Mais voici que Mme Rosset tomba malade. Berthe ne la quitta plus.

Elle passait les nuits, se désolait ; son mari lui-même était désespéré.
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Or, un matin, le médecin, en sortant de sa visite, prit à part Georges et
sa femme, et leur annonça qu’il trouvait fort grave l’état de leur amie.

Dès qu’il fut parti, les jeunes gens, atterrés, s’assirent l’un en face de
l’autre ; puis, brusquement, se mirent à pleurer. Ils veillèrent, la nuit,
tous les deux ensemble auprès du lit ; et Berthe, à tout instant, embrassait
tendrement la malade, tandis que Georges, debout devant les pieds de sa
couche, la contemplait silencieusement avec une persistance acharnée.

Le lendemain, elle allait plus mal encore.
Enfin, vers le soir, elle déclara qu’elle se trouvait mieux, et contraignit

ses amis à redescendre chez eux pour dîner.
Ils étaient tristement assis dans leur salle, sans guère manger, quand la

bonne remit à Georges une enveloppe. Il l’ouvrit, lut, devint livide et, se
levant, il dit à sa femme, d’un air étrange : « Attends-moi, il faut que je
m’absente un instant, je serai de retour dans dix minutes. Surtout ne sors
pas. »

Et il courut dans sa chambre prendre son chapeau.
Berthe l’attendit, torturée par une inquiétude nouvelle. Mais, docile en

tout, elle ne voulait point remonter chez son amie avant qu’il fût revenu.
Comme il ne reparaissait pas, la pensée lui vint d’aller voir en sa

chambre s’il avait pris ses gants, ce qui eût indiqué qu’il devait entrer
quelque part.

Elle les aperçut du premier coup d’œil. Près d’eux un papier froissé gi-
sait, jeté là.

Elle le reconnut aussitôt, c’était celui qu’on venait de remettre à
Georges.

Et une tentation brûlante, la première de sa vie, lui vint de lire, de sa-
voir. Sa conscience révoltée luttait, mais la démangeaison d’une curiosité
fouettée et douloureuse poussait sa main. Elle saisit le papier, l’ouvrit,
reconnut aussitôt l’écriture, celle de Julie, une écriture tremblée, au
crayon. Elle lut : « Viens seul m’embrasser, mon pauvre ami, je vais
mourir. »

Elle ne comprit pas d’abord, et restait là stupide, frappée surtout par
l’idée de mort. Puis, soudain, le tutoiement saisit sa pensée ; et ce fut
comme un grand éclair illuminant son existence, lui montrant toute
l’infâme vérité, toute leur trahison, toute leur perfidie. Elle comprit leur
longue astuce, leurs regards, sa bonne foi jouée, sa confiance trompée.
Elle les revit l’un en face de l’autre, le soir sous l’abat-jour de sa lampe, li-
sant le même livre, se consultant de l’œil à la fin des pages.

Et son cœur soulevé d’indignation, meurtri de souffrance, s’abîma
dans un désespoir sans bornes.
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Des pas retentirent ; elle s’enfuit et s’enferma chez elle.
Son mari, bientôt, l’appela.
– Viens vite, Mme Rosset va mourir.
Berthe parut sur sa porte et, la lèvre tremblante :
– Retournez seul auprès d’elle, elle n’a pas besoin de moi.
Il la regarda follement, abruti de chagrin, et il reprit :
– Vite, vite, elle meurt.
Berthe répondit :
– Vous aimeriez mieux que ce fût moi.
Alors il comprit peut-être, et s’en alla, remontant près de l’agonisante.
Il la pleura sans dissimulation, sans pudeur, indifférent à la douleur de

sa femme qui ne lui parlait plus, ne le regardait plus, vivait seule murée
dans le dégoût, dans une colère révoltée, et priait Dieu matin et soir.

Ils habitaient ensemble pourtant, mangeaient face à face, muets et
désespérés.

Puis il s’apaisa peu à peu, mais elle ne lui pardonnait point.
Et la vie continua dure pour tous les deux.
Pendant un an, ils demeurèrent aussi étrangers l’un à l’autre que s’ils

ne se fussent pas connus. Berthe faillit devenir folle.
Puis un matin étant partie dès l’aurore, elle rentra vers huit heures

portant en ses deux mains un énorme bouquet de roses, de roses
blanches, toutes blanches.

Et elle fit dire à son mari qu’elle désirait lui parler.
Il vint inquiet, troublé.
– Nous allons sortir ensemble, lui dit-elle ; prenez ces fleurs, elles sont

trop lourdes pour moi.
Il prit le bouquet et suivit sa femme. Une voiture les attendait qui par-

tit dès qu’ils furent montés.
Elle s’arrêta devant la grille du cimetière. Alors Berthe, dont les yeux

s’emplissaient de larmes, dit à Georges :
Conduisez-moi à sa tombe.
Il tremblait sans comprendre, et il se mit à marcher devant, tenant tou-

jours les fleurs en ses bras. Il s’arrêta enfin devant un marbre blanc et le
désigna sans rien dire.

Alors elle lui reprit le grand bouquet et, s’agenouillant, le déposa sur
les pieds du tombeau. Puis elle s’isola en une prière inconnue et
suppliante !

Debout derrière elle, son mari, hanté de souvenirs, pleurait.
Elle se releva et lui tendit les mains.
– Si vous voulez, nous serons amis, dit-elle.
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Chapitre 8
La Légende du Mont Saint-Michel

Je l’avais vu d’abord de Cancale, ce château de fées planté dans la mer. Je
l’avais vu confusément, ombre grise dressée sur le ciel brumeux.

Je le revis d’Avranches, au soleil couchant. L’immensité des sables
était rouge, l’horizon était rouge, toute la baie démesurée était rouge ;
seule, l’abbaye escarpée, poussée là-bas, loin de la terre, comme un ma-
noir fantastique, stupéfiante comme un palais de rêve, invraisemblable-
ment étrange et belle, restait presque noire dans les pourpres du jour
mourant.

J’allai vers elle le lendemain dès l’aube, à travers les sables, l’œil tendu
sur ce bijou monstrueux, grand comme une montagne, ciselé comme un
camée et vaporeux comme une mousseline. Plus j’approchais, plus je me
sentais soulevé d’admiration, car rien au monde peut-être n’est plus
étonnant et plus parfait.

Et j’errai, surpris comme si j’avais découvert l’habitation d’un dieu à
travers ces salles portées par des colonnes légères ou pesantes, à travers
ces couloirs percés à jour, levant mes yeux émerveillés sur ces clochetons
qui semblent des fusées parties vers le ciel et sur tout cet emmêlement in-
croyable de tourelles, de gargouilles, d’ornements sveltes et charmants,
feu d’artifice de pierre, dentelle de granit, chef-d’œuvre d’architecture
colossale et délicate.

Comme je restais en extase, un paysan bas-normand m’aborda et me
raconta l’histoire de la grande querelle de saint Michel avec le diable.

Un sceptique de génie a dit : « Dieu a fait l’homme à son image, mais
l’homme le lui a bien rendu. »

Ce mot est d’une éternelle vérité et il serait fort curieux de faire dans
chaque continent l’histoire de la divinité locale, ainsi que l’histoire des
saints patrons dans chacune de nos provinces. Le nègre a des idoles fé-
roces, mangeuses d’hommes ; le mahométan polygame peuple son para-
dis de femmes ; les Grecs, en gens pratiques, avaient divinisé toutes les
passions.
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Chaque village de France est placé sous l’invocation d’un saint protec-
teur, modifié à l’image des habitants.

Or saint Michel veille sur la Basse-Normandie, saint Michel, l’ange ra-
dieux et victorieux, le porte-glaive, le héros du ciel, le triomphant, le do-
minateur de Satan.

Mais voici comment le Bas-Normand, rusé, cauteleux, sournois et chi-
canier, comprend et raconte la lutte du grand saint avec le diable.

« Pour se mettre à l’abri des méchancetés du démon, son voisin, saint
Michel construisit lui-même, en plein Océan, cette habitation digne d’un
archange ; et, seul, en effet, un pareil saint pouvait se créer une sem-
blable résidence.

« Mais, comme il redoutait encore les approches du Malin, il entoura
son domaine de sables mouvants plus perfides que la mer.

« Le diable habitait une humble chaumière sur la côte ; mais il possé-
dait les prairies baignées d’eau salée, les belles terres grasses où poussent
les récoltes lourdes, les riches vallées et les coteaux féconds de tout le
pays ; tandis que le saint ne régnait que sur les sables. De sorte que Satan
était riche, et saint Michel était pauvre comme un gueux.

« Après quelques années de jeûne, le saint s’ennuya de cet état de
choses et pensa à passer un compromis avec le diable ; mais la chose
n’était guère facile, Satan tenant à ses moissons.

« Il réfléchit pendant six mois ; puis, un matin, il s’achemina vers la
terre. Le démon mangeait la soupe devant sa porte quand il aperçut le
saint ; aussitôt il se précipita à sa rencontre, baisa le bas de sa manche, le
fit entrer et lui offrit de se rafraîchir.

« Après avoir bu une jatte de lait, saint Michel prit la parole :
« – Je suis venu pour te proposer une bonne affaire.
« Le diable, candide et sans défiance, répondit :
« – Ça me va.
« – Voici. Tu me céderas toutes tes terres.
« Satan, inquiet, voulut parler :
« – Mais…
« Le saint reprit :
« – Écoute d’abord. Tu me céderas toutes tes terres. Je me chargerai de

l’entretien, du travail, des labourages, des semences, du fumage, de tout
enfin, et nous partagerons la récolte par moitié. Est-ce dit ?

« Le diable, naturellement paresseux, accepta.
« Il demanda seulement en plus quelques-uns de ces délicieux surmu-

lets qu’on pêche autour du mont solitaire. Saint Michel promit les
poissons.
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« Ils se tapèrent dans la main, crachèrent de côté pour indiquer que
l’affaire était faite, et le saint reprit :

« – Tiens, je ne veux pas que tu aies à te plaindre de moi. Choisis ce
que tu préfères : la partie des récoltes qui sera sur terre ou celle qui reste-
ra dans la terre.

« Satan s’écria :
« – Je prends celle qui sera sur terre.
« – C’est entendu, dit le saint.
« Et il s’en alla.
« Or, six mois après, dans l’immense domaine du diable, on ne voyait

que des carottes, des navets, des oignons, des salsifis, toutes les plantes
dont les racines grasses sont bonnes et savoureuses, et dont la feuille in-
utile sert tout au plus à nourrir les bêtes.

« Satan n’eut rien et voulut rompre le contrat, traitant saint Michel de «
malicieux ».

« Mais le saint avait pris goût à la culture ; il retourna retrouver le
diable :

« – Je t’assure que je n’y ai point pensé du tout ; ça s’est trouvé comme
ça ; il n’y a point de ma faute. Et, pour te dédommager, je t’offre de
prendre, cette année, tout ce qui se trouvera sous terre.

« – Ça me va, dit Satan.
« Au printemps suivant, toute l’étendue des terres de l’Esprit du mal

était couverte de blés épais, d’avoines grosses comme des clochetons, de
lins, de colzas magnifiques, de trèfles rouges, de pois, de choux,
d’artichauts, de tout ce qui s’épanouit au soleil en graines ou en fruits.

« Satan n’eut encore rien et se fâcha tout à fait.
« Il reprit ses prés et ses labours et resta sourd à toutes les ouvertures

nouvelles de son voisin.
« Une année entière s’écoula. Du haut de son manoir isolé, saint Mi-

chel regardait la terre lointaine et féconde, et voyait le diable dirigeant
les travaux, rentrant les récoltes, battant ses grains. Et il rageait,
s’exaspérant de son impuissance. Ne pouvant plus duper Satan, il résolut
de s’en venger, et il alla le prier à dîner pour le lundi suivant.

« – Tu n’as pas été heureux dans tes affaires avec moi, disait-il, je le
sais ; mais je ne veux pas qu’il reste de rancune entre nous, et je compte
que tu viendras dîner avec moi. Je te ferai manger de bonnes choses.

« Satan, aussi gourmand que paresseux, accepta bien vite. Au jour dit,
il revêtit ses plus beaux habits et prit le chemin du Mont.

« Saint Michel le fit asseoir à une table magnifique. On servit d’abord
un vol-au-vent plein de crêtes et de rognons de coq, avec des boulettes
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de chair à saucisse, puis deux gros surmulets à la crème, puis une dinde
blanche pleine de marrons confits dans du vin, puis un gigot de pré-salé,
tendre comme du gâteau ; puis des légumes qui fondaient dans la
bouche et de la bonne galette chaude, qui fumait en répandant un par-
fum de beurre.

« On but du cidre pur, mousseux et sucré, et du vin rouge et capiteux,
et, après chaque plat, on faisait un trou avec de la vieille eau-de-vie de
pommes.

« Le diable but et mangea comme un coffre, tant et si bien qu’il se trou-
va gêné.

« Alors saint Michel, se levant formidable, s’écria d’une voix de
tonnerre :

« – Devant moi ! devant moi, canaille ! Tu oses… Devant moi…
« Satan éperdu s’enfuit, et le saint, saisissant un bâton, le poursuivit.
« Ils couraient par les salles basses, tournant autour des piliers, mon-

taient les escaliers aériens, galopaient le long des corniches, sautaient de
gargouille en gargouille. Le pauvre démon, malade à fendre l’âme,
fuyait, souillant la demeure du saint. Il se trouva enfin sur la dernière
terrasse, tout en haut, d’où l’on découvre la baie immense avec ses villes
lointaines, ses sables et ses pâturages. Il ne pouvait échapper plus long-
temps ; et le saint, lui jetant dans le dos un coup de pied furieux, le lança
comme une balle à travers l’espace.

« Il fila dans le ciel ainsi qu’un javelot, et s’en vint tomber lourdement
devant la ville de Mortain. Les cornes de son front et les griffes de ses
membres entrèrent profondément dans le rocher, qui garde pour
l’éternité les traces de cette chute de Satan.

« Il se releva boiteux, estropié jusqu’à la fin des siècles ; et, regardant
au loin le Mont fatal, dressé comme un pic dans le soleil couchant, il
comprit bien qu’il serait toujours vaincu dans cette lutte inégale, et il par-
tit en traînant la jambe, se dirigeant vers des pays éloignés, abandonnant
à son ennemi ses champs, ses coteaux, ses vallées et ses prés.

« Et voilà comment saint Michel, patron des Normands, vainquit le
diable. »

Un autre peuple avait rêvé autrement cette bataille.
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Chapitre 9
Mademoiselle Cocotte

Nous allions sortir de l’Asile quand j’aperçus dans un coin de la cour un
grand homme maigre qui faisait obstinément le simulacre d’appeler un
chien imaginaire. Il criait, d’une voix douce, d’une voix tendre : « Co-
cotte, ma petite Cocotte, viens ici, Cocotte, viens ici, ma belle » en tapant
sur sa cuisse comme on fait pour attirer les bêtes. Je demandai au
médecin :

– Qu’est-ce que celui-là ?
Il me répondit :
– Oh ! celui-là n’est pas intéressant. C’est un cocher, nommé François,

devenu fou après avoir noyé son chien.
J’insistai :
– Dites-moi donc son histoire. Les choses les plus simples, les plus

humbles, sont parfois celles qui nous mordent le plus au cœur.
Et voici l’aventure de cet homme qu’on avait sue tout entière par un

palefrenier, son camarade.
« Dans la banlieue de Paris vivait une famille de bourgeois riches. Ils

habitaient une élégante villa au milieu d’un parc, au bord de la Seine. Le
cocher était ce François, gars de campagne, un peu lourdaud, bon cœur,
niais, facile à duper.

« Comme il rentrait un soir chez ses maîtres, un chien se mit à le
suivre. Il n’y prit point garde d’abord ; mais l’obstination de la bête à
marcher sur ses talons le fit bientôt se retourner. Il regarda s’il connais-
sait ce chien. Non, il ne l’avait jamais vu.

« C’était une chienne d’une maigreur affreuse avec de grandes ma-
melles pendantes. Elle trottinait derrière l’homme d’un air lamentable et
affamé, la queue entre les pattes, les oreilles collées contre la tête, et
s’arrêtait quand il s’arrêtait, repartant quand il repartait.

« Il voulait chasser ce squelette de bête et cria : “Va-t’en. Veux-tu bien
te sauver ! Hou ! hou !” Elle s’éloigna de quelques pas et se planta sur

47



son derrière, attendant ; puis, dès que le cocher se remit en marche, elle
repartit derrière lui.

« Il fit semblant de ramasser des pierres. L’animal s’enfuit un peu plus
loin avec un grand ballottement de ses mamelles flasques ; mais il revint
aussitôt que l’homme eut tourné le dos.

« Alors le cocher François, pris de pitié, l’appela. La chienne
s’approcha timidement, l’échine pliée en cercle, et toutes les côtes soule-
vant sa peau. L’homme caressa ces os saillants, et, tout ému par cette mi-
sère de bête : « Allons, viens ! » dit-il. Aussitôt elle remua la queue, se
sentant accueillie, adoptée, et, au lieu de rester dans les mollets de son
nouveau maître, elle se mit à courir devant lui.

« Il l’installa sur la paille dans son écurie ; puis il courut à la cuisine
chercher du pain. Quand elle eut mangé tout son soûl, elle s’endormit,
couchée en rond.

« Le lendemain, les maîtres, avertis par leur cocher, permirent qu’il
gardât l’animal. C’était une bonne bête, caressante et fidèle, intelligente
et douce.

« Mais, bientôt, on lui reconnut un défaut terrible. Elle était enflammée
d’amour d’un bout à l’autre de l’année. Elle eut fait, en quelque temps, la
connaissance de tous les chiens de la contrée qui se mirent à rôder autour
d’elle jour et nuit. Elle leur partageait ses faveurs avec une indifférence
de fille, semblait au mieux avec tous, traînait derrière elle une vraie
meute composée de modèles les plus différents de la race aboyante, les
uns gros comme le poing, les autres grands comme des ânes. Elle les pro-
menait par les routes en des courses interminables, et quand elle
s’arrêtait pour se reposer sur l’herbe, ils faisaient cercle autour d’elle, et
la contemplaient la langue tirée.

« Les gens du pays la considéraient comme un phénomène ; jamais on
n’avait vu pareille chose. Le vétérinaire n’y comprenait rien.

« Quand elle était rentrée, le soir, en son écurie, la foule des chiens fai-
sait le siège de la propriété. Ils se faufilaient par toutes les issues de la
haie vive qui clôturait le parc, dévastaient les plates-bandes, arrachaient
les fleurs, creusaient des trous dans les corbeilles, exaspérant le jardinier.
Et ils hurlaient des nuits entières autour du bâtiment où logeait leur
amie, sans que rien les décidât à s’en aller.

« Dans le jour, ils pénétraient jusque dans la maison. C’était une inva-
sion, une plaie, un désastre. Les maîtres rencontraient à tout moment
dans l’escalier et jusque dans les chambres de petits roquets jaunes à
queue empanachée, des chiens de chasse, des bouledogues, des loulous
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rôdeurs à poil sale, vagabonds sans feu ni lieu, des terre-neuve énormes
qui faisaient fuir les enfants.

« On vit alors dans le pays des chiens inconnus à dix lieues à la ronde,
venus on ne sait d’où, vivant on ne sait comment, et qui disparaissaient
ensuite.

« Cependant François adorait Cocotte. Il l’avait nommée Cocotte, sans
malice, bien qu’elle méritât son nom ; et il répétait sans cesse : “Cette
bête-là, c’est une personne. Il ne lui manque que la parole.”

« Il lui avait fait confectionner un collier magnifique en cuir rouge qui
portait ces mots gravés sur une plaque de cuivre : “Mademoiselle Co-
cotte, au cocher François.”

« Elle était devenue énorme. Autant elle avait été maigre, autant elle
était obèse, avec un ventre gonflé sous lequel pendillaient toujours ses
longues mamelles ballotantes. Elle avait engraissé tout d’un coup et elle
marchait maintenant avec peine, les pattes écartées à la façon des gens
trop gros, la gueule ouverte pour souffler, exténuée aussitôt qu’elle avait
essayé de courir.

« Elle se montrait d’ailleurs d’une fécondité phénoménale, toujours
pleine presque aussitôt que délivrée, donnant le jour quatre fois l’an à un
chapelet de petits animaux appartenant à toutes les variétés de la race ca-
nine. François, après avoir choisi celui qu’il lui laissait pour « passer son
lait », ramassait les autres dans son tablier d’écurie et allait, sans apitoie-
ment, les jeter à la rivière.

« Mais bientôt la cuisinière joignit ses plaintes à celles du jardinier. Elle
trouvait des chiens jusque sous son fourneau, dans le buffet, dans la sou-
pente au charbon, et ils volaient tout ce qu’ils rencontraient.

« Le maître, impatienté, ordonna à François de se débarrasser de Co-
cotte. L’homme, désolé, chercha à la placer. Personne n’en voulut. Alors
il se résolut à la perdre, et il la confia à un voiturier qui devait
l’abandonner dans la campagne de l’autre côté de Paris, auprès de
Joinville-le-Pont.

« Le soir même, Cocotte était revenue.
« Il fallait prendre un grand parti. On la livra, moyennant cinq francs,

à un chef de train allant au Havre. Il devait la lâcher à l’arrivée.
« Au bout de trois jours, elle rentrait dans son écurie, harassée, efflan-

quée, écorchée, n’en pouvant plus.
« Le maître, apitoyé, n’insista pas.
« Mais les chiens revinrent bientôt plus nombreux et plus acharnés que

jamais. Et comme on donnait, un soir, un grand dîner, une poularde
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truffée fut emportée par un dogue, au nez de la cuisinière qui n’osa pas
la lui disputer.

« Le maître, cette fois, se fâcha tout à fait, et, ayant appelé François, il
lui dit avec colère :

« – Si vous ne me flanquez pas cette bête à l’eau avant demain matin,
je vous fiche à la porte, entendez-vous ?

« L’homme fut atterré, et il remonta dans sa chambre pour faire sa
malle, préférant quitter sa place. Puis il réfléchit qu’il ne pourrait entrer
nulle part tant qu’il traînerait derrière lui cette bête incommode ; il son-
gea qu’il était dans une bonne maison, bien payé, bien nourri ; il se dit
que vraiment un chien ne valait pas ça ; il s’excita au nom de ses propres
intérêts ; et il finit par prendre résolument le parti de se débarrasser de
Cocotte au point du jour.

« Il dormit mal, cependant. Dès l’aube, il fut debout et, s’emparant
d’une forte corde, il alla chercher la chienne. Elle se leva lentement, se se-
coua, étira ses membres et vint fêter son maître.

« Alors le courage lui manqua, et il se mit à l’embrasser avec tendresse,
flattant ses longues oreilles, la baisant sur le museau, lui prodiguant tous
les noms tendres qu’il savait.

« Mais une horloge voisine sonna six heures. Il ne fallait plus hésiter. Il
ouvrit la porte : “Viens”, dit-il. La bête remua la queue, comprenant
qu’on allait sortir.

« Ils gagnèrent la berge, et il choisit une place où l’eau semblait pro-
fonde. Alors il noua un bout de la corde au beau collier de cuir, et ramas-
sant une grosse pierre, il l’attacha de l’autre bout. Puis il saisit Cocotte
dans ses bras et la baisa furieusement comme une personne qu’on va
quitter. Il la tenait serrée sur la poitrine, la berçait, l’appelait “ma belle
Cocotte, ma petite Cocotte”, et elle se laissait faire en grognant de plaisir.

« Dix fois il la voulut jeter, et toujours le cœur lui manquait.
« Mais brusquement il se décida, et de toute sa force il la lança le plus

loin possible. Elle essaya d’abord de nager, comme elle faisait lorsqu’on
la baignait, mais sa tête, entraînée par la pierre, plongeait coup sur coup ;
et elle jetait à son maître des regards éperdus, des regards humains, en se
débattant comme une personne qui se noie. Puis tout l’avant du corps
s’enfonça, tandis que les pattes de derrière s’agitaient follement hors de
l’eau ; puis elles disparurent aussi.

« Alors, pendant cinq minutes, des bulles d’air vinrent crever à la sur-
face comme si le fleuve se fût mis à bouillonner ; et François, hagard, af-
folé, le cœur palpitant, croyait voir Cocotte se tordant dans la vase ; et il
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se disait, dans sa simplicité de paysan : “Qu’est-ce qu’elle pense de moi,
à c’t’heure, c’te bête ?”

« Il faillit devenir idiot ; il fut malade pendant un mois ; et, chaque
nuit, il rêvait de sa chienne ; il la sentait qui léchait ses mains ; il
l’entendait aboyer. Il fallut appeler un médecin. Enfin il alla mieux ; et
ses maîtres, vers la fin de juin, l’emmenèrent dans leur propriété de Bies-
sard, près de Rouen.

« Là encore il était au bord de la Seine. Il se mit à prendre des bains. Il
descendait chaque matin avec le palefrenier, et ils traversaient le fleuve à
la nage.

« Or, un jour, comme ils s’amusaient à batifoler dans l’eau, François
cria soudain à son camarade :

« – Regarde celle-là qui s’amène. Je vas t’en faire goûter une côtelette.
« C’était une charogne énorme, gonflée, pelée, qui s’en venait, les

pattes en l’air en suivant le courant.
« François s’en approcha en faisant des brasses ; et, continuant ses

plaisanteries :
« – Cristi ! elle n’est pas fraîche. Quelle prise ! mon vieux. Elle n’est pas

maigre non plus.
« Et il tournait autour, se maintenant à distance de l’énorme bête en

putréfaction.
« Puis, soudain, il se tut et il la regarda avec une attention singulière ;

puis il s’approcha encore comme pour la toucher, cette fois. Il examinait
fixement le collier, puis il avança le bras, saisit le cou, fit pivoter la cha-
rogne, l’attira tout près de lui, et lut sur le cuivre verdi qui restait adhé-
rent au cuir décoloré : “Mademoiselle Cocotte, au cocher François.”

« La chienne morte avait retrouvé son maître à soixante lieues de leur
maison !

« Il poussa un cri épouvantable et il se mit à nager de toute sa force
vers la berge, en continuant à hurler ; et, dès qu’il eut atteint la terre, il se
sauva éperdu, tout nu, par la campagne. Il était fou ! »
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Chapitre 10
Les Bijoux

M. Lantin, ayant rencontré cette jeune fille, dans une soirée, chez son
sous-chef de bureau, l’amour l’enveloppa comme un filet.

C’était la fille d’un percepteur de province, mort depuis plusieurs an-
nées. Elle était venue ensuite à Paris avec sa mère, qui fréquentait
quelques familles bourgeoises de son quartier dans l’espoir de marier la
jeune personne.

Elles étaient pauvres et honorables, tranquilles et douces. La jeune fille
semblait le type absolu de l’honnête femme à laquelle le jeune homme
sage rêve de confier sa vie. Sa beauté modeste avait un charme de pu-
deur angélique, et l’imperceptible sourire qui ne quittait point ses lèvres
semblait un reflet de son cœur.

Tout le monde chantait ses louanges ; tous ceux qui la connaissait ré-
pétaient sans fin : « Heureux celui qui la prendra. On ne pourrait trouver
mieux. »

M. Lantin, alors commis principal, au ministère de l’Intérieur, aux ap-
pointements annuels de trois mille cinq francs, la demanda en mariage et
l’épousa.

Il fut avec elle invraisemblablement heureux. Elle gouverna sa maison
avec une économie si adroite qu’ils semblaient vivre dans le luxe. Il
n’était point d’attentions, de délicatesses, de chatteries qu’elle n’eût pour
son mari ; et la séduction de sa personne était si grande que, six ans
après leur rencontre, il l’aimait plus encore qu’aux premiers jours.

Il ne blâmait en elle que deux goûts, celui du théâtre et celui des bijou-
teries fausses.

Ses amies (elle connaissait quelques femmes de modestes fonction-
naires) lui procuraient à tous moments des loges pour les pièces en
vogue, même pour les premières représentations ; et elle traînait, bon
gré, mal gré, son mari à ces divertissements qui le fatiguaient affreuse-
ment après sa journée de travail. Alors il la supplia de consentir à aller
au spectacle avec quelque dame de sa connaissance qui la ramènerait
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ensuite. Elle fut longtemps à céder, trouvant peu convenable cette ma-
nière d’agir. Elle s’y décida enfin par complaisance, et il lui en sut un gré
infini.

Or, ce goût pour le théâtre fit bientôt naître en elle le besoin de se pa-
rer. Ses toilettes demeuraient toutes simples, il est vrai, de bon goût tou-
jours, mais modestes ; et sa grâce douce, sa grâce irrésistible, humble et
souriante, semblait acquérir une saveur nouvelle de la simplicité de ses
robes, mais elle prit l’habitude de pendre à des oreilles deux gros
cailloux du Rhin qui simulaient des diamants, et elle portait des colliers
de perles fausses, des bracelets en similor, des peignes agrémentés de
verroteries variées jouant les pierres fines.

Son mari, que choquait un peu cet amour du clinquant, répétait sou-
vent : « Ma chère, quand on n’a pas le moyen de se payer des bijoux véri-
tables, on ne se montre parée que de sa beauté et de sa grâce, voilà en-
core les plus rares joyaux. »

Mais elle souriait doucement et répétait : « Que veux-tu ? J’aime ça.
C’est mon vice. Je sais bien que tu as raison ; mais on ne se refait pas.
J’aurais adoré les bijoux, moi ! »

Et elle faisait rouler dans ses doigts les colliers de perles, miroiter les
facettes de cristaux taillés, en répétant : Mais regarde donc comme c’est
bien fait. On jurerait du vrai. »

Il souriait en déclarant : « Tu as des goûts de Bohémienne. »
Quelquefois, le soir, quand ils demeuraient en tête à tête au coin du

feu, elle apportait sur la table où ils prenaient le thé la boîte de maroquin
où elle enfermait la « pacotille, » selon le mot de M. Lantin ; et elle se
mettait à examiner ces bijoux imités avec une attention passionnée,
comme si elle eût savouré quelque jouissance secrète et profonde ; et elle
s’obstinait à passer un collier au cou de son mari pour rire ensuite de
tout son cœur en s’écriant : « Comme tu es drôle ! » Puis elle se jetait
dans ses bras et l’embrassait éperdument.

Comme elle avait été à l’Opéra, une nuit d’hiver, elle rentra toute fris-
sonnante de froid. Le lendemain elle toussait. Huit jours plus tard elle
mourait d’une fluxion de poitrine.

Lantin faillit la suivre dans la tombe. Son désespoir fut si terrible que
ses cheveux devinrent blancs en un mois. Il pleurait du matin au soir,
l’âme déchirée d’une souffrance intolérable, hanté par le souvenir, par le
sourire, par la voix, par tout le charme de la morte.

Le temps n’apaisa point sa douleur. Souvent pendant les heures du
bureau, alors que les collègues s’en venaient causer un peu des choses du
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jour, on voyait soudain ses joues se gonfler, son nez se plisser, ses yeux
s’emplir d’eau ; il faisait une grimace affreuse et se mettait à sangloter.

Il avait gardé intacte la chambre de sa compagne où il s’enfermait tous
les jours pour penser à elle ; et tous les meubles, ses vêtements mêmes
demeuraient à leur place comme ils se trouvaient au dernier jour.

Mais la vie se faisait dure pour lui. Ses appointements, qui, entre les
mains de sa femme, suffisaient aux besoins du ménage, devenaient, à
présent, insuffisants pour lui tout seul. Et il se demandait avec stupeur
comment elle avait su s’y prendre pour lui faire boire toujours des vins
excellents et manger des nourritures délicates qu’il ne pouvait plus se
procurer avec ses modestes ressources.

Il fit quelques dettes et courut après l’argent à la façon des gens réduits
aux expédients. Un matin enfin, comme il se trouvait sans un sou, une
semaine entière avant la fin du mois, il songea à vendre quelque chose ;
et tout de suite la pensée lui vint de se défaire de la « pacotille » de sa
femme, car il avait gardé au fond du cœur une sorte de rancune contre
ces « trompe-l’œil » qui l’irritaient autrefois. Leur vue même, chaque
jour, lui gâtait un peu le souvenir de sa bien-aimée.

Il chercha longtemps dans le tas de clinquant qu’elle avait laissé, car
jusqu’aux derniers jours de sa vie elle en avait acheté obstinément, rap-
portant presque chaque soir un objet nouveau, et il se décida pour le
grand collier qu’elle semblait préférer, et qui pouvait bien valoir, pensait-
il, six ou huit francs, car il était vraiment d’un travail très soigné pour du
faux.

Il le mit en sa poche et s’en alla vers son ministère en suivant les boule-
vards, cherchant une boutique de bijoutier qui lui inspirât confiance.

Il en vit une enfin et entra, un peu honteux d’étaler ainsi sa misère et
de chercher à vendre une chose de si peu de prix.

– Monsieur, dit-il au marchand, je voudrais bien savoir ce que vous es-
timez ce morceau.

L’homme reçut l’objet, l’examina, le retourna, le soupesa, prit une
loupe, appela son commis, lui fit tout bas des remarques, reposa le collier
sur son comptoir et le regarda de loin pour mieux juger de l’effet.

M. Lantin, gêné par toutes ces cérémonies, ouvrait la bouche pour dé-
clarer : « Oh ! je sais bien que cela n’a aucune valeur, » – quand le bijou-
tier prononça :

– Monsieur, cela vaut de douze à quinze mille francs ; mais je ne pour-
rais l’acheter que si vous m’en faisiez connaître exactement la
provenance.
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Le veuf ouvrit des yeux énormes et demeura béant, ne comprenant
pas. Il balbutia enfin : « Vous dites…Vous êtes sûr ? » L’autre se méprit
sur son étonnement, et, d’un ton sec : « Vous pouvez chercher ailleurs si
on vous en donne davantage. Pour moi, cela vaut, au plus, quinze mille.
Vous reviendrez me trouver si vous ne trouvez pas mieux. »

M. Lantin, tout à fait idiot, reprit son collier et s’en alla, obéissant à un
confus besoin de se trouver seul et de réfléchir.

Mais, dès qu’il fut dans la rue, un besoin de rire le saisit, et il pensa «
L’imbécile ! oh ! l’imbécile ! Si je l’avais pris au mot tout de même ! En
voilà un bijoutier qui ne sait pas distinguer le faux du vrai ! »

Et il pénétra chez un autre marchand à l’entrée de la rue de la Paix.
Dès qu’il eut aperçu le bijou, l’orfèvre s’écria :

– Ah ! parbleu ; je le connais bien, ce collier ; il vient de chez moi.
M. Lantin, fort troublé, demanda :
– Combien vaut-il ?
– Monsieur, je l’ai vendu vingt-cinq mille. Je suis prêt à le reprendre

pour dix-huit mille, quand vous m’aurez indiqué, pour obéir aux pres-
criptions légales, comment vous en êtes détenteur.

Cette fois, M. Lantin s’assit perclus d’étonnement. Il reprit :
– Mais…, mais, examinez-le bien attentivement, Monsieur, j’avais cru

jusqu’ici qu’il était en… en faux.
Le joaillier reprit : – Voulez-vous me dire votre nom, Monsieur ?
– Parfaitement. Je m’appelle Lantin, je suis employé au ministère de

l’Intérieur, je demeure 16, rue des Martyrs.
Le marchand ouvrit ses registres, rechercha, et prononça :
– Ce collier a été envoyé en effet à l’adresse de Madame Lantin, 16, rue

des Martyrs, le 20 juillet 1876.
Et les deux hommes se regardèrent dans les yeux, l’employé éperdu de

surprise, l’orfèvre flairant un voleur.
Celui-ci reprit :
– Voulez-vous me laisser cet objet pendant vingt-quatre heures seule-

ment, je vais vous en donner un reçu ?
M. Lantin balbutia :
– Mais oui, certainement. Et il sortit en pliant le papier qu’il mit dans

sa poche.
Puis il traversa la rue, la remonta, s’aperçut qu’il se trompait de route,

redescendit aux Tuileries, passa la Seine, reconnut encore son erreur, re-
vint aux Champs-Élysées sans une idée nette dans la tête. Il s’efforçait de
raisonner, de comprendre. Sa femme n’avait pu acheter un objet d’une
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pareille valeur. – Non, certes. – Mais alors, c’était un cadeau ! Un ca-
deau ! Un cadeau de qui ? Pourquoi ?

Il s’était arrêté et il demeurait debout au milieu de l’avenue. Le doute
horrible l’effleura. – Elle ? – Mais alors tous les autres bijoux étaient aussi
des cadeaux ! Il lui sembla que la terre remuait ; qu’un arbre, devant lui,
s’abattait ; il étendit les bras et s’écroula, privé de sentiment.

Il reprit connaissance dans la boutique d’un pharmacien où les pas-
sants l’avaient porté. Il se fit reconduire chez lui, et s’enferma.

Jusqu’à la nuit il pleura éperdument, mordant un mouchoir pour ne
pas crier. Puis il se mit au lit accablé de fatigue et de chagrin, et il dormit
d’un pesant sommeil.

Un rayon de soleil le réveilla, et il se leva lentement pour aller à son
ministère. C’était dur de travailler après de pareilles secousses. Il réflé-
chit alors qu’il pouvait s’excuser auprès de son chef ; et il lui écrivit. Puis
il songea qu’il fallait retourner chez le bijoutier ; et une honte
l’empourpra. Il demeura longtemps à réfléchir. Il ne pouvait pourtant
pas laisser le collier chez cet homme ; il s’habilla et sortit.

Il faisait beau, le ciel bleu s’étendait sur la ville qui semblait sourire.
Des flâneurs allaient devant eux, les mains dans leurs poches.

Lantin se dit, en les regardant passer : « Comme on est heureux quand
on a de la fortune ! Avec de l’argent on peut secouer jusqu’aux chagrins,
on va où l’on veut, on voyage, on se distrait ! Oh ! si j’étais riche ! »

Il s’aperçut qu’il avait faim, n’ayant pas mangé depuis l’avant-veille.
Mais sa poche était vide, et il se ressouvint du collier. Dix-huit mille
francs ! Dix-huit mille francs ! c’était une somme, cela !

Il gagna la rue de la Paix et commença à se promener de long en large
sur le trottoir, en face de la boutique. Dix-huit mille francs ! Vingt fois il
faillit entrer ; mais la honte l’arrêtait toujours.

Il avait faim pourtant, grand’faim, et pas un sou. Il se décida brusque-
ment, traversa la rue en courant pour ne pas se laisser le temps de réflé-
chir, et il se précipita chez l’orfèvre.

Dès qu’il l’aperçut, le marchand s’empressa, offrit un siège avec une
politesse souriante. Les commis eux-mêmes arrivèrent, qui regardaient
de côté Lantin, avec des gaietés dans les yeux et sur les lèvres.

Le bijoutier déclara :
– Je me suis renseigné, Monsieur, et si vous êtes toujours dans les

mêmes dispositions, je suis prêt à vous payer la somme que je vous ai
proposée.

L’employé balbutia :
– Mais certainement.
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L’orfèvre tira d’un tiroir dix-huit grands billets, les compta, les tendit à
Lantin, qui signa un petit reçu et mit d’une main frémissante l’argent
dans sa poche.

Puis, comme il allait sortir, il se tourna vers le marchand qui souriait
toujours, et, baissant les yeux :

– J’ai… j’ai d’autres bijoux… qui me viennent…de la même succession.
Vous conviendrait-il de me les acheter aussi ?

Le marchand s’inclina :
– Mais certainement, Monsieur. Un des commis sortit pour rire à son

aise ; un autre se mouchait avec force.
Lantin impassible, rouge et grave, annonça :
– Je vais vous les apporter.
Et il prit un fiacre pour aller chercher les joyaux.
Quand il revint chez le marchand, une heure plus tard, il n’avait pas

encore déjeuné. Ils se mirent à examiner les objets pièce à pièce, évaluant
chacun. Presque tous venaient de la maison.

Lantin, maintenant, discutait les estimations, se fâchait, exigeait qu’on
lui montrât les livres de vente, et parlait de plus en plus haut à mesure
que s’élevait la somme.

Les gros brillants d’oreilles valent vingt mille francs, les bracelets
trente-cinq mille, les broches, bagues et médaillons seize mille, une pa-
rure d’émeraudes et de saphirs quatorze mille ; un solitaire suspendu à
une chaîne d’or formant collier quarante mille ; le tout atteignant le
chiffre de cent quatre-vingt-seize mille francs.

Le marchand déclara avec une bonhomie railleuse :
– Cela vient d’une personne qui mettait toutes ses économies en

bijoux.
Lantin prononça gravement :
– C’est une manière comme une autre de placer son argent. Et il s’en

alla après avoir décidé avec l’acquéreur qu’une contre-expertise aurait
lieu le lendemain.

Quand il se trouva dans la rue, il regarda la colonne Vendôme avec
l’envie d’y grimper, comme si c’eût été un mât de cocagne. Il se sentait
léger à jouer à saute-mouton par-dessus la statue de l’Empereur perché
là-haut dans le ciel.

Il alla déjeuner chez Voisin et but du vin à vingt francs la bouteille.
Puis il prit un fiacre et fit un tour au Bois. Il regardait les équipages

avec un certain mépris, oppressé du désir de crier aux passants : « Je suis
riche aussi, moi. J’ai deux cent mille francs ! »
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Le souvenir de son ministère lui revint. Il s’y fit conduire, entra délibé-
rément chez son chef et annonça :

– Je viens, Monsieur, vous donner ma démission. J’ai fait un héritage
de trois cent mille francs.

Il alla serrer la main de ses anciens collègues et leur confia ses projets
d’existence nouvelle ; puis il dîna au café Anglais.

Se trouvant à côté d’un monsieur qui lui parut distingué, il ne put ré-
sister à la démangeaison de lui confier, avec une certaine coquetterie,
qu’il venait d’hériter de quatre cent mille francs.

Pour la première fois de sa vie il ne s’ennuya pas au théâtre, et il passa
sa nuit avec des filles.

Six mois plus tard il se remariait. Sa seconde femme était très honnête,
mais d’un caractère difficile. Elle le fit beaucoup souffrir.
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Chapitre 11
Apparition

On parlait de séquestration à propos d’un procès récent. C’était à la fin
d’une soirée intime, rue de Grenelle, dans un ancien hôtel, et chacun
avait son histoire, une histoire qu’il affirmait vraie.

Alors le vieux marquis de la Tour-Samuel, âgé de quatre-vingt-deux
ans, se leva et vint s’appuyer à la cheminée. Il dit de sa voix un peu
tremblante :

– Moi aussi, je sais une chose étrange, tellement étrange, qu’elle a été
l’obsession de ma vie. Voici maintenant cinquante-six ans que cette aven-
ture m’est arrivée, et il ne se passe pas un mois sans que je la revoie en
rêve. Il m’est demeuré de ce jour-là une marque, une empreinte de peur,
me comprenez-vous ? Oui, j’ai subi l’horrible épouvante, pendant dix
minutes, d’une telle façon que depuis cette heure une sorte de terreur
constante m’est restée dans l’âme. Les bruits inattendus me font tres-
saillir jusqu’au cœur ; les objets que je distingue mal dans l’ombre du
soir me donnent une envie folle de me sauver. J’ai peur la nuit, enfin.

Oh ! je n’aurais pas avoué cela avant d’être arrivé à l’âge où je suis.
Maintenant je peux tout dire. Il est permis de n’être pas brave devant les
dangers imaginaires, quand on a quatre-vingt-deux ans. Devant les dan-
gers véritables, je n’ai jamais reculé, Mesdames.

Cette histoire m’a tellement bouleversé l’esprit, a jeté en moi un
trouble si profond, si mystérieux, si épouvantable, que je ne l’ai même ja-
mais racontée. Je l’ai gardée dans le fond intime de moi, dans ce fond où
l’on cache les secrets pénibles, les secrets honteux, toutes les inavouables
faiblesses que nous avons dans notre existence.

Je vais vous dire l’aventure telle quelle, sans chercher à l’expliquer. Il
est bien certain qu’elle est explicable, à moins que je n’aie eu mon heure
de folie. Mais non, je n’ai pas été fou, et vous en donnerai la preuve. Ima-
ginez ce que vous voudrez. Voici les faits tout simples.

C’était en 1827, au mois de juillet. Je me trouvais à Rouen en garnison.
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Un jour, comme je me promenais sur le quai, je rencontrai un homme
que je crus reconnaître sans me rappeler au juste qui c’était. Je fis, par
instinct, un mouvement pour m’arrêter. L’étranger aperçut ce geste, me
regarda et tomba dans mes bras.

C’était un ami de jeunesse que j’avais beaucoup aimé. Depuis cinq ans
que je ne l’avais vu, il semblait vieilli d’un demi-siècle. Ses cheveux
étaient tout blancs ; et il marchait courbé, comme épuisé. Il comprit ma
surprise et me conta sa vie. Un malheur terrible l’avait brisé.

Devenu follement amoureux d’une jeune fille, il l’avait épousée dans
une sorte d’extase de bonheur. Après un an d’une félicité surhumaine et
d’une passion inapaisée, elle était morte subitement d’une maladie de
cœur, tuée par l’amour lui-même, sans doute.

Il avait quitté son château le jour même de l’enterrement, et il était ve-
nu habiter son hôtel de Rouen. Il vivait là, solitaire et désespéré, rongé
par la douleur, si misérable qu’il ne pensait qu’au suicide.

« Puisque je te retrouve ainsi, me dit-il, je te demanderai de me rendre
une grand service, c’est d’aller chercher chez moi dans le secrétaire de
ma chambre, de notre chambre, quelques papiers dont j’ai un urgent be-
soin. Je ne puis charger de ce soin un subalterne ou un homme d’affaires,
car il me faut une impénétrable discrétion et un silence absolu. Quant à
moi, pour rien au monde je ne rentrerai dans cette maison.

« Je te donnerai la clef de cette chambre que j’ai fermée moi-même en
partant, et la clef de son secrétaire. Tu remettras en outre un mot de moi
à mon jardinier qui t’ouvrira le château.

« Mais viens déjeuner avec moi demain, et nous causerons de cela. »
Je lui promis de lui rendre ce léger service. Ce n’était d’ailleurs qu’une

promenade pour moi, son domaine se trouvant situé à cinq lieues de
Rouen environ. J’en avais pour une heure à cheval.

À dix heures, le lendemain, j’étais chez lui. Nous déjeunâmes en tête à
tête ; mais il ne prononça pas vingt paroles. Il me pria de l’excuser ; la
pensée de la visite que j’allais faire dans cette chambre, où gisait son bon-
heur, le bouleversait, me disait-il. Il me parut en effet singulièrement agi-
té, préoccupé, comme si un mystérieux combat se fût livré dans son âme.

Enfin il m’expliqua exactement ce que je devais faire. C’était bien
simple. Il me fallait prendre deux paquets de lettres et une liasse de pa-
piers enfermés dans le premier tiroir de droite du meuble dont j’avais la
clef. Il ajouta :

« Je n’ai pas besoin de te prier de n’y point jeter les yeux. »
Je fus presque blessé de cette parole, et je le lui dis un peu vivement. Il

balbutia :
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« Pardonne-moi, je souffre trop. »
Et il se mit à pleurer.
Je le quittai vers une heure pour accomplir ma mission.
Il faisait un temps radieux, et j’allais au grand trot à travers les prai-

ries, écoutant des chants d’alouettes et le bruit rythmé de mon sabre sur
ma botte.

Puis j’entrai dans la forêt et je mis au pas mon cheval. Des branches
d’arbres me caressaient le visage ; et parfois j’attrapais une feuille avec
mes dents et je la mâchais avidement, dans une de ces joies de vivre qui
vous emplissent, on ne sait pourquoi, d’un bonheur tumultueux et
comme insaisissable, d’une sorte d’ivresse de force.

En approchant du château, je cherchai dans ma poche la lettre que
j’avais pour le jardinier, et je m’aperçus avec étonnement qu’elle était ca-
chetée. Je fus tellement surpris et irrité que je faillis revenir sans
m’acquitter de ma commission. Puis je songeai que j’allais montrer là
une susceptibilité de mauvais goût. Mon ami avait pu d’ailleurs fermer
ce mot sans y prendre garde, dans le trouble où il était.

Le manoir semblait abandonné depuis vingt ans. La barrière, ouverte
et pourrie, tenait debout on ne sait comment. L’herbe emplissait les al-
lées ; on ne distinguait plus les plates-bandes du gazon.

Au bruit que je fis en tapant à coups de pied dans un volet, un vieil
homme sortit d’une porte de côté et parut stupéfait de me voir Je sautai à
terre et je remis ma lettre. Il la lut, la relut, la retourna, me considéra en
dessous, mit le papier dans sa poche et prononça :

« Eh bien ! qu’est-ce que vous désirez ? »
Je répondis brusquement :
« Vous devez le savoir, puisque vous avez reçu là-dedans les ordres de

votre maître ; je veux entrer dans ce château. »
Il semblait atterré. Il déclara :
« Alors, vous allez dans… dans sa chambre ? »
Je commençai à m’impatienter.
« Parbleu ! Mais est-ce que vous auriez l’intention de m’interroger, par

hasard ? »
Il balbutia :
« Non… Monsieur… mais c’est que… c’est qu’elle n’a pas été ouverte

depuis… depuis la… mort. Si vous voulez m’attendre cinq minutes, je
vais aller… aller voir si… »

Je l’interrompis avec colère :
« Ah ! ça voyons, vous fichez-vous de moi ? Vous n’y pouvez pas en-

trer, puisque voici la clef. »

61



Il ne savait plus que dire.
« Alors, Monsieur, je vais vous montrer la route.
– Montrez-moi l’escalier et laissez-moi seul. Je la trouverai bien sans

vous.
– Mais… Monsieur… cependant… »
Cette fois, je m’emportai tout à fait :
« Maintenant, taisez-vous, n’est-ce pas ? ou vous aurez affaire à moi. »
Je l’écartai violemment et je pénétrai dans la maison.
Je traversai d’abord la cuisine, puis deux petites pièces que cet homme

habitait avec sa femme. Je franchis ensuite un grand vestibule, je montai
l’escalier et je reconnus la porte indiquée par mon ami.

Je l’ouvris sans peine et j’entrai.
L’appartement était tellement sombre que je n’y distinguai rien

d’abord. Je m’arrêtai, saisi par cette odeur moisie et fade des pièces inha-
bitées et condamnées, des chambres mortes. Puis, peu à peu, mes yeux
s’habituèrent à l’obscurité, et je vis assez nettement une grande pièce en
désordre, avec un lit sans draps, mais gardant ses matelas et ses oreillers,
dont l’un portait l’empreinte profonde d’un coude ou d’une tête comme
si on venait de se poser dessus.

Les sièges semblaient en déroute. Je remarquai qu’une porte, celle
d’une armoire sans doute, était demeurée entrouverte.

J’allai d’abord à la fenêtre pour donner du jour et je l’ouvris ; mais les
ferrures du contrevent étaient tellement rouillées que je ne pus les faire
céder.

J’essayai même de les casser avec mon sabre, sans y parvenir. Comme
je m’irritais de ces efforts inutiles, et comme mes yeux s’étaient enfin par-
faitement accoutumés à l’ombre, je renonçai à l’espoir d’y voir plus clair
et j’allai au secrétaire.

Je m’assis dans un fauteuil, j’abattis la tablette, j’ouvris le tiroir indi-
qué. Il était plein jusqu’aux bords. Il ne me fallait que trois paquets, que
je savais comment reconnaître, et je me mis à les chercher.

Je m’écarquillais les yeux à déchiffrer les suscriptions, quand je crus
entendre ou plutôt sentir un frôlement derrière moi. Je n’y pris point
garde, pensant qu’un courant d’air avait fait remuer quelque étoffe.
Mais, au bout d’une minute, un autre mouvement, presque indistinct,
me fit passer sur la peau un singulier petit frisson désagréable. C’était
tellement bête d’être ému, même à peine, que je ne voulus pas me retour-
ner, par pudeur pour moi-même. Je venais alors de découvrir la seconde
des liasses qu’il me fallait ; et je trouvais justement la troisième, quand
un grand et pénible soupir, poussé contre mon épaule, me fit faire un
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bond de fou à deux mètres de là. Dans mon élan je m’étais retourné, la
main sur la poignée de mon sabre, et certes, si je ne l’avais pas senti à
mon côté, je me serais enfui comme un lâche.

Une grande femme vêtue de blanc me regardait, debout derrière le
fauteuil où j’étais assis une seconde plus tôt.

Une telle secousse me courut dans les membres que je faillis m’abattre
à la renverse ! Oh ! personne ne peut comprendre, à moins de les avoir
ressenties, ces épouvantables et stupides terreurs. L’âme se fond ; on ne
sent plus son cœur ; le corps entier devient mou comme une éponge, on
dirait que tout l’intérieur de nous s’écroule.

Je ne crois pas aux fantômes ; eh bien ! j’ai défailli sous la hideuse peur
des morts, et j’ai souffert, oh ! souffert en quelques instants plus qu’en
tout le reste de ma vie, dans l’angoisse irrésistible des épouvantes
surnaturelles.

Si elle n’avait pas parlé, je serais mort peut-être ! Mais elle parla ; elle
parla d’une voix douce et douloureuse qui faisait vibrer les nerfs. Je
n’oserais pas dire que je redevins maître de moi et que je retrouvai ma
raison. Non. J’étais éperdu à ne plus savoir ce que je faisais ; mais cette
espèce de fierté intime que j’ai en moi, un peu d’orgueil de métier aussi,
me faisaient garder, presque malgré moi, une contenance honorable. Je
posais pour moi et pour elle sans doute, pour elle, quelle qu’elle fût,
femme ou spectre. Je me suis rendu compte de tout cela plus tard, car je
vous assure que, dans l’instant de l’apparition, je ne songeais à rien.
J’avais peur.

Elle dit :
« Oh ! Monsieur, vous pouvez me rendre un grand service ! »
Je voulus répondre, mais il me fut impossible de prononcer un mot.

Un bruit vague sortit de ma gorge.
Elle reprit :
« Voulez-vous ? Vous pouvez me sauver, me guérir. Je souffre affreu-

sement. Je souffre, oh ! je souffre ! »
Et elle s’assit doucement dans mon fauteuil. Elle me regardait :
« Voulez-vous ? »
Je fis : « Oui ! » de la tête, ayant encore la voix paralysée.
Alors elle me tendit un peigne en écaille et elle murmura :
« Peignez-moi, oh ! peignez-moi ; cela me guérira ; il faut qu’on me

peigne. Regardez ma tête… Comme je souffre ; et mes cheveux comme
ils me font mal ! »

Ses cheveux dénoués, très longs, très noirs, me semblait-il, pendaient
par-dessus le dossier du fauteuil et touchaient la terre.
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Pourquoi ai-je fait ceci ? Pourquoi ai-je reçu en frissonnant ce peigne,
et pourquoi ai-je pris dans mes mains ses longs cheveux qui me don-
nèrent à la peau une sensation de froid atroce comme si j’eusse manié
des serpents ? Je n’en sais rien.

Cette sensation m’est restée dans les doigts et je tressaille en y
songeant.

Je la peignai. Je maniai je ne sais comment cette chevelure de glace. Je
la tordis, je la renouai et la dénouai ; je la tressai comme on tresse la cri-
nière d’un cheval. Elle soupirait, penchait la tête, semblait heureuse.

Soudain elle me dit : « Merci ! » m’arracha le peigne des mains et
s’enfuit par la porte que j’avais remarquée entrouverte.

Resté seul, j’eus, pendant quelques secondes, ce trouble effaré des ré-
veils après les cauchemars. Puis je repris enfin mes sens ; je courus à la
fenêtre et je brisai les contrevents d’une poussée furieuse.

Un flot de jour entra. Je m’élançai sur la porte par où cet être était par-
ti. Je la trouvai fermée et inébranlable.

Alors une fièvre de fuite m’envahit, une panique, la vraie panique des
batailles. Je saisis brusquement les trois paquets de lettres sur le secré-
taire ouvert ; je traversai l’appartement en courant, je sautai les marches
de l’escalier quatre par quatre, je me trouvai dehors et je ne sais par où,
et, apercevant mon cheval à dix pas de moi, je l’enfourchai d’un bond et
partis au galop.

Je ne m’arrêtai qu’à Rouen, et devant mon logis. Ayant jeté la bride à
mon ordonnance, je me sauvai dans ma chambre où je m’enfermai pour
réfléchir.

Alors, pendant une heure, je me demandai anxieusement si je n’avais
pas été le jouet d’une hallucination. Certes, j’avais eu un de ces incom-
préhensibles ébranlements nerveux, un de ces affolements du cerveau
qui enfantent les miracles, à qui le Surnaturel doit sa puissance.

Et j’allais croire à une vision, à une erreur de mes sens, quand je
m’approchai de ma fenêtre. Mes yeux, par hasard, descendirent sur ma
poitrine. Mon dolman était plein de longs cheveux de femme qui
s’étaient enroulés aux boutons !

Je les saisis un à un et je les jetai dehors avec des tremblements dans
les doigts.

Puis j’appelai mon ordonnance. Je me sentais trop ému, trop troublé,
pour aller le jour même chez mon ami. Et puis je voulais mûrement réflé-
chir à ce que je devais lui dire.
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Je lui fis porter ses lettres, dont il remit un reçu au soldat. Il s’informa
beaucoup de moi. On lui dit que j’étais souffrant, que j’avais reçu un
coup de soleil, je ne sais quoi. Il parut inquiet.

Je me rendis chez lui le lendemain, dès l’aube, résolu à lui dire la véri-
té. Il était sorti la veille au soir et pas rentré.

Je revins dans la journée, on ne l’avait pas revu. J’attendis une se-
maine. Il ne reparut pas. Alors je prévins la justice. On le fit rechercher
partout, sans découvrir une trace de son passage ou de sa retraite.

Une visite minutieuse fut faite au château abandonné. On n’y décou-
vrit rien de suspect.

Aucun indice ne révéla qu’une femme y eût été cachée.
L’enquête n’aboutissant à rien, les recherches furent interrompues.
Et, depuis cinquante-six ans, je n’ai rien appris. Je ne sais rien de plus.
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Chapitre 12
La Porte

Ah ! s’écria Karl Massouligny, en voici une question difficile, celle des
maris complaisants ! Certes, j’en ai vu de toutes sortes ; eh bien, je ne
saurais avoir une opinion sur un seul. J’ai souvent essayé de déterminer
s’ils sont en vérité aveugles, clairvoyants ou faibles. Il en est, je crois, de
ces trois catégories.

Passons vite sur les aveugles. Ce ne sont point des complaisants
d’ailleurs, ceux-là, puisqu’ils ne savent pas, mais de bonnes bêtes qui ne
voient jamais plus loin que leur nez. C’est, d’ailleurs, une chose curieuse
et intéressante à noter que la facilité des hommes, de tous les hommes, et
même des femmes, de toutes les femmes à se laisser tromper. Nous
sommes pris aux moindres ruses de tous ceux qui nous entourent, de nos
enfants, de nos amis, de nos domestiques, de nos fournisseurs.
L’humanité est crédule ; et nous ne déployons point pour soupçonner,
deviner et déjouer les adresses des autres, le dixième de la finesse que
nous employons quand nous voulons, à notre tour, tromper quelqu’un.

Les maris clairvoyants appartiennent à trois races. Ceux qui ont inté-
rêt, un intérêt d’argent, d’ambition, ou autre, à ce que leur femme ait un
amant, ou des amants. Ceux-ci demandent seulement de sauvegarder, à
peu près, les apparences, et sont satisfaits de la chose.

Ceux qui ragent. Il y aurait un beau roman à faire sur eux.
Enfin les faibles ! ceux qui ont peur du scandale.
Il y a aussi les impuissants, ou plutôt les fatigués, qui fuient le lit

conjugal par crainte de l’ataxie ou de l’apoplexie et qui se résignent à
voir un ami courir ces dangers.

Quant à moi, j’ai connu un mari d’une espèce assez rare et qui s’est dé-
fendu de l’accident commun d’une façon spirituelle et bizarre.

J’avais fait à Paris la connaissance d’un ménage élégant, mondain, très
lancé. La femme, une agitée, grande, mince, fort entourée, passait pour
avoir eu des aventures. Elle me plut par son esprit et je crois que je lui
plus aussi. Je lui fis la cour, une cour d’essai à laquelle elle répondit par
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des provocations évidentes. Nous en fûmes bientôt aux regards tendres,
aux mains pressées, à toutes les petites galanteries qui précèdent la
grande attaque.

J’hésitais cependant. J’estime en somme que la plupart des liaisons
mondaines, même très courtes, ne valent pas le mal qu’elles nous
donnent ni tous les ennuis qui peuvent en résulter. Je comparais donc
mentalement les agréments et les inconvénients que je pouvais espérer et
redouter quand je crus m’apercevoir que le mari me suspectait et me
surveillait.

Un soir, dans un bal, comme je disais des douceurs à la jeune femme,
dans un petit salon attenant aux grands où l’on dansait, j’aperçus sou-
dain dans une glace le reflet d’un visage qui nous épiait. C’était lui. Nos
regards se croisèrent, puis je le vis, toujours dans le miroir, tourner la
tête et s’en aller.

Je murmurai :
– Votre mari nous espionne.
Elle sembla stupéfaite.
– Mon mari.
– Oui, voici plusieurs fois qu’il nous guette.
– Allons donc ! Vous êtes sûr ?
– Très sûr.
– Comme c’est bizarre. Il se montre au contraire ordinairement on ne

peut plus aimable avec mes amis.
– C’est qu’il a peut-être deviné que je vous aime ?
– Allons donc ! Et puis vous n’êtes pas le premier qui me fasse la cour.

Toute femme un peu en vue traîne un troupeau de soupireurs.
– Oui. Mais moi, je vous aime profondément.
– En admettant que ce soit vrai, est-ce qu’un mari devine jamais ces

choses-là ?
– Alors, il n’est pas jaloux.
– Non… non…
Elle réfléchit quelques instants, puis reprit :
– Non… Je ne me suis jamais aperçue qu’il fût jaloux.
– Il ne vous a jamais… jamais surveillée.
– Non… Comme je vous le disais, il est très aimable avec mes amis.
À partir de ce jour, je fis une cour plus régulière. La femme ne me plai-

sait pas davantage, mais la jalousie probable du mari me tentait
beaucoup.

Quand à elle, je la jugeais avec froideur et lucidité. Elle avait un certain
charme mondain provenant d’un esprit alerte, gai, aimable et superficiel,
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mais aucune séduction réelle et profonde. C’était, comme je vous l’ai dit
déjà, une agitée, toute en dehors, d’une élégance un peu tapageuse.
Comment vous bien l’expliquer ? C’était… c’était… un décor… pas un
logis.

Or, voilà qu’un jour, comme j’avais dîné chez elle, son mari, au mo-
ment où je me retirais, me dit :

– Mon cher ami (il me traitait d’ami depuis quelque temps), nous al-
lons partir bientôt pour la campagne. Or c’est, pour ma femme et pour
moi, un grand plaisir d’y recevoir les gens que nous aimons. Voulez-
vous accepter de venir passer un mois chez nous. Ce serait très gracieux
de votre part.

Je fus stupéfait, mais j’acceptai.
Donc, un mois plus tard j’arrivais chez eux dans leur domaine de Vert-

cresson, en Touraine.
On m’attendait à la gare, à cinq kilomètres du château. Ils étaient trois,

elle, le mari et un monsieur inconnu, le comte de Morterade à qui je fus
présenté. Il eut l’air ravi de faire ma connaissance ; et les idées les plus
bizarres me passèrent dans l’esprit pendant que nous suivions au grand
trot un joli chemin profond, entre deux haies de verdure. Je me disais : «
Voyons, qu’est-ce que cela veut dire ? Voilà un mari qui ne peut douter
que sa femme et moi soyons en galanterie, et il m’invite chez lui, me re-
çoit comme un intime, à l’air de me dire : “Allez, allez, mon cher, la voie
est libre !” »

Puis on me présente un monsieur, fort bien, ma foi, installé déjà dans
la maison, et… et qui cherche peut-être à en sortir et qui a l’air aussi
content que le mari lui-même de mon arrivée.

Est-ce un ancien qui veut sa retraite ? On le croirait. – Mais alors ? Les
deux hommes seraient donc d’accord, tacitement, par une de ces jolies
petites pactisations infâmes si communes dans la société ? Et on me pro-
pose sans rien me dire, d’entrer dans l’association, en prenant la suite.
On me tend les mains, et on me tend les bras. On m’ouvre toutes les
portes et tous les cœurs.

Elle ? une énigme. Elle ne doit, elle ne peut rien ignorer. Pourtant ?…
pourtant ?… voilà… Je n’y comprends rien !

Le dîner fut très gai et très cordial. En sortant de table, le mari et son
ami se mirent à jouer aux cartes tandis que j’allai contempler le clair de
lune, sur le perron, avec Madame. Elle semblait très émue par la nature ;
et je jugeai que le moment de mon bonheur était proche. Ce soir-là vrai-
ment je la trouvai charmante. La campagne l’avait attendrie, ou plutôt
alanguie. Sa longue taille mince était jolie sur le perron de pierre, à côté
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du grand vase qui portait une plante. J’avais envie de l’entraîner sous les
arbres et de me jeter à ses genoux en lui disant des paroles d’amour.

La voix de son mari cria :
– Louise ?
– Oui, mon ami.
– Tu oublies le thé.
– J’y vais, mon ami.
Nous rentrâmes ; et elle nous servit le thé. Les deux hommes, leur par-

tie de cartes terminée, avaient visiblement sommeil. Il fallut monter dans
nos chambres. Je dormis très tard et très mal.

Le lendemain une excursion fut décidée dans l’après-midi ; et nous
partîmes en landau découvert pour aller visiter des ruines quelconques.
Nous étions, elle et moi, dans le fond de la voiture, et eux en face de
nous, à reculons.

On causait avec entrain, avec sympathie, avec abandon. Je suis orphe-
lin, et il me semblait que je venais de retrouver ma famille tant je me sen-
tais chez moi, auprès d’eux.

Tout à coup, comme elle avait allongé son pied entre les jambes de son
mari, il murmura avec un air de reproche : « Louise, je vous en prie,
n’usez pas vous-même vos vieilles chaussures. Il n’y a pas de raison
pour se soigner davantage à Paris qu’à la campagne. »

Je baissai les yeux. Elle portait en effet de vieilles bottines tournées et je
m’aperçus que son bas n’était point tendu.

Elle avait rougi en retirant son pied sous sa robe. L’ami regardait au
loin d’un air indifférent et dégagé des choses.

Le mari m’offrit un cigare que j’acceptai. Pendant plusieurs jours, il me
fut impossible de rester seul avec elle deux minutes, tant il nous suivait
partout. Il était délicieux pour moi d’ailleurs.

Or, un matin, comme il m’était venu chercher pour faire une prome-
nade à pied, avant déjeuner, nous en vînmes à parler du mariage. Je dis
quelques phrases sur la solitude et quelques autres sur la vie commune
rendue charmante par la tendresse d’une femme. Il m’interrompit tout à
coup : « Mon cher, ne parlez pas de ce que vous ne connaissez point. Une
femme qui n’a plus d’intérêt à vous aimer, ne vous aime pas longtemps.
Toutes les coquetteries qui les font exquises, quand elles ne nous appar-
tiennent pas définitivement, cessent dès qu’elles sont à nous. Et puis
d’ailleurs… les femmes honnêtes… c’est-à-dire nos femmes… sont… ne
sont pas… manquent de… enfin ne connaissent pas assez leur métier de
femme. Voilà… je m’entends. »

Il n’en dit pas davantage et je ne pus deviner au juste sa pensée.
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Deux jours après cette conversation il m’appela dans sa chambre, de
très bonne heure, pour me montrer une collection de gravures.

Je m’assis dans un fauteuil, en face de la grande porte qui séparait son
appartement de celui de sa femme, et derrière cette porte j’entendais
marcher, remuer, et je ne songeais guère aux gravures, tout en m’écriant :

« Oh ! délicieux ! exquis ! exquis ! »
Il dit soudain :
– Oh ! mais, j’ai une merveille, à côté. Je vais vous la chercher.
Et il se précipita sur la porte, dont les deux battants s’ouvrirent comme

pour un effet de théâtre.
Dans une grande pièce en désordre, au milieu de jupes, de cols, de cor-

sages semés par terre, un grand être sec, dépeigné, le bas du corps cou-
vert d’une vieille jupe de soie fripée qui collait sur sa croupe maigre,
brossait devant une glace des cheveux blonds, courts et rares.

Ses bras formaient deux angles pointus ; et comme elle se retournait ef-
farée, je vis sous une chemise de toile commune un cimetière de côtes
qu’une fausse gorge de coton dissimulait en public.

Le mari poussa un cri fort naturel, rentra en refermant les portes, et
d’un air navré : « Oh ! mon Dieu ! suis-je stupide ! Oh ! vraiment, suis-je
bête ! Voilà une bévue que ma femme ne me pardonnera jamais ! »

Moi j’avais envie, déjà, de le remercier.
Je partis trois jours plus tard, après avoir vivement serré les mains des

deux hommes et baisé celle de la femme, qui me dit adieu froidement.
………………………
Karl Massouligny se tut.
Quelqu’un demanda :
– Mais l’ami, qu’était-ce ?
– Je ne sais pas… Cependant… cependant il avait l’air désolé de me

voir partir si vite…
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Chapitre 13
Le Père

Jean de Valnoix est un ami que je vais voir de temps en temps. Il habite
un petit manoir, au bord d’une rivière, dans un bois. Il s’était retiré là
après avoir vécu à Paris, une vie de fou, pendant quinze ans. Tout à coup
il en eut assez des plaisirs, des soupers, des hommes, des femmes, des
cartes, de tout, et il vint habiter ce domaine où il était né.

Nous sommes deux ou trois qui allons passer, de temps en temps,
quinze jours ou trois semaines avec lui. Il est certes enchanté de nous re-
voir quand nous arrivons, et ravi de se retrouver seul quand nous
partons.

Donc j’allai chez lui, la semaine dernière, et il me reçut à bras ouverts.
Nous passions les heures tantôt ensemble, tantôt isolément. En général, il
lit, et je travaille pendant le jour ; et chaque soir nous causons jusqu’à
minuit.

Donc, mardi dernier, après une journée étouffante, nous étions assis
tous les deux, vers neuf heures du soir, à regarder couler l’eau de la ri-
vière, contre nos pieds : et nous échangions des idées très vagues sur les
étoiles qui se baignaient dans le courant et semblaient nager devant
nous. Nous échangions des idées très vagues, très confuses, très courtes,
car nos esprits sont très bornés, très faibles, très impuissants. Moi je
m’attendrissais sur le soleil qui meurt dans la Grande Ourse. On ne le
voit plus que par les nuits claires, tant il pâlit. Quand le ciel est un peu
brumeux, il disparaît, cet agonisant. Nous songions aux êtres qui
peuplent ces mondes, à leurs formes inimaginables, à leurs facultés in-
soupçonnables, à leurs organes inconnus, aux animaux, aux plantes, à
toutes les espèces, à tous les règnes, à toutes les essences, à toutes les ma-
tières, que le rêve de l’homme ne peut même effleurer.

Tout à coup une voix cria dans le lointain :
– Monsieur, monsieur !
Jean répondit :
– Ici, Baptiste.
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Et quand le domestique nous eut trouvés, il annonça :
– C’est la bohémienne de Monsieur.
Mon ami se mit à rire, d’un rire fou bien rare chez lui, puis il demanda

:
– Nous sommes donc au 19 juillet ?
– Mais oui, Monsieur
– Très bien. Dites-lui de m’attendre. Faites-là souper. Je rentrerai dans

dix minutes.
Quand l’homme eut disparu, mon ami me prit le bras.
– Allons doucement, dit-il, je vais te conter cette histoire.
« Il y a maintenant sept ans, c’était l’année de mon arrivée ici, je sortis

un soir pour faire un tour dans la forêt. Il faisait beau comme au-
jourd’hui ; et j’allais à petits pas sous les grands arbres, contemplant les
étoiles à travers les feuilles, respirant et buvant à pleine poitrine le frais
repos de la nuit et du bois.

Je venais de quitter Paris pour toujours. J’étais las, las, écœuré plus que
je ne saurais dire par toutes les bêtises, toutes les bassesses, toutes les sa-
letés que j’avais vues et auxquelles j’avais participé pendant quinze ans.

J’allai loin, très loin, dans ce bois profond, en suivant un chemin creux
qui conduit au village de Crouzille, à quinze kilomètres d’ici.

Tout à coup mon chien, Bock, un grand saint-germain qui ne me quit-
tait jamais, s’arrêta net et se mit à grogner. Je crus à la présence d’un re-
nard, d’un loup ou d’un sanglier ; et j’avançai doucement, sur la pointe
des pieds, afin de ne pas faire de bruit ; mais soudain j’entendis des cris,
des cris humains, plaintifs, étouffés, déchirants.

Certes, on assassinait quelqu’un dans un taillis, et je me mis à courir,
serrant dans ma main droite une lourde canne de chêne, une vraie
massue.

J’approchais des gémissements qui me parvenaient maintenant plus
distincts, mais étrangement sourds. On eût dit qu’ils sortaient d’une mai-
son, d’une hutte de charbonnier peut-être. Bock, trois pas devant moi,
courait, s’arrêtait, repartait, très excité, grondant toujours. Soudain un
autre chien, un gros chien noir, aux yeux de feu, nous barra la route. Je
voyais très bien ses crocs blancs qui semblaient luire dans sa gueule.

Je courus sur lui la canne levée, mais déjà Bock avait sauté dessus et
les deux bêtes se roulaient par terre, les gueules refermées sur les gorges.
Je passai et je faillis heurter un cheval couché dans le chemin. Comme je
m’arrêtais, fort surpris, pour examiner l’animal, j’aperçus devant moi
une voiture, ou plutôt une maison roulante, une de ces maisons de
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saltimbanques et de marchands forains qui vont dans nos campagnes de
foire en foire.

Les cris sortaient de là, affreux, continus. Comme la porte donnait de
l’autre côté, je fis le tour de cette guimbarde et je montai brusquement
sur les trois marches de bois, prêt à tomber sur le malfaiteur.

Ce que je vis me parut si étrange que je ne compris rien d’abord. Un
homme, à genoux, semblait prier, tandis que dans le lit que contenait
cette boîte, quelque chose d’impossible à reconnaître, un être à moitié nu,
contourné, tordu, dont je ne voyais pas la figure, remuait, s’agitait et
hurlait.

C’était une femme en mal d’enfant.
Dès que j’eus compris le genre d’accident provoquant ces plaintes, je

fis connaître ma présence, et l’homme, une sorte de Marseillais affolé, me
supplia de le sauver, de la sauver, me promettant avec des paroles in-
nombrables une reconnaissance invraisemblable. Je n’avais jamais vu
d’accouchement, jamais secouru un être femelle, femme, chienne ou
chatte, en cette circonstance, et je le déclarai ingénument en regardant
avec stupeur ce qui criait si fort dans le lit.

Puis quand j’eus repris mon sang-froid, je demandai à l’homme atterré
pourquoi il n’allait pas jusqu’au prochain village. Son cheval tombant
dans une ornière avait dû se casser la jambe et ne pouvait plus se lever.

– Eh bien ! mon brave, lui dis-je, nous sommes deux, à présent, nous
allons traîner votre femme jusque chez moi.

Mais les hurlements des chiens nous forcèrent à sortir, et il fallut les sé-
parer à coups de bâton, au risque de les tuer. Puis, j’eus l’idée de les atte-
ler avec nous, l’un à droite, l’autre à gauche dans nos jambes, pour nous
aider. En dix minutes tout fut prêt, et la voiture se mit en route lente-
ment, secouant aux cahots des ornières profondes la pauvre femme au
flanc déchiré.

Quelle route, mon cher ! Nous allions haletant, râlant, en sueur, glis-
sant et tombant parfois, tandis que nos pauvres chiens soufflaient
comme des forges dans nos jambes.

Il fallut trois heures pour atteindre le château. Quand nous arrivâmes
devant la porte, les cris avaient cessé dans la voiture. La mère et l’enfant
se portaient bien.

On les coucha dans un bon lit, puis je fis atteler pour chercher un mé-
decin, tandis que le Marseillais, rassuré, consolé, triomphant, mangeait à
étouffer et se grisait à mort pour célébrer cette heureuse naissance.

C’était une fille.
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Je gardai ces gens-là huit jours chez moi. La mère, Mlle Elmire, était
une somnambule extra-lucide qui me promit une vie interminable et des
félicités sans nombre.

L’année suivante, jour pour jour, vers la tombée de la nuit, le domes-
tique qui m’appela tout à l’heure vint me trouver dans le fumoir après
dîner, et me dit : « C’est la bohémienne de l’an dernier qui vient remer-
cier Monsieur. »

J’ordonnai de la faire entrer et je demeurai stupéfait en apercevant à
côté d’elle un grand garçon, gros et blond, un homme du Nord qui,
m’ayant salué, prit la parole, comme chef de la communauté. Il avait ap-
pris ma bonté pour Mlle Elmire, et il n’avait pas voulu laisser passer cet
anniversaire sans m’apporter leurs remerciements et le témoignage de
leur reconnaissance.

Je leur offris à souper à la cuisine et l’hospitalité pour la nuit. Ils par-
tirent le lendemain.

Or, la pauvre femme revient tous les ans, à la même date avec l’enfant,
une superbe fillette, et un nouveau… seigneur chaque fois. Un seul, un
Auvergnat qui me « remerchia » bien, reparut deux ans de suite. La pe-
tite fille les appelle tous papa, comme on dit « monsieur » chez nous. »

Nous arrivions au château et nous aperçûmes vaguement, debout de-
vant le perron, trois ombres qui nous attendaient.

La plus haute fit quatre pas, et avec un grand salut :
– Monsieur le comte, nous sommes venus ce jour, savez-vous, vous té-

moigner de notre reconnaissance…
C’était un Belge !
Après lui, la plus petite parla, avec cette voix apprêtée et factice des

enfants qui récitent un compliment.
Moi, jouant l’innocent, je pris à part Mme Elmire et, après quelques

propos, je lui demandai :
– C’est le père de votre enfant ?
– Oh ! non, Monsieur.
– Et le père, il est mort.
– Oh ! non, Monsieur. Nous nous voyons encore quelquefois. Il est

gendarme.
– Ah ! bah ! Alors ce n’était pas le Marseillais, le premier, celui de

l’accouchement ?
– Oh ! non, Monsieur. Celui-là, c’était une crapule qui m’a volé mes

économies.
– Et le gendarme, le vrai père, connaît-il son enfant ?
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– Oh ! oui, Monsieur, et même il l’aime bien ; mais il ne peut pas s’en
occuper parce qu’il en a d’autres, avec sa femme.
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Chapitre 14
Moiron

Comme on parlait encore de Pranzini, M. Maloureau, qui avait été pro-
cureur général sous l’Empire, nous dit :

– Oh ! j’ai connu, autrefois, une bien curieuse affaire, curieuse par plu-
sieurs points particuliers, comme vous l’allez voir.

J’étais à ce moment-là procureur impérial en province, et très bien en
cour, grâce à mon père, premier président à Paris. Or j’eus à prendre la
parole dans une cause restée célèbre sous le nom de l’Affaire de
l’instituteur Moiron.

M. Moiron, instituteur dans le nord de la France, jouissait, dans tout le
pays, d’une excellente réputation. Homme intelligent, réfléchi, très reli-
gieux, un peu taciturne, il s’était marié dans la commune de Boislinot où
il exerçait sa profession. Il avait eu trois enfants, morts successivement
de la poitrine. À partir de ce moment, il sembla reporter sur la marmaille
confiée à ses soins toute la tendresse cachée en son cœur. Il achetait, de
ses propres deniers, des joujoux pour ses meilleurs élèves, pour les plus
sages et les plus gentils ; il leur faisait faire des dînettes, les gorgeant de
friandises, de sucreries et de gâteaux. Tout le monde aimait et vantait ce
brave homme, ce brave cœur, lorsque coup sur coup cinq de ses élèves
moururent d’une façon bizarre. On crut à une épidémie venant de l’eau
corrompue par la sécheresse ; on chercha les causes sans les découvrir,
d’autant plus que les symptômes semblaient des plus étranges. Les en-
fants paraissaient atteints d’une maladie de langueur, ne mangeaient
plus, accusaient des douleurs de ventre, traînaient quelque temps, puis
expiraient au milieu d’abominables souffrances.

On fit l’autopsie du dernier mort sans rien trouver. Les entrailles en-
voyées à Paris furent analysées et ne révélèrent la présence d’aucune
substance toxique.

Pendant un an, il n’y eut rien, puis deux petits garçons, les meilleurs
élèves de la classe, les préférés du père Moiron, expirèrent en quatre
jours de temps. L’examen des corps fut de nouveau prescrit et on
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découvrir, chez l’un comme chez l’autre, des fragments de verre pilé in-
crustés dans les organes. On en conclut que ces deux gamins avaient dû
manger imprudemment quelque aliment mal nettoyé. Il suffisait d’un
verre cassé au-dessus d’une jatte de lait pour avoir produit cet affreux
accident, et l’affaire en serait restée là si la servante de Moiron n’était
tombée malade sur ces entrefaites. Le médecin appelé constata les
mêmes signes morbides que chez les enfants précédemment atteints,
l’interrogea et obtint l’aveu qu’elle avait volé et mangé des bonbons
achetés par l’instituteur pour ses élèves.

Sur un ordre du parquet, la maison d’école fut fouillée, et on découvrit
une armoire pleine de jouets et de friandises destinés aux enfants. Or
presque toutes ces nourritures contenaient des fragments de verre ou des
morceaux d’aiguilles cassées.

Moiron aussitôt arrêté parut tellement indigné et stupéfait des soup-
çons pesant sur lui qu’on faillit le relâcher. Cependant les indices de sa
culpabilité se montraient et venaient combattre en mon esprit ma convic-
tion première basée sur son excellente réputation, sur sa vie entière et sur
l’invraisemblance, sur l’absence absolue de motifs déterminants d’un pa-
reil crime.

Pourquoi cet homme bon, simple, religieux, aurait-il tué des enfants, et
les enfants qu’il semblait aimer le plus, qu’il gâtait, qu’il bourrait de
friandises, pour qui il dépensait en joujoux et en bonbons la moitié de
son traitement ?

Pour admettre cet acte, il fallait conclure à la folie ! Or Moiron semblait
si raisonnable, si tranquille, si plein de raison et de bon sens, que la folie
chez lui paraissait impossible à prouver.

Les preuves s’accumulaient pourtant ! Bonbons, gâteaux, pâtes de gui-
mauve et autres saisis chez les producteurs où le maître d’école faisait
ses provisions furent reconnus ne contenir aucun fragment suspect.

Il prétendit alors qu’un ennemi inconnu avait dû ouvrir son armoire
avec une fausse clef pour introduire le verre et les aiguilles dans les
friandises. Et il supposa toute une histoire d’héritage dépendant de la
mort d’un enfant décidée et cherchée par un paysan quelconque et obte-
nue ainsi en faisant tomber les soupçons sur l’instituteur. Cette brute,
disait-il, ne s’était pas préoccupée des autres misérables gamins qui de-
vaient mourir aussi.

C’était possible. L’homme paraissait tellement sûr de lui et désolé que
nous l’aurions acquitté sans aucun doute, malgré les charges révélées
contre lui, si deux découvertes accablantes n’avaient été faites coup sur
coup.
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La première, une tabatière pleine de verre pilé ! sa tabatière, dans un
tiroir caché du secrétaire où il serrait son argent !

Il expliquait encore cette trouvaille d’une façon à peu près acceptable,
par une dernière ruse du vrai coupable inconnu, quand un mercier de
Saint-Marlouf se présenta chez le juge d’instruction en racontant qu’un
monsieur avait acheté chez lui des aiguilles, à plusieurs reprises, les ai-
guilles les plus minces qu’il avait pu trouver, en les cassant pour voir si
elles lui plaisaient.

Le mercier, mis en présence d’une douzaine de personnes, reconnut au
premier coup Moiron. Et l’enquête révéla que l’instituteur, en effet,
s’était rendu à Saint-Marlouf, aux jours désignés par le marchand.

Je passe de terribles dépositions d’enfants, sur le choix des friandises
et le soin de les faire manger devant lui et d’en anéantir les moindres
traces.

L’opinion publique exaspérée réclamait un châtiment capital, et elle
prenait une force de terreur grossie qui entraîne toute les résistances et
les hésitations.

Moiron fut condamné à mort. Puis son appel fut rejeté. Il ne lui restait
que le recours en grâce. Je sus par mon père que l’empereur ne
l’accorderait pas.

Or, un matin, je travaillais dans mon cabinet quand on m’annonça la
visite de l’aumônier de la prison.

C’était un vieux prêtre qui avait une grande connaissance des hommes
et une grande habitude des criminels. Il paraissait troublé, gêné, inquiet.
Après avoir causé quelques minutes de choses et d’autres, il me dit brus-
quement en se levant :

– Si Moiron est décapité, monsieur le procureur impérial, vous aurez
laissé exécuter un innocent.

Puis, sans saluer, il sortit, me laissant sous l’impression profonde de
ces paroles. Il les avait prononcées d’une façon émouvante et solennelle,
entr’ouvrant, pour sauver une vie, ses lèvres fermées et scellées par le se-
cret de la confession.

Une heure plus tard, je partais pour Paris, et mon père, prévenu par
moi, fit demander immédiatement une audience à l’empereur.

Je fus reçu le lendemain, Sa Majesté travaillait dans un petit salon
quand nous fûmes introduits. J’exposai toute l’affaire jusqu’à la visite du
prêtre, et j’étais en train de la raconter quand une porte s’ouvrit derrière
le fauteuil du souverain, et l’impératrice, qui le croyait seul, parut. S.M.
Napoléon la consulta. Dès qu’elle fut au courant des faits, elle s’écria :

– Il faut gracier cet homme. Il le faut, puisqu’il est innocent !
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Pourquoi cette conviction soudaine d’une femme si pieuse jeta-t-elle
dans mon esprit un terrible doute ?

Jusqu’alors j’avais désiré ardemment une commutation de peine. Et
tout à coup je me sentis le jouet, la dupe d’un criminel rusé qui avait em-
ployé le prêtre et la confession comme dernier moyen de défense.

J’exposai mes hésitations à Leurs Majestés. L’empereur demeurait in-
décis, sollicité par sa bonté naturelle et retenu par la crainte de se laisser
jouer par un misérable ; mais l’impératrice, convaincue que le prêtre
avait obéi à une sollicitation divine, répétait : « Qu’importe ! Il vaut
mieux épargner un coupable que tuer un innocent ! » Son avis l’emporta.
La peine de mort fut commuée en celle des travaux forcés.

Or j’appris, quelques années après, que Moiron, dont la conduite
exemplaire au bagne de Toulon avait été de nouveau signalée à
l’empereur, était employé comme domestique par le directeur de
l’établissement pénitencier.

Et puis, je n’entendis plus parler de cet homme pendant longtemps.
Or, il y a deux ans environ, comme je passais l’été à Lille, chez mon

cousin de Larielle, on me prévint un soir, au moment de me mettre à
table pour dîner, qu’un jeune prêtre désirait me parler.

J’ordonnai de le faire entrer, et il me supplia de venir auprès d’un mo-
ribond qui désirait absolument me voir. Cela m’était arrivé souvent dans
ma longue carrière de magistrat, et, bien que mis à l’écart par la Répu-
blique, j’étais encore appelé de temps en temps en des circonstances
pareilles.

Je suivis donc l’ecclésiastique qui me fit monter dans un petit logis mi-
sérable, sous le toit d’une haute maison ouvrière.

Là, je trouvai, sur une paillasse, un étrange agonisant, assis, le dos au
mur, pour respirer.

C’était une sorte de squelette grimaçant, avec des yeux profonds et
brillants.

Dès qu’il me vit, il murmura :
– Vous ne me reconnaissez pas ?
– Non.
– Je suis Moiron.
J’eus un frisson, et je demandai :
– L’instituteur ?
– Oui.
– Comment êtes-vous ici ?
– Ce serait trop long. Je n’ai pas le temps… J’allais mourir… on m’a

amené ce curé-là… et comme je vous savais ici je vous ai envoyé
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chercher… C’est à vous que je veux me confesser… puisque vous m’avez
sauvé la vie… autrefois.

Il serrait de ses mains crispées la paille de sa paillasse à travers la toile.
Et il reprit d’une voix rauque, énergique et basse :

– Voilà… je vous dois la vérité… à vous… car il faut la dire à quel-
qu’un avant de quitter la terre.

C’est moi qui ai tué les enfants… tous… c’est moi… par vengeance !
Écoutez. J’étais un honnête homme, très honnête… très honnête… très

pur – adorant Dieu – ce bon Dieu – le Dieu qu’on nous enseigne à aimer,
et pas le Dieu faux, le bourreau, le voleur, le meurtrier qui gouverne la
terre. Je n’avais jamais fait le mal, jamais commis un acte vilain. J’étais
pur comme on ne l’est pas, monsieur.

Une fois marié, j’eus des enfants et je me mis à les aimer comme jamais
père ou mère n’aima les siens. Je ne vivais que pour eux. J’en étais fou. Ils
moururent tous les trois ! Pourquoi ? pourquoi ? Qu’avais-je fait, moi ?
J’eus une révolte, mais une révolte furieuse ; et puis tout à coup j’ouvris
les yeux comme lorsque l’on s’éveille ; et je compris que Dieu est mé-
chant. Pourquoi avait-il tué mes enfants ? J’ouvris les yeux, et je vis qu’il
aime tuer. Il n’aime que ça, monsieur. Il ne fait vivre que pour détruire !
Dieu, monsieur, c’est un massacreur. Il lui faut tous les jours des morts. Il
en fait de toutes les façons pour mieux s’amuser. Il a inventé les mala-
dies, les accidents, pour se divertir tout doucement le long des mois et
des années ; et puis, quand il s’ennuie, il y a les épidémies, la peste, le
choléra, les angines, la petite vérole ; est-ce que je sais tout ce qu’a imagi-
né ce monstre ? Ça ne lui suffisait pas encore, ça se ressemble, tous ces
maux-là ! et il se paye des guerres de temps en temps, pour voir deux
cent mille soldats par terre, écrasés dans le sang et dans la boue, crevés,
les bras et les jambes arrachés, les têtes cassées par des boulets comme
des œufs qui tombent sur une route.

Ce n’est pas tout. Il a fait les hommes qui s’entre-mangent. Et puis,
comme les hommes deviennent meilleurs que lui, il a fait les bêtes pour
voir les hommes les chasser, les égorger et s’en nourrir. Ça n’est pas tout.
Il a fait les tout petits animaux qui vivent un jour, les mouches qui
crèvent par milliards en une heure, les fourmis qu’on écrase, et d’autres,
tant, tant que nous ne pouvons les imaginer. Et tout ça s’entre-tue,
s’entre-chasse, s’entre-dévore, et meurt sans cesse. Et le bon Dieu regarde
et il s’amuse, car il voit tout, lui, les plus grands comme les plus petits,
ceux qui sont dans les gouttes d’eau et ceux des autres étoiles. Il les re-
garde et il s’amuse. – Canaille, va !

80



Alors, moi, monsieur, j’en ai tué aussi, des enfants. Je lui ai joué le
tour. Ce n’est pas lui qui les a eus, ceux-là. Ce n’est pas lui, c’est moi. Et
j’en aurais tué bien d’autres encore ; mais vous m’avez pris. Voilà !

J’allais mourir, guillotiné. Moi ! comme il aurait ri le reptile ! Alors j’ai
demandé un prêtre et j’ai menti. Je me suis confessé. J’ai menti ; et j’ai
vécu.

Maintenant, c’est fini. Je ne peux plus lui échapper. Mais je n’ai pas
peur de lui, monsieur, je le méprise trop.

Il était effrayant à voir ce misérable qui haletait, parlait par hoquets,
ouvrant une bouche énorme pour cracher parfois des mots à peine enten-
dus, et râlait, et arrachait la toile de sa paillasse, et agitait, sous une cou-
verture presque noire, ses jambes maigres comme pour se sauver.

Oh ! l’affreux être et l’affreux souvenir !
Je lui demandai :
– Vous n’avez plus rien à dire ?
– Non, monsieur.
Alors, adieu.
– Adieu, monsieur, un jour ou l’autre…
Je me tournai vers le prêtre, livide et dressant contre le mur sa haute

silhouette sombre :
– Vous restez, monsieur l’abbé ?
– Je reste.
Alors le moribond ricana :
– Oui, oui, il envoie ses corbeaux sur les cadavres.
Moi, j’en avais assez ; j’ouvris la porte et je me sauvai.
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Chapitre 15
Nos Lettres

Huit heures de chemin de fer déterminent le sommeil chez les uns et
l’insomnie chez les autres. Quant à moi, tout voyage m’empêche de dor-
mir, la nuit suivante.

J’étais arrivé vers cinq heures chez mes amis Muret d’Artus pour pas-
ser trois semaines dans leur belle propriété d’Abelle. C’est une jolie mai-
son bâtie à la fin du dernier siècle par un de leurs grands-pères, et restée
dans la famille. Elle a donc ce caractère intime des demeures toujours ha-
bitées, meublées, animées, vivifiées par les mêmes gens. Rien n’y
change ; rien ne s’évapore de l’âme du logis, jamais démeublé, dont les
tapisseries n’ont jamais été déclouées, et se sont usées, pâlies, décolorées
sur les mêmes murs. Rien ne s’en va des meubles anciens, dérangés
seulement de temps en temps pour faire place à un meuble neuf, qui
entre là comme un nouveau-né au milieu de frères et de sœurs.

La maison est sur un coteau, au milieu d’un parc en pente, jusqu’à la
rivière qu’enjambe un pont de pierre en dos d’âne. Derrière l’eau, des
prairies s’étendent où vont, d’un pas lent, de grosses vaches nourries
d’herbe mouillée, et dont l’œil humide semble plein des rosées, des
brouillards et de la fraîcheur des pâturages. J’aime cette demeure comme
on aime ce qu’on désire ardemment posséder. J’y reviens tous les ans, à
l’automne, avec un plaisir infini ; je la quitte avec regret.

Après que j’eus dîné dans cette famille amie, si calme, où j’étais reçu
comme un parent, je demandai à Paul Muret, mon camarade :

– Quelle chambre m’as-tu donnée, cette année ?
– La chambre de tante Rose.
Une heure plus tard, Mme Muret d’Artus suivie de ses trois enfants,

deux grandes fillettes et un galopin de garçon, m’installait dans cette
chambre de la tante Rose, où je n’avais point encore couché.

Quand j’y fus seul, j’examinai les murs, les meubles, toute la physiono-
mie de l’appartement, pour y installer mon esprit. Je le connaissais, mais
peu, seulement pour y être entré plusieurs fois et pour avoir regardé,
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d’un coup d’œil indifférent, le portrait au pastel de tante Rose, qui don-
nait son nom à la pièce.

Elle ne me disait rien du tout, cette vieille tante Rose en papillotes, ef-
facée derrière le verre. Elle avait l’air d’une bonne femme d’autrefois,
d’une femme à principes et à préceptes, aussi forte sur les maximes de
morale que sur les recettes de cuisine, d’une de ces vieilles tantes qui ef-
fraient la gaieté et qui sont l’ange morose et ridé des familles de
province.

Je n’avais point entendu parler d’elle, d’ailleurs ; je ne savais rien de sa
vie ni de sa mort. Datait-elle de ce siècle ou du précédent ? Avait-elle
quitté cette terre après une existence plate ou agitée ? Avait-elle rendu au
ciel une âme pure de vieille fille, une âme calme d’épouse, une âme
tendre de mère ou une âme remuée par l’amour ? Que m’importait ?
Rien que ce nom : « tante Rose », me semblait ridicule, commun, vilain.

Je pris un des flambeaux pour regarder son visage sévère, haut sus-
pendu dans un ancien cadre de bois doré. Puis, l’ayant trouvé insigni-
fiant, désagréable, antipathique même, j’examinai l’ameublement. Il da-
tait, tout entier, de la fin de Louis XVI, de la Révolution et du Directoire.

Rien, pas une chaise, pas un rideau, n’avait pénétré depuis lors dans
cette chambre, qui sentait le souvenir, odeur subtile, odeur du bois, des
étoffes, des sièges, des tentures, en certains logis où des cœurs ont vécu,
ont aimé, ont souffert.

Puis je me couchai, mais je ne dormis pas. Au bout d’une heure ou
deux d’énervement, je me décidai à me relever et à écrire des lettres.

J’ouvris un petit secrétaire d’acajou à baguettes de cuivre, placé entre
les deux fenêtres, en espérant y trouver du papier et de l’encre. Mais je
n’y découvris rien qu’un porte-plume très usé, fait d’une pointe de porc-
épic et un peu mordu par le bout. J’allais refermer le meuble quand un
point brillant attira mon œil : c’était une sorte de tête de pointe, jaune, et
qui faisait une petite saillie ronde, dans l’encoignure d’une tablette.

L’ayant grattée avec mon doigt, il me sembla qu’elle remuait. Je la sai-
sis entre deux ongles et je tirai tant que je pus. Elle s’en vint tout douce-
ment. C’était une longue épingle d’or, glissée et cachée en un trou du
bois.

Pourquoi cela ? Je pensai immédiatement qu’elle devait servir à faire
jouer un ressort qui cachait un secret, et je cherchai. Ce fut long. Après
deux heures au moins d’investigations, je découvris un autre trou
presque en face du premier, mais au fond d’une rainure. J’enfonçai de-
dans mon épingle : une petite planchette me jaillit au visage, et je vis
deux paquets de lettres, de lettres jaunies, nouées avec un ruban bleu.
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Je les ai lues. Et j’en transcris deux ici :
« Vous voulez donc que je vous rende vos lettres, ma si chère amie ; les

voici, mais cela me fait une grande peine. De quoi donc avez-vous peur ?
que je les perde ? mais elles sont sous clef. Qu’on me les vole ? mais j’y
veille, car elles sont mon plus cher trésor.

« Oui, cela m’a fait une peine extrême. Je me suis demandé si vous
n’aviez point, au fond du cœur, quelque regret ? Non point le regret de
m’avoir aimé, car je sais que vous m’aimez toujours, mais le regret
d’avoir exprimé sur du papier blanc cet amour vif, en des heures où
votre cœur se confiait non pas à moi, mais à la plume que vous teniez à
la main. Quand nous aimons, il nous vient des besoins de confidence,
des besoins attendris de parler ou d’écrire, et nous parlons, et nous écri-
vons. Les paroles s’envolent, les douces paroles faites de musique, d’air
et de tendresse, chaudes, légères, évaporées aussitôt que dites, qui res-
tent dans la mémoire seule, mais que nous ne pouvons ni voir, ni tou-
cher, ni baiser, comme les mots qu’écrivit votre main. Vos lettres ? Oui, je
vous les rends ! Mais quel chagrin !

« Certes, vous avez eu, après coup, la délicate pudeur des termes inef-
façables. Vous avez regretté, en votre âme sensible et craintive et que
froisse une nuance insaisissable, d’avoir écrit à un homme que vous
l’aimiez. Vous vous êtes rappelé des phrases qui ont ému votre souvenir,
et vous vous êtes dit : “Je ferai de la cendre avec ces mots.”

« Soyez contente, soyez tranquille. Voici vos lettres. Je vous aime. »
« MON AMI,
« Non, vous n’avez pas compris, vous n’avez pas deviné. Je ne regrette

point. Je ne regretterai jamais de vous avoir dit ma tendresse. Je vous
écrirai toujours, mais vous me rendrez toutes mes lettres, aussitôt reçues.

« Je vais vous choquer beaucoup, mon ami, si je vous dis la raison de
cette exigence. Elle n’est pas poétique, comme vous le pensiez, mais pra-
tique. J’ai peur, non de vous, certes, mais du hasard. Je suis coupable. Je
ne veux pas que ma faute atteigne d’autres que moi.

« Comprenez-moi bien. Nous pouvons mourir, vous ou moi. Vous
pouvez mourir d’une chute de cheval, puisque vous montez chaque
jour ; vous pouvez mourir d’une attaque, d’un duel, d’une maladie de
cœur, d’un accident de voiture, de mille manières, car, s’il n’y a qu’une
mort, il y a plus de façons de la recevoir que nous n’avons de jours à
vivre.

« Alors, votre sœur, votre frère et votre belle-sœur trouveront mes
lettres ?
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« Croyez-vous qu’ils m’aiment ? Moi, je ne le crois guère. Et puis,
même s’ils m’adoraient, est-il possible que deux femmes et un homme,
sachant un secret, – un secret pareil, – ne le racontent pas ?

« J’ai l’air de dire une très vilaine chose en parlant d’abord de votre
mort et ensuite en soupçonnant la discrétion des vôtres.

« Mais nous mourrons tous, un jour ou l’autre, n’est-ce pas ? et il est
presque certain qu’un de nous deux précédera l’autre sous terre. Donc, il
faut prévoir tous les dangers, même celui-là.

« Quant à moi, je garderai vos lettres à côté des miennes, dans le secret
de mon petit secrétaire. Je vous les montrerai là, dans leur cachette de
soie, côte à côte dormant, pleines de votre amour, comme des amoureux
dans un tombeau.

« Vous allez me dire : “Mais, si vous mourez la première, ma chère,
votre mari les trouvera, ces lettres.”

« Oh ! moi, je ne crains rien. D’abord, il ne connaît point le secret de
mon meuble, puis il ne le cherchera pas. Et même s’il le trouve, après ma
mort, je ne crains rien.

« Avez-vous quelquefois songé à toutes les lettres d’amour trouvées
dans les tiroirs des mortes ? Moi, depuis longtemps j’y pense, et ce sont
mes longues réflexions là-dessus qui m’ont décidée à vous réclamer mes
lettres.

« Songez donc que jamais, vous entendez bien, jamais une femme ne
brûle, ne déchire, ne détruit les lettres où on lui dit qu’elle est aimée.
Toute notre vie est là, tout notre espoir, toute notre attente, tout notre
rêve. Ces petits papiers, qui portent notre nom et nous caressent avec de
douces choses, sont des reliques, et nous adorons les chapelles, nous
autres, surtout les chapelles dont nous sommes les saintes. Nos lettres
d’amour, ce sont nos titres de beauté, nos titres de grâce et de séduction,
notre orgueil intime de femmes, ce sont les trésors de notre cœur. Non,
non, jamais une femme ne détruit ces archives secrètes et délicieuses de
sa vie.

« Mais nous mourons, comme tout le monde, et alors… alors ces
lettres, on les trouve ? Qui les trouve ? l’époux ? Alors que fait-il ? – Rien.
Il les brûle, lui.

« Oh ! j’ai beaucoup songé à cela, beaucoup. Songez que tous les jours
meurent des femmes qui ont été aimées, que tous les jours les traces, les
preuves de leur faute tombent entre les mains du mari, et que jamais un
scandale n’éclate, que jamais un duel n’a lieu.

« Pensez, mon cher, à ce qu’est l’homme, le cœur de l’homme. On se
venge d’une vivante ; on se bat avec l’homme qui vous déshonore, on le
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tue tant qu’elle vit, parce que… oui, pourquoi ? Je ne le sais pas au juste.
Mais, si on trouve, après sa mort, à elle, des preuves pareilles, on les
brûle, et on ne sait rien, et on continue à tendre la main à l’ami de la
morte, et on est fort satisfait que ces lettres ne soient pas tombées en des
mains étrangères et de savoir qu’elles sont détruites.

« Oh ! que j’en connais, parmi mes amis, des hommes qui ont dû brû-
ler ces preuves, et qui feignent ne rien savoir, et qui se seraient battus
avec rage s’ils les avaient trouvées quand elle vivait encore. Mais elle est
morte. L’honneur a changé. La tombe c’est la prescription de la faute
conjugale.

« Donc je peux garder nos lettres qui sont, entre vos mains, une me-
nace pour nous deux.

« Osez dire que je n’ai pas raison.
« Je vous aime et je baise vos cheveux.
« ROSE. »
J’avais levé les yeux sur le portrait de la tante Rose, et je regardais son

visage sévère, ridé, un peu méchant, et je songeais à toutes ces âmes de
femmes que nous ne connaissons point, que nous supposons si diffé-
rentes de ce qu’elles sont, dont nous ne pénétrons jamais la ruse native et
simple, la tranquille duplicité, et le vers de Vigny me revint à la mémoire
:

Toujours ce compagnon dont le cœur n’est pas sûr.
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Chapitre 16
La Nuit: Cauchemar

J’aime la nuit avec passion. Je l’aime comme on aime son pays ou sa maî-
tresse, d’un amour instinctif, profond, invincible. Je l’aime avec tous mes
sens, avec mes yeux qui la voient, avec mon odorat qui la respire, avec
mes oreilles qui en écoutent le silence, avec toute ma chair que les té-
nèbres caressent. Les alouettes chantent dans le soleil, dans l’air bleu,
dans l’air chaud, dans l’air léger des matinées claires. Le hibou fuit dans
la nuit, tache noire qui passe à travers l’espace noir, et, réjoui, grisé par la
noire immensité, il pousse son cri vibrant et sinistre.

Le jour me fatigue et m’ennuie. Il est brutal et bruyant. Je me lève avec
peine, je m’habille avec lassitude, je sors avec regret, et chaque pas,
chaque mouvement, chaque geste, chaque parole, chaque pensée me fa-
tigue comme si je soulevais un écrasant fardeau.

Mais quand le soleil baisse, une joie confuse, une joie de tout mon
corps m’envahit. Je m’éveille, je m’anime. À mesure que l’ombre grandit,
je me sens tout autre, plus jeune, plus fort, plus alerte, plus heureux. Je la
regarde s’épaissir la grande ombre douce tombée du ciel : elle noie la
ville, comme une onde insaisissable et impénétrable, elle cache, efface,
détruit les couleurs, les formes, étreint les maisons, les êtres, les monu-
ments de son imperceptible toucher.

Alors j’ai envie de crier de plaisir comme les chouettes, de courir sur
les toits comme les chats ; et un impétueux, un invincible désir d’aimer
s’allume dans mes veines.

Je vais, je marche, tantôt dans les faubourgs assombris, tantôt dans les
bois voisins de Paris, où j’entends rôder mes sœurs les bêtes et mes frères
les braconniers.

Ce qu’on aime avec violence finit toujours par vous tuer. Mais com-
ment expliquer ce qui m’arrive ? Comment même faire comprendre que
je puisse le raconter ? Je ne sais pas, je ne sais plus, je sais seulement que
cela est. – Voilà.
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Donc hier – était-ce hier ? – oui, sans doute, à moins que ce ne soit au-
paravant, un autre jour, un autre mois, une autre année, – je ne sais pas.
Ce doit être hier pourtant, puisque le jour ne s’est plus levé, puisque le
soleil n’a pas reparu. Mais depuis quand la nuit dure-t-elle ? Depuis
quand ?… Qui le dira ? qui le saura jamais ?

Donc hier, je sortis comme je fais tous les soirs, après mon dîner. Il fai-
sait très beau, très doux, très chaud. En descendant vers les boulevards,
je regardais au-dessus de ma tête le fleuve noir et plein d’étoiles découpé
dans le ciel par les toits de la rue qui tournait et faisait onduler comme
une vraie rivière ce ruisseau roulant des astres.

Tout était clair dans l’air léger, depuis les planètes jusqu’aux becs de
gaz. Tant de feux brillaient là-haut et dans la ville que les ténèbres en
semblaient lumineuses. Les nuits luisantes sont plus joyeuses que les
grands jours de soleil.

Sur le boulevard, les cafés flamboyaient ; on riait, on passait, on buvait.
J’entrai au théâtre, quelques instants, dans quel théâtre ? je ne sais plus. Il
y faisait si clair que cela m’attrista et je ressortis le cœur un peu assombri
par ce choc de lumière brutale sur les ors du balcon, par le scintillement
factice du lustre énorme de cristal, par la barrière du feu de la rampe, par
la mélancolie de cette clarté fausse et crue. Je gagnai les Champs-Élysées
où les cafés-concerts semblaient des foyers d’incendie dans les feuillages.
Les marronniers frottés de lumière jaune avaient l’air peints, un air
d’arbres phosphorescents. Et les globes électriques, pareils à des lunes
éclatantes et pâles, à des œufs de lune tombés du ciel, à des perles mons-
trueuses, vivantes, faisaient pâlir sous leur clarté nacrée, mystérieuse et
royale, les filets de gaz, de vilain gaz sale, et les guirlandes de verres de
couleur.

Je m’arrêtai sous l’Arc de Triomphe pour regarder l’avenue, la longue
et admirable avenue étoilée, allant vers Paris entre deux lignes de feux, et
les astres ! Les astres là-haut, les astres inconnus jetés au hasard dans
l’immensité où ils dessinent ces figures bizarres, qui font tant rêver, qui
font tant songer.

J’entrai dans le bois de Boulogne et j’y restai longtemps, longtemps.
Un frisson singulier m’avait saisi, une émotion imprévue et puissante,
une exaltation de ma pensée qui touchait à la folie.

Je marchai longtemps, longtemps. Puis je revins.
Quelle heure était-il quand je repassai sous l’Arc de Triomphe ? Je ne

sais pas. La ville s’endormait, et des nuages, de gros nuages noirs
s’étendaient lentement sur le ciel.

88



Pour la première fois je sentis qu’il allait arriver quelque chose
d’étrange, de nouveau. Il me sembla qu’il faisait froid, que l’air
s’épaississait, que la nuit, que ma nuit bien-aimée, devenait lourde sur
mon cœur. L’avenue était déserte, maintenant. Seuls, deux sergents de
ville se promenaient auprès de la station des fiacres, et, sur la chaussée à
peine éclairée par les becs de gaz qui paraissaient mourants, une file de
voitures de légumes allait aux Halles. Elles allaient lentement, chargées
de carottes, de navets et de choux. Les conducteurs dormaient, invi-
sibles ; les chevaux marchaient d’un pas égal, suivant la voiture précé-
dente, sans bruit, sur le pavé de bois. Devant chaque lumière du trottoir,
les carottes s’éclairaient en rouge, les navets s’éclairaient en blanc, les
choux s’éclairaient en vert ; et elles passaient l’une derrière l’autre, ces
voitures, rouges d’un rouge de feu, blanches d’un blanc d’argent, vertes
d’un vert d’émeraude. Je les suivis, puis je tournai par la rue Royale et
revins sur les boulevards. Plus personne, plus de cafés éclairés, quelques
attardés seulement qui se hâtaient. Je n’avais jamais vu Paris aussi mort,
aussi désert. Je tirai ma montre, il était deux heures.

Une force me poussait, un besoin de marcher. J’allai donc jusqu’à la
Bastille. Là, je m’aperçus que je n’avais jamais vu une nuit si sombre, car
je ne distinguais pas même la colonne de Juillet, dont le Génie d’or était
perdu dans l’impénétrable obscurité Une voûte de nuages, épaisse
comme l’immensité, avait noyé les étoiles, et semblait s’abaisser sur la
terre pour l’anéantir.

Je revins. Il n’y avait plus personne autour de moi. Place du Château-
d’Eau, pourtant, un ivrogne faillit me heurter, puis il disparut. J’entendis
quelque temps son pas inégal et sonore. J’allais. À la hauteur du fau-
bourg Montmartre un fiacre passa, descendant vers la Seine. Je l’appelai.
Le cocher ne répondit pas. Une femme rôdait près de la rue Drouot : «
Monsieur, écoutez donc. » Je hâtai le pas pour éviter sa main tendue.
Puis plus rien. Devant le Vaudeville, un chiffonnier fouillait le ruisseau.
Sa petite lanterne flottait au ras du sol. Je lui demandai : « Quelle heure
est-il, mon brave ? »

Il grogna : « Est-ce que je sais ! J’ai pas de montre. »
Alors je m’aperçus tout à coup que les becs de gaz étaient éteints. Je

sais qu’on les supprime de bonne heure, avant le jour, en cette saison,
par économie ; mais le jour était encore loin, si loin de paraître !

« Allons aux Halles, pensai-je, là au moins je trouverai la vie. »
Je me mis en route, mais je n’y voyais même pas pour me conduire.

J’avançais lentement, comme on fait dans un bois, reconnaissant les rues
en les comptant.
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Devant le Crédit Lyonnais, un chien grogna. Je tournai par la rue de
Grammont, je me perdis ; j’errai, puis je reconnus la Bourse aux grilles de
fer qui l’entourent. Paris entier dormait, d’un sommeil profond, ef-
frayant. Au loin pourtant un fiacre roulait, un seul fiacre, celui peut-être
qui avait passé devant moi tout à l’heure. Je cherchais à le joindre, allant
vers le bruit de ses roues, à travers les rues solitaires et noires, noires,
noires comme la mort.

Je me perdis encore. Où étais-je ? Quelle folie d’éteindre sitôt le gaz !
Pas un passant, pas un attardé, pas un rôdeur, pas un miaulement de
chat amoureux. Rien.

Où donc étaient les sergents de ville ? Je me dis : « Je vais crier, ils
viendront. » Je criai. Personne ne répondit.

J’appelai plus fort. Ma voix s’envola, sans écho, faible, étouffée, écrasée
par la nuit, par cette nuit impénétrable.

Je hurlai : « Au secours ! au secours ! au secours ! »
Mon appel désespéré resta sans réponse. Quelle heure était-il donc ? Je

tirai ma montre, mais je n’avais point d’allumettes. J’écoutai le tic-tac lé-
ger de la petite mécanique avec une joie inconnue et bizarre. Elle sem-
blait vivre. J’étais moins seul. Quel mystère ! Je me remis en marche
comme un aveugle, en tâtant les murs de ma canne, et je levais à tout
moment mes yeux vers le ciel, espérant que le jour allait enfin paraître ;
mais l’espace était noir, tout noir, plus profondément noir que la ville.

Quelle heure pouvait-il être ? Je marchais, me semblait-il, depuis un
temps infini, car mes jambes fléchissaient sous moi, ma poitrine haletait,
et je souffrais de la faim horriblement.

Je me décidai à sonner à la première porte cochère. Je tirai le bouton de
cuivre, et le timbre tinta dans la maison sonore ; il tinta étrangement
comme si ce bruit vibrant eût été seul dans cette maison.

J’attendis, on ne répondit pas, on n’ouvrit point la porte. Je sonnai de
nouveau ; j’attendis encore, – rien.

J’eus peur ! Je courus à la demeure suivante, et vingt fois de suite je fis
résonner la sonnerie dans le couloir obscur où devait dormir le
concierge. Mais il ne s’éveilla pas, – et j’allai plus loin, tirant de toutes
mes forces les anneaux ou les boutons, heurtant de mes pieds, de ma
canne et de mes mains les portes obstinément closes.

Et tout à coup, je m’aperçus que j’arrivais aux Halles. Les Halles
étaient désertes, sans un bruit, sans un mouvement, sans une voiture,
sans un homme, sans une botte de légumes ou de fleurs. – Elles étaient
vides, immobiles, abandonnées, mortes !
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Une épouvante me saisit, – horrible. Que se passait-il ? Oh ! mon
Dieu ! que se passait-il ?

Je repartis. Mais l’heure ? l’heure ? qui me dirait l’heure ? Aucune hor-
loge ne sonnait dans les clochers ou dans les monuments. Je pensai : « Je
vais ouvrir le verre de ma montre et tâter l’aiguille avec mes doigts. » Je
tirai ma montre… elle ne battait plus… elle était arrêtée. Plus rien, plus
rien, plus un frisson dans la ville, pas une lueur, pas un frôlement de son
dans l’air. Rien ! plus rien ! plus même le roulement lointain du fiacre, –
plus rien !

J’étais aux quais, et une fraîcheur glaciale montait de la rivière.
La Seine coulait-elle encore ?
Je voulus savoir, je trouvai l’escalier, je descendis… Je n’entendais pas

le courant bouillonner sous les arches du pont… Des marches encore…
puis du sable… de la vase… puis de l’eau… j’y trempai mon bras… elle
coulait… elle coulait… froide… froide… froide… presque gelée…
presque tarie… presque morte.

Et je sentais bien que je n’aurais plus jamais la force de remonter… et
que j’allais mourir là… moi aussi, de faim – de fatigue – et de froid.
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