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Chapitre 1
Le latin de M. de Guise


Le lundi, dix-huitième jour du mois d’août 1572, il y avait
grande fête au Louvre.

Les fenêtres de la vieille demeure royale, ordinairement si
sombres, étaient ardemment éclairées ; les places et les rues
attenantes, habituellement si solitaires, dès que neuf heures
sonnaient à Saint-Germain-l’Auxerrois, étaient, quoiqu’il fût
minuit, encombrées de populaire.

Tout ce concours menaçant, pressé, bruyant, ressemblait, dans
l’obscurité, à une mer sombre et houleuse dont chaque flot faisait
une vague grondante ; cette mer, épandue sur le quai, où elle
se dégorgeait par la rue des Fossés-Saint-Germain et par la rue de
l’Astruce, venait battre de son flux le pied des murs du Louvre et
de son reflux la base de l’hôtel de Bourbon qui s’élevait en
face.

Il y avait, malgré la fête royale, et même peut-être à cause de
la fête royale, quelque chose de menaçant dans ce peuple, car il ne
se doutait pas que cette solennité, à laquelle il assistait comme
spectateur, n’était que le prélude d’une autre remise à huitaine,
et à laquelle il serait convié et s’ébattrait de tout son cœur.

La cour célébrait les noces de madame Marguerite de Valois,
fille du roi Henri II et sœur du roi Charles IX, avec Henri de
Bourbon, roi de Navarre. En effet, le matin même, le cardinal de
Bourbon avait uni les deux époux avec le cérémonial usité pour les
noces des filles de France, sur un théâtre dressé à la porte de
Notre-Dame.

Ce mariage avait étonné tout le monde et avait fort donné à
songer à quelques-uns qui voyaient plus clair que les autres ;
on comprenait peu le rapprochement de deux partis aussi haineux que
l’étaient à cette heure le parti protestant et le parti catholique
: on se demandait comment le jeune prince de Condé pardonnerait au
duc d’Anjou, frère du roi, la mort de son père assassiné à Jarnac
par Montesquiou. On se demandait comment le jeune duc de Guise
pardonnerait à l’amiral de Coligny la mort du sien assassiné à
Orléans par Poltrot du Méré. Il y a plus : Jeanne de Navarre, la
courageuse épouse du faible Antoine de Bourbon, qui avait amené son
fils Henri aux royales fiançailles qui l’attendaient, était morte
il y avait deux mois à peine, et de singuliers bruits s’étaient
répandus sur cette mort subite. Partout on disait tout bas, et en
quelques lieux tout haut, qu’un secret terrible avait été surpris
par elle, et que Catherine de Médicis, craignant la révélation de
ce secret, l’avait empoisonnée avec des gants de senteur qui
avaient été confectionnés par un nommé René, Florentin fort habile
dans ces sortes de matières. Ce bruit s’était d’autant plus répandu
et confirmé, qu’après la mort de cette grande reine, sur la demande
de son fils, deux médecins, desquels était le fameux Ambroise Paré,
avaient été autorisés à ouvrir et à étudier le corps, mais non le
cerveau. Or, comme c’était par l’odorat qu’avait été empoisonnée
Jeanne de Navarre, c’était le cerveau, seule partie du corps exclue
de l’autopsie, qui devait offrir les traces du crime. Nous disons
crime, car personne ne doutait qu’un crime n’eût été commis.

Ce n’était pas tout : le roi Charles, particulièrement, avait
mis à ce mariage, qui non seulement rétablissait la paix dans son
royaume, mais encore attirait à Paris les principaux huguenots de
France, une persistance qui ressemblait à de l’entêtement. Comme
les deux fiancés appartenaient, l’un à la religion catholique,
l’autre à la religion réformée, on avait été obligé de s’adresser
pour la dispense à Grégoire XIII, qui tenait alors le siège de
Rome. La dispense tardait, et ce retard inquiétait fort la feue
reine de Navarre ; elle avait un jour exprimé à Charles IX ses
craintes que cette dispense n’arrivât point, ce à quoi le roi avait
répondu :

– N’ayez souci, ma bonne tante, je vous honore plus que le pape,
et aime plus ma sœur que je ne le crains. Je ne suis pas huguenot,
mais je ne suis pas sot non plus, et si monsieur le pape fait trop
la bête, je prendrai moi-même Margot par la main, et je la mènerai
épouser votre fils en plein prêche.

Ces paroles s’étaient répandues du Louvre dans la ville, et,
tout en réjouissant fort les huguenots, avaient considérablement
donné à penser aux catholiques, qui se demandaient tout bas si le
roi les trahissait réellement, ou bien ne jouait pas quelque
comédie qui aurait un beau matin ou un beau soir son dénouement
inattendu.

C’était vis-à-vis de l’amiral de Coligny surtout, qui depuis
cinq ou six ans faisait une guerre acharnée au roi, que la conduite
de Charles IX paraissait inexplicable : après avoir mis sa tête à
prix à cent cinquante mille écus d’or, le roi ne jurait plus que
par lui, l’appelant son père et déclarant tout haut qu’il allait
confier désormais à lui seul la conduite de la guerre ; c’est
au point que Catherine de Médicis, elle-même, qui jusqu’alors avait
réglé les actions, les volontés et jusqu’aux désirs du jeune
prince, paraissait commencer à s’inquiéter tout de bon, et ce
n’était pas sans sujet, car, dans un moment d’épanchement Charles
IX avait dit à l’amiral à propos de la guerre de Flandre :

– Mon père, il y a encore une chose en ceci à laquelle il faut
bien prendre garde : c’est que la reine mère, qui veut mettre le
nez partout comme vous savez, ne connaisse rien de cette
entreprise ; que nous la tenions si secrète qu’elle n’y voie
goutte, car, brouillonne comme je la connais, elle nous gâterait
tout.

Or, tout sage et expérimenté qu’il était, Coligny n’avait pu
tenir secrète une si entière confiance ; et quoiqu’il fût
arrivé à Paris avec de grands soupçons, quoique à son départ de
Châtillon une paysanne se fût jetée à ses pieds, en criant : «
Oh ! monsieur, notre bon maître, n’allez pas à Paris, car si
vous y allez vous mourrez, vous et tous ceux qui iront avec vous
» ; ces soupçons s’étaient peu à peu éteints dans son cœur et
dans celui de Téligny, son gendre, auquel le roi de son côté
faisait de grandes amitiés, l’appelant son frère comme il appelait
l’amiral son père, et le tutoyant, ainsi qu’il faisait pour ses
meilleurs amis.

Les huguenots, à part quelques esprits chagrins et défiants,
étaient donc entièrement rassurés : la mort de la reine de Navarre
passait pour avoir été causée par une pleurésie, et les vastes
salles du Louvre s’étaient emplies de tous ces braves protestants
auxquels le mariage de leur jeune chef Henri promettait un retour
de fortune bien inespéré. L’amiral de Coligny, La Rochefoucault, le
prince de Condé fils, Téligny, enfin tous les principaux du parti,
triomphaient de voir tout-puissants au Louvre et si bien venus à
Paris ceux-là mêmes que trois mois auparavant le roi Charles et la
reine Catherine voulaient faire pendre à des potences plus hautes
que celles des assassins. Il n’y avait que le maréchal de
Montmorency que l’on cherchait vainement parmi tous ses frères, car
aucune promesse n’avait pu le séduire, aucun semblant n’avait pu le
tromper, et il restait retiré en son château de l’Isle-Adam,
donnant pour excuse de sa retraite la douleur que lui causait
encore la mort de son père le connétable Anne de Montmorency, tué
d’un coup de pistolet par Robert Stuart, à la bataille de
Saint-Denis. Mais comme cet événement était arrivé depuis plus de
trois ans et que la sensibilité était une vertu assez peu à la mode
à cette époque, on n’avait cru de ce deuil prolongé outre mesure
que ce qu’on avait bien voulu en croire.

Au reste, tout donnait tort au maréchal de Montmorency ; le
roi, la reine, le duc d’Anjou et le duc d’Alençon faisaient à
merveille les honneurs de la royale fête.

Le duc d’Anjou recevait des huguenots eux-mêmes des compliments
bien mérités sur les deux batailles de Jarnac et de Moncontour,
qu’il avait gagnées avant d’avoir atteint l’âge de dix-huit ans,
plus précoce en cela que n’avaient été César et Alexandre, auxquels
on le comparait en donnant, bien entendu, l’infériorité aux
vainqueurs d’Issus et de Pharsale ; le duc d’Alençon regardait
tout cela de son œil caressant et faux ; la reine Catherine
rayonnait de joie et, toute confite en gracieusetés, complimentait
le prince Henri de Condé sur son récent mariage avec Marie de
Clèves ; enfin MM. de Guise eux-mêmes souriaient aux
formidables ennemis de leur maison, et le duc de Mayenne discourait
avec M. de Tavannes et l’amiral sur la prochaine guerre qu’il était
plus que jamais question de déclarer à Philippe II.

Au milieu de ces groupes allait et venait, la tête légèrement
inclinée et l’oreille ouverte à tous les propos, un jeune homme de
dix-neuf ans, à l’œil fin, aux cheveux noirs coupés très court, aux
sourcils épais, au nez recourbé comme un bec d’aigle, au sourire
narquois, à la moustache et à la barbe naissantes. Ce jeune homme,
qui ne s’était fait remarquer encore qu’au combat d’Arnay-le-Duc où
il avait bravement payé de sa personne, et qui recevait compliments
sur compliments, était l’élève bien-aimé de Coligny et le héros du
jour ; trois mois auparavant, c’est-à-dire à l’époque où sa
mère vivait encore, on l’avait appelé le prince de Béarn ; on
l’appelait maintenant le roi de Navarre, en attendant qu’on
l’appelât Henri IV.

De temps en temps un nuage sombre et rapide passait sur son
front ; sans doute il se rappelait qu’il y avait deux mois à
peine que sa mère était morte, et moins que personne il doutait
qu’elle ne fût morte empoisonnée. Mais le nuage était passager et
disparaissait comme une ombre flottante ; car ceux qui lui
parlaient, ceux qui le félicitaient, ceux qui le coudoyaient,
étaient ceux-là mêmes qui avaient assassiné la courageuse Jeanne
d’Albret.

À quelques pas du roi de Navarre, presque aussi pensif, presque
aussi soucieux que le premier affectait d’être joyeux et ouvert, le
jeune duc de Guise causait avec Téligny. Plus heureux que le
Béarnais, à vingt-deux ans sa renommée avait presque atteint celle
de son père, le grand François de Guise. C’était un élégant
seigneur, de haute taille, au regard fier et orgueilleux, et doué
de cette majesté naturelle qui faisait dire, quand il passait, que
près de lui les autres princes paraissaient peuple. Tout jeune
qu’il était, les catholiques voyaient en lui le chef de leur parti,
comme les huguenots voyaient le leur dans ce jeune Henri de Navarre
dont nous venons de tracer le portrait. Il avait d’abord porté le
titre de prince de Joinville, et avait fait, au siège d’Orléans,
ses premières armes sous son père, qui était mort dans ses bras en
lui désignant l’amiral Coligny pour son assassin. Alors le jeune
duc, comme Annibal, avait fait un serment solennel : c’était de
venger la mort de son père sur l’amiral et sur sa famille, et de
poursuivre ceux de sa religion sans trêve ni relâche, ayant promis
à Dieu d’être son ange exterminateur sur la terre jusqu’au jour où
le dernier hérétique serait exterminé. Ce n’était donc pas sans un
profond étonnement qu’on voyait ce prince, ordinairement si fidèle
à sa parole, tendre la main à ceux qu’il avait juré de tenir pour
ses éternels ennemis et causer familièrement avec le gendre de
celui dont il avait promis la mort à son père mourant.

Mais, nous l’avons dit, cette soirée était celle des
étonnements.

En effet, avec cette connaissance de l’avenir qui manque
heureusement aux hommes, avec cette faculté de lire dans les cœurs
qui n’appartient malheureusement qu’à Dieu, l’observateur
privilégié auquel il eût été donné d’assister à cette fête, eût
joui certainement du plus curieux spectacle que fournissent les
annales de la triste comédie humaine.

Mais cet observateur qui manquait aux galeries intérieures du
Louvre, continuait dans la rue à regarder de ses yeux flamboyants
et à gronder de sa voix menaçante : cet observateur c’était le
peuple, qui, avec son instinct merveilleusement aiguisé par la
haine, suivait de loin les ombres de ses ennemis implacables et
traduisait leurs impressions aussi nettement que peut le faire le
curieux devant les fenêtres d’une salle de bal hermétiquement
fermée. La musique enivre et règle le danseur, tandis que le
curieux voit le mouvement seul et rit de ce pantin qui s’agite sans
raison, car le curieux, lui, n’entend pas la musique.

La musique qui enivrait les huguenots, c’était la voix de leur
orgueil.

Ces lueurs qui passaient aux yeux des Parisiens au milieu de la
nuit, c’étaient les éclairs de leur haine qui illuminaient
l’avenir.

Et cependant tout continuait d’être riant à l’intérieur, et même
un murmure plus doux et plus flatteur que jamais courait en ce
moment par tout le Louvre : c’est que la jeune fiancée, après être
allée déposer sa toilette d’apparat, son manteau traînant et son
long voile, venait de rentrer dans la salle de bal, accompagnée de
la belle duchesse de Nevers, sa meilleure amie, et menée par son
frère Charles IX, qui la présentait aux principaux de ses
hôtes.

Cette fiancée, c’était la fille de Henri II, c’était la perle de
la couronne de France, c’était Marguerite de Valois, que, dans sa
familière tendresse pour elle, le roi Charles IX n’appelait jamais
que ma sœur Margot.

Certes jamais accueil, si flatteur qu’il fût, n’avait été mieux
mérité que celui qu’on faisait en ce moment à la nouvelle reine de
Navarre. Marguerite à cette époque avait vingt ans à peine, et déjà
elle était l’objet des louanges de tous les poètes, qui la
comparaient les uns à l’Aurore, les autres à Cythérée. C’était en
effet la beauté sans rivale de cette cour où Catherine de Médicis
avait réuni, pour en faire ses sirènes, les plus belles femmes
qu’elle avait pu trouver. Elle avait les cheveux noirs, le teint
brillant, l’œil voluptueux et voilé de longs cils, la bouche
vermeille et fine, le cou élégant, la taille riche et souple, et,
perdu dans une mule de satin, un pied d’enfant. Les Français, qui
la possédaient, étaient fiers de voir éclore sur leur sol une si
magnifique fleur, et les étrangers qui passaient par la France s’en
retournaient éblouis de sa beauté s’ils l’avaient vue seulement,
étourdis de sa science s’ils avaient causé avec elle. C’est que
Marguerite était non seulement la plus belle, mais encore la plus
lettrée des femmes de son temps, et l’on citait le mot d’un savant
italien qui lui avait été présenté, et qui, après avoir causé avec
elle une heure en italien, en espagnol, en latin et en grec,
l’avait quittée en disant dans son enthousiasme : « Voir la cour
sans voir Marguerite de Valois, c’est ne voir ni la France ni la
cour. »

Aussi les harangues ne manquaient pas au roi Charles IX et à la
reine de Navarre ; on sait combien les huguenots étaient
harangueurs. Force allusions au passé, force demandes pour l’avenir
furent adroitement glissées au roi au milieu de ces
harangues ; mais à toutes ces allusions, il répondait avec ses
lèvres pâles et son sourire rusé :

– En donnant ma sœur Margot à Henri de Navarre, je donne mon
cœur à tous les protestants du royaume.

Mot qui rassurait les uns et faisait sourire les autres, car il
avait réellement deux sens : l’un paternel, et dont en bonne
conscience Charles IX ne voulait pas surcharger sa pensée ;
l’autre injurieux pour l’épousée, pour son mari et pour celui-là
même qui le disait, car il rappelait quelques sourds scandales dont
la chronique de la cour avait déjà trouvé moyen de souiller la robe
nuptiale de Marguerite de Valois.

Cependant M. de Guise causait, comme nous l’avons dit, avec
Téligny ; mais il ne donnait pas à l’entretien une attention
si soutenue qu’il ne se détournât parfois pour lancer un regard sur
le groupe de dames au centre duquel resplendissait la reine de
Navarre. Si le regard de la princesse rencontrait alors celui du
jeune duc, un nuage semblait obscurcir ce front charmant autour
duquel des étoiles de diamants formaient une tremblante auréole, et
quelque vague dessein perçait dans son attitude impatiente et
agitée.

La princesse Claude, sœur aînée de Marguerite, qui depuis
quelques années déjà avait épousé le duc de Lorraine, avait
remarqué cette inquiétude, et elle s’approchait d’elle pour lui en
demander la cause, lorsque chacun s’écartant devant la reine mère,
qui s’avançait appuyée au bras du jeune prince de Condé, la
princesse se trouva refoulée loin de sa sœur. Il y eut alors un
mouvement général dont le duc de Guise profita pour se rapprocher
de madame de Nevers, sa belle-sœur, et par conséquent de
Marguerite. Madame de Lorraine, qui n’avait pas perdu la jeune
reine des yeux, vit alors, au lieu de ce nuage qu’elle avait
remarqué sur son front, une flamme ardente passer sur ses joues.
Cependant le duc s’approchait toujours, et quand il ne fut plus
qu’à deux pas de Marguerite, celle-ci, qui semblait plutôt le
sentir que le voir, se retourna en faisant un effort violent pour
donner à son visage le calme et l’insouciance ; alors le duc
salua respectueusement, et, tout en s’inclinant devant elle,
murmura à demi-voix :

– Ipse attuli.

Ce qui voulait dire :

« Je l’ai apporté, ou apporté moi-même. »

Marguerite rendit sa révérence au jeune duc, et, en se relevant,
laissa tomber cette réponse :

– Noctu pro more. Ce qui signifiait : « Cette nuit comme
d’habitude. » Ces douces paroles, absorbées par l’énorme collet
goudronné de la princesse comme par l’enroulement d’un porte-voix,
ne furent entendues que de la personne à laquelle on les
adressait ; mais si court qu’eût été le dialogue, sans doute
il embrassait tout ce que les deux jeunes gens avaient à se dire,
car après cet échange de deux mots contre trois, ils se séparèrent,
Marguerite le front plus rêveur, et le duc le front plus radieux
qu’avant qu’ils se fussent rapprochés. Cette petite scène avait eu
lieu sans que l’homme le plus intéressé à la remarquer eût paru y
faire la moindre attention, car, de son côté, le roi de Navarre
n’avait d’yeux que pour une seule personne qui rassemblait autour
d’elle une cour presque aussi nombreuse que Marguerite de Valois,
cette personne était la belle madame de Sauve.

Charlotte de Beaune-Semblançay, petite-fille du malheureux
Semblançay et femme de Simon de Fizes, baron de Sauve, était une
des dames d’atours de Catherine de Médicis, et l’une des plus
redoutables auxiliaires de cette reine, qui versait à ses ennemis
le philtre de l’amour quand elle n’osait leur verser le poison
florentin ; petite, blonde, tour à tour pétillante de vivacité
ou languissante de mélancolie, toujours prête à l’amour et à
l’intrigue, les deux grandes affaires qui, depuis cinquante ans,
occupaient la cour des trois rois qui s’étaient succédé ;
femme dans toute l’acception du mot et dans tout le charme de la
chose, depuis l’œil bleu languissant ou brillant de flammes
jusqu’aux petits pieds mutins et cambrés dans leurs mules de
velours, madame de Sauve s’était, depuis quelques mois déjà,
emparée de toutes les facultés du roi de Navarre, qui débutait
alors dans la carrière amoureuse comme dans la carrière
politique ; si bien que Marguerite de Navarre, beauté
magnifique et royale, n’avait même plus trouvé l’admiration au fond
du cœur de son époux ; et, chose étrange et qui étonnait tout
le monde, même de la part de cette âme pleine de ténèbres et de
mystères, c’est que Catherine de Médicis, tout en poursuivant son
projet d’union entre sa fille et le roi de Navarre, n’avait pas
discontinué de favoriser presque ouvertement les amours de celui-ci
avec madame de Sauve. Mais malgré cette aide puissante et en dépit
des mœurs faciles de l’époque, la belle Charlotte avait résisté
jusque-là ; et de cette résistance inconnue, incroyable,
inouïe, plus encore que de la beauté et de l’esprit de celle qui
résistait, était née dans le cœur du Béarnais une passion qui, ne
pouvant se satisfaire, s’était repliée sur elle-même et avait
dévoré dans le cœur du jeune roi la timidité, l’orgueil et jusqu’à
cette insouciance, moitié philosophique, moitié paresseuse, qui
faisait le fond de son caractère.

Madame de Sauve venait d’entrer depuis quelques minutes
seulement dans la salle de bal : soit dépit, soit douleur, elle
avait résolu d’abord de ne point assister au triomphe de sa rivale,
et, sous le prétexte d’une indisposition, elle avait laissé son
mari, secrétaire d’État depuis cinq ans, venir seul au Louvre. Mais
en apercevant le baron de Sauve sans sa femme, Catherine de Médicis
s’était informée des causes qui tenaient sa bien-aimée Charlotte
éloignée ; et, apprenant que ce n’était qu’une légère
indisposition, elle lui avait écrit quelques mots d’appel, auxquels
la jeune femme s’était empressée d’obéir. Henri, tout attristé
qu’il avait été d’abord de son absence, avait cependant respiré
plus librement lorsqu’il avait vu M. de Sauve entrer seul ;
mais au moment où, ne s’attendant aucunement à cette apparition, il
allait en soupirant se rapprocher de l’aimable créature qu’il était
condamné, sinon à aimer, du moins à traiter en épouse, il avait vu
au bout de la galerie surgir madame de Sauve ; alors il était
demeuré cloué à sa place, les yeux fixés sur cette Circé qui
l’enchaînait à elle comme un lien magique, et, au lieu de continuer
sa marche vers sa femme, par un mouvement d’hésitation qui tenait
bien plus à l’étonnement qu’à la crainte, il s’avança vers madame
de Sauve.

De leur côté les courtisans, voyant que le roi de Navarre, dont
on connaissait déjà le cœur inflammable, se rapprochait de la belle
Charlotte, n’eurent point le courage de s’opposer à leur
réunion ; ils s’éloignèrent complaisamment, de sorte qu’au
même instant où Marguerite de Valois et M. de Guise échangeaient
les quelques mots latins que nous avons rapportés, Henri, arrivé
près de madame de Sauve, entamait avec elle en français fort
intelligible, quoique saupoudré d’accent gascon, une conversation
beaucoup moins mystérieuse.

– Ah ! ma mie ! lui dit-il, vous voilà donc revenue au
moment où l’on m’avait dit que vous étiez malade et où j’avais
perdu l’espérance de vous voir ?

– Votre Majesté, répondit madame de Sauve, aurait-elle la
prétention de me faire croire que cette espérance lui avait
beaucoup coûté à perdre ?

– Sang-diou ! je crois bien, reprit le Béarnais ; ne
savez-vous point que vous êtes mon soleil pendant le jour et mon
étoile pendant la nuit ? En vérité je me croyais dans
l’obscurité la plus profonde, lorsque vous avez paru tout à l’heure
et avez soudain tout éclairé.

– C’est un mauvais tour que je vous joue alors, Monseigneur.

– Que voulez-vous dire, ma mie ? demanda Henri.

– Je veux dire que lorsqu’on est maître de la plus belle femme
de France, la seule chose qu’on doive désirer, c’est que la lumière
disparaisse pour faire place à l’obscurité, car c’est dans
l’obscurité que nous attend le bonheur.

– Ce bonheur, mauvaise, vous savez bien qu’il est aux mains
d’une seule personne, et que cette personne se rit et se joue du
pauvre Henri.

– Oh ! reprit la baronne, j’aurais cru, au contraire, moi,
que c’était cette personne qui était le jouet et la risée du roi de
Navarre.

Henri fut effrayé de cette attitude hostile, et cependant il
réfléchit qu’elle trahissait le dépit, et que le dépit n’est que le
masque de l’amour.

– En vérité, dit-il, chère Charlotte, vous me faites là un
injuste reproche, et je ne comprends pas qu’une si jolie bouche
soit en même temps si cruelle. Croyez-vous donc que ce soit moi qui
me marie ? Eh ! non, ventre saint gris ! ce n’est
pas moi !

– C’est moi, peut-être ! reprit aigrement la baronne, si
jamais peut paraître aigre la voix de la femme qui nous aime et qui
nous reproche de ne pas l’aimer.

– Avec vos beaux yeux n’avez-vous pas vu plus loin,
baronne ? Non, non, ce n’est pas Henri de Navarre qui épouse
Marguerite de Valois.

– Et qui est-ce donc alors ?

– Eh, sang-diou ! c’est la religion réformée qui épouse le
pape, voilà tout.

– Nenni, nenni, Monseigneur, et je ne me laisse pas prendre à
vos jeux d’esprit, moi : Votre Majesté aime madame Marguerite, et
je ne vous en fais pas un reproche, Dieu m’en garde ! elle est
assez belle pour être aimée.

Henri réfléchit un instant, et tandis qu’il réfléchissait, un
bon sourire retroussa le coin de ses lèvres.

– Baronne, dit-il, vous me cherchez querelle, ce me semble, et
cependant vous n’en avez pas le droit ; qu’avez-vous fait,
voyons ! pour m’empêcher d’épouser madame Marguerite ?
Rien ; au contraire, vous m’avez toujours désespéré.

– Et bien m’en a pris, Monseigneur ! répondit madame de
Sauve.

– Comment cela ?

– Sans doute, puisque aujourd’hui vous en épousez une autre.

– Ah ! je l’épouse parce que vous ne m’aimez pas.

– Si je vous eusse aimé, Sire, il me faudrait donc mourir dans
une heure !

– Dans une heure ! Que voulez-vous dire, et de quelle mort
seriez-vous morte ?

– De jalousie… car dans une heure la reine de Navarre renverra
ses femmes, et Votre Majesté ses gentilshommes.

– Est-ce là véritablement la pensée qui vous préoccupe, ma
mie ?

– Je ne dis pas cela. Je dis que, si je vous aimais, elle me
préoccuperait horriblement.

– Eh bien, s’écria Henri au comble de la joie d’entendre cet
aveu, le premier qu’il eût reçu, si le roi de Navarre ne renvoyait
pas ses gentilshommes ce soir ?

– Sire, dit madame de Sauve, regardant le roi avec un étonnement
qui cette fois n’était pas joué, vous dites là des choses
impossibles et surtout incroyables.

– Pour que vous le croyiez, que faut-il donc faire ?

– Il faudrait m’en donner la preuve, et cette preuve, vous ne
pouvez me la donner.

– Si fait, baronne, si fait. Par saint Henri ! je vous la
donnerai, au contraire, s’écria le roi en dévorant la jeune femme
d’un regard embrasé d’amour.

– Ô Votre Majesté ! … murmura la belle Charlotte en
baissant la voix et les yeux. Je ne comprends pas… Non, non !
il est impossible que vous échappiez au bonheur qui vous
attend.

– Il y a quatre Henri dans cette salle, mon adorée ! reprit
le roi : Henri de France, Henri de Condé, Henri de Guise, mais il
n’y a qu’un Henri de Navarre.

– Eh bien ?

– Eh bien, si vous avez ce Henri de Navarre près de vous toute
cette nuit…

– Toute cette nuit ?

– Oui ; serez-vous certaine qu’il ne sera pas près d’une
autre ?

– Ah ! si vous faites cela, Sire, s’écria à son tour la
dame de Sauve.

– Foi de gentilhomme, je le ferai. Madame de Sauve leva ses
grands yeux humides de voluptueuses promesses et sourit au roi,
dont le cœur s’emplit d’une joie enivrante.

– Voyons, reprit Henri, en ce cas, que direz-vous ?

– Oh ! en ce cas, répondit Charlotte, en ce cas je dirai
que je suis véritablement aimée de Votre Majesté.

– Ventre-saint-gris ! vous le direz donc, car cela est,
baronne.

– Mais comment faire ? murmura madame de Sauve.

– Oh ! par Dieu ! baronne, il n’est point que vous
n’ayez autour de vous quelque camérière, quelque suivante, quelque
fille dont vous soyez sûre ?

– Oh ! j’ai Dariole, qui m’est si dévouée qu’elle se ferait
couper en morceaux pour moi : un véritable trésor.

– Sang-diou ! baronne, dites à cette fille que je ferai sa
fortune quand je serai roi de France, comme me le prédisent les
astrologues.

Charlotte sourit ; car dès cette époque la réputation
gasconne du Béarnais était déjà établie à l’endroit de ses
promesses.

– Eh bien, dit-elle, que désirez-vous de Dariole ?

– Bien peu de chose pour elle, tout pour moi.

– Enfin ?

– Votre appartement est au-dessus du mien ?

– Oui.

– Qu’elle attende derrière la porte. Je frapperai doucement
trois coups ; elle ouvrira, et vous aurez la preuve que je
vous ai offerte.

Madame de Sauve garda le silence pendant quelques
secondes ; puis, comme si elle eût regardé autour d’elle pour
n’être pas entendue, elle fixa un instant la vue sur le groupe où
se tenait la reine mère ; mais si court que fut cet instant,
il suffit pour que Catherine et sa dame d’atours échangeassent
chacune un regard.

– Oh ! si je voulais, dit madame de Sauve avec un accent de
sirène qui eût fait fondre la cire dans les oreilles d’Ulysse, si
je voulais prendre Votre Majesté en mensonge.

– Essayez, ma mie, essayez…

– Ah ! ma foi ! j’avoue que j’en combats l’envie.

– Laissez-vous vaincre : les femmes ne sont jamais si fortes
qu’après leur défaite.

– Sire, je retiens votre promesse pour Dariole le jour où vous
serez roi de France. Henri jeta un cri de joie.

C’était juste au moment où ce cri s’échappait de la bouche du
Béarnais que la reine de Navarre répondait au duc de Guise :

« Noctu pro more : Cette nuit comme d’habitude. »

Alors Henri s’éloigna de madame de Sauve aussi heureux que
l’était le duc de Guise en s’éloignant lui-même de Marguerite de
Valois.

Une heure après cette double scène que nous venons de raconter,
le roi Charles et la reine mère se retirèrent dans leurs
appartements ; presque aussitôt les salles commencèrent à se
dépeupler, les galeries laissèrent voir la base de leurs colonnes
de marbre. L’amiral et le prince de Condé furent reconduits par
quatre cents gentilshommes huguenots au milieu de la foule qui
grondait sur leur passage. Puis Henri de Guise, avec les seigneurs
lorrains et les catholiques, sortirent à leur tour, escortés des
cris de joie et des applaudissements du peuple.

Quant à Marguerite de Valois, à Henri de Navarre et à madame de
Sauve, on sait qu’ils demeuraient au Louvre même.










Chapitre 2
La chambre de la reine de Navarre


Le duc de Guise reconduisit sa belle-sœur, la duchesse de
Nevers, en son hôtel qui était situé rue du Chaume, en face de la
rue de Brac, et après l’avoir remise à ses femmes, passa dans son
appartement pour changer de costume, prendre un manteau de nuit et
s’armer d’un de ces poignards courts et aigus qu’on appelait une
foi de gentilhomme, lesquels se portaient sans l’épée ; mais
au moment où il le prenait sur la table où il était déposé, il
aperçut un petit billet serré entre la lame et le fourreau.

Il l’ouvrit et lut ce qui suit :

« J’espère bien que M. de Guise ne retournera pas cette nuit au
Louvre, ou, s’il y retourne, qu’il prendra au moins la précaution
de s’armer d’une bonne cotte de mailles et d’une bonne épée. »

– Ah ! ah ! dit le duc en se retournant vers son valet
de chambre, voici un singulier avertissement, maître Robin.
Maintenant faites-moi le plaisir de me dire quelles sont les
personnes qui ont pénétré ici pendant mon absence.

– Une seule, Monseigneur.

– Laquelle ?

– M. du Gast.

– Ah ! ah ! En effet, il me semblait bien reconnaître
l’écriture. Et tu es sûr que du Gast est venu, tu l’as
vu ?

– J’ai fait plus, Monseigneur, je lui ai parlé.

– Bon ; alors je suivrai le conseil. Ma jaquette et mon
épée.

Le valet de chambre, habitué à ces mutations de costumes,
apporta l’une et l’autre. Le duc alors revêtit sa jaquette, qui
était en chaînons de mailles si souples que la trame d’acier
n’était guère plus épaisse que du velours ; puis il passa
par-dessus son jaque des chausses et un pourpoint gris et argent,
qui étaient ses couleurs favorites, tira de longues bottes qui
montaient jusqu’au milieu de ses cuisses, se coiffa d’un toquet de
velours noir sans plume ni pierreries, s’enveloppa d’un manteau de
couleur sombre, passa un poignard à sa ceinture, et, mettant son
épée aux mains d’un page, seule escorte dont il voulût se faire
accompagner, il prit le chemin du Louvre.

Comme il posait le pied sur le seuil de l’hôtel, le veilleur de
Saint-Germain-l’Auxerrois venait d’annoncer une heure du matin.

Si avancée que fût la nuit et si peu sûres que fussent les rues
à cette époque, aucun accident n’arriva à l’aventureux prince par
le chemin, et il arriva sain et sauf devant la masse colossale du
vieux Louvre, dont toute les lumières s’étaient successivement
éteintes, et qui se dressait, à cette heure, formidable de silence
et d’obscurité.

En avant du château royal s’étendait un fossé profond, sur
lequel donnaient la plupart des chambres des princes logés au
palais. L’appartement de Marguerite était situé au premier
étage.

Mais ce premier étage, accessible s’il n’y eût point eu de
fossé, se trouvait, grâce au retranchement, élevé de près de trente
pieds, et, par conséquent, hors de l’atteinte des amants et des
voleurs, ce qui n’empêcha point M. le duc de Guise de descendre
résolument dans le fossé.

Au même instant, on entendit le bruit d’une fenêtre du
rez-de-chaussée qui s’ouvrait. Cette fenêtre était grillée ;
mais une main parut, souleva un des barreaux descellés d’avance, et
laissa pendre, par cette ouverture, un lacet de soie.

– Est-ce vous, Gillonne ? demanda le duc à voix basse.

– Oui, Monseigneur, répondit une voix de femme d’un accent plus
bas encore.

– Et Marguerite ?

– Elle vous attend.

– Bien. À ces mots le duc fit signe à son page, qui, ouvrant son
manteau, déroula une petite échelle de corde. Le prince attacha
l’une des extrémités de l’échelle au lacet qui pendait. Gillonne
tira l’échelle à elle, l’assujettit solidement ; et le prince,
après avoir bouclé son épée à son ceinturon, commença l’escalade,
qu’il acheva sans accident. Derrière lui, le barreau reprit sa
place, la fenêtre se referma, et le page, après avoir vu entrer
paisiblement son seigneur dans le Louvre, aux fenêtres duquel il
l’avait accompagné vingt fois de la même façon, s’alla coucher,
enveloppé dans son manteau, sur l’herbe du fossé et à l’ombre de la
muraille. Il faisait une nuit sombre, et quelques gouttes d’eau
tombaient tièdes et larges des nuages chargés de soufre et
d’électricité.

Le duc de Guise suivit sa conductrice, qui n’était rien moins
que la fille de Jacques de Matignon, maréchal de France ;
c’était la confidente toute particulière de Marguerite, qui n’avait
aucun secret pour elle, et l’on prétendait qu’au nombre des
mystères qu’enfermait son incorruptible fidélité, il y en avait de
si terribles que c’étaient ceux-là qui la forçaient de garder les
autres.

Aucune lumière n’était demeurée ni dans les chambres basses ni
dans les corridors ; de temps en temps seulement un éclair
livide illuminait les appartements sombres d’un reflet bleuâtre qui
disparaissait aussitôt.

Le duc, toujours guidé par sa conductrice qui le tenait par la
main, atteignit enfin un escalier en spirale pratiqué dans
l’épaisseur d’un mur et qui s’ouvrait par une porte secrète et
invisible dans l’antichambre de l’appartement de Marguerite.

L’antichambre, comme les autres salles du bas, était dans la
plus profonde obscurité.

Arrivés dans cette antichambre, Gillonne s’arrêta.

– Avez-vous apporté ce que désire la reine ? demanda-t-elle
à voix basse.

– Oui, répondit le duc de Guise ; mais je ne le remettrai
qu’à Sa Majesté elle-même.

– Venez donc et sans perdre un instant ! dit alors au
milieu de l’obscurité une voix qui fit tressaillir le duc, car il
la reconnut pour celle de Marguerite.

Et en même temps une portière de velours violet fleurdelisé d’or
se soulevant, le duc distingua dans l’ombre la reine elle-même,
qui, impatiente, était venue au-devant de lui.

– Me voici, madame, dit alors le duc. Et il passa rapidement de
l’autre côté de la portière qui retomba derrière lui. Alors ce fut,
à son tour, à Marguerite de Valois de servir de guide au prince
dans cet appartement d’ailleurs bien connu de lui, tandis que
Gillonne, restée à la porte, avait, en portant le doigt à sa
bouche, rassuré sa royale maîtresse. Comme si elle eût compris les
jalouses inquiétudes du duc, Marguerite le conduisit jusque dans sa
chambre à coucher ; là elle s’arrêta.

– Eh bien, lui dit-elle, êtes-vous content, duc ?

– Content, madame, demanda celui-ci, et de quoi, je vous
prie ?

– De cette preuve que je vous donne, reprit Marguerite avec un
léger accent de dépit, que j’appartiens à un homme qui, le soir de
son mariage, la nuit même de ses noces, fait assez peu de cas de
moi pour n’être pas même venu me remercier de l’honneur que je lui
ai fait non pas en le choisissant, mais en l’acceptant pour
époux.

– Oh ! madame, dit tristement le duc, rassurez-vous, il
viendra, surtout si vous le désirez.

– Et c’est vous qui dites cela, Henri, s’écria Marguerite, vous
qui, entre tous, savez le contraire de ce que vous dites ! Si
j’avais le désir que vous me supposez, vous eussé-je donc prié de
venir au Louvre ?

– Vous m’avez prié de venir au Louvre, Marguerite, parce que
vous avez le désir d’éteindre tout vestige de notre passé, et que
ce passé vivait non seulement dans mon cœur, mais dans ce coffre
d’argent que je vous rapporte.

– Henri, voulez-vous que je vous dise une chose ? reprit
Marguerite en regardant fixement le duc, c’est que vous ne me
faites plus l’effet d’un prince, mais d’un écolier ! Moi nier
que je vous ai aimé ! moi vouloir éteindre une flamme qui
mourra peut-être, mais dont le reflet ne mourra pas ! Car les
amours des personnes de mon rang illuminent et souvent dévorent
toute l’époque qui leur est contemporaine. Non, non, mon duc !
Vous pouvez garder les lettres de votre Marguerite et le coffre
qu’elle vous a donné. De ces lettres que contient le coffre elle ne
vous en demande qu’une seule, et encore parce que cette lettre est
aussi dangereuse pour vous que pour elle.

– Tout est à vous, dit le duc ; choisissez donc là-dedans
celle que vous voudrez anéantir.

Marguerite fouilla vivement dans le coffre ouvert, et d’une main
frémissante prit l’une après l’autre une douzaine de lettres dont
elle se contenta de regarder les adresses, comme si à l’inspection
de ces seules adresses sa mémoire lui rappelait ce que contenaient
ces lettres ; mais arrivée au bout de l’examen elle regarda le
duc, et, toute pâlissante :

– Monsieur, dit-elle, celle que je cherche n’est pas là.
L’auriez-vous perdue, par hasard ; car, quant à l’avoir
livrée…

– Et quelle lettre cherchez-vous, madame ?

– Celle dans laquelle je vous disais de vous marier sans
retard.

– Pour excuser votre infidélité ? Marguerite haussa les
épaules.

– Non, mais pour vous sauver la vie. Celle où je vous disais que
le roi, voyant notre amour et les efforts que je faisais pour
rompre votre future union avec l’infante de Portugal, avait fait
venir son frère le bâtard d’Angoulême et lui avait dit en lui
montrant deux épées : « De celle-ci tue Henri de Guise ce soir, ou
de celle-là je te tuerai demain. » Cette lettre, où
est-elle ?

– La voici, dit le duc de Guise en la tirant de sa poitrine.
Marguerite la lui arracha presque des mains, l’ouvrit avidement,
s’assura que c’était bien celle qu’elle réclamait, poussa une
exclamation de joie et l’approcha de la bougie. La flamme se
communiqua aussitôt de la mèche au papier, qui en un instant fut
consumé ; puis, comme si Marguerite eût craint qu’on pût aller
chercher l’imprudent avis jusque dans les cendres, elle les écrasa
sous son pied.

Le duc de Guise, pendant toute cette fiévreuse action, avait
suivi des yeux sa maîtresse.

– Eh bien, Marguerite, dit-il quand elle eut fini, êtes-vous
contente maintenant ?

– Oui ; car, maintenant que vous avez épousé la princesse
de Porcian, mon frère me pardonnera votre amour ; tandis qu’il
ne m’eût pas pardonné la révélation d’un secret comme celui que,
dans ma faiblesse pour vous, je n’ai pas eu la puissance de vous
cacher.

– C’est vrai, dit le duc de Guise ; dans ce temps-là vous
m’aimiez.

– Et je vous aime encore, Henri, autant et plus que jamais.

– Vous ?…

– Oui, moi ; car jamais plus qu’aujourd’hui je n’eus besoin
d’un ami sincère et dévoué. Reine, je n’ai pas de trône ;
femme, je n’ai pas de mari.

Le jeune prince secoua tristement la tête.

– Mais quand je vous dis, quand je vous répète, Henri, que mon
mari non seulement ne m’aime pas, mais qu’il me hait, mais qu’il me
méprise ; d’ailleurs, il me semble que votre présence dans la
chambre où il devrait être fait bien preuve de cette haine et de ce
mépris.

– Il n’est pas encore tard, madame, et il a fallu au roi de
Navarre le temps de congédier ses gentilshommes, et, s’il n’est pas
venu, il ne tardera pas à venir.

– Et moi je vous dis, s’écria Marguerite avec un dépit
croissant, moi je vous dis qu’il ne viendra pas.

– Madame, s’écria Gillonne en ouvrant la porte et en soulevant
la portière, madame, le roi de Navarre sort de son appartement.

– Oh ! je le savais bien, moi, qu’il viendrait !
s’écria le duc de Guise.

– Henri, dit Marguerite d’une voix brève et en saisissant la
main du duc, Henri, vous allez voir si je suis une femme de parole,
et si l’on peut compter sur ce que j’ai promis une fois. Henri,
entrez dans ce cabinet.

– Madame, laissez-moi partir s’il en est temps encore, car
songez qu’à la première marque d’amour qu’il vous donne je sors de
ce cabinet, et alors malheur à lui !

– Vous êtes fou ! entrez, entrez, vous dis-je, je réponds
de tout. Et elle poussa le duc dans le cabinet.

Il était temps. La porte était à peine fermée derrière le prince
que le roi de Navarre, escorté de deux pages qui portaient huit
flambeaux de cire jaune sur deux candélabres, apparut souriant sur
le seuil de la chambre.

Marguerite cacha son trouble en faisant une profonde
révérence.

– Vous n’êtes pas encore au lit, madame ? demanda le
Béarnais avec sa physionomie ouverte et joyeuse ;
m’attendiez-vous, par hasard ?

– Non, monsieur, répondit Marguerite, car hier encore vous
m’avez dit que vous saviez bien que notre mariage était une
alliance politique, et que vous ne me contraindriez jamais.

– À la bonne heure ; mais ce n’est point une raison pour ne
pas causer quelque peu ensemble. Gillonne, fermez la porte et
laissez-nous.

Marguerite, qui était assise, se leva, et étendit la main comme
pour ordonner aux pages de rester.

– Faut-il que j’appelle vos femmes ? demanda le roi. Je le
ferai si tel est votre désir, quoique je vous avoue que, pour les
choses que j’ai à vous dire, j’aimerais mieux que nous fussions en
tête-à-tête.

Et le roi de Navarre s’avança vers le cabinet.

– Non ! s’écria Marguerite en s’élançant au-devant de lui
avec impétuosité ; non, c’est inutile, et je suis prête à vous
entendre.

Le Béarnais savait ce qu’il voulait savoir ; il jeta un
regard rapide et profond vers le cabinet, comme s’il eût voulu,
malgré la portière qui le voilait, pénétrer dans ses plus sombres
profondeurs ; puis, ramenant ses regards sur sa belle épousée
pâle de terreur :

– En ce cas, madame, dit-il d’une voix parfaitement calme,
causons donc un instant.

– Comme il plaira à Votre Majesté, dit la jeune femme en
retombant plutôt qu’elle ne s’assit sur le siège que lui indiquait
son mari.

Le Béarnais se plaça près d’elle.

– Madame, continua-t-il, quoi qu’en aient dit bien des gens,
notre mariage est, je le pense, un bon mariage. Je suis bien à vous
et vous êtes bien à moi.

– Mais…, dit Marguerite effrayée.

– Nous devons en conséquence, continua le roi de Navarre sans
paraître remarquer l’hésitation de Marguerite, agir l’un avec
l’autre comme de bons alliés, puisque nous nous sommes aujourd’hui
juré alliance devant Dieu. N’est-ce pas votre avis ?

– Sans doute, monsieur.

– Je sais, madame, combien votre pénétration est grande, je sais
combien le terrain de la cour est semé de dangereux abîmes ;
or, je suis jeune, et, quoique je n’aie jamais fait de mal à
personne, j’ai bon nombre d’ennemis. Dans quel camp, madame,
dois-je ranger celle qui porte mon nom et qui m’a juré affection au
pied de l’autel ?

– Oh ! monsieur, pourriez-vous penser…

– Je ne pense rien, madame, j’espère, et je veux m’assurer que
mon espérance est fondée. Il est certain que notre mariage n’est
qu’un prétexte ou qu’un piège.

Marguerite tressaillit, car peut-être aussi cette pensée
s’était-elle présentée à son esprit.

– Maintenant, lequel des deux ? continua Henri de Navarre.
Le roi me hait, le duc d’Anjou me hait, le duc d’Alençon me hait,
Catherine de Médicis haïssait trop ma mère pour ne point me
haïr.

– Oh ! monsieur, que dites-vous ?

– La vérité, madame, reprit le roi, et je voudrais, afin qu’on
ne crût pas que je suis dupe de l’assassinat de M. de Mouy et de
l’empoisonnement de ma mère, je voudrais qu’il y eût ici quelqu’un
qui pût m’entendre.

– Oh ! monsieur, dit vivement Marguerite, et de l’air le
plus calme et le plus souriant qu’elle pût prendre, vous savez bien
qu’il n’y a ici que vous et moi.

– Et voilà justement ce qui fait que je m’abandonne, voilà ce
qui fait que j’ose vous dire que je ne suis dupe ni des caresses
que me fait la maison de France, ni de celles que me fait la maison
de Lorraine.

– Sire ! Sire ! s’écria Marguerite.

– Eh bien, qu’y a-t-il, ma mie ? demanda Henri souriant à
son tour.

– Il y a, monsieur, que de pareils discours sont bien
dangereux.

– Non, pas quand on est en tête-à-tête, reprit le roi. Je vous
disais donc…

Marguerite était visiblement au supplice ; elle eût voulu
arrêter chaque parole sur les lèvres du Béarnais ; mais Henri
continua avec son apparente bonhomie :

– Je vous disais donc que j’étais menacé de tous côtés, menacé
par le roi, menacé par le duc d’Alençon, menacé par le duc d’Anjou,
menacé par la reine mère, menacé par le duc de Guise, par le duc de
Mayenne, par le cardinal de Lorraine, menacé par tout le monde,
enfin. On sent cela instinctivement ; vous le savez, madame.
Eh bien ! contre toutes ces menaces qui ne peuvent tarder de
devenir des attaques, je puis me défendre avec votre secours ;
car vous êtes aimée, vous, de toutes les personnes qui me
détestent.

– Moi ? dit Marguerite.

– Oui, vous, reprit Henri de Navarre avec une bonhomie
parfaite ; oui, vous êtes aimée du roi Charles ; vous
êtes aimée, il appuya sur le mot, du duc d’Alençon ; vous êtes
aimée de la reine Catherine ; enfin, vous êtes aimée du duc de
Guise.

– Monsieur…, murmura Marguerite.

– Eh bien ! qu’y a-t-il donc d’étonnant que tout le monde
vous aime ? ceux que je viens de vous nommer sont vos frères
ou vos parents. Aimer ses parents ou ses frères, c’est vivre selon
le cœur de Dieu.

– Mais enfin, reprit Marguerite oppressée, où voulez-vous en
venir, monsieur ?

– J’en veux venir à ce que je vous ai dit ; c’est que si
vous vous faites, je ne dirai pas mon amie, mais mon alliée, je
puis tout braver ; tandis qu’au contraire, si vous vous faites
mon ennemie, je suis perdu.

– Oh ! votre ennemie, jamais, monsieur ! s’écria
Marguerite.

– Mais mon amie, jamais non plus ?…

– Peut-être.

– Et mon alliée ?

– Certainement. Et Marguerite se retourna et tendit la main au
roi.

Henri la prit, la baisa galamment, et la gardant dans les
siennes bien plus dans un désir d’investigation que par un
sentiment de tendresse :

– Eh bien, je vous crois, madame, dit-il, et vous accepte pour
alliée. Ainsi donc on nous a mariés sans que nous nous connussions,
sans que nous nous aimassions ; on nous a mariés sans nous
consulter, nous qu’on mariait. Nous ne nous devons donc rien comme
mari et femme. Vous voyez, madame, que je vais au-devant de vos
vœux, et que je vous confirme ce soir ce que je vous disais hier.
Mais nous, nous nous allions librement, sans que personne nous y
force, nous, nous allions comme deux cœurs loyaux qui se doivent
protection mutuelle et s’allient ; c’est bien comme cela que
vous l’entendez ?

– Oui, monsieur, dit Marguerite en essayant de retirer sa
main.

– Eh bien, continua le Béarnais les yeux toujours fixés sur la
porte du cabinet, comme la première preuve d’une alliance franche
est la confiance la plus absolue, je vais, madame, vous raconter
dans ses détails les plus secrets le plan que j’ai formé à l’effet
de combattre victorieusement toutes ces inimitiés.

– Monsieur…, murmura Marguerite en tournant à son tour et malgré
elle les yeux vers le cabinet, tandis que le Béarnais, voyant sa
ruse réussir, souriait dans sa barbe.

– Voici donc ce que je vais faire, continua-t-il sans paraître
remarquer le trouble de la jeune femme ; je vais…

– Monsieur, s’écria Marguerite en se levant vivement et en
saisissant le roi par le bras, permettez que je respire ;
l’émotion… la chaleur… j’étouffe.

En effet Marguerite était pâle et tremblante comme si elle
allait se laisser choir sur le tapis.

Henri marcha droit à une fenêtre située à bonne distance et
l’ouvrit. Cette fenêtre donnait sur la rivière.

Marguerite le suivit.

– Silence ! silence ! Sire ! par pitié pour vous,
murmura-t-elle.

– Eh ! madame, fit le Béarnais en souriant à sa manière, ne
m’avez-vous pas dit que nous étions seuls ?

– Oui, monsieur ; mais n’avez-vous pas entendu dire qu’à
l’aide d’une sarbacane, introduite à travers un plafond ou à
travers un mur, on peut tout entendre ?

– Bien, madame, bien, dit vivement et tout bas le Béarnais. Vous
ne m’aimez pas, c’est vrai ; mais vous êtes une honnête
femme.

– Que voulez-vous dire, monsieur ?

– Je veux dire que si vous étiez capable de me trahir, vous
m’eussiez laissé continuer puisque je me trahissais tout seul. Vous
m’avez arrêté. Je sais maintenant que quelqu’un est caché
ici ; que vous êtes une épouse infidèle, mais une fidèle
alliée, et dans ce moment-ci, ajouta le Béarnais en souriant, j’ai
plus besoin, je l’avoue, de fidélité en politique qu’en amour…

– Sire…, murmura Marguerite confuse.

– Bon, bon, nous parlerons de tout cela plus tard, dit Henri,
quand nous nous connaîtrons mieux. Puis, haussant la voix :

– Eh bien, continua-t-il, respirez-vous plus librement à cette
heure, madame ?

– Oui, Sire, oui, murmura Marguerite.

– En ce cas reprit le Béarnais, je ne veux pas vous importuner
plus longtemps. Je vous devais mes respects et quelques avances de
bonne amitié ; veuillez les accepter comme je vous les offre,
de tout mon cœur. Reposez-vous donc et bonne nuit.

Marguerite leva sur son mari un œil brillant de reconnaissance
et à son tour lui tendit la main.

– C’est convenu, dit-elle.

– Alliance politique, franche et loyale ? demanda
Henri.

– Franche et loyale, répondit la reine. Alors le Béarnais marcha
vers la porte, attirant du regard Marguerite comme fascinée. Puis,
lorsque la portière fut retombée entre eux et la chambre à coucher
:

– Merci, Marguerite, dit vivement Henri à voix basse,
merci ! Vous êtes une vraie fille de France. Je pars
tranquille. À défaut de votre amour, votre amitié ne me fera pas
défaut. Je compte sur vous, comme de votre côté vous pouvez compter
sur moi. Adieu, madame.

Et Henri baisa la main de sa femme en la pressant
doucement ; puis, d’un pas agile, il retourna chez lui en se
disant tout bas dans le corridor :

– Qui diable est chez elle ? Est-ce le roi, est-ce le duc
d’Anjou, est-ce le duc d’Alençon, est-ce le duc de Guise, est-ce un
frère, est-ce un amant, est-ce l’un et l’autre ? En vérité, je
suis presque fâché d’avoir demandé maintenant ce rendez-vous à la
baronne ; mais puisque je lui ai engagé ma parole et que
Dariole m’attend… n’importe ; elle perdra un peu, j’en ai
peur, à ce que j’ai passé par la chambre à coucher de ma femme pour
aller chez elle, car, ventre-saint-gris ! cette Margot, comme
l’appelle mon beau-frère Charles IX, est une adorable créature.

Et d’un pas dans lequel se trahissait une légère hésitation
Henri de Navarre monta l’escalier qui conduisait à l’appartement de
madame de Sauve.

Marguerite l’avait suivi des yeux jusqu’à ce qu’il eût disparu,
et alors elle était rentrée dans sa chambre. Elle trouva le duc à
la porte du cabinet : cette vue lui inspira presque un remords.

De son côté le duc était grave, et son sourcil froncé dénonçait
une amère préoccupation.

– Marguerite est neutre aujourd’hui, dit-il, Marguerite sera
hostile dans huit jours.

– Ah ! vous avez écouté ? dit Marguerite.

– Que vouliez-vous que je fisse dans ce cabinet ?

– Et vous trouvez que je me suis conduite autrement que devait
se conduire la reine de Navarre ?

– Non, mais autrement que devait se conduire la maîtresse du duc
de Guise.

– Monsieur, répondit la reine, je puis ne pas aimer mon mari,
mais personne n’a le droit d’exiger de moi que je le trahisse. De
bonne foi, trahiriez-vous le secret de la princesse de Porcian,
votre femme ?

– Allons, allons, madame, dit le duc en secouant la tête, c’est
bien. Je vois que vous ne m’aimez plus comme aux jours où vous me
racontiez ce que tramait le roi contre moi et les miens.

– Le roi était le fort et vous étiez les faibles. Henri est le
faible et vous êtes les forts. Je joue toujours le même rôle, vous
le voyez bien.

– Seulement vous passez d’un camp à l’autre.

– C’est un droit que j’ai acquis, monsieur, en vous sauvant la
vie.

– Bien, madame ; et comme quand on se sépare on se rend
entre amants tout ce qu’on s’est donné, je vous sauverai la vie à
mon tour, si l’occasion s’en présente, et nous serons quittes.

Et sur ce le duc s’inclina et sortit sans que Marguerite fît un
geste pour le retenir. Dans l’antichambre il trouva Gillonne, qui
le conduisit jusqu’à la fenêtre du rez-de-chaussée, et dans les
fossés son page avec lequel il retourna à l’hôtel de Guise.

Pendant ce temps, Marguerite, rêveuse, alla se placer à sa
fenêtre.

– Quelle nuit de noces ! murmura-t-elle ; l’époux me
fuit et l’amant me quitte !

En ce moment passa de l’autre côté du fossé, venant de la Tour
du Bois, et remontant vers le moulin de la Monnaie, un écolier le
poing sur la hanche et chantant :

Pourquoi doncques, quand je veux

Ou mordre tes beaux cheveux,

Ou baiser ta bouche aimée,

Ou toucher à ton beau sein,

Contrefais-tu la nonnain

Dedans un cloître enfermée ?

Pour qui gardes-tu tes yeux

Et ton sein délicieux,

Ton front, ta lèvre jumelle ?

En veux-tu baiser Pluton,

Là-bas, après que Caron

T’aura mise en sa nacelle ?

Après ton dernier trépas,

Belle, tu n’auras là-bas

Qu’une bouchette blêmie ;

Et quand, mort, je te verrai,

Aux ombres je n’avouerai

Que jadis tu fus ma mie.

Doncques, tandis que tu vis,

Change, maîtresse, d’avis,

Et ne m’épargne ta bouche ;

Car au jour où tu mourras,

Lors tu te repentiras

De m’avoir été farouche.

Marguerite écouta cette chanson en souriant avec
mélancolie ; puis, lorsque la voix de l’écolier se fut perdue
dans le lointain, elle referma la fenêtre et appela Gillonne pour
l’aider à se mettre au lit.










Chapitre 3
Un roi poète


Le lendemain et les jours qui suivirent se passèrent en fêtes,
ballets et tournois.

La même fusion continuait de s’opérer entre les deux partis.
C’étaient des caresses et des attendrissements à faire perdre la
tête aux plus enragés huguenots. On avait vu le père Cotton dîner
et faire débauche avec le baron de Courtaumer, le duc de Guise
remonter la Seine en bateau de symphonie avec le prince de
Condé.

Le roi Charles paraissait avoir fait divorce avec sa mélancolie
habituelle, et ne pouvait plus se passer de son beau-frère Henri.
Enfin la reine mère était si joyeuse et si occupée de broderies, de
joyaux et de panaches, qu’elle en perdait le sommeil.

Les huguenots, quelque peu amollis par cette Capoue nouvelle,
commençaient à revêtir les pourpoints de soie, à arborer les
devises et à parader devant certains balcons comme s’ils eussent
été catholiques. De tous côtés c’était une réaction en faveur de la
religion réformée, à croire que toute la cour allait se faire
protestante. L’amiral lui-même, malgré son expérience, s’y était
laissé prendre comme les autres, et il en avait la tête tellement
montée, qu’un soir il avait oublié, pendant deux heures, de mâcher
son cure-dent, occupation à laquelle il se livrait d’ordinaire
depuis deux heures de l’après-midi, moment où son dîner finissait,
jusqu’à huit heures du soir, moment auquel il se remettait à table
pour souper.

Le soir où l’amiral s’était laissé aller à cet incroyable oubli
de ses habitudes, le roi Charles IX avait invité à goûter avec lui,
en petit comité, Henri de Navarre et le duc de Guise. Puis, la
collation terminée, il avait passé avec eux dans sa chambre, et là
il leur expliquait l’ingénieux mécanisme d’un piège à loups qu’il
avait inventé lui-même, lorsque, s’interrompant tout à coup :

– Monsieur l’amiral ne vient-il donc pas ce soir ?
demanda-t-il ; qui l’a aperçu aujourd’hui et qui peut me
donner de ses nouvelles ?

– Moi, dit le roi de Navarre, et au cas où Votre Majesté serait
inquiète de sa santé, je pourrais la rassurer, car je l’ai vu ce
matin à six heures et ce soir à sept.

– Ah ! ah ! fit le roi, dont les yeux un instant
distraits se reposèrent avec une curiosité perçante sur son
beau-frère, vous êtes bien matineux, Henriot, pour un jeune
marié !

– Oui, Sire, répondit le roi de Béarn, je voulais savoir de
l’amiral, qui sait tout, si quelques gentilshommes que j’attends
encore ne sont point en route pour venir.

– Des gentilshommes encore ! vous en aviez huit cents le
jour de vos noces, et tous les jours il en arrive de nouveaux,
voulez-vous donc nous envahir ? dit Charles IX en riant.

Le duc de Guise fronça le sourcil.

– Sire, répliqua le Béarnais, on parle d’une entreprise sur les
Flandres, et je réunis autour de moi tous ceux de mon pays et des
environs que je crois pouvoir être utiles à Votre Majesté.

Le duc, se rappelant le projet dont le Béarnais avait parlé à
Marguerite le jour de ses noces, écouta plus attentivement.

– Bon ! bon ! répondit le roi avec son sourire fauve,
plus il y en aura, plus nous serons contents ; amenez, amenez,
Henri. Mais qui sont ces gentilshommes ? des vaillants,
j’espère ?

– J’ignore, Sire, si mes gentilshommes vaudront jamais ceux de
Votre Majesté, ceux de monsieur le duc d’Anjou ou ceux de monsieur
de Guise, mais je les connais et sais qu’ils feront de leur
mieux.

– En attendez-vous beaucoup ?

– Dix ou douze encore.

– Vous les appelez ?

– Sire, leurs noms m’échappent, et, à l’exception de l’un d’eux,
qui m’est recommandé par Téligny comme un gentilhomme accompli et
qui s’appelle de la Mole, je ne saurais dire…

– De la Mole ! n’est-ce point un Lerac de La Mole, reprit
le roi fort versé dans la science généalogique, un
Provençal ?

– Précisément, Sire ; comme vous voyez, je recrute jusqu’en
Provence.

– Et moi, dit le duc de Guise avec un sourire moqueur, je vais
plus loin encore que Sa Majesté le roi de Navarre, car je vais
chercher jusqu’en Piémont tous les catholiques sûrs que j’y puis
trouver.

– Catholiques ou huguenots, interrompit le roi, peu m’importe,
pourvu qu’ils soient vaillants.

Le roi, pour dire ces paroles qui, dans son esprit, mêlaient
huguenots et catholiques, avait pris une mine si indifférente que
le duc de Guise en fut étonné lui-même.

– Votre Majesté s’occupe de nos Flamands ? dit l’amiral à
qui le roi, depuis quelques jours, avait accordé la faveur d’entrer
chez lui sans être annoncé, et qui venait d’entendre les dernières
paroles du roi.

– Ah ! voici mon père l’amiral, s’écria Charles IX en
ouvrant les bras ; on parle de guerre, de gentilshommes, de
vaillants, et il arrive ; ce que c’est que l’aimant, le fer
s’y tourne ; mon beau-frère de Navarre et mon cousin de Guise
attendent des renforts pour votre armée. Voilà ce dont il était
question.

– Et ces renforts arrivent, dit l’amiral.

– Avez-vous eu des nouvelles, monsieur ? demanda le
Béarnais.

– Oui, mon fils, et particulièrement de M. de La Mole ; il
était hier à Orléans, et sera demain ou après-demain à Paris.

– Peste ! monsieur l’amiral est donc nécromant, pour savoir
ainsi ce qui se fait à trente ou quarante lieues de distance !
Quant à moi, je voudrais bien savoir avec pareille certitude ce qui
se passa ou ce qui s’est passé devant Orléans !

Coligny resta impassible à ce trait sanglant du duc de Guise,
lequel faisait évidemment allusion à la mort de François de Guise,
son père, tué devant Orléans par Poltrot de Méré, non sans soupçon
que l’amiral eut conseillé le crime.

– Monsieur, répliqua-t-il froidement et avec dignité, je suis
nécromant toutes les fois que je veux savoir bien positivement ce
qui importe à mes affaires ou à celles du roi.

Mon courrier est arrivé d’Orléans il y a une heure, et, grâce à
la poste, a fait trente-deux lieues dans la journée. M. de La Mole,
qui voyage sur son cheval, n’en fait que dix par jour, lui, et
arrivera seulement le 24. Voilà toute la magie.

– Bravo, mon père ! bien répondu, dit Charles IX. Montrez à
ces jeunes gens que c’est la sagesse en même temps que l’âge qui
ont fait blanchir votre barbe et vos cheveux : aussi allons-nous
les envoyer parler de leurs tournois et de leurs amours, et rester
ensemble à parler de nos guerres. Ce sont les bons cavaliers qui
font les bons rois, mon père. Allez, messieurs, j’ai à causer avec
l’amiral.

Les deux jeunes gens sortirent, le roi de Navarre d’abord, le
duc de Guise ensuite ; mais, hors de la porte, chacun tourna
de son côté après une froide révérence.

Coligny les avait suivis des yeux avec une certaine inquiétude,
car il ne voyait jamais rapprocher ces deux haines sans craindre
qu’il n’en jaillît quelque nouvel éclair. Charles IX comprit ce qui
se passait dans son esprit, vint à lui, et appuyant son bras au
sien :

– Soyez tranquille, mon père, je suis là pour maintenir chacun
dans l’obéissance et le respect. Je suis véritablement roi depuis
que ma mère n’est plus reine, et elle n’est plus reine depuis que
Coligny est mon père.

– Oh ! Sire, dit l’amiral, la reine Catherine…

– Est une brouillonne. Avec elle il n’y a pas de paix possible.
Ces catholiques italiens sont enragés et n’entendent rien qu’à
exterminer. Moi, tout au contraire, non seulement je veux pacifier,
mais encore je veux donner de la puissance à ceux de la religion.
Les autres sont trop dissolus, mon père, et ils me scandalisent par
leurs amours et par leurs dérèglements. Tiens, veux-tu que je te
parle franchement, continua Charles IX en redoublant d’épanchement,
je me défie de tout ce qui m’entoure, excepté de mes nouveaux
amis ! L’ambition des Tavannes m’est suspecte. Vieilleville
n’aime que le bon vin, et il serait capable de trahir son roi pour
une tonne de malvoisie. Montmorency ne se soucie que de la chasse,
et passe son temps entre ses chiens et ses faucons. Le comte de
Retz est Espagnol, les Guises sont Lorrains : il n’y a de vrais
Français en France, je crois, Dieu me pardonne ! que moi, mon
beau-frère de Navarre et toi. Mais, moi, je suis enchaîné au trône
et ne puis commander des armées. C’est tout au plus si on me laisse
chasser à mon aise à Saint-Germain et à Rambouillet. Mon beau-frère
de Navarre est trop jeune et trop peu expérimenté. D’ailleurs, il
me semble en tout point tenir de son père Antoine que les femmes
ont toujours perdu. Il n’y a que toi, mon père, qui sois à la fois
brave comme Julius César, et sage comme Plato. Aussi, je ne sais ce
que je dois faire, en vérité : te garder comme conseiller ici, ou
t’envoyer là-bas comme général. Si tu me conseilles, qui
commandera ? Si tu commandes, qui me conseillera ?

– Sire, dit Coligny, il faut vaincre d’abord, puis le conseil
viendra après la victoire.

– C’est ton avis, mon père ? eh bien, soit. Il sera fait
selon ton avis. Lundi tu partiras pour les Flandres, et moi, pour
Amboise.

– Votre Majesté quitte Paris ?

– Oui. Je suis fatigué de tout ce bruit et de toutes ces fêtes.
Je ne suis pas un homme d’action, moi, je suis un rêveur. Je
n’étais pas né pour être roi, j’étais né pour être poète. Tu feras
une espèce de conseil qui gouvernera tant que tu seras à la
guerre ; et pourvu que ma mère n’en soit pas, tout ira bien.
Moi, j’ai déjà prévenu Ronsard de venir me rejoindre ; et là,
tous les deux loin du bruit, loin du monde, loin des méchants, sous
nos grands bois, aux bords de la rivière, au murmure des ruisseaux,
nous parlerons des choses de Dieu, seule compensation qu’il y ait
en ce monde aux choses des hommes. Tiens, écoute ces vers, par
lesquels je l’invite à me rejoindre ; je les ai faits ce
matin.

Coligny sourit. Charles IX passa sa main sur son front jaune et
poli comme de l’ivoire, et dit avec une espèce de chant cadencé les
vers suivants :

Ronsard, je connais bien que si tu ne me vois

Tu oublies soudain de ton grand roi la voix,

Mais, pour ton souvenir, pense que je n’oublie

Continuer toujours d’apprendre en poésie,

Et pour ce j’ai voulu t’envoyer cet écrit,

Pour enthousiasmer ton fantastique esprit.

Donc ne t’amuse plus aux soins de ton ménage,

Maintenant n’est plus temps de faire jardinage ;

Il faut suivre ton roi, qui t’aime par sus tous,

Pour les vers qui de toi coulent braves et doux,

Et crois, si tu ne viens me trouver à Amboise,

Qu’entre nous adviendra une bien grande noise.

– Bravo ! Sire, bravo ! dit Coligny ; je me
connais mieux en choses de guerre qu’en choses de poésie, mais il
me semble que ces vers valent les plus beaux que fassent Ronsard,
Dorat et même Michel de l’Hospital, chancelier de France.

– Ah ! mon père ! s’écria Charles IX, que ne dis-tu
vrai ! car le titre de poète, vois-tu, est celui que
j’ambitionne avant toutes choses ; et, comme je le disais il y
a quelques jours à mon maître en poésie :

L’art de faire des vers, dût-on s’en indigner, Doit être à plus
haut prix que celui de régner ; Tous deux également nous
portons des couronnes : Mais roi, je les reçus, poète, tu les
donnes ; Ton esprit, enflammé d’une céleste ardeur, Éclate par
soi-même et moi par ma grandeur. Si du côté des dieux je cherche
l’avantage, Ronsard est leur mignon et je suis leur image. Ta lyre,
qui ravit par de si doux accords, Te soumet les esprits dont je
n’ai que les corps ; Elle t’en rend le maître et te fait
introduire Où le plus fier tyran n’a jamais eu d’empire.

– Sire, dit Coligny, je savais bien que Votre Majesté
s’entretenait avec les Muses, mais j’ignorais qu’elle en eût fait
son principal conseil.

– Après toi, mon père, après toi ; et c’est pour ne pas me
troubler dans mes relations avec elles que je veux te mettre à la
tête de toutes choses. Écoute donc : il faut en ce moment que je
réponde à un nouveau madrigal que mon grand et cher poète m’a
envoyé… je ne puis donc te donner à cette heure tous les papiers
qui sont nécessaires pour te mettre au courant de la grande
question qui nous divise, Philippe II et moi. Il y a, en outre, une
espèce de plan de campagne qui avait été fait par mes ministres. Je
te chercherai tout cela et je te le remettrai demain matin.

– À quelle heure, Sire ?

– À dix heures ; et si par hasard j’étais occupé de vers,
si j’étais enfermé dans mon cabinet de travail… eh bien, tu
entrerais tout de même, et tu prendrais tous les papiers que tu
trouverais sur cette table, enfermés dans ce portefeuille
rouge ; la couleur est éclatante, et tu ne t’y tromperas
pas ; moi, je vais écrire à Ronsard.

– Adieu, Sire.

– Adieu, mon père.

– Votre main ?

– Que dis-tu, ma main ? dans mes bras, sur mon cœur, c’est
là ta place. Viens, mon vieux guerrier, viens. Et Charles IX,
attirant à lui Coligny qui s’inclinait, posa ses lèvres sur ses
cheveux blancs. L’amiral sortit en essuyant une larme.

Charles IX le suivit des yeux tant qu’il put le voir, tendit
l’oreille tant qu’il put l’entendre ; puis, lorsqu’il ne vit
et n’entendit plus rien, il laissa, comme c’était son habitude,
retomber sa tête pâle sur son épaule, et passa lentement de la
chambre où il se trouvait dans son cabinet d’armes.

Ce cabinet était la demeure favorite du roi ; c’était là
qu’il prenait ses leçons d’escrime avec Pompée, et ses leçons de
poésie avec Ronsard. Il y avait réuni une grande collection d’armes
offensives et défensives des plus belles qu’il avait pu trouver.
Aussi toutes les murailles étaient tapissées de haches, de
boucliers, de piques, de hallebardes, de pistolets et de
mousquetons, et le jour même un célèbre armurier lui avait apporté
une magnifique arquebuse sur le canon de laquelle étaient incrustés
en argent ces quatre vers que le poète royal avait composés
lui-même :

Pour maintenir la foy,

Je suis belle et fidèle ;

Aux ennemis du roy

Je suis belle et cruelle.

Charles IX entra donc, comme nous l’avons dit, dans ce cabinet,
et, après avoir fermé la porte principale par laquelle il était
entré, il alla soulever une tapisserie qui masquait un passage
donnant sur une chambre où une femme agenouillée devant un
prie-Dieu disait ses prières.

Comme ce mouvement s’était fait avec lenteur et que les pas du
roi, assourdis par le tapis, n’avaient pas eu plus de
retentissement que ceux d’un fantôme, la femme agenouillée, n’ayant
rien entendu, ne se retourna point et continua de prier, Charles
demeura un instant debout, pensif et la regardant.

C’était une femme de trente-quatre à trente-cinq ans, dont la
beauté vigoureuse était relevée par le costume des paysannes des
environs de Caux. Elle portait le haut bonnet qui avait été si fort
à la mode à la Cour de France pendant le règne d’Isabeau de
Bavière, et son corsage rouge était tout brodé d’or, comme le sont
aujourd’hui les corsages des contadines de Nettuno et de Sora.
L’appartement qu’elle occupait depuis tantôt vingt ans était
contigu à la chambre à coucher du roi, et offrait un singulier
mélange d’élégance et de rusticité. C’est qu’en proportion à peu
près égale, le palais avait déteint sur la chaumière, et la
chaumière sur le palais. De sorte que cette chambre tenait un
milieu entre la simplicité de la villageoise et le luxe de la
grande dame. En effet, le prie-Dieu sur lequel elle était
agenouillée était de bois de chêne merveilleusement sculpté,
recouvert de velours à crépines d’or ; tandis que la bible,
car cette femme était de la religion réformée, tandis que la bible
dans laquelle elle lisait ses prières était un de ces vieux livres
à moitié déchirés, comme on en trouve dans les plus pauvres
maisons.

Or, tout était à l’avenant de ce prie-Dieu et de cette
bible.

– Eh ! Madelon ! dit le roi.

La femme agenouillée releva la tête en souriant, à cette voix
familière ; puis, se levant :

– Ah ! c’est toi, mon fils ! dit-elle.

– Oui, nourrice, viens ici.

Charles IX laissa retomber la portière et alla s’asseoir sur le
bras du fauteuil. La nourrice parut.

– Que me veux-tu, Charlot ? dit-elle.

– Viens ici et réponds tout bas. La nourrice s’approcha avec
cette familiarité qui pouvait venir de cette tendresse maternelle
que la femme conçoit pour l’enfant qu’elle a allaité, mais à
laquelle les pamphlets du temps donnent une source infiniment moins
pure.

– Me voilà, dit-elle, parle.

– L’homme que j’ai fait demander est-il là ?

– Depuis une demi-heure.

Charles se leva, s’approcha de la fenêtre, regarda si personne
n’était aux aguets, s’approcha de la porte, tendit l’oreille pour
s’assurer que personne n’était aux écoutes, secoua la poussière de
ses trophées d’armes, caressa un grand lévrier qui le suivait pas à
pas, s’arrêtant quand son maître s’arrêtait, reprenant sa marche
quand son maître se remettait en mouvement ; puis, revenant à
sa nourrice :

– C’est bon, nourrice, fais-le entrer. La bonne femme sortit par
le même passage qui lui avait donné entrée, tandis que le roi
allait s’appuyer à une table sur laquelle étaient posées des armes
de toute espèce. Il y était à peine, que la portière se souleva de
nouveau et donna passage à celui qu’il attendait. C’était un homme
de quarante ans à peu près, à l’œil gris et faux, au nez recourbé
en bec de chat-huant, au faciès élargi par des pommettes saillantes
: son visage essaya d’exprimer le respect et ne put fournir qu’un
sourire hypocrite sur ses lèvres blêmies par la peur. Charles
allongea doucement derrière lui une main qui se porta sur un
pommeau de pistolet de nouvelle invention, et qui partait à l’aide
d’une pierre mise en contact avec une roue d’acier, au lieu de
partir à l’aide d’une mèche, et regarda de son œil terne le nouveau
personnage que nous venons de mettre en scène ; pendant cet
examen il sifflait avec une justesse et même avec une mélodie
remarquable un de ses airs de chasse favoris.

Après quelques secondes, pendant lesquelles le visage de
l’étranger se décomposa de plus en plus :

– C’est bien vous, dit le roi, que l’on nomme François de
Louviers-Maurevel ?

– Oui, Sire.

– Commandant des pétardiers ?

– Oui, Sire.

– J’ai voulu vous voir. Maurevel s’inclina.

– Vous savez, continua Charles en appuyant sur chaque mot, que
j’aime également tous mes sujets.

– Je sais, balbutia Maurevel, que Votre Majesté est le père de
son peuple.

– Et que huguenots et catholiques sont également mes
enfants.

Maurevel resta muet ; seulement, le tremblement qui agitait
son corps devint visible au regard perçant du roi, quoique celui
auquel il adressait la parole fût presque caché dans l’ombre.

– Cela vous contrarie, continua le roi, vous qui avez fait une
si rude guerre aux huguenots ? Maurevel tomba à genoux.

– Sire, balbutia-t-il, croyez bien…

– Je crois, continua Charles IX en arrêtant de plus en plus sur
Maurevel un regard qui, de vitreux qu’il était d’abord, devenait
presque flamboyant ; je crois que vous aviez bien envie de
tuer à Moncontour M. l’amiral qui sort d’ici ; je crois que
vous avez manqué votre coup, et qu’alors vous êtes passé dans
l’armée du duc d’Anjou, notre frère ; enfin, je crois qu’alors
vous êtes passé une seconde fois chez les princes, et que vous y
avez pris du service dans la compagnie de M. de Mouy de
Saint-Phale…

– Oh ! Sire !

– Un brave gentilhomme picard ?

– Sire, Sire, s’écria Maurevel, ne m’accablez pas !

– C’était un digne officier, continua Charles IX, – et au fur et
à mesure qu’il parlait, une expression de cruauté presque féroce se
peignait sur son visage, – lequel vous accueillit comme un fils,
vous logea, vous habilla, vous nourrit.

Maurevel laissa échapper un soupir de désespoir.

– Vous l’appeliez votre père, je crois, continua impitoyablement
le roi, et une tendre amitié vous liait au jeune de Mouy, son
fils ?

Maurevel, toujours à genoux, se courbait de plus en plus, écrasé
sous la parole de Charles IX, debout, impassible et pareil à une
statue dont les lèvres seules eussent été douées de vie.

– À propos continua le roi, n’était-ce pas dix mille écus que
vous deviez toucher de M. de Guise au cas où vous tueriez
l’amiral ?

L’assassin, consterné, frappait le parquet de son front.

– Quant au sieur de Mouy, votre bon père, un jour vous
l’escortiez dans une reconnaissance qu’il poussait vers Chevreux.
Il laissa tomber son fouet et mit pied à terre pour le ramasser.
Vous étiez seul avec lui, alors vous prîtes un pistolet dans vos
fontes, et, tandis qu’il se penchait, vous lui brisâtes les
reins ; puis le voyant mort, car vous le tuâtes du coup, vous
prîtes la fuite sur le cheval qu’il vous avait donné. Voilà
l’histoire, je crois ?

Et comme Maurevel demeurait muet sous cette accusation, dont
chaque détail était vrai, Charles IX se remit à siffler avec la
même justesse et la même mélodie le même air de chasse.

– Or là, maître assassin, dit-il au bout d’un instant,
savez-vous que j’ai grande envie de vous faire pendre ?

– Oh ! Majesté ! s’écria Maurevel.

– Le jeune de Mouy m’en suppliait encore hier, et en vérité je
ne savais que lui répondre, car sa demande est fort juste.

Maurevel joignit les mains.

– D’autant plus juste que, comme vous le disiez, je suis le père
de mon peuple, et que, comme je vous répondais, maintenant que me
voilà raccommodé avec les huguenots ils sont tout aussi bien mes
enfants que les catholiques.

– Sire, dit Maurevel complètement découragé, ma vie est entre
vos mains, faites-en ce que vous voudrez.

– Vous avez raison, et je n’en donnerais pas une obole.

– Mais, Sire, demanda l’assassin, n’y a-t-il donc pas un moyen
de racheter mon crime ?

– Je n’en connais guère. Toutefois, si j’étais à votre place, ce
qui n’est pas, Dieu merci ! …

– Eh bien, Sire ! si vous étiez à ma place ?… murmura
Maurevel, le regard suspendu aux lèvres de Charles.

– Je crois que je me tirerais d’affaire, continua le roi.

Maurevel se releva sur un genou et sur une main en fixant ses
yeux sur Charles pour s’assurer qu’il ne raillait pas.

– J’aime beaucoup le jeune de Mouy, sans doute, continua le roi,
mais j’aime beaucoup aussi mon cousin de Guise ; et si lui me
demandait la vie d’un homme dont l’autre me demanderait la mort,
j’avoue que je serais fort embarrassé. Cependant, en bonne
politique comme en bonne religion, je devrais faire ce que me
demanderait mon cousin de Guise, car de Mouy, tout vaillant
capitaine qu’il est, est bien petit compagnon, comparé à un prince
de Lorraine.

Pendant ces paroles, Maurevel se redressait lentement et comme
un homme qui revient à la vie.

– Or, l’important pour vous serait donc, dans la situation
extrême où vous êtes, de gagner la faveur de mon cousin de
Guise ; et à ce propos je me rappelle une chose qu’il me
contait hier.

Maurevel se rapprocha d’un pas.

– « Figurez-vous, Sire, me disait-il, que tous les matins, à dix
heures, passe dans la rue Saint-Germain-l’Auxerrois, revenant du
Louvre, mon ennemi mortel ; je le vois passer d’une fenêtre
grillée du rez-de-chaussée ; c’est la fenêtre du logis de mon
ancien précepteur, le chanoine Pierre Piles. Je vois donc passer
tous les jours mon ennemi, et tous les jours je prie le diable de
l’abîmer dans les entrailles de la terre. » Dites donc, maître
Maurevel, continua Charles, si vous étiez le diable, ou si du moins
pour un instant vous preniez sa place, cela ferait peut-être
plaisir à mon cousin de Guise ?

Maurevel retrouva son infernal sourire, et ses lèvres, pâles
encore d’effroi, laissèrent tomber ces mots :

– Mais, Sire, je n’ai pas le pouvoir d’ouvrir la terre, moi.

– Vous l’avez ouverte, cependant, s’il m’en souvient bien, au
brave de Mouy. Après cela, vous me direz que c’est avec un
pistolet… Ne l’avez-vous plus, ce pistolet ?…

– Pardonnez, Sire, reprit le brigand à peu près rassuré, mais je
tire mieux encore l’arquebuse que le pistolet.

– Oh ! fit Charles IX, pistolet ou arquebuse, peu importe,
et mon cousin de Guise, j’en suis sûr, ne chicanera pas sur le
choix du moyen !

– Mais, dit Maurevel, il me faudrait une arme sur la justesse de
laquelle je pusse compter, car peut-être me faudra-t-il tirer de
loin.

– J’ai dix arquebuses dans cette chambre, reprit Charles IX,
avec lesquelles je touche un écu d’or à cent cinquante pas.
Voulez-vous en essayer une ?

– Oh ! Sire ! avec la plus grande joie, s’écria
Maurevel en s’avançant vers celle qui était déposée dans un coin,
et qu’on avait apportée le jour même à Charles IX.

– Non, pas celle-là, dit le roi, pas celle-là, je la réserve
pour moi-même. J’aurai un de ces jours une grande chasse, où
j’espère qu’elle me servira. Mais toute autre à votre choix.

Maurevel détacha une arquebuse d’un trophée.

– Maintenant, cet ennemi, Sire, quel est-il ? demanda
l’assassin.

– Est-ce que je sais cela, moi ? répondit Charles IX en
écrasant le misérable de son regard dédaigneux.

– Je le demanderai donc à M. de Guise, balbutia Maurevel. Le roi
haussa les épaules.

– Ne demandez rien, dit-il ; M. de Guise ne répondrait pas.
Est-ce qu’on répond à ces choses-là ? C’est à ceux qui ne
veulent pas être pendus à deviner.

– Mais enfin à quoi le reconnaîtrai-je ?

– Je vous ai dit que tous les matins à dix heures il passait
devant la fenêtre du chanoine.

– Mais beaucoup passent devant cette fenêtre. Que Votre Majesté
daigne seulement m’indiquer un signe quelconque.

– Oh ! c’est bien facile. Demain, par exemple, il tiendra
sous son bras un portefeuille de maroquin rouge.

– Sire, il suffit.

– Vous avez toujours ce cheval que vous a donné M. de Mouy, et
qui court si bien ?

– Sire, j’ai un barbe des plus vites.

– Oh ! je ne suis pas en peine de vous ! seulement il
est bon que vous sachiez que le cloître a une porte de
derrière.

– Merci, Sire. Maintenant priez Dieu pour moi.

– Eh ! mille démons ! priez le diable bien
plutôt ; car ce n’est que par sa protection que vous pouvez
éviter la corde.

– Adieu, Sire.

– Adieu. Ah ! à propos, monsieur de Maurevel, vous savez
que si d’une façon quelconque on entend parler de vous demain avant
dix heures du matin, ou si l’on n’en entend pas parler après, il y
a une oubliette au Louvre !

Et Charles IX se remit à siffler tranquillement et plus juste
que jamais son air favori.










Chapitre 4
La soirée du 24 août 1572


Notre lecteur n’a pas oublié que dans le chapitre précédent il a
été question d’un gentilhomme nommé La Mole, attendu avec quelque
impatience par Henri de Navarre. Ce jeune gentilhomme, comme
l’avait annoncé l’amiral, entrait à Paris par la porte Saint-Marcel
vers la fin de la journée du 24 août 1572, et jetant un regard
assez dédaigneux sur les nombreuses hôtelleries qui étalaient à sa
droite et à sa gauche leurs pittoresques enseignes, laissa pénétrer
son cheval tout fumant jusqu’au cœur de la ville, où, après avoir
traversé la place Maubert, le Petit-Pont, le pont Notre-Dame, et
longé les quais, il s’arrêta au bout de la rue de Bresec, dont nous
avons fait depuis la rue de l’Arbre-Sec, et à laquelle, pour la
plus grande facilité de nos lecteurs, nous conserverons son nom
moderne.

Le nom lui plut sans doute, car il y entra, et comme à sa gauche
une magnifique plaque de tôle grinçant sur sa tringle, avec
accompagnement de sonnettes, appelait son attention, il fit une
seconde halte pour lire ces mots : À la Belle-Étoile, écrits en
légende sous une peinture qui représentait le simulacre le plus
flatteur pour un voyageur affamé : c’était une volaille rôtissant
au milieu d’un ciel noir, tandis qu’un homme à manteau rouge
tendait vers cet astre d’une nouvelle espèce ses bras, sa bourse et
ses vœux.

– Voilà, se dit le gentilhomme, une auberge qui s’annonce bien,
et l’hôte qui la tient doit être, sur mon âme, un ingénieux
compère. J’ai toujours entendu dire que la rue de l’Arbre-Sec était
dans le quartier du Louvre ; et pour peu que l’établissement
réponde à l’enseigne, je serai à merveille ici.

Pendant que le nouveau venu se débitait à lui-même ce monologue,
un autre cavalier, entré par l’autre bout de la rue, c’est-à-dire
par la rue Saint-Honoré, s’arrêtait et demeurait aussi en extase
devant l’enseigne de la Belle-Étoile.

Celui des deux que nous connaissons, de nom du moins, montait un
cheval blanc de race espagnole, et était vêtu d’un pourpoint noir,
garni de jais. Son manteau était de velours violet foncé : il
portait des bottes de cuir noir, une épée à poignée de fer ciselé,
et un poignard pareil. Maintenant, si nous passons de son costume à
son visage, nous dirons que c’était un homme de vingt-quatre à
vingt-cinq ans, au teint basané, aux yeux bleus, à la fine
moustache, aux dents éclatantes, qui semblaient éclairer sa figure
lorsque s’ouvrait, pour sourire d’un sourire doux et mélancolique,
une bouche d’une forme exquise et de la plus parfaite
distinction.

Quant au second voyageur, il formait avec le premier venu un
contraste complet. Sous son chapeau, à bords retroussés,
apparaissaient, riches et crépus, des cheveux plutôt roux que
blonds ; sous ses cheveux, un œil gris brillait à la moindre
contrariété d’un feu si resplendissant, qu’on eût dit alors un œil
noir.

Le reste du visage se composait d’un teint rosé, d’une lèvre
mince, surmontée d’une moustache fauve et de dents admirables.
C’était en somme, avec sa peau blanche, sa haute taille et ses
larges épaules, un fort beau cavalier dans l’acception ordinaire du
mot, et depuis une heure qu’il levait le nez vers toutes les
fenêtres, sous le prétexte d’y chercher des enseignes, les femmes
l’avaient fort regardé ; quant aux hommes, qui avaient
peut-être éprouvé quelque envie de rire en voyant son manteau
étriqué, ses chausses collantes et ses bottes d’une forme antique,
ils avaient achevé ce rire commencé par un Dieu vous garde !
des plus gracieux, à l’examen de cette physionomie qui prenait en
une minute dix expressions différentes, sauf toutefois l’expression
bienveillante qui caractérise toujours la figure du provincial
embarrassé.

Ce fut lui qui s’adressa le premier à l’autre gentilhomme qui,
ainsi que nous l’avons dit, regardait l’hôtellerie de la
Belle-Étoile.

– Mordi ! monsieur, dit-il avec cet horrible accent de la
montagne qui ferait au premier mot reconnaître un Piémontais entre
cent étrangers, ne sommes-nous pas ici près du Louvre ? En
tout cas, je crois que vous avez eu même goût que moi : c’est
flatteur pour ma seigneurie.

– Monsieur, répondit l’autre avec un accent provençal qui ne le
cédait en rien à l’accent piémontais de son compagnon, je crois en
effet que cette hôtellerie est près du Louvre. Cependant, je me
demande encore si j’aurai l’honneur d’avoir été de votre avis. Je
me consulte.

– Vous n’êtes pas décidé, monsieur ? la maison est
flatteuse, pourtant. Après cela, peut-être me suis-je laissé tenter
par votre présence. Avouez néanmoins que voilà une jolie
peinture ?

– Oh ! sans doute ; mais c’est justement ce qui me
fait douter de la réalité : Paris est plein de pipeurs, m’a-t-on
dit, et l’on pipe avec une enseigne aussi bien qu’avec autre
chose.

– Mordi ! monsieur, reprit le Piémontais, je ne m’inquiète
pas de la piperie, moi, et si l’hôte me fournit une volaille moins
bien rôtie que celle de son enseigne, je le mets à la broche
lui-même et je ne le quitte pas qu’il ne soit convenablement
rissolé. Entrons, monsieur.

– Vous achevez de me décider, dit le Provençal en riant ;
montrez-moi donc le chemin, monsieur, je vous prie.

– Oh ! monsieur, sur mon âme, je n’en ferai rien, car je ne
suis que votre humble serviteur, le comte Annibal de Coconnas.

– Et moi, monsieur, je ne suis que le comte
Joseph-Hyacinthe-Boniface de Lerac de la Mole, tout à votre
service.

– En ce cas, monsieur, prenons-nous par le bras et entrons
ensemble.

Le résultat de cette proposition conciliatrice fut que les deux
jeunes gens qui descendirent de leurs chevaux en jetèrent la bride
aux mains d’un palefrenier, se prirent par le bras, et, ajustant
leurs épées, se dirigèrent vers la porte de l’hôtellerie, sur le
seuil de laquelle se tenait l’hôte. Mais, contre l’habitude de ces
sortes de gens, le digne propriétaire n’avait paru faire aucune
attention à eux, occupé qu’il était de conférer très attentivement
avec un grand gaillard sec et jaune enfoui dans un manteau couleur
d’amadou, comme un hibou sous ses plumes.

Les deux gentilshommes étaient arrivés si près de l’hôte et de
l’homme au manteau amadou avec lequel il causait, que Coconnas,
impatienté de ce peu d’importance qu’on accordait à lui et à son
compagnon, tira la manche de l’hôte. Celui-ci parut alors se
réveiller en sursaut et congédia son interlocuteur par un « Au
revoir. Venez tantôt, et surtout tenez-moi au courant de l’heure.
»

– Eh ! monsieur le drôle, dit Coconnas, ne voyez-vous pas
que l’on a affaire à vous ?

– Ah ! pardon, messieurs, dit l’hôte ; je ne vous
voyais pas.

– Eh ! mordi ! il fallait nous voir ; et
maintenant que vous nous avez vus, au lieu de dire « monsieur »
tout court, dites « monsieur le comte », s’il vous plaît.

La Mole se tenait derrière, laissant parler Coconnas, qui
paraissait avoir pris l’affaire à son compte.

Cependant il était facile de voir à ses sourcils froncés qu’il
était prêt à lui venir en aide quand le moment d’agir serait
arrivé.

– Eh bien, que désirez-vous, monsieur le comte ? demanda
l’hôte du ton le plus calme.

– Bien… c’est déjà mieux, n’est-ce pas ? dit Coconnas en se
retournant vers La Mole, qui fit de la tête un signe affirmatif.
Nous désirons, M. le comte et moi, attirés que nous sommes par
votre enseigne, trouver à souper et à coucher dans votre
hôtellerie.

– Messieurs, dit l’hôte, je suis au désespoir ; mais il n’y
a qu’une chambre, et je crains que cela ne puisse vous
convenir.

– Eh bien, ma foi, tant mieux, dit La Mole ; nous irons
loger ailleurs.

– Ah ! mais non, mais non, dit Coconnas. Je demeure,
moi ; mon cheval est harassé. Je prends donc la chambre,
puisque vous n’en voulez pas.

– Ah ! c’est autre chose, répondit l’hôte en conservant
toujours le même flegme impertinent. Si vous n’êtes qu’un, je ne
puis pas vous loger du tout.

– Mordi ! s’écria Coconnas, voici, sur ma foi ! un
plaisant animal. Tout à l’heure nous étions trop de deux,
maintenant nous ne sommes pas assez d’un ! Tu ne veux donc pas
nous loger, drôle ?

– Ma foi, messieurs, puisque vous le prenez sur ce ton, je vous
répondrai avec franchise.

– Réponds, alors, mais réponds vite.

– Eh bien, j’aime mieux ne pas avoir l’honneur de vous
loger.

– Parce que ?… demanda Coconnas blêmissant de colère.

– Parce que vous n’avez pas de laquais, et que, pour une chambre
de maître pleine, cela me ferait deux chambres de laquais vides.
Or, si je vous donne la chambre de maître, je risque fort de ne pas
louer les autres.

– Monsieur de La Mole, dit Coconnas en se retournant, ne vous
semble-t-il pas comme à moi que nous allons massacrer ce
gaillard-là ?

– Mais c’est faisable, dit La Mole en se préparant comme son
compagnon à rouer l’hôtelier de coups de fouet.

Mais malgré cette double démonstration, qui n’avait rien de bien
rassurant de la part de deux gentilshommes qui paraissaient si
déterminés, l’hôtelier ne s’étonna point, et se contentant de
reculer d’un pas afin d’être chez lui :

– On voit, dit-il en goguenardant, que ces messieurs arrivent de
province. À Paris, la mode est passée de massacrer les aubergistes
qui refusent de louer leurs chambres. Ce sont les grands seigneurs
qu’on massacre et non les bourgeois, et si vous criez trop fort, je
vais appeler mes voisins ; de sorte que ce sera vous qui serez
roués de coups, traitement tout à fait indigne de deux
gentilshommes.

– Mais il se moque de nous, s’écria Coconnas exaspéré,
mordi !

– Grégoire, mon arquebuse ! dit l’hôte en s’adressant à son
valet, du même ton qu’il eût dit : « Un siège à ces messieurs.
»

– Trippe del papa ! hurla Coconnas en tirant son
épée ; mais échauffez-vous donc, monsieur de La
Mole !

– Non pas, s’il vous plaît, non pas ; car tandis que nous
nous échaufferons, le souper refroidira, lui.

– Comment ! vous trouvez ? s’écria Coconnas.

– Je trouve que M. de la Belle-Étoile a raison ; seulement
il sait mal prendre ses voyageurs, surtout quand ces voyageurs sont
des gentilshommes. Au lieu de nous dire brutalement : Messieurs, je
ne veux pas de vous, il aurait mieux fait de nous dire avec
politesse : Entrez, messieurs, quitte à mettre sur son mémoire :
chambre de maître, tant ; chambre de laquais, tant ;
attendu que si nous n’avons pas de laquais nous comptons en
prendre.

Et, ce disant, La Mole écarta doucement l’hôtelier, qui étendait
déjà la main vers son arquebuse, fit passer Coconnas et entra
derrière lui dans la maison.

– N’importe, dit Coconnas, j’ai bien de la peine à remettre mon
épée dans le fourreau avant de m’être assuré qu’elle pique aussi
bien que les lardoires de ce gaillard-là.

– Patience, mon cher compagnon, dit La Mole, patience !
Toutes les auberges sont pleines de gentilshommes attirés à Paris
pour les fêtes du mariage ou pour la guerre prochaine de Flandre,
nous ne trouverions plus d’autres logis ; et puis, c’est
peut-être la coutume à Paris de recevoir ainsi les étrangers qui y
arrivent.

– Mordi ! comme vous êtes patient ! murmura Coconnas
en tortillant de rage sa moustache rouge et en foudroyant l’hôte de
ses regards. Mais que le coquin prenne garde à lui : si sa cuisine
est mauvaise, si son lit est dur, si son vin n’a pas trois ans de
bouteille, si son valet n’est pas souple comme un jonc….

– Là, là, là, mon gentilhomme, fit l’hôte en aiguisant sur un
repassoir le couteau de sa ceinture ; là, tranquillisez-vous,
vous êtes en pays de Cocagne.

Puis tout bas et en secouant la tête :

– C’est quelque huguenot, murmura-t-il ; les traîtres sont
si insolents depuis le mariage de leur Béarnais avec mademoiselle
Margot !

Puis, avec un sourire qui eût fait frissonner ses hôtes s’ils
l’avaient vu, il ajouta :

– Eh ! eh ! ce serait drôle qu’il me fût justement
tombé des huguenots ici… et que…

– Çà ! souperons-nous ? demanda aigrement Coconnas,
interrompant les apartés de son hôte.

– Mais, comme il vous plaira, monsieur, répondit celui-ci,
radouci sans doute par la dernière pensée qui lui était venue.

– Eh bien, il nous plaît, et promptement, répondit Coconnas.
Puis se retournant vers La Mole :

– Çà, monsieur le comte, tandis que l’on nous prépare notre
chambre, dites moi : est-ce par hasard vous avez trouvé Paris une
ville gaie, vous ?

– Ma foi, non, dit La Mole ; il me semble n’y avoir vu
encore que des visages effarouchés ou rébarbatifs. Peut-être aussi
les Parisiens ont-ils peur de l’orage. Voyez comme le ciel est noir
et comme l’air est lourd.

– Dites-moi, comte, vous cherchez le Louvre, n’est-ce
pas ?

– Et vous aussi, je crois, monsieur de Coconnas.

– Eh bien, si vous voulez, nous le chercherons ensemble.

– Hein ! fit La Mole, n’est-il pas un peu tard pour
sortir.

– Tard ou non, il faut que je sorte. Mes ordres sont précis.
Arriver au plus vite à Paris, et, aussitôt arrivé, communiquer avec
le duc de Guise.

À ce nom du duc de Guise, l’hôte s’approcha, fort attentif.

– Il me semble que ce maraud nous écoute, dit Coconnas, qui, en
sa qualité de Piémontais, était fort rancunier, et qui ne pouvait
passer au maître de la Belle-Étoile la façon peu civile dont il
recevait les voyageurs.

– Oui, messieurs, je vous écoute, dit celui-ci en mettant la
main à son bonnet, mais pour vous servir. J’entends parler du grand
duc de Guise et j’accours. À quoi puis-je vous être bon, mes
gentilshommes ?

– Ah ! ah ! ce mot magique, à ce qu’il paraît, car
d’insolent te voilà devenu obséquieux. Mordi ! maître, maître…
comment t’appelles-tu ?

– Maître La Hurière, répondit l’hôte s’inclinant.

– Eh bien, maître La Hurière, crois-tu que mon bras soit moins
lourd que celui de M. le duc de Guise, qui a le privilège de te
rendre si poli ?

– Non, monsieur le comte, mais il est moins long, répliqua La
Hurière. D’ailleurs, ajouta-t-il, il faut vous dire que ce grand
Henri est notre idole, à nous autres Parisiens.

– Quel Henri ? demanda La Mole.

– Il me semble qu’il n’y en a qu’un, dit l’aubergiste.

– Pardon, mon ami, il y en a encore un autre dont je vous invite
à ne pas dire de mal ; c’est Henri de Navarre, sans compter
Henri de Condé, qui a bien aussi son mérite.

– Ceux-là, je ne les connais pas, répondit l’hôte.

– Oui, mais moi je les connais, dit La Mole, et comme je suis
adressé au roi Henri de Navarre, je vous invite à n’en pas médire
devant moi.

L’hôte, sans répondre à M. de La Mole, se contenta de toucher
légèrement à son bonnet, et continuant de faire les doux yeux à
Coconnas :

– Ainsi, monsieur va parler au grand duc de Guise ?
Monsieur est un gentilhomme bien heureux ; et sans doute qu’il
vient pour… ?

– Pour quoi ? demanda Coconnas.

– Pour la fête, répondit l’hôte avec un singulier sourire.

– Vous devriez dire pour les fêtes, car Paris en regorge, de
fêtes, à ce que j’ai entendu dire ; du moins on ne parle que
de bals, de festins, de carrousels. Ne s’amuse-t-on pas beaucoup à
Paris, hein ?

– Mais modérément, monsieur, jusqu’à présent du moins, répondit
l’hôte ; mais on va s’amuser, je l’espère.

– Les noces de Sa Majesté le roi de Navarre attirent cependant
beaucoup de monde en cette ville, dit La Mole.

– Beaucoup de huguenots, oui, monsieur, répondit brusquement La
Hurière ; puis se reprenant : Ah ! pardon, dit-il ;
ces messieurs sont peut-être de la religion ?

– Moi, de la religion ! s’écria Coconnas ; allons
donc ! je suis catholique comme notre saint-père le pape.

La Hurière se retourna vers La Mole comme pour
l’interroger ; mais ou La Mole ne comprit pas son regard, ou
il ne jugea point à propos d’y répondre autrement que par une autre
question.

– Si vous ne connaissez point Sa Majesté le roi de Navarre,
maître La Hurière, dit-il, peut-être connaissez-vous M.
l’amiral ? J’ai entendu dire que M. l’amiral jouissait de
quelque faveur à la cour ; et comme je lui étais recommandé,
je désirerais, si son adresse ne vous écorche pas la bouche, savoir
où il loge.

– Il logeait rue de Béthisy, monsieur, ici à droite, répondit
l’hôte avec une satisfaction intérieure qui ne put s’empêcher de
devenir extérieure.

– Comment, il logeait ? demanda La Mole ; est-il donc
déménagé ?

– Oui, de ce monde peut-être.

– Qu’est-ce à dire ? s’écrièrent ensemble les deux
gentilshommes, l’amiral déménagé de ce monde !

– Quoi ! monsieur de Coconnas, poursuivit l’hôte avec un
malin sourire, vous êtes de ceux de Guise, et vous ignorez
cela ?

– Quoi cela ?

– Qu’avant-hier, en passant sur la place
Saint-Germain-l’Auxerrois, devant la maison du chanoine Pierre
Piles, l’amiral a reçu un coup d’arquebuse.

– Et il est tué ? s’écria La Mole.

– Non, le coup lui a seulement cassé le bras et coupé deux
doigts ; mais on espère que les balles étaient
empoisonnées.

– Comment, misérable ! s’écria La Mole, on espère !
…

– Je veux dire qu’on croit, reprit l’hôte ; ne nous fâchons
pas pour un mot : la langue m’a fourché.

Et maître La Hurière, tournant le dos à La Mole, tira la langue
à Coconnas de la façon la plus goguenarde, accompagnant ce geste
d’un coup d’œil d’intelligence.

– En vérité ! dit Coconnas rayonnant.

– En vérité ! murmura La Mole avec une stupéfaction
douloureuse.

– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire, messieurs,
répondit l’hôte.

– En ce cas, dit La Mole, je vais au Louvre sans perdre un
moment. Y trouverai-je le roi Henri ?

– C’est possible, puisqu’il y loge.

– Et moi aussi je vais au Louvre, dit Coconnas. Y trouverai-je
le duc de Guise ?

– C’est probable, car je viens de le voir passer il n’y a qu’un
instant, avec deux cents gentilshommes.

– Alors, venez, monsieur de Coconnas, dit La Mole.

– Je vous suis, monsieur, dit Coconnas.

– Mais votre souper, mes gentilshommes ? demanda maître La
Hurière.

– Ah ! dit La Mole, je souperai peut-être chez le roi de
Navarre.

– Et moi chez le duc de Guise, dit Coconnas.

– Et moi, dit l’hôte, après avoir suivi des yeux les deux
gentilshommes qui prenaient le chemin du Louvre, moi, je vais
fourbir ma salade, émécher mon arquebuse et affiler ma pertuisane.
On ne sait pas ce qui peut arriver.










Chapitre 5
Du Louvre en particulier et de la vertu en général


Les deux gentilshommes, renseignés par la première personne
qu’ils rencontrèrent, prirent la rue d’Averon, la rue
Saint-Germain-l’Auxerrois, et se trouvèrent bientôt devant le
Louvre, dont les tours commençaient à se confondre dans les
premières ombres du soir.

– Qu’avez-vous donc ? demanda Coconnas à La Mole, qui,
arrêté à la vue du vieux château, regardait avec un saint respect
ces ponts-levis, ces fenêtres étroites et ces clochetons aigus qui
se présentaient tout à coup à ses yeux.

– Ma foi, je n’en sais rien, dit La Mole, le cœur me bat. Je ne
suis cependant pas timide outre mesure ; mais je ne sais
pourquoi ce palais me paraît sombre, et, dirai-je ?
terrible !

– Eh bien, moi, dit Coconnas, je ne sais ce qui m’arrive, mais
je suis d’une allégresse rare. La tenue est pourtant quelque peu
négligée, continua-t-il en parcourant des yeux son costume de
voyage. Mais, bah ! on a l’air cavalier. Puis, mes ordres me
recommandaient la promptitude. Je serai donc le bienvenu, puisque
j’aurai ponctuellement obéi.

Et les deux jeunes gens continuèrent leur chemin agités chacun
des sentiments qu’ils avaient exprimés.

Il y avait bonne garde au Louvre ; tous les postes
semblaient doublés. Nos deux voyageurs furent donc d’abord assez
embarrassés. Mais Coconnas, qui avait remarqué que le nom du duc de
Guise était une espèce de talisman près des Parisiens, s’approcha
d’une sentinelle, et, se réclamant de ce nom tout-puissant, demanda
si, grâce à lui, il ne pourrait point pénétrer dans le Louvre.

Ce nom paraissait faire sur le soldat son effet ordinaire ;
cependant, il demanda à Coconnas s’il n’avait point le mot
d’ordre.

Coconnas fut forcé d’avouer qu’il ne l’avait point.

– Alors, au large, mon gentilhomme, dit le soldat. À ce moment,
un homme qui causait avec l’officier du poste, et qui, tout en
causant, avait entendu Coconnas réclamer son admission au Louvre,
interrompit son entretien, et, venant à lui :

– Goi fouloir, fous, à monsir di Gouise ? dit-il.

– Moi, vouloir lui parler, répondit Coconnas en souriant.

– Imbossible ! le dugue il être chez le roi.

– Cependant j’ai une lettre d’avis pour me rendre à Paris.

– Ah ! fous afre eine lettre d’afis ?

– Oui, et j’arrive de fort loin.

– Ah ! fous arrife de fort loin ?

– J’arrive du Piémont.

– Pien ! pien ! C’est autre chose. Et fous fous
abbelez… ?

– Le comte Annibal de Coconnas.

– Pon ! pon ! Tonnez la lettre, monsir Annipal,
tonnez.

– Voici, sur ma parole, un bien galant homme, dit La Mole se
parlant à lui-même ; ne pourrai-je point trouver le pareil
pour me conduire chez le roi de Navarre.

– Mais tonnez donc la lettre, continua le gentilhomme allemand
en étendant la main vers Coconnas qui hésitait.

– Mordi ! reprit le Piémontais, défiant comme un
demi-Italien, je ne sais si je dois… Je n’ai pas l’honneur de vous
connaître, moi, monsieur.

– Je suis Pesme. J’abbartiens à M. le dugue de Gouise.

– Pesme, murmura Coconnas ; je ne connais pas ce nom
là.

– C’est monsieur de Besme, mon gentilhomme, dit la sentinelle.
La prononciation vous trompe, voilà tout. Donnez votre lettre à
monsieur, allez, j’en réponds.

– Ah ! monsieur de Besme, s’écria Coconnas, je le crois
bien si je vous connais ! … comment donc ! avec le plus
grand plaisir. Voici ma lettre. Excusez mon hésitation. Mais on
doit hésiter quand on veut être fidèle.

– Pien, pien, dit de Besme, il n’y afre pas besoin
d’exguses.

– Ma foi, monsieur, dit La Mole en s’approchant à son tour,
puisque vous êtes si obligeant, voudriez-vous vous charger de ma
lettre comme vous venez de le faire de celle de mon
compagnon ?

– Comment fous abbelez-vous ?

– Le comte Lerac de La Mole.

– Le gonte Lerag de La Mole.

– Oui.

– Che ne gonnais pas.

– Il est tout simple que je n’ai pas l’honneur d’être connu de
vous, monsieur, je suis étranger, et, comme le comte de Coconnas,
j’arrive ce soir de bien loin.

– Et t’où arrifez-vous ?

– De Provence.

– Avec eine lettre ?

– Oui, avec une lettre.

– Pourmonsir de Gouise ?

– Non, pour Sa Majesté le roi de Navarre.

– Che ne souis bas au roi de Navarre, monsir, répondit Besme
avec un froid subit, che ne buis donc bas me charger de votre
lettre.

Et Besme, tournant les talons à La Mole, entra dans le Louvre en
faisant signe à Coconnas de le suivre.

La Mole demeura seul.

Au même moment, par la porte du Louvre, parallèle à celle qui
avait donné passage à Besme et à Coconnas, sortit une troupe de
cavaliers d’une centaine d’hommes.

– Ah ! ah ! dit la sentinelle à son camarade, c’est de
Mouy et ses huguenots ; ils sont rayonnants. Le roi leur aura
promis la mort de l’assassin de l’amiral ; et comme c’est déjà
lui qui a tué le père de Mouy, le fils fera d’une pierre deux
coups.

– Pardon, fit La Mole s’adressant au soldat, mais n’avez-vous
pas dit, mon brave, que cet officier était monsieur de
Mouy ?

– Oui-da, mon gentilhomme.

– Et que ceux qui l’accompagnaient étaient…

– Étaient des parpaillots… Je l’ai dit.

– Merci, dit La Mole, sans paraître remarquer le terme de mépris
employé par la sentinelle. Voilà tout ce que je voulais savoir.

Et se dirigeant aussitôt vers le chef des cavaliers :

– Monsieur, dit-il en l’abordant, j’apprends que vous êtes
monsieur de Mouy.

– Oui, monsieur, répondit l’officier avec politesse.

– Votre nom, bien connu parmi ceux de la religion, m’enhardit à
m’adresser à vous, monsieur, pour vous demander un service.

– Lequel, monsieur ?… Mais, d’abord, à qui ai-je l’honneur
de parler ?

– Au comte Lerac de La Mole. Les deux jeunes gens se
saluèrent.

– Je vous écoute, monsieur, dit de Mouy.

– Monsieur, j’arrive d’Aix, porteur d’une lettre de M. d’Auriac,
gouverneur de la Provence. Cette lettre est adressée au roi de
Navarre et contient des nouvelles importantes et pressées… Comment
puis-je lui remettre cette lettre ? comment puis-je entrer au
Louvre ?

– Rien de plus facile que d’entrer au Louvre, monsieur, répliqua
de Mouy ; seulement, je crains que le roi de Navarre ne soit
trop occupé à cette heure pour vous recevoir. Mais n’importe, si
vous voulez me suivre, je vous conduirai jusqu’à son appartement.
Le reste vous regarde.

– Mille fois merci !

– Venez, monsieur, dit de Mouy.

de Mouy descendit de cheval, jeta la bride aux mains de son
laquais, s’achemina vers le guichet, se fit reconnaître de la
sentinelle, introduisit La Mole dans le château, et, ouvrant la
porte de l’appartement du roi :

– Entrez, monsieur, dit-il, et informez-vous. Et saluant La
Mole, il se retira. La Mole, demeuré seul, regarda autour de lui.
L’antichambre était vide, une des portes intérieures était
ouverte.

Il fit quelques pas et se trouva dans un couloir.

Il frappa et appela sans que personne répondît. Le plus profond
silence régnait dans cette partie du Louvre.

– Qui donc me parlait, pensa-t-il, de cette étiquette si
sévère ? On va et on vient dans ce palais comme sur une place
publique.

Et il appela encore, mais sans obtenir un meilleur résultat que
la première fois.

– Allons, marchons devant nous, pensa-t-il ; il faudra bien
que je finisse par rencontrer quelqu’un. Et il s’engagea dans le
couloir, qui allait toujours s’assombrissant.

Tout à coup la porte opposée à celle par laquelle il était entré
s’ouvrit, et deux pages parurent, portant des flambeaux et
éclairant une femme d’une taille imposante, d’un maintien
majestueux, et surtout d’une admirable beauté.

La lumière porta en plein sur La Mole, qui demeura immobile. La
femme s’arrêta, de son côté, comme La Mole s’était arrêté du
sien.

– Que voulez-vous, monsieur ? demanda-t-elle au jeune homme
d’une voix qui bruit à ses oreilles comme une musique
délicieuse.

– Oh ! madame, dit La Mole en baissant les yeux,
excusez-moi, je vous prie. Je quitte M. de Mouy, qui a eu
l’obligeance de me conduire jusqu’ici, et je cherchais le roi de
Navarre.

– Sa Majesté n’est point ici, monsieur ; elle est, je
crois, chez son beau frère. Mais, en son absence, ne pourriez-vous
dire à la reine…

– Oui, sans doute, madame, reprit La Mole, si quelqu’un daignait
me conduire devant elle.

– Vous y êtes, monsieur.

– Comment ! s’écria La Mole.

– Je suis la reine de Navarre, dit Marguerite.

La Mole fit un mouvement tellement brusque de stupeur et
d’effroi que la reine sourit.

– Parlez vite, monsieur, dit-elle, car on m’attend chez la reine
mère.

– Oh ! madame, si vous êtes si instamment attendue,
permettez-moi de m’éloigner, car il me serait impossible de vous
parler en ce moment. Je suis incapable de rassembler deux
idées ; votre vue m’a ébloui. Je ne pense plus, j’admire.

Marguerite s’avança pleine de grâce et de beauté vers ce jeune
homme qui, sans le savoir, venait d’agir en courtisan raffiné.

– Remettez-vous, monsieur, dit-elle. J’attendrai et l’on
m’attendra.

– Oh ! pardonnez-moi, madame, si je n’ai point salué
d’abord Votre Majesté avec tout le respect qu’elle a le droit
d’attendre d’un de ses plus humbles serviteurs, mais…

– Mais, continua Marguerite, vous m’aviez prise pour une de mes
femmes.

– Non, madame, mais pour l’ombre de la belle Diane de Poitiers.
On m’a dit qu’elle revenait au Louvre.

– Allons, monsieur, dit Marguerite, je ne m’inquiète plus de
vous, et vous ferez fortune à la cour. Vous aviez une lettre pour
le roi, dites-vous ? C’était fort inutile. Mais, n’importe, où
est-elle ? Je la lui remettrai… Seulement, hâtez-vous, je vous
prie.

En un clin d’œil La Mole écarta les aiguillettes de son
pourpoint, et tira de sa poitrine une lettre enfermée dans une
enveloppe de soie.

Marguerite prit la lettre et regarda l’écriture.

– N’êtes-vous pas monsieur de La Mole, dit-elle.

– Oui, madame. Oh ! mon Dieu ! aurais-je le bonheur
que mon nom fût connu de Votre Majesté ?

– Je l’ai entendu prononcer par le roi mon mari, et par mon
frère le duc d’Alençon. Je sais que vous êtes attendu.

Et elle glissa dans son corsage, tout raide de broderies et de
diamants, cette lettre qui sortait du pourpoint du jeune homme, et
qui était encore tiède de la chaleur de sa poitrine. La Mole
suivait avidement des yeux chaque mouvement de Marguerite.

– Maintenant, monsieur, dit-elle, descendez dans la galerie
au-dessous, et attendez jusqu’à ce qu’il vienne quelqu’un de la
part du roi de Navarre ou du duc d’Alençon. Un de mes pages va vous
conduire.

À ces mots Marguerite continua son chemin. La Mole se rangea
contre la muraille. Mais le passage était si étroit, et le
vertugadin de la reine de Navarre si large, que sa robe de soie
effleura l’habit du jeune homme, tandis qu’un parfum pénétrant
s’épandait là où elle avait passé.

La Mole frissonna par tout son corps, et, sentant qu’il allait
tomber, chercha un appui contre le mur.

Marguerite disparut comme une vision.

– Venez-vous, monsieur ? dit le page chargé de conduire La
Mole dans la galerie inférieure.

– Oh ! oui, oui, s’écria La Mole enivré, car comme le jeune
homme lui indiquait le chemin par lequel venait de s’éloigner
Marguerite, il espérait, en se hâtant, la revoir encore.

En effet en arrivant au haut de l’escalier, il l’aperçut à
l’étage inférieur ; et soit hasard, soit que le bruit de ses
pas fût arrivé jusqu’à elle, Marguerite ayant relevé la tête, il
put la voir encore une fois.

– Oh ! dit-il, en suivant le page, ce n’est pas une
mortelle, c’est une déesse ; et, comme dit Virgilius Maro
:

Et vera incessu patuit dea.

– Eh bien ? demanda le jeune page.

– Me voici, dit La Mole ; pardon, me voici.

Le page précéda La Mole, descendit un étage, ouvrit une première
porte, puis une seconde et s’arrêtant sur le seuil :

– Voici l’endroit où vous devez attendre, lui dit-il.

La Mole entra dans la galerie, dont la porte se referma derrière
lui.

La galerie était vide, à l’exception d’un gentilhomme qui se
promenait, et qui, de son côté, paraissait attendre.

Déjà le soir commençait à faire tomber de larges ombres du haut
des voûtes, et, quoique les deux hommes fussent à peine à vingt pas
l’un de l’autre, ils ne pouvaient distinguer leurs visages. La Mole
s’approcha.

– Dieu me pardonne ! murmura-t-il quand il ne fut plus qu’à
quelques pas du second gentilhomme, c’est M. le comte de Coconnas
que je retrouve ici.

Au bruit de ses pas, le Piémontais s’était déjà retourné, et le
regardait avec le même étonnement qu’il en était regardé.

– Mordi ! s’écria-t-il, c’est M. de La Mole, ou le diable
m’emporte ! Ouf ! que fais-je donc là ! je jure chez
le roi ; mais bah ! il paraît que le roi jure bien
autrement encore que moi, et jusque dans les églises. Eh,
mais ! nous voici donc au Louvre ?…

– Comme vous voyez, M. de Besme vous a introduit ?

– Oui. C’est un charmant Allemand que ce M. de Besme… Et vous,
qui vous a servi de guide ?

– M. de Mouy… Je vous disais bien que les huguenots n’étaient
pas trop mal en cour non plus… Et avez-vous rencontré M. de
Guise ?

– Non, pas encore… Et vous, avez-vous obtenu votre audience du
roi de Navarre ?

– Non ; mais cela ne peut tarder. On m’a conduit ici, et
l’on m’a dit d’attendre.

– Vous verrez qu’il s’agit de quelque grand souper, et que nous
serons côte à côte au festin. Quel singulier hasard, en
vérité ! Depuis deux heures le sort nous marie… Mais
qu’avez-vous ? vous semblez préoccupé…

– Moi ! dit vivement La Mole en tressaillant, car en effet
il demeurait toujours comme ébloui par la vision qui lui était
apparue ; non, mais le lieu où nous nous trouvons fait naître
dans mon esprit une foule de réflexions.

– Philosophiques, n’est-ce pas ? c’est comme moi. Quand
vous êtes entré, justement, toutes les recommandations de mon
précepteur me revenaient à l’esprit. Monsieur le comte,
connaissez-vous Plutarque ?

– Comment donc ! dit La Mole en souriant, c’est un de mes
auteurs favoris.

– Eh bien, continua Coconnas gravement, ce grand homme ne me
paraît pas s’être abusé quand il compare les dons de la nature à
des fleurs brillantes, mais éphémères, tandis qu’il regarde la
vertu comme une plante balsamique d’un impérissable parfum et d’une
efficacité souveraine pour la guérison des blessures.

– Est-ce que vous savez le grec, monsieur de Coconnas ? dit
La Mole en regardant fixement son interlocuteur.

– Non pas ; mais mon précepteur le savait, et il m’a fort
recommandé, lorsque je serais à la cour, de discourir sur la vertu.
Cela, dit-il, a fort bon air. Aussi, je suis cuirassé sur ce sujet,
je vous en avertis. À propos, avez-vous faim ?

– Non.

– Il me semblait cependant que vous teniez à la volaille
embrochée de la Belle-Étoile ; moi, je meurs d’inanition.

– Eh bien, monsieur de Coconnas, voici une belle occasion
d’utiliser vos arguments sur la vertu et de prouver votre
admiration pour Plutarque, car ce grand écrivain dit quelque part :
Il est bon d’exercer l’âme à la douleur et l’estomac à la faim.
Prepon esti tên men psuchên odunê, ton de gastéra semô askeïn.

– Ah ça ! vous le savez donc, le grec ? s’écria
Coconnas stupéfait.

– Ma foi, oui ! répondit La Mole ; mon précepteur me
l’a appris, à moi.

– Mordi ! comte, votre fortune est assurée en ce cas ;
vous ferez des vers avec le roi Charles IX, et vous parlerez grec
avec la reine Marguerite.

– Sans compter, ajouta La Mole en riant, que je pourrai encore
parler gascon avec le roi de Navarre.

En ce moment, l’issue de la galerie qui aboutissait chez le roi
s’ouvrit ; un pas retentit, on vit dans l’obscurité une ombre
s’approcher. Cette ombre devint un corps. Ce corps était celui de
M. de Besme.

Il regarda les deux jeunes gens sous le nez, afin de reconnaître
le sien, et fit signe à Coconnas de le suivre.

Coconnas salua de la main La Mole.

De Besme conduisit Coconnas à l’extrémité de la galerie, ouvrit
une porte, et se trouva avec lui sur la première marche d’un
escalier.

Arrivé là, il s’arrêta, et regardant tout autour de lui, puis en
haut, puis en bas :

– Monsir de Gogonnas, dit-il, où temeurez-fous ?

– À l’auberge de la Belle-Étoile, rue de l’Arbre-Sec.

– Pon, pon ! être à teux pas t’izi… Rentez-fous fite à
fotre hodel, et ste nuit… Il regarda de nouveau autour de lui.

– Eh bien, cette nuit ? demanda Coconnas.

– Eh pien, ste nuit, refenez ici afec un groix planche à fotre
jabeau. Li mot di basse, il sera Gouise. Chut ! pouche
glose.

– Mais à quelle heure dois-je venir ?

– Gand fous ententrez le doguesin.

– Comment, le doguesin ? demanda Coconnas.

– Foui, le doguesin : pum ! pum ! …

– Ah ! le tocsin ?

– Oui, c’être cela que che tisais.

– C’est bien ! on y sera, dit Coconnas.

Et saluant de Besme, il s’éloigna en se demandant tout bas :

– Que diable veut-il donc dire, et à propos de quoi sonnera-t-on
le tocsin ? N’importe ! je persiste dans mon opinion :
c’est un charmant Tédesco que M. de Besme. Si j’attendais le comte
de La Mole ?… Ah ! ma foi, non ; il est probable
qu’il soupera avec le roi de Navarre.

Et Coconnas se dirigea vers la rue de l’Arbre-Sec, où l’attirait
comme un aimant l’enseigne de la Belle-Étoile.

Pendant ce temps une porte de la galerie correspondant aux
appartements du roi de Navarre s’ouvrit, et un page s’avança vers
M. de La Mole.

– C’est bien vous qui êtes le comte de La Mole ?
dit-il.

– C’est moi-même.

– Où demeurez-vous ?

– Rue de l’Arbre-Sec, à la Belle-Étoile.

– Bon ! c’est à la porte du Louvre. Écoutez… Sa Majesté
vous fait dire qu’elle ne peut vous recevoir en ce moment ;
peut-être cette nuit vous enverra-t-elle chercher. En tout cas, si
demain matin vous n’aviez pas reçu de ses nouvelles, venez au
Louvre.

– Mais si la sentinelle me refuse la porte ?

– Ah ! c’est juste… Le mot de passe est Navarre ;
dites ce mot, et toutes les portes s’ouvriront devant vous.

– Merci.

– Attendez, mon gentilhomme ; j’ai ordre de vous reconduire
jusqu’au guichet, de peur que vous ne vous perdiez dans le
Louvre.

– À propos, et Coconnas ? se dit La Mole à lui-même quand
il se trouva hors du palais. Oh ! il sera resté à souper avec
le duc de Guise.

Mais en rentrant chez maître La Hurière, la première figure
qu’aperçut notre gentilhomme fut celle de Coconnas attablé devant
une gigantesque omelette au lard.

– Oh ! oh ! s’écria Coconnas en riant aux éclats, il
paraît que vous n’avez pas plus dîné chez le roi de Navarre que je
n’ai soupé chez M. de Guise.

– Ma foi, non.

– Et la faim vous est-elle venue ?

– Je crois que oui.

– Malgré Plutarque ?

– Monsieur le comte, dit en riant La Mole, Plutarque dit dans un
autre endroit : « Qu’il faut que celui qui a partage avec celui qui
n’a pas. » Voulez-vous, pour l’amour de Plutarque, partager votre
omelette avec moi, nous causerons de la vertu en
mangeant ?

– Oh ! ma foi, non, dit Coconnas ; c’est bon quand on
est au Louvre, qu’on craint d’être écouté et qu’on a l’estomac
vide. Mettez-vous là, et soupons.

– Allons, je vois que décidément le sort nous a faits
inséparables. Couchez-vous ici ?

– Je n’en sais rien.

– Ni moi non plus.

– En tout cas je sais bien où je passerai la nuit, moi.

– Où cela ?

– Où vous la passerez vous-même, c’est immanquable.

Et tous deux se mirent à rire, en faisant de leur mieux honneur
à l’omelette de maître La Hurière.










Chapitre 6
La dette payée


Maintenant, si le lecteur est curieux de savoir pourquoi M. de
La Mole n’avait pas été reçu par le roi de Navarre, pourquoi M. de
Coconnas n’avait pu voir M. de Guise, et enfin pourquoi tous deux,
au lieu de souper au Louvre avec des faisans, des perdrix et du
chevreuil, soupaient à l’hôtel de la Belle-Étoile avec une omelette
au lard, il faut qu’il ait la complaisance de rentrer avec nous au
vieux palais des rois et de suivre la reine Marguerite de Navarre
que La Mole avait perdue de vue à l’entrée de la grande
galerie.

Tandis que Marguerite descendait cet escalier, le duc Henri de
Guise, qu’elle n’avait pas revu depuis la nuit de ses noces, était
dans le cabinet du roi. À cet escalier que descendait Marguerite,
il y avait une issue. À ce cabinet où était M. de Guise, il y avait
une porte. Or, cette porte et cette issue conduisaient toutes deux
à un corridor, lequel corridor conduisait lui-même aux appartements
de la reine mère Catherine de Médicis.

Catherine de Médicis était seule, assise près d’une table, le
coude appuyé sur un livre d’heures entr’ouvert, et la tête posée
sur sa main encore remarquablement belle, grâce au cosmétique que
lui fournissait le Florentin René, qui réunissait la double charge
de parfumeur et d’empoisonneur de la reine mère.

La veuve de Henri II était vêtue de ce deuil qu’elle n’avait
point quitté depuis la mort de son mari. C’était à cette époque une
femme de cinquante-deux à cinquante-trois ans à peu près, qui
conservait, grâce à son embonpoint plein de fraîcheur, les traits
de sa première beauté. Son appartement, comme son costume, était
celui d’une veuve. Tout y était d’un caractère sombre : étoffes,
murailles, meubles. Seulement, au-dessus d’une espèce de dais
couvrant un fauteuil royal, où pour le moment dormait couchée la
petite levrette favorite de la reine mère, laquelle lui avait été
donnée par son gendre Henri de Navarre et avait reçu le nom
mythologique de Phébé, on voyait peint au naturel un arc-en-ciel
entouré de cette devise grecque que le roi François Ier lui avait
donnée : Phôs pherei ê de kai aïthzên, et qui peut se traduire par
ce vers français :

Il porte la lumière et la sérénité.

Tout à coup, et au moment où la reine mère paraissait plongée au
plus profond d’une pensée qui faisait éclore sur ses lèvres peintes
avec du carmin un sourire lent et plein d’hésitation, un homme
ouvrit la porte, souleva la tapisserie et montra son visage pâle en
disant :

– Tout va mal. Catherine leva la tête et reconnut le duc de
Guise.

– Comment, tout va mal ! répondit-elle. Que voulez-vous
dire, Henri ?

– Je veux dire que le roi est plus que jamais coiffé de ses
huguenots maudits, et que, si nous attendons son congé pour
exécuter la grande entreprise, nous attendrons encore longtemps et
peut-être toujours.

– Qu’est-il donc arrivé ? demanda Catherine en conservant
ce visage calme qui lui était habituel, et auquel elle savait
cependant si bien, selon l’occasion, donner les expressions les
plus opposées.

– Il y a que tout à l’heure, pour la vingtième fois, j’ai entamé
avec Sa Majesté cette question de savoir si l’on continuerait de
supporter les bravades que se permettent, depuis la blessure de
leur amiral, messieurs de la religion.

– Et que vous a répondu mon fils ? demanda Catherine.

– Il m’a répondu : « Monsieur le duc, vous devez être soupçonné
du peuple comme auteur de l’assassinat commis sur mon second père
monsieur l’amiral ; défendez-vous comme il vous plaira. Quant
à moi, je me défendrai bien moi-même si l’on m’insulte… » Et sur ce
il m’a tourné le dos pour aller donner à souper à ses chiens.

– Et vous n’avez point tenté de le retenir ?

– Si fait. Mais il m’a répondu avec cette voix que vous lui
connaissez et en me regardant de ce regard qui n’est qu’à lui : «
Monsieur le duc, mes chiens ont faim, et ce ne sont pas des hommes
pour que je les fasse attendre… » Sur quoi je suis venu vous
prévenir.

– Et vous avez bien fait, dit la reine mère.

– Mais que résoudre ?

– Tenter un dernier effort.

– Et qui l’essaiera ?

– Moi. Le roi est-il seul ?

– Non ! Il est avec M. de Tavannes.

– Attendez-moi ici. Ou plutôt suivez-moi de loin. Catherine se
leva aussitôt et prit le chemin de la chambre où se tenaient, sur
des tapis de Turquie et des coussins de velours, les lévriers
favoris du roi. Sur des perchoirs scellés dans la muraille étaient
deux ou trois faucons de choix et une petite pie-grièche avec
laquelle Charles IX s’amusait à voler les petits oiseaux dans le
jardin du Louvre et dans ceux des Tuileries, qu’on commençait à
bâtir. Pendant le chemin la reine mère s’était arrangé un visage
pâle et plein d’angoisse, sur lequel roulait une dernière ou plutôt
une première larme.

Elle s’approcha sans bruit de Charles IX, qui donnait à ses
chiens des fragments de gâteaux coupés en portions pareilles.

– Mon fils ! dit Catherine avec un tremblement de voix si
bien joué qu’il fit tressaillir le roi.

– Qu’avez-vous, madame ? dit le roi en se retournant
vivement.

– J’ai, mon fils, répondit Catherine, que je vous demande la
permission de me retirer dans un de vos châteaux, peu m’importe
lequel, pourvu qu’il soit bien éloigné de Paris.

– Et pourquoi cela, madame ? demanda Charles IX en fixant
sur sa mère son œil vitreux qui, dans certaines occasions, devenait
si pénétrant.

– Parce que chaque jour je reçois de nouveaux outrages de ceux
de la religion, parce qu’aujourd’hui je vous ai entendu menacer par
les protestants jusque dans votre Louvre, et que je ne veux plus
assister à de pareils spectacles.

– Mais enfin, ma mère, dit Charles IX avec une expression pleine
de conviction, on leur a voulu tuer leur amiral. Un infâme
meurtrier leur avait déjà assassiné le brave M. de Mouy, à ces
pauvres gens. Mort de ma vie, ma mère ! il faut pourtant une
justice dans un royaume.

– Oh ! soyez tranquille, mon fils, dit Catherine, la
justice ne leur manquera point, car si vous la leur refusez, ils se
la feront à leur manière : sur M. de Guise aujourd’hui, sur moi
demain, sur vous plus tard.

– Oh ! madame, dit Charles IX laissant percer dans sa voix
un premier accent de doute, vous croyez ?

– Eh ! mon fils, reprit Catherine, s’abandonnant tout
entière à la violence de ses pensées, ne savez-vous pas qu’il ne
s’agit plus de la mort de M. François de Guise ou de celle de M.
l’amiral, de la religion protestante ou de la religion catholique,
mais tout simplement de la substitution du fils d’Antoine de
Bourbon au fils de Henri II ?

– Allons, allons, ma mère, voici que vous retombez encore dans
vos exagérations habituelles ! dit le roi.

– Quel est donc votre avis, mon fils ?

– D’attendre, ma mère ! d’attendre. Toute la sagesse
humaine est dans ce seul mot. Le plus grand, le plus fort et le
plus adroit surtout est celui qui sait attendre.

– Attendez donc ; mais moi je n’attendrai pas. Et sur ce,
Catherine fit une révérence, et, se rapprochant de la porte,
s’apprêta à reprendre le chemin de son appartement. Charles IX
l’arrêta.

– Enfin, que faut-il donc faire, ma mère ! dit-il, car je
suis juste avant toute chose, et je voudrais que chacun fût content
de moi.

Catherine se rapprocha.

– Venez, monsieur le comte, dit-elle à Tavannes, qui caressait
la pie-grièche du roi, et dites au roi ce qu’à votre avis il faut
faire.

– Votre Majesté me permet-elle ? demanda le comte.

– Dis, Tavannes ! dis.

– Que fait Votre Majesté à la chasse quand le sanglier revient
sur elle ?

– Mordieu ! monsieur, je l’attends de pied ferme, dit
Charles IX, et je lui perce la gorge avec mon épieu.

– Uniquement pour l’empêcher de vous nuire, ajouta
Catherine.

– Et pour m’amuser, dit le roi avec un soupir qui indiquait le
courage poussé jusqu’à la férocité ; mais je ne m’amuserais
pas à tuer mes sujets, car enfin, les huguenots sont mes sujets
aussi bien que les catholiques.

– Alors, Sire, dit Catherine, vos sujets les huguenots feront
comme le sanglier à qui on ne met pas un épieu dans la gorge : ils
découdront votre trône.

– Bah ! vous croyez, madame, dit le roi d’un air qui
indiquait qu’il n’ajoutait pas grande foi aux prédictions de sa
mère.

– Mais n’avez-vous pas vu aujourd’hui M. de Mouy et les
siens ?

– Oui, je les ai vus, puisque je les quitte ; mais que
m’a-t-il demandé qui ne soit pas juste ? Il m’a demandé la
mort du meurtrier de son père et de l’assassin de l’amiral !
Est-ce que nous n’avons pas puni M. de Montgommery de la mort de
mon père et de votre époux, quoique cette mort fût un simple
accident ?

– C’est bien, Sire, dit Catherine piquée, n’en parlons plus.
Votre Majesté est sous la protection du Dieu qui lui donna la
force, la sagesse et la confiance ; mais moi, pauvre femme,
que Dieu abandonne sans doute à cause de mes péchés, je crains et
je cède.

Et sur ce, Catherine salua une seconde fois et sortit, faisant
signe au duc de Guise, qui sur ces entrefaites était entré, de
demeurer à sa place pour tenter encore un dernier effort.

Charles IX suivit des yeux sa mère, mais sans la rappeler cette
fois ; puis il se mit à caresser ses chiens en sifflant un air
de chasse.

Tout à coup il s’interrompit.

– Ma mère est bien un esprit royal, dit-il ; en vérité elle
ne doute de rien. Allez donc, d’un propos délibéré, tuer quelques
douzaines de huguenots, parce qu’ils sont venus demander
justice ! N’est-ce pas leur droit après tout ?

– Quelques douzaines, murmura le duc de Guise.

– Ah ! vous êtes là, monsieur ! dit le roi faisant
semblant de l’apercevoir pour la première fois ; oui, quelques
douzaines ; le beau déchet ! Ah ! si quelqu’un
venait me dire : Sire, vous serez débarrassé de tous vos ennemis à
la fois, et demain il n’en restera pas un pour vous reprocher la
mort des autres, ah ! alors, je ne dis pas !

– Et bien, Sire.

– Tavannes, interrompit le roi, vous fatiguez Margot,
remettez-la au perchoir. Ce n’est pas une raison, parce qu’elle
porte le nom de ma sœur la reine de Navarre, pour que tout le monde
la caresse.

Tavannes remit la pie sur son bâton, et s’amusa à rouler et à
dérouler les oreilles d’un lévrier.

– Mais, Sire, reprit le duc de Guise, si l’on disait à Votre
Majesté : Sire, Votre Majesté sera délivrée demain de tous ses
ennemis.

– Et par l’intercession de quel saint ferait-on ce
miracle ?

– Sire, nous sommes aujourd’hui le 24 août, ce serait donc par
l’intercession de saint Barthélemy.

– Un beau saint, dit le roi, qui s’est laissé écorcher tout
vif !

– Tant mieux ! plus il a souffert, plus il doit avoir gardé
rancune à ses bourreaux.

– Et c’est vous, mon cousin, dit le roi, c’est vous qui avec
votre jolie petite épée à poignée d’or, tuerez d’ici à demain dix
mille huguenots ! Ah ! ah ! ah ! mort de ma
vie ! que vous êtes plaisant, monsieur de Guise !

Et le roi éclata de rire, mais d’un rire si faux, que l’écho de
la chambre le répéta d’un ton lugubre.

– Sire, un mot, un seul, poursuivit le duc tout en frissonnant
malgré lui au bruit de ce rire qui n’avait rien d’humain. Un signe,
et tout est prêt. J’ai les Suisses, j’ai onze cents gentilshommes,
j’ai les chevau-légers, j’ai les bourgeois : de son côté, Votre
Majesté a ses gardes, ses amis, sa noblesse catholique… Nous sommes
vingt contre un.

– Eh bien, puisque vous êtes si fort, mon cousin, pourquoi
diable venez-vous me rebattre les oreilles de cela ?… Faites
sans moi, faites ! …

Et le roi se retourna vers ses chiens. Alors la portière se
souleva et Catherine reparut.

– Tout va bien, dit-elle au duc, insistez, il cédera.

Et la portière retomba sur Catherine sans que Charles IX la vît
ou du moins fit semblant de la voir.

– Mais encore, dit le duc de Guise, faut-il que je sache si en
agissant comme je le désire, je serai agréable à Votre Majesté.

– En vérité, mon cousin Henri, vous me plantez le couteau sur la
gorge ; mais je résisterai, mordieu ! ne suis-je donc pas
le roi ?

– Non, pas encore, Sire ; mais, si vous voulez, vous le
serez demain.

– Ah çà ! continua Charles IX, on tuerait donc aussi le roi
de Navarre, le prince de Condé… dans mon Louvre ! … Ah !
Puis il ajouta d’une voix à peine intelligible :

– Dehors, je ne dis pas.

– Sire, s’écria le duc, ils sortent ce soir pour faire débauche
avec le duc d’Alençon, votre frère.

– Tavannes, dit le roi avec une impatience admirablement bien
jouée, ne voyez-vous pas que vous taquinez mon chien ! Viens,
Actéon, viens.

Et Charles IX sortit sans en vouloir écouter davantage, et
rentra chez lui en laissant Tavannes et le duc de Guise presque
aussi incertains qu’auparavant.

Cependant une scène d’un autre genre se passait chez Catherine,
qui, après avoir donné au duc de Guise le conseil de tenir bon,
était rentrée dans son appartement, où elle avait trouvé réunies
les personnes qui, d’ordinaire, assistaient à son coucher.

À son retour Catherine avait la figure aussi riante qu’elle
était décomposée à son départ. Peu à peu elle congédia de son air
le plus agréable ses femmes et ses courtisans ; il ne resta
bientôt près d’elle que madame Marguerite, qui, assise sur un
coffre près de la fenêtre ouverte, regardait le ciel, absorbée dans
ses pensées.

Deux ou trois fois, en se retrouvant seule avec sa fille, la
reine mère ouvrit la bouche pour parler, mais chaque fois une
sombre pensée refoula au fond de sa poitrine les mots prêts à
s’échapper de ses lèvres.

Sur ces entrefaites, la portière se souleva et Henri de Navarre
parut.

La petite levrette, qui dormait sur le trône, bondit et courut à
lui.

– Vous ici, mon fils ! dit Catherine en tressaillant,
est-ce que vous soupez au Louvre ?

– Non, madame, répondit Henri, nous battons la ville ce soir
avec MM. d’Alençon et de Condé. Je croyais presque les trouver
occupés à vous faire la cour.

Catherine sourit.

– Allez, messieurs, dit-elle, allez… Les hommes sont bien
heureux de pouvoir courir ainsi… N’est-ce pas, ma fille ?

– C’est vrai, répondit Marguerite, c’est une si belle et si
douce chose que la liberté.

– Cela veut-il dire que j’enchaîne la vôtre, madame ? dit
Henri en s’inclinant devant sa femme.

– Non, monsieur ; aussi ce n’est pas moi que je plains,
mais la condition des femmes en général.

– Vous allez peut-être voir M. l’amiral, mon fils ? dit
Catherine.

– Oui, peut-être.

– Allez-y ; ce sera d’un bon exemple, et demain vous me
donnerez de ses nouvelles.

– J’irai donc, madame, puisque vous approuvez cette
démarche.

– Moi, dit Catherine, je n’approuve rien… Mais qui va là ?…
Renvoyez, renvoyez.

Henri fit un pas vers la porte pour exécuter l’ordre de
Catherine ; mais au même instant la tapisserie se souleva, et
madame de Sauve montra sa tête blonde.

– Madame, dit-elle, c’est René le parfumeur, que Votre Majesté a
fait demander. Catherine lança un regard aussi prompt que l’éclair
sur Henri de Navarre.

Le jeune prince rougit légèrement, puis presque aussitôt pâlit
d’une manière effrayante. En effet, on venait de prononcer le nom
de l’assassin de sa mère. Il sentit que son visage trahissait son
émotion, et alla s’appuyer sur la barre de la fenêtre.

La petite levrette poussa un gémissement. Au même instant deux
personnes entraient, l’une annoncée et l’autre qui n’avait pas
besoin de l’être. La première était René, le parfumeur, qui
s’approcha de Catherine avec toutes les obséquieuses civilités des
serviteurs florentins ; il tenait une boîte, qu’il ouvrit, et
dont on vit tous les compartiments remplis de poudres et de
flacons.

La seconde était madame de Lorraine, sœur aînée de Marguerite.
Elle entra par une petite porte dérobée qui donnait dans le cabinet
du roi et, toute pâle et toute tremblante, espérant n’être point
aperçue de Catherine qui examinait avec madame de Sauve le contenu
de la boîte apportée par René, elle alla s’asseoir à côté de
Marguerite, près de laquelle le roi de Navarre se tenait debout, la
main sur le front, comme un homme qui cherche à se remettre d’un
éblouissement.

En ce moment Catherine se retourna.

– Ma fille, dit-elle à Marguerite, vous pouvez-vous retirer chez
vous. Mon fils, dit-elle, vous pouvez aller vous amuser par la
ville.

Marguerite se leva, et Henri se retourna à moitié. Madame de
Lorraine saisit la main de Marguerite.

– Ma sœur, lui dit-elle tout bas et avec volubilité, au nom de
M. de Guise, qui vous sauve comme vous l’avez sauvé, ne sortez pas
d’ici, n’allez pas chez vous !

– Hein ! que dites-vous, Claude ? demanda Catherine en
se retournant.

– Rien, ma mère.

– Vous avez parlé tout bas à Marguerite.

– Pour lui souhaiter le bonsoir seulement, madame, et pour lui
dire mille choses de la part de la duchesse de Nevers.

– Et où est-elle, cette belle duchesse ?

– Près de son beau-frère M. de Guise.

Catherine regarda les deux femmes de son œil soupçonneux, et
fronçant le sourcil :

– Venez çà, Claude ! dit la reine mère. Claude obéit.
Catherine lui saisit la main.

– Que lui avez-vous dit ? indiscrète que vous êtes !
murmura-t-elle en serrant le poignet de sa fille à la faire
crier.

– Madame, dit à sa femme Henri, qui, sans entendre, n’avait rien
perdu de la pantomime de la reine, de Claude et de
Marguerite ; madame, me ferez-vous l’honneur de me donner
votre main à baiser ?

Marguerite lui tendit une main tremblante.

– Que vous a-t-elle dit ? murmura Henri en se baissant pour
rapprocher ses lèvres de cette main.

– De ne pas sortir. Au nom du Ciel, ne sortez pas non
plus !

Ce ne fut qu’un éclair ; mais à la lueur de cet éclair, si
rapide qu’elle fût, Henri devina tout un complot.

– Ce n’est pas le tout, dit Marguerite ; voici une lettre
qu’un gentilhomme provençal a apportée.

– M. de La Mole ?

– Oui.

– Merci, dit-il en prenant la lettre et en la serrant dans son
pourpoint.

Et passant devant sa femme éperdue, il alla appuyer sa main sur
l’épaule du Florentin.

– Eh bien, maître René, dit-il, comment vont les affaires
commerciales ?

– Mais assez bien, Monseigneur, assez bien, répondit
l’empoisonneur avec son perfide sourire.

– Je le crois bien, dit Henri, quand on est comme vous le
fournisseur de toutes les têtes couronnées de France et de
l’étranger.

– Excepté de celle du roi de Navarre, répondit effrontément le
Florentin.

– Ventre-saint-gris ! maître René, dit Henri, vous avez
raison ; et cependant ma pauvre mère, qui achetait aussi chez
vous, vous a recommandé à moi en mourant, maître René. Venez me
voir demain ou après-demain en mon appartement et apportez-moi vos
meilleures parfumeries.

– Ce ne sera point mal vu, dit en souriant Catherine, car on
dit…

– Que j’ai le gousset fin, reprit Henri en riant ; qui vous
a dit cela, ma mère ? est-ce Margot ?

– Non, mon fils, dit Catherine, c’est madame de Sauve. En ce
moment madame la duchesse de Lorraine, qui, malgré les efforts
qu’elle faisait, ne pouvait se contenir, éclata en sanglots. Henri
ne se retourna même pas.

– Ma sœur, s’écria Marguerite en s’élançant vers Claude,
qu’avez-vous ?

– Rien, dit Catherine en passant entre les deux jeunes femmes,
rien : elle a cette fièvre nerveuse que Mazille lui recommande de
traiter avec des aromates.

Et elle serra de nouveau et avec plus de vigueur encore que la
première fois le bras de sa fille aînée ; puis, se retournant
vers la cadette :

– Çà, Margot, dit-elle, n’avez-vous pas entendu que, déjà, je
vous ai invitée à vous retirer chez vous ? Si cela ne suffit
pas, je vous l’ordonne.

– Pardonnez-moi, madame, dit Marguerite tremblante et pâle, je
souhaite une bonne nuit à Votre Majesté.

– Et j’espère que votre souhait sera exaucé. Bonsoir,
bonsoir.

Marguerite se retira toute chancelante en cherchant vainement à
rencontrer un regard de son mari, qui ne se retourna pas même de
son côté.

Il se fit un instant de silence pendant lequel Catherine demeura
les yeux fixés sur la duchesse de Lorraine, qui de son côté, sans
parler, regardait sa mère les mains jointes.

Henri tournait le dos, mais voyait la scène dans une glace, tout
en ayant l’air de friser sa moustache avec une pommade que venait
de lui donner René.

– Et vous, Henri, dit Catherine, sortez-vous toujours ?

– Ah ! oui ! c’est vrai ! s’écria le roi de
Navarre. Ah ! par ma foi ! j’oubliais que le duc
d’Alençon et le prince de Condé m’attendent : ce sont ces
admirables parfums qui m’enivrent et, je crois, me font perdre la
mémoire. Au revoir, madame.

– Au revoir ! Demain, vous m’apprendrez des nouvelles de
l’amiral, n’est ce pas ?

– Je n’aurai garde d’y manquer. Eh bien, Phébé ! qu’y
a-t-il ?

– Phébé ! dit la reine mère avec impatience.

– Rappelez-la, madame, dit le Béarnais, car elle ne veut pas me
laisser sortir.

La reine mère se leva, prit la petite chienne par son collier et
la retint, tandis que Henri s’éloignait le visage aussi calme et
aussi riant que s’il n’eût pas senti au fond de son cœur qu’il
courait danger de mort.

Derrière lui, la petite chienne lâchée par Catherine de Médicis
s’élança pour le rejoindre ; mais la porte était refermée, et
elle ne put que glisser son museau allongé sous la tapisserie en
poussant un hurlement lugubre et prolongé.

– Maintenant, Charlotte, dit Catherine à madame de Sauve, va
chercher M. de Guise et Tavannes, qui sont dans mon oratoire, et
reviens avec eux pour tenir compagnie à la duchesse de Lorraine qui
a ses vapeurs.










Chapitre 7
La nuit du 24 août 1572


Lorsque La Mole et Coconnas eurent achevé leur maigre souper,
car les volailles de l’hôtellerie de la Belle-Étoile ne flambaient
que sur l’enseigne, Coconnas fit pivoter sa chaise sur un de ses
quatre pieds, étendit les jambes, appuya son coude sur la table, et
dégustant un dernier verre de vin :

– Est-ce que vous allez vous coucher incontinent, monsieur de la
Mole ? demanda-t-il.

– Ma foi ! j’en aurais grande envie, monsieur, car il est
possible qu’on vienne me réveiller dans la nuit.

– Et moi aussi, dit Coconnas ; mais il me semble, en ce
cas, qu’au lieu de nous coucher et de faire attendre ceux qui
doivent nous envoyer chercher, nous ferions mieux de demander des
cartes et de jouer. Cela fait qu’on nous trouverait tout
préparés.

– J’accepterais volontiers la proposition, monsieur ; mais
pour jouer je possède bien peu d’argent ; à peine si j’ai cent
écus d’or dans ma valise ; et encore, c’est tout mon trésor.
Maintenant, c’est à moi de faire fortune avec cela.

– Cent écus d’or ! s’écria Coconnas, et vous vous
plaignez ! Mordi ! mais moi, monsieur, je n’en ai que
six.

– Allons donc, reprit La Mole, je vous ai vu tirer de votre
poche une bourse qui m’a paru non seulement fort ronde, mais on
pourrait même dire quelque peu boursouflée.

– Ah ! ceci, dit Coconnas, c’est pour éteindre une ancienne
dette que je suis obligé de payer à un vieil ami de mon père que je
soupçonne d’être comme vous tant soit peu huguenot. Oui, il y a là
cent nobles à la rose, continua Coconnas en frappant sur sa
poche ; mais ces cent nobles à la rose appartiennent à maître
Mercandon ; quant à mon patrimoine personnel, il se borne,
comme je vous l’ai dit, à six écus.

– Comment jouer, alors ?

– Et c’est précisément à cause de cela que je voulais jouer.
D’ailleurs, il m’était venu une idée.

– Laquelle ?

– Nous venons tous deux à Paris dans un même but ?

– Oui.

– Nous avons chacun un protecteur puissant ?

– Oui.

– Vous comptez sur le vôtre comme je compte sur le
mien ?

– Oui.

– Eh bien, il m’était venu dans la pensée de jouer d’abord notre
argent, puis la première faveur qui nous arrivera, soit de la cour,
soit de notre maîtresse…

– En effet, c’est fort ingénieux ! dit La Mole en
souriant ; mais j’avoue que je ne suis pas assez joueur pour
risquer ma vie tout entière sur un coup de cartes ou de dés, car de
la première faveur qui nous arrivera à vous et à moi découlera
probablement notre vie tout entière.

– Eh bien, laissons donc là la première faveur de la cour, et
jouons la première faveur de notre maîtresse.

– Je n’y vois qu’un inconvénient, dit La Mole.

– Lequel ?

– C’est que je n’ai point de maîtresse, moi.

– Ni moi non plus ; mais je compte bien ne pas tarder à en
avoir une ! Dieu merci ! on n’est point taillé de façon à
manquer de femmes.

– Aussi, comme vous dites, n’en manquerez-vous point, monsieur
de Coconnas ; mais, comme je n’ai point la même confiance dans
mon étoile amoureuse, je crois que ce serait vous voler que de
mettre mon enjeu contre le vôtre. Jouons donc jusqu’à concurrence
de vos six écus, et, si vous les perdiez par malheur et que vous
voulussiez continuer le jeu, eh bien, vous êtes gentilhomme, et
votre parole vaut de l’or.

– À la bonne heure ! s’écria Coconnas, et voilà qui est
parler ; vous avez raison, monsieur, la parole d’un
gentilhomme vaut de l’or, surtout quand ce gentilhomme a du crédit
à la cour. Aussi, croyez que je ne me hasarderais pas trop en
jouant contre vous la première faveur que je devrais recevoir.

– Oui, sans doute, vous pouvez la perdre ; mais moi, je ne
pourrais pas la gagner ; car, étant au roi de Navarre, je ne
puis rien tenir de M. le duc de Guise.

– Ah ! parpaillot ! murmura l’hôte tout en fourbissant
son vieux casque, je t’avais donc bien flairé. Et il s’interrompit
pour faire le signe de la croix.

– Ah çà, décidément, reprit Coconnas en battant les cartes que
venait de lui apporter le garçon, vous en êtes donc ?…

– De quoi ?

– De la religion.

– Moi ?

– Oui, vous.

– Eh bien ! mettez que j’en sois ! dit La Mole en
souriant. Avez-vous quelque chose contre nous ?

– Oh ! Dieu merci, non ; cela m’est bien égal. Je hais
profondément la huguenoterie, mais je ne déteste pas les huguenots,
et puis c’est la mode.

– Oui, répliqua La Mole en riant, témoin l’arquebusade de M.
l’amiral ! Jouerons-nous aussi des arquebusades ?

– Comme vous voudrez, dit Coconnas ; pourvu que je joue,
peu m’importe quoi.

– Jouons donc, dit La Mole en ramassant ses cartes et en les
rangeant dans sa main.

– Oui, jouez et jouez de confiance ; car, dussé-je perdre
cent écus d’or comme les vôtres, j’aurai demain matin de quoi les
payer.

– La fortune vous viendra donc en dormant ?

– Non, c’est moi qui irai la trouver.

– Où cela, dites-moi ? j’irai avec vous !

– Au Louvre.

– Vous y retournez cette nuit ?

– Oui, cette nuit j’ai une audience particulière du grand duc de
Guise.

Depuis que Coconnas avait parlé d’aller chercher fortune au
Louvre, La Hurière s’était interrompu de fourbir sa salade et
s’était venu placer derrière la chaise de La Mole, de manière que
Coconnas seul le pût voir, et de là il lui faisait des signes que
le Piémontais, tout à son jeu et à sa conversation, ne remarquait
pas.

– Eh bien, voilà qui est miraculeux ! dit La Mole, et vous
aviez raison de dire que nous étions nés sous une même étoile. Moi
aussi j’ai rendez-vous au Louvre cette nuit ; mais ce n’est
pas avec le duc de Guise, moi, c’est avec le roi de Navarre.

– Avez-vous un mot d’ordre, vous ?

– Oui.

– Un signe de ralliement ?

– Non.

– Eh bien, j’en ai un, moi. Mon mot d’ordre est… À ces paroles
du Piémontais, La Hurière fit un geste si expressif, juste au
moment où l’indiscret gentilhomme relevait la tête, que Coconnas
s’arrêta pétrifié bien plus de ce geste encore que du coup par
lequel il venait de perdre trois écus. En voyant l’étonnement qui
se peignait sur le visage de son partner, La Mole se
retourna ; mais il ne vit pas autre chose que son hôte
derrière lui, les bras croisés et coiffé de la salade qu’il lui
avait vu fourbir l’instant auparavant.

– Qu’avez-vous donc ? dit La Mole à Coconnas. Coconnas
regardait l’hôte et son compagnon sans répondre, car il ne
comprenait rien aux gestes redoublés de maître La Hurière. La
Hurière vit qu’il devait venir à son secours :

– C’est que, dit-il rapidement, j’aime beaucoup le jeu, moi, et
comme je m’étais approché pour voir le coup sur lequel vous venez
de gagner, monsieur m’aura vu coiffé en guerre, et cela l’aura
surpris de la part d’un pauvre bourgeois.

– Bonne figure, en effet ! s’écria La Mole en éclatant de
rire.

– Eh, monsieur ! répliqua La Hurière avec une bonhomie
admirablement jouée et un mouvement d’épaule plein du sentiment de
son infériorité, nous ne sommes pas des vaillants, nous autres, et
nous n’avons pas la tournure raffinée. C’est bon pour les braves
gentilshommes comme vous de faire reluire les casques dorés et les
fines rapières, et pourvu que nous montions exactement notre
garde…

– Ah ! ah ! dit La Mole en battant les cartes à son
tour, vous montez votre garde ?

– Eh ! mon Dieu, oui, monsieur le comte ; je suis
sergent d’une compagnie de milice bourgeoise.

Et cela dit, tandis que La Mole était occupé à donner les
cartes, La Hurière se retira en posant un doigt sur ses lèvres pour
recommander la discrétion à Coconnas, plus interdit que jamais.

Cette précaution fut cause sans doute qu’il perdit le second
coup presque aussi rapidement qu’il venait de perdre le
premier.

– Eh bien, dit La Mole, voilà qui fait juste vos six écus !
Voulez-vous votre revanche sur votre fortune future ?

– Volontiers, dit Coconnas, volontiers.

– Mais avant de vous engager plus avant, ne me disiez-vous pas
que vous aviez rendez-vous avec M. de Guise ?

Coconnas tourna ses regards vers la cuisine et vit les gros yeux
de La Hurière qui répétaient le même avertissement.

– Oui, dit-il ; mais il n’est pas encore l’heure.
D’ailleurs, parlons un peu de vous, monsieur de la Mole.

– Nous ferions mieux, je crois, de parler du jeu, mon cher
monsieur de Coconnas, car, ou je me trompe fort, ou me voilà encore
en train de vous gagner six écus.

– Mordi ! c’est la vérité… On me l’avait toujours dit, que
les huguenots avaient du bonheur au jeu. J’ai envie de me faire
huguenot, le diable m’emporte !

Les yeux de La Hurière étincelèrent comme deux charbons ;
mais Coconnas, tout à son jeu, ne les aperçut pas.

– Faites, comte, faites, dit La Mole, et quoique la façon dont
la vocation vous est venue soit singulière, vous serez le bien reçu
parmi nous.

Coconnas se gratta l’oreille.

– Si j’étais sûr que votre bonheur vient de là, dit-il, je vous
réponds bien… car, enfin, je ne tiens pas énormément à la messe,
moi, et dès que le roi n’y tient pas non plus…

– Et puis… c’est une si belle religion, dit La Mole, si simple,
si pure !

– Et puis… elle est à la mode, dit Coconnas, et puis… elle porte
bonheur au jeu, car, le diable m’emporte ! il n’y a d’as que
pour vous ; et cependant je vous examine depuis que nous avons
les cartes aux mains : vous jouez franc jeu, vous ne trichez pas…
il faut que ce soit la religion…

– Vous me devez six écus de plus, dit tranquillement La
Mole.

– Ah ! comme vous me tentez ! dit Coconnas, et si
cette nuit je ne suis pas content de M. de Guise…

– Eh bien ?

– Eh bien, demain je vous demande de me présenter au roi de
Navarre ; et, soyez tranquille, si une fois je me fais
huguenot, je serai plus huguenot que Luther, que Calvin, que
Mélanchthon et que tous les réformistes de la terre.

– Chut ! dit La Mole, vous allez vous brouiller avec notre
hôte.

– Oh ! c’est vrai ! dit Coconnas en tournant les yeux
vers la cuisine. Mais non, il ne nous écoute pas ; il est trop
occupé en ce moment.

– Que fait-il donc ? dit La Mole, qui, de sa place, ne
pouvait l’apercevoir.

– Il cause avec… Le diable m’emporte ! c’est lui !

– Qui, lui ?

– Cette espèce d’oiseau de nuit avec lequel il causait déjà
quand nous sommes arrivés, l’homme au pourpoint jaune et au manteau
amadou. Mordi ! quel feu il y met ! Eh ! dites donc,
maître La Hurière ! est-ce que vous faites de la politique,
par hasard ?

Mais cette fois la réponse de maître La Hurière fut un geste si
énergique et si impérieux, que, malgré son amour pour le carton
peint, Coconnas se leva et alla à lui.

– Qu’avez-vous donc ? demanda La Mole.

– Vous demandez du vin, mon gentilhomme ? dit La Hurière
saisissant vivement la main de Coconnas, on va vous en donner.
Grégoire ! du vin à ces messieurs !

Puis à l’oreille :

– Silence, lui glissa-t-il, silence, sur votre vie ! et
congédiez votre compagnon.

La Hurière était si pâle, l’homme jaune si lugubre, que Coconnas
ressentit comme un frisson, et se retournant vers La Mole :

– Mon cher monsieur de la Mole, lui dit-il, je vous prie de
m’excuser. Voilà cinquante écus que je perds en un tour de main. Je
suis en malheur ce soir, et je craindrais de m’embarrasser.

– Fort bien, monsieur, fort bien, dit La Mole, à votre aise.
D’ailleurs, je ne suis point fâché de me jeter un instant sur mon
lit. Maître La Hurière ! …

– Monsieur le comte ?

– Si l’on venait me chercher de la part du roi de Navarre, vous
me réveilleriez. Je serai tout habillé, et par conséquent vite
prêt.

– C’est comme moi, dit Coconnas ; pour ne pas faire
attendre Son Altesse un seul instant, je vais me préparer le signe.
Maître La Hurière, donnez-moi des ciseaux et du papier blanc.

– Grégoire ! cria La Hurière, du papier blanc pour écrire
une lettre, des ciseaux pour en tailler l’enveloppe !

– Ah çà, décidément, se dit à lui-même le Piémontais, il se
passe ici quelque chose d’extraordinaire.

– Bonsoir, monsieur de Coconnas ! dit La Mole. Et vous, mon
hôte, faites-moi l’amitié de me montrer le chemin de ma chambre.
Bonne chance, notre ami !

Et La Mole disparut dans l’escalier tournant, suivi de La
Hurière. Alors l’homme mystérieux saisit à son tour le bras de
Coconnas, et, l’attirant à lui, il lui dit avec volubilité :

– Monsieur, vous avez failli révéler cent fois un secret duquel
dépend le sort du royaume. Dieu a voulu que votre bouche fût fermée
à temps. Un mot de plus, et j’allais vous abattre d’un coup
d’arquebuse. Maintenant nous sommes seuls, heureusement,
écoutez.

– Mais qui êtes-vous, pour me parler avec ce ton de
commandement ? demanda Coconnas.

– Avez-vous, par hasard, entendu parler du sire de
Maurevel ?

– Le meurtrier de l’amiral ?

– Et du capitaine de Mouy.

– Oui, sans doute.

– Eh bien, le sire de Maurevel, c’est moi.

– Oh ! oh ! fit Coconnas.

– Écoutez-moi donc.

– Mordi ! Je crois bien que je vous écoute.

– Chut ! fit le sire de Maurevel en portant son doigt à sa
bouche. Coconnas demeura l’oreille tendue.

On entendit en ce moment l’hôte refermer la porte d’une chambre,
puis la porte du corridor, y mettre les verrous, et revenir
précipitamment du côté des deux interlocuteurs.

Il offrit alors un siège à Coconnas, un siège à Maurevel, et en
prenant un troisième pour lui :

– Tout est bien clos, dit-il, monsieur de Maurevel, vous pouvez
parler.

Onze heures sonnaient en Saint-Germain-l’Auxerrois. Maurevel
compta l’un après l’autre chaque battement de marteau qui
retentissait vibrant et lugubre dans la nuit, et quand le dernier
se fut éteint dans l’espace :

– Monsieur, dit-il en se retournant vers Coconnas tout hérissé à
l’aspect des précautions que prenaient les deux hommes, monsieur,
êtes-vous bon catholique ?

– Mais je le crois, répondit Coconnas.

– Monsieur, continua Maurevel, êtes-vous dévoué au
roi ?

– De cœur et d’âme. Je crois même que vous m’offensez, monsieur,
en m’adressant une pareille question.

– Nous n’aurons pas de querelle là-dessus ; seulement, vous
allez nous suivre.

– Où cela ?

– Peu vous importe. Laissez-vous conduire. Il y va de votre
fortune et peut-être de votre vie.

– Je vous préviens, monsieur, qu’à minuit j’ai affaire au
Louvre.

– C’est justement là que nous allons.

– M. de Guise m’y attend.

– Nous aussi.

– Mais j’ai un mot de passe particulier, continua Coconnas un
peu mortifié de partager l’honneur de son audience avec le sire de
Maurevel et maître La Hurière.

– Nous aussi.

– Mais j’ai un signe de reconnaissance. Maurevel sourit, tira de
dessous son pourpoint une poignée de croix en étoffe blanche, en
donna une à La Hurière, une à Coconnas, et en prit une pour lui. La
Hurière attacha la sienne à son casque, Maurevel en fit autant de
la sienne à son chapeau.

– Oh çà ! dit Coconnas stupéfait, le rendez-vous, le mot
d’ordre, le signe de ralliement, c’est donc pour tout le
monde ?

– Oui, monsieur ; c’est-à-dire pour tous les bons
catholiques.

– Il y a fête au Louvre alors, banquet royal, n’est-ce
pas ? s’écria Coconnas, et l’on en veut exclure ces chiens de
huguenots ?… Bon ! bien ! à merveille ! Il y a
assez longtemps qu’ils y paradent.

– Oui, il y a fête au Louvre, dit Maurevel, il y a banquet
royal, et les huguenots y seront conviés… Il y a plus, ils seront
les héros de la fête, ils paieront le banquet, et, si vous voulez
bien être des nôtres, nous allons commencer par aller inviter leur
principal champion, leur Gédéon, comme ils disent.

– M. l’amiral ? s’écria Coconnas.

– Oui, le vieux Gaspard, que j’ai manqué comme un imbécile,
quoique j’aie tiré sur lui avec l’arquebuse même du roi.

– Et voilà pourquoi, mon gentilhomme, je fourbissais ma salade,
j’affilais mon épée et je repassais mes couteaux, dit d’une voix
stridente maître La Hurière travesti en guerre.

À ces mots, Coconnas frissonna et devint fort pâle, car il
commençait à comprendre.

– Quoi, vraiment ! s’écria-t-il, cette fête, ce banquet…
c’est… on va…

– Vous avez été bien long à deviner, monsieur, dit Maurevel, et
l’on voit bien que vous n’êtes pas fatigué comme nous des
insolences de ces hérétiques.

– Et vous prenez sur vous, dit-il, d’aller chez l’amiral, et
de… ? Maurevel sourit, et attirant Coconnas contre la fenêtre
:

– Regardez, dit-il ; voyez-vous, sur la petite place, au
bout de la rue, derrière l’église, cette troupe qui se range
silencieusement dans l’ombre ?

– Oui.

– Les hommes qui composent cette troupe ont, comme maître La
Hurière, vous et moi, une croix au chapeau.

– Eh bien ?

– Eh bien, ces hommes, c’est une compagnie de Suisses des petits
cantons, commandés par Toquenot ; vous savez que messieurs des
petits cantons sont les compères du roi.

– Oh ! oh ! fit Coconnas.

– Maintenant, voyez cette troupe de cavaliers qui passe sur le
quai ; reconnaissez-vous son chef ?

– Comment voulez-vous que je le reconnaisse ? dit Coconnas
tout frémissant, je suis à Paris de ce soir seulement.

– Eh bien, c’est celui avec qui vous avez rendez-vous à minuit
au Louvre. Voyez, il va vous y attendre.

– Le duc de Guise ?

– Lui-même. Ceux qui l’escortent sont Marcel, ex-prévôt des
marchands, et J. Choron, prévôt actuel. Les deux derniers vont
mettre sur pied leurs compagnies de bourgeois ; et tenez,
voici le capitaine du quartier qui entre dans la rue : regardez
bien ce qu’il va faire.

– Il heurte à chaque porte. Mais qu’y a-t-il donc sur les portes
auxquelles il heurte ?

– Une croix blanche, jeune homme ; une croix pareille à
celle que nous avons à nos chapeaux. Autrefois on laissait à Dieu
le soin de distinguer les siens ; aujourd’hui nous sommes plus
civilisés, et nous lui épargnons cette besogne.

– Mais chaque maison à laquelle il frappe s’ouvre, et de chaque
maison sortent des bourgeois armés.

– Il frappera à la nôtre comme aux autres, et nous sortirons à
notre tour.

– Mais, dit Coconnas, tout ce monde sur pied pour aller tuer un
vieil huguenot ! Mordi ! c’est honteux ! c’est une
affaire d’égorgeurs et non de soldats !

– Jeune homme, dit Maurevel, si les vieux vous répugnent, vous
pourrez en choisir de jeunes. Il y en aura pour tous les goûts. Si
vous méprisez les poignards, vous pourrez vous servir de
l’épée ; car les huguenots ne sont pas gens à se laisser
égorger sans se défendre, et, vous le savez, les huguenots, jeunes
ou vieux, ont la vie dure.

– Mais on les tuera donc tous, alors ? s’écria
Coconnas.

– Tous.

– Par ordre du roi ?

– Par ordre du roi et de M. de Guise.

– Et quand cela ?

– Quand vous entendrez la cloche de
Saint-Germain-l’Auxerrois.

– Ah ! c’est donc pour cela que cet aimable Allemand, qui
est à M. de Guise… comment l’appelez-vous donc ?

– M. de Besme ?

– Justement. C’est donc pour cela que M. de Besme me disait
d’accourir au premier coup de tocsin ?

– Vous avez donc vu M. de Besme ?

– Je l’ai vu et je lui ai parlé.

– Où cela ?

– Au Louvre. C’est lui qui m’a fait entrer, qui m’a donné le mot
d’ordre, qui m’a…

– Regardez.

– Mordi ! c’est lui-même.

– Voulez-vous lui parler ?

– Sur mon âme ! je n’en serais pas fâché.

Maurevel ouvrit doucement la fenêtre. Besme, en effet, passait
avec une vingtaine d’hommes.

– Guise et Lorraine ! dit Maurevel.

Besme se retourna, et, comprenant que c’était à lui qu’on avait
affaire, il s’approcha.

– Ah ! ah ! c’être fous, monsir de Maurefel.

– Oui, c’est moi ; que cherchez-vous ?

– J’y cherche l’auperge de la Belle-Étoile, pour brévenir un
certain monsir Gogonnas.

– Me voici, monsieur de Besme ! dit le jeune homme.

– Ah ! pon, ah ! pien… Vous êtes brêt ?

– Oui. Que faut-il faire ?

– Ce que vous tira monsir de Maurefel. C’être un bon
gatholique.

– Vous l’entendez ? dit Maurevel.

– Oui, répondit Coconnas. Mais vous, monsieur de Besme, où
allez-vous ?

– Moi ?… dit de Besme en riant…

– Oui, vous ?

– Moi, je fas tire un betit mot à l’amiral.

– Dites-lui-en deux, s’il le faut, dit Maurevel, et que cette
fois, s’il se relève du premier, il ne se relève pas du second.

– Soyez dranguille, monsir de Maurefel, soyez dranguille, et
tressez-moi pien ce cheune homme-là.

– Oui, oui, n’ayez pas de crainte, les Coconnas sont de fins
limiers, et bons chiens chassent de race.

– Atieu !

– Allez.

– Et fous ?

– Commencez toujours la chasse, nous arriverons pour la curée.
De Besme s’éloigna et Maurevel ferma la fenêtre.

– Vous l’entendez, jeune homme ? dit Maurevel ; si
vous avez quelque ennemi particulier, quand il ne serait pas tout à
fait huguenot, mettez-le sur la liste, et il passera avec les
autres.

Coconnas, plus étourdi que jamais de tout ce qu’il voyait et de
tout ce qu’il entendait, regardait tour à tour l’hôte, qui prenait
des poses formidables, et Maurevel, qui tirait tranquillement un
papier de sa poche.

– Quant à moi, voilà ma liste, dit-il ; trois cents. Que
chaque bon catholique fasse, cette nuit, la dixième partie de la
besogne que je ferai, et il n’y aura plus demain un seul hérétique
dans le royaume !

– Chut ! dit La Hurière.

– Quoi ? répétèrent ensemble Coconnas et Maurevel.

On entendit vibrer le premier coup de beffroi à
Saint-Germain-l’Auxerrois.

– Le signal ! s’écria Maurevel. L’heure est donc
avancée ? Ce n’était que pour minuit, m’avait-on dit… Tant
mieux ! Quand il s’agit de la gloire de Dieu et du roi, mieux
vaut les horloges qui avancent que celles qui retardent.

En effet, on entendit tinter lugubrement la cloche de l’église.
Bientôt un premier coup de feu retentit, et presque aussitôt la
lueur de plusieurs flambeaux illumina comme un éclair la rue de
l’Arbre-Sec.

Coconnas passa sur son front sa main humide de sueur.

– C’est commencé, s’écria Maurevel, en route !

– Un moment, un moment ! dit l’hôte ; avant de nous
mettre en campagne, assurons-nous du logis, comme on dit à la
guerre. Je ne veux pas qu’on égorge ma femme et mes enfants pendant
que je serai dehors : il y a un huguenot ici.

– M. de La Mole ? s’écria Coconnas avec un soubresaut.

– Oui ! le parpaillot s’est jeté dans la gueule du
loup.

– Comment ! dit Coconnas, vous vous attaqueriez à votre
hôte ?

– C’est à son intention surtout que j’ai repassé ma rapière.

– Oh ! oh ! fit le Piémontais en fronçant le
sourcil.

– Je n’ai jamais tué personne que mes lapins, mes canards et mes
poulets, répliqua le digne aubergiste ; je ne sais donc trop
comment m’y prendre pour tuer un homme. Eh bien, je vais m’exercer
sur celui-là. Si je fais quelque gaucherie, au moins personne ne
sera là pour se moquer de moi.

– Mordi, c’est dur ! objecta Coconnas. M. de La Mole est
mon compagnon, M. de La Mole a soupé avec moi, M. de La Mole a joué
avec moi.

– Oui, mais M. de La Mole est un hérétique, dit Maurevel.

M.

de La Mole est condamné ; et si nous ne le tuons pas,
d’autres le tueront.

– Sans compter, dit l’hôte, qu’il vous a gagné cinquante
écus.

– C’est vrai, dit Coconnas, mais loyalement, j’en suis sûr.

– Loyalement ou non, il vous faudra toujours le payer ;
tandis que, si je le tue, vous êtes quitte.

– Allons, allons ! dépêchons, messieurs, s’écria
Maurevel ; une arquebusade, un coup de rapière, un coup de
marteau, un coup de chenet, un coup de ce que vous voudrez ;
mais finissons-en, si vous voulez arriver à temps, comme nous avons
promis, pour aider M. de Guise chez l’amiral.

Coconnas soupira.

– J’y cours ! s’écria La Hurière, attendez-moi.

– Mordi ! s’écria Coconnas, il va faire souffrir ce pauvre
garçon, et le voler peut-être. Je veux être là pour l’achever, s’il
est besoin, et empêcher qu’on ne touche à son argent.

Et mû par cette heureuse idée, Coconnas monta l’escalier
derrière maître La Hurière, qu’il eut bientôt rejoint ; car, à
mesure qu’il montait, par un effet de la réflexion sans doute, La
Hurière ralentissait le pas.

Au moment où il arrivait à la porte, toujours suivi de Coconnas,
plusieurs coups de feu retentirent dans la rue.

Aussitôt on entendit La Mole sauter de son lit et le plancher
crier sous ses pas.

– Diable ! murmura La Hurière un peu troublé, il est
réveillé, je crois !

– Ça m’en a l’air, dit Coconnas.

– Et il va se défendre ?

– Il en est capable. Dites donc, maître La Hurière, s’il allait
vous tuer, ça serait drôle.

– Hum ! hum ! fit l’hôte. Mais, se sentant armé d’une
bonne arquebuse, il se rassura et enfonça la porte d’un vigoureux
coup de pied. On vit alors La Mole, sans chapeau, mais tout vêtu,
retranché derrière son lit, son épée entre ses dents et ses
pistolets à la main.

– Oh ! oh ! dit Coconnas en ouvrant les narines en
véritable bête fauve qui flaire le sang, voilà qui devient
intéressant, maître La Hurière. Allons, allons ! en
avant !

– Ah ! l’on veut m’assassiner, à ce qu’il paraît !
cria La Mole dont les yeux flamboyaient, et c’est toi,
misérable ?

Maître La Hurière ne répondit à cette apostrophe qu’en abaissant
son arquebuse et qu’en mettant le jeune homme en joue. Mais La Mole
avait vu la démonstration, et, au moment où le coup partit, il se
jeta à genoux, et la balle passa pardessus sa tête.

– À moi ! cria La Mole, à moi, monsieur de
Coconnas !

– À moi ! monsieur de Maurevel, à moi ! cria La
Hurière.

– Ma foi, monsieur de la Mole ! dit Coconnas, tout ce que
je puis dans cette affaire est de ne point me mettre contre vous.
Il paraît qu’on tue cette nuit les huguenots au nom du roi.
Tirez-vous de là comme vous pourrez.

– Ah ! traîtres ! ah ! assassins ! c’est
comme cela ! eh bien, attendez.

Et La Mole, visant à son tour, lâcha la détente d’un de ses
pistolets. La Hurière, qui ne le perdait pas de vue, eut le temps
de se jeter de côté ; mais Coconnas, qui ne s’attendait pas à
cette riposte, resta à la place où il était et la balle lui
effleura l’épaule.

– Mordi ! cria-t-il en grinçant des dents, j’en
tiens ; à nous deux donc ! puisque tu le veux. Et, tirant
sa rapière, il s’élança vers La Mole.

Sans doute, s’il eût été seul, La Mole l’eût attendu ; mais
Coconnas avait derrière lui maître La Hurière qui rechargeait son
arquebuse, sans compter Maurevel qui, pour se rendre à l’invitation
de l’aubergiste, montait les escaliers quatre à quatre. La Mole se
jeta donc dans un cabinet, et verrouilla la porte derrière lui.

– Ah ! schelme ! s’écria Coconnas furieux, heurtant la
porte du pommeau de sa rapière, attends, attends. Je veux te trouer
le corps d’autant de coups d’épée que tu m’as gagné d’écus ce
soir ! Ah ! je viens pour t’empêcher de souffrir !
ah ! je viens pour qu’on ne te vole pas, et tu me récompenses
en m’envoyant une balle dans l’épaule ! attends !
birbonne ! attends !

Sur ces entrefaites, maître La Hurière s’approcha et d’un coup
de crosse de son arquebuse fit voler la porte en éclats.

Coconnas s’élança dans le cabinet, mais il alla donner du nez
contre la muraille : le cabinet était vide et la fenêtre
ouverte.

– Il se sera précipité, dit l’hôte ; et comme nous sommes
au quatrième, il est mort.

– Ou il se sera sauvé par le toit de la maison voisine, dit
Coconnas en enjambant la barre de la fenêtre et en s’apprêtant à le
suivre sur ce terrain glissant et escarpé.

Mais Maurevel et La Hurière se précipitèrent sur lui, et le
ramenant dans la chambre :

– Êtes-vous fou ? s’écrièrent-ils tous deux à la fois. Vous
allez vous tuer.

– Bah, dit Coconnas, je suis montagnard, moi, et habitué à
courir dans les glaciers. D’ailleurs, quand un homme m’a insulté
une fois, je monterais avec lui jusqu’au ciel, ou je descendrais
avec lui jusqu’en enfer, quelque chemin qu’il prît pour y arriver.
Laissez-moi faire.

– Allons donc ! dit Maurevel, ou il est mort, ou il est
loin maintenant. Venez avec nous ; et si celui-là vous
échappe, vous en trouverez mille autres à sa place.

– Vous avez raison, hurla Coconnas. Mort aux huguenots !
J’ai besoin de me venger, et le plus tôt sera le mieux.

Et tous trois descendirent l’escalier comme une avalanche.

– Chez l’amiral ! cria Maurevel.

– Chez l’amiral ! répéta La Hurière.

– Chez l’amiral, donc ! puisque vous le voulez, dit à son
tour Coconnas.

Et tous trois s’élancèrent de l’hôtel de la Belle-Étoile, laissé
en garde à Grégoire et aux autres garçons, se dirigeant vers
l’hôtel de l’amiral, situé rue de Béthisy ; une flamme
brillante et le bruit des arquebusades les guidaient de ce
côté.

– Eh ! qui vient là ? s’écria Coconnas. Un homme sans
pourpoint et sans écharpe.

– C’en est un qui se sauve, dit Maurevel.

– À vous, à vous ! à vous qui avez des arquebuses, s’écria
Coconnas.

– Ma foi, non, dit Maurevel ; je garde ma poudre pour
meilleur gibier.

– À vous, La Hurière.

– Attendez, attendez, dit l’aubergiste en ajustant.

– Ah ! oui, attendez, s’écria Coconnas ; et en
attendant il va se sauver.

Et il s’élança à la poursuite du malheureux qu’il eut bientôt
rejoint, car il était déjà blessé. Mais au moment où, pour ne pas
le frapper par derrière, il lui criait : « Tourne, mais tourne
donc ! » un coup d’arquebuse retentit, une balle siffla aux
oreilles de Coconnas, et le fugitif roula comme un lièvre atteint
dans sa course la plus rapide par le plomb du chasseur.

Un cri de triomphe se fit entendre derrière Coconnas ; le
Piémontais se retourna, et vit La Hurière agitant son arme.

– Ah ! cette fois, s’écria-t-il, j’ai étrenné au moins.

– Oui, mais vous avez manqué me percer d’outre en outre,
moi.

– Prenez garde, mon gentilhomme, prenez garde, cria La
Hurière.

Coconnas fit un bond en arrière. Le blessé s’était relevé sur un
genou ; et, tout entier à la vengeance, il allait percer
Coconnas de son poignard au moment même où l’avertissement de son
hôte avait prévenu le Piémontais.

– Ah ! vipère ! s’écria Coconnas.

Et, se jetant sur le blessé, il lui enfonça trois fois son épée
jusqu’à la garde dans la poitrine.

– Et maintenant, s’écria Coconnas laissant le huguenot se
débattre dans les convulsions de l’agonie, chez l’amiral !
chez l’amiral !

– Ah ! ah ! mon gentilhomme, dit Maurevel, il paraît
que vous y mordez.

– Ma foi, oui, dit Coconnas. Je ne sais pas si c’est l’odeur de
la poudre qui me grise ou la vue du sang qui m’excite, mais,
mordi ! je prends goût à la tuerie. C’est comme qui dirait une
battue à l’homme. Je n’ai encore fait que des battues à l’ours ou
au loup, et sur mon honneur la battue à l’homme me paraît plus
divertissante.

Et tous trois reprirent leur course.










Chapitre 8
Les massacrés


L’hôtel qu’habitait l’amiral était, comme nous l’avons dit,
situé rue de Béthisy. C’était une grande maison s’élevant au fond
d’une cour avec deux ailes en retour sur la rue. Un mur ouvert par
une grande porte et par deux petites grilles donnait entrée dans
cette cour.

Lorsque nos trois guisards atteignirent l’extrémité de la rue de
Béthisy, qui fait suite à la rue des
Fossés-Saint-Germain-l’Auxerrois, ils virent l’hôtel entouré de
Suisses, de soldats et de bourgeois en armes ; tous tenaient à
la main droite ou des épées, ou des piques, ou des arquebuses, et
quelques-uns, à la main gauche, des flambeaux qui répandaient sur
cette scène un jour funèbre et vacillant, lequel, suivant le
mouvement imprimé, s’épandait sur le pavé, montait le long des
murailles ou flamboyait sur cette mer vivante où chaque arme jetait
son éclair. Tout autour de l’hôtel et dans les rues Tirechappe,
Étienne et Bertin-Poirée, l’œuvre terrible s’accomplissait. De
longs cris se faisaient entendre, la mousqueterie pétillait, et de
temps en temps quelque malheureux, à moitié nu, pâle, ensanglanté,
passait, bondissant comme un daim poursuivi, dans un cercle de
lumière funèbre où semblait s’agiter un monde de démons.

En un instant, Coconnas, Maurevel et La Hurière, signalés de
loin par leurs croix blanches et accueillis par des cris de
bienvenue, furent au plus épais de cette foule haletante et pressée
comme une meute. Sans doute ils n’eussent pas pu passer ; mais
quelques-uns reconnurent Maurevel et lui firent faire place.
Coconnas et La Hurière se glissèrent à sa suite ; tous trois
parvinrent donc à se glisser dans la cour.

Au centre de cette cour, dont les trois portes étaient
enfoncées, un homme, autour duquel les assassins laissaient un vide
respectueux, se tenait debout, appuyé sur une rapière nue, et les
yeux fixés sur un balcon élevé de quinze pieds à peu près et
s’étendant devant la fenêtre principale de l’hôtel. Cet homme
frappait du pied avec impatience, et de temps en temps se
retournait pour interroger ceux qui se trouvaient les plus proches
de lui.

– Rien encore, murmura-t-il. Personne… Il aura été prévenu, il
aura fui. Qu’en pensez-vous, Du Gast ?

– Impossible, Monseigneur.

– Pourquoi pas ? Ne m’avez-vous pas dit qu’un instant avant
que nous arrivassions, un homme sans chapeau, l’épée nue à la main
et courant comme s’il était poursuivi, était venu frapper à la
porte, et qu’on lui avait ouvert ?

– Oui, Monseigneur ; mais presque aussitôt M. de Besme est
arrivé, les portes ont été enfoncées, l’hôtel cerné. L’homme est
bien entré, mais à coup sûr il n’a pu sortir.

– Eh ! mais, dit Coconnas à La Hurière, est-ce que je me
trompe, ou n’est-ce pas M. de Guise que je vois là ?

– Lui-même, mon gentilhomme. Oui, c’est le grand Henri de Guise
en personne, qui attend sans doute que l’amiral sorte pour lui en
faire autant que l’amiral en a fait à son père. Chacun a son tour,
mon gentilhomme, et, Dieu merci ! c’est aujourd’hui le
nôtre.

– Holà ! Besme ! holà ! cria le duc de sa voix
puissante, n’est-ce donc point encore fini ? Et, de la pointe
de son épée impatiente comme lui, il faisait jaillir des étincelles
du pavé.

En ce moment, on entendit comme des cris dans l’hôtel, puis des
coups de feu, puis un grand mouvement de pieds et un bruit d’armes
heurtées, auquel succéda un nouveau silence.

Le duc fit un mouvement pour se précipiter dans la maison.

– Monseigneur, Monseigneur, lui dit Du Gast en se rapprochant de
lui et en l’arrêtant, votre dignité vous commande de demeurer et
d’attendre.

– Tu as raison, Du Gast ; merci ! j’attendrai. Mais,
en vérité, je meurs d’impatience et d’inquiétude. Ah ! s’il
m’échappait !

Tout à coup le bruit des pas se rapprocha… les vitres du premier
étage s’illuminèrent de reflets pareils à ceux d’un incendie.

La fenêtre, sur laquelle le duc avait tant de fois levé les
yeux, s’ouvrit ou plutôt vola en éclats ; et un homme, au
visage pâle et au cou blanc tout souillé de sang, apparut sur le
balcon.

– Besme ! cria le duc ; enfin c’est toi ! Eh
bien ? eh bien ?

– Foilà, foilà ! répondit froidement l’Allemand, qui, se
baissant, se releva presque aussitôt en paraissant soulever un
poids considérable.

– Mais les autres, demanda impatiemment le duc, les autres, où
sont-ils ?

– Les autres, ils achèfent les autres.

– Et toi, toi ! qu’as-tu fait ?

– Moi, fous allez foir ; regulez-vous un beu. Le duc fit un
pas en arrière. En ce moment on put distinguer l’objet que Besme
attirait à lui d’un si puissant effort.

C’était le cadavre d’un vieillard.

Il le souleva au-dessus du balcon, le balança un instant dans le
vide, et le jeta aux pieds de son maître. Le bruit sourd de la
chute, les flots de sang qui jaillirent du corps et diaprèrent au
loin le pavé, frappèrent d’épouvante jusqu’au duc lui-même ;
mais ce sentiment dura peu, et la curiosité fit que chacun s’avança
de quelques pas, et que la lueur d’un flambeau vint trembler sur la
victime. On distingua alors une barbe blanche, un visage vénérable,
et des mains raidies par la mort.

– L’amiral, s’écrièrent ensemble vingt voix qui ensemble se
turent aussitôt.

– Oui, l’amiral. C’est bien lui, dit le duc en se rapprochant du
cadavre pour le contempler avec une joie silencieuse.

– L’amiral ! l’amiral ! répétèrent à demi-voix tous
les témoins de cette terrible scène, se serrant les uns contre les
autres, et se rapprochant timidement de ce grand vieillard
abattu.

– Ah ! te voilà donc, Gaspard ! dit le duc de Guise
triomphant ; tu as fait assassiner mon père, je le
venge ! Et il osa poser le pied sur la poitrine du héros
protestant.

Mais aussitôt les yeux du mourant s’ouvrirent avec effort, sa
main sanglante et mutilée se crispa une dernière fois, et l’amiral,
sans sortir de son immobilité, dit au sacrilège d’une voix
sépulcrale :

– Henri de Guise, un jour aussi tu sentiras sur ta poitrine le
pied d’un assassin. Je n’ai pas tué ton père. Sois
maudit !

Le duc, pâle et tremblant malgré lui, sentit un frisson de glace
courir par tout son corps ; il passa la main sur son front
comme pour en chasser la vision lugubre ; puis, quand il la
laissa retomber, quand il osa reporter la vue sur l’amiral, ses
yeux s’étaient refermés, sa main était redevenue inerte, et un sang
noir épanché de sa bouche sur sa barbe blanche avait succédé aux
terribles paroles que cette bouche venait de prononcer.

Le duc releva son épée avec un geste de résolution
désespérée.

– Eh bien, monsir, lui dit Besme, êtes-fous gontent ?

– Oui, mon brave, oui, répliqua Henri, car tu as vengé…

– Le dugue François, n’est-ce pas ?

– La religion, reprit Henri d’une voix sourde. Et maintenant,
continua-t-il en se retournant vers les Suisses, les soldats et les
bourgeois qui encombraient la cour et la rue, à l’œuvre, mes amis,
à l’œuvre !

– Eh ! bonjour, monsieur de Besme, dit alors Coconnas
s’approchant avec une sorte d’admiration de l’Allemand, qui,
toujours sur le balcon, essuyait tranquillement son épée.

– C’est donc vous qui l’avez expédié ? cria La Hurière en
extase ; comment avez-vous fait cela, mon digne
gentilhomme ?

– Oh ! pien zimblement, pien zimblement : il avre entendu
tu pruit, il avre oufert son borte, et moi ly avre passé mon rapir
tans le corps à lui. Mais ce n’est bas le dout, che grois que le
Téligny en dient, che l’endens grier.

En ce moment, en effet, quelques cris de détresse qui semblaient
poussés par une voix de femme se firent entendre ; des reflets
rougeâtres illuminèrent une des deux ailes formant galerie. On
aperçut deux hommes qui fuyaient poursuivis par une longue file de
massacreurs. Une arquebusade tua l’un ; l’autre trouva sur son
chemin une fenêtre ouverte, et, sans mesurer la hauteur, sans
s’inquiéter des ennemis qui l’attendaient en bas, il sauta
intrépidement dans la cour.

– Tuez ! tuez ! crièrent les assassins en voyant leur
victime prête à leur échapper.

L’homme se releva en ramassant son épée, qui, dans sa chute, lui
était échappée des mains, prit sa course tête baissée à travers les
assistants, enculbuta trois ou quatre, en perça un de son épée, et
au milieu du feu des pistolades, au milieu des imprécations des
soldats furieux de l’avoir manqué, il passa comme l’éclair devant
Coconnas, qui l’attendait à la porte, le poignard à la main.

– Touché ! cria le Piémontais en lui traversant le bras de
sa lame fine et aiguë.

– Lâche ! répondit le fugitif en fouettant le visage de son
ennemi avec la lame de son épée, faute d’espace pour lui donner un
coup de pointe.

– Oh ! mille démons ! s’écria Coconnas, c’est monsieur
de la Mole !

– Monsieur de la Mole ! répétèrent La Hurière et
Maurevel.

– C’est celui qui a prévenu l’amiral ! crièrent plusieurs
soldats.

– Tue ! tue ! … hurla-t-on de tous côtés. Coconnas, La
Hurière et dix soldats s’élancèrent à la poursuite de La Mole, qui,
couvert de sang et arrivé à ce degré d’exaltation qui est la
dernière réserve de la vigueur humaine, bondissait par les rues,
sans autre guide que l’instinct. Derrière lui, les pas et les cris
de ses ennemis l’éperonnaient et semblaient lui donner des ailes.
Parfois une balle sifflait à son oreille et imprimait tout à coup à
sa course, près de se ralentir, une nouvelle rapidité. Ce n’était
plus une respiration, ce n’était plus une haleine qui sortait de sa
poitrine, mais un râle sourd, mais un rauque hurlement. La sueur et
le sang dégouttaient de ses cheveux et coulaient confondus sur son
visage. Bientôt son pourpoint devint trop serré pour les battements
de son cœur, et il l’arracha. Bientôt son épée devint trop lourde
pour sa main, et il la jeta loin de lui. Parfois il lui semblait
que les pas s’éloignaient et qu’il était près d’échapper à ses
bourreaux ; mais aux cris de ceux-ci, d’autres massacreurs qui
se trouvaient sur son chemin et plus rapprochés quittaient leur
besogne sanglante et accouraient. Tout à coup il aperçut la rivière
coulant silencieusement à sa gauche ; il lui sembla qu’il
éprouverait, comme le cerf aux abois, un indicible plaisir à s’y
précipiter, et la force suprême de la raison put seule le retenir.
À sa droite c’était le Louvre, sombre, immobile, mais plein de
bruits sourds et sinistres. Sur le pont-levis entraient et
sortaient des casques, des cuirasses, qui renvoyaient en froids
éclairs les rayons de la lune. La Mole songea au roi de Navarre
comme il avait songé à Coligny : c’étaient ses deux seuls
protecteurs. Il réunit toutes ses forces, regarda le ciel en
faisant tout bas le vœu d’abjurer s’il échappait au massacre, fit
perdre par un détour une trentaine de pas à la meute qui le
poursuivait, piqua droit vers le Louvre, s’élança sur le pont
pêle-mêle avec les soldats, reçut un nouveau coup de poignard qui
glissa le long des côtes, et, malgré les cris de : « Tue !
tue ! » qui retentissaient derrière lui et autour de lui,
malgré l’attitude offensive que prenaient les sentinelles, il se
précipita comme une flèche dans la cour, bondit jusqu’au vestibule,
franchit l’escalier, monta deux étages, reconnut une porte et s’y
appuya en frappant des pieds et des mains.

– Qui est là ?murmura une voix de femme.

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! murmura La Mole, ils
viennent… je les entends… les voilà… je les vois… C’est moi !
… moi ! …

– Qui vous ? reprit la voix. La Mole se rappela le mot
d’ordre.

– Navarre ! Navarre ! cria-t-il. Aussitôt la porte
s’ouvrit. La Mole, sans voir, sans remercier Gillonne, fit
irruption dans un vestibule, traversa un corridor, deux ou trois
appartements, et parvint enfin dans une chambre éclairée par une
lampe suspendue au plafond. Sous des rideaux de velours fleurdelisé
d’or, dans un lit de chêne sculpté, une femme à moitié nue, appuyée
sur son bras, ouvrait des yeux fixes d’épouvante. La Mole se
précipita vers elle.

– Madame ! s’écria-t-il, on tue, on égorge mes
frères ; on veut me tuer, on veut m’égorger aussi. Ah !
vous êtes la reine… sauvez-moi.

Et il se précipita à ses pieds, laissant sur le tapis une large
trace de sang.

En voyant cet homme pâle, défait, agenouillé devant elle, la
reine de Navarre se dressa épouvantée, cachant son visage entre ses
mains et criant au secours.

– Madame, dit La Mole en faisant un effort pour se relever, au
nom du Ciel, n’appelez pas, car si l’on vous entend, je suis
perdu ! Des assassins me poursuivent, ils montaient les degrés
derrière moi. Je les entends… les voilà ! les voilà !
…

– Au secours ! répéta la reine de Navarre, hors d’elle, au
secours !

– Ah ! c’est vous qui m’avez tué ! dit La Mole au
désespoir. Mourir par une si belle voix, mourir par une si belle
main ! Ah ! j’aurais cru cela impossible !

Au même instant la porte s’ouvrit et une meute d’hommes
haletants, furieux, le visage taché de sang et de poudre,
arquebuses, hallebardes et épées en arrêt, se précipita dans la
chambre.

À leur tête était Coconnas, ses cheveux roux hérissés, son œil
bleu pâle démesurément dilaté, la joue toute meurtrie par l’épée de
La Mole, qui avait tracé sur les chairs son sillon sanglant : ainsi
défiguré, le Piémontais était terrible à voir.

– Mordi ! cria-t-il, le voilà, le voilà ! Ah !
cette fois, nous le tenons, enfin !

La Mole chercha autour de lui une arme et n’en trouva point. Il
jeta les yeux sur la reine et vit la plus profonde pitié peinte sur
son visage. Alors il comprit qu’elle seule pouvait le sauver, se
précipita vers elle et l’enveloppa dans ses bras.

Coconnas fit trois pas en avant, et de la pointe de sa longue
rapière troua encore une fois l’épaule de son ennemi, et quelques
gouttes de sang tiède et vermeil diaprèrent comme une rosée les
draps blancs et parfumés de Marguerite.

Marguerite vit couler le sang, Marguerite sentit frissonner ce
corps enlacé au sien, elle se jeta avec lui dans la ruelle. Il
était temps. La Mole, au bout de ses forces, était incapable de
faire un mouvement ni pour fuir, ni pour se défendre. Il appuya sa
tête livide sur l’épaule de la jeune femme, et ses doigts crispés
se cramponnèrent, en la déchirant, à la fine batiste brodée qui
couvrait d’un flot de gaze le corps de Marguerite.

– Ah ! madame ! murmura-t-il d’une voix mourante,
sauvez-moi !

Ce fut tout ce qu’il put dire. Son œil voilé par un nuage pareil
à la nuit de la mort s’obscurcit ; sa tête alourdie retomba en
arrière, ses bras se détendirent, ses reins plièrent et il glissa
sur le plancher dans son propre sang, entraînant la reine avec
lui.

En ce moment Coconnas, exalté par les cris, enivré par l’odeur
du sang, exaspéré par la course ardente qu’il venait de faire,
allongea le bras vers l’alcôve royale. Un instant encore et son
épée perçait le cœur de La Mole, et peut-être en même temps celui
de Marguerite.

À l’aspect de ce fer nu, et peut-être plutôt encore à la vue de
cette insolence brutale, la fille des rois se releva de toute sa
taille et poussa un cri tellement empreint d’épouvante,
d’indignation et de rage, que le Piémontais demeura pétrifié par un
sentiment inconnu ; il est vrai que, si cette scène se fût
prolongée renfermée entre les mêmes acteurs, ce sentiment allait se
fondre comme neige matinale au soleil d’avril.

Mais tout à coup, par une porte cachée dans la muraille s’élança
un jeune homme de seize à dix-sept ans, vêtu de noir, pâle et les
cheveux en désordre.

– Attends, ma sœur, attends, cria-t-il, me voilà ! me
voilà !

– François ! François ! à mon secours ! dit
Marguerite.

– Le duc d’Alençon ! murmura La Hurière en baissant son
arquebuse.

– Mordi, un fils de France ! grommela Coconnas en reculant
d’un pas.

Le duc d’Alençon jeta un regard autour de lui. Il vit Marguerite
échevelée, plus belle que jamais, appuyée à la muraille, entourée
d’hommes la fureur dans les yeux, la sueur au front, et l’écume à
la bouche.

– Misérables ! s’écria-t-il.

– Sauvez-moi, mon frère ! dit Marguerite épuisée. Ils
veulent m’assassiner. Une flamme passa sur le visage pâle du
duc.

Quoiqu’il fût sans armes, soutenu, sans doute par la conscience
de son nom, il s’avança les poings crispés contre Coconnas et ses
compagnons, qui reculèrent épouvantés devant les éclairs qui
jaillissaient de ses yeux.

– Assassinerez-vous ainsi un fils de France ? voyons !
Puis, comme ils continuaient de reculer devant lui :

– Çà, mon capitaine des gardes, venez ici, et qu’on me pende
tous ces brigands !

Plus effrayé à la vue de ce jeune homme sans armes qu’il ne
l’eût été à l’aspect d’une compagnie de reîtres ou de lansquenets,
Coconnas avait déjà gagné la porte. La Hurière redescendait les
degrés avec des jambes de cerf, les soldats s’entrechoquaient et se
culbutaient dans le vestibule pour fuir au plus tôt, trouvant la
porte trop étroite comparée au grand désir qu’ils avaient d’être
dehors.

Pendant ce temps, Marguerite avait instinctivement jeté sur le
jeune homme évanoui sa couverture de damas, et s’était éloignée de
lui.

Quand le dernier meurtrier eut disparu, le duc d’Alençon se
retourna.

– Ma sœur, s’écria-t-il en voyant Marguerite toute marbrée de
sang, serais tu blessée ?

Et il s’élança vers sa sœur avec une inquiétude qui eût fait
honneur à sa tendresse, si cette tendresse n’eût pas été accusée
d’être plus grande qu’il ne convenait à un frère.

– Non, dit-elle, je ne le crois pas, ou, si je le suis, c’est
légèrement.

– Mais ce sang, dit le duc en parcourant de ses mains
tremblantes tout le corps de Marguerite ; ce sang, d’où
vient-il ?

– Je ne sais, dit la jeune femme. Un de ces misérables a porté
la main sur moi, peut-être était-il blessé.

– Porté la main sur ma sœur ! s’écria le duc. Oh ! si
tu me l’avais seulement montré du doigt, si tu m’avais dit lequel,
si je savais où le trouver !

– Chut ! dit Marguerite.

– Et pourquoi ? dit François.

– Parce que si l’on vous voyait à cette heure dans ma
chambre…

– Un frère ne peut-il pas visiter sa sœur, Marguerite ?

La reine arrêta sur le duc d’Alençon un regard si fixe et
cependant si menaçant, que le jeune homme recula.

– Oui, oui, Marguerite, dit-il, tu as raison, oui, je rentre
chez moi. Mais tu ne peux rester seule pendant cette nuit terrible.
Veux-tu que j’appelle Gillonne ?

– Non, non, personne ; va-t’en, François, va-t’en par où tu
es venu.

Le jeune prince obéit ; et à peine eut-il disparu, que
Marguerite, entendant un soupir qui venait de derrière son lit,
s’élança vers la porte du passage secret, la ferma au verrou, puis
courut à l’autre porte, qu’elle ferma de même, juste au moment où
un gros d’archers et de soldats qui poursuivaient d’autres
huguenots logés dans le Louvre passait comme un ouragan à
l’extrémité du corridor.

Alors, après avoir regardé avec attention autour d’elle pour
voir si elle était bien seule, elle revint vers la ruelle de son
lit, souleva la couverture de damas qui avait dérobé le corps de La
Mole aux regards du duc d’Alençon, tira avec effort la masse inerte
dans la chambre, et, voyant que le malheureux respirait encore,
elle s’assit, appuya sa tête sur ses genoux, et lui jeta de l’eau
au visage pour le faire revenir.

Ce fut alors seulement que, l’eau écartant le voile de
poussière, de poudre et de sang qui couvrait la figure du blessé,
Marguerite reconnut en lui ce beau gentilhomme qui, plein
d’existence et d’espoir, était trois ou quatre heures auparavant
venu lui demander sa protection près du roi de Navarre, et l’avait,
en la laissant rêveuse elle-même, quittée ébloui de sa beauté.

Marguerite jeta un cri d’effroi, car maintenant ce qu’elle
ressentait pour le blessé c’était plus que de la pitié, c’était de
l’intérêt ; en effet, le blessé pour elle n’était plus un
simple étranger, c’était presque une connaissance. Sous sa main le
beau visage de La Mole reparut bientôt tout entier, mais pâle,
alangui par la douleur ; elle mit avec un frisson mortel et
presque aussi pâle que lui la main sur son cœur, son cœur battait
encore. Alors elle étendit cette main vers un flacon de sels qui se
trouvait sur une table voisine et le lui fit respirer.

La Mole ouvrit les yeux.

– Oh ! mon Dieu ! murmura-t-il, où suis-je ?

– Sauvé ! Rassurez-vous, sauvé ! dit Marguerite.

La Mole tourna avec effort son regard vers la reine, la dévora
un instant des yeux et balbutia :

– Oh ! que vous êtes belle ! Et, comme ébloui, il
referma aussitôt la paupière en poussant un soupir. Marguerite jeta
un léger cri. Le jeune homme avait pâli encore, si c’était
possible ; et elle crut un instant que ce soupir était le
dernier.

– Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! dit-elle, ayez pitié de
lui ! En ce moment on heurta violemment à la porte du
corridor.

Marguerite se leva à moitié, soutenant La Mole par-dessous
l’épaule.

– Qui va là ? cria-t-elle.

– Madame, madame, c’est moi, moi ! cria une voix de femme.
Moi, la duchesse de Nevers.

– Henriette ! s’écria Marguerite. Oh ! il n’y a pas de
danger, c’est une amie, entendez-vous, monsieur ? La Mole fit
un effort et se souleva sur un genou.

– Tâchez de vous soutenir tandis que je vais ouvrir la porte,
dit la reine. La Mole appuya sa main à terre, et parvint à garder
l’équilibre.

Marguerite fit un pas vers la porte ; mais elle s’arrêta
tout à coup, frémissant d’effroi.

– Ah ! tu n’es pas seule ? s’écria-t-elle en entendant
un bruit d’armes.

– Non, je suis accompagnée de douze gardes que m’a laissés mon
beau frère M. de Guise.

– M. de Guise ! murmura La Mole. Oh !
l’assassin ! l’assassin !

– Silence, dit Marguerite, pas un mot.

Et elle regarda tout autour d’elle pour voir où elle pourrait
cacher le blessé.

– Une épée, un poignard ! murmura La Mole.

– Pour vous défendre ? inutile ; n’avez-vous pas
entendu ? ils sont douze et vous êtes seul.

– Non pas pour me défendre, mais pour ne pas tomber vivant entre
leurs mains.

– Non, non, dit Marguerite, non, je vous sauverai. Ah ! ce
cabinet ! venez, venez.

La Mole fit un effort, et soutenu par Marguerite il se traîna
jusqu’au cabinet. Marguerite referma la porte derrière lui, et
serrant la clef dans son aumônière :

– Pas un cri, pas une plainte, pas un soupir, lui glissa-t-elle
à travers le lambris, et vous êtes sauvé.

Puis jetant un manteau de nuit sur ses épaules, elle alla ouvrir
à son amie qui se précipita dans ses bras.

– Ah ! dit-elle, il ne vous est rien arrivé, n’est-ce pas,
madame ?

– Non, rien, dit Marguerite, croisant son manteau pour qu’on ne
vît point les taches de sang qui maculaient son peignoir.

– Tant mieux, mais en tout cas, comme M. le duc de Guise m’a
donné douze gardes pour me reconduire à son hôtel, et que je n’ai
pas besoin d’un si grand cortège, j’en laisse six à Votre Majesté.
Six gardes du duc de Guise valent mieux cette nuit qu’un régiment
entier des gardes du roi.

Marguerite n’osa pas refuser ; elle installa ses six gardes
dans le corridor, et embrassa la duchesse qui, avec les six autres,
regagna l’hôtel du duc de Guise, qu’elle habitait en l’absence de
son mari.










Chapitre 9
Les massacreurs


Coconnas n’avait pas fui, il avait fait retraite. La Hurière
n’avait pas fui, il s’était précipité. L’un avait disparu à la
manière du tigre, l’autre à celle du loup.

Il en résulta que La Hurière se trouvait déjà sur la place
Saint-Germain l’Auxerrois, que Coconnas ne faisait encore que
sortir du Louvre.

La Hurière, se voyant seul avec son arquebuse au milieu des
passants qui couraient, des balles qui sifflaient et des cadavres
qui tombaient des fenêtres, les uns entiers, les autres par
morceaux, commença à avoir peur et à chercher prudemment à regagner
son hôtellerie ; mais comme il débouchait de la rue de
l’Arbre-Sec par la rue d’Averon, il tomba dans une troupe de
Suisses et de chevau-légers : c’était celle que commandait
Maurevel.

– Eh bien, s’écria celui qui s’était baptisé lui-même du nom de
Tueur de roi, vous avez déjà fini ? Vous rentrez, mon
hôte ? et que diable avez-vous fait de notre gentilhomme
piémontais ? il ne lui est pas arrivé malheur ? Ce serait
dommage, car il allait bien.

– Non pas, que je pense, reprit La Hurière, et j’espère qu’il va
nous rejoindre.

– D’où venez-vous ?

– Du Louvre, où je dois dire qu’on nous a reçus assez
rudement.

– Et qui cela ?

– M. le duc d’Alençon. Est-ce qu’il n’en est pas, lui ?

– Monseigneur le duc d’Alençon n’est de rien que de ce qui le
touche personnellement ; proposez-lui de traiter ses deux
frères aînés en huguenots, et il en sera : pourvu toutefois que la
besogne se fasse sans le compromettre. Mais n’allez-vous point avec
ces braves gens, maître La Hurière ?

– Et où vont-ils ?

– Oh ! mon Dieu ! rue Montorgueil ; il y a là un
ministre huguenot de ma connaissance ; il a une femme et six
enfants. Ces hérétiques engendrent énormément. Ce sera curieux.

– Et vous, où allez-vous ?

– Oh ! moi, je vais à une affaire particulière.

– Dites donc, n’y allez pas sans moi, dit une voix qui fit
tressaillir Maurevel ; vous connaissez les bons endroits et je
veux en être.

– Ah ! c’est notre Piémontais, dit Maurevel.

– C’est M. de Coconnas, dit La Hurière. Je croyais que vous me
suiviez.

– Peste ! vous détalez trop vite pour cela ; et puis,
je me suis un peu détourné de la ligne droite pour aller jeter à la
rivière un affreux enfant qui criait : « À bas les papistes, vive
l’amiral ! » Malheureusement, je crois que le drôle savait
nager. Ces misérables parpaillots, si on veut les noyer, il faudra
les jeter à l’eau comme les chats, avant qu’ils voient clair.

– Ah çà ! vous dites que vous venez du Louvre ? Votre
huguenot s’y était donc réfugié ? demanda Maurevel.

– Oh ! mon Dieu, oui !

– Je lui ai envoyé un coup de pistolet au moment où il ramassait
son épée dans la cour de l’amiral ; mais je ne sais comment
cela s’est fait, je l’ai manqué.

– Oh ! moi, dit Coconnas, je ne l’ai pas manqué ; je
lui ai donné de mon épée dans le dos, que la lame en était humide à
cinq pouces de la pointe. D’ailleurs, je l’ai vu tomber dans les
bras de Marguerite, jolie femme, mordi ! Cependant, j’avoue
que je ne serais pas fâché d’être tout à fait sûr qu’il est mort.
Ce gaillard-là m’avait l’air d’être d’un caractère fort rancunier,
et il serait capable de m’en vouloir toute sa vie. Mais ne
disiez-vous pas que vous alliez quelque part ?

– Vous tenez donc à venir avec moi ?

– Je tiens à ne pas rester en place, mordi ! Je n’en ai
encore tué que trois ou quatre, et, quand je me refroidis, mon
épaule me fait mal. En route ! en route !

– Capitaine ! dit Maurevel au chef de la troupe, donnez-moi
trois hommes et allez expédier votre ministre avec le reste.

Trois Suisses se détachèrent et vinrent se joindre à Maurevel.
Les deux troupes cependant marchèrent côte à côte jusqu’à la
hauteur de la rue Tirechappe ; là, les chevau-légers et les
Suisses prirent la rue de la Tonnellerie, tandis que Maurevel,
Coconnas, La Hurière et ses trois hommes suivaient la rue de la
Ferronnerie, prenaient la rue Trousse-Vache et gagnaient la rue
Sainte-Avoye.

– Mais où diable nous conduisez-vous ? dit Coconnas, que
cette longue marche sans résultat commençait à ennuyer.

– Je vous conduis à une expédition brillante et utile à la fois.
Après l’amiral, après Téligny, après les princes huguenots, je ne
pouvais rien vous offrir de mieux. Prenez donc patience. C’est rue
du Chaume que nous avons affaire, et dans un instant nous allons y
être.

– Dites-moi, demanda Coconnas, la rue du Chaume n’est-elle pas
proche du Temple ?

– Oui, pourquoi ?

– Ah ! c’est qu’il y a là un vieux créancier de notre
famille, un certain Lambert Mercandon, auquel mon père m’a
recommandé de rendre cent nobles à la rose que j’ai là à cet effet
dans ma poche.

– Eh bien, dit Maurevel, voilà une belle occasion de vous
acquitter envers lui.

– Comment cela ?

– C’est aujourd’hui le jour où l’on règle ses vieux comptes.
Votre Mercandon est-il huguenot ?

– Oh ! oh ! fit Coconnas, je comprends, il doit
l’être.

– Chut ! nous sommes arrivés.

– Quel est ce grand hôtel avec son pavillon sur la
rue ?

– L’hôtel de Guise.

– En vérité, dit Coconnas, je ne pouvais pas manquer de venir
ici, puisque j’arrive à Paris sous le patronage du grand Henri.
Mais, mordi ! tout est bien tranquille dans ce quartier-ci,
mon cher, c’est tout au plus si l’on entend le bruit des
arquebusades : on se croirait en province ; tout le monde
dort, ou que le diable m’emporte !

En effet, l’hôtel de Guise lui-même semblait aussi tranquille
que dans les temps ordinaires. Toutes les fenêtres en étaient
fermées, et une seule lumière brillait derrière la jalousie de la
fenêtre principale du pavillon qui avait, lorsqu’il était entré
dans la rue, attiré l’attention de Coconnas. Un peu au-delà de
l’hôtel de Guise, c’est-à-dire au coin de la rue du Petit-Chantier
et de celle des Quatre-Fils, Maurevel s’arrêta.

– Voici le logis de celui que nous cherchons, dit-il.

– De celui que vous cherchez, c’est-à-dire…, fit La Hurière.

– Puisque vous m’accompagnez, nous le cherchons.

– Comment ! cette maison qui semble dormir d’un si bon
sommeil…

– Justement ! Vous, La Hurière, vous allez utiliser
l’honnête figure que le ciel vous a donnée par erreur, en frappant
à cette maison. Passez votre arquebuse à M. de Coconnas, il y a une
heure que je vois qu’il la lorgne. Si vous êtes introduit, vous
demanderez à parler au seigneur de Mouy.

– Ah ! ah ! fit Coconnas, je comprends : vous avez
aussi un créancier dans le quartier du Temple, à ce qu’il
paraît.

– Justement, continua Maurevel. Vous monterez donc en jouant le
huguenot, vous avertirez de Mouy de tout ce qui se passe ; il
est brave, il descendra…

– Et une fois descendu ? demanda La Hurière.

– Une fois descendu, je le prierai d’aligner son épée avec la
mienne.

– Sur mon âme, c’est d’un brave gentilhomme, dit Coconnas, et je
compte faire exactement la même chose avec Lambert Mercandon ;
et s’il est trop vieux pour accepter, ce sera avec quelqu’un de ses
fils ou de ses neveux.

La Hurière alla sans répliquer frapper à la porte ; ses
coups, retentissant dans le silence de la nuit, firent ouvrir les
portes de l’hôtel de Guise et sortir quelques têtes par ses
ouvertures : on vit alors que l’hôtel était calme à la manière des
citadelles, c’est-à-dire parce qu’il était plein de soldats.

Ces têtes rentrèrent presque aussitôt, devinant sans doute de
quoi il était question.

– Il loge donc là, votre M. de Mouy ? dit Coconnas montrant
la maison où La Hurière continuait de frapper.

– Non, c’est le logis de sa maîtresse.

– Mordi ! quelle galanterie vous lui faites ! lui
fournir l’occasion de tirer l’épée sous les yeux de sa belle !
Alors nous serons les juges du camp. Cependant j’aimerais assez à
me battre moi-même. Mon épaule me brûle.

– Et votre figure, demanda Maurevel, elle est aussi fort
endommagée. Coconnas poussa une espèce de rugissement.

– Mordi ! dit-il, j’espère qu’il est mort, ou sans cela je
retournerais au Louvre pour l’achever. La Hurière frappait
toujours.

Bientôt une fenêtre du premier étage s’ouvrit, et un homme parut
sur le balcon en bonnet de nuit, en caleçon et sans armes.

– Qui va là ? cria cet homme. Maurevel fit un signe à ses
Suisses, qui se rangèrent sous une encoignure, tandis que Coconnas
s’aplatissait de lui-même contre la muraille.

– Ah ! monsieur de Mouy, dit l’aubergiste de sa voix
câline, est-ce vous ?

– Oui, c’est moi : après ?

– C’est bien lui, murmura Maurevel en frémissant de joie.

– Eh ! monsieur, continua La Hurière, ne savez-vous point
ce qui se passe ? On égorge M. l’amiral, on tue les
religionnaires nos frères. Venez vite à leur aide, venez.

– Ah ! s’écria de Mouy, je me doutais bien qu’il se tramait
quelque chose pour cette nuit. Ah ! je n’aurais pas dû quitter
mes braves camarades. Me voici, mon ami, me voici,
attendez-moi.

Et sans refermer la fenêtre, par laquelle sortirent quelques
cris de femme effrayée, quelques supplications tendres, M. de Mouy
chercha son pourpoint, son manteau et ses armes.

– Il descend, il descend ! murmura Maurevel pâle de joie.
Attention, vous autres ! glissa-t-il dans l’oreille des
Suisses.

Puis retirant l’arquebuse des mains de Coconnas et soufflant sur
la mèche pour s’assurer qu’elle était toujours bien allumée :

– Tiens, La Hurière, ajouta-t-il à l’aubergiste, qui avait fait
retraite vers le gros de la troupe, reprends ton arquebuse.

– Mordi ! s’écria Coconnas, voici la lune qui sort d’un
nuage pour être témoin de cette belle rencontre. Je donnerais
beaucoup pour que Lambert Mercandon fût ici et servît de second à
M. de Mouy.

– Attendez, attendez ! dit Maurevel. M. de Mouy vaut dix
hommes à lui tout seul, et nous en aurons peut-être assez à nous
six à nous débarrasser de lui. Avancez, vous autres, continua
Maurevel en faisant signe aux Suisses de se glisser contre la
porte, afin de le frapper quand il sortira.

– Oh ! oh ! dit Coconnas en regardant ces préparatifs,
il paraît que cela ne se passera point tout à fait comme je m’y
attendais.

Déjà on entendait le bruit de la barre que tirait de Mouy. Les
Suisses étaient sortis de leur cachette pour prendre leur place
près de la porte. Maurevel et La Hurière s’avançaient sur la pointe
du pied, tandis que, par un reste de gentilhommerie, Coconnas
restait à sa place, lorsque la jeune femme, à laquelle on ne
pensait plus, parut à son tour au balcon et poussa un cri terrible
en apercevant les Suisses, Maurevel et La Hurière.

de Mouy, qui avait déjà entrouvert la porte, s’arrêta.

– Remonte, remonte, cria la jeune femme ; je vois reluire
des épées, je vois briller la mèche d’une arquebuse. C’est un
guet-apens.

– Oh ! oh ! reprit en grondant la voix du jeune homme,
voyons un peu ce que veut dire tout ceci. Et il referma la porte,
remit la barre, repoussa le verrou et remonta.

L’ordre de bataille de Maurevel fut changé dès qu’il vit que de
Mouy ne sortirait point. Les Suisses allèrent se poster de l’autre
côté de la rue, et La Hurière, son arquebuse au poing, attendit que
l’ennemi reparût à la fenêtre. Il n’attendit pas longtemps. de Mouy
s’avança précédé de deux pistolets d’une longueur si respectable,
que La Hurière, qui le couchait déjà en joue, réfléchit soudain que
les balles du huguenot n’avaient pas plus de chemin à faire pour
arriver dans la rue que sa balle à lui n’en avait pour arriver au
balcon. Certes, se dit-il, je puis tuer ce gentilhomme, mais aussi
ce gentilhomme peut me tuer du même coup.

Or, comme au bout du compte maître La Hurière, aubergiste de son
état, n’était soldat que par circonstance, cette réflexion le
détermina à faire retraite et à chercher un abri à l’angle de la
rue de Braque, assez éloignée pour qu’il eût quelque difficulté à
trouver de là, avec une certaine certitude, surtout la nuit, la
ligne que devait suivre sa balle pour arriver jusqu’à de Mouy.

de Mouy jeta un coup d’œil autour de lui et s’avança en
s’effaçant comme un homme qui se prépare à un duel ; mais
voyant que rien ne venait :

– Ça, dit-il, il paraît, monsieur le donneur d’avis, que vous
avez oublié votre arquebuse à ma porte. Me voilà, que me
voulez-vous ?

– Ah ! ah ! se dit Coconnas, voici en effet un
brave.

– Eh bien, continua de Mouy, amis ou ennemis, qui que vous
soyez, ne voyez-vous pas que j’attends ? La Hurière garda le
silence. Maurevel ne répondit point, et les trois Suisses
demeurèrent cois.

Coconnas attendit un instant ; puis, voyant que personne ne
soutenait la conversation entamée par La Hurière et continuée par
de Mouy, il quitta son poste, s’avança jusqu’au milieu de la rue,
et mettant le chapeau à la main :

– Monsieur, dit-il, nous ne sommes pas ici pour un assassinat,
comme vous pourriez le croire, mais pour un duel… J’accompagne un
de vos ennemis qui voudrait avoir affaire à vous pour terminer
galamment une vieille discussion. Eh ! mordi ! avancez
donc, monsieur de Maurevel, au lieu de tourner le dos : monsieur
accepte.

– Maurevel ! s’écria de Mouy ; Maurevel, l’assassin de
mon père ! Maurevel, le Tueur du roi ! Ah ! pardieu,
oui, j’accepte.

Et, ajustant Maurevel qui allait frapper à l’hôtel de Guise pour
y chercher du renfort, il perça son chapeau d’une balle.

Au bruit de l’explosion, aux cris de Maurevel, les gardes qui
avaient ramené la duchesse de Nevers sortirent, accompagnés de
trois ou quatre gentilshommes suivis de leurs pages, et
s’avancèrent vers la maison de la maîtresse du jeune de Mouy.

Un second coup de pistolet, tiré au milieu de la troupe, fit
tomber mort le soldat qui se trouvait le plus proche de
Maurevel ; après quoi de Mouy se trouvant sans armes, ou du
moins avec des armes inutiles, puisque ses pistolets étaient
déchargés et que ses adversaires étaient hors de la portée de
l’épée, s’abrita derrière la galerie du balcon.

Cependant çà et là les fenêtres commençaient de s’ouvrir aux
environs, et, selon l’humeur pacifique ou belliqueuse de leurs
habitants, se refermaient ou se hérissaient de mousquets ou
d’arquebuses.

– À moi, mon brave Mercandon ! s’écria de Mouy en faisant
signe à un homme déjà vieux qui, d’une fenêtre qui venait de
s’ouvrir en face de l’hôtel de Guise, cherchait à voir quelque
chose dans cette confusion.

– Vous appelez, sire de Mouy ? cria le vieillard ;
est-ce à vous qu’on en veut ?

– C’est à moi, c’est à vous, c’est à tous les protestants ;
et, tenez, en voilà la preuve.

En effet, en ce moment de Mouy avait vu se diriger contre lui
l’arquebuse de La Hurière. Le coup partit ; mais le jeune
homme eut le temps de se baisser, et la balle alla briser une vitre
au-dessus de sa tête.

– Mercandon ! s’écria Coconnas, qui à la vue de cette
bagarre tressaillait de plaisir et avait oublié son créancier, mais
à qui cette apostrophe de de Mouy le rappelait : Mercandon, rue du
Chaume, c’est bien cela ! Ah ! il demeure là, c’est
bon ; nous allons avoir affaire chacun à notre homme.

Et tandis que les gens de l’hôtel de Guise enfonçaient les
portes de la maison où était de Mouy ; tandis que Maurevel, un
flambeau à la main, essayait d’incendier la maison ; tandis
que, les portes une fois brisées, un combat terrible s’engageait
contre un seul homme qui, à chaque coup de rapière, abattait son
ennemi, Coconnas essayait, à l’aide d’un pavé, d’enfoncer la porte
de Mercandon, qui, sans s’inquiéter de cet effort solitaire,
arquebusait de son mieux à sa fenêtre.

Alors tout ce quartier désert et obscur se trouva illuminé comme
en plein jour, peuplé comme l’intérieur d’une fourmilière ;
car, de l’hôtel de Montmorency, six ou huit gentilshommes
huguenots, avec leurs serviteurs et leurs amis, venaient de faire
une charge furieuse et commençaient, soutenus par le feu des
fenêtres, à faire reculer les gens de Maurevel et ceux de l’hôtel
de Guise, qu’ils finirent par acculer à l’hôtel d’où ils étaient
sortis.

Coconnas, qui n’avait point encore achevé d’enfoncer la porte de
Mercandon quoiqu’il s’escrimât de tout son cœur, fut pris dans ce
brusque refoulement. S’adossant alors à la muraille et mettant
l’épée à la main, il commença non seulement à se défendre, mais
encore à attaquer avec des cris si terribles, qu’il dominait toute
cette mêlée. Il ferrailla ainsi de droite et de gauche, frappant
amis et ennemis, jusqu’à ce qu’un large vide se fût opéré autour de
lui. À mesure que sa rapière trouait une poitrine et que le sang
tiède éclaboussait ses mains et son visage, lui, l’œil dilaté, les
narines ouvertes, les dents serrées, regagnait le terrain perdu et
se rapprochait de la maison assiégée.

de Mouy, après un combat terrible livré dans l’escalier et le
vestibule, avait fini par sortir en véritable héros de sa maison
brûlante. Au milieu de toute cette lutte, il n’avait pas cessé de
crier : À moi, Maurevel ! Maurevel, où es-tu ?
l’insultant par les épithètes les plus injurieuses. Il apparut
enfin dans la rue, soutenant d’un bras sa maîtresse, à moitié nue
et presque évanouie, et tenant un poignard entre ses dents. Son
épée, flamboyante par le mouvement de rotation qu’il lui imprimait,
traçait des cercles blancs ou rouges, selon que la lune en
argentait la lame ou qu’un flambeau en faisait reluire l’humidité
sanglante. Maurevel avait fui. La Hurière, repoussé par de Mouy
jusqu’à Coconnas, qui ne le reconnaissait pas et le recevait à la
pointe de son épée, demandait grâce des deux côtés. En ce moment,
Mercandon l’aperçut, le reconnut à son écharpe blanche pour un
massacreur.

Le coup partit. La Hurière jeta un cri, étendit les bras, laissa
échapper son arquebuse, et, après avoir essayé de gagner la
muraille pour se retenir à quelque chose, tomba la face contre
terre.

de Mouy profita de cette circonstance, se jeta dans la rue de
Paradis et disparut.

La résistance des huguenots avait été telle, que les gens de
l’hôtel de Guise, repoussés, étaient rentrés et avaient fermé les
portes de l’hôtel, dans la crainte d’être assiégés et pris chez
eux.

Coconnas, ivre de sang et de bruit, arrivé à cette exaltation
où, pour les gens du Midi surtout, le courage se change en folie,
n’avait rien vu, rien entendu. Il remarqua seulement que ses
oreilles tintaient moins fort, que ses mains et son visage se
séchaient un peu, et, abaissant la pointe de son épée, il ne vit
plus près de lui qu’un homme couché, la face noyée dans un ruisseau
rouge, et autour de lui que maisons qui brûlaient.

Ce fut une bien courte trêve, car au moment où il allait
s’approcher de cet homme, qu’il croyait reconnaître pour La
Hurière, la porte de la maison qu’il avait vainement essayé de
briser à coups de pavés s’ouvrit, et le vieux Mercandon, suivi de
son fils et de ses deux neveux, fondit sur le Piémontais, occupé à
reprendre haleine.

– Le voilà ! le voilà ! s’écrièrent-ils tout d’une
voix. Coconnas se trouvait au milieu de la rue, et, craignant
d’être entouré par ces quatre hommes qui l’attaquaient à la fois,
il fit, avec la vigueur d’un de ces chamois qu’il avait si souvent
poursuivis dans les montagnes, un bond en arrière, et se trouva
adossé à la muraille de l’hôtel de Guise. Une fois tranquillisé sur
les surprises, il se remit en garde et redevint railleur.

– Ah ! ah ! père Mercandon ! dit-il, vous ne me
reconnaissez pas ?

– Oh ! misérable ! s’écria le vieux huguenot, je te
reconnais bien, au contraire ; tu m’en veux ! à moi,
l’ami, le compagnon de ton père ?

– Et son créancier, n’est-ce pas ?

– Oui, son créancier, puisque c’est toi qui le dis.

– Eh bien, justement, répondit Coconnas, je viens régler nos
comptes.

– Saisissons-le, lions-le, dit le vieillard aux jeunes gens qui
l’accompagnaient, et qui à sa voix s’élancèrent contre la
muraille.

– Un instant, un instant, dit en riant Coconnas. Pour arrêter
les gens il vous faut une prise de corps et vous avez négligé de la
demander au prévôt.

Et à ces paroles il engagea l’épée avec celui des jeunes gens
qui se trouvait le plus proche de lui, et au premier dégagement lui
abattit le poignet avec sa rapière. Le malheureux se recula en
hurlant.

– Et d’un ! dit Coconnas. Au même instant, la fenêtre sous
laquelle Coconnas avait cherché un abri s’ouvrit en grinçant.
Coconnas fit un soubresaut, craignant une attaque de ce côté ;
mais, au lieu d’un ennemi, ce fut une femme qu’il aperçut ; au
lieu de l’arme meurtrière qu’il s’apprêtait à combattre, ce fut un
bouquet qui tomba à ses pieds.

– Tiens ! une femme ! dit-il.

Il salua la dame de son épée et se baissa pour ramasser le
bouquet.

– Prenez garde, brave catholique, prenez garde, s’écria la
dame.

Coconnas se releva, mais pas si rapidement que le poignard du
second neveu ne fendît son manteau et n’entamât l’autre épaule.

La dame jeta un cri perçant.

Coconnas la remercia et la rassura d’un même geste, s’élança sur
le second neveu, qui rompit ; mais au second appel son pied de
derrière glissa dans le sang. Coconnas s’élança sur lui avec la
rapidité du chat-tigre, et lui traversa la poitrine de son
épée.

– Bien, bien, brave cavalier ! cria la dame de l’hôtel de
Guise, bien ! je vous envoie du secours.

– Ce n’est point la peine de vous déranger pour cela,
madame ! dit Coconnas. Regardez plutôt jusqu’au bout, si la
chose vous intéresse, et vous allez voir comment le comte Annibal
de Coconnas accommode les huguenots.

En ce moment le fils du vieux Mercandon tira presque à bout
portant un coup de pistolet à Coconnas, qui tomba sur un genou.

La dame de la fenêtre poussa un cri, mais Coconnas se
releva ; il ne s’était agenouillé que pour éviter la balle,
qui alla trouver le mur à deux pieds de la belle spectatrice.

Presque en même temps, de la fenêtre du logis de Mercandon
partit un cri de rage, et une vieille femme, qui à sa croix et à
son écharpe blanche reconnut Coconnas pour un catholique, lui lança
un pot de fleurs qui l’atteignit au dessus du genou.

– Bon ! dit Coconnas ; l’une me jette des fleurs,
l’autre les pots. Si cela continue, on va démolir les maisons.

– Merci, ma mère, merci ! cria le jeune homme.

– Va, femme, va ! dit le vieux Mercandon, mais prends garde
à nous !

– Attendez, monsieur de Coconnas, attendez, dit la jeune dame de
l’hôtel de Guise ; je vais faire tirer aux fenêtres.

– Ah ça ! c’est donc un enfer de femmes, dont les unes sont
pour moi et les autres contre moi ! dit Coconnas. Mordi !
finissons-en.

La scène, en effet, était bien changée, et tirait évidemment à
son dénouement. En face de Coconnas, blessé il est vrai, mais dans
toute la vigueur de ses vingt-quatre ans, mais habitué aux armes,
mais irrité plutôt qu’affaibli par les trois ou quatre égratignures
qu’il avait reçues, il ne restait plus que Mercandon et son fils :
Mercandon, vieillard de soixante à soixante-dix ans ; son
fils, enfant de seize à dix-huit ans : ce dernier pâle, blond et
frêle, avait jeté son pistolet déchargé et par conséquent devenu
inutile, et agitait en tremblant une épée de moitié moins longue
que celle du Piémontais ; le père, armé seulement d’un
poignard et d’une arquebuse vide, appelait au secours. Une vieille
femme, à la fenêtre en face, la mère du jeune homme, tenait à la
main un morceau de marbre et s’apprêtait à le lancer. Enfin
Coconnas, excité d’un côté par les menaces, de l’autre par les
encouragements, fier de sa double victoire, enivré de poudre et de
sang, éclairé par la réverbération d’une maison en flammes, exalté
par l’idée qu’il combattait sous les yeux d’une femme dont la
beauté lui avait semblé aussi supérieure que son rang lui
paraissait incontestable ; Coconnas, comme le dernier des
Horaces, avait senti doubler ses forces, et voyant le jeune homme
hésiter, il courut à lui et croisa sur sa petite épée sa terrible
et sanglante rapière. Deux coups suffirent pour la lui faire sauter
des mains. Alors Mercandon chercha à repousser Coconnas, pour que
les projectiles lancés par la fenêtre l’atteignissent plus
sûrement. Mais Coconnas, au contraire, pour paralyser la double
attaque du vieux Mercandon, qui essayait de le percer de son
poignard, et de la mère du jeune homme, qui tentait de lui briser
la tête avec la pierre qu’elle s’apprêtait à lui lancer, saisit son
adversaire à bras-le-corps, le présentant à tous les coups comme un
bouclier, et l’étouffant dans son étreinte herculéenne.

– À moi, à moi ! s’écria le jeune homme, il me brise la
poitrine ! à moi, à moi ! Et sa voix commença de se
perdre dans un râle sourd et étranglé. Alors, Mercandon cessa de
menacer, il supplia.

– Grâce ! grâce ! dit-il, monsieur de Coconnas !
grâce ! c’est mon unique enfant !

– C’est mon fils ! c’est mon fils ! cria la mère,
l’espoir de notre vieillesse ! ne le tuez pas, monsieur !
ne le tuez pas !

– Ah ! vraiment ! cria Coconnas en éclatant de rire.
Que je ne le tue pas ! et que voulait-il donc me faire avec
son épée et son pistolet ?

– Monsieur, continua Mercandon en joignant les mains, j’ai chez
moi l’obligation souscrite par votre père, je vous la
rendrai ; j’ai dix mille écus d’or, je vous les
donnerai ; j’ai les pierreries de notre famille, et elles
seront à vous ; mais ne le tuez pas, ne le tuez pas !

– Et moi, j’ai mon amour, dit à demi-voix la femme de l’hôtel de
Guise, et je vous le promets. Coconnas réfléchit une seconde, et
soudain :

– Êtes-vous huguenot ? demanda-t-il au jeune homme.

– Je le suis, murmura l’enfant.

– En ce cas, il faut mourir ! répondit Coconnas en fronçant
les sourcils et en approchant de la poitrine de son adversaire la
miséricorde acérée et tranchante.

– Mourir ! s’écria le vieillard, mon pauvre enfant !
mourir !

Et un cri de mère retentit si douloureux et si profond, qu’il
ébranla pour un moment la sauvage résolution du Piémontais.

– Oh ! madame la duchesse ! s’écria le père se
tournant vers la femme de l’hôtel de Guise, intercédez pour nous,
et tous les matins et tous les soirs votre nom sera dans nos
prières.

– Alors, qu’il se convertisse ! dit la dame de l’hôtel de
Guise.

– Je suis protestant, dit l’enfant.

– Meurs donc, dit Coconnas en levant sa dague, meurs donc
puisque tu ne veux pas de la vie que cette belle bouche
t’offrait.

Mercandon et sa femme virent la lame terrible luire comme un
éclair au dessus de la tête de leur fils.

– Mon fils, mon Olivier, hurla la mère, abjure…
abjure !

– Abjure, cher enfant ! cria Mercandon, se roulant aux
pieds de Coconnas, ne nous laisse pas seuls sur la terre.

– Abjurez tous ensemble ! cria Coconnas ; pour un
Credo, trois âmes et une vie !

– Je le veux bien, dit le jeune homme.

– Nous le voulons bien, crièrent Mercandon et sa femme.

– À genoux, alors ! fit Coconnas, et que ton fils récite
mot à mot la prière que je vais te dire. Le père obéit le
premier.

– Je suis prêt, dit l’enfant. Et il s’agenouilla à son tour.

Coconnas commença alors à lui dicter en latin les paroles du
Credo. Mais, soit hasard, soit calcul, le jeune Olivier s’était
agenouillé près de l’endroit où avait volé son épée. À peine vit-il
cette arme à la portée de sa main, que, sans cesser de répéter les
paroles de Coconnas, il étendit le bras pour la saisir. Coconnas
aperçut le mouvement, tout en faisant semblant de ne pas le voir.
Mais au moment où le jeune homme touchait du bout de ses doigts
crispés la poignée de l’arme, il s’élança sur lui, et le renversant
:

– Ah ! traître ! dit-il. Et il lui plongea sa dague
dans la gorge. Le jeune homme jeta un cri, se releva convulsivement
sur un genou et retomba mort.

– Ah ! bourreau ! hurla Mercandon, tu nous égorges
pour nous voler les cent nobles à la rose que tu nous dois.

– Ma foi non, dit Coconnas, et la preuve… En disant ces mots,
Coconnas jeta aux pieds du vieillard la bourse qu’avant son départ
son père lui avait remise pour acquitter sa dette avec son
créancier.

– Et la preuve, continua-t-il, c’est que voilà votre argent.

– Et toi, voici ta mort ! cria la mère de la fenêtre.

– Prenez garde, monsieur de Coconnas, prenez garde, dit la dame
de l’hôtel de Guise.

Mais avant que Coconnas eût pu tourner la tête pour se rendre à
ce dernier avis ou pour se soustraire à la première menace, une
masse pesante fendit l’air en sifflant, s’abattit à plat sur le
chapeau du Piémontais, lui brisa son épée dans la main et le coucha
sur le pavé, surpris, étourdi, assommé, sans qu’il eût pu entendre
le double cri de joie et de détresse qui se répandit de droite et
de gauche.

Mercandon s’élança aussitôt, le poignard à la main, sur Coconnas
évanoui. Mais en ce moment la porte de l’hôtel de Guise s’ouvrit,
et le vieillard, voyant luire les pertuisanes et les épées,
s’enfuit ; tandis que celle qu’il avait appelée madame la
duchesse, belle d’une beauté terrible à la lueur de l’incendie,
éblouissante de pierreries et de diamants, se penchait, à moitié
hors de la fenêtre, pour crier aux nouveaux venus, le bras tendu
vers Coconnas :

– Là ! là ! en face de moi ; un gentilhomme vêtu
d’un pourpoint rouge. Celui-là, oui, oui, celui-là ! …










Chapitre 10
Mort, messe ou Bastille


Marguerite, comme nous l’avons dit, avait refermé sa porte et
était rentrée dans sa chambre. Mais comme elle y entrait, toute
palpitante, elle aperçut Gillonne, qui, penchée avec terreur vers
la porte du cabinet, contemplait des traces de sang éparses sur le
lit, sur les meubles et sur le tapis.

– Ah ! madame, s’écria-t-elle en apercevant la reine.
Oh ! madame, est-il donc mort ?

– Silence ! Gillonne, dit Marguerite de ce ton de voix qui
indique l’importance de la recommandation. Gillonne se tut.

Marguerite tira alors de son aumônière une petite clef dorée,
ouvrit la porte du cabinet et montra du doigt le jeune homme à sa
suivante.

La Mole avait réussi à se soulever et à s’approcher de la
fenêtre. Un petit poignard, de ceux que les femmes portaient à
cette époque, s’était rencontré sous sa main, et le jeune
gentilhomme l’avait saisi en entendant ouvrir la porte.

– Ne craignez rien, monsieur, dit Marguerite, car, sur mon âme,
vous êtes en sûreté. La Mole se laissa retomber sur ses genoux.

– Oh ! madame, s’écria-t-il, vous êtes pour moi plus qu’une
reine, vous êtes une divinité.

– Ne vous agitez pas ainsi, monsieur, s’écria Marguerite, votre
sang coule encore… Oh ! regarde, Gillonne, comme il est pâle…
Voyons, où êtes-vous blessé ?

– Madame, dit La Mole en essayant de fixer sur des points
principaux la douleur errante par tout le corps, je crois avoir
reçu un premier coup de dague à l’épaule et un second dans la
poitrine ; les autres blessures ne valent point la peine qu’on
s’en occupe.

– Nous allons voir cela, dit Marguerite ; Gillonne, apporte
ma cassette de baumes.

Gillonne obéit et rentra, tenant d’une main la cassette, et de
l’autre une aiguière de vermeil et du linge de fine toile de
Hollande.

– Aide-moi à le soulever, Gillonne, dit la reine Marguerite,
car, en se soulevant lui-même, le malheureux a achevé de perdre ses
forces.

– Mais, madame, dit La Mole, je suis tout confus ; je ne
puis souffrir en vérité…

– Mais, monsieur, vous allez vous laisser faire, que je pense,
dit Marguerite ; quand nous pouvons vous sauver, ce serait un
crime de vous laisser mourir.

– Oh ! s’écria La Mole, j’aime mieux mourir que de vous
voir, vous, la reine, souiller vos mains d’un sang indigne comme le
mien… Oh ! jamais ! jamais !

Et il se recula respectueusement.

– Votre sang, mon gentilhomme, reprit en souriant Gillonne,
eh ! vous en avez déjà souillé tout à votre aise le lit et la
chambre de Sa Majesté.

Marguerite croisa son manteau sur son peignoir de batiste, tout
éclaboussé de petites taches vermeilles. Ce geste, plein de pudeur
féminine, rappela à La Mole qu’il avait tenu dans ses bras et serré
contre sa poitrine cette reine si belle, si aimée, et à ce souvenir
une rougeur fugitive passa sur ses joues blêmies.

– Madame, balbutia-t-il, ne pouvez-vous m’abandonner aux soins
d’un chirurgien ?

– D’un chirurgien catholique, n’est-ce pas ? demanda la
reine avec une expression que comprit La Mole, et qui le fit
tressaillir.

– Ignorez-vous donc, continua la reine avec une voix et un
sourire d’une douceur inouïe, que, nous autres filles de France,
nous sommes élevées à connaître la valeur des plantes et à composer
des baumes ? car notre devoir, comme femmes et comme reines, a
été de tout temps d’adoucir les douleurs ! Aussi valons-nous
les meilleurs chirurgiens du monde, à ce que disent nos flatteurs
du moins. Ma réputation, sous ce rapport, n’est-elle pas venue à
votre oreille ? Allons, Gillonne, à l’ouvrage !

La Mole voulait essayer de résister encore ; il répéta de
nouveau qu’il aimait mieux mourir que d’occasionner à la reine ce
labeur, qui pouvait commencer par la pitié et finir par le dégoût.
Cette lutte ne servit qu’à épuiser complètement ses forces. Il
chancela, ferma les yeux, et laissa retomber sa tête en arrière,
évanoui pour la seconde fois.

Alors Marguerite, saisissant le poignard qu’il avait laissé
échapper, coupa rapidement le lacet qui fermait son pourpoint,
tandis que Gillonne, avec une autre lame, décousait ou plutôt
tranchait les manches de La Mole.

Gillonne, avec un linge imbibé d’eau fraîche, étancha le sang
qui s’échappait de l’épaule et de la poitrine du jeune homme,
tandis que Marguerite, d’une aiguille d’or à la pointe arrondie,
sondait les plaies avec toute la délicatesse et l’habileté que
maître Ambroise Paré eût pu déployer en pareille circonstance.

Celle de l’épaule était profonde, celle de la poitrine avait
glissé sur les côtes et traversait seulement les chairs ;
aucune des deux ne pénétrait dans les cavités de cette forteresse
naturelle qui protège le cœur et les poumons.

– Plaie douloureuse et non mortelle, Acerrimum humeri vulnus,
non autem lethale, murmura la belle et savante chirurgienne ;
passe-moi du baume et prépare de la charpie, Gillonne.

Cependant Gillonne, à qui la reine venait de donner ce nouvel
ordre, avait déjà essuyé et parfumé la poitrine du jeune homme et
en avait fait autant de ses bras modelés sur un dessin antique, de
ses épaules gracieusement rejetées en arrière, de son cou ombragé
de boucles épaisses et qui appartenait bien plutôt à une statue de
marbre de Paros qu’au corps mutilé d’un homme expirant.

– Pauvre jeune homme, murmura Gillonne en regardant non pas tant
son ouvrage que celui qui venait d’en être l’objet.

– N’est-ce pas qu’il est beau ? dit Marguerite avec une
franchise toute royale.

– Oui, madame. Mais il me semble qu’au lieu de le laisser ainsi
couché à terre nous devrions le soulever et l’étendre sur le lit de
repos contre lequel il est seulement appuyé.

– Oui, dit Marguerite, tu as raison.

Et les deux femmes, s’inclinant et réunissant leurs forces,
soulevèrent La Mole et le déposèrent sur une espèce de grand sofa à
dossier sculpté qui s’étendait devant la fenêtre, qu’elles
entrouvrirent pour lui donner de l’air.

Le mouvement réveilla La Mole, qui poussa un soupir et, rouvrant
les yeux, commença d’éprouver cet incroyable bien-être qui
accompagne toutes les sensations du blessé, alors qu’à son retour à
la vie il retrouve la fraîcheur au lieu des flammes dévorantes, et
les parfums du baume au lieu de la tiède et nauséabonde odeur du
sang.

Il murmura quelques mots sans suite, auxquels Marguerite
répondit par un sourire en posant le doigt sur sa bouche.

En ce moment le bruit de plusieurs coups frappés à une porte
retentit.

– On heurte au passage secret, dit Marguerite.

– Qui donc peut venir, madame ? demanda Gillonne
effrayée.

– Je vais voir, dit Marguerite. Toi, reste auprès de lui et ne
le quitte pas d’un seul instant.

Marguerite rentra dans sa chambre, et, fermant la porte du
cabinet, alla ouvrir celle du passage qui donnait chez le roi et
chez la reine mère.

– Madame de Sauve ! s’écria-t-elle en reculant vivement et
avec une expression qui ressemblait sinon à la terreur, du moins à
la haine, tant il est vrai qu’une femme ne pardonne jamais à une
autre femme de lui enlever même un homme qu’elle n’aime pas. Madame
de Sauve !

– Oui, Votre Majesté ! dit celle-ci en joignant les
mains.

– Ici, vous, madame ! continua Marguerite de plus en plus
étonnée, mais aussi d’une voix plus impérative. Charlotte tomba à
genoux.

– Madame, dit-elle, pardonnez-moi, je reconnais à quel point je
suis coupable envers vous ; mais, si vous saviez ! la
faute n’est pas tout entière à moi, et un ordre exprès de la reine
mère…

– Relevez-vous, dit Marguerite, et comme je ne pense pas que
vous soyez venue dans l’espérance de vous justifier vis-à-vis de
moi, dites-moi pourquoi vous êtes venue.

– Je suis venue, madame, dit Charlotte toujours à genoux et avec
un regard presque égaré, je suis venue pour vous demander s’il
n’était pas ici.

– Ici, qui ? de qui parlez-vous, madame ?… car, en
vérité, je ne comprends pas.

– Du roi !

– Du roi ? vous le poursuivez jusque chez moi ! Vous
savez bien qu’il n’y vient pas, cependant !

– Ah ! madame ! continua la baronne de Sauve sans
répondre à toutes ces attaques et sans même paraître les
sentir ; ah ! plût à Dieu qu’il y fût !

– Et pourquoi cela ?

– Eh ! mon Dieu ! madame, parce qu’on égorge les
huguenots, et que le roi de Navarre est le chef des huguenots.

– Oh ! s’écria Marguerite en saisissant madame de Sauve par
la main et en la forçant de se relever, oh ! je l’avais
oublié ! D’ailleurs, je n’avais pas cru qu’un roi pût courir
les mêmes dangers que les autres hommes.

– Plus, madame, mille fois plus, s’écria Charlotte.

– En effet, madame de Lorraine m’avait prévenue. Je lui avais
dit de ne pas sortir. Serait-il sorti ?

– Non, non, il est dans le Louvre. Il ne se retrouve pas. Et
s’il n’est pas ici…

– Il n’y est pas.

– Oh ! s’écria madame de Sauve avec une explosion de
douleur, c’en est fait de lui, car la reine mère a juré sa
mort.

– Sa mort ! Ah ! dit Marguerite, vous m’épouvantez.
Impossible !

– Madame, reprit madame de Sauve avec cette énergie que donne
seule la passion, je vous dis qu’on ne sait pas où est le roi de
Navarre.

– Et la reine mère, où est-elle ?

– La reine mère m’a envoyée chercher M. de Guise et M. de
Tavannes, qui étaient dans son oratoire, puis elle m’a congédiée.
Alors, pardonnez-moi, madame ! je suis remontée chez moi, et
comme d’habitude, j’ai attendu.

– Mon mari, n’est-ce pas ? dit Marguerite.

– Il n’est pas venu, madame. Alors, je l’ai cherché de tous
côtés ; je l’ai demandé à tout le monde. Un seul soldat m’a
répondu qu’il croyait l’avoir aperçu au milieu des gardes qui
l’accompagnaient l’épée nue quelque temps avant que le massacre
commençât, et le massacre est commencé depuis une heure.

– Merci, madame, dit Marguerite ; et quoique peut-être le
sentiment qui vous fait agir soit une nouvelle offense pour moi,
merci.

– Oh ! alors, pardonnez-moi, madame ! dit-elle, et je
rentrerai chez moi plus forte de votre pardon ; car je n’ose
vous suivre, même de loin.

Marguerite lui tendit la main.

– Je vais trouver la reine Catherine, dit-elle ; rentrez
chez vous. Le roi de Navarre est sous ma sauvegarde, je lui ai
promis alliance et je serai fidèle à ma promesse.

– Mais si vous ne pouvez pénétrer jusqu’à la reine mère,
madame ?

– Alors, je me tournerai du côté de mon frère Charles, et il
faudra bien que je lui parle.

– Allez, allez, madame, dit Charlotte en laissant le passage
libre à Marguerite, et que Dieu conduise Votre Majesté.

Marguerite s’élança par le couloir. Mais arrivée à l’extrémité,
elle se retourna pour s’assurer que madame de Sauve ne demeurait
pas en arrière. Madame de Sauve la suivait.

La reine de Navarre lui vit prendre l’escalier qui conduisait à
son appartement, et poursuivit son chemin vers la chambre de la
reine.

Tout était changé ; au lieu de cette foule de courtisans
empressés, qui d’ordinaire ouvrait ses rangs devant la reine en la
saluant respectueusement, Marguerite ne rencontrait que des gardes
avec des pertuisanes rougies et des vêtements souillés de sang, ou
des gentilshommes aux manteaux déchirés, à la figure noircie par la
poudre, porteurs d’ordres et de dépêches, les uns entrant et les
autres sortant : toutes ces allées et venues faisaient un
fourmillement terrible et immense dans les galeries.

Marguerite n’en continua pas moins d’aller en avant et parvint
jusqu’à l’antichambre de la reine mère. Mais cette antichambre
était gardée par deux haies de soldats qui ne laissaient pénétrer
que ceux qui étaient porteurs d’un certain mot d’ordre.

Marguerite essaya vainement de franchir cette barrière vivante.
Elle vit plusieurs fois s’ouvrir et se fermer la porte, et à chaque
fois, par l’entrebâillement, elle aperçut Catherine rajeunie par
l’action, active comme si elle n’avait que vingt ans, écrivant,
recevant des lettres, les décachetant, donnant des ordres,
adressant à ceux-ci un mot, à ceux-là un sourire, et ceux auxquels
elle souriait plus amicalement étaient ceux qui étaient plus
couverts de poussière et de sang.

Au milieu de ce grand tumulte qui bruissait dans le Louvre,
qu’il emplissait d’effrayantes rumeurs, on entendait éclater les
arquebusades de la rue de plus en plus répétées.

– Jamais je n’arriverai jusqu’à elle, se dit Marguerite après
avoir fait près des hallebardiers trois tentatives inutiles. Plutôt
que de perdre mon temps ici, allons donc trouver mon frère.

En ce moment passa M. de Guise ; il venait d’annoncer à la
reine la mort de l’amiral et retournait à la boucherie.

– Oh ! Henri ! s’écria Marguerite, où est le roi de
Navarre ? Le duc la regarda avec un sourire étonné, s’inclina,
et, sans répondre, sortit avec ses gardes. Marguerite courut à un
capitaine qui allait sortir du Louvre et qui, avant de partir,
faisait charger les arquebuses de ses soldats.

– Le roi de Navarre ? demanda-t-elle ; monsieur, où
est le roi de Navarre ?

– Je ne sais, madame, répondit celui-ci, je ne suis point des
gardes de Sa Majesté.

– Ah ! mon cher René ! s’écria Marguerite en
reconnaissant le parfumeur de Catherine… c’est vous… vous sortez de
chez ma mère… savez-vous ce qu’est devenu mon mari ?

– Sa Majesté le roi de Navarre n’est point mon ami, madame… vous
devez vous en souvenir. On dit même, ajouta-t-il avec une
contraction qui ressemblait plus à un grincement qu’à un sourire,
on dit même qu’il ose m’accuser d’avoir, de complicité avec madame
Catherine, empoisonné sa mère.

– Non ! non ! s’écria Marguerite, ne croyez pas cela,
mon bon René !

– Oh ! peu m’importe, madame ! dit le parfumeur ;
ni le roi de Navarre ni les siens ne sont plus guère à craindre en
ce moment.

Et il tourna le dos à Marguerite.

– Oh ! monsieur de Tavannes, monsieur de
Tavannes !

s’écria Marguerite, un mot, un seul, je vous prie !
Tavannes qui passait, s’arrêta.

– Où est Henri de Navarre ? dit Marguerite.

– Ma foi ! dit-il tout haut, je crois qu’il court la ville
avec MM. d’Alençon et Condé. Puis, si bas que Marguerite seule put
l’entendre :

– Belle Majesté, dit-il, si vous voulez voir celui pour être à
la place duquel je donnerais ma vie, allez frapper au cabinet des
Armes du roi.

– Oh ! merci, Tavannes ! dit Marguerite, qui, de tout
ce que lui avait dit Tavannes, n’avait entendu que l’indication
principale ; merci, j’y vais.

Et elle prit sa course tout en murmurant :

– Oh ! après ce que je lui ai promis, après la façon dont
il s’est conduit envers moi quand cet ingrat Henri s’était caché
dans le cabinet, je ne puis le laisser périr !

Et elle vint heurter à la porte des appartements du roi ;
mais ils étaient ceints intérieurement par deux compagnies des
gardes.

– On n’entre point chez le roi, dit l’officier en s’avançant
vivement.

– Mais moi ? dit Marguerite.

– L’ordre est général.

– Moi, la reine de Navarre ! moi, sa sœur !

– Ma consigne n’admet point d’exception, madame ; recevez
donc mes excuses. Et l’officier referma la porte.

– Oh ! il est perdu, s’écria Marguerite alarmée par la vue
de toutes ces figures sinistres, qui, lorsqu’elles ne respiraient
pas la vengeance, exprimaient l’inflexibilité. – Oui, oui, je
comprends tout… on s’est servi de moi comme d’un appât… je suis le
piège où l’on prend et égorge les huguenots… Oh ! j’entrerai,
dussé-je me faire tuer.

Et Marguerite courait comme une folle par les corridors et par
les galeries, lorsque tout à coup passant devant une petite porte,
elle entendit un chant doux, presque lugubre, tant il était
monotone. C’était un psaume calviniste que chantait une voix
tremblante dans la pièce voisine.

– La nourrice du roi mon frère, la bonne Madelon… elle est
là ! s’écria Marguerite en se frappant le front, éclairée par
une pensée subite ; elle est là ! … Dieu des chrétiens,
aide-moi !

Et Marguerite, pleine d’espérance, heurta doucement à la petite
porte.

En effet, après l’avis qui lui avait été donné par Marguerite,
après son entretien avec René, après sa sortie de chez la reine
mère, à laquelle, comme un bon génie, avait voulu s’opposer la
pauvre petite Phébé, Henri de Navarre avait rencontré quelques
gentilshommes catholiques qui, sous prétexte de lui faire honneur,
l’avaient reconduit chez lui, où l’attendaient une vingtaine de
huguenots, lesquels s’étaient réunis chez le jeune prince, et, une
fois réunis, ne voulaient plus le quitter, tant depuis quelques
heures le pressentiment de cette nuit fatale avait plané sur le
Louvre. Ils étaient donc restés ainsi sans qu’on eût tenté de les
troubler. Enfin, au premier coup de la cloche de
Saint-Germain-l’Auxerrois, qui retentit dans tous ces cœurs comme
un glas funèbre, Tavannes entra, et, au milieu d’un silence de
mort, annonça à Henri que le roi Charles IX voulait lui parler.

Il n’y avait point de résistance à tenter, personne n’en eut
même la pensée. On entendait les plafonds, les galeries et les
corridors du Louvre craquer sous les pieds des soldats réunis tant
dans les cours que dans les appartements, au nombre de près de deux
mille. Henri, après avoir pris congé de ses amis, qu’il ne devait
plus revoir, suivit donc Tavannes, qui le conduisit dans une petite
galerie contiguë au logis du roi, où il le laissa seul, sans armes
et le cœur gonflé de toutes les défiances.

Le roi de Navarre compta ainsi, minute par minute, deux
mortelles heures, écoutant avec une terreur croissante le bruit du
tocsin et le retentissement des arquebusades ; voyant, par un
guichet vitré, passer, à la lueur de l’incendie, au flamboiement
des torches, les fuyards et les assassins ; ne comprenant rien
à ces clameurs de meurtre et à ces cris de détresse ; ne
pouvant soupçonner enfin, malgré la connaissance qu’il avait de
Charles IX, de la reine mère et du duc de Guise, l’horrible drame
qui s’accomplissait en ce moment.

Henri n’avait pas le courage physique ; il avait mieux que
cela, il avait la puissance morale : craignant le danger, il
l’affrontait en souriant, mais le danger du champ de bataille, le
danger en plein air et en plein jour, le danger aux yeux de tous,
qu’accompagnaient la stridente harmonie des trompettes et la voix
sourde et vibrante des tambours… Mais là, il était sans armes,
seul, enfermé, perdu dans une demi-obscurité, suffisante à peine
pour voir l’ennemi qui pouvait se glisser jusqu’à lui et le fer qui
le voulait percer. Ces deux heures furent donc pour lui les deux
heures peut-être les plus cruelles de sa vie.

Au plus fort du tumulte, et comme Henri commençait à comprendre
que, selon toute probabilité, il s’agissait d’un massacre organisé,
un capitaine vint chercher le prince et le conduisit, par un
corridor, à l’appartement du roi. À leur approche la porte
s’ouvrit, derrière eux la porte se referma, le tout comme par
enchantement, puis le capitaine introduisit Henri près de Charles
IX, alors dans son cabinet des Armes.

Lorsqu’ils entrèrent, le roi était assis dans un grand fauteuil,
ses deux mains posées sur les deux bras de son siège et la tête
retombant sur sa poitrine. Au bruit que firent les nouveaux venus,
Charles IX releva son front, sur lequel Henri vit couler la sueur
par grosses gouttes.

– Bonsoir, Henriot, dit brutalement le jeune roi. Vous, La
Chastre, laissez-nous. Le capitaine obéit. Il se fit un moment de
sombre silence. Pendant ce moment, Henri regarda autour de lui avec
inquiétude et vit qu’il était seul avec le roi. Charles IX se leva
tout à coup.

– Par la mordieu ! dit-il en retroussant d’un geste rapide
ses cheveux blonds et en essuyant son front en même temps, vous
êtes content de vous voir près de moi, n’est-ce pas,
Henriot ?

– Mais sans doute, Sire, répondit le roi de Navarre, et c’est
toujours avec bonheur que je me trouve auprès de Votre Majesté.

– Plus content que d’être là-bas, hein ? reprit Charles IX,
continuant à suivre sa pauvre pensée plutôt qu’il ne répondait au
compliment de Henri.

– Sire, je ne comprends pas, dit Henri.

– Regardez et vous comprendrez. D’un mouvement rapide, Charles
IX marcha ou plutôt bondit vers la fenêtre. Et, attirant à lui son
beau-frère, de plus en plus épouvanté, il lui montra l’horrible
silhouette des assassins, qui, sur le plancher d’un bateau,
égorgeaient ou noyaient les victimes qu’on leur amenait à chaque
instant.

– Mais, au nom du Ciel, s’écria Henri tout pâle, que se
passe-t-il donc cette nuit ?

– Cette nuit, monsieur, dit Charles IX, on me débarrasse de tous
les huguenots. Voyez-vous là-bas, au-dessus de l’hôtel de Bourbon,
cette fumée et cette flamme ? C’est la fumée et la flamme de
la maison de l’amiral, qui brûle. Voyez-vous ce corps que de bons
catholiques traînent sur une paillasse déchirée, c’est le corps du
gendre de l’amiral, le cadavre de votre ami Téligny.

– Oh ! que veut dire cela ? s’écria le roi de Navarre,
en cherchant inutilement à son côté la poignée de sa dague et
tremblant à la fois de honte et de colère, car il sentait que tout
à la fois on le raillait et on le menaçait.

– Cela veut dire, s’écria Charles IX furieux, sans transition et
blêmissant d’une manière effrayante, cela veut dire que je ne veux
plus de huguenot autour de moi, entendez-vous, Henri ? Suis-je
le roi ? suis-je le maître ?

– Mais, Votre Majesté…

– Ma Majesté tue et massacre à cette heure tout ce qui n’est pas
catholique ; c’est son plaisir. Êtes-vous catholique ?
s’écria Charles, dont la colère montait incessamment comme une
marée terrible.

– Sire, dit Henri, rappelez-vous vos paroles : Qu’importe la
religion de qui me sert bien !

– Ha ! ha ! ha ! s’écria Charles en éclatant d’un
rire sinistre ; que je me rappelle mes paroles, dis-tu,
Henri ! Verba volant, comme dit ma sœur Margot. Et tous
ceux-là, regarde, ajouta-t-il en montrant du doigt la ville,
ceux-là ne m’avaient-ils pas bien servi aussi ? n’étaient-ils
pas braves au combat, sages au conseil, dévoués toujours ?
Tous étaient des sujets utiles ! mais ils étaient huguenots,
et je ne veux que des catholiques.

Henri resta muet.

– Çà, comprenez-moi donc, Henriot ! s’écria Charles IX.

– J’ai compris, Sire.

– Eh bien ?

– Eh bien, Sire, je ne vois pas pourquoi le roi de Navarre
ferait ce que tant de gentilshommes ou de pauvres gens n’ont pas
fait. Car enfin, s’ils meurent tous, ces malheureux, c’est aussi
parce qu’on leur a proposé ce que Votre Majesté me propose, et
qu’ils ont refusé comme je refuse.

Charles saisit le bras du jeune prince, et fixant sur lui un
regard dont l’atonie se changeait peu à peu en un fauve rayonnement
:

– Ah ! tu crois, dit-il, que j’ai pris la peine d’offrir la
messe à ceux qu’on égorge là-bas ?

– Sire, dit Henri en dégageant son bras, ne mourrez-vous point
dans la religion de vos pères ?

– Oui, par la mordieu ! et toi ?

– Eh bien, moi aussi, Sire, répondit Henri. Charles poussa un
rugissement de rage, et saisit d’une main tremblante son arquebuse,
placée sur une table. Henri, collé contre la tapisserie, la sueur
de l’angoisse au front, mais, grâce à cette puissance qu’il
conservait sur lui-même, calme en apparence, suivait tous les
mouvements du terrible monarque avec l’avide stupeur de l’oiseau
fasciné par le serpent.

Charles arma son arquebuse, et frappant du pied avec une fureur
aveugle :

– Veux-tu la messe ? s’écria-t-il en éblouissant Henri du
miroitement de l’arme fatale. Henri resta muet.

Charles IX ébranla les voûtes du Louvre du plus terrible juron
qui soit jamais sorti des lèvres d’un homme, et de pâle qu’il
était, il devint livide.

– Mort, messe ou Bastille ! s’écria-t-il en mettant le roi
de Navarre en joue.

– Oh ! Sire ! s’écria Henri, me tuerez-vous, moi votre
frère ?

Henri venait d’éluder, avec cet esprit incomparable qui était
une des plus puissantes facultés de son organisation, la réponse
que lui demandait Charles IX ; car, sans aucun doute, si cette
réponse eût été négative, Henri était mort.

Aussi, comme après les derniers paroxysmes de la rage se trouve
immédiatement le commencement de la réaction, Charles IX ne réitéra
pas la question qu’il venait d’adresser au prince de Navarre, et
après un moment d’hésitation, pendant lequel il fit entendre un
rugissement sourd, il se retourna vers la fenêtre ouverte, et
coucha en joue un homme qui courait sur le quai opposé.

– Il faut cependant bien que je tue quelqu’un, s’écria Charles
IX, livide comme un cadavre, et dont les yeux s’injectaient de
sang.

Et lâchant le coup, il abattit l’homme qui courait. Henri poussa
un gémissement. Alors, animé par une effrayante ardeur, Charles
chargea et tira sans relâche son arquebuse, poussant des cris de
joie chaque fois que le coup avait porté.

– C’est fait de moi, se dit le roi de Navarre ; quand il ne
trouvera plus personne à tuer, il me tuera.

– Eh bien, dit tout à coup une voix derrière les princes, est-ce
fait ?

C’était Catherine de Médicis, qui, pendant la dernière
détonation de l’arme, venait d’entrer sans être entendue.

– Non, mille tonnerres d’enfer ! hurla Charles en jetant
son arquebuse par la chambre… Non, l’entêté… il ne veut pas !
…

Catherine ne répondit point. Elle tourna lentement son regard
vers la partie de la chambre où se tenait Henri, aussi immobile
qu’une des figures de la tapisserie contre laquelle il était
appuyé. Alors elle ramena sur Charles un œil qui voulait dire :
Alors, pourquoi vit-il ?

– Il vit… il vit… murmura Charles IX, qui comprenait
parfaitement ce regard et qui y répondait, comme on le voit, sans
hésitation ; il vit, parce qu’il… est mon parent.

Catherine sourit. Henri vit ce sourire et reconnut que c’était
Catherine surtout qu’il lui fallait combattre.

– Madame, lui dit-il, tout vient de vous, je le vois bien, et
rien de mon beau-frère Charles ; c’est vous qui avez eu l’idée
de m’attirer dans un piège ; c’est vous qui avez pensé à faire
de votre fille l’appât qui devait nous perdre tous ; c’est
vous qui m’avez séparé de ma femme, pour qu’elle n’eût pas l’ennui
de me voir tuer sous ses yeux…

– Oui, mais cela ne sera pas ! s’écria une autre voix
haletante et passionnée que Henri reconnut à l’instant et qui fit
tressaillir Charles IX de surprise et Catherine de fureur.

– Marguerite ! s’écria Henri.

– Margot ! dit Charles IX.

– Ma fille ! murmura Catherine.

– Monsieur, dit Marguerite à Henri, vos dernières paroles
m’accusaient, et vous aviez à la fois tort et raison : raison, car
en effet je suis bien l’instrument dont on s’est servi pour vous
perdre tous ; tort, car j’ignorais que vous marchiez à votre
perte. Moi-même, monsieur, telle que vous me voyez, je dois la vie
au hasard, à l’oubli de ma mère, peut-être ; mais sitôt que
j’ai appris votre danger, je me suis souvenue de mon devoir. Or, le
devoir d’une femme est de partager la fortune de son mari. Vous
exile-t-on, monsieur, je vous suis dans l’exil ; vous
emprisonne-t-on, je me fais captive ; vous tue-t-on, je
meurs.

Et elle tendit à son mari une main que Henri saisit, sinon avec
amour, du moins avec reconnaissance.

– Ah ! ma pauvre Margot, dit Charles IX, tu ferais bien
mieux de lui dire de se faire catholique !

– Sire, répondit Marguerite avec cette haute dignité qui lui
était si naturelle, Sire, croyez-moi, pour vous-même ne demandez
pas une lâcheté à un prince de votre maison.

Catherine lança un regard significatif à Charles.

– Mon frère, s’écria Marguerite, qui, aussi bien que Charles IX,
comprenait la terrible pantomime de Catherine, mon frère, songez-y,
vous avez fait de lui mon époux.

Charles IX, pris entre le regard impératif de Catherine et le
regard suppliant de Marguerite comme entre deux principes opposés,
resta un instant indécis ; enfin, Oromase l’emporta.

– Au fait, madame, dit-il en se penchant à l’oreille de
Catherine, Margot a raison et Henriot est mon beau-frère.

– Oui, répondit Catherine en s’approchant à son tour de
l’oreille de son fils, oui… mais s’il ne l’était pas ?










Chapitre 11
L’aubépine du cimetière des Innocents


Rentrée chez elle, Marguerite chercha vainement à deviner le mot
que Catherine de Médicis avait dit tout bas à Charles IX, et qui
avait arrêté court le terrible conseil de vie et de mort qui se
tenait en ce moment.

Une partie de la matinée fut employée par elle à soigner La
Mole, l’autre à chercher l’énigme que son esprit se refusait à
comprendre.

Le roi de Navarre était resté prisonnier au Louvre. Les
huguenots étaient plus que jamais poursuivis. À la nuit terrible
avait succédé un jour de massacre plus hideux encore. Ce n’était
plus le tocsin que les cloches sonnaient, c’étaient des Te Deum, et
les accents de ce bronze joyeux retentissant au milieu du meurtre
et des incendies, étaient peut-être plus tristes à la lumière du
soleil que ne l’avait été pendant l’obscurité le glas de la nuit
précédente. Ce n’était pas le tout : une chose étrange était
arrivée ; une aubépine, qui avait fleuri au printemps et qui,
comme d’habitude, avait perdu son odorante parure au mois de juin,
venait de refleurir pendant la nuit, et les catholiques, qui
voyaient dans cet événement un miracle et qui, pour la
popularisation de ce miracle, faisaient Dieu leur complice,
allaient en procession, croix et bannière en tête, au cimetière des
Innocents, où cette aubépine fleurissait. Cette espèce
d’assentiment donné par le ciel au massacre qui s’exécutait avait
redoublé l’ardeur des assassins. Et tandis que la ville continuait
à offrir dans chaque rue, dans chaque carrefour, sur chaque place
une scène de désolation, le Louvre avait déjà servi de tombeau
commun à tous les protestants qui s’y étaient trouvés enfermés au
moment du signal. Le roi de Navarre, le prince de Condé et La Mole
y étaient seuls demeurés vivants.

Rassurée sur La Mole, dont les plaies, comme elle l’avait dit la
veille, étaient dangereuses, mais non mortelles, Marguerite n’était
donc plus préoccupée que d’une chose : sauver la vie de son mari,
qui continuait d’être menacée. Sans doute le premier sentiment qui
s’était emparé de l’épouse était un sentiment de loyale pitié pour
un homme auquel elle venait, comme l’avait dit lui-même le
Béarnais, de jurer sinon amour, du moins alliance. Mais, à la suite
de ce sentiment, un autre moins pur avait pénétré dans le cœur de
la reine.

Marguerite était ambitieuse, Marguerite avait vu presque une
certitude de royauté dans son mariage avec Henri de Bourbon, La
Navarre, tiraillée d’un côté par les rois de France, de l’autre par
les rois d’Espagne, qui, lambeau à lambeau, avaient fini par
emporter la moitié de son territoire, pouvait, si Henri de Bourbon
réalisait les espérances de courage qu’il avait données dans les
rares occasions qu’il avait eues de tirer l’épée, devenir un
royaume réel, avec les huguenots de France pour sujets. Grâce à son
esprit fin et si élevé, Marguerite avait entrevu et calculé tout
cela. En perdant Henri, ce n’était donc pas seulement un mari
qu’elle perdait, c’était un trône.

Elle en était au plus intime de ces réflexions, lorsqu’elle
entendit frapper à la porte du corridor secret ; elle
tressaillit, car trois personnes seulement venaient par cette porte
: le roi, la reine mère et le duc d’Alençon. Elle entrouvrit la
porte du cabinet, recommanda du doigt le silence à Gillonne et à La
Mole, et alla ouvrir au visiteur.

Ce visiteur était le duc d’Alençon.

Le jeune homme avait disparu depuis la veille. Un instant
Marguerite avait eu l’idée de réclamer son intercession en faveur
du roi de Navarre ; mais une idée terrible l’avait arrêtée. Le
mariage s’était fait contre son gré ; François détestait Henri
et n’avait conservé la neutralité en faveur du Béarnais que parce
qu’il était convaincu que Henri et sa femme étaient restés
étrangers l’un à l’autre. Une marque d’intérêt donnée par
Marguerite à son époux pouvait en conséquence, au lieu de
l’écarter, rapprocher de sa poitrine un des trois poignards qui le
menaçaient.

Marguerite frissonna donc en apercevant le jeune prince plus
qu’elle n’eût frissonné en apercevant le roi Charles IX ou la reine
mère elle-même. On n’eût point dit d’ailleurs, en le voyant, qu’il
se passât quelque chose d’insolite par la ville, ni au
Louvre ; il était vêtu avec son élégance ordinaire. Ses habits
et son linge exhalaient ces parfums que méprisait Charles IX, mais
dont le duc d’Anjou et lui faisaient un si continuel usage.
Seulement, un œil exercé comme l’était celui de Marguerite pouvait
remarquer que, malgré sa pâleur plus grande que d’habitude, et
malgré le léger tremblement qui agitait l’extrémité de ses mains,
aussi belles et aussi soignées que des mains de femme, il
renfermait au fond de son cœur un sentiment joyeux.

Son entrée fut ce qu’elle avait l’habitude d’être. Il s’approcha
de sa sœur pour l’embrasser. Mais, au lieu de lui tendre ses joues,
comme elle eût fait au roi Charles ou au duc d’Anjou, Marguerite
s’inclina et lui offrit le front.

Le duc d’Alençon poussa un soupir, et posa ses lèvres
blêmissantes sur ce front que lui présentait Marguerite.

Alors, s’asseyant, il se mit à raconter à sa sœur les nouvelles
sanglantes de la nuit ; la mort lente et terrible de
l’amiral ; la mort instantanée de Téligny, qui, percé d’une
balle, rendit à l’instant même le dernier soupir. Il s’arrêta,
s’appesantit, se complut sur les détails sanglants de cette nuit
avec cet amour du sang particulier à lui et à ses deux frères.
Marguerite le laissa dire.

Enfin, ayant tout dit, il se tut.

– Ce n’est pas pour me faire ce récit seulement que vous êtes
venu me rendre visite, n’est-ce pas, mon frère ? demanda
Marguerite.

Le duc d’Alençon sourit.

– Vous avez encore autre chose à me dire ?

– Non, répondit le duc, j’attends.

– Qu’attendez-vous ?

– Ne m’avez-vous pas dit, chère Marguerite bien-aimée, reprit le
duc en rapprochant son fauteuil de celui de sa sœur, que ce mariage
avec le roi de Navarre se faisait contre votre gré.

– Oui, sans doute. Je ne connaissais point le prince de Béarn
lorsqu’on me l’a proposé pour époux.

– Et depuis que vous le connaissez, ne m’avez-vous pas affirmé
que vous n’éprouviez aucun amour pour lui ?

– Je vous l’ai dit, il est vrai.

– Votre opinion n’était-elle pas que ce mariage devait faire
votre malheur ?

– Mon cher François, dit Marguerite, quand un mariage n’est pas
la suprême félicité, c’est presque toujours la suprême douleur.

– Eh bien, ma chère Marguerite ! comme je vous le disais,
j’attends.

– Mais qu’attendez-vous, dites ?

– Que vous témoigniez votre joie.

– De quoi donc ai-je à me réjouir ?

– Mais de cette occasion inattendue qui se présente de reprendre
votre liberté.

– Ma liberté ! reprit Marguerite, qui voulait forcer le
prince à aller jusqu’au bout de sa pensée.

– Sans doute, votre liberté ; vous allez être séparée du
roi de Navarre.

– Séparée ! dit Marguerite en fixant ses yeux sur le jeune
prince.

Le duc d’Alençon essaya de soutenir le regard de sa sœur ;
mais bientôt ses yeux s’écartèrent d’elle avec embarras.

– Séparée ! répéta Marguerite ; voyons cela, mon
frère, car je suis bien aise que vous me mettiez à même
d’approfondir la question ; et comment compte-t-on nous
séparer ?

– Mais, murmura le duc, Henri est huguenot.

– Sans doute ; mais il n’avait pas fait mystère de sa
religion, et l’on savait cela quand on nous a mariés.

– Oui, mais depuis votre mariage, ma sœur, dit le duc, laissant
malgré lui un rayon de joie illuminer son visage, qu’a fait
Henri ?

– Mais vous le savez mieux que personne, François, puisqu’il a
passé ses journées presque toujours en votre compagnie, tantôt à la
chasse, tantôt au mail, tantôt à la paume.

– Oui, ses journées, sans doute, reprit le duc, ses
journées ; mais ses nuits ? Marguerite se tut, et ce fut
à son tour de baisser les yeux.

– Ses nuits, continua le duc d’Alençon, ses nuits ?

– Eh bien ? demanda Marguerite, sentant qu’il fallait bien
répondre quelque chose.

– Eh bien, il les a passées chez madame de Sauve.

– Comment le savez-vous ? s’écria Marguerite.

– Je le sais parce que j’avais intérêt à le savoir, répondit le
jeune prince en pâlissant et en déchiquetant la broderie de ses
manches.

Marguerite commençait à comprendre ce que Catherine avait dit
tout bas à Charles IX : mais elle fit semblant de demeurer dans son
ignorance.

– Pourquoi me dites-vous cela, mon frère ? répondit-elle
avec un air de mélancolie parfaitement joué ; est-ce pour me
rappeler que personne ici ne m’aime et ne tient à moi : pas plus
ceux que la nature m’a donnés pour protecteurs que celui que
l’Église m’a donné pour époux ?

– Vous êtes injuste, dit vivement le duc d’Alençon en
rapprochant encore son fauteuil de celui de sa sœur, je vous aime
et vous protège, moi.

– Mon frère, dit Marguerite en le regardant fixement, vous avez
quelque chose à me dire de la part de la reine mère.

– Moi ! vous vous trompez, ma sœur, je vous jure ; qui
peut vous faire croire cela ?

– Ce qui peut me le faire croire, c’est que vous rompez l’amitié
qui vous attachait à mon mari ; c’est que vous abandonnez la
cause du roi de Navarre.

– La cause du roi de Navarre ! reprit le duc d’Alençon tout
interdit.

– Oui, sans doute. Tenez, François, parlons franc. Vous en êtes
convenu vingt fois, vous ne pouvez vous élever et même vous
soutenir que l’un par l’autre. Cette alliance…

– Est devenue impossible, ma sœur, interrompit le duc
d’Alençon.

– Et pourquoi cela ?

– Parce que le roi a des desseins sur votre mari. Pardon !
en disant votre mari, je me trompe : c’est sur Henri de Navarre que
je voulais dire. Notre mère a deviné tout. Je m’alliais aux
huguenots parce que je croyais les huguenots en faveur. Mais voilà
qu’on tue les huguenots et que dans huit jours il n’en restera pas
cinquante dans tout le royaume. Je tendais la main au roi de
Navarre parce qu’il était… votre mari. Mais voilà qu’il n’est plus
votre mari. Qu’avez-vous à dire à cela, vous qui êtes non seulement
la plus belle femme de France, mais encore la plus forte tête du
royaume ?

– J’ai à dire, reprit Marguerite, que je connais notre frère
Charles. Je l’ai vu hier dans un de ces accès de frénésie dont
chacun abrège sa vie de dix ans ; j’ai à dire que ces accès se
renouvellent, par malheur, bien souvent maintenant, ce qui fait
que, selon toute probabilité, notre frère Charles n’a pas longtemps
à vivre ; j’ai à dire enfin que le roi de Pologne vient de
mourir et qu’il est fort question d’élire en sa place un prince de
la maison de France ; j’ai à dire enfin que, lorsque les
circonstances se présentent ainsi, ce n’est point le moment
d’abandonner des alliés qui, au moment du combat, peuvent nous
soutenir avec le concours d’un peuple et l’appui d’un royaume.

– Et vous, s’écria le duc, ne me faites-vous pas une trahison
bien plus grande de préférer un étranger à votre frère ?

– Expliquez-vous, François ; en quoi et comment vous ai-je
trahi ?

– Vous avez demandé hier au roi la vie du roi de
Navarre ?

– Eh bien ? demanda Marguerite avec une feinte naïveté. Le
duc se leva précipitamment, fit deux ou trois fois le tour de la
chambre d’un air égaré, puis revint prendre la main de Marguerite.
Cette main était raide et glacée.

– Adieu, ma sœur, dit-il ; vous n’avez pas voulu me
comprendre, ne vous en prenez donc qu’à vous des malheurs qui
pourront vous arriver.

Marguerite pâlit, mais demeura immobile à sa place. Elle vit
sortir le duc d’Alençon sans faire un signe pour le rappeler ;
mais à peine l’avait-elle perdu de vue dans le corridor qu’il
revint sur ses pas.

– Écoutez, Marguerite, dit-il, j’ai oublié de vous dire une
chose : c’est que demain, à pareille heure, le roi de Navarre sera
mort.

Marguerite poussa un cri ; car cette idée qu’elle était
l’instrument d’un assassinat lui causait une épouvante qu’elle ne
pouvait surmonter.

– Et vous n’empêcherez pas cette mort ? dit-elle ;
vous ne sauverez pas votre meilleur et votre plus fidèle
allié ?

– Depuis hier, mon allié n’est plus le roi de Navarre.

– Et qui est-ce donc, alors ?

– C’est M. de Guise. En détruisant les huguenots, on a fait M.
de Guise roi des catholiques.

– Et c’est le fils de Henri II qui reconnaît pour son roi un duc
de Lorraine ! …

– Vous êtes dans un mauvais jour, Marguerite, et vous ne
comprenez rien.

– J’avoue que je cherche en vain à lire dans votre pensée.

– Ma sœur, vous êtes d’aussi bonne maison que madame la
princesse de Porcian, et Guise n’est pas plus immortel que le roi
de Navarre ; eh bien, Marguerite, supposez maintenant trois
choses, toutes trois possibles : la première, c’est que Monsieur
soit élu roi de Pologne ; la seconde, c’est que vous m’aimiez
comme je vous aime ; eh bien, je suis roi de France, et vous…
et vous… reine des catholiques.

Marguerite cacha sa tête dans ses mains, éblouie de la
profondeur des vues de cet adolescent que personne à la cour
n’osait appeler une intelligence.

– Mais, demanda-t-elle après un moment de silence, vous n’êtes
donc pas jaloux de M. le duc de Guise comme vous l’êtes du roi de
Navarre ?

– Ce qui est fait est fait, dit le duc d’Alençon d’une voix
sourde ; et si j’ai eu à être jaloux du duc de Guise, eh bien,
je l’ai été.

– Il n’y a qu’une seule chose qui puisse empêcher ce beau plan
de réussir.

– Laquelle ?

– C’est que je n’aime plus le duc de Guise.

– Et qui donc aimez-vous, alors ?

– Personne. Le duc d’Alençon regarda Marguerite avec
l’étonnement d’un homme qui, à son tour, ne comprend plus, et
sortit de l’appartement en poussant un soupir et en pressant de sa
main glacée son front prêt à se fendre. Marguerite demeura seule et
pensive. La situation commençait à se dessiner claire et précise à
ses yeux ; le roi avait laissé faire la Saint-Barthélemy, la
reine Catherine et le duc de Guise l’avaient faite. Le duc de Guise
et le duc d’Alençon allaient se réunir pour en tirer le meilleur
parti possible. La mort du roi de Navarre était une conséquence
naturelle de cette grande catastrophe. Le roi de Navarre mort, on
s’emparait de son royaume. Marguerite restait donc veuve, sans
trône, sans puissance, et n’ayant d’autre perspective qu’un cloître
où elle n’aurait pas même la triste douleur de pleurer son époux
qui n’avait jamais été son mari. Elle en était là, lorsque la reine
Catherine lui fit demander si elle ne voulait pas venir faire avec
toute la cour un pèlerinage à l’aubépine du cimetière des
Innocents.

Le premier mouvement de Marguerite fut de refuser de faire
partie de cette cavalcade. Mais la pensée que cette sortie lui
fournirait peut-être l’occasion d’apprendre quelque chose de
nouveau sur le sort du roi de Navarre la décida. Elle fit donc
répondre que si on voulait lui tenir un cheval prêt, elle
accompagnerait volontiers Leurs Majestés.

Cinq minutes après, un page vint lui annoncer que, si elle
voulait descendre, le cortège allait se mettre en marche.
Marguerite fit de la main à Gillone un signe pour lui recommander
le blessé et descendit.

Le roi, la reine mère, Tavannes et les principaux catholiques
étaient déjà à cheval. Marguerite jeta un coup d’œil rapide sur ce
groupe, qui se composait d’une vingtaine de personnes à peu près :
le roi de Navarre n’y était point.

Mais madame de Sauve y était ; elle échangea un regard avec
elle, et Marguerite comprit que la maîtresse de son mari avait
quelque chose à lui dire.

On se mit en route en gagnant la rue Saint-Honoré par la rue de
l’Astruce. À la vue du roi, de la reine Catherine et des principaux
catholiques, le peuple s’était amassé, suivant le cortège comme un
flot qui monte, criant :

– Vive le roi ! vive la messe ! mort aux
huguenots ! Ces cris étaient accompagnés de brandissements
d’épées rougies et d’arquebuses fumantes, qui indiquaient la part
que chacun avait prise au sinistre événement qui venait de
s’accomplir. En arrivant à la hauteur de la rue des Prouvelles, on
rencontra des hommes qui traînaient un cadavre sans tête. C’était
celui de l’amiral. Ces hommes allaient le pendre par les pieds à
Montfaucon.

On entra dans le cimetière des Saints-Innocents par la porte qui
s’ouvrait en face de la rue des Chaps, aujourd’hui celle des
Déchargeurs. Le clergé, prévenu de la visite du roi et de celle de
la reine mère, attendait Leurs Majestés pour les haranguer.

Madame de Sauve profita du moment où Catherine écoutait le
discours qu’on lui faisait pour s’approcher de la reine de Navarre
et lui demander la permission de lui baiser sa main. Marguerite
étendit le bras vers elle, madame de Sauve approcha ses lèvres de
la main de la reine, et, en la baisant lui glissa un petit papier
roulé dans la manche.

Si rapide et si dissimulée qu’eût été la retraite de madame de
Sauve, Catherine s’en était aperçue, elle se retourna au moment où
sa dame d’honneur baisait la main de la reine.

Les deux femmes virent ce regard qui pénétrait jusqu’à elles
comme un éclair, mais toutes deux restèrent impassibles. Seulement
madame de Sauve s’éloigna de Marguerite, et alla reprendre sa place
près de Catherine.

Lorsqu’elle eut répondu au discours qui venait de lui être
adressé, Catherine fit du doigt, et en souriant, signe à la reine
de Navarre de s’approcher d’elle.

Marguerite obéit.

– Eh ! ma fille ! dit la reine mère dans son patois
italien, vous avez donc de grandes amitiés avec madame de
Sauve ?

Marguerite sourit, en donnant à son beau visage l’expression la
plus amère qu’elle put trouver.

– Oui, ma mère, répondit-elle, le serpent est venu me mordre la
main.

– Ah ! ah ! dit Catherine en souriant, vous êtes
jalouse, je crois !

– Vous vous trompez, madame, répondit Marguerite. Je ne suis pas
plus jalouse du roi de Navarre que le roi de Navarre n’est amoureux
de moi. Seulement je sais distinguer mes amis de mes ennemis.
J’aime qui m’aime, et déteste qui me hait. Sans cela, madame,
serais-je votre fille ?

Catherine sourit de manière à faire comprendre à Marguerite que,
si elle avait eu quelque soupçon, ce soupçon était évanoui.

D’ailleurs, en ce moment, de nouveaux pèlerins attirèrent
l’attention de l’auguste assemblée. Le duc de Guise arrivait
escorté d’une troupe de gentilshommes tout échauffés encore d’un
carnage récent. Ils escortaient une litière richement tapissée, qui
s’arrêta en face du roi.

– La duchesse de Nevers ! s’écria Charles IX. Çà,
voyons ! qu’elle vienne recevoir nos compliments, cette belle
et rude catholique. Que m’a-t-on dit, ma cousine, que, de votre
propre fenêtre, vous avez giboyé aux huguenots, et que vous en avez
tué un d’un coup de pierre ?

La duchesse de Nevers rougit extrêmement.

– Sire, dit-elle à voix basse, en venant s’agenouiller devant le
roi, c’est au contraire un catholique blessé que j’ai eu le bonheur
de recueillir.

– Bien, bien, ma cousine ! il y a deux façons de me servir
: l’une en exterminant mes ennemis, l’autre en secourant mes amis.
On fait ce qu’on peut, et je suis sûr que si vous eussiez pu
davantage, vous l’eussiez fait.

Pendant ce temps, le peuple, qui voyait la bonne harmonie qui
régnait entre la maison de Lorraine et Charles IX, criait à
tue-tête :

– Vive le roi ! vive le duc de Guise ! vive la
messe !

– Revenez-vous au Louvre avec nous, Henriette ? dit la
reine mère à la belle duchesse.

Marguerite toucha du coude son amie, qui comprit aussitôt ce
signe, et qui répondit :

– Non pas, madame, à moins que Votre Majesté ne me l’ordonne,
car j’ai affaire en ville avec Sa Majesté la reine de Navarre.

– Et qu’allez-vous faire ensemble ? demanda Catherine.

– Voir des livres grecs très rares et très curieux qu’on a
trouvés chez un vieux pasteur protestant, et qu’on a transportés à
la tour Saint-Jacques-la-Boucherie, répondit Marguerite.

– Vous feriez mieux d’aller voir jeter les derniers huguenots du
haut du pont des Meuniers dans la Seine, dit Charles IX. C’est la
place des bons Français.

– Nous irons, s’il plaît à Votre Majesté, répondit la duchesse
de Nevers.

Catherine jeta un regard de défiance sur les deux jeunes femmes.
Marguerite, aux aguets, l’intercepta, et se tournant et retournant
aussitôt d’un air fort préoccupé, elle regarda avec inquiétude
autour d’elle.

Cette inquiétude, feinte ou réelle, n’échappa point à
Catherine.

– Que cherchez-vous ?

– Je cherche… Je ne vois plus…, dit-elle.

– Que cherchez-vous ? qui ne voyez-vous plus ?

– La Sauve, dit Marguerite. Serait-elle retournée au
Louvre ?

– Quand je te disais que tu étais jalouse ! dit Catherine à
l’oreille de sa fille. O bestia ! … Allons, allons,
Henriette ! continua-t-elle en haussant les épaules, emmenez
la reine de Navarre.

Marguerite feignit encore de regarder autour d’elle, puis, se
penchant à son tour à l’oreille de son amie :

– Emmène-moi vite, lui dit-elle. J’ai des choses de la plus
haute importance à te dire.

La duchesse fit une révérence à Charles IX et à Catherine, puis
s’inclinant devant la reine de Navarre :

– Votre Majesté daignera-t-elle monter dans ma litière ?
dit-elle.

– Volontiers. Seulement vous serez obligée de me faire
reconduire au Louvre.

– Ma litière, comme mes gens, comme moi-même, répondit la
duchesse, sont aux ordres de Votre Majesté.

La reine Marguerite monta dans la litière, et, sur un signe
qu’elle lui fit, la duchesse de Nevers monta à son tour et prit
respectueusement place sur le devant.

Catherine et ses gentilshommes retournèrent au Louvre en suivant
le même chemin qu’ils avaient pris pour venir. Seulement, pendant
toute la route, on vit la reine mère parler sans relâche à
l’oreille du roi, en lui désignant plusieurs fois madame de
Sauve.

Et à chaque fois le roi riait, comme riait Charles IX,
c’est-à-dire d’un rire plus sinistre qu’une menace.

Quant à Marguerite, une fois qu’elle eut senti la litière se
mettre en mouvement, et qu’elle n’eut plus à craindre la perçante
investigation de Catherine, elle tira vivement de sa manche le
billet de madame de Sauve et lut les mots suivants :

« J’ai reçu l’ordre de faire remettre ce soir au roi de Navarre
deux clefs : l’une est celle de la chambre dans laquelle il est
enfermé, l’autre est celle de la mienne. Une fois qu’il sera entré
chez moi, il m’est enjoint de l’y garder jusqu’à six heures du
matin.

« Que Votre Majesté réfléchisse, que Votre Majesté décide, que
Votre Majesté ne compte ma vie pour rien. »

– Il n’y a plus de doute, murmura Marguerite, et la pauvre femme
est l’instrument dont on veut se servir pour nous perdre tous. Mais
nous verrons si de la reine Margot, comme dit mon frère Charles, on
fait si facilement une religieuse.

– De qui donc est cette lettre ? demanda la duchesse de
Nevers en montrant le papier que Marguerite venait de lire et de
relire avec une si grande attention.

– Ah ! duchesse ! j’ai bien des choses à te dire,
répondit Marguerite en déchirant le billet en mille et mille
morceaux.










Chapitre 12
Les confidences


– Et, d’abord, où allons-nous ? demanda Marguerite. Ce
n’est pas au pont des Meuniers, j’imagine ?… J’ai vu assez de
tueries comme cela depuis hier, ma pauvre Henriette !

– J’ai pris la liberté de conduire Votre Majesté…

– D’abord, et avant toute chose, Ma Majesté te prie d’oublier sa
majesté… Tu me conduisais donc…

– À l’hôtel de Guise, à moins que vous n’en décidiez
autrement.

– Non pas ! non pas, Henriette ! allons chez
toi ; le duc de Guise n’y est pas, ton mari n’y est
pas ?

– Oh ! non ! s’écria la duchesse avec une joie qui fit
étinceler ses beaux yeux couleur d’émeraude ; non ! ni
mon beau-frère, ni mon mari, ni personne ! Je suis libre,
libre comme l’air, comme l’oiseau, comme le nuage… Libre, ma reine,
entendez-vous ? Comprenez-vous ce qu’il y a de bonheur dans ce
mot : libre ?… Je vais, je viens, je commande ! Ah !
pauvre reine ! vous n’êtes pas libre, vous ! aussi vous
soupirez…

– Tu vas, tu viens, tu commandes ! Est-ce donc tout ?
Et ta liberté ne sert-elle qu’à cela ? Voyons, tu es bien
joyeuse pour n’être que libre.

– Votre Majesté m’a promis d’entamer les confidences.

– Encore Ma Majesté ; voyons, nous nous fâcherons,
Henriette ; as-tu donc oublié nos conventions ?

– Non, votre respectueuse servante devant le monde, ta folle
confidente dans le tête-à-tête. N’est-ce pas cela, madame, n’est-ce
pas cela, Marguerite ?

– Oui, oui ! dit la reine en souriant.

– Ni rivalités de maisons, ni perfidies d’amour ; tout
bien, tout bon, tout franc ; une alliance enfin offensive et
défensive, dans le seul but de rencontrer et de saisir au vol, si
nous le rencontrons, cet éphémère qu’on nomme le bonheur.

– Bien, ma duchesse ! c’est cela ; et pour renouveler
le pacte, embrasse-moi.

Et les deux charmantes têtes, l’une pâle et voilée de
mélancolie, l’autre rosée, blonde et rieuse se rapprochèrent
gracieusement et unirent leurs lèvres comme elles avaient uni leurs
pensées.

– Donc il y a du nouveau ? demanda la duchesse en fixant
sur Marguerite un regard avide et curieux.

– Tout n’est-il pas nouveau depuis deux jours ?

– Oh ! je parle d’amour et non de politique, moi. Quand
nous aurons l’âge de dame Catherine, ta mère, nous en ferons, de la
politique. Mais nous avons vingt ans, ma belle reine, parlons
d’autre chose. Voyons, serais-tu mariée pour tout de bon ?

– À qui ? dit Marguerite en riant.

– Ah ! tu me rassures, en vérité.

– Eh bien, Henriette, ce qui te rassure m’épouvante. Duchesse,
il faut que je sois mariée.

– Quand cela ?

– Demain.

– Ah ! bah ! vraiment ! Pauvre amie ! Et
c’est nécessaire ?

– Absolument.

– Mordi ! comme dit quelqu’un de ma connaissance, voilà qui
est fort triste.

– Tu connais quelqu’un qui dit : Mordi ? demanda en riant
Marguerite.

– Oui.

– Et quel est ce quelqu’un ?

– Tu m’interroges toujours, quand c’est à toi de parler. Achève,
et je commencerai.

– En deux mots, voici : le roi de Navarre est amoureux et ne
veut pas de moi. Je ne suis pas amoureuse ; mais je ne veux
pas de lui. Cependant il faudrait que nous changeassions d’idée
l’un et l’autre, ou que nous eussions l’air d’en changer d’ici à
demain.

– Eh bien, change, toi ! et tu peux être sûre qu’il
changera, lui !

– Justement, voilà l’impossible ; car je suis moins
disposée à changer que jamais.

– À l’égard de ton mari seulement, j’espère !

– Henriette, j’ai un scrupule.

– Un scrupule de quoi ?

– De religion. Fais-tu une différence entre les huguenots et les
catholiques ?

– En politique ?

– Oui.

– Sans doute.

– Mais en amour ?

– Ma chère amie, nous autres femmes, nous sommes tellement
païennes, qu’en fait de sectes nous les admettons toutes, qu’en
fait de dieux nous en reconnaissons plusieurs.

– En un seul, n’est-ce pas ?

– Oui, dit la duchesse, avec un regard étincelant de
paganisme ; oui, celui qui s’appelle Éros, Cupido, Amor ;
oui, celui qui a un carquois, un bandeau et des ailes… Mordi !
vive la dévotion !

– Cependant tu as une manière de prier qui est exclusive ;
tu jettes des pierres sur la tête des huguenots.

– Faisons bien et laissons dire… Ah ! Marguerite, comme les
meilleures idées, comme les plus belles actions se travestissent en
passant par la bouche du vulgaire !

– Le vulgaire ! … Mais c’est mon frère Charles qui te
félicitait, ce me semble ?

– Ton frère Charles, Marguerite, est un grand chasseur qui sonne
du cor toute la journée, ce qui le rend fort maigre… Je récuse donc
jusqu’à ses compliments. D’ailleurs, je lui ai répondu, à ton frère
Charles… N’as-tu pas entendu ma réponse ?

– Non, tu parlais si bas !

– Tant mieux, j’aurai plus de nouveau à t’apprendre. Çà !
la fin de ta confidence, Marguerite ?

– C’est que… c’est que…

– Eh bien ?

– C’est que, dit la reine en riant, si la pierre dont parlait
mon frère Charles était historique, je m’abstiendrais.

– Bon ! s’écria Henriette, tu as choisi un huguenot. Eh
bien, sois tranquille ! pour rassurer ta conscience, je te
promets d’en choisir un à la première occasion.

– Ah ! il paraît que cette fois tu as pris un
catholique ?

– Mordi ! reprit la duchesse.

– Bien, bien ! je comprends.

– Et comment est-il notre huguenot ?

– Je ne l’ai pas choisi ; ce jeune homme ne m’est rien, et
ne me sera probablement jamais rien.

– Mais enfin, comment est-il ? cela ne t’empêche pas de me
le dire, tu sais combien je suis curieuse.

– Un pauvre jeune homme beau comme le Nisus de Benvenuto
Cellini, et qui s’est venu réfugier dans mon appartement.

– Oh ! oh ! … et tu ne l’avais pas un peu
convoqué ?

– Pauvre garçon ! ne ris donc pas ainsi, Henriette, car en
ce moment il est encore entre la vie et la mort.

– Il est donc malade ?

– Il est grièvement blessé.

– Mais c’est très gênant, un huguenot blessé ! surtout dans
des jours comme ceux où nous nous trouvons ; et qu’en fais-tu
de ce huguenot blessé qui ne t’est rien et ne te sera jamais
rien ?

– Il est dans mon cabinet ; je le cache et je veux le
sauver.

– Il est beau, il est jeune, il est blessé. Tu le caches dans
ton cabinet, tu veux le sauver ; ce huguenot-là sera bien
ingrat s’il n’est pas trop reconnaissant !

– Il l’est déjà, j’en ai bien peur… plus que je ne le
désirerais.

– Et il t’intéresse… ce pauvre jeune homme ?

– Par humanité… seulement.

– Ah ! l’humanité, ma pauvre reine ! c’est toujours
cette vertu-là qui nous perd, nous autres femmes !

– Oui, et tu comprends : comme d’un moment à l’autre le roi, le
duc d’Alençon, ma mère, mon mari même… peuvent entrer dans mon
appartement…

– Tu veux me prier de te garder ton petit huguenot, n’est-ce
pas, tant qu’il sera malade, à la condition de te le rendre quand
il sera guéri ?

– Rieuse ! dit Marguerite. Non, je te jure que je ne
prépare pas les choses de si loin. Seulement, si tu pouvais trouver
un moyen de cacher le pauvre garçon ; si tu pouvais lui
conserver la vie que je lui ai sauvée ; eh bien, je t’avoue
que je t’en serais véritablement reconnaissante ! Tu es libre
à l’hôtel de Guise, tu n’as ni beau-frère, ni mari qui t’espionne
ou qui te contraigne, et de plus derrière ta chambre, où personne,
chère Henriette, n’a heureusement pour toi le droit d’entrer, un
grand cabinet pareil au mien. Eh bien, prête-moi ce cabinet pour
mon huguenot ; quand il sera guéri tu lui ouvriras la cage et
l’oiseau s’envolera.

– Il n’y a qu’une difficulté, chère reine, c’est que la cage est
occupée.

– Comment ! tu as donc aussi sauvé quelqu’un,
toi ?

– C’est justement ce que j’ai répondu à ton frère.

– Ah ! je comprends ; voilà pourquoi tu parlais si bas
que je ne t’ai pas entendue.

– Écoute, Marguerite, c’est une histoire admirable, non moins
belle, non moins poétique que la tienne. Après t’avoir laissé six
de mes gardes, j’étais montée avec les six autres à l’hôtel de
Guise, et je regardais piller et brûler une maison qui n’est
séparée de l’hôtel de mon frère que par la rue des Quatre-Fils,
quand tout à coup j’entends crier des femmes et jurer des hommes.
Je m’avance sur le balcon et je vois d’abord une épée dont le feu
semblait éclairer toute la scène à elle seule. J’admire cette lame
furieuse : j’aime les belles choses, moi ! … puis je cherche
naturellement à distinguer le bras qui la faisait mouvoir, et le
corps auquel ce bras appartenait. Au milieu des coups, des cris, je
distingue enfin l’homme, et je vois… un héros, un Ajax
Télamon ; j’entends une voix, une voix de stentor. Je
m’enthousiasme, je demeure toute palpitante, tressaillant à chaque
coup dont il était menacé, à chaque botte qu’il portait ; ç’a
été une émotion d’un quart d’heure, vois-tu, ma reine, comme je
n’en avais jamais éprouvé, comme j’avais cru qu’il n’en existait
pas. Aussi j’étais là, haletante, suspendue, muette, quand tout à
coup mon héros a disparu.

– Comment cela ?

– Sous une pierre que lui a jetée une vieille femme ;
alors, comme Cyrus, j’ai retrouvé la voix, j’ai crié : À l’aide, au
secours ! Nos gardes sont venus, l’ont pris, l’ont relevé, et
enfin l’ont transporté dans la chambre que tu me demandes pour ton
protégé.

– Hélas ! je comprends d’autant mieux cette histoire, chère
Henriette, dit Marguerite, que cette histoire est presque la
mienne.

– Avec cette différence, ma reine, que servant mon roi et ma
religion, je n’ai point besoin de renvoyer M. Annibal de
Coconnas.

– Il s’appelle Annibal de Coconnas ? reprit Marguerite en
éclatant de rire.

– C’est un terrible nom, n’est-ce pas, dit Henriette. Eh bien,
celui qui le porte en est digne. Quel champion, mordi ! et que
de sang il a fait couler ! Mets ton masque, ma reine, nous
voici à l’hôtel.

– Pourquoi donc mettre mon masque ?

– Parce que je veux te montrer mon héros.

– Il est beau ?

– Il m’a semblé magnifique pendant ses batailles. Il est vrai
que c’était la nuit à la lueur des flammes. Ce matin, à la lumière
du jour, il m’a paru perdre un peu, je l’avoue. Cependant je crois
que tu en seras contente.

– Alors, mon protégé est refusé à l’hôtel de Guise ; j’en
suis fâchée, car c’est le dernier endroit où l’on viendrait
chercher un huguenot.

– Pas le moins du monde, je le ferai apporter ici ce soir ;
l’un couchera dans le coin à droite, l’autre dans le coin à
gauche.

– Mais s’ils se reconnaissent l’un pour protestant, l’autre pour
catholique, ils vont se dévorer.

– Oh ! il n’y a pas de danger. M. de Coconnas a reçu dans
la figure un coup qui fait qu’il n’y voit presque pas clair ;
ton huguenot a reçu dans la poitrine un coup qui fait qu’il ne peut
presque pas remuer… Et puis, d’ailleurs, tu lui recommanderas de
garder le silence à l’endroit de la religion, et tout ira à
merveille.

– Allons, soit !

– Entrons, c’est conclu.

– Merci, dit Marguerite en serrant la main de son amie.

– Ici, madame, vous redevenez Majesté, dit la duchesse de
Nevers ; permettez-moi donc de vous faire les honneurs de
l’hôtel de Guise, comme ils doivent être faits à la reine de
Navarre.

Et la duchesse, descendant de sa litière, mit presque un genou
en terre pour aider Marguerite à descendre à son tour ; puis
lui montrant de la main la porte de l’hôtel gardée par deux
sentinelles, arquebuse à la main, elle suivit à quelques pas la
reine, qui marcha majestueusement précédant la duchesse, qui garda
son humble attitude tant qu’elle put être vue. Arrivée à sa
chambre, la duchesse ferma sa porte ; et appelant sa
camériste, Sicilienne des plus alertes :

– Mica, lui dit-elle en italien, comment va M. le
comte ?

– Mais de mieux en mieux, répondit celle-ci.

– Et que fait-il ?

– En ce moment, je crois, madame, qu’il prend quelque chose.

– Bien ! dit Marguerite, si l’appétit revient, c’est bon
signe.

– Ah ! c’est vrai ! j’oubliais que tu es une élève
d’Ambroise Paré. Allez, Mica.

– Tu la renvoies ?

– Oui, pour qu’elle veille sur nous. Mica sortit.

– Maintenant, dit la duchesse, veux-tu entrer chez lui, veux-tu
que je le fasse venir ?

– Ni l’un, ni l’autre ; je voudrais le voir sans être
vue.

– Que t’importe, puisque tu as ton masque ?

– Il peut me reconnaître à mes cheveux, à mes mains, à un
bijou.

– Oh ! comme elle est prudente depuis qu’elle est mariée,
ma belle reine ! Marguerite sourit.

– Eh bien, mais je ne vois qu’un moyen, continua la
duchesse.

– Lequel ?

– C’est de le regarder par le trou de la serrure.

– Soit ! conduis-moi ! La duchesse prit Marguerite par
la main, la conduisit à une porte sur laquelle retombait une
tapisserie, s’inclina sur un genou et approcha son œil de
l’ouverture que laissait la clef absente.

– Justement, dit-elle, il est à table et a le visage tourné de
notre côté. Viens.

La reine Marguerite prit la place de son amie et approcha à son
tour son œil du trou de la serrure. Coconnas, comme l’avait dit la
duchesse, était assis à une table admirablement servie, et à
laquelle ses blessures ne l’empêchaient pas de faire honneur.

– Ah ! mon Dieu ! s’écria Marguerite en se
reculant.

– Quoi donc ? demanda la duchesse étonnée.

– Impossible ! Non ! Si ! Oh ! sur mon
âme ! c’est lui-même.

– Qui, lui-même ?

– Chut ! dit Marguerite en se relevant et en saisissant la
main de la duchesse, celui qui voulait tuer mon huguenot, qui l’a
poursuivi jusque dans ma chambre, qui l’a frappé jusque dans mes
bras ! Oh ! Henriette, quel bonheur qu’il ne m’ait pas
aperçue !

– Eh bien, alors ! puisque tu l’as vu à l’œuvre, n’est-ce
pas qu’il était beau ?

– Je ne sais, dit Marguerite, car je regardais celui qu’il
poursuivait.

– Et celui qu’il poursuivait s’appelle ?

– Tu ne prononceras pas son nom devant lui ?

– Non, je te le promets.

– Lerac de la Mole.

– Et comment le trouves-tu maintenant ?

– M. de La Mole ?

– Non, M. de Coconnas.

– Ma foi, dit Marguerite, j’avoue que je lui trouve… Elle
s’arrêta.

– Allons, allons, dit la duchesse, je vois que tu lui en veux de
la blessure qu’il a faite à ton huguenot.

– Mais il me semble, dit Marguerite en riant, que mon huguenot
ne lui doit rien, et que la balafre avec laquelle il lui a souligné
l’œil…

– Ils sont quittes, alors, et nous pouvons les raccommoder.
Envoie-moi ton blessé.

– Non, pas encore ; plus tard.

– Quand cela ?

– Quand tu auras prêté au tien une autre chambre.

– Laquelle donc ?

Marguerite regarda son amie, qui, après un moment de silence, la
regarda aussi et se mit à rire.

– Eh bien, soit ! dit la duchesse. Ainsi donc, alliance
plus que jamais ?

– Amitié sincère toujours, répondit la reine.

– Et le mot d’ordre, le signe de reconnaissance, si nous avons
besoin l’une de l’autre ?

– Le triple nom de ton triple dieu : Éros-Cupido-Amor. Et les
deux femmes se quittèrent après s’être embrassées pour la seconde
fois et s’être serré la main pour la vingtième fois.










Chapitre 13
Comme il y a des clefs qui ouvrent les portes auxquelles elles ne
sont pas destinées


La reine de Navarre, en rentrant au Louvre, trouva Gillonne dans
une grande émotion. Madame de Sauve était venue en son absence.
Elle avait apporté une clef que lui avait fait passer la reine
mère. Cette clef était celle de la chambre où était renfermé Henri.
Il était évident que la reine mère avait besoin, pour un dessein
quelconque, que le Béarnais passât cette nuit chez madame de
Sauve.

Marguerite prit la clef, la tourna et la retourna entre ses
mains. Elle se fit rendre compte des moindres paroles de madame de
Sauve, les pesa lettre par lettre dans son esprit, et crut avoir
compris le projet de Catherine.

Elle prit une plume, de l’encre et écrivit sur son papier :

« Au lieu d’aller ce soir chez madame de Sauve, venez chez la
reine de Navarre. MARGUERITE. »

Puis elle roula le papier, l’introduisit dans le trou de la clef
et ordonna à Gillonne, dès que la nuit serait venue, d’aller
glisser cette clef sous la porte du prisonnier.

Ce premier soin accompli, Marguerite pensa au pauvre
blessé ; elle ferma toutes les portes, entra dans le cabinet,
et, à son grand étonnement, elle trouva La Mole revêtu de ses
habits encore tout déchirés et tout tachés de sang.

En la voyant, il essaya de se lever ; mais, chancelant
encore, il ne put se tenir debout et retomba sur le canapé dont on
avait fait un lit.

– Mais qu’arrive-t-il donc, monsieur ? demanda Marguerite,
et pourquoi suivez-vous si mal les ordonnances de votre
médecin ? Je vous avais recommandé le repos, et voilà qu’au
lieu de m’obéir vous faites tout le contraire de ce que j’ai
ordonné !

– Oh ! madame, dit Gillonne, ce n’est point ma faute. J’ai
prié, supplié monsieur le comte de ne point faire cette folie, mais
il m’a déclaré que rien ne le retiendrait plus longtemps au
Louvre.

– Quitter le Louvre ! dit Marguerite en regardant avec
étonnement le jeune homme, qui baissait les yeux ; mais c’est
impossible. Vous ne pouvez pas marcher ; vous êtes pâle et
sans force, on voit trembler vos genoux. Ce matin, votre blessure
de l’épaule a saigné encore.

– Madame, répondit le jeune homme, autant j’ai rendu grâce à
Votre Majesté de m’avoir donné asile hier au soir, autant je la
supplie de vouloir bien me permettre de partir aujourd’hui.

– Mais, dit Marguerite étonnée, je ne sais comment qualifier une
si folle résolution : c’est pire que de l’ingratitude.

– Oh ! madame ! s’écria La Mole en joignant les mains,
croyez que, loin d’être ingrat, il y a dans mon cœur un sentiment
de reconnaissance qui durera toute ma vie.

– Il ne durera pas longtemps, alors ! dit Marguerite émue à
cet accent, qui ne laissait pas de doute sur la sincérité des
paroles ; car, ou vos blessures se rouvriront et vous mourrez
de la perte du sang, ou l’on vous reconnaîtra comme huguenot et
vous ne ferez pas cent pas dans la rue sans qu’on vous achève.

– Il faut pourtant que je quitte le Louvre, murmura La Mole.

– Il faut ! dit Marguerite en le regardant de son regard
limpide et profond ; puis pâlissant légèrement : Oh,
oui ! je comprends ! dit-elle, pardon, monsieur ! Il
y a sans doute, hors du Louvre, une personne à qui votre absence
donne de cruelles inquiétudes. C’est juste, monsieur de la Mole,
c’est naturel, et je comprends cela. Que ne l’avez-vous dit tout de
suite, ou plutôt comment n’y ai-je pas songé moi-même ! C’est
un devoir, quand on exerce l’hospitalité, de protéger les
affections de son hôte comme on panse des blessures, et de soigner
l’âme comme on soigne le corps.

– Hélas ! madame, répondit La Mole, vous vous trompez
étrangement. Je suis presque seul au monde et tout à fait seul à
Paris, où personne ne me connaît. Mon assassin est le premier homme
à qui j’aie parlé dans cette ville, et Votre Majesté est la
première femme qui m’y ait adressé la parole.

– Alors, dit Marguerite surprise, pourquoi voulez-vous donc vous
en aller ?

– Parce que, dit La Mole, la nuit passée, Votre Majesté n’a pris
aucun repos, et que cette nuit… Marguerite rougit.

– Gillonne, dit-elle, voici la nuit venue, je crois qu’il est
temps que tu ailles porter la clef. Gillonne sourit et se
retira.

– Mais, continua Marguerite, si vous êtes seul à Paris, sans
amis, comment ferez-vous ?

– Madame, j’en aurai beaucoup ; car, tandis que j’étais
poursuivi, j’ai pensé à ma mère, qui était catholique ; il m’a
semblé que je la voyais glisser devant moi sur le chemin du Louvre,
une croix à la main, et j’ai fait vœu, si Dieu me conservait la
vie, d’embrasser la religion de ma mère. Dieu a fait plus que de me
conserver la vie, madame ; il m’a envoyé un de ses anges pour
me la faire aimer.

– Mais vous ne pourrez marcher ; avant d’avoir fait cent
pas vous tomberez évanoui.

– Madame, je me suis essayé aujourd’hui dans le cabinet ;
je marche lentement et avec souffrance, c’est vrai ; mais que
j’aille seulement jusqu’à la place du Louvre ; une fois
dehors, il arrivera ce qu’il pourra.

Marguerite appuya sa tête sur sa main et réfléchit
profondément.

– Et le roi de Navarre, dit-elle avec intention, vous ne m’en
parlez plus. En changeant de religion, avez-vous donc perdu le
désir d’entrer à son service ?

– Madame, répondit La Mole en pâlissant, vous venez de toucher à
la véritable cause de mon départ… Je sais que le roi de Navarre
court les plus grands dangers et que tout le crédit de Votre
Majesté comme fille de France suffira à peine à sauver sa tête.

– Comment, monsieur ? demanda Marguerite ; que
voulez-vous dire et de quels dangers me parlez-vous ?

– Madame, répondit La Mole en hésitant, on entend tout du
cabinet où je suis placé.

– C’est vrai, murmura Marguerite pour elle seule, M. de Guise me
l’avait déjà dit. Puis tout haut :

– Eh bien, ajouta-t-elle, qu’avez-vous donc entendu ?

– Mais d’abord la conversation que Votre Majesté a eue ce matin
avec son frère.

– Avec François ? s’écria Marguerite en rougissant.

– Avec le duc d’Alençon, oui, madame ; puis ensuite, après
votre départ, celle de mademoiselle Gillonne avec madame de
Sauve.

– Et ce sont ces deux conversations… ?

– Oui, madame. Mariée depuis huit jours à peine, vous aimez
votre époux. Votre époux viendra à son tour comme sont venus M. le
duc d’Alençon et madame de Sauve. Il vous entretiendra de ses
secrets. Eh bien, je ne dois pas les entendre ; je serais
indiscret… et je ne puis pas… je ne dois pas… surtout je ne veux
pas l’être !

Au ton que La Mole mit à prononcer ces derniers mots, au trouble
de sa voix, à l’embarras de sa contenance, Marguerite fut illuminée
d’une révélation subite.

– Ah ! dit-elle, vous avez entendu de ce cabinet tout ce
qui a été dit dans cette chambre jusqu’à présent ?

– Oui, madame. Ces mots furent soupirés à peine.

– Et vous voulez partir cette nuit, ce soir, pour n’en pas
entendre davantage ?

– À l’instant même, madame ! s’il plaît à Votre Majesté de
me le permettre.

– Pauvre enfant ! dit Marguerite avec un singulier accent
de douce pitié.

Étonné d’une réponse si douce lorsqu’il s’attendait à quelque
brusque riposte, La Mole leva timidement la tête ; son regard
rencontra celui de Marguerite et demeura rivé comme par une
puissance magnétique sur le limpide et profond regard de la
reine.

– Vous vous sentez donc incapable de garder un secret, monsieur
de la Mole ? dit doucement Marguerite, qui, penchée sur le
dossier de son siège, à moitié cachée par l’ombre d’une tapisserie
épaisse, jouissait du bonheur de lire couramment dans cette âme en
restant impénétrable elle-même.

– Madame, dit La Mole, je suis une misérable nature, je me défie
de moi même, et le bonheur d’autrui me fait mal.

– Le bonheur de qui ? dit Marguerite en souriant ;
ah ! oui, le bonheur du roi de Navarre ! Pauvre
Henri !

– Vous voyez bien qu’il est heureux, madame ! s’écria
vivement La Mole.

– Heureux ?…

– Oui, puisque Votre Majesté le plaint.

Marguerite chiffonnait la soie de son aumônière et en effilait
les torsades d’or.

– Ainsi, vous refusez de voir le roi de Navarre, dit-elle, c’est
arrêté, c’est décidé dans votre esprit ?

– Je crains d’importuner Sa Majesté en ce moment.

– Mais le duc d’Alençon, mon frère ?

– Oh ! madame, s’écria La Mole, M. le duc d’Alençon !
non, non ; moins encore M. le duc d’Alençon que le roi de
Navarre.

– Parce que… ? demanda Marguerite émue au point de trembler
en parlant.

– Parce que, quoique déjà trop mauvais huguenot pour être
serviteur bien dévoué de Sa Majesté le roi de Navarre, je ne suis
pas encore assez bon catholique pour être des amis de M. d’Alençon
et de M. de Guise. Cette fois, ce fut Marguerite qui baissa les
yeux et qui sentit le coup vibrer au plus profond de son
cœur ; elle n’eût pas su dire si le mot de La Mole était pour
elle caressant ou douloureux. En ce moment Gillonne rentra.
Marguerite l’interrogea d’un coup d’œil. La réponse de Gillonne,
renfermée aussi dans un regard, fut affirmative. Elle était
parvenue à faire passer la clef au roi de Navarre. Marguerite
ramena ses yeux sur La Mole, qui demeurait devant elle indécis, la
tête penchée sur sa poitrine, et pâle comme l’est un homme qui
souffre à la fois du corps et de l’âme.

– Monsieur de la Mole est fier, dit-elle, et j’hésite à lui
faire une proposition qu’il refusera sans doute.

La Mole se leva, fit un pas vers Marguerite et voulut s’incliner
devant elle en signe qu’il était à ses ordres ; mais une
douleur profonde, aiguë, brûlante, vint tirer des larmes de ses
yeux, et, sentant qu’il allait tomber, il saisit une tapisserie, à
laquelle il se soutint.

– Voyez-vous, s’écria Marguerite en courant à lui et en le
retenant dans ses bras, voyez-vous, monsieur, que vous avez encore
besoin de moi !

Un mouvement à peine sensible agita les lèvres de La Mole.

– Oh ! oui ! murmura-t-il, comme de l’air que je
respire, comme du jour que je vois !

En ce moment trois coups retentirent, frappés à la porte de
Marguerite.

– Entendez-vous, madame ? dit Gillonne effrayée.

– Déjà ! murmura Marguerite.

– Faut-il ouvrir ?

– Attends. C’est le roi de Navarre peut-être.

– Oh ! madame ! s’écria La Mole rendu fort par ces
quelques mots, que la reine avait cependant prononcés à voix si
basse qu’elle espérait que Gillonne seule les aurait
entendus ; madame ! je vous en supplie à genoux,
faites-moi sortir, oui, mort ou vif, madame ! Ayez pitié de
moi ! Oh ! vous ne me répondez pas. Eh bien, je vais
parler et, quand j’aurai parlé, vous me chasserez, je l’espère.

– Taisez-vous, malheureux ! dit Marguerite, qui ressentait
un charme infini à écouter les reproches du jeune homme ;
taisez-vous donc !

– Madame, reprit La Mole, qui ne trouvait pas sans doute dans
l’accent de Marguerite cette rigueur à laquelle il
s’attendait ; madame, je vous le répète, on entend tout de ce
cabinet. Oh ! ne me faites pas mourir d’une mort que les
bourreaux les plus cruels n’oseraient inventer.

– Silence ! silence ! dit Marguerite.

– Oh ! madame, vous êtes sans pitié ; vous ne voulez
rien écouter, vous ne voulez rien entendre. Mais comprenez donc que
je vous aime…

– Silence donc, puisque je vous le dis ! interrompit
Marguerite en appuyant sa main tiède et parfumée sur la bouche du
jeune homme, qui la saisit entre ses deux mains et l’appuya contre
ses lèvres.

– Mais…, murmura La Mole.

– Mais taisez-vous donc, enfant ! Qu’est-ce donc que ce
rebelle qui ne veut pas obéir à sa reine ?

Puis, s’élançant hors du cabinet, elle referma la porte, et
s’adossant à la muraille en comprimant avec sa main tremblante les
battements de son cœur :

– Ouvre, Gillonne ! dit-elle. Gillonne sortit de la
chambre, et, un instant après, la tête fine, spirituelle et un peu
inquiète du roi de Navarre souleva la tapisserie.

– Vous m’avez mandé, madame ? dit le roi de Navarre à
Marguerite.

– Oui, monsieur. Votre Majesté a reçu ma lettre ?

– Et non sans quelque étonnement, je l’avoue, dit Henri en
regardant autour de lui avec une défiance bientôt évanouie.

– Et non sans quelque inquiétude, n’est-ce pas, monsieur ?
ajouta Marguerite.

– Je vous l’avouerai, madame. Cependant, tout entouré que je
suis d’ennemis acharnés et d’amis plus dangereux encore peut-être
que mes ennemis, je me suis rappelé qu’un soir j’avais vu rayonner
dans vos yeux le sentiment de la générosité : c’était le soir de
nos noces ; qu’un autre jour j’y avais vu briller l’étoile du
courage, et, cet autre jour, c’était hier, jour fixé pour ma
mort.

– Eh bien, monsieur ? dit Marguerite en souriant, tandis
que Henri semblait vouloir lire jusqu’au fond de son cœur.

– Eh bien, madame, en songeant à tout cela je me suis dit à
l’instant même, en lisant votre billet qui me disait de venir :
Sans amis, comme il est, prisonnier, désarmé, le roi de Navarre n’a
qu’un moyen de mourir avec éclat, d’une mort qu’enregistre
l’histoire, c’est de mourir trahi par sa femme, et je suis
venu.

– Sire, répondit Marguerite, vous changerez de langage quand
vous saurez que tout ce qui se fait en ce moment est l’ouvrage
d’une personne qui vous aime… et que vous aimez.

Henri recula presque à ces paroles et son œil gris et perçant
interrogea sous son sourcil noir la reine avec curiosité.

– Oh ! rassurez-vous, Sire ! dit la reine en
souriant ; cette personne, je n’ai pas la prétention de dire
que ce soit moi !

– Mais cependant, madame, dit Henri, c’est vous qui m’avez fait
tenir cette clef : cette écriture, c’est la vôtre.

– Cette écriture est la mienne, je l’avoue, ce billet vient de
moi, je ne le nie pas. Quant à cette clef, c’est autre chose.

Qu’il vous suffise de savoir qu’elle a passé entre les mains de
quatre femmes avant d’arriver jusqu’à vous.

– De quatre femmes ! s’écria Henri avec étonnement.

– Oui, entre les mains de quatre femmes, dit Marguerite ;
entre les mains de la reine mère, entre les mains de madame de
Sauve, entre les mains de Gillonne, et entre les miennes.

Henri se mit à méditer cette énigme.

– Parlons raison maintenant, monsieur, dit Marguerite, et
surtout parlons franc. Est-il vrai, comme c’est aujourd’hui le
bruit public, que Votre Majesté consente à abjurer ?

– Ce bruit public se trompe, madame, je n’ai pas encore
consenti.

– Mais vous êtes décidé, cependant.

– C’est-à-dire, je me consulte. Que voulez-vous ? quand on
a vingt ans et qu’on est à peu près roi, ventre-saint-gris !
il y a des choses qui valent bien une messe.

– Et entre autres choses la vie, n’est-ce pas ? Henri ne
put réprimer un léger sourire.

– Vous ne me dites pas toute votre pensée, Sire ! dit
Marguerite.

– Je fais des réserves pour mes alliés, madame ; car, vous
le savez, nous ne sommes encore qu’alliés : si vous étiez à la fois
mon alliée… et…

– Et votre femme, n’est-ce pas, Sire ?

– Ma foi, oui… et ma femme.

– Alors ?

– Alors, peut-être serait-ce différent ; et peut-être
tiendrais-je à rester roi des huguenots, comme ils disent…
Maintenant, il faut que je me contente de vivre.

Marguerite regarda Henri d’un air si étrange qu’il eût éveillé
les soupçons d’un esprit moins délié que ne l’était celui du roi de
Navarre.

– Et êtes-vous sûr, au moins, d’arriver à ce résultat ?
dit-elle.

– Mais à peu près, dit Henri ; vous savez qu’en ce monde,
madame, on n’est jamais sûr de rien.

– Il est vrai, reprit Marguerite, que Votre Majesté annonce tant
de modération et professe tant de désintéressement, qu’après avoir
renoncé à sa couronne, après avoir renoncé à sa religion, elle
renoncera probablement, on en a l’espoir du moins, à son alliance
avec une fille de France.

Ces mots portaient avec eux une si profonde signification que
Henri en frissonna malgré lui. Mais domptant cette émotion avec la
rapidité de l’éclair :

– Daignez vous souvenir, madame, qu’en ce moment je n’ai point
mon libre arbitre. Je ferai donc ce que m’ordonnera le roi de
France. Quant à moi, si l’on me consultait le moins du monde dans
cette question où il ne va de rien moins que de mon trône, de mon
bonheur et de ma vie, plutôt que d’asseoir mon avenir sur les
droits que me donne notre mariage forcé, j’aimerais mieux
m’ensevelir chasseur dans quelque château, pénitent dans quelque
cloître.

Ce calme résigné à sa situation, cette renonciation aux choses
de ce monde, effrayèrent Marguerite. Elle pensa que peut-être cette
rupture de mariage était convenue entre Charles IX, Catherine et le
roi de Navarre. Pourquoi, elle aussi, ne la prendrait-on pas pour
dupe ou pour victime ? Parce qu’elle était sœur de l’un et
fille de l’autre ? L’expérience lui avait appris que ce
n’était point là une raison sur laquelle elle pût fonder sa
sécurité. L’ambition donc mordit au cœur la jeune femme ou plutôt
la jeune reine, trop au-dessus des faiblesses vulgaires pour se
laisser entraîner à un dépit d’amour-propre : chez toute femme,
même médiocre, lorsqu’elle aime, l’amour n’a point de ces misères,
car l’amour véritable est aussi une ambition.

– Votre Majesté, dit Marguerite avec une sorte de dédain
railleur, n’a pas grande confiance, ce me semble, dans l’étoile qui
rayonne au-dessus du front de chaque roi ?

– Ah ! dit Henri, c’est que j’ai beau chercher la mienne en
ce moment, je ne puis la voir, cachée qu’elle est dans l’orage qui
gronde sur moi à cette heure.

– Et si le souffle d’une femme écartait cet orage, et faisait
cette étoile aussi brillante que jamais ?

– C’est bien difficile, dit Henri.

– Niez-vous l’existence de cette femme, monsieur ?

– Non, seulement je nie son pouvoir.

– Vous voulez dire sa volonté ?

– J’ai dit son pouvoir, et je répète le mot. La femme n’est
réellement puissante que lorsque l’amour et l’intérêt sont réunis
chez elle à un degré égal ; et si l’un de ces deux sentiments
la préoccupe seule, comme Achille elle est vulnérable. Or, cette
femme, si je ne m’abuse, je ne puis pas compter sur son amour.

Marguerite se tut.

– Écoutez, continua Henri ; au dernier tintement de la
cloche de Saint-Germain-l’Auxerrois, vous avez dû songer à
reconquérir votre liberté qu’on avait mise en gage pour détruire
ceux de mon parti. Moi, j’ai dû songer à sauver ma vie. C’était le
plus pressé. Nous y perdons la Navarre, je le sais bien ; mais
c’est peu de chose que la Navarre en comparaison de la liberté qui
vous est rendue de pouvoir parler haut dans votre chambre, ce que
vous n’osiez pas faire quand vous aviez quelqu’un qui vous écoutait
de ce cabinet.

Quoique au plus fort de sa préoccupation, Marguerite ne put
s’empêcher de sourire. Quant au roi de Navarre, il s’était déjà
levé pour regagner son appartement ; car depuis quelque temps
onze heures étaient sonnées, et tout dormait ou du moins semblait
dormir au Louvre.

Henri fit trois pas vers la porte ; puis, s’arrêtant tout à
coup, comme s’il se rappelait seulement à cette heure la
circonstance qui l’avait amené chez la reine :

– À propos, madame, dit-il, n’avez-vous point à me communiquer
certaines choses ; ou ne vouliez-vous que m’offrir l’occasion
de vous remercier du répit que votre brave présence dans le cabinet
des Armes du roi m’a donné hier ? En vérité, madame, il était
temps, je ne puis le nier, et vous êtes descendue sur le lieu de la
scène comme la divinité antique, juste à point pour me sauver la
vie.

– Malheureux ! s’écria Marguerite d’une voix sourde, et
saisissant le bras de son mari. Comment donc ne voyez-vous pas que
rien n’est sauvé au contraire, ni votre liberté, ni votre couronne,
ni votre vie ! … Aveugle ! fou ! pauvre fou !
Vous n’avez pas vu dans ma lettre autre chose, n’est-ce pas, qu’un
rendez-vous ? vous avez cru que Marguerite, outrée de vos
froideurs, désirait une réparation ?

– Mais, madame, dit Henri étonné, j’avoue… Marguerite haussa les
épaules avec une expression impossible à rendre. Au même instant un
bruit étrange, comme un grattement aigu et pressé retentit à la
petite porte dérobée. Marguerite entraîna le roi du côté de cette
petite porte.

– Écoutez, dit-elle.

– La reine mère sort de chez elle, murmura une voix saccadée par
la terreur et que Henri reconnut à l’instant même pour celle de
madame de Sauve.

– Et où va-t-elle ? demanda Marguerite.

– Elle vient chez Votre Majesté.

Et aussitôt le frôlement d’une robe de soie prouva, en
s’éloignant, que madame de Sauve s’enfuyait.

– Oh ! oh ! s’écria Henri.

– J’en étais sûre, dit Marguerite.

– Et moi je le craignais, dit Henri, et la preuve, voyez. Alors,
d’un geste rapide, il ouvrit son pourpoint de velours noir, et sur
sa poitrine fit voir à Marguerite une fine tunique de mailles
d’acier et un long poignard de Milan qui brilla aussitôt à sa main
comme une vipère au soleil.

– Il s’agit bien ici de fer et de cuirasse ! s’écria
Marguerite ; allons, Sire, allons, cachez cette dague : c’est
la reine mère, c’est vrai ; mais c’est la reine mère toute
seule.

– Cependant…

– C’est elle, je l’entends, silence !

Et, se penchant à l’oreille de Henri, elle lui dit à voix basse
quelques mots que le jeune roi écouta avec une attention mêlée
d’étonnement.

Aussitôt Henri se déroba derrière les rideaux du lit.

De son côté, Marguerite bondit avec l’agilité d’une panthère
vers le cabinet où La Mole attendait en frissonnant, l’ouvrit,
chercha le jeune homme, et lui prenant, lui serrant la main dans
l’obscurité :

– Silence ! lui dit-elle en s’approchant si près de lui
qu’il sentit son souffle tiède et embaumé couvrir son visage d’une
moite vapeur, silence !

Puis, rentrant dans sa chambre et refermant la porte, elle
détacha sa coiffure, coupa avec son poignard tous les lacets de sa
robe et se jeta dans le lit.

Il était temps, la clef tournait dans la serrure. Catherine
avait des passe-partout pour toutes les portes du Louvre.

– Qui est là ? s’écria Marguerite, tandis que Catherine
consignait à la porte une garde de quatre gentilshommes qui l’avait
accompagnée.

Et, comme si elle eût été effrayée de cette brusque irruption
dans sa chambre, Marguerite sortant de dessous les rideaux en
peignoir blanc, sauta à bas du lit, et, reconnaissant Catherine,
vint, avec une surprise trop bien imitée pour que la Florentine
elle-même n’en fût pas dupe, baiser la main de sa mère.










Chapitre 14
Seconde nuit de noces


La reine mère promena son regard autour d’elle avec une
merveilleuse rapidité. Des mules de velours au pied du lit, les
habits de Marguerite épars sur des chaises, ses yeux qu’elle
frottait pour en chasser le sommeil, convainquirent Catherine
qu’elle avait réveillé sa fille.

Alors elle sourit comme une femme qui a réussi dans ses projets,
et tirant son fauteuil :

– Asseyons-nous, Marguerite, dit-elle, et causons.

– Madame, je vous écoute.

– Il est temps, dit Catherine en fermant les yeux avec cette
lenteur particulière aux gens qui réfléchissent ou qui dissimulent
profondément, il est temps, ma fille, que vous compreniez combien
votre frère et moi aspirons à vous rendre heureuse.

L’exorde était effrayant pour qui connaissait Catherine.

– Que va-t-elle me dire ? pensa Marguerite.

– Certes, en vous mariant, continua la Florentine, nous avons
accompli un de ces actes de politique commandés souvent par de
graves intérêts à ceux qui gouvernent. Mais il le faut avouer, ma
pauvre enfant, nous ne pensions pas que la répugnance du roi de
Navarre pour vous, si jeune, si belle et si séduisante, demeurerait
opiniâtre à ce point.

Marguerite se leva, et fit, en croisant sa robe de nuit, une
cérémonieuse révérence à sa mère.

– J’apprends de ce soir seulement, dit Catherine, car sans cela
je vous eusse visitée plus tôt, j’apprends que votre mari est loin
d’avoir pour vous les égards qu’on doit non seulement à une jolie
femme, mais encore à une fille de France.

Marguerite poussa un soupir, et Catherine, encouragée par cette
muette adhésion, continua :

– En effet, que le roi de Navarre entretienne publiquement une
de mes filles, qui l’adore jusqu’au scandale, qu’il fasse mépris
pour cet amour de la femme qu’on a bien voulu lui accorder, c’est
un malheur auquel nous ne pouvons remédier, nous autres pauvres
tout-puissants, mais que punirait le moindre gentilhomme de notre
royaume en appelant son gendre ou en le faisant appeler par son
fils.

Marguerite baissa la tête.

– Depuis assez longtemps, continua Catherine, je vois, ma fille,
à vos yeux rougis, à vos amères sorties contre la Sauve, que la
plaie de votre cœur ne peut, malgré vos efforts, toujours saigner
en dedans.

Marguerite tressaillit : un léger mouvement avait agité les
rideaux ; mais heureusement Catherine ne s’en était pas
aperçue.

– Cette plaie, dit-elle en redoublant d’affectueuse douceur,
cette plaie, mon enfant, c’est à la main d’une mère qu’il
appartient de la guérir. Ceux qui, en croyant faire votre bonheur,
ont décidé votre mariage, et qui, dans leur sollicitude pour vous,
remarquent que chaque nuit Henri de Navarre se trompe
d’appartement ; ceux qui ne peuvent permettre qu’un roitelet
comme lui offense à tout instant une femme de votre beauté, de
votre rang et de votre mérite, par le dédain de votre personne et
la négligence de sa postérité ; ceux qui voient enfin qu’au
premier vent qu’il croira favorable, cette folle et insolente tête
tournera contre notre famille et vous expulsera de sa maison ;
ceux-là n’ont-ils pas le droit d’assurer, en le séparant du sien,
votre avenir d’une façon à la fois plus digne de vous et de votre
condition ?

– Cependant, madame, répondit Marguerite, malgré ces
observations tout empreintes d’amour maternel, et qui me comblent
de joie et d’honneur, j’aurai la hardiesse de représenter à Votre
Majesté que le roi de Navarre est mon époux.

Catherine fit un mouvement de colère, et se rapprochant de
Marguerite :

– Lui, dit-elle, votre époux ? Suffit-il donc pour être
mari et femme que l’Église vous ait bénis ? et la consécration
du mariage est-elle seulement dans les paroles du prêtre ?
Lui, votre époux ? Eh ! ma fille, si vous étiez madame de
Sauve vous pourriez me faire cette réponse. Mais, tout au contraire
de ce que nous attendions de lui, depuis que vous avez accordé à
Henri de Navarre l’honneur de vous nommer sa femme, c’est à une
autre qu’il en a donné les droits, et, en ce moment même, dit
Catherine en haussant la voix, venez, venez avec moi, cette clef
ouvre la porte de l’appartement de madame de Sauve, et vous
verrez.

– Oh ! plus bas, plus bas, madame, je vous prie, dit
Marguerite, car non seulement vous vous trompez, mais encore…

– Eh bien ?

– Eh bien, vous allez réveiller mon mari. À ces mots, Marguerite
se leva avec une grâce toute voluptueuse, et laissant flotter
entrouverte sa robe de nuit, dont les manches courtes laissaient à
nu son bras d’un modelé si pur, et sa main véritablement royale,
elle approcha un flambeau de cire rosée du lit, et, relevant le
rideau, elle montra du doigt, en souriant à sa mère, le profil
fier, les cheveux noirs et la bouche entrouverte du roi de Navarre,
qui semblait, sur la couche en désordre, reposer du plus calme et
du plus profond sommeil. Pâle, les yeux hagards, le corps cambré en
arrière comme si un abîme se fût ouvert sur ses pas, Catherine
poussa, non pas un cri, mais un rugissement sourd.

– Vous voyez, madame, dit Marguerite, que vous étiez mal
informée.

Catherine jeta un regard sur Marguerite, puis un autre sur
Henri. Elle unit dans sa pensée active l’image de ce front pâle et
moite, de ces yeux entourés d’un léger cercle de bistre, au sourire
de Marguerite, et elle mordit ses lèvres minces avec une fureur
silencieuse.

Marguerite permit à sa mère de contempler un instant ce tableau,
qui faisait sur elle l’effet de la tête de Méduse. Puis elle laissa
retomber le rideau, et, marchant sur la pointe du pied, elle revint
près de Catherine, et, reprenant sa place sur sa chaise :

– Vous disiez donc, madame ? La Florentine chercha pendant
quelques secondes à sonder cette naïveté de la jeune femme ;
puis, comme si ses regards éthérés se fussent émoussés sur le calme
de Marguerite :

– Rien, dit-elle. Et elle sortit à grands pas de l’appartement.
Aussitôt que le bruit de ses pas se fut assourdi dans la profondeur
du corridor, le rideau du lit s’ouvrit de nouveau, et Henri, l’œil
brillant, la respiration oppressée, la main tremblante, vint
s’agenouiller devant Marguerite. Il était seulement vêtu de ses
trousses et de sa cotte de mailles, de sorte qu’en le voyant ainsi
affublé, Marguerite, tout en lui serrant la main de bon cœur, ne
put s’empêcher d’éclater de rire.

– Ah ! madame, ah ! Marguerite, s’écria-t-il, comment
m’acquitterai-je jamais envers vous ?

Et il couvrait sa main de baisers, qui de la main montaient
insensiblement au bras de la jeune femme.

– Sire, dit-elle en se reculant tout doucement, oubliez-vous
qu’à cette heure une pauvre femme, à laquelle vous devez la vie,
souffre et gémit pour vous ? Madame de Sauve, ajouta-t-elle
tout bas, vous a fait le sacrifice de sa jalousie en vous envoyant
près de moi, et peut-être, après vous avoir fait le sacrifice de sa
jalousie, vous fait-elle celui de sa vie, car, vous le savez mieux
que personne, la colère de ma mère est terrible.

Henri frissonna, et, se relevant, fit un mouvement pour
sortir.

– Oh ! mais, dit Marguerite avec une admirable coquetterie,
je réfléchis et me rassure. La clef vous a été donnée sans
indication, et vous serez censé m’avoir accordé ce soir la
préférence.

– Et je vous l’accorde, Marguerite ; consentez-vous
seulement à oublier…

– Plus bas, Sire, plus bas, répliqua la reine parodiant les
paroles que dix minutes auparavant elle venait d’adresser à sa
mère ; on vous entend du cabinet, et comme je ne suis pas
encore tout à fait libre, Sire, je vous prierai de parler moins
haut.

– Oh ! oh ! dit Henri, moitié riant, moitié assombri,
c’est vrai ; j’oubliais que ce n’est probablement pas moi qui
suis destiné à jouer la fin de cette scène intéressante. Ce
cabinet…

– Entrons-y, Sire, dit Marguerite, car je veux avoir l’honneur
de présenter à Votre Majesté un brave gentilhomme blessé pendant le
massacre, en venant avertir jusque dans le Louvre Votre Majesté du
danger qu’elle courait.

La reine s’avança vers la porte. Henri suivit sa femme. La porte
s’ouvrit, et Henri demeura stupéfait en voyant un homme dans ce
cabinet prédestiné aux surprises. Mais La Mole fut plus surpris
encore en se trouvant inopinément en face du roi de Navarre. Il en
résulta que Henri jeta un coup d’œil ironique à Marguerite, qui le
soutint à merveille.

– Sire, dit Marguerite, j’en suis réduite à craindre qu’on ne
tue dans mon logis même ce gentilhomme, qui est dévoué au service
de Votre Majesté, et que je mets sous sa protection.

– Sire, reprit alors le jeune homme, je suis le comte Lerac de
la Mole, que Votre Majesté attendait, et qui vous avait été
recommandé par ce pauvre M. de Téligny, qui a été tué à mes
côtés.

– Ah ! ah ! fit Henri, en effet, monsieur, et la reine
m’a remis sa lettre ; mais n’aviez-vous pas aussi une lettre
de M. le gouverneur du Languedoc ?

– Oui, Sire, et recommandation de la remettre à Votre Majesté
aussitôt mon arrivée.

– Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?

– Sire, je me suis rendu au Louvre dans la soirée d’hier ;
mais Votre Majesté était tellement occupée, qu’elle n’a pu me
recevoir.

– C’est vrai, dit le roi ; mais vous eussiez pu, ce me
semble, me faire passer cette lettre ?

– J’avais ordre, de la part de M. d’Auriac, de ne la remettre
qu’à Votre Majesté elle-même ; car elle contenait, m’a-t-il
assuré, un avis si important, qu’il n’osait le confier à un
messager ordinaire.

– En effet, dit le roi en prenant et en lisant la lettre,
c’était l’avis de quitter la cour et de me retirer en Béarn. M.
d’Auriac était de mes bons amis, quoique catholique, et il est
probable que, comme gouverneur de province, il avait vent de ce qui
s’est passé. Ventre-saint-gris ! monsieur, pourquoi ne pas
m’avoir remis cette lettre il y a trois jours au lieu de ne me la
remettre qu’aujourd’hui ?

– Parce que, ainsi que j’ai eu l’honneur de le dire à Votre
Majesté, quelque diligence que j’aie faite, je n’ai pu arriver
qu’hier.

– C’est fâcheux, c’est fâcheux, murmura le roi ; car à
cette heure nous serions en sûreté, soit à La Rochelle, soit dans
quelque bonne plaine, avec deux à trois mille chevaux autour de
nous.

– Sire, ce qui est fait est fait, dit Marguerite à demi-voix,
et, au lieu de perdre votre temps à récriminer sur le passé, il
s’agit de tirer le meilleur parti possible de l’avenir.

– À ma place, dit Henri avec son regard interrogateur, vous
auriez donc encore quelque espoir, madame ?

– Oui, certes, et je regarderais le jeu engagé comme une partie
en trois points, dont je n’ai perdu que la première manche.

– Ah ! madame, dit tout bas Henri, si j’étais sûr que vous
fussiez de moitié dans mon jeu…

– Si j’avais voulu passer du côté de vos adversaires, répondit
Marguerite, il me semble que je n’eusse point attendu si tard.

– C’est juste, dit Henri, je suis un ingrat, et, comme vous
dites, tout peut encore se réparer aujourd’hui.

– Hélas ! Sire, répliqua La Mole, je souhaite à Votre
Majesté toutes sortes de bonheurs ; mais aujourd’hui nous
n’avons plus M. l’amiral.

Henri se mit à sourire de ce sourire de paysan matois que l’on
ne comprit à la cour que le jour où il fut roi de France.

– Mais, madame, reprit-il en regardant La Mole avec attention,
ce gentilhomme ne peut demeurer chez vous sans vous gêner
infiniment et sans être exposé à de fâcheuses surprises. Qu’en
ferez-vous ?

– Mais, Sire, dit Marguerite, ne pourrions-nous le faire sortir
du Louvre ? car en tous points je suis de votre avis.

– C’est difficile.

– Sire, M. de La Mole ne peut-il trouver un peu de place dans la
maison de Votre Majesté ?

– Hélas ! madame, vous me traitez toujours comme si j’étais
encore roi des huguenots et comme si j’avais encore un peuple. Vous
savez bien que je suis à moitié converti et que je n’ai plus de
peuple du tout.

Une autre que Marguerite se fût empressée de répondre
sur-le-champ : Il est catholique. Mais la reine voulait se faire
demander par Henri ce qu’elle désirait obtenir de lui. Quant à La
Mole, voyant cette réserve de sa protectrice et ne sachant encore
où poser le pied sur le terrain glissant d’une cour aussi
dangereuse que l’était celle de France, il se tut également.

– Mais, reprit Henri, relisant la lettre apportée par La Mole,
que me dit donc M. le gouverneur de Provence, que votre mère était
catholique et que de là vient l’amitié qu’il vous porte ?

– Et à moi, dit Marguerite, que me parliez-vous d’un vœu que
vous avez fait, monsieur le comte, d’un changement de
religion ? Mes idées se brouillent à cet égard ;
aidez-moi donc, monsieur de la Mole. Ne s’agissait-il pas de
quelque chose de semblable à ce que paraît désirer le
roi ?

– Hélas ! oui ; mais Votre Majesté a si froidement
accueilli mes explications à cet égard, reprit La Mole, que je n’ai
point osé…

– C’est que tout cela ne me regardait aucunement, monsieur.
Expliquez au roi, expliquez.

– Eh bien, qu’est-ce que ce vœu ? demanda le roi.

– Sire, dit La Mole, poursuivi par des assassins, sans armes,
presque mourant de mes deux blessures, il m’a semblé voir l’ombre
de ma mère me guidant vers le Louvre une croix à la main. Alors
j’ai fait le vœu, si j’avais la vie sauve, d’adopter la religion de
ma mère, à qui Dieu avait permis de sortir de son tombeau pour me
servir de guide pendant cette horrible nuit. Dieu m’a conduit ici,
Sire. Je m’y vois sous la double protection d’une fille de France
et du roi de Navarre. Ma vie a été sauvée miraculeusement ; je
n’ai donc qu’à accomplir mon vœu, Sire. Je suis prêt à me faire
catholique.

Henri fronça le sourcil. Le sceptique qu’il était comprenait
bien l’abjuration par intérêt ; mais il doutait fort de
l’abjuration par la foi.

– Le roi ne veut pas se charger de mon protégé, pensa
Marguerite.

La Mole cependant demeurait timide et gêné entre les deux
volontés contraires. Il sentait bien, sans se l’expliquer, le
ridicule de sa position. Ce fut encore Marguerite qui, avec sa
délicatesse de femme, le tira de ce mauvais pas.

– Sire, dit-elle, nous oublions que le pauvre blessé a besoin de
repos. Moi même je tombe de sommeil. Eh ! tenez !

La Mole pâlissait en effet ; mais c’étaient les dernières
paroles de Marguerite qu’il avait entendues et interprétées qui le
faisaient pâlir.

– Eh bien, madame, dit Henri, rien de plus simple ; ne
pouvons-nous laisser reposer M. de La Mole ?

Le jeune homme adressa à Marguerite un regard suppliant et,
malgré la présence des deux Majestés, se laissa aller sur un siège,
brisé de douleur et de fatigue.

Marguerite comprit tout ce qu’il y avait d’amour dans ce regard
et de désespoir dans cette faiblesse.

– Sire, dit-elle, il convient à Votre Majesté de faire à ce
jeune gentilhomme, qui a risqué sa vie pour son roi, puisqu’il
accourait ici pour vous annoncer la mort de l’amiral et de Téligny,
lorsqu’il a été blessé ; il convient, dis-je, à Votre Majesté
de lui faire un honneur dont il sera reconnaissant toute sa
vie.

– Et lequel, madame ? dit Henri. Commandez, je suis
prêt.

– M. de La Mole couchera cette nuit aux pieds de Votre Majesté,
qui couchera, elle, sur ce lit de repos. Quant à moi, avec la
permission de mon auguste époux, ajouta Marguerite en souriant, je
vais appeler Gillonne et me remettre au lit ; car, je vous le
jure, Sire, je ne suis pas celle de nous trois qui ai le moins
besoin de repos.

Henri avait de l’esprit, peut-être un peu trop même : ses amis
et ses ennemis le lui reprochèrent plus tard. Mais il comprit que
celle qui l’exilait de la couche conjugale en avait acquis le droit
par l’indifférence même qu’il avait manifestée pour elle ;
d’ailleurs, Marguerite venait de se venger de cette indifférence en
lui sauvant la vie. Il ne mit donc pas d’amour-propre dans sa
réponse.

– Madame, dit-il, si M. de La Mole était en état de passer dans
mon appartement, je lui offrirais mon propre lit.

– Oui, reprit Marguerite, mais votre appartement, à cette heure,
ne vous peut protéger ni l’un ni l’autre, et la prudence veut que
Votre Majesté demeure ici jusqu’à demain.

Et, sans attendre la réponse du roi, elle appela Gillonne, fit
préparer les coussins pour le roi, et aux pieds du roi un lit pour
La Mole, qui semblait si heureux et si satisfait de cet honneur,
qu’on eût juré qu’il ne sentait plus ses blessures.

Quant à Marguerite, elle tira au roi une cérémonieuse révérence,
et, rentrée dans sa chambre bien verrouillée de tous côtés, elle
s’étendit dans son lit.

– Maintenant, se dit Marguerite à elle-même, il faut que demain
M. de La Mole ait un protecteur au Louvre, et tel fait ce soir la
sourde oreille qui demain se repentira.

Puis elle fit signe à Gillonne, qui attendait ses derniers
ordres, de venir les recevoir. Gillonne s’approcha.

– Gillonne, lui dit-elle tout bas, il faut que demain, sous un
prétexte quelconque, mon frère, le duc d’Alençon, ait envie de
venir ici avant huit heures du matin.

Deux heures sonnaient au Louvre. La Mole causa un instant
politique avec le roi, qui peu à peu s’endormit, et bientôt ronfla
aux éclats, comme s’il eût été couché dans son lit de cuir de
Béarn. La Mole eût peut-être dormi comme le roi ; mais
Marguerite ne dormait pas ; elle se tournait et se retournait
dans son lit, et ce bruit troublait les idées et le sommeil du
jeune homme.

– Il est bien jeune, murmurait Marguerite au milieu de son
insomnie, il est bien timide ; peut-être même, il faudra voir
cela, peut-être même sera-t-il ridicule ; de beaux yeux
cependant… une taille bien prise, beaucoup de charmes ; mais
s’il allait ne pas être brave ! … Il fuyait… Il abjure… c’est
fâcheux, le rêve commençait bien ; allons… Laissons aller les
choses et rapportons-nous-en au triple dieu de cette folle
Henriette.

Et vers le jour Marguerite finit enfin par s’endormir en
murmurant : Éros-Cupido-Amor.










Chapitre 15
Ce que femme veut Dieu le veut


Marguerite ne s’était pas trompée : la colère amassée au fond du
cœur de Catherine par cette comédie, dont elle voyait l’intrigue
sans avoir la puissance de rien changer au dénouement, avait besoin
de déborder sur quelqu’un. Au lieu de rentrer chez elle, la reine
mère monta directement chez sa dame d’atours.

Madame de Sauve s’attendait à deux visites : elle espérait celle
de Henri, elle craignait celle de la reine mère. Au lit, à moitié
vêtue, tandis que Dariole veillait dans l’antichambre, elle
entendit tourner une clef dans la serrure, puis s’approcher des pas
lents et qui eussent paru lourds s’ils n’eussent pas été assourdis
par d’épais tapis. Elle ne reconnut point là la marche légère et
empressée de Henri ; elle se douta qu’on empêchait Dariole de
la venir avertir ; et, appuyée sur sa main, l’oreille et l’œil
tendus, elle attendit.

La portière se leva, et la jeune femme, frissonnante, vit
paraître Catherine de Médicis.

Catherine semblait calme ; mais madame de Sauve habituée à
l’étudier depuis deux ans comprit tout ce que ce calme apparent
cachait de sombres préoccupations et peut-être de cruelles
vengeances.

Madame de Sauve, en apercevant Catherine, voulut sauter en bas
de son lit ; mais Catherine leva le doigt pour lui faire signe
de rester, et la pauvre Charlotte demeura clouée à sa place,
amassant intérieurement toutes les forces de son âme pour faire
face à l’orage qui se préparait silencieusement.

– Avez-vous fait tenir la clef au roi de Navarre ? demanda
Catherine sans que l’accent de sa voix indiquât aucune
altération ; seulement ces paroles étaient prononcées avec des
lèvres de plus en plus blêmissantes.

– Oui, madame…, répondit Charlotte d’une voix qu’elle tentait
inutilement de rendre aussi assurée que l’était celle de
Catherine.

– Et vous l’avez vu ?

– Qui ? demanda madame de Sauve.

– Le roi de Navarre ?

– Non, madame ; mais je l’attends, et j’avais même cru, en
entendant tourner une clef dans la serrure, que c’était lui qui
venait.

À cette réponse, qui annonçait dans madame de Sauve ou une
parfaite confiance ou une suprême dissimulation, Catherine ne put
retenir un léger frémissement. Elle crispa sa main grasse et
courte.

– Et cependant tu savais bien, dit-elle avec son méchant
sourire, tu savais bien, Carlotta, que le roi de Navarre ne
viendrait point cette nuit.

– Moi, madame, je savais cela ! s’écria Charlotte avec un
accent de surprise parfaitement bien jouée.

– Oui, tu le savais.

– Pour ne point venir, reprit la jeune femme frissonnante à
cette seule supposition, il faut donc qu’il soit mort !

Ce qui donnait à Charlotte le courage de mentir ainsi, c’était
la certitude qu’elle avait d’une terrible vengeance, dans le cas où
sa petite trahison serait découverte.

– Mais tu n’as donc pas écrit au roi de Navarre, Carlotta
mia ? demanda Catherine avec ce même rire silencieux et
cruel.

– Non, madame, répondit Charlotte avec un admirable accent de
naïveté ; Votre Majesté ne me l’avait pas dit, ce me
semble.

Il se fit un moment de silence pendant lequel Catherine regarda
madame de Sauve comme le serpent regarde l’oiseau qu’il veut
fasciner.

– Tu te crois belle, dit alors Catherine ; tu te crois
adroite, n’est-ce pas ?

– Non, madame, répondit Charlotte, je sais seulement que Votre
Majesté a été parfois d’une bien grande indulgence pour moi, quand
il s’agissait de mon adresse et de ma beauté.

– Eh bien, dit Catherine en s’animant, tu te trompais si tu as
cru cela, et moi je mentais si je te l’ai dit, tu n’es qu’une sotte
et qu’une laide près de ma fille Margot.

– Oh ! ceci, madame, c’est vrai ! dit Charlotte, et je
n’essaierai pas même de le nier, surtout à vous.

– Aussi, continua Catherine, le roi de Navarre te préfère-t-il
de beaucoup ma fille, et ce n’était pas ce que tu voulais, je
crois, ni ce dont nous étions convenues.

– Hélas, madame ! dit Charlotte éclatant cette fois en
sanglots sans qu’elle eût besoin de se faire aucune violence, si
cela est ainsi, je suis bien malheureuse.

– Cela est, dit Catherine en enfonçant comme un double poignard
le double rayon de ses yeux dans le cœur de madame de Sauve.

– Mais qui peut vous le faire croire ? demanda
Charlotte.

– Descends chez la reine de Navarre, pazza ! et tu y
trouveras ton amant.

– Oh ! fit madame de Sauve. Catherine haussa les
épaules.

– Es-tu jalouse, par hasard ? demanda la reine mère.

– Moi ? dit madame de Sauve, rappelant à elle toute sa
force prête à l’abandonner.

– Oui, toi ! je serais curieuse de voir une jalousie de
Française.

– Mais, dit madame de Sauve, comment Votre Majesté veut-elle que
je sois jalouse autrement que d’amour-propre ? je n’aime le
roi de Navarre qu’autant qu’il le faut pour le service de Votre
Majesté !

Catherine la regarda un moment avec des yeux rêveurs.

– Ce que tu me dis là peut, à tout prendre, être vrai,
murmura-t-elle.

– Votre Majesté lit dans mon cœur.

– Et ce cœur m’est tout dévoué ?

– Ordonnez, madame, et vous en jugerez.

– Eh bien, puisque tu te sacrifies à mon service, Carlotta, il
faut, pour mon service toujours, que tu sois très éprise du roi de
Navarre, et très jalouse surtout, jalouse comme une Italienne.

– Mais, madame, demanda Charlotte, de quelle façon une Italienne
est-elle jalouse ?

– Je te le dirai, reprit Catherine. Et, après avoir fait deux ou
trois mouvements de tête du haut en bas, elle sortit
silencieusement et lentement, comme elle était rentrée. Charlotte,
troublée par le clair regard de ces yeux dilatés comme ceux du chat
et de la panthère, sans que cette dilatation lui fît rien perdre de
sa profondeur, la laissa partir sans prononcer un seul mot, sans
même laisser à son souffle la liberté de se faire entendre, et elle
ne respira que lorsqu’elle eut entendu la porte se refermer
derrière elle et que Dariole fut venue lui dire que la terrible
apparition était bien évanouie.

– Dariole, lui dit-elle alors, traîne un fauteuil près de mon
lit et passe la nuit dans ce fauteuil. Je t’en prie, car je
n’oserais pas rester seule.

Dariole obéit ; mais malgré la compagnie de sa femme de
chambre, qui restait près d’elle, malgré la lumière de la lampe
qu’elle ordonna de laisser allumée pour plus grande tranquillité,
madame de Sauve aussi ne s’endormit qu’au jour, tant bruissait à
son oreille le métallique accent de la voix de Catherine.

Cependant, quoique endormie au moment où le jour commençait à
paraître, Marguerite se réveilla au premier son des trompettes, aux
premiers aboiements des chiens. Elle se leva aussitôt et commença
de revêtir un costume si négligé qu’il en était prétentieux. Alors
elle appela ses femmes, fit introduire dans son antichambre les
gentilshommes du service ordinaire du roi de Navarre ; puis,
ouvrant la porte qui enfermait sous la même clef Henri et de la
Mole, elle donna du regard un bonjour affectueux à ce dernier, et
appelant son mari :

– Allons, Sire, dit-elle, ce n’est pas le tout que d’avoir fait
croire à madame ma mère ce qui n’est pas, il convient encore que
vous persuadiez toute votre cour de la parfaite intelligence qui
règne entre nous. Mais tranquillisez-vous, ajouta-t-elle en riant,
et retenez bien mes paroles, que la circonstance fait presque
solennelles : Aujourd’hui sera la dernière fois que je mettrai
Votre Majesté à cette cruelle épreuve.

Le roi de Navarre sourit et ordonna qu’on introduisît ses
gentilshommes. Au moment où ils le saluaient, il fit semblant de
s’apercevoir seulement que son manteau était resté sur le lit de la
reine ; il leur fit ses excuses de les recevoir ainsi, prit
son manteau des mains de Marguerite rougissante, et l’agrafa sur
son épaule. Puis, se tournant vers eux, il leur demanda des
nouvelles de la ville et de la cour.

Marguerite remarquait du coin de l’œil l’imperceptible
étonnement que produisit sur le visage des gentilshommes cette
intimité qui venait de se révéler entre le roi et la reine de
Navarre, lorsqu’un huissier entra suivi de trois ou quatre
gentilshommes, et annonçant le duc d’Alençon.

Pour le faire venir, Gillonne avait eu besoin de lui apprendre
seulement que le roi avait passé la nuit chez sa femme.

François entra si rapidement qu’il faillit, en les écartant,
renverser ceux qui le précédaient. Son premier coup d’œil fut pour
Henri. Marguerite n’eut que le second.

Henri lui répondit par un salut courtois. Marguerite composa son
visage, qui exprima la plus parfaite sérénité.

D’un autre regard vague, mais scrutateur, le duc embrassa alors
toute la chambre ; il vit le lit aux tapisseries dérangées, le
double oreiller affaissé au chevet, le chapeau du roi jeté sur une
chaise.

Il pâlit ; mais se remettant sur-le-champ :

– Mon frère Henri, dit-il, venez-vous jouer ce matin à la paume
avec le roi ?

– Le roi me fait-il cet honneur de m’avoir choisi, demanda
Henri, ou n’est-ce qu’une attention de votre part, mon
beau-frère ?

– Mais non, le roi n’a point parlé de cela, dit le duc un peu
embarrassé ; mais n’êtes-vous point de sa partie
ordinaire ?

Henri sourit, car il s’était passé tant et de si graves choses
depuis la dernière partie qu’il avait faite avec le roi, qu’il n’y
aurait rien eu d’étonnant à ce que Charles IX eût changé ses
joueurs habituels.

– J’y vais, mon frère ! dit Henri en souriant.

– Venez, reprit le duc.

– Vous vous en allez ? demanda Marguerite.

– Oui, ma sœur.

– Vous êtes donc pressé ?

– Très pressé.

– Si cependant je réclamais de vous quelques minutes ?

Une pareille demande était si rare dans la bouche de Marguerite,
que son frère la regarda en rougissant et en pâlissant tour à
tour.

– Que va-t-elle lui dire ? pensa Henri non moins étonné que
le duc d’Alençon.

Marguerite, comme si elle eût deviné la pensée de son époux, se
retourna de son côté.

– Monsieur, dit-elle avec un charmant sourire, vous pouvez
rejoindre Sa Majesté, si bon vous semble, car le secret que j’ai à
révéler à mon frère est déjà connu de vous, puisque la demande que
je vous ai adressée hier à propos de ce secret a été à peu près
refusée par Votre Majesté. Je ne voudrais donc pas, continua
Marguerite, fatiguer une seconde fois Votre Majesté par
l’expression émise en face d’elle d’un désir qui lui a paru être
désagréable.

– Qu’est-ce donc ? demanda François en les regardant tous
deux avec étonnement.

– Ah ! ah ! dit Henri en rougissant de dépit, je sais
ce que vous voulez dire, madame. En vérité, je regrette de ne pas
être plus libre. Mais si je ne puis donner à M. de La Mole une
hospitalité qui ne lui offrirait aucune assurance, je n’en peux pas
moins recommander après vous à mon frère d’Alençon la personne à
laquelle vous vous intéressez. Peut-être même, ajouta-t-il pour
donner plus de force encore aux mots que nous venons de souligner,
peut-être même mon frère trouvera-t-il une idée qui vous permettra
de garder M. de La Mole… ici… près de vous… ce qui serait mieux que
tout, n’est-ce pas, madame ?

– Allons, allons, se dit Marguerite en elle-même, à eux deux ils
vont faire ce que ni l’un ni l’autre des deux n’eût fait tout
seul.

Et elle ouvrit la porte du cabinet et en fit sortir le jeune
blessé après avoir dit à Henri :

– C’est à vous, monsieur, d’expliquer à mon frère à quel titre
nous nous intéressons à M. de La Mole.

En deux mots Henri, pris au trébuchet, raconta à M. d’Alençon,
moitié protestant par opposition, comme Henri moitié catholique par
prudence, l’arrivée de La Mole à Paris, et comment le jeune homme
avait été blessé en venant lui apporter une lettre de M.
d’Auriac.

Quand le duc se retourna, La Mole, sorti du cabinet, se tenait
debout devant lui.

François, en l’apercevant si beau, si pâle, et par conséquent
doublement séduisant par sa beauté et par sa pâleur, sentit naître
une nouvelle terreur au fond de son âme. Marguerite le prenait à la
fois par la jalousie et par l’amour-propre.

– Mon frère, lui dit-elle, ce jeune gentilhomme, j’en réponds,
sera utile à qui saura l’employer. Si vous l’acceptez pour vôtre,
il trouvera en vous un maître puissant, et vous en lui un serviteur
dévoué. En ces temps, il faut bien s’entourer, mon frère !
surtout, ajouta-t-elle en baissant la voix de manière que le duc
d’Alençon l’entendît seul, quand on est ambitieux et que l’on a le
malheur de n’être que troisième fils de France.

Elle mit un doigt sur sa bouche pour indiquer à François que,
malgré cette ouverture, elle gardait encore à part en elle-même une
portion importante de sa pensée.

– Puis, ajouta-t-elle, peut-être trouverez-vous, tout au
contraire de Henri, qu’il n’est pas séant que ce jeune homme
demeure si près de mon appartement.

– Ma sœur, dit vivement François, monsieur de La Mole, si cela
lui convient toutefois, sera dans une demi-heure installé dans mon
logis, où je crois qu’il n’a rien à craindre. Qu’il m’aime et je
l’aimerai.

François mentait, car au fond de son cœur il détestait déjà La
Mole.

– Bien, bien… je ne m’étais donc pas trompée ! murmura
Marguerite, qui vit les sourcils du roi de Navarre se froncer.
Ah ! pour vous conduire l’un et l’autre, je vois qu’il faut
vous conduire l’un par l’autre.

Puis complétant sa pensée :

– Allons, allons, continua-t-elle, bien, Marguerite, dirait
Henriette.

En effet, une demi-heure après, La Mole, gravement catéchisé par
Marguerite, baisait le bas de sa robe et montait, assez lestement
pour un blessé, l’escalier qui conduisait chez M. d’Alençon. Deux
ou trois jours s’écoulèrent pendant lesquels la bonne harmonie
parut se consolider de plus en plus entre Henri et sa femme. Henri
avait obtenu de ne pas faire abjuration publique, mais il avait
renoncé entre les mains du confesseur du roi et entendait tous les
matins la messe qu’on disait au Louvre. Le soir il prenait
ostensiblement le chemin de l’appartement de sa femme, entrait par
la grande porte, causait quelques instants avec elle, puis sortait
par la petite porte secrète et montait chez madame de Sauve, qui
n’avait pas manqué de le prévenir de la visite de Catherine et du
danger incontestable qui le menaçait. Henri, renseigné des deux
côtés, redoublait donc de méfiance à l’endroit de la reine mère, et
cela avec d’autant plus de raison qu’insensiblement la figure de
Catherine commençait à se dérider. Henri en arriva même à voir
éclore un matin sur ses lèvres pâles un sourire de bienveillance.
Ce jour-là il eut toutes les peines du monde à se décider à manger
autre chose que des œufs qu’il avait fait cuire lui-même, et à
boire autre chose que de l’eau qu’il avait vu puiser à la Seine
devant lui.

Les massacres continuaient, mais néanmoins allaient
s’éteignant ; on avait fait si grande tuerie des huguenots que
le nombre en était fort diminué. La plus grande partie étaient
morts, beaucoup avaient fui, quelques-uns étaient restés
cachés.

De temps en temps une grande clameur s’élevait dans un quartier
ou dans un autre ; c’était quand on avait découvert un de
ceux-là. L’exécution alors était privée ou publique, selon que le
malheureux était acculé dans quelque endroit sans issue ou pouvait
fuir. Dans le dernier cas, c’était une grande joie pour le quartier
où l’événement avait eu lieu : car, au lieu de se calmer par
l’extinction de leurs ennemis, les catholiques devenaient de plus
en plus féroces ; et moins il en restait, plus ils
paraissaient acharnés après ces malheureux restes.

Charles IX avait pris grand plaisir à la chasse aux
huguenots ; puis, quand il n’avait pas pu continuer lui-même,
il s’était délecté au bruit des chasses des autres.

Un jour, en revenant de jouer au mail, qui était avec la paume
et la chasse son plaisir favori, il entra chez sa mère le visage
tout joyeux, suivi de ses courtisans habituels.

– Ma mère, dit-il en embrassant la Florentine, qui, remarquant
cette joie, avait déjà essayé d’en deviner la cause ; ma mère,
bonne nouvelle ! Mort de tous les diables, savez-vous une
chose ? c’est que l’illustre carcasse de monsieur l’amiral,
qu’on croyait perdue, est retrouvée !

– Ah ! ah ! dit Catherine.

– Oh ! mon Dieu, oui ! Vous avez eu comme moi l’idée,
n’est-ce pas, ma mère, que les chiens en avaient fait leur repas de
noce ? mais il n’en était rien. Mon peuple, mon cher peuple,
mon bon peuple a eu une idée : il a pendu l’amiral au croc de
Montfaucon.

Du haut en bas Gaspard on a jeté, Et puis de bas en haut on l’a
monté.

– Eh bien ? dit Catherine.

– Eh bien, ma bonne mère ! reprit Charles IX, j’ai toujours
eu l’envie de le revoir depuis que je sais qu’il est mort, le cher
homme. Il fait beau : tout me semble en fleurs aujourd’hui ;
l’air est plein de vie et de parfums ; je me porte comme je ne
me suis jamais porté ; si vous voulez, ma mère, nous monterons
à cheval et nous irons à Montfaucon.

– Ce serait bien volontiers, mon fils, dit Catherine, si je
n’avais pas donné un rendez-vous que je ne veux pas manquer ;
puis à une visite faite à un homme de l’importance de monsieur
l’amiral, ajouta-t-elle, il faut convier toute la cour. Ce sera une
occasion pour les observateurs de faire des observations curieuses.
Nous verrons qui viendra et qui demeurera.

– Vous avez, ma foi, raison, ma mère ! à demain la chose,
cela vaut mieux ! Ainsi, faites vos invitations, je ferai les
miennes, ou plutôt nous n’inviterons personne. Nous dirons
seulement que nous y allons ; cela fait, tout le monde sera
libre. Adieu, ma mère ! je vais sonner du cor.

– Vous vous épuiserez, Charles ! Ambroise Paré vous le dit
sans cesse, et il a raison ; c’est un trop rude exercice pour
vous.

– Bah ! bah ! bah ! dit Charles, je voudrais bien
être sûr de ne mourir que de cela. J’enterrerais tout le monde ici,
et même Henriot, qui doit un jour nous succéder à tous, à ce que
prétend Nostradamus.

Catherine fronça le sourcil.

– Mon fils, dit-elle, défiez-vous surtout des choses qui
paraissent impossibles, et, en attendant, ménagez-vous.

– Deux ou trois fanfares seulement pour réjouir mes chiens, qui
s’ennuient à crever, pauvres bêtes ! j’aurais dû les lâcher
sur le huguenot, cela les aurait réjouis.

Et Charles IX sortit de la chambre de sa mère, entra dans son
cabinet d’Armes, détacha un cor, en sonna avec une vigueur qui eût
fait honneur à Roland lui-même. On ne pouvait pas comprendre
comment, de ce corps faible et maladif et de ces lèvres pâles,
pouvait sortir un souffle si puissant.

Catherine attendait en effet quelqu’un, comme elle l’avait dit à
son fils. Un instant après qu’il fut sorti, une de ses femmes vint
lui parler tout bas. La reine sourit, se leva, salua les personnes
qui lui faisaient la cour et suivit la messagère.

Le Florentin René, celui auquel le roi de Navarre, le soir même
de la Saint-Barthélemy, avait fait un accueil si diplomatique,
venait d’entrer dans son oratoire.

– Ah ! c’est vous, René ! lui dit Catherine, je vous
attendais avec impatience. René s’inclina.

– Vous avez reçu hier le petit mot que je vous ai
écrit ?

– J’ai eu cet honneur.

– Avez-vous renouvelé, comme je vous le disais, l’épreuve de cet
horoscope tiré par Ruggieri et qui s’accorde si bien avec cette
prophétie de Nostradamus, qui dit que mes fils régneront tous
trois ?… Depuis quelques jours, les choses sont bien
modifiées, René, et j’ai pensé qu’il était possible que les
destinées fussent devenues moins menaçantes.

– Madame, répondit René en secouant la tête, Votre Majesté sait
bien que les choses ne modifient pas la destinée ; c’est la
destinée au contraire qui gouverne les choses.

– Vous n’en avez pas moins renouvelé le sacrifice, n’est-ce
pas ?

– Oui, madame, répondit René, car vous obéir est mon premier
devoir.

– Eh bien, le résultat ?

– Est demeuré le même, madame.

– Quoi ! l’agneau noir a toujours poussé ses trois
cris ?

– Toujours, madame.

– Signe de trois morts cruelles dans ma famille ! murmura
Catherine.

– Hélas ! dit René.

– Mais ensuite ?

– Ensuite, madame, il y avait dans ses entrailles cet étrange
déplacement du foie que nous avons déjà remarqué dans les deux
premiers et qui penchait en sens inverse.

– Changement de dynastie. Toujours, toujours, toujours ?
grommela Catherine. Il faudra cependant combattre cela, René !
continua-t-elle.

René secoua la tête.

– Je l’ai dit à Votre Majesté, reprit-il, le destin
gouverne.

– C’est ton avis ? dit Catherine.

– Oui, madame.

– Te souviens-tu de l’horoscope de Jeanne d’Albret ?

– Oui, madame.

– Redis-le un peu, voyons, je l’ai oublié, moi.

– Vives honorata, dit René, morieris reformidata, regina
amplificabere.

– Ce qui veut dire, je crois : Tu vivras honorée, et elle
manquait du nécessaire, la pauvre femme ! Tu mourras redoutée,
et nous nous sommes moqués d’elle. Tu seras plus grande que tu n’as
été comme reine, et voilà qu’elle est morte et que sa grandeur
repose dans un tombeau où nous avons oublié de mettre même son
nom.

– Madame, Votre Majesté traduit mal le vives honorata. La reine
de Navarre a vécu honorée, en effet, car elle a joui, tant qu’elle
a vécu, de l’amour de ses enfants et du respect de ses partisans,
amour et respect d’autant plus sincères qu’elle était plus
pauvre.

– Oui, dit Catherine, je vous passe le tu vivras honorée ;
mais morieris reformidata, voyons, comment
l’expliquerez-vous ?

– Comment je l’expliquerai ! Rien de plus facile : Tu
mourras redoutée.

– Eh bien, est-elle morte redoutée ?

– Si bien redoutée, madame, qu’elle ne fût pas morte si Votre
Majesté n’en avait pas eu peur. Enfin comme reine, tu grandiras, ou
tu seras plus grande que tu n’as été comme reine ; ce qui est
encore vrai, madame, car en échange de la couronne périssable, elle
a peut-être maintenant, comme reine et martyre, la couronne du
ciel, et outre cela, qui sait encore l’avenir réservé à sa race sur
la terre ?

Catherine était superstitieuse à l’excès. Elle s’épouvanta plus
encore peut-être du sang-froid de René que de cette persistance des
augures ; et comme pour elle un mauvais pas était une occasion
de franchir hardiment la situation, elle dit brusquement à René et
sans transition aucune que le travail muet de sa pensée :

– Est-il arrivé des parfums d’Italie ?

– Oui, madame.

– Vous m’en enverrez un coffret garni.

– Desquels ?

– Des derniers, de ceux… Catherine s’arrêta.

– De ceux qu’aimait particulièrement la reine de Navarre ?
reprit René.

– Précisément.

– Il n’est point besoin de les préparer, n’est-ce pas,
madame ? car Votre Majesté y est à cette heure aussi savante
que moi.

– Tu trouves ? dit Catherine. Le fait est qu’ils
réussissent.

– Votre Majesté n’a rien de plus à me dire ? demanda le
parfumeur.

– Non, non, reprit Catherine pensive ; je ne crois pas, du
moins. Si toutefois il y avait du nouveau dans les sacrifices,
faites-le-moi savoir. À propos, laissons là les agneaux, et
essayons des poules.

– Hélas ! madame, j’ai bien peur qu’en changeant la victime
nous ne changions rien aux présages.

– Fais ce que je dis. René salua et sortit. Catherine resta un
instant assise et pensive ; puis elle se leva à son tour et
rentra dans sa chambre à coucher, où l’attendaient ses femmes et où
elle annonça pour le lendemain le pèlerinage à Montfaucon.

La nouvelle de cette partie de plaisir fut pendant toute la
soirée le bruit du palais et la rumeur de la ville. Les dames
firent préparer leurs toilettes les plus élégantes, les
gentilshommes leurs armes et leurs chevaux d’apparat. Les marchands
fermèrent boutiques et ateliers, et les flâneurs de la populace
tuèrent, par-ci, par-là, quelques huguenots épargnés pour la bonne
occasion, afin d’avoir un accompagnement convenable à donner au
cadavre de l’amiral.

Ce fut un grand vacarme pendant toute la soirée et pendant une
bonne partie de la nuit.

La Mole avait passé la plus triste journée du monde, et cette
journée avait succédé à trois ou quatre autres qui n’étaient pas
moins tristes.

M. d’Alençon, pour obéir aux désirs de Marguerite, l’avait
installé chez lui, mais ne l’avait point revu depuis. Il se sentait
tout à coup comme un pauvre enfant abandonné, privé des soins
tendres, délicats et charmants de deux femmes dont le souvenir seul
de l’une dévorait incessamment sa pensée. Il avait bien eu de ses
nouvelles par le chirurgien Ambroise Paré, qu’elle lui avait
envoyé ; mais ces nouvelles, transmises par un homme de
cinquante ans, qui ignorait ou feignait d’ignorer l’intérêt que La
Mole portait aux moindres choses qui se rapportaient à Marguerite,
étaient bien incomplètes et bien insuffisantes. Il est vrai que
Gillonne était venue une fois, en son propre nom, bien entendu,
pour savoir des nouvelles du blessé. Cette visite avait fait
l’effet d’un rayon de soleil dans un cachot, et La Mole en était
resté comme ébloui, attendant toujours une seconde apparition,
laquelle, quoiqu’il se fût écoulé deux jours depuis la première, ne
venait point.

Aussi, quand la nouvelle fut apportée au convalescent de cette
réunion splendide de toute la cour pour le lendemain, fit-il
demander à M. d’Alençon la faveur de l’accompagner.

Le duc ne se demanda pas même si La Mole était en état de
supporter cette fatigue ; il répondit seulement :

– À merveille ! Qu’on lui donne un de mes chevaux. C’était
tout ce que désirait La Mole. Maître Ambroise Paré vint comme
d’habitude pour le panser. La Mole lui exposa la nécessité où il
était de monter à cheval et le pria de mettre un double soin à la
pose des appareils. Les deux blessures, au reste, étaient
refermées, celle de la poitrine comme celle de l’épaule, et celle
de l’épaule seule le faisait souffrir. Toutes deux étaient
vermeilles, comme il convient à des chairs en voie de guérison.
Maître Ambroise Paré les recouvrit d’un taffetas gommé fort en
vogue à cette époque pour ces sortes de cas, et promit à La Mole
que, pourvu qu’il ne se donnât point trop de mouvement dans
l’excursion qu’il allait faire, les choses iraient
convenablement.

La Mole était au comble de la joie. À part une certaine
faiblesse causée par la perte de son sang et un léger
étourdissement qui se rattachait à cette cause, il se sentait aussi
bien qu’il pouvait être. D’ailleurs, Marguerite serait sans doute
de cette cavalcade ; il reverrait Marguerite, et lorsqu’il
songeait au bien que lui avait fait la vue de Gillonne, il ne
mettait point en doute l’efficacité bien plus grande de celle de sa
maîtresse.

La Mole employa donc une partie de l’argent qu’il avait reçu en
partant de sa famille à acheter le plus beau justaucorps de satin
blanc et la plus riche broderie de manteau que lui pût procurer le
tailleur à la mode. Le même lui fournit encore les bottes de cuir
parfumé qu’on portait à cette époque. Le tout lui fut apporté le
matin, une demi-heure seulement après l’heure pour laquelle La Mole
l’avait demandé, ce qui fait qu’il n’eut trop rien à dire. Il
s’habilla rapidement, se regarda dans un miroir, se trouva assez
convenablement vêtu, coiffé, parfumé pour être satisfait de
lui-même ; enfin il s’assura par plusieurs tours faits
rapidement dans sa chambre qu’à part plusieurs douleurs assez
vives, le bonheur moral ferait taire les incommodités
physiques.

Un manteau cerise de son invention, et taillé un peu plus long
qu’on ne les portait alors, lui allait particulièrement bien.

Tandis que cette scène se passait au Louvre, une autre du même
genre avait lieu à l’hôtel de Guise. Un grand gentilhomme à poil
roux examinait devant une glace une raie rougeâtre qui lui
traversait désagréablement le visage ; il peignait et
parfumait sa moustache, et tout en la parfumant, il étendait sur
cette malheureuse raie, qui, malgré tous les cosmétiques en usage à
cette époque s’obstinait à reparaître, il étendait, dis-je, une
triple couche de blanc et de rouge ; mais comme l’application
était insuffisante, une idée lui vint : un ardent soleil, un soleil
d’août dardait ses rayons dans la cour ; il descendit dans
cette cour, mit son chapeau à la main, et, le nez en l’air et les
yeux fermés, il se promena pendant dix minutes, s’exposant
volontairement à cette flamme dévorante qui tombait par torrents du
ciel.

Au bout de dix minutes, grâce à un coup de soleil de premier
ordre, le gentilhomme était arrivé à avoir un visage si éclatant
que c’était la raie rouge qui maintenant n’était plus en harmonie
avec le reste et qui par comparaison paraissait jaune. Notre
gentilhomme ne parut pas moins fort satisfait de cet arc-en-ciel,
qu’il rassortit de son mieux avec le reste du visage, grâce à une
couche de vermillon qu’il étendit dessus ; après quoi il
endossa un magnifique habit qu’un tailleur avait mis dans sa
chambre avant qu’il eût demandé le tailleur.

Ainsi paré, musqué, armé de pied en cap, il descendit une
seconde fois dans la cour et se mit à caresser un grand cheval noir
dont la beauté eût été sans égale sans une petite coupure qu’à
l’instar de celle de son maître lui avait faite dans une des
dernières batailles civiles un sabre de reître.

Néanmoins, enchanté de son cheval comme il l’était de lui-même,
ce gentilhomme, que nos lecteurs ont sans doute reconnu sans peine,
fut en selle un quart d’heure avant tout le monde, et fit retentir
la cour de l’hôtel de Guise des hennissements de son coursier,
auxquels répondaient, à mesure qu’il s’en rendait maître, des mordi
prononcés sur tous les tons. Au bout d’un instant le cheval,
complètement dompté, reconnaissait par sa souplesse et son
obéissance la légitime domination de son cavalier ; mais la
victoire n’avait pas été remportée sans bruit, et ce bruit (c’était
peut-être là-dessus que comptait notre gentilhomme), et ce bruit
avait attiré aux vitres une dame que notre dompteur de chevaux
salua profondément et qui lui sourit de la façon la plus
agréable.

Cinq minutes après, madame de Nevers faisait appeler son
intendant.

– Monsieur, demanda-t-elle, a-t-on fait convenablement déjeuner
M. le comte Annibal de Coconnas ?

– Oui, madame, répondit l’intendant. Il a même ce matin mangé de
meilleur appétit encore que d’habitude.

– Bien, monsieur ! dit la duchesse. Puis se retournant vers
son premier gentilhomme :

– Monsieur d’Arguzon, dit-elle, partons pour le Louvre et tenez
l’œil, je vous prie, sur M. le comte Annibal de Coconnas, car il
est blessé, par conséquent encore faible, et je ne voudrais pas
pour tout au monde qu’il lui arrivât malheur. Cela ferait rire les
huguenots, qui lui gardent rancune depuis cette bienheureuse soirée
de la Saint-Barthélemy.

Et madame de Nevers, montant à cheval à son tour, partit toute
rayonnante pour le Louvre, où était le rendez-vous général.

Il était deux heures de l’après-midi, lorsqu’une file de
cavaliers ruisselants d’or, de joyaux et d’habits splendides
apparut dans la rue Saint-Denis, débouchant à l’angle du cimetière
des Innocents, et se déroulant au soleil entre les deux rangées de
maisons sombres comme un immense reptile aux chatoyants
anneaux.










Chapitre 16
Le corps d’un ennemi mort sent toujours bon


Nulle troupe, si riche qu’elle soit, ne peut donner une idée de
ce spectacle. Les habits soyeux, riches et éclatants, légués comme
une mode splendide par François Ier à ses successeurs, ne s’étaient
pas transformés encore dans ces vêtements étriqués et sombres qui
furent de mise sous Henri III ; de sorte que le costume de
Charles IX, moins riche, mais peut-être plus élégant que ceux des
époques précédentes, éclatait dans toute sa parfaite harmonie. De
nos jours, il n’y a plus de point de comparaison possible avec un
semblable cortège ; car nous en sommes réduits, pour nos
magnificences de parade, à la symétrie et à l’uniforme.

Pages, écuyers, gentilshommes de bas étage, chiens et chevaux
marchant sur les flancs et en arrière, faisaient du cortège royal
une véritable armée. Derrière cette armée venait le peuple, ou,
pour mieux dire, le peuple était partout.

Le peuple suivait, escortait et précédait ; il criait à la
fois Noël et Haro, car, dans le cortège, on distinguait plusieurs
calvinistes ralliés, et le peuple a de la rancune.

C’était le matin, en face de Catherine et du duc de Guise, que
Charles IX avait, comme d’une chose toute naturelle, parlé devant
Henri de Navarre d’aller visiter le gibet de Montfaucon, ou plutôt
le corps mutilé de l’amiral, qui était pendu. Le premier mouvement
de Henri avait été de se dispenser de prendre part à cette visite.
C’était là où l’attendait Catherine. Aux premiers mots qu’il dit
exprimant sa répugnance, elle échangea un coup d’œil et un sourire
avec le duc de Guise. Henri surprit l’un et l’autre, les comprit,
puis se reprenant tout à coup :

– Mais, au fait, dit-il, pourquoi n’irais-je pas ? Je suis
catholique et je me dois à ma nouvelle religion. Puis s’adressant à
Charles IX :

– Que Votre Majesté compte sur moi, lui dit-il, je serai
toujours heureux de l’accompagner partout où elle ira. Et il jeta
autour de lui un coup d’œil rapide pour compter les sourcils qui se
fronçaient.

Aussi celui de tout le cortège que l’on regardait avec le plus
de curiosité, peut-être, était ce fils sans mère, ce roi sans
royaume, ce huguenot fait catholique. Sa figure longue et
caractérisée, sa tournure un peu vulgaire, sa familiarité avec ses
inférieurs, familiarité qu’il portait à un degré presque
inconvenant pour un roi, familiarité qui tenait aux habitudes
montagnardes de sa jeunesse et qu’il conserva jusqu’à sa mort, le
signalaient aux spectateurs, dont quelques-uns lui criaient :

– À la messe, Henriot, à la messe ! Ce à quoi Henri
répondait :

– J’y ai été hier, j’en viens aujourd’hui, et j’y retournerai
demain. Ventre saint gris ! il me semble cependant que c’est
assez comme cela.

Quant à Marguerite, elle était à cheval, si belle, si fraîche,
si élégante, que l’admiration faisait autour d’elle un concert dont
quelques notes, il faut l’avouer, s’adressaient à sa compagne,
madame la duchesse de Nevers, qu’elle venait de rejoindre, et dont
le cheval blanc, comme s’il était fier du poids qu’il portait,
secouait furieusement la tête.

– Eh bien, duchesse, dit la reine de Navarre, quoi de
nouveau ?

– Mais, madame, répondit tout haut Henriette, rien que je sache.
Puis tout bas :

– Et le huguenot, demanda-t-elle, qu’est-il devenu ?

– Je lui ai trouvé une retraite à peu près sûre, répondit
Marguerite. Et le grand massacreur de gens, qu’en as-tu
fait ?

– Il a voulu être de la fête ; il monte le cheval de
bataille de M. de Nevers, un cheval grand comme un éléphant. C’est
un cavalier effrayant. Je lui ai permis d’assister à la cérémonie,
parce que j’ai pensé que prudemment ton huguenot garderait la
chambre et que de cette façon il n’y aurait pas de rencontre à
craindre.

– Oh ! ma foi ! répondit Marguerite en souriant,
fût-il ici, et il n’y est pas, je crois qu’il n’y aurait pas de
rencontre pour cela. C’est un beau garçon que mon huguenot, mais
pas autre chose : une colombe et non un milan ; il roucoule,
mais ne mord pas. Après tout, fit-elle avec un accent intraduisible
et en haussant légèrement les épaules ; après tout, peut-être
l’avons-nous cru huguenot, tandis qu’il était brahme, et sa
religion lui défend-elle de répandre le sang.

– Mais où donc est le duc d’Alençon ? demanda Henriette, je
ne l’aperçois point.

– Il doit rejoindre, il avait mal aux yeux ce matin et désirait
ne pas venir ; mais comme on sait que, pour ne pas être du
même avis que son frère Charles et son frère Henri, il penche pour
les huguenots, on lui a fait observer que le roi pourrait
interpréter à mal son absence et il s’est décidé. Mais, justement,
tiens, on regarde, on crie là-bas, c’est lui qui sera venu par la
porte Montmartre.

– En effet, c’est lui-même, je le reconnais, dit Henriette. En
vérité, mais il a bon air aujourd’hui. Depuis quelque temps, il se
soigne particulièrement : il faut qu’il soit amoureux. Voyez donc
comme c’est bon d’être prince du sang : il galope sur tout le monde
et tout le monde se range.

– En effet, dit en riant Marguerite, il va nous écraser. Dieu me
pardonne ! Mais faites donc ranger vos gentilshommes,
duchesse ! car en voici un qui, s’il ne se range pas, va se
faire tuer.

– Eh, c’est mon intrépide ! s’écria la duchesse, regarde
donc, regarde.

Coconnas avait en effet quitté son rang pour se rapprocher de
madame de Nevers ; mais au moment même où son cheval
traversait l’espèce de boulevard extérieur qui séparait la rue du
faubourg Saint-Denis, un cavalier de la suite du duc d’Alençon,
essayant en vain de retenir son cheval emporté, alla en plein corps
heurter Coconnas. Coconnas ébranlé vacilla sur sa colossale
monture, son chapeau faillit tomber, il le retint et se retourna
furieux.

– Dieu ! dit Marguerite en se penchant à l’oreille de son
amie, M. de La Mole !

– Ce beau jeune homme pâle ! s’écria la duchesse incapable
de maîtriser sa première impression.

– Oui, oui ! celui-là même qui a failli renverser ton
Piémontais.

– Oh ! mais, dit la duchesse, il va se passer des choses
affreuses ! ils se regardent, ils se reconnaissent !

En effet, Coconnas en se retournant avait reconnu la figure de
La Mole ; et, de surprise, il avait laissé échapper la bride
de son cheval, car il croyait bien avoir tué son ancien compagnon,
ou du moins l’avoir mis pour un certain temps hors de combat. De
son côté, La Mole reconnut Coconnas et sentit un feu qui lui
montait au visage. Pendant quelques secondes, qui suffirent à
l’expression de tous les sentiments que couvaient ces deux hommes,
ils s’étreignirent d’un regard qui fit frissonner les deux femmes.
Après quoi La Mole ayant regardé tout autour de lui, et ayant
compris sans doute que le lieu était mal choisi pour une
explication, piqua son cheval et rejoignit le duc d’Alençon.
Coconnas resta un moment ferme à la même place, tordant sa
moustache et en faisant remonter la pointe jusqu’à se crever
l’œil ; après quoi, voyant que La Mole s’éloignait sans lui
rien dire de plus, il se remit lui-même en route.

– Ah ! ah ! dit avec une dédaigneuse douleur
Marguerite, je ne m’étais donc pas trompée… Oh ! pour cette
fois c’est trop fort.

Et elle se mordit les lèvres jusqu’au sang.

– Il est bien joli, répondit la duchesse avec commisération.

Juste en ce moment le duc d’Alençon venait de reprendre sa place
derrière le roi et la reine mère, de sorte que ses gentilshommes,
en le rejoignant, étaient forcés de passer devant Marguerite et la
duchesse de Nevers. La Mole, en passant à son tour devant les deux
princesses, leva son chapeau, salua la reine en s’inclinant jusque
sur le cou de son cheval et demeura tête nue en attendant que Sa
Majesté l’honorât d’un regard.

Mais Marguerite détourna fièrement la tête.

La Mole lut sans doute l’expression de dédain empreinte sur le
visage de la reine et de pâle qu’il était devint livide. De plus,
pour ne pas choir de son cheval il fut forcé de se retenir à la
crinière.

– Oh ! oh ! dit Henriette à la reine, regarde donc,
cruelle que tu es ! Mais il va se trouver mal ! …

– Bon ! dit la reine avec un sourire écrasant, il ne nous
manquerait plus que cela… As-tu des sels ? Madame de Nevers se
trompait.

La Mole, chancelant, retrouva des forces, et, se raffermissant
sur son cheval, alla reprendre son rang à la suite du duc
d’Alençon.

Cependant on continuait d’avancer, on voyait se dessiner la
silhouette lugubre du gibet dressé et étrenné par Enguerrand de
Marigny. Jamais il n’avait été si bien garni qu’à cette heure.

Les huissiers et les gardes marchèrent en avant et formèrent un
large cercle autour de l’enceinte. À leur approche, les corbeaux
perchés sur le gibet s’envolèrent avec des croassements de
désespoir.

Le gibet qui s’élevait à Montfaucon offrait d’ordinaire,
derrière ses colonnes, un abri aux chiens attirés par une proie
fréquente et aux bandits philosophes qui venaient méditer sur les
tristes vicissitudes de la fortune.

Ce jour-là il n’y avait, en apparence du moins, à Montfaucon, ni
chiens ni bandits. Les huissiers et les gardes avaient chassé les
premiers en même temps que les corbeaux, et les autres s’étaient
confondus dans la foule pour y opérer quelques-uns de ces bons
coups qui sont les riantes vicissitudes du métier.

Le cortège s’avançait ; le roi et Catherine arrivaient les
premiers, puis venaient le duc d’Anjou, le duc d’Alençon, le roi de
Navarre, M. de Guise et leurs gentilshommes ; puis madame
Marguerite, la duchesse de Nevers et toutes les femmes composant ce
qu’on appelait l’escadron volant de la reine ; puis les pages,
les écuyers, les valets et le peuple : en tout dix mille
personnes.

Au gibet principal pendait une masse informe, un cadavre noir,
souillé de sang coagulé et de boue blanchie par de nouvelles
couches de poussière. Au cadavre il manquait une tête. Aussi
l’avait-on pendu par les pieds. Au reste, la populace, ingénieuse
comme elle l’est toujours, avait remplacé la tête par un bouchon de
paille sur lequel elle avait mis un masque, et dans la bouche de ce
masque, quelque railleur qui connaissait les habitudes de M.
l’amiral avait introduit un cure-dent.

C’était un spectacle à la fois lugubre et bizarre, que tous ces
élégants seigneurs et toutes ces belles dames défilant, comme une
procession peinte par Goya, au milieu de ces squelettes noircis et
de ces gibets aux longs bras décharnés. Plus la joie des visiteurs
était bruyante, plus elle faisait contraste avec le morne silence
et la froide insensibilité de ces cadavres, objets de railleries
qui faisaient frissonner ceux-là même qui les faisaient.

Beaucoup supportaient à grand-peine ce terrible spectacle ;
et à sa pâleur on pouvait distinguer, dans le groupe des huguenots
ralliés, Henri, qui, quelle que fût sa puissance sur lui-même et si
étendu que fût le degré de dissimulation dont le Ciel l’avait doté,
n’y put tenir. Il prétexta l’odeur impure que répandaient tous ces
débris humains ; et s’approchant de Charles IX, qui, côte à
côte avec Catherine, était arrêté devant les restes de l’amiral
:

– Sire, dit-il, Votre Majesté ne trouve-t-elle pas que, pour
rester plus longtemps ici, ce pauvre cadavre sent bien
mauvais ?

– Tu trouves, Henriot ! dit Charles IX, dont les yeux
étincelaient d’une joie féroce.

– Oui, Sire.

– Eh bien, je ne suis pas de ton avis, moi… le corps d’un ennemi
mort sent toujours bon.

– Ma foi, Sire, dit Tavannes, puisque Votre Majesté savait que
nous devions venir faire une petite visite à M. l’amiral, elle eût
dû inviter Pierre Ronsard, son maître en poésie : il eût fait,
séance tenante, l’épitaphe du vieux Gaspard.

– Il n’y a pas besoin de lui pour cela, dit Charles IX, et nous
la ferons bien nous-même… Par exemple, écoutez, messieurs, dit
Charles IX après avoir réfléchi un instant :

Ci-gît, – mais c’est mal entendu, Pour lui le mot est trop
honnête, – Ici l’amiral est pendu Par les pieds, à faute de
tête.

– Bravo ! bravo ! s’écrièrent les gentilshommes
catholiques tout d’une voix, tandis que les huguenots ralliés
fronçaient les sourcils en gardant le silence.

Quant à Henri, comme il causait avec Marguerite et madame de
Nevers, il fit semblant de n’avoir pas entendu.

– Allons, allons, monsieur, dit Catherine, que, malgré les
parfums dont elle était couverte, cette odeur commençait à
indisposer, allons, il n’y a si bonne compagnie qu’on ne quitte.
Disons adieu à M. l’amiral, et revenons à Paris.

Elle fit de la tête un geste ironique comme lorsqu’on prend
congé d’un ami, et, reprenant la tête de colonne, elle revint
gagner le chemin, tandis que le cortège défilait devant le cadavre
de Coligny.

Le soleil se couchait à l’horizon. La foule s’écoula sur les pas
de Leurs Majestés pour jouir jusqu’au bout des magnificences du
cortège et des détails du spectacle : les voleurs suivirent la
foule ; de sorte que, dix minutes après le départ du roi, il
n’y avait plus personne autour du cadavre mutilé de l’amiral, que
commençaient à effleurer les premières brises du soir. Quand nous
disons personne, nous nous trompons. Un gentilhomme monté sur un
cheval noir, et qui n’avait pu sans doute, au moment où il était
honoré de la présence des princes, contempler à son aise ce tronc
informe et noirci, était demeuré le dernier, et s’amusait à
examiner dans tous leurs détails chaînes, crampons, piliers de
pierre, le gibet enfin, qui lui paraissait sans doute, à lui arrivé
depuis quelques jours à Paris et ignorant des perfectionnements
qu’apporte en toute chose la capitale, le parangon de tout ce que
l’homme peut inventer de plus terriblement laid.

Il n’est pas besoin de dire à nos lecteurs que cet homme était
notre ami Coconnas. Un œil exercé de femme l’avait en vain cherché
dans la cavalcade et avait sondé les rangs sans pouvoir le
retrouver.

M. de Coconnas, comme nous l’avons dit, était donc en extase
devant l’œuvre d’Enguerrand de Marigny.

Mais cette femme n’était pas seule à chercher M. de Coconnas. Un
autre gentilhomme, remarquable par son pourpoint de satin blanc et
sa galante plume, après avoir regardé en avant et sur les côtés,
s’avisa de regarder en arrière et vit la haute taille de Coconnas
et la gigantesque silhouette de son cheval se profiler en vigueur
sur le ciel rougi des derniers reflets du soleil couchant.

Alors le gentilhomme au pourpoint de satin blanc quitta le
chemin suivi par l’ensemble de la troupe, prit un petit sentier,
et, décrivant une courbe, retourna vers le gibet.

Presque aussitôt la dame que nous avons reconnue pour la
duchesse de Nevers, comme nous avons reconnu le grand gentilhomme
au cheval noir pour Coconnas, s’approcha de Marguerite et lui dit
:

– Nous nous sommes trompées toutes deux, Marguerite, car le
Piémontais est demeuré en arrière, et M. de La Mole l’a suivi.

– Mordi ! reprit Marguerite en riant, il va donc se passer
quelque chose. Ma foi, j’avoue que je ne serais pas fâchée d’avoir
à revenir sur son compte.

Marguerite alors se retourna et vit s’exécuter effectivement de
la part de La Mole la manœuvre que nous avons dite.

Ce fut alors au tour des deux princesses à quitter la file :
l’occasion était des plus favorables ; on tournait devant un
sentier bordé de larges haies qui remontait, et, en remontant,
passait à trente pas du gibet. Madame de Nevers dit un mot à
l’oreille de son capitaine, Marguerite fit un signe à Gillonne, et
les quatre personnes s’en allèrent par ce chemin de traverse
s’embusquer derrière le buisson le plus proche du lieu où allait se
passer la scène dont ils paraissaient désirer être spectateurs. Il
y avait trente pas environ, comme nous l’avons dit, de cet endroit
à celui où Coconnas, ravi, en extase, gesticulait devant M.
l’amiral.

Marguerite mit pied à terre, madame de Nevers et Gillonne en
firent autant ; le capitaine descendit à son tour, et réunit
dans ses mains les brides des quatre chevaux. Un gazon frais et
touffu offrait aux trois femmes un siège comme en demandent souvent
et inutilement les princesses.

Une éclaircie leur permettait de ne pas perdre le moindre
détail.

La Mole avait décrit son cercle. Il vint au pas se placer
derrière Coconnas, et, allongeant la main, il lui frappa sur
l’épaule.

Le Piémontais se retourna.

– Oh ! dit-il, ce n’était donc pas un rêve ! et vous
vivez encore !

– Oui, monsieur, répondit La Mole, oui, je vis encore. Ce n’est
pas votre faute, mais enfin je vis.

– Mordi ! je vous reconnais bien, reprit Coconnas, malgré
votre mine pâle. Vous étiez plus rouge que cela la dernière fois
que nous nous sommes vus.

– Et moi, dit La Mole, je vous reconnais aussi malgré cette
ligne jaune qui vous coupe le visage ; vous étiez plus pâle
que cela lorsque je vous la fis.

Coconnas se mordit les lèvres ; mais, décidé, à ce qu’il
paraît, à continuer la conversation sur le ton de l’ironie, il
continua :

– C’est curieux, n’est-ce pas, monsieur de la Mole, surtout pour
un huguenot, de pouvoir regarder M. l’amiral pendu à ce crochet de
fer ; et dire cependant qu’il y a des gens assez exagérés pour
nous accuser d’avoir tué jusqu’aux huguenotins à la
mamelle !

– Comte, dit La Mole en s’inclinant, je ne suis plus huguenot,
j’ai le bonheur d’être catholique.

– Bah ! s’écria Coconnas en éclatant de rire, vous êtes
converti, monsieur ! oh ! que c’est adroit !

– Monsieur, continua La Mole avec le même sérieux et la même
politesse, j’avais fait vœu de me convertir si j’échappais au
massacre.

– Comte, reprit le Piémontais, c’est un vœu très prudent, et je
vous en félicite ; n’en auriez-vous point fait d’autres
encore ?

– Oui, bien, monsieur, j’en ai fait un second, répondit La Mole
en caressant sa monture avec une tranquillité parfaite.

– Lequel ? demanda Coconnas.

– Celui de vous accrocher là-haut, voyez-vous, à ce petit clou
qui semble vous attendre au-dessous de M. de Coligny.

– Comment ! dit Coconnas, comme je suis là, tout
grouillant ?

– Non, monsieur, après vous avoir passé mon épée au travers du
corps.

Coconnas devint pourpre, ses yeux verts lancèrent des
flammes.

– Voyez-vous, dit-il en goguenardant, à ce clou !

– Oui, reprit La Mole, à ce clou…

– Vous n’êtes pas assez grand pour cela, mon petit
monsieur ! dit Coconnas.

– Alors, je monterai sur votre cheval, mon grand tueur de
gens ! répondit La Mole. Ah ! vous croyez, mon cher
monsieur Annibal de Coconnas, qu’on peut impunément assassiner les
gens sous le loyal et honorable prétexte qu’on est cent contre
un ; nenni ! Un jour vient où l’homme retrouve son homme,
et je crois que ce jour est venu aujourd’hui. J’aurais bien envie
de casser votre vilaine tête d’un coup de pistolet ; mais,
bah ! j’ajusterais mal, car j’ai la main encore tremblante des
blessures que vous m’avez faites en traître.

– Ma vilaine tête ! hurla Coconnas en sautant de son
cheval. À terre ! sus ! sus ! monsieur le comte,
dégainons. Et il mit l’épée à la main.

Je crois que ton huguenot a dit : Vilaine tête, murmura la
duchesse de Nevers à l’oreille de Marguerite ; est-ce que tu
le trouves laid ?

– Il est charmant ! dit en riant Marguerite, et je suis
forcée de dire que la fureur rend M. de La Mole injuste ;
mais, chut ! regardons.

En effet, La Mole était descendu de son cheval avec autant de
mesure que Coconnas avait mis, lui, de rapidité ; il avait
détaché son manteau cerise, l’avait posé à terre, avait tiré son
épée et était tombé en garde.

– Aïe ! fit-il en allongeant le bras.

– Ouf ! murmura Coconnas en déployant le sien, car tous
deux, on se le rappelle, étaient blessés à l’épaule et souffraient
d’un mouvement trop vif.

Un éclat de rire, mal retenu, sortit du buisson. Les princesses
n’avaient pu se contraindre tout à fait en voyant les deux
champions se frotter l’omoplate en grimaçant. Cet éclat de rire
parvint jusqu’aux deux gentilshommes, qui ignoraient qu’ils eussent
des témoins, et qui, en se retournant, reconnurent leurs dames.

La Mole se remit en garde, ferme, comme un automate, et Coconnas
engagea le fer avec un mordi ! des plus accentués.

– Ah çà ; mais, ils y vont tout de bon et s’égorgeront si
nous n’y mettons bon ordre. Assez de plaisanteries. Holà !
messieurs ! holà ! cria Marguerite.

– Laisse ! laisse ! dit Henriette, qui, ayant vu
Coconnas à l’œuvre, espérait au fond du cœur que Coconnas aurait
aussi bon marché de La Mole qu’il avait eu des deux neveux et du
fils de Mercandon.

– Oh ! ils sont vraiment très beaux ainsi, dit
Marguerite ; regarde, on dirait qu’ils soufflent du feu.

En effet, le combat, commencé par des railleries et des
provocations, était devenu silencieux depuis que les deux champions
avaient croisé le fer. Tous deux se défiaient de leurs forces, et
l’un et autre, à chaque mouvement trop vif, était forcé de réprimer
un frisson de douleur arraché par les anciennes blessures.
Cependant, les yeux fixes et ardents, la bouche entrouverte, les
dents serrées, La Mole avançait à petits pas fermes et secs sur son
adversaire qui, reconnaissant en lui un maître en fait d’armes,
rompait aussi pas à pas, mais enfin rompait. Tous deux arrivèrent
ainsi jusqu’au bord du fossé, de l’autre côté duquel se trouvaient
les spectateurs. Là, comme si sa retraite eût été un simple calcul
pour se rapprocher de sa dame, Coconnas s’arrêta, et, sur un
dégagement un peu large de La Mole, fournit avec la rapidité de
l’éclair un coup droit, et à l’instant même le pourpoint de satin
blanc de La Mole s’imbiba d’une tache rouge qui alla
s’élargissant.

– Courage ! cria la duchesse de Nevers.

– Ah ! pauvre La Mole ! fit Marguerite avec un cri de
douleur.

La Mole entendit ce cri, lança à la reine un de ces regards qui
pénètrent plus profondément dans le cœur que la pointe d’une épée,
et sur un cercle trompé se fendit à fond.

Cette fois les deux femmes jetèrent deux cris qui n’en firent
qu’un. La pointe de la rapière de La Mole avait apparu sanglante
derrière le dos de Coconnas.

Cependant ni l’un ni l’autre ne tomba : tous deux restèrent
debout, se regardant la bouche ouverte, sentant chacun de son côté
qu’au moindre mouvement qu’il ferait l’équilibre allait lui
manquer. Enfin le Piémontais, plus dangereusement blessé que son
adversaire, et sentant que ses forces allaient fuir avec son sang,
se laissa tomber sur La Mole, l’étreignant d’un bras, tandis que de
l’autre il cherchait à dégainer son poignard. De son côté, La Mole
réunit toutes ses forces, leva la main et laissa retomber le
pommeau de son épée au milieu du front de Coconnas, qui, étourdi du
coup, tomba ; mais en tombant il entraîna son adversaire dans
sa chute, si bien que tous deux roulèrent dans le fossé.

Aussitôt Marguerite et la duchesse de Nevers, voyant que tout
mourants qu’ils étaient ils cherchaient encore à s’achever, se
précipitèrent, aidées du capitaine des gardes. Mais avant qu’elles
fussent arrivées à eux, les mains se détendirent, les yeux se
refermèrent, et chacun des combattants, laissant échapper le fer
qu’il tenait, se raidit dans une convulsion suprême.

Un large flot de sang écumait autour d’eux.

– Oh ! brave, brave La Mole ! s’écria Marguerite,
incapable de renfermer plus longtemps en elle son admiration.
Ah ! pardon, mille fois pardon de t’avoir soupçonné !

Et ses yeux se remplirent de larmes.

– Hélas ! hélas ! murmura la duchesse, valeureux
Annibal… Dites, dites, madame, avez-vous jamais vu deux plus
intrépides lions ?

Et elle éclata en sanglots.

– Tudieu ! les rudes coups ! dit le capitaine en
cherchant à étancher le sang qui coulait à flots… Holà ! vous
qui venez, venez plus vite !

En effet, un homme, assis sur le devant d’une espèce de
tombereau peint en rouge, apparaissait dans la brume du soir,
chantant cette vieille chanson que lui avait sans doute rappelée le
miracle du cimetière des Innocents :

Bel aubespin fleurissant,

Verdissant,

Le long de ce beau rivage,

Tu es vêtu, jusqu’au bas,

Des longs bras

D’une lambrusche sauvage.

Le chantre rossignolet,

Nouvelet,

Courtisant sa bien-aimée,

Pour ses amours alléger,

Vient loger

Tous les ans sous la ramée.

Or, vis, gentil aubespin,

Vis sans fin ;

Vis, sans que jamais tonnerre

Ou la cognée, ou les vents,

Ou le temps

Te puissent ruer par…

– Holà hé ! répéta le capitaine, venez donc quand on vous
appelle ! Ne voyez-vous pas que ces gentilshommes ont besoin
de secours ?

L’homme au chariot, dont l’extérieur repoussant et le visage
rude formaient un contraste étrange avec la douce et bucolique
chanson que nous venons de citer, arrêta alors son cheval,
descendit, et se baissant sur les deux corps :

– Voilà de belles plaies, dit-il ; mais j’en fais encore de
meilleures.

– Qui donc êtes-vous ? demanda Marguerite ressentant malgré
elle une certaine terreur qu’elle n’avait pas la force de
vaincre.

– Madame, répondit cet homme en s’inclinant jusqu’à terre, je
suis maître Caboche, bourreau de la prévôté de Paris, et je venais
accrocher à ce gibet des compagnons pour M. l’amiral.

– Eh bien, moi, je suis la reine de Navarre, répondit
Marguerite ; jetez là vos cadavres, étendez dans votre chariot
les housses de nos chevaux, et ramenez doucement derrière nous ces
deux gentilshommes au Louvre.










Chapitre 17
Le confrère de maître Ambroise Paré


Le tombereau dans lequel on avait placé Coconnas et La Mole
reprit la route de Paris, suivant dans l’ombre le groupe qui lui
servait de guide. Il s’arrêta au Louvre ; le conducteur reçut
un riche salaire. On fit transporter les blessés chez M. le duc
d’Alençon, et l’on envoya chercher maître Ambroise Paré.

Lorsqu’il arriva, ni l’un ni l’autre n’avaient encore repris
connaissance.

La Mole était le moins maltraité des deux : le coup d’épée
l’avait frappé au-dessous de l’aisselle droite, mais n’avait
offensé aucun organe essentiel ; quant à Coconnas, il avait le
poumon traversé, et le souffle qui sortait par la blessure faisait
vaciller la flamme d’une bougie.

Maître Ambroise Paré ne répondait pas de Coconnas.

Madame de Nevers était désespérée ; c’était elle qui,
confiante dans la force, dans l’adresse et le courage du
Piémontais, avait empêché Marguerite de s’opposer au combat. Elle
eût bien fait porter Coconnas à l’hôtel de Guise pour lui
renouveler dans cette seconde occasion les soins de la
première ; mais d’un moment à l’autre son mari pouvait arriver
de Rome, et trouver étrange l’installation d’un intrus dans le
domicile conjugal.

Pour cacher la cause des blessures, Marguerite avait fait porter
les deux jeunes gens chez son frère, où l’un d’eux, d’ailleurs,
était déjà installé, en disant que c’étaient deux gentilshommes qui
s’étaient laissés choir de cheval pendant la promenade ; mais
la vérité fut divulguée par l’admiration du capitaine témoin du
combat, et l’on sut bientôt à la cour que deux nouveaux raffinés
venaient de naître au grand jour de la renommée.

Soignés par le même chirurgien qui partageait ses soins entre
eux, les deux blessés parcoururent les différentes phases de
convalescence qui ressortaient du plus ou du moins de gravité de
leurs blessures. La Mole, le moins grièvement atteint des deux,
reprit le premier connaissance. Quant à Coconnas, une fièvre
terrible s’était emparée de lui, et son retour à la vie fut signalé
par tous les signes du plus affreux délire.

Quoique enfermé dans la même chambre que Coconnas, La Mole, en
reprenant connaissance, n’avait pas vu son compagnon, ou n’avait
par aucun signe indiqué qu’il le vît. Coconnas tout au contraire,
en rouvrant les yeux, les fixa sur La Mole, et cela avec une
expression qui eût pu prouver que le sang que le Piémontais venait
de perdre n’avait en rien diminué les passions de ce tempérament de
feu.

Coconnas pensa qu’il rêvait, et que dans son rêve il retrouvait
l’ennemi que deux fois il croyait avoir tué ; seulement le
rêve se prolongeait outre mesure. Après avoir vu La Mole couché
comme lui, pansé comme lui par le chirurgien, il vit La Mole se
soulever sur ce lit, où lui-même était cloué encore par la fièvre,
la faiblesse et la douleur, puis en descendre, puis marcher au bras
du chirurgien, puis marcher avec une canne, puis enfin marcher tout
seul.

Coconnas, toujours en délire, regardait toutes ces différentes
périodes de la convalescence de son compagnon d’un regard tantôt
atone, tantôt furieux, mais toujours menaçant.

Tout cela offrait, à l’esprit brûlant du Piémontais un mélange
effrayant de fantastique et de réel. Pour lui, La Mole était mort,
bien mort, et même plutôt deux fois qu’une, et cependant il
reconnaissait l’ombre de ce La Mole couchée dans un lit pareil au
sien ; puis il vit, comme nous l’avons dit, l’ombre se lever,
puis l’ombre marcher, et, chose effrayante, marcher vers son lit.
Cette ombre, que Coconnas eût voulu fuir, fût-ce au fond des
enfers, vint droit à lui et s’arrêta à son chevet, debout et le
regardant ; il y avait même dans ses traits un sentiment de
douceur et de compassion que Coconnas prit pour l’expression d’une
dérision infernale.

Alors s’alluma, dans cet esprit, plus malade peut-être que le
corps, une aveugle passion de vengeance. Coconnas n’eut plus qu’une
préoccupation, celle de se procurer une arme quelconque, et, avec
cette arme, de frapper ce corps ou cette ombre de La Mole qui le
tourmentait si cruellement. Ses habits avaient été déposés sur une
chaise, puis emportés ; car, tout souillés de sang qu’ils
étaient, on avait jugé à propos de les éloigner du blessé, mais on
avait laissé sur la même chaise son poignard dont on ne supposait
pas qu’avant longtemps il eût l’envie de se servir. Coconnas vit le
poignard ; pendant trois nuits, profitant du moment où La Mole
dormait, il essaya d’étendre la main jusqu’à lui ; trois fois
la force lui manqua, et il s’évanouit. Enfin la quatrième nuit, il
atteignit l’arme, la saisit du bout de ses doigts crispés, et, en
poussant un gémissement arraché par la douleur, il la cacha sous
son oreiller.

Le lendemain, il vit quelque chose d’inouï jusque-là : l’ombre
de La Mole, qui semblait chaque jour reprendre de nouvelles forces,
tandis que lui, sans cesse occupé de la vision terrible, usait les
siennes dans l’éternelle trame du complot qui devait l’en
débarrasser ; l’ombre de La Mole, devenue de plus en plus
alerte, fit, d’un air pensif, deux ou trois tours dans la
chambre ; puis enfin, après avoir ajusté son manteau, ceint
son épée, coiffé sa tête d’un feutre à larges bords, ouvrit la
porte et sortit.

Coconnas respira ; il se crut débarrassé de son fantôme.
Pendant deux ou trois heures son sang circula dans ses veines plus
calme et plus rafraîchi qu’il n’avait jamais encore été depuis le
moment du duel ; un jour d’absence de La Mole eût rendu la
connaissance à Coconnas, huit jours l’eussent guéri
peut-être ; malheureusement La Mole rentra au bout de deux
heures.

Cette rentrée fut pour le Piémontais un véritable coup de
poignard, et, quoique La Mole ne rentrât point seul, Coconnas n’eut
pas un regard pour son compagnon.

Son compagnon méritait cependant bien qu’on le regardât.

C’était un homme d’une quarantaine d’années, court, trapu,
vigoureux, avec des cheveux noirs qui descendaient jusqu’aux
sourcils, et une barbe noire qui, contre la mode du temps, couvrait
tout le bas de son visage ; mais le nouveau venu paraissait
peu s’occuper de mode. Il avait une espèce de justaucorps de cuir
tout maculé de taches brunes, de chausses sang-de-bœuf, un maillot
rouge, de gros souliers de cuir montant au-dessus de la cheville,
un bonnet de la même couleur que ses chausses, et la taille serrée
par une large ceinture à laquelle pendait un couteau caché dans sa
gaine.

Cet étrange personnage, dont la présence semblait une anomalie
dans le Louvre, jeta sur une chaise le manteau brun qui
l’enveloppait, et s’approcha brutalement du lit de Coconnas, dont
les yeux, comme par une fascination singulière, demeuraient
constamment fixés sur La Mole, qui se tenait à distance. Il regarda
le malade, et secouant la tête :

– Vous avez attendu bien tard, mon gentilhomme !
dit-il.

– Je ne pouvais pas sortir plus tôt, dit La Mole.

– Eh ! pardieu ! il fallait m’envoyer chercher.

– Par qui ?

– Ah ! c’est vrai ! J’oubliais où nous sommes. Je
l’avais dit à ces dames ; mais elles n’ont point voulu
m’écouter. Si l’on avait suivi mes ordonnances, au lieu de s’en
rapporter à celles de cet âne bâté que l’on nomme Ambroise Paré,
vous seriez depuis longtemps en état ou de courir les aventures
ensemble, ou de vous redonner un autre coup d’épée si c’était votre
bon plaisir ; enfin on verra. Entend-il raison, votre
ami ?

– Pas trop.

– Tirez la langue, mon gentilhomme. Coconnas tira la langue à La
Mole en faisant une si affreuse grimace, que l’examinateur secoua
une seconde fois la tête.

– Oh ! oh ! murmura-t-il, contraction des muscles. Il
n’y a pas de temps à perdre. Ce soir même je vous enverrai une
potion toute préparée qu’on lui fera prendre en trois fois, d’heure
en heure : une fois à minuit, une fois à une heure, une fois à deux
heures.

– Bien.

– Mais qui la lui fera prendre, cette potion ?

– Moi.

– Vous-même ?

– Oui.

– Vous m’en donnez votre parole ?

– Foi de gentilhomme !

– Et si quelque médecin voulait en soustraire la moindre partie
pour la décomposer et voir de quels ingrédients elle est
formée…

– Je la renverserais jusqu’à la dernière goutte.

– Foi de gentilhomme aussi ?

– Je vous le jure.

– Par qui vous enverrai-je cette potion ?

– Par qui vous voudrez.

– Mais mon envoyé…

– Eh bien ?

– Comment pénétrera-t-il jusqu’à vous ?

– C’est prévu. Il dira qu’il vient de la part de M. René le
parfumeur.

– Ce Florentin qui demeure sur le pont Saint-Michel ?

– Justement. Il a ses entrées au Louvre à toute heure du jour et
de la nuit. L’homme sourit.

– En effet, dit-il, c’est bien le moins que lui doive la reine
mère. C’est dit, on viendra de la part de maître René le parfumeur.
Je puis bien prendre son nom une fois : il a assez souvent, sans
être patenté, exercé ma profession.

– Eh bien, dit La Mole, je compte donc sur vous ?

– Comptez-y.

– Quant au paiement…

– Oh ! nous réglerons cela avec le gentilhomme lui-même
quand il sera sur pied.

– Et soyez tranquille, je crois qu’il sera en état de vous
récompenser généreusement.

– Moi aussi, je crois. Mais, ajouta-t-il avec un singulier
sourire, comme ce n’est pas l’habitude des gens qui ont affaire à
moi d’être reconnaissants, cela ne m’étonnerait point qu’une fois
sur ses pieds il oubliât ou plutôt ne se souciât point de se
souvenir de moi.

– Bon ! bon ! dit La Mole en souriant à son
tour ; en ce cas je serai là pour lui en rafraîchir la
mémoire.

– Allons, soit ! dans deux heures vous aurez la potion.

– Au revoir.

– Vous dites ?

– Au revoir. L’homme sourit.

– Moi, reprit-il, j’ai l’habitude de dire toujours adieu. Adieu
donc, monsieur de la Mole ; dans deux heures vous aurez votre
potion. Vous entendez, elle doit être prise à minuit… en trois
doses… d’heure en heure.

Sur quoi il sourit, et La Mole resta seul avec Coconnas.

Coconnas avait entendu toute cette conversation, mais n’y avait
rien compris : un vain bruit de paroles, un vain cliquetis de mots
étaient arrivés jusqu’à lui. De tout cet entretien, il n’avait
retenu que le mot : Minuit.

Il continua donc de suivre de son regard ardent La Mole, qui
continua, lui, de demeurer dans la chambre, rêvant et se
promenant.

Le docteur inconnu tint parole, et à l’heure dite envoya la
potion, que La Mole mit sur un petit réchaud d’argent. Puis, cette
précaution prise, il se coucha.

Cette action de La Mole donna un peu de repos à Coconnas ;
il essaya de fermer les yeux à son tour, mais son assoupissement
fiévreux n’était qu’une suite de sa veille délirante. Le même
fantôme qui le poursuivait le jour venait le relancer la
nuit ; à travers ses paupières arides, il continuait de voir
La Mole toujours menaçant, puis une voix répétait à son oreille :
Minuit ! minuit ! minuit !

Tout à coup le timbre vibrant de l’horloge s’éveilla dans la
nuit et frappa douze fois. Coconnas rouvrit ses yeux
enflammés ; le souffle ardent de sa poitrine dévorait ses
lèvres arides ; une soif inextinguible consumait son gosier
embrasé ; la petite lampe de nuit brûlait comme d’habitude, et
à sa terne lueur faisait danser mille fantômes aux regards
vacillants de Coconnas.

Il vit alors, chose effrayante ! La Mole descendre de son
lit ; puis, après avoir fait un tour ou deux dans sa chambre,
comme fait l’épervier devant l’oiseau qu’il fascine, s’avancer
jusqu’à lui en lui montrant le poing. Coconnas étendit la main vers
son poignard, le saisit par le manche, et s’apprêta à éventrer son
ennemi.

La Mole approchait toujours.

Coconnas murmurait :

– Ah ! c’est toi, toi encore, toi toujours ! Viens.
Ah ! tu me menaces, tu me montres le poing, tu souris !
viens, viens ! Ah ! tu continues d’approcher tout
doucement, pas à pas ; viens, viens, que je te
massacre !

Et en effet, joignant le geste à cette sourde menace, au moment
où La Mole se penchait vers lui, Coconnas fit jaillir de dessous
ses draps l’éclair d’une lame ; mais l’effort que le
Piémontais fit en se soulevant brisa ses forces : le bras étendu
vers La Mole s’arrêta à moitié chemin, le poignard échappa à sa
main débile, et le moribond retomba sur son oreiller.

– Allons, allons, murmura La Mole en soulevant doucement sa tête
et en approchant une tasse de ses lèvres, buvez cela, mon pauvre
camarade, car vous brûlez.

C’était en effet une tasse que La Mole présentait à Coconnas, et
que celui-ci avait prise pour ce poing menaçant dont s’était
effarouché le cerveau vide du blessé.

Mais, au contact velouté de la liqueur bienfaisante humectant
ses lèvres et rafraîchissant sa poitrine, Coconnas reprit sa raison
ou plutôt son instinct : il sentit se répandre en lui un bien-être
comme jamais il n’en avait éprouvé ; il ouvrit un œil
intelligent sur La Mole, qui le tenait entre ses bras et lui
souriait, et, de cet œil contracté naguère par une fureur sombre,
une petite larme imperceptible roula sur sa joue ardente, qui la
but avidement.

– Mordi ! murmura Coconnas en se laissant aller sur son
traversin, si j’en réchappe, monsieur de la Mole, vous serez mon
ami.

– Et vous en réchapperez, mon camarade, dit La Mole, si vous
voulez boire trois tasses comme celle que je viens de vous donner,
et ne plus faire de vilains rêves.

Une heure après, La Mole, constitué en garde-malade et obéissant
ponctuellement aux ordonnances du docteur inconnu, se leva une
seconde fois, versa une seconde portion de la liqueur dans une
tasse, et porta cette tasse à Coconnas. Mais cette fois le
Piémontais, au lieu de l’attendre le poignard à la main, le reçut
les bras ouverts, et avala son breuvage avec délices, puis pour la
première fois s’endormit avec tranquillité.

La troisième tasse eut un effet non moins merveilleux. La
poitrine du malade commença de laisser passer un souffle régulier,
quoique haletant encore. Ses membres raidis se détendirent, une
douce moiteur s’épandit à la surface de la peau brûlante ; et
lorsque le lendemain maître Ambroise Paré vint visiter le blessé,
il sourit avec satisfaction en disant :

– À partir de ce moment je réponds de M. de Coconnas, et ce ne
sera pas une des moins belles cures que j’aurai faites.

Il résulta de cette scène moitié dramatique, moitié burlesque,
mais qui ne manquait pas au fond d’une certaine poésie
attendrissante, eu égard aux mœurs farouches de Coconnas, que
l’amitié des deux gentilshommes, commencée à l’auberge de la
Belle-Étoile, et violemment interrompue par les événements de la
nuit de la Saint-Barthélemy, reprit dès lors avec une nouvelle
vigueur, et dépassa bientôt celles d’Oreste et de Pylade de cinq
coups d’épée et d’un coup de pistolet répartis sur leurs deux
corps.

Quoi qu’il en soit, blessures vieilles et nouvelles, profondes
et légères, se trouvèrent enfin en voie de guérison.

La Mole, fidèle à sa mission de garde-malade, ne voulut point
quitter la chambre que Coconnas ne fût entièrement guéri. Il le
souleva dans son lit tant que sa faiblesse l’y enchaîna, l’aida à
marcher quand il commença de se soutenir, enfin eut pour lui tous
les soins qui ressortaient de sa nature douce et aimante, et qui,
secondés par la vigueur du Piémontais, amenèrent une convalescence
plus rapide qu’on n’avait le droit de l’espérer.

Cependant une seule et même pensée tourmentait les deux jeunes
gens : chacun dans le délire de sa fièvre avait bien cru voir
s’approcher de lui la femme qui remplissait tout son cœur ;
mais depuis que chacun avait repris connaissance, ni Marguerite ni
madame de Nevers n’étaient certainement entrées dans la chambre. Au
reste, cela se comprenait : l’une, femme du roi de Navarre,
l’autre, belle-sœur du duc de Guise pouvaient-elles donner aux yeux
de tous une marque si publique d’intérêt à deux simples
gentilshommes ? Non. C’était bien certainement la réponse que
devaient se faire La Mole et Coconnas. Mais cette absence, qui
tenait peut-être à un oubli total, n’en était pas moins
douloureuse.

Il est vrai que le gentilhomme qui avait assisté au combat était
venu de temps en temps, et comme de son propre mouvement, demander
des nouvelles des deux blessés. Il est vrai que Gillonne, pour son
propre compte, en avait fait autant ; mais La Mole n’avait
point osé parler à l’une de Marguerite, et Coconnas n’avait point
osé parler à l’autre de madame de Nevers.










Chapitre 18
Les revenants


Pendant quelque temps les deux jeunes gens gardèrent chacun de
son côté le secret enfermé dans sa poitrine. Enfin, dans un jour
d’expansion, la pensée qui les préoccupait seule déborda de leurs
lèvres, et tous deux corroborèrent leur amitié par cette dernière
preuve, sans laquelle il n’y a pas d’amitié, c’est-à-dire par une
confiance entière.

Ils étaient éperdument amoureux, l’un d’une princesse, l’autre
d’une reine.

Il y avait pour les deux pauvres soupirants quelque chose
d’effrayant dans cette distance presque infranchissable qui les
séparait de l’objet de leurs désirs. Et cependant l’espérance est
un sentiment si profondément enraciné au cœur de l’homme, que,
malgré la folie de leur espérance, ils espéraient.

Tous deux, au reste, à mesure qu’ils revenaient à eux,
soignaient fort leur visage. Chaque homme, même le plus indifférent
aux avantages physiques, a, dans certaines circonstances, avec son
miroir des conversations muettes, des signes d’intelligence, après
lesquels il s’éloigne presque toujours de son confident, fort
satisfait de l’entretien. Or, nos deux jeunes gens n’étaient point
de ceux à qui leurs miroirs devaient donner de trop rudes avis. La
Mole, mince, pâle et élégant, avait la beauté de la
distinction ; Coconnas, vigoureux, bien découplé, haut en
couleur, avait la beauté de la force. Il y avait même plus : pour
ce dernier, la maladie avait été un avantage. Il avait maigri, il
avait pâli ; enfin, la fameuse balafre qui lui avait jadis
donné tant de tracas par ses rapports prismatiques avec
l’arc-en-ciel avait disparu, annonçant probablement, comme le
phénomène postdiluvien, une longue suite de jours purs et de nuits
sereines.

Au reste les soins les plus délicats continuaient d’entourer les
deux blessés ; le jour où chacun d’eux avait pu se lever, il
avait trouvé une robe de chambre sur le fauteuil le plus proche de
son lit ; le jour où il avait pu se vêtir, un habillement
complet. Il y a plus, dans la poche de chaque pourpoint il y avait
une bourse largement fournie, que chacun d’eux ne garda, bien
entendu, que pour la rendre en temps et lieu au protecteur inconnu
qui veillait sur lui.

Ce protecteur inconnu ne pouvait être le prince chez lequel
logeaient les deux jeunes gens, car ce prince, non seulement
n’était pas monté une seule fois chez eux pour les voir, mais
encore n’avait pas fait demander de leurs nouvelles.

Un vague espoir disait tout bas à chaque cœur que ce protecteur
inconnu était la femme qu’il aimait.

Aussi les deux blessés attendaient-ils avec une impatience sans
égale le moment de leur sortie. La Mole, plus fort et mieux guéri
que Coconnas, aurait pu opérer la sienne depuis longtemps ;
mais une espèce de convention tacite le liait au sort de son ami.
Il était convenu que leur première sortie serait consacrée à trois
visites.

La première, au docteur inconnu dont le breuvage velouté avait
opéré sur la poitrine enflammée de Coconnas une si notable
amélioration.

La seconde, à l’hôtel de défunt maître La Hurière, où chacun
d’eux avait laissé valise et cheval.

La troisième, au Florentin René, lequel, joignant à son titre de
parfumeur celui de magicien, vendait non seulement des cosmétiques
et des poisons, mais encore composait des philtres et rendait des
oracles.

Enfin, après deux mois passés de convalescence et de réclusion,
ce jour tant attendu arriva.

Nous avons dit de réclusion, c’est le mot qui convient, car
plusieurs fois, dans leur impatience, ils avaient voulu hâter ce
jour ; mais une sentinelle placée à la porte leur avait
constamment barré le passage, et ils avaient appris qu’ils ne
sortiraient que sur un exeat de maître Ambroise Paré.

Or, un jour, l’habile chirurgien ayant reconnu que les deux
malades étaient, sinon complètement guéris, du moins en voie de
complète guérison, avait donné cet exeat, et vers les deux heures
de l’après-midi, par une de ces belles journées d’automne, comme
Paris en offre parfois à ses habitants étonnés qui ont déjà fait
provision de résignation pour l’hiver, les deux amis, appuyés au
bras l’un de l’autre, mirent le pied hors du Louvre.

La Mole, qui avait retrouvé avec grand plaisir sur un fauteuil
le fameux manteau cerise qu’il avait plié avec tant de soin avant
le combat, s’était constitué le guide de Coconnas, et Coconnas se
laissait guider sans résistance et même sans réflexion. Il savait
que son ami le conduisait chez le docteur inconnu dont la potion,
non patentée, l’avait guéri en une seule nuit, quand toutes les
drogues de maître Ambroise Paré le tuaient lentement. Il avait fait
deux parts de l’argent renfermé dans sa bourse, c’est-à-dire de
deux cents nobles à la rose, et il en avait destiné cent à
récompenser l’Esculape anonyme auquel il devait sa convalescence :
Coconnas ne craignait pas la mort, mais Coconnas n’en était pas
moins fort aise de vivre ; aussi, comme on le voit,
s’apprêtait-il à récompenser généreusement son sauveur.

La Mole prit la rue de l’Astruce, la grande rue Saint Honoré, la
rue des Prouvelles, et se trouva bientôt sur la place des Halles.
Près de l’ancienne fontaine et à l’endroit que l’on désigne
aujourd’hui par le nom de Carreau des Halles, s’élevait une
construction octogone en maçonnerie surmontée d’une vaste lanterne
de bois, surmontée elle-même par un toit pointu, au sommet duquel
grinçait une girouette. Cette lanterne de bois offrait huit
ouvertures que traversait, comme cette pièce héraldique qu’on
appelle la fasce traverse le champ du blason, une espèce de roue en
bois, laquelle se divisait par le milieu, afin de prendre dans des
échancrures taillées à cet effet la tête et les mains du condamné
ou des condamnés que l’on exposait à l’une ou l’autre, ou à
plusieurs de ces huit ouvertures.

Cette construction étrange, qui n’avait son analogue dans aucune
des constructions environnantes, s’appelait le pilori.

Une maison informe, bossue, éraillée, borgne et boiteuse, au
toit taché de mousse comme la peau d’un lépreux, avait, pareille à
un champignon, poussé au pied de cette espèce de tour.

Cette maison était celle du bourreau.

Un homme était exposé et tirait la langue aux passants ;
c’était un des voleurs qui avaient exercé autour du gibet de
Montfaucon, et qui avait par hasard été arrêté dans l’exercice de
ses fonctions.

Coconnas crut que son ami l’amenait voir ce curieux
spectacle ; il se mêla à la foule des amateurs qui répondaient
aux grimaces du patient par des vociférations et des huées.

Coconnas était naturellement cruel, et ce spectacle l’amusa
fort ; seulement, il eût voulu qu’au lieu des huées et des
vociférations, ce fussent des pierres que l’on jetât au condamné
assez insolent pour tirer la langue aux nobles seigneurs qui lui
faisaient l’honneur de le visiter.

Aussi, lorsque la lanterne mouvante tourna sur sa base pour
faire jouir une autre partie de la place de la vue du patient, et
que la foule suivit le mouvement de la lanterne, Coconnas voulut-il
suivre le mouvement de la foule, mais La Mole l’arrêta en lui
disant à demi-voix :

– Ce n’est point pour cela que nous sommes venus ici.

– Et pourquoi donc sommes-nous venus, alors ? demanda
Coconnas.

– Tu vas le voir, répondit La Mole. Les deux amis se tutoyaient
depuis le lendemain de cette fameuse nuit où Coconnas avait voulu
éventrer La Mole. Et La Mole conduisit Coconnas droit à la petite
fenêtre de cette maison adossée à la tour et sur l’appui de
laquelle se tenait un homme accoudé.

– Ah ! ah ! c’est vous, Messeigneurs ! dit
l’homme en soulevant son bonnet sang-de-bœuf et en découvrant sa
tête aux cheveux noirs et épais descendant jusqu’à ses sourcils,
soyez les bienvenus.

– Quel est cet homme ? demanda Coconnas cherchant à
rappeler ses souvenirs, car il lui sembla avoir vu cette tête-là
pendant un des moments de sa fièvre.

– Ton sauveur, mon cher ami, dit La Mole, celui qui t’a apporté
au Louvre cette boisson rafraîchissante qui t’a fait tant de
bien.

– Oh ! oh ! fit Coconnas ; en ce cas, mon ami… Et
il lui tendit la main. Mais l’homme, au lieu de correspondre à
cette avance par un geste pareil, se redressa, et, en se
redressant, s’éloigna des deux amis de toute la distance
qu’occupait la courbe de son corps.

– Monsieur, dit-il à Coconnas, merci de l’honneur que vous
voulez bien me faire ; mais il est probable que si vous me
connaissiez vous ne me le feriez pas.

– Ma foi, dit Coconnas, je déclare que quand vous seriez le
diable je me tiens pour votre obligé, car sans vous je serais mort
à cette heure.

– Je ne suis pas tout à fait le diable, répondit l’homme au
bonnet rouge ; mais souvent beaucoup aimeraient mieux voir le
diable que de me voir.

– Qui êtes-vous donc ? demanda Coconnas.

– Monsieur, répondit l’homme, je suis maître Caboche, bourreau
de la prévôté de Paris ! …

– Ah ! … fit Coconnas en retirant sa main.

– Vous voyez bien ! dit maître Caboche.

– Non pas ! je toucherai votre main, ou le diable
m’emporte ! Étendez-la…

– En vérité ?

– Toute grande.

– Voici !

– Plus grande… encore… bien ! … Et Coconnas prit dans sa
poche la poignée d’or préparée pour son médecin anonyme et la
déposa dans la main du bourreau.

– J’aurais mieux aimé votre main seule, dit maître Caboche en
secouant la tête, car je ne manque pas d’or ; mais de mains
qui touchent la mienne, tout au contraire, j’en chôme fort.
N’importe ! Dieu vous bénisse, mon gentilhomme.

– Ainsi donc, mon ami, dit Coconnas regardant avec curiosité le
bourreau, c’est vous qui donnez la gêne, qui rouez, qui écartelez,
qui coupez les têtes, qui brisez les os. Ah ! ah ! je
suis bien aise d’avoir fait votre connaissance.

– Monsieur, dit maître Caboche, je ne fais pas tout
moi-même ; car, ainsi que vous avez vos laquais, vous autres
seigneurs, pour faire ce que vous ne voulez pas faire, moi j’ai mes
aides, qui font la grosse besogne et qui expédient les manants.
Seulement, quand par hasard j’ai affaire à des gentilshommes, comme
vous et votre compagnon par exemple, oh ! alors c’est autre
chose, et je me fais un honneur de m’acquitter moi-même de tous les
détails de l’exécution, depuis le premier jusqu’au dernier,
c’est-à-dire la question jusqu’au décollement.

Coconnas sentit malgré lui courir un frisson dans ses veines,
comme si le coin brutal pressait ses jambes et comme si le fil de
l’acier effleurait son cou. La Mole, sans se rendre compte de la
cause, éprouva la même sensation.

Mais Coconnas surmonta cette émotion dont il avait honte, et
voulant prendre congé de maître Caboche par une dernière
plaisanterie :

– Eh bien, maître ! lui dit-il, je retiens votre parole
quand ce sera mon tour de monter à la potence d’Enguerrand de
Marigny ou sur l’échafaud de M. de Nemours, il n’y aura que vous
qui me toucherez.

– Je vous le promets.

– Cette fois, dit Coconnas, voici ma main en gage que j’accepte
votre promesse.

Et il étendit vers le bourreau une main que le bourreau toucha
timidement de la sienne, quoiqu’il fût visible qu’il eût grande
envie de la toucher franchement.

À ce simple attouchement, Coconnas pâlit légèrement, mais le
même sourire demeura sur ses lèvres ; tandis que La Mole, mal
à l’aise, et voyant la foule tourner avec la lanterne et se
rapprocher d’eux, le tirait par son manteau.

Coconnas, qui, au fond, avait aussi grande envie que La Mole de
mettre fin à cette scène dans laquelle, par la pente naturelle de
son caractère, il s’était trouvé enfoncé plus qu’il n’eût voulu,
fit un signe de tête et s’éloigna.

– Ma foi ! dit La Mole quand lui et son compagnon furent
arrivés à la croix du Trahoir, conviens que l’on respire mieux ici
que sur la place des Halles ?

– J’en conviens, dit Coconnas, mais je n’en suis pas moins fort
aise d’avoir fait connaissance avec maître Caboche. Il est bon
d’avoir des amis partout.

– Même à l’enseigne de la Belle-Étoile, dit La Mole en
riant.

– Oh ! pour le pauvre maître La Hurière, dit Coconnas,
celui-là est mort et bien mort. J’ai vu la flamme de l’arquebuse,
j’ai entendu le coup de la balle qui a résonné comme s’il eût
frappé sur le bourdon de Notre-Dame, et je l’ai laissé étendu dans
le ruisseau avec le sang qui lui sortait par le nez et par la
bouche. En supposant que ce soit un ami, c’est un ami que nous
avons dans l’autre monde.

Tout en causant ainsi, les deux jeunes gens entrèrent dans la
rue de l’Arbre-Sec et s’acheminèrent vers l’enseigne de la
Belle-Étoile, qui continuait de grincer à la même place, offrant
toujours au voyageur son âtre gastronomique et son appétissante
légende.

Coconnas et La Mole s’attendaient à trouver la maison
désespérée, la veuve en deuil, et les marmitons un crêpe au
bras ; mais, à leur grand étonnement, ils trouvèrent la maison
en pleine activité, madame La Hurière fort resplendissante, et les
garçons plus joyeux que jamais.

– Oh ! l’infidèle ! dit La Mole, elle se sera
remariée ! Puis s’adressant à la nouvelle Artémise :

– Madame, lui dit-il, nous sommes deux gentilshommes de la
connaissance de ce pauvre M. La Hurière. Nous avons laissé ici deux
chevaux et deux valises que nous venons réclamer.

– Messieurs, répondit la maîtresse de la maison après avoir
essayé de rappeler ses souvenirs, comme je n’ai pas l’honneur de
vous reconnaître, je vais, si vous le voulez bien, appeler mon
mari… Grégoire, faites venir votre maître.

Grégoire passa de la première cuisine, qui était le pandémonium
général, dans la seconde, qui était le laboratoire où se
confectionnaient les plats que maître La Hurière, de son vivant,
jugeait dignes d’être préparés par ses savantes mains.

– Le diable m’emporte, murmura Coconnas, si cela ne me fait pas
de la peine de voir cette maison si gaie quand elle devrait être si
triste ! Pauvre La Hurière, va !

– Il a voulu me tuer, dit La Mole, mais je lui pardonne de grand
cœur.

La Mole avait à peine prononcé ces paroles, qu’un homme apparut
tenant à la main une casserole au fond de laquelle il faisait
roussir des oignons qu’il tournait avec une cuiller de bois.

La Mole et Coconnas jetèrent un cri de surprise. À ce cri
l’homme releva la tête, et, répondant par un cri pareil, laissa
échapper sa casserole, ne conservant à la main que sa cuiller de
bois.

– In nomine Patris, dit l’homme en agitant sa cuiller comme il
eût fait d’un goupillon, et Filii, et Spiritus sancti…

– Maître La Hurière ! s’écrièrent les jeunes gens.

– Messieurs de Coconnas et de la Mole ! dit La Hurière.

– Vous n’êtes donc pas mort ? fit Coconnas.

– Mais vous êtes donc vivants ? demanda l’hôte.

– Je vous ai vu tomber, cependant, dit Coconnas ; j’ai
entendu le bruit de la balle qui vous cassait quelque chose, je ne
sais pas quoi. Je vous ai laissé couché dans le ruisseau, perdant
le sang par le nez, par la bouche et même par les yeux.

– Tout cela est vrai comme l’Évangile, monsieur de Coconnas.
Mais, ce bruit que vous avez entendu, c’était celui de la balle
frappant sur ma salade, sur laquelle, heureusement, elle s’est
aplatie ; mais le coup n’en a pas été moins rude, et la
preuve, ajouta La Hurière en levant son bonnet et montrant sa tête
pelée comme un genou, c’est que, comme vous le voyez, il ne m’en
est pas resté un cheveu.

Les deux jeunes gens éclatèrent de rire en voyant cette figure
grotesque.

– Ah ! ah ! vous riez ! dit La Hurière un peu
rassuré, vous ne venez donc pas avec de mauvaises
intentions ?

– Et vous, maître La Hurière, vous êtes donc guéri de vos goûts
belliqueux ?

– Oui, ma foi, oui, messieurs ; et maintenant…

– Eh bien ? maintenant…

– Maintenant, j’ai fait vœu de ne plus voir d’autre feu que
celui de ma cuisine.

– Bravo ! dit Coconnas, voilà qui est prudent. Maintenant,
ajouta le Piémontais, nous avons laissé dans vos écuries deux
chevaux, et dans vos chambres deux valises.

– Ah diable ! fit l’hôte se grattant l’oreille.

– Eh bien ?

– Deux chevaux, vous dites ?

– Oui, dans l’écurie.

– Et deux valises ?

– Oui, dans la chambre.

– C’est que, voyez-vous… vous m’aviez cru mort, n’est-ce
pas ?

– Certainement.

– Vous avouez que, puisque vous vous êtes trompés, je pouvais
bien me tromper de mon côté.

– En nous croyant morts aussi ? vous étiez parfaitement
libre.

– Ah ! voilà ! … c’est que, comme vous mouriez
intestat…, continua maître La Hurière.

– Après ?

– J’ai cru, j’ai eu tort, je le vois bien maintenant…

– Qu’avez-vous cru, voyons ?

– J’ai cru que je pouvais hériter de vous.

– Ah ! ah ! firent les deux jeunes gens.

– Je n’en suis pas moins on ne peut plus satisfait que vous
soyez vivants, messieurs.

– De sorte que vous avez vendu nos chevaux ? dit
Coconnas.

– Hélas ! dit La Hurière.

– Et nos valises ? continua La Mole.

– Oh ! les valises ! non…, s’écria La Hurière, mais
seulement ce qu’il y avait dedans.

– Dis donc, La Mole, reprit Coconnas, voilà, ce me semble, un
hardi coquin… Si nous l’étripions ?

Cette menace parut faire un grand effet sur maître La Hurière,
qui hasarda ces paroles :

– Mais, messieurs, on peut s’arranger, ce me semble.

– Écoute, dit La Mole, c’est moi qui ai le plus à me plaindre de
toi.

– Certainement, monsieur le comte, car je me rappelle que, dans
un moment de folie, j’ai eu l’audace de vous menacer.

– Oui, d’une balle qui m’est passée à deux pouces au-dessus de
la tête.

– Vous croyez ?

– J’en suis sûr.

– Si vous en êtes sûr, monsieur de la Mole, dit La Hurière en
ramassant sa casserole d’un air innocent, je suis trop votre
serviteur pour vous démentir.

– Eh bien, dit La Mole, pour ma part, je ne te réclame rien.

– Comment, mon gentilhomme ! …

– Si ce n’est…

– Aïe ! aïe ! … fit La Hurière.

– Si ce n’est un dîner pour moi et mes amis toutes les fois que
je me trouverai dans ton quartier.

– Comment donc ! s’écria La Hurière ravi, à vos ordres, mon
gentilhomme, à vos ordres !

– Ainsi, c’est chose convenue ?

– De grand cœur… Et vous, monsieur de Coconnas, continua l’hôte,
souscrivez-vous au marché ?

– Oui ; mais, comme mon ami, j’y mets une petite
condition.

– Laquelle ?

– C’est que vous rendrez à M. de La Mole les cinquante écus que
je lui dois et que je vous ai confiés.

– À moi, monsieur ! Et quand cela ?

– Un quart d’heure avant que vous vendissiez mon cheval et ma
valise. La Hurière fit un signe d’intelligence.

– Ah ! je comprends ! dit-il.

Et il s’avança vers une armoire, en tira, l’un après l’autre,
cinquante écus qu’il apporta à La Mole.

– Bien, monsieur, dit le gentilhomme, bien ! servez-nous
une omelette. Les cinquante écus seront pour M. Grégoire.

– Oh ! s’écria La Hurière, en vérité, mes gentilshommes,
vous êtes des cœurs de princes, et vous pouvez compter sur moi à la
vie et à la mort.

– En ce cas, dit Coconnas, faites-nous l’omelette demandée, et
n’y épargnez ni le beurre ni le lard. Puis se retournant vers la
pendule :

– Ma foi, tu as raison, La Mole, dit-il. Nous avons encore trois
heures à attendre, autant donc les passer ici qu’ailleurs. D’autant
plus que, si je ne me trompe, nous sommes ici presque à moitié
chemin du pont Saint-Michel.

Et les deux jeunes gens allèrent reprendre à table et dans la
petite pièce du fond la même place qu’ils occupaient pendant cette
fameuse soirée du 24 août 1572, pendant laquelle Coconnas avait
proposé à La Mole de jouer l’un contre l’autre la première
maîtresse qu’ils auraient.

Avouons, à l’honneur de la moralité des deux jeunes gens, que ni
l’un ni l’autre n’eut l’idée de faire à son compagnon ce soir-là
pareille proposition.










Chapitre 19
Le logis de maître René, le parfumeur de la reine mère


À l’époque où se passe l’histoire que nous racontons à nos
lecteurs, il n’existait, pour passer d’une partie de la ville à
l’autre, que cinq ponts, les uns de pierre, les autres de
bois ; encore ces cinq ponts aboutissaient-ils à la Cité.
C’étaient le pont des Meuniers, le Pont-au-Change, le pont
Notre-Dame, le Petit-Pont et le pont Saint-Michel.

Aux autres endroits où la circulation était nécessaire, des bacs
étaient établis, et tant bien que mal remplaçaient les ponts.

Ces cinq ponts étaient garnis de maisons, comme l’est encore
aujourd’hui le Ponte-Vecchio à Florence.

Parmi ces cinq ponts, qui chacun ont leur histoire, nous nous
occuperons particulièrement, pour le moment, du pont
Saint-Michel.

Le pont Saint-Michel avait été bâti en pierres en 1373 : malgré
son apparente solidité, un débordement de la Seine le renversa en
partie le 31 janvier 1408 ; en 1416, il avait été reconstruit
en bois ; mais pendant la nuit du 16 décembre 1547 il avait
été emporté de nouveau ; vers 1550, c’est-à-dire vingt-deux
ans avant l’époque où nous sommes arrivés, on le reconstruisit en
bois, et, quoiqu’on eût déjà eu besoin de le réparer, il passait
pour assez solide.

Au milieu des maisons qui bordaient la ligne du pont, faisant
face au petit îlot sur lequel avaient été brûlés les Templiers, et
où pose aujourd’hui le terre-plein du Pont-Neuf, on remarquait une
maison à panneaux de bois sur laquelle un large toit s’abaissait
comme la paupière d’un œil immense. À la seule fenêtre qui s’ouvrît
au premier étage, au-dessus d’une fenêtre et d’une porte de
rez-de-chaussée hermétiquement fermée, transparaissait une lueur
rougeâtre qui attirait les regards des passants sur la façade
basse, large, peinte en bleu avec de riches moulures dorées. Une
espèce de frise, qui séparait le rez-de-chaussée du premier étage,
représentait une foule de diables dans des attitudes plus
grotesques les unes que les autres, et un large ruban, peint en
bleu comme la façade, s’étendait entre la frise et la fenêtre du
premier, avec cette inscription :

René, Florentin, parfumeur de Sa Majesté la reine mère.

La porte de cette boutique, comme nous l’avons dit, était bien
verrouillée ; mais, mieux que par ses verrous, elle était
défendue des attaques nocturnes par la réputation si effrayante de
son locataire que les passants qui traversaient le pont à cet
endroit le traversaient presque toujours en décrivant une courbe
qui les rejetait vers l’autre rang de maisons, comme s’ils eussent
redouté que l’odeur des parfums ne suât jusqu’à eux par la
muraille.

Il y avait plus : les voisins de droite et de gauche, craignant
sans doute d’être compromis par le voisinage, avaient, depuis
l’installation de maître René sur le pont Saint-Michel, déguerpi
l’un et l’autre de leur logis, de sorte que les deux maisons
attenantes à la maison de René étaient demeurées désertes et
fermées. Cependant, malgré cette solitude et cet abandon, des
passants attardés avaient vu jaillir, à travers les contrevents
fermés de ces maisons vides, certains rayons de lumière, et
assuraient avoir entendu certains bruits pareils à des plaintes,
qui prouvaient que des êtres quelconques fréquentaient ces deux
maisons ; seulement on ignorait si ces êtres appartenaient à
ce monde ou à l’autre.

Il en résultait que les locataires des deux maisons attenantes
aux deux maisons désertes se demandaient de temps en temps s’il ne
serait pas prudent à eux de faire à leur tour comme leurs voisins
avaient fait.

C’était sans doute à ce privilège de terreur qui lui était
publiquement acquis que maître René avait dû de conserver seul du
feu après l’heure consacrée. Ni ronde ni guet n’eût osé d’ailleurs
inquiéter un homme doublement cher à Sa Majesté, en sa qualité de
compatriote et de parfumeur.

Comme nous supposons que le lecteur cuirassé par le
philosophisme du XVIIIe siècle ne croit plus ni à la magie ni aux
magiciens, nous l’inviterons à entrer avec nous dans cette
habitation qui, à cette époque de superstitieuse croyance,
répandait autour d’elle un si profond effroi.

La boutique du rez-de-chaussée est sombre et déserte à partir de
huit heures du soir, moment auquel elle se ferme pour ne plus se
rouvrir qu’assez avant quelquefois dans la journée du
lendemain ; c’est là que se fait la vente quotidienne des
parfums, des onguents et des cosmétiques de tout genre que débite
l’habile chimiste. Deux apprentis l’aident dans cette vente de
détail, mais ils ne couchent pas dans la maison ; ils couchent
rue de la Calandre. Le soir, ils sortent un instant avant que la
boutique soit fermée. Le matin, ils se promènent devant la porte
jusqu’à ce que la boutique soit ouverte.

Cette boutique du rez-de-chaussée est donc, comme nous l’avons
dit, sombre et déserte.

Dans cette boutique assez large et assez profonde, il y a deux
portes, chacune donnant sur un escalier. Un des escaliers rampe
dans la muraille même, et il est latéral : l’autre est extérieur et
est visible du quai qu’on appelle aujourd’hui le quai des
Augustins, et de la berge qu’on appelle aujourd’hui le quai des
Orfèvres.

Tous deux conduisent à la chambre du premier.

Cette chambre est de la même grandeur que celle du
rez-de-chaussée, seulement une tapisserie tendue dans le sens du
pont la sépare en deux compartiments. Au fond du premier
compartiment s’ouvre la porte donnant sur l’escalier extérieur. Sur
la face latérale du second s’ouvre la porte de l’escalier
secret ; seulement cette porte est invisible, car elle est
cachée par une haute armoire sculptée, scellée à elle par des
crampons de fer, et qu’elle poussait en s’ouvrant. Catherine seule
connaît avec René le secret de cette porte, c’est par là qu’elle
monte et qu’elle descend ; c’est l’oreille ou l’œil posé
contre cette armoire dans laquelle des trous sont ménagés, qu’elle
écoute et qu’elle voit ce qui se passe dans la chambre.

Deux autres portes parfaitement ostensibles s’offrent encore sur
les côtés latéraux de ce second compartiment. L’une s’ouvre sur une
petite chambre éclairée par le toit et qui n’a pour tout meuble
qu’un vaste fourneau, des cornues, des alambics, des creusets :
c’est le laboratoire de l’alchimiste. L’autre s’ouvre sur une
cellule plus bizarre que le reste de l’appartement, car elle n’est
point éclairée du tout, car elle n’a ni tapis ni meubles, mais
seulement une sorte d’autel de pierre.

Le parquet est une dalle inclinée du centre aux extrémités, et
aux extrémités court au pied du mur une espèce de rigole
aboutissant à un entonnoir par l’orifice duquel on voit couler
l’eau sombre de la Seine. À des clous enfoncés dans la muraille
sont suspendus des instruments de forme bizarre, tous aigus ou
tranchants ; la pointe en est fine comme celle d’une aiguille,
le fil en est tranchant comme celui d’un rasoir ; les uns
brillent comme des miroirs ; les autres, au contraire, sont
d’un gris mat ou d’un bleu sombre.

Dans un coin, deux poules noires se débattent, attachées l’une à
l’autre par la patte, c’est le sanctuaire de l’augure.

Revenons à la chambre du milieu, à la chambre aux deux
compartiments.

C’est là qu’est introduit le vulgaire des consultants ;
c’est là que les ibis égyptiens, les momies aux bandelettes dorées,
le crocodile bâillant au plafond, les têtes de mort aux yeux vides
et aux dents branlantes, enfin les bouquins poudreux vénérablement
rongés par les rats, offrent à l’œil du visiteur le pêle-mêle d’où
résultent les émotions diverses qui empêchent la pensée de suivre
son droit chemin. Derrière le rideau sont des fioles, des boîtes
particulières, des amphores à l’aspect sinistre ; tout cela
est éclairé par deux petites lampes d’argent exactement pareilles,
qui semblent enlevées à quelque autel de Santa-Maria-Novella ou de
l’église Dei Servi de Florence, et qui, brûlant une huile parfumée,
jettent leur clarté jaunâtre du haut de la voûte sombre où chacune
est suspendue par trois chaînettes noircies.

René, seul et les bras croisés, se promène à grands pas dans le
second compartiment de la chambre du milieu, en secouant la tête.
Après une méditation longue et douloureuse, il s’arrête devant un
sablier.

– Ah ! ah ! dit-il, j’ai oublié de le retourner, et
voilà que depuis longtemps peut-être tout le sable est passé.

Alors, regardant la lune qui se dégage à grand-peine d’un grand
nuage noir qui semble peser sur la pointe du clocher de Notre-Dame
:

– Neuf heures, dit-il. Si elle vient, elle viendra comme
d’habitude, dans une heure ou une heure et demie ; il y aura
donc temps pour tout.

En ce moment on entendit quelque bruit sur le pont. René
appliqua son oreille à l’orifice d’un long tuyau dont l’autre
extrémité allait s’ouvrir sur la rue, sous la forme d’une tête de
Guivre.

– Non, dit-il, ce n’est ni elle, ni elles. Ce sont des pas
d’hommes ; ils s’arrêtent devant ma porte ; ils viennent
ici. En même temps trois coups secs retentirent. René descendit
rapidement ; cependant il se contenta d’appuyer son oreille
contre la porte sans ouvrir encore. Les mêmes trois coups secs se
renouvelèrent.

– Qui va là ? demanda maître René.

– Est-il bien nécessaire de dire nos noms ? demanda une
voix.

– C’est indispensable, répondit René.

– En ce cas, je me nomme le comte Annibal de Coconnas, dit la
même voix qui avait déjà parlé.

– Et moi, le comte Lerac de la Mole, dit une autre voix qui,
pour la première fois, se faisait entendre.

– Attendez, attendez, messieurs, je suis à vous. Et en même
temps René, tirant les verrous, enlevant les barres, ouvrit aux
deux jeunes gens la porte qu’il se contenta de fermer à la
clef ; puis, les conduisant par l’escalier extérieur, il les
introduisit dans le second compartiment. La Mole, en entrant, fit
le signe de la croix sous son manteau ; il était pâle, et sa
main tremblait sans qu’il pût réprimer cette faiblesse. Coconnas
regarda chaque chose l’une après l’autre, et trouvant au milieu de
son examen la porte de la cellule, il voulut l’ouvrir.

– Permettez, mon gentilhomme, dit René de sa voix grave et en
posant sa main sur celle de Coconnas, les visiteurs qui me font
l’honneur d’entrer ici n’ont la jouissance que de cette partie de
la chambre.

– Ah ! c’est différent, reprit Coconnas ; et,
d’ailleurs, je sens que j’ai besoin de m’asseoir. Et il se laissa
aller sur une chaise.

Il se fit un instant de profond silence : maître René attendait
que l’un ou l’autre des deux jeunes gens s’expliquât. Pendant ce
temps, on entendait la respiration sifflante de Coconnas, encore
mal guéri.

– Maître René, dit-il enfin, vous êtes un habile homme,
dites-moi donc si je demeurerai estropié de ma blessure,
c’est-à-dire si j’aurai toujours cette courte respiration qui
m’empêche de monter à cheval, de faire des armes et de manger des
omelettes au lard.

René approcha son oreille de la poitrine de Coconnas, et écouta
attentivement le jeu des poumons.

– Non, monsieur le comte, dit-il, vous guérirez.

– En vérité ?

– Je vous l’affirme.

– Vous me faites plaisir. Il se fit un nouveau silence.

– Ne désirez-vous pas savoir encore autre chose, monsieur le
comte ?

– Si fait, dit Coconnas ; je désire savoir si je suis
véritablement amoureux.

– Vous l’êtes, dit René.

– Comment le savez-vous ?

– Parce que vous le demandez.

– Mordi ! je crois que vous avez raison. Mais de
qui ?

– De celle qui dit maintenant à tout propos le juron que vous
venez de dire.

– En vérité, dit Coconnas stupéfait, maître René, vous êtes un
habile homme. À ton tour, La Mole. La Mole rougit et demeura
embarrassé.

– Eh ! que diable ! dit Coconnas, parle
donc !

– Parlez, dit le Florentin.

– Moi, monsieur René, balbutia La Mole dont la voix se rassura
peu à peu, je ne veux pas vous demander si je suis amoureux, car je
sais que je le suis et ne m’en cache point ; mais dites-moi si
je serai aimé, car en vérité tout ce qui m’était d’abord un sujet
d’espoir tourne maintenant contre moi.

– Vous n’avez peut-être pas fait tout ce qu’il faut faire pour
cela.

– Qu’y a-t-il à faire, monsieur, qu’à prouver par son respect et
son dévouement à la dame de ses pensées qu’elle est véritablement
et profondément aimée ?

– Vous savez, dit René, que ces démonstrations sont parfois bien
insignifiantes.

– Alors, il faut désespérer ?

– Non, alors il faut recourir à la science. Il y a dans la
nature humaine des antipathies qu’on peut vaincre, des sympathies
qu’on peut forcer. Le fer n’est pas l’aimant ; mais en
l’aimantant, à son tour il attire le fer.

– Sans doute, sans doute, murmura La Mole ; mais je répugne
à toutes ces conjurations.

– Ah ! si vous répugnez, dit René, alors il ne fallait pas
venir.

– Allons donc, allons donc, dit Coconnas, vas-tu faire l’enfant
à présent ? Monsieur René, pouvez-vous me faire voir le
diable ?

– Non, monsieur le comte.

– J’en suis fâché, j’avais deux mots à lui dire, et cela eût
peut-être encouragé La Mole.

– Eh bien, soit ! dit La Mole, abordons franchement la
question. On m’a parlé de figures en cire modelées à la
ressemblance de l’objet aimé. Est-ce un moyen ?

– Infaillible.

– Et rien, dans cette expérience, ne peut porter atteinte à la
vie ni à la santé de la personne qu’on aime ?

– Rien.

– Essayons donc.

– Veux-tu que je commence ? dit Coconnas.

– Non, dit La Mole, et, puisque me voilà engagé, j’irai jusqu’au
bout.

– Désirez-vous beaucoup, ardemment, impérieusement savoir à quoi
vous en tenir, monsieur de la Mole ? demanda le Florentin.

– Oh ! s’écria La Mole, j’en meurs, maître René. Au même
instant on heurta doucement à la porte de la rue, si doucement que
maître René entendit seul ce bruit, et encore parce qu’il s’y
attendait sans doute. Il approcha sans affectation, et tout en
faisant quelques questions oiseuses à La Mole, son oreille du tuyau
et perçut quelques éclats de voix qui parurent le fixer.

– Résumez donc maintenant votre désir, dit-il, et appelez la
personne que vous aimez.

La Mole s’agenouilla comme s’il eût parlé à une divinité, et
René, passant dans le premier compartiment, glissa sans bruit par
l’escalier extérieur : un instant après des pas légers effleuraient
le plancher de la boutique.

La Mole, en se relevant, vit devant lui maître René ; le
Florentin tenait à la main une petite figurine de cire d’un travail
assez médiocre ; elle portait une couronne et un manteau.

– Voulez-vous toujours être aimé de votre royale
maîtresse ? demanda le parfumeur.

– Oui, dût-il m’en coûter la vie, dussé-je y perdre mon âme,
répondit La Mole.

– C’est bien, dit le Florentin en prenant du bout des doigts
quelques gouttes d’eau dans une aiguière et en les secouant sur la
tête de la figurine en prononçant quelques mots latins.

La Mole frissonna, il comprit qu’un sacrilège
s’accomplissait.

– Que faites-vous ? demanda-t-il.

– Je baptise cette petite figurine du nom de Marguerite.

– Mais dans quel but ?

– Pour établir la sympathie. La Mole ouvrait la bouche pour
l’empêcher d’aller plus avant, mais un regard railleur de Coconnas
l’arrêta. René, qui avait vu le mouvement, attendit.

– Il faut la pleine et entière volonté, dit-il.

– Faites, répondit La Mole. René traça sur une petite banderole
de papier rouge quelques caractères cabalistiques, les passa dans
une aiguille d’acier, et avec cette aiguille, piqua la statuette au
cœur. Chose étrange ! à l’orifice de la blessure apparut une
gouttelette de sang, puis il mit le feu au papier.

La chaleur de l’aiguille fit fondre la cire autour d’elle et
sécha la gouttelette de sang.

– Ainsi, dit René, par la force de la sympathie, votre amour
percera et brûlera le cœur de la femme que vous aimez.

Coconnas, en sa qualité d’esprit fort, riait dans sa moustache
et raillait tout bas ; mais La Mole, aimant et superstitieux,
sentait une sueur glacée perler à la racine de ses cheveux.

– Et maintenant, dit René, appuyez vos lèvres sur les lèvres de
la statuette en disant : « Marguerite, je t’aime ; viens,
Marguerite ! »

La Mole obéit. En ce moment on entendit ouvrir la porte de la
seconde chambre, et des pas légers s’approchèrent. Coconnas,
curieux et incrédule, tira son poignard, et craignant s’il tentait
de soulever la tapisserie, que René ne lui fît la même observation
que lorsqu’il voulut ouvrir la porte, fendit avec son poignard
l’épaisse tapisserie, et, ayant appliqué son œil à l’ouverture,
poussa un cri d’étonnement auquel deux cris de femmes
répondirent.

– Qu’y a-t-il ? demanda La Mole prêt à laisser tomber la
figurine de cire, que René lui reprit des mains.

– Il y a, reprit Coconnas, que la duchesse de Nevers et madame
Marguerite sont là.

– Eh bien, incrédules ! dit René avec un sourire austère,
doutez-vous encore de la force de la sympathie ?

La Mole était resté pétrifié en apercevant sa reine. Coconnas
avait eu un moment d’éblouissement en reconnaissant madame de
Nevers. L’un se figura que les sorcelleries de maître René avaient
évoqué le fantôme de Marguerite ; l’autre, en voyant
entrouverte encore la porte par laquelle les charmants fantômes
étaient entrés, eut bientôt trouvé l’explication de ce prodige dans
le monde vulgaire et matériel.

Pendant que La Mole se signait et soupirait à fendre des
quartiers de roc, Coconnas, qui avait eu tout le temps de se faire
des questions philosophiques et de chasser l’esprit malin à l’aide
de ce goupillon qu’on appelle l’incrédulité, Coconnas, voyant par
l’ouverture du rideau fermé l’ébahissement de madame de Nevers et
le sourire un peu caustique de Marguerite, jugea que le moment
était décisif, et comprenant que l’on peut dire pour un ami ce que
l’on n’ose dire pour soi-même, au lieu d’aller à madame de Nevers,
il alla droit à Marguerite, et mettant un genou en terre à la façon
dont était représenté, dans les parades de la foire, le grand
Artaxerce, il s’écria d’une voix à laquelle le sifflement de sa
blessure donnait un certain accent qui ne manquait pas de puissance
:

– Madame, à l’instant même, sur la demande de mon ami le comte
de la Mole, maître René évoquait votre ombre ; or, à mon grand
étonnement, votre ombre est apparue accompagnée d’un corps qui
m’est bien cher et que je recommande à mon ami. Ombre de Sa Majesté
la reine de Navarre, voulez-vous bien dire au corps de votre
compagne de passer de l’autre côté du rideau ?

Marguerite se mit à rire et fit signe à Henriette qui passa de
l’autre côté.

– La Mole, mon ami ! dit Coconnas, sois éloquent comme
Démosthène, comme Cicéron, comme M. le chancelier de
l’Hospital ; et songe qu’il y va de ma vie si tu ne persuades
pas au corps de madame la duchesse de Nevers que je suis son plus
dévoué, son plus obéissant et son plus fidèle serviteur.

– Mais…, balbutia La Mole.

– Fait ce que je te dis ; et vous, maître René, veillez à
ce que personne ne nous dérange.

René fit ce que lui demandait Coconnas.

– Mordi ! monsieur, dit Marguerite, vous êtes homme
d’esprit. Je vous écoute ; voyons, qu’avez-vous à me
dire ?

– J’ai à vous dire, madame, que l’ombre de mon ami, car c’est
une ombre, et la preuve c’est qu’elle ne prononce pas le plus petit
mot, j’ai donc à vous dire que cette ombre me supplie d’user de la
faculté qu’ont les corps de parler intelligiblement pour vous dire
: Belle ombre, le gentilhomme ainsi excorporé a perdu tout son
corps et tout son souffle par la rigueur de vos yeux. Si vous étiez
vous-même, je demanderais à maître René de m’abîmer dans quelque
trou sulfureux plutôt que de tenir un pareil langage à la fille du
roi Henri II, à la sœur du roi Charles IX, et à l’épouse du roi de
Navarre. Mais les ombres sont dégagées de tout orgueil terrestre,
et elles ne se fâchent pas quand on les aime. Or, priez votre
corps, madame, d’aimer un peu l’âme de ce pauvre La Mole, âme en
peine s’il en fut jamais ; âme persécutée d’abord par
l’amitié, qui lui a, à trois reprises, enfoncé plusieurs pouces de
fer dans le ventre ; âme brûlée par le feu de vos yeux, feu
mille fois plus dévorant que tous les feux de l’enfer. Ayez donc
pitié de cette pauvre âme, aimez un peu ce qui fut le beau La Mole,
et si vous n’avez plus la parole, usez du geste, usez du sourire.
C’est une âme fort intelligente que celle de mon ami, et elle
comprendra tout. Usez-en, mordi ! ou je passe mon épée au
travers du corps de René, pour qu’en vertu du pouvoir qu’il a sur
les ombres il force la vôtre, qu’il a déjà évoquée si à propos, de
faire des choses peu séantes pour une ombre honnête comme vous me
faites l’effet de l’être.

À cette péroraison de Coconnas, qui s’était campé devant la
reine en Énée descendant aux enfers, Marguerite ne put retenir un
énorme éclat de rire, et, tout en gardant le silence qui convenait
en pareille occasion à une ombre royale, elle tendit la main à
Coconnas.

Celui-ci la reçut délicatement dans la sienne, en appelant La
Mole.

– Ombre de mon ami, s’écria-t-il, venez ici à l’instant même. La
Mole, tout stupéfait et tout palpitant, obéit.

– C’est bien, dit Coconnas en le prenant par-derrière la
tête ; maintenant approchez la vapeur de votre beau visage
brun de la blanche et vaporeuse main que voici.

Et Coconnas, joignant le geste aux paroles, unit cette fine main
à la bouche de La Mole, et les retint un instant respectueusement
appuyées l’une sur l’autre, sans que la main essayât de se dégager
de la douce étreinte.

Marguerite n’avait pas cessé de sourire, mais madame de Nevers
ne souriait pas, elle, encore tremblante de l’apparition inattendue
des deux gentilshommes. Elle sentait augmenter son malaise de toute
la fièvre d’une jalousie naissante, car il lui semblait que
Coconnas n’eût pas dû oublier ainsi ses affaires pour celles des
autres.

La Mole vit la contraction de son sourcil, surprit l’éclair
menaçant de ses yeux, et, malgré le trouble enivrant où la volupté
lui conseillait de s’engourdir, il comprit le danger que courait
son ami et devina ce qu’il devait tenter pour l’y soustraire.

Se levant donc et laissant la main de Marguerite dans celle de
Coconnas, il alla saisir celle de la duchesse de Nevers, et,
mettant un genou en terre :

– Ô la plus belle, ô la plus adorable des femmes ! dit-il,
je parle des femmes vivantes, et non des ombres (et il adressa un
regard et un sourire à Marguerite), permettez à une âme dégagée de
son enveloppe grossière de réparer les absences d’un corps tout
absorbé par une amitié matérielle. M. de Coconnas, que vous voyez,
n’est qu’un homme, un homme d’une structure ferme et hardie, c’est
une chair belle à voir peut-être, mais périssable comme toute chair
: Omnis caro fenum. Bien que ce gentilhomme m’adresse du matin au
soir les litanies les plus suppliantes à votre sujet, bien que vous
l’ayez vu distribuer les plus rudes coups que l’on ait jamais
fournis en France, ce champion si fort en éloquence près d’une
ombre n’ose parler à une femme. C’est pour cela qu’il s’est adressé
à l’ombre de la reine, en me chargeant, moi, de parler à votre beau
corps, de vous dire qu’il dépose à vos pieds son cœur et son
âme ; qu’il demande à vos yeux divins de le regarder en
pitié ; à vos doigts roses et brûlants de l’appeler d’un
signe ; à votre voix vibrante et harmonieuse de lui dire de
ces mots qu’on n’oublie pas ; ou sinon, il m’a encore prié
d’une chose, c’est, dans le cas où il ne pourrait vous attendrir,
de lui passer, pour la seconde fois, mon épée, qui est une lame
véritable, les épées n’ont d’ombre qu’au soleil, de lui passer,
dis-je, pour la seconde fois, mon épée au travers du corps ;
car il ne saurait vivre si vous ne l’autorisez à vivre
exclusivement pour vous.

Autant Coconnas avait mis de verve et de pantalonnade dans son
discours, autant La Mole venait de déployer de sensibilité, de
puissance enivrante et de câline humilité dans sa supplique.

Les yeux de Henriette se détournèrent de La Mole, qu’elle avait
écouté tout le temps qu’il venait de parler, et se portèrent sur
Coconnas pour voir si l’expression du visage du gentilhomme était
en harmonie avec l’oraison amoureuse de son ami. Il paraît qu’elle
en fut satisfaite, car rouge, haletante, vaincue, elle dit à
Coconnas avec un sourire qui découvrait une double rangée de perles
enchâssées dans du corail :

– Est-ce vrai ?

– Mordi ! s’écria Coconnas fasciné par ce regard, et
brûlant des feux du même fluide, c’est vrai ! … Oh ! oui,
madame, c’est vrai, vrai sur votre vie, vrai sur ma mort !

– Alors ; venez donc ! dit Henriette en lui tendant la
main avec un abandon qui trahissait la langueur de ses yeux.

Coconnas jeta en l’air son toquet de velours et d’un bond fut
près de la jeune femme, tandis que La Mole, rappelé de son côté par
un geste de Marguerite, faisait avec son ami un chassé-croisé
amoureux.

En ce moment René apparut à la porte du fond.

– Silence ! … s’écria-t-il avec un accent qui éteignit
toute cette flamme ; silence !

Et l’on entendit dans l’épaisseur de la muraille le frôlement du
fer grinçant dans une serrure et le cri d’une porte roulant sur ses
gonds.

– Mais, dit Marguerite fièrement, il me semble que personne n’a
le droit d’entrer ici quand nous y sommes !

– Pas même la reine mère ? murmura René à son oreille.

Marguerite s’élança aussitôt par l’escalier extérieur, attirant
La Mole après elle ; Henriette et Coconnas, à demi enlacés,
s’enfuirent sur leurs traces, tous quatre s’envolant comme
s’envolent, au premier bruit indiscret, les oiseaux gracieux qu’on
a vus se becqueter sur une branche en fleur.










Chapitre 20
Les poules noires


Il était temps que les deux couples disparussent. Catherine
mettait la clef dans la serrure de la seconde porte au moment où
Coconnas et madame de Nevers sortaient par l’issue du fond, et
Catherine en entrant put entendre le craquement de l’escalier sous
les pas des fugitifs.

Elle jeta autour d’elle un regard inquisiteur, et arrêtant enfin
son œil soupçonneux sur René, qui se trouvait debout et incliné
devant elle :

– Qui était là ? demanda-t-elle.

– Des amants qui se sont contentés de ma parole quand je leur ai
assuré qu’ils s’aimaient.

– Laissons cela, dit Catherine en haussant les épaules ;
n’y a-t-il plus personne ici ?

– Personne que Votre Majesté et moi.

– Avez-vous fait ce que je vous ai dit ?

– À propos des poules noires ?

– Oui.

– Elles sont prêtes, madame.

– Ah ! si vous étiez juif ! murmura Catherine.

– Moi, juif, madame, pourquoi ?

– Parce que vous pourriez lire les livres précieux qu’ont écrits
les Hébreux sur les sacrifices. Je me suis fait traduire l’un
d’eux, et j’ai vu que ce n’était ni dans le cœur ni dans le foie,
comme les Romains, que les Hébreux cherchaient les présages :
c’était dans la disposition du cerveau et dans la figuration des
lettres qui y sont tracées par la main toute-puissante de la
destinée.

– Oui, madame ! je l’ai aussi entendu dire par un vieux
rabbin de mes amis.

– Il y a, dit Catherine, des caractères ainsi dessinés qui
ouvrent toute une voie prophétique ; seulement les savants
chaldéens recommandent…

– Recommandent… quoi ? demanda René, voyant que la reine
hésitait à continuer.

– Recommandent que l’expérience se fasse sur des cerveaux
humains, comme étant plus développés et plus sympathiques à la
volonté du consultant.

– Hélas ! madame, dit René, Votre Majesté sait bien que
c’est impossible !

– Difficile du moins, dit Catherine ; car si nous avions su
cela à la Saint-Barthélemy… hein, René ! Quelle riche
récolte ! Le premier condamné… j’y songerai. En attendant,
demeurons dans le cercle du possible… La chambre des sacrifices
est-elle préparée ?

– Oui, madame.

– Passons-y.

René alluma une bougie faite d’éléments étranges et dont
l’odeur, tantôt subtile et pénétrante, tantôt nauséabonde et
fumeuse, révélait l’introduction de plusieurs matières : puis
éclairant Catherine, il passa le premier dans la cellule.

Catherine choisit elle-même parmi tous les instruments de
sacrifice un couteau d’acier bleuissant, tandis que René allait
chercher une des deux poules qui roulaient dans un coin leur œil
d’or inquiet.

– Comment procéderons-nous ?

– Nous interrogerons le foie de l’une et le cerveau de l’autre.
Si les deux expériences nous donnent les mêmes résultats, il faudra
bien croire, surtout si ces résultats se combinent avec ceux
précédemment obtenus.

– Par où commencerons-nous ?

– Par l’expérience du foie.

– C’est bien, dit René. Et il attacha la poule sur le petit
autel à deux anneaux placés aux deux extrémités, de manière que
l’animal renversé sur le dos ne pouvait que se débattre sans bouger
de place. Catherine lui ouvrit la poitrine d’un seul coup de
couteau.

La poule jeta trois cris, et expira après s’être assez longtemps
débattue.

– Toujours trois cris, murmura Catherine, trois signes de mort.
Puis elle ouvrit le corps.

– Et le foie pendant à gauche, continua-t-elle, toujours à
gauche, triple mort suivie d’une déchéance. Sais-tu, René, que
c’est effrayant ?

– Il faut voir, madame, si les présages de la seconde victime
coïncideront avec ceux de la première.

René détacha le cadavre de la poule et le jeta dans un
coin ; puis il alla vers l’autre, qui, jugeant de son sort par
celui de sa compagne, essaya de s’y soustraire en courant tout
autour de la cellule, et qui enfin, se voyant prise dans un coin,
s’envola par-dessus la tête de René, et s’en alla dans son vol
éteindre la bougie magique que tenait à la main Catherine.

– Vous le voyez, René, dit la reine. C’est ainsi que s’éteindra
notre race. La mort soufflera dessus et elle disparaîtra de la
surface de la terre. Trois fils, cependant, trois fils ! …
murmura-t-elle tristement.

René lui prit des mains la bougie éteinte et alla la rallumer
dans la pièce à côté. Quand il revint, il vit la poule qui s’était
fourré la tête dans l’entonnoir.

– Cette fois, dit Catherine, j’éviterai les cris, car je lui
trancherai la tête d’un seul coup.

Et en effet, lorsque la poule fut attachée, Catherine, comme
elle l’avait dit, d’un seul coup lui trancha la tête. Mais dans la
convulsion suprême, le bec s’ouvrit trois fois et se rejoignit pour
ne plus se rouvrir.

– Vois-tu ! dit Catherine épouvantée. À défaut de trois
cris, trois soupirs. Trois, toujours trois. Ils mourront tous les
trois. Toutes ces âmes, avant de partir, comptent et appellent
jusqu’à trois. Voyons maintenant les signes de la tête.

Alors Catherine abattit la crête pâlie de l’animal, ouvrit avec
précaution le crâne, et le séparant de manière à laisser à
découvert les lobes du cerveau, elle essaya de trouver la forme
d’une lettre quelconque sur les sinuosités sanglantes que trace la
division de la pulpe cérébrale.

– Toujours, s’écria-t-elle en frappant dans ses deux mains,
toujours ! et cette fois le pronostic est plus clair que
jamais. Viens et regarde.

René s’approcha.

– Quelle est cette lettre ? lui demanda Catherine en lui
désignant un signe.

– Un H, répondit René.

– Combien de fois répété ? René compta.

– Quatre, dit-il.

– Eh bien, eh bien, est-ce cela ? Je le vois, c’est-à-dire
Henri IV. Oh ! gronda-t-elle en jetant le couteau, je suis
maudite dans ma postérité.

C’était une effrayante figure que celle de cette femme pâle
comme un cadavre, éclairée par la lugubre lumière et crispant ses
mains sanglantes.

– Il régnera, dit-elle, avec un soupir de désespoir, il
régnera !

– Il régnera, répéta René enseveli dans une rêverie
profonde.

Cependant, bientôt cette expression sombre s’effaça des traits
de Catherine à la lumière d’une pensée qui semblait éclore au fond
de son cerveau.

– René, dit-elle en étendant la main vers le Florentin sans
détourner sa tête inclinée sur sa poitrine, René, n’y a-t-il pas
une terrible histoire d’un médecin de Pérouse qui, du même coup, à
l’aide d’une pommade, a empoisonné sa fille et l’amant de sa
fille ?

– Oui, madame.

– Cet amant, c’était ? continua Catherine toujours
pensive.

– C’était le roi Ladislas, madame.

– Ah ! oui, c’est vrai ! murmura-t-elle. Avez-vous
quelques détails sur cette histoire ?

– Je possède un vieux livre qui en traite, répondit René.

– Eh bien, passons dans l’autre chambre, vous me le
prêterez.

Tous deux quittèrent alors la cellule, dont René ferma la porte
derrière lui.

– Votre Majesté me donne-t-elle d’autres ordres pour de nouveaux
sacrifices ? demanda le Florentin.

– Non, René, non ! je suis pour le moment suffisamment
convaincue. Nous attendrons que nous puissions nous procurer la
tête de quelque condamné, et le jour de l’exécution tu en traiteras
avec le bourreau.

René s’inclina en signe d’assentiment, puis il s’approcha, sa
bougie à la main, des rayons où étaient rangés les livres, monta
sur une chaise, en prit un et le donna à la reine.

Catherine l’ouvrit.

– Qu’est-ce que cela ? dit-elle. « De la manière d’élever
et de nourrir les tiercelets, les faucons et le gerfauts pour
qu’ils soient braves, vaillants et toujours prêts au vol. »

– Ah ! pardon, madame, je me trompe ! Ceci est un
traité de vénerie fait par un savant Lucquois pour le fameux
Castruccio Castracani. Il était placé à côté de l’autre, relié de
la même façon. Je me suis trompé. C’est d’ailleurs un livre très
précieux ; il n’en existe que trois exemplaires au monde : un
qui appartient à la bibliothèque de Venise, l’autre qui avait été
acheté par votre aïeul Laurent, et qui a été offert par Pierre de
Médicis au roi Charles VIII, lors de son passage à Florence, et le
troisième que voici.

– Je le vénère, dit Catherine, à cause de sa rareté ; mais
n’en ayant pas besoin, je vous le rends.

Et elle tendit la main droite vers René pour recevoir l’autre,
tandis que de la main gauche elle lui rendit celui qu’elle avait
reçu.

Cette fois René ne s’était point trompé, c’était bien le livre
qu’elle désirait. René descendit, le feuilleta un instant et le lui
rendit tout ouvert.

Catherine alla s’asseoir à une table, René posa près d’elle la
bougie magique, et à la lueur de cette flamme bleuâtre, elle lut
quelques lignes à demi-voix.

– Bien, dit-elle en refermant le livre, voilà tout ce que je
voulais savoir.

Elle se leva, laissant le livre sur la table et emportant
seulement au fond de son esprit la pensée qui y avait germé et qui
devait y mûrir.

René attendit respectueusement, la bougie à la main, que la
reine, qui paraissait prête à se retirer, lui donnât de nouveaux
ordres ou lui adressât de nouvelles questions.

Catherine fit plusieurs pas la tête inclinée, le doigt sur la
bouche et en gardant le silence. Puis s’arrêtant tout à coup devant
René en relevant sur lui son œil rond et fixe comme celui d’un
oiseau de proie :

– Avoue-moi que tu as fait pour elle quelque philtre,
dit-elle.

– Pour qui ? demanda René en tressaillant.

– Pour la Sauve.

– Moi, madame, dit René ; jamais !

– Jamais ?

– Sur mon âme, je vous le jure.

– Il y a cependant de la magie, car il l’aime comme un fou, lui
qui n’est pas renommé par sa constance.

– Qui lui, madame ?

– Lui, Henri le maudit, celui qui succédera à nos trois fils,
celui qu’on appellera un jour Henri IV, et qui cependant est le
fils de Jeanne d’Albret.

Et Catherine accompagna ces derniers mots d’un soupir qui fit
frissonner René, car il lui rappelait les fameux gants que, par
ordre de Catherine, il avait préparés pour la reine de Navarre.

– Il y va donc toujours ? demanda René.

– Toujours, dit Catherine.

– J’avais cru cependant que le roi de Navarre était revenu tout
entier à sa femme.

– Comédie, René, comédie. Je ne sais dans quel but, mais tout se
réunit pour me tromper. Ma fille elle-même, Marguerite, se déclare
contre moi ; peut-être, elle aussi, espère-t-elle la mort de
ses frères, peut-être espère-t-elle être reine de France.

– Oui, peut-être, dit René, rejeté dans sa rêverie et se faisant
l’écho du doute terrible de Catherine.

– Enfin, dit Catherine, nous verrons. Et elle s’achemina vers la
porte du fond, jugeant sans doute inutile de descendre par
l’escalier secret, puisqu’elle était sûre d’être seule.

René la précéda, et, quelques instants après, tous deux se
trouvèrent dans la boutique du parfumeur.

– Tu m’avais promis de nouveaux cosmétiques pour mes mains et
pour mes lèvres, René, dit-elle ; voici l’hiver, et tu sais
que j’ai la peau fort sensible au froid.

– Je m’en suis déjà occupé, madame, et je vous les porterai
demain.

– Demain soir tu ne me trouverais pas avant neuf ou dix heures.
Pendant la journée je fais mes dévotions.

– Bien, madame, je serai au Louvre à neuf heures.

– Madame de Sauve a de belles mains et de belles lèvres, dit
d’un ton indifférent Catherine ; et de quelle pâte se
sert-elle ?

– Pour ses mains ?

– Oui, pour ses mains d’abord.

– De pâte à l’héliotrope.

– Et pour ses lèvres ?

– Pour ses lèvres, elle va se servir du nouvel opiat que j’ai
inventé et dont je comptais porter demain une boîte à Votre Majesté
en même temps qu’à elle.

Catherine resta un instant pensive.

– Au reste, elle est belle, cette créature, dit-elle, répondant
toujours à sa secrète pensée, et il n’y a rien d’étonnant à cette
passion du Béarnais.

– Et surtout dévouée à Votre Majesté, dit René, à ce que je
crois du moins. Catherine sourit et haussa les épaules.

– Lorsqu’une femme aime, dit-elle, est-ce qu’elle est jamais
dévouée à un autre qu’à son amant ! Tu lui as fait quelque
philtre, René.

– Je vous jure que non, madame.

– C’est bien ! n’en parlons plus. Montre-moi donc cet opiat
nouveau dont tu me parlais, et qui doit lui faire les lèvres plus
fraîches et plus roses encore.

René s’approcha d’un rayon et montra à Catherine six petites
boîtes d’argent de la même forme, c’est-à-dire rondes, rangées les
unes à côté des autres.

– Voilà le seul philtre qu’elle m’ait demandé, dit René ;
il est vrai, comme le dit Votre Majesté, que je l’ai composé exprès
pour elle, car elle a les lèvres si fines et si tendres que le
soleil et le vent les gercent également.

Catherine ouvrit une de ces boîtes, elle contenait une pâte du
carmin le plus séduisant.

– René, dit-elle, donne-moi de la pâte pour mes mains ;
j’en emporterai avec moi.

René s’éloigna avec la bougie et s’en alla chercher dans un
compartiment particulier ce que lui demandait la reine. Cependant
il ne se retourna pas si vite, qu’il ne crût voir que Catherine,
par un brusque mouvement, venait de prendre une boîte et de la
cacher sous sa mante. Il était trop familiarisé avec ces
soustractions de la reine mère pour avoir la maladresse de paraître
s’en apercevoir. Aussi, prenant la pâte demandée enfermée dans un
sac de papier fleurdelisé :

– Voici, madame, dit-il.

– Merci, René ! reprit Catherine. Puis, après un moment de
silence : Ne porte cet opiat à madame de Sauve que dans huit ou dix
jours, je veux être la première à en faire l’essai.

Et elle s’apprêta à sortir.

– Votre Majesté veut-elle que je la reconduise ? dit
René.

– Jusqu’au bout du pont seulement, répondit Catherine ; mes
gentilshommes m’attendent là avec ma litière.

Tous deux sortirent et gagnèrent le coin de la rue de la
Barillerie, où quatre gentilshommes à cheval et une litière sans
armoiries attendaient Catherine.

En rentrant chez lui, le premier soin de René fut de compter ses
boîtes d’opiat. Il en manquait une.







