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Introduction


Il y a un an à peu près, qu’en faisant à la Bibliothèque royale
des recherches pour mon histoire de Louis XIV, je tombai par hasard
sur les Mémoires de M. d’Artagnan, imprimés – comme la plus grande
partie des ouvrages de cette époque, où les auteurs tenaient à dire
la vérité sans aller faire un tour plus ou moins long à la Bastille
– à Amsterdam, chez Pierre Rouge. Le titre me séduisit : je les
emportai chez moi, avec la permission de M. le conservateur ;
bien entendu, je les dévorai.

Mon intention n’est pas de faire ici une analyse de ce curieux
ouvrage, et je me contenterai d’y renvoyer ceux de mes lecteurs qui
apprécient les tableaux d’époques. Ils y trouveront des portraits
crayonnés de main de maître ; et, quoique les esquisses
soient, pour la plupart du temps, tracées sur des portes de caserne
et sur des murs de cabaret, ils n’y reconnaîtront pas moins, aussi
ressemblantes que dans l’histoire de M. Anquetil, les images de
Louis XIII, d’Anne d’Autriche, de Richelieu, de Mazarin et de la
plupart des courtisans de l’époque.

Mais, comme on le sait, ce qui frappe l’esprit capricieux du
poète n’est pas toujours ce qui impressionne la masse des lecteurs.
Or, tout en admirant, comme les autres admireront sans doute, les
détails que nous avons signalés, la chose qui nous préoccupa le
plus est une chose à laquelle bien certainement personne avant nous
n’avait fait la moindre attention.

D’Artagnan raconte qu’à sa première visite à M. de Tréville, le
capitaine des mousquetaires du roi, il rencontra dans son
antichambre trois jeunes gens servant dans l’illustre corps où il
sollicitait l’honneur d’être reçu, et ayant nom Athos, Porthos et
Aramis.

Nous l’avouons, ces trois noms étrangers nous frappèrent, et il
nous vint aussitôt à l’esprit qu’ils n’étaient que des pseudonymes
à l’aide desquels d’Artagnan avait déguisé des noms peut-être
illustres, si toutefois les porteurs de ces noms d’emprunt ne les
avaient pas choisis eux-mêmes le jour où, par caprice, par
mécontentement ou par défaut de fortune, ils avaient endossé la
simple casaque de mousquetaire.

Dès lors nous n’eûmes plus de repos que nous n’eussions
retrouvé, dans les ouvrages contemporains, une trace quelconque de
ces noms extraordinaires qui avaient fort éveillé notre
curiosité.

Le seul catalogue des livres que nous lûmes pour arriver à ce
but remplirait un feuilleton tout entier, ce qui serait peut-être
fort instructif, mais à coups sûr peu amusant pour nos lecteurs.
Nous nous contenterons donc de leur dire qu’au moment où, découragé
de tant d’investigations infructueuses, nous allions abandonner
notre recherche, nous trouvâmes enfin, guidé par les conseils de
notre illustre et savant ami Paulin Paris, un manuscrit in-folio,
coté le n° 4772 ou 4773, nous ne nous le rappelons plus bien, ayant
pour titre :

« Mémoires de M. le comte de La Fère, concernant quelques-uns
des événements qui se passèrent en France vers la fin du règne du
roi Louis XIII et le commencement du règne du roi Louis XIV. »

On devine si notre joie fut grande, lorsqu’en feuilletant ce
manuscrit, notre dernier espoir, nous trouvâmes à la vingtième page
le nom d’Athos, à la vingt-septième le nom de Porthos, et à la
trente et unième le nom d’Aramis.

La découverte d’un manuscrit complètement inconnu, dans une
époque où la science historique est poussée à un si haut degré,
nous parut presque miraculeuse. Aussi nous hâtâmes-nous de
solliciter la permission de le faire imprimer, dans le but de nous
présenter un jour avec le bagage des autres à l’Académie des
inscriptions et belles-lettres, si nous n’arrivions, chose fort
probable, à entrer à l’Académie française avec notre propre bagage.
Cette permission, nous devons le dire, nous fut gracieusement
accordée ; ce que nous consignons ici pour donner un démenti
public aux malveillants qui prétendent que nous vivons sous un
gouvernement assez médiocrement disposé à l’endroit des gens de
lettres.

Or, c’est la première partie de ce précieux manuscrit que nous
offrons aujourd’hui à nos lecteurs, en lui restituant le titre qui
lui convient, prenant l’engagement, si, comme nous n’en doutons
pas, cette première partie obtient le succès qu’elle mérite, de
publier incessamment la seconde.

En attendant, comme le parrain est un second père, nous invitons
le lecteur à s’en prendre à nous, et non au comte de La Fère, de
son plaisir ou de son ennui.

Cela posé, passons à notre histoire.










Chapitre 1
Les trois présents de M. d'Artagnan père


Le premier lundi du mois d’avril 1625, le bourg de Meung, où
naquit l’auteur du Roman de la Rose, semblait être dans une
révolution aussi entière que si les huguenots en fussent venus
faire une seconde Rochelle. Plusieurs bourgeois, voyant s’enfuir
les femmes du côté de la Grande-Rue, entendant les enfants crier
sur le seuil des portes, se hâtaient d’endosser la cuirasse et,
appuyant leur contenance quelque peu incertaine d’un mousquet ou
d’une pertuisane, se dirigeaient vers l’hôtellerie du Franc
Meunier, devant laquelle s’empressait, en grossissant de minute en
minute, un groupe compact, bruyant et plein de curiosité.

En ce temps-là les paniques étaient fréquentes, et peu de jours
se passaient sans qu’une ville ou l’autre enregistrât sur ses
archives quelque événement de ce genre. Il y avait les seigneurs
qui guerroyaient entre eux ; il y avait le roi qui faisait la
guerre au cardinal ; il y avait l’Espagnol qui faisait la
guerre au roi. Puis, outre ces guerres sourdes ou publiques,
secrètes ou patentes, il y avait encore les voleurs, les mendiants,
les huguenots, les loups et les laquais, qui faisaient la guerre à
tout le monde. Les bourgeois s’armaient toujours contre les
voleurs, contre les loups, contre les laquais, – souvent contre les
seigneurs et les huguenots, – quelquefois contre le roi, – mais
jamais contre le cardinal et l’Espagnol. Il résulta donc de cette
habitude prise, que, ce susdit premier lundi du mois d’avril 1625,
les bourgeois, entendant du bruit, et ne voyant ni le guidon jaune
et rouge, ni la livrée du duc de Richelieu, se précipitèrent du
côté de l’hôtel du Franc Meunier.

Arrivé là, chacun put voir et reconnaître la cause de cette
rumeur.

Un jeune homme… – traçons son portrait d’un seul trait de plume
: figurez-vous don Quichotte à dix-huit ans, don Quichotte
décorcelé, sans haubert et sans cuissards, don Quichotte revêtu
d’un pourpoint de laine dont la couleur bleue s’était transformée
en une nuance insaisissable de lie-de-vin et d’azur céleste. Visage
long et brun ; la pommette des joues saillante, signe
d’astuce ; les muscles maxillaires énormément développés,
indice infaillible auquel on reconnaît le Gascon, même sans béret,
et notre jeune homme portait un béret orné d’une espèce de
plume ; l’œil ouvert et intelligent ; le nez crochu, mais
finement dessiné ; trop grand pour un adolescent, trop petit
pour un homme fait, et qu’un œil peu exercé eût pris pour un fils
de fermier en voyage, sans sa longue épée qui, pendue à un baudrier
de peau, battait les mollets de son propriétaire quand il était à
pied, et le poil hérissé de sa monture quand il était à cheval.

Car notre jeune homme avait une monture, et cette monture était
même si remarquable, qu’elle fut remarquée : c’était un bidet du
Béarn, âgé de douze ou quatorze ans, jaune de robe, sans crins à la
queue, mais non pas sans javarts aux jambes, et qui, tout en
marchant la tête plus bas que les genoux, ce qui rendait inutile
l’application de la martingale, faisait encore également ses huit
lieues par jour. Malheureusement les qualités de ce cheval étaient
si bien cachées sous son poil étrange et son allure incongrue, que
dans un temps où tout le monde se connaissait en chevaux,
l’apparition du susdit bidet à Meung, où il était entré il y avait
un quart d’heure à peu près par la porte de Beaugency, produisit
une sensation dont la défaveur rejaillit jusqu’à son cavalier.

Et cette sensation avait été d’autant plus pénible au jeune
d’Artagnan (ainsi s’appelait le don Quichotte de cette autre
Rossinante), qu’il ne se cachait pas le côté ridicule que lui
donnait, si bon cavalier qu’il fût, une pareille monture ;
aussi avait-il fort soupiré en acceptant le don que lui en avait
fait M. d’Artagnan père. Il n’ignorait pas qu’une pareille bête
valait au moins vingt livres : il est vrai que les paroles dont le
présent avait été accompagné n’avaient pas de prix.

« Mon fils, avait dit le gentilhomme gascon – dans ce pur patois
de Béarn dont Henri IV n’avait jamais pu parvenir à se défaire –,
mon fils, ce cheval est né dans la maison de votre père, il y a
tantôt treize ans, et y est resté depuis ce temps-là, ce qui doit
vous porter à l’aimer. Ne le vendez jamais, laissez-le mourir
tranquillement et honorablement de vieillesse, et si vous faites
campagne avec lui, ménagez-le comme vous ménageriez un vieux
serviteur. À la cour, continua M. d’Artagnan père, si toutefois
vous avez l’honneur d’y aller, honneur auquel, du reste, votre
vieille noblesse vous donne des droits, soutenez dignement votre
nom de gentilhomme, qui a été porté dignement par vos ancêtres
depuis plus de cinq cents ans. Pour vous et pour les vôtres – par
les vôtres, j’entends vos parents et vos amis –, ne supportez
jamais rien que de M. le cardinal et du roi. C’est par son courage,
entendez-vous bien, par son courage seul, qu’un gentilhomme fait
son chemin aujourd’hui. Quiconque tremble une seconde laisse
peut-être échapper l’appât que, pendant cette seconde justement, la
fortune lui tendait. Vous êtes jeune, vous devez être brave par
deux raisons : la première, c’est que vous êtes Gascon, et la
seconde, c’est que vous êtes mon fils. Ne craignez pas les
occasions et cherchez les aventures. Je vous ai fait apprendre à
manier l’épée ; vous avez un jarret de fer, un poignet
d’acier ; battez-vous à tout propos ; battez-vous
d’autant plus que les duels sont défendus, et que, par conséquent,
il y a deux fois du courage à se battre. Je n’ai, mon fils, à vous
donner que quinze écus, mon cheval et les conseils que vous venez
d’entendre. Votre mère y ajoutera la recette d’un certain baume
qu’elle tient d’une bohémienne, et qui a une vertu miraculeuse pour
guérir toute blessure qui n’atteint pas le cœur. Faites votre
profit du tout, et vivez heureusement et longtemps. – Je n’ai plus
qu’un mot à ajouter, et c’est un exemple que je vous propose, non
pas le mien, car je n’ai, moi, jamais paru à la cour et n’ai fait
que les guerres de religion en volontaire ; je veux parler de
M. de Tréville, qui était mon voisin autrefois, et qui a eu
l’honneur de jouer tout enfant avec notre roi Louis treizième, que
Dieu conserve ! Quelquefois leurs jeux dégénéraient en
bataille et dans ces batailles le roi n’était pas toujours le plus
fort. Les coups qu’il en reçut lui donnèrent beaucoup d’estime et
d’amitié pour M. de Tréville. Plus tard, M. de Tréville se battit
contre d’autres dans son premier voyage à Paris, cinq fois ;
depuis la mort du feu roi jusqu’à la majorité du jeune sans compter
les guerres et les sièges, sept fois ; et depuis cette
majorité jusqu’aujourd’hui, cent fois peut-être ! – Aussi,
malgré les édits, les ordonnances et les arrêts, le voilà capitaine
des mousquetaires, c’est-à-dire chef d’une légion de Césars, dont
le roi fait un très grand cas, et que M. le cardinal redoute, lui
qui ne redoute pas grand-chose, comme chacun sait. De plus, M. de
Tréville gagne dix mille écus par an ; c’est donc un fort
grand seigneur. – Il a commencé comme vous, allez le voir avec
cette lettre, et réglez-vous sur lui, afin de faire comme lui.
»

Sur quoi, M. d’Artagnan père ceignit à son fils sa propre épée,
l’embrassa tendrement sur les deux joues et lui donna sa
bénédiction.

En sortant de la chambre paternelle, le jeune homme trouva sa
mère qui l’attendait avec la fameuse recette dont les conseils que
nous venons de rapporter devaient nécessiter un assez fréquent
emploi. Les adieux furent de ce côté plus longs et plus tendres
qu’ils ne l’avaient été de l’autre, non pas que M. d’Artagnan
n’aimât son fils, qui était sa seule progéniture, mais M.
d’Artagnan était un homme, et il eût regardé comme indigne d’un
homme de se laisser aller à son émotion, tandis que Mme d’Artagnan
était femme et, de plus, était mère. – Elle pleura abondamment, et,
disons-le à la louange de M. d’Artagnan fils, quelques efforts
qu’il tentât pour rester ferme comme le devait être un futur
mousquetaire, la nature l’emporta et il versa force larmes, dont il
parvint à grand-peine à cacher la moitié.

Le même jour le jeune homme se mit en route, muni des trois
présents paternels et qui se composaient, comme nous l’avons dit,
de quinze écus, du cheval et de la lettre pour M. de
Tréville ; comme on le pense bien, les conseils avaient été
donnés par-dessus le marché.

Avec un pareil vade-mecum, d’Artagnan se trouva, au moral comme
au physique, une copie exacte du héros de Cervantes, auquel nous
l’avons si heureusement comparé lorsque nos devoirs d’historien
nous ont fait une nécessité de tracer son portrait. Don Quichotte
prenait les moulins à vent pour des géants et les moutons pour des
armées, d’Artagnan prit chaque sourire pour une insulte et chaque
regard pour une provocation. Il en résulta qu’il eut toujours le
poing fermé depuis Tarbes jusqu’à Meung, et que l’un dans l’autre
il porta la main au pommeau de son épée dix fois par jour ;
toutefois le poing ne descendit sur aucune mâchoire, et l’épée ne
sortit point de son fourreau. Ce n’est pas que la vue du
malencontreux bidet jaune n’épanouît bien des sourires sur les
visages des passants ; mais, comme au-dessus du bidet sonnait
une épée de taille respectable et qu’au-dessus de cette épée
brillait un œil plutôt féroce que fier, les passants réprimaient
leur hilarité, ou, si l’hilarité l’emportait sur la prudence, ils
tâchaient au moins de ne rire que d’un seul côté, comme les masques
antiques. D’Artagnan demeura donc majestueux et intact dans sa
susceptibilité jusqu’à cette malheureuse ville de Meung.

Mais là, comme il descendait de cheval à la porte du Franc
Meunier sans que personne, hôte, garçon ou palefrenier, fût venu
prendre l’étrier au montoir, d’Artagnan avisa à une fenêtre
entrouverte du rez-de-chaussée un gentilhomme de belle taille et de
haute mine, quoique au visage légèrement renfrogné, lequel causait
avec deux personnes qui paraissaient l’écouter avec déférence.
D’Artagnan crut tout naturellement, selon son habitude, être
l’objet de la conversation et écouta. Cette fois, d’Artagnan ne
s’était trompé qu’à moitié : ce n’était pas de lui qu’il était
question, mais de son cheval. Le gentilhomme paraissait énumérer à
ses auditeurs toutes ses qualités, et comme, ainsi que je l’ai dit,
les auditeurs paraissaient avoir une grande déférence pour le
narrateur, ils éclataient de rire à tout moment. Or, comme un
demi-sourire suffisait pour éveiller l’irascibilité du jeune homme,
on comprend quel effet produisit sur lui tant de bruyante
hilarité.

Cependant d’Artagnan voulut d’abord se rendre compte de la
physionomie de l’impertinent qui se moquait de lui. Il fixa son
regard fier sur l’étranger et reconnut un homme de quarante à
quarante-cinq ans, aux yeux noirs et perçants, au teint pâle, au
nez fortement accentué, à la moustache noire et parfaitement
taillée ; il était vêtu d’un pourpoint et d’un
haut-de-chausses violet avec des aiguillettes de même couleur, sans
aucun ornement que les crevés habituels par lesquels passait la
chemise. Ce haut-de-chausses et ce pourpoint, quoique neufs,
paraissaient froissés comme des habits de voyage longtemps
renfermés dans un portemanteau. D’Artagnan fit toutes ces remarques
avec la rapidité de l’observateur le plus minutieux, et sans doute
par un sentiment instinctif qui lui disait que cet inconnu devait
avoir une grande influence sur sa vie à venir.

Or, comme au moment où d’Artagnan fixait son regard sur le
gentilhomme au pourpoint violet, le gentilhomme faisait à l’endroit
du bidet béarnais une de ses plus savantes et de ses plus profondes
démonstrations, ses deux auditeurs éclatèrent de rire, et lui-même
laissa visiblement, contre son habitude, errer, si l’on peut parler
ainsi, un pâle sourire sur son visage. Cette fois, il n’y avait
plus de doute, d’Artagnan était réellement insulté. Aussi, plein de
cette conviction, enfonça-t-il son béret sur ses yeux, et, tâchant
de copier quelques-uns des airs de cour qu’il avait surpris en
Gascogne chez des seigneurs en voyage, il s’avança, une main sur la
garde de son épée et l’autre appuyée sur la hanche.
Malheureusement, au fur et à mesure qu’il avançait, la colère
l’aveuglant de plus en plus, au lieu du discours digne et hautain
qu’il avait préparé pour formuler sa provocation, il ne trouva plus
au bout de sa langue qu’une personnalité grossière qu’il accompagna
d’un geste furieux.

« Eh ! Monsieur, s’écria-t-il, monsieur, qui vous cachez
derrière ce volet ! oui, vous, dites-moi donc un peu de quoi
vous riez, et nous rirons ensemble. »

Le gentilhomme ramena lentement les yeux de la monture au
cavalier, comme s’il lui eût fallu un certain temps pour comprendre
que c’était à lui que s’adressaient de si étranges reproches ;
puis, lorsqu’il ne put plus conserver aucun doute, ses sourcils se
froncèrent légèrement, et après une assez longue pause, avec un
accent d’ironie et d’insolence impossible à décrire, il répondit à
d’Artagnan :

« Je ne vous parle pas, monsieur.

– Mais je vous parle, moi ! » s’écria le jeune homme
exaspéré de ce mélange d’insolence et de bonnes manières, de
convenances et de dédains.

L’inconnu le regarda encore un instant avec son léger sourire,
et, se retirant de la fenêtre, sortit lentement de l’hôtellerie
pour venir à deux pas de d’Artagnan se planter en face du cheval.
Sa contenance tranquille et sa physionomie railleuse avaient
redoublé l’hilarité de ceux avec lesquels il causait et qui, eux,
étaient restés à la fenêtre.

D’Artagnan, le voyant arriver, tira son épée d’un pied hors du
fourreau.

« Ce cheval est décidément ou plutôt a été dans sa jeunesse
bouton d’or, reprit l’inconnu continuant les investigations
commencées et s’adressant à ses auditeurs de la fenêtre, sans
paraître aucunement remarquer l’exaspération de d’Artagnan, qui
cependant se redressait entre lui et eux. C’est une couleur fort
connue en botanique, mais jusqu’à présent fort rare chez les
chevaux.

– Tel rit du cheval qui n’oserait pas rire du maître !
s’écria l’émule de Tréville, furieux.

– Je ne ris pas souvent, monsieur, reprit l’inconnu, ainsi que
vous pouvez le voir vous-même à l’air de mon visage ; mais je
tiens cependant à conserver le privilège de rire quand il me
plaît.

– Et moi, s’écria d’Artagnan, je ne veux pas qu’on rie quand il
me déplaît !

– En vérité, monsieur ? continua l’inconnu plus calme que
jamais, eh bien, c’est parfaitement juste. » Et tournant sur ses
talons, il s’apprêta à rentrer dans l’hôtellerie par la grande
porte, sous laquelle d’Artagnan en arrivant avait remarqué un
cheval tout sellé.

Mais d’Artagnan n’était pas de caractère à lâcher ainsi un homme
qui avait eu l’insolence de se moquer de lui. Il tira son épée
entièrement du fourreau et se mit à sa poursuite en criant :

« Tournez, tournez donc, monsieur le railleur, que je ne vous
frappe point par-derrière.

– Me frapper, moi ! dit l’autre en pivotant sur ses talons
et en regardant le jeune homme avec autant d’étonnement que de
mépris. Allons, allons donc, mon cher, vous êtes fou ! »

Puis, à demi-voix, et comme s’il se fût parlé à lui-même :

« C’est fâcheux, continua-t-il, quelle trouvaille pour Sa
Majesté, qui cherche des braves de tous côtés pour recruter ses
mousquetaires ! »

Il achevait à peine, que d’Artagnan lui allongea un si furieux
coup de pointe, que, s’il n’eût fait vivement un bond en arrière,
il est probable qu’il eût plaisanté pour la dernière fois.
L’inconnu vit alors que la chose passait la raillerie, tira son
épée, salua son adversaire et se mit gravement en garde. Mais au
même moment ses deux auditeurs, accompagnés de l’hôte, tombèrent
sur d’Artagnan à grands coups de bâtons, de pelles et de pincettes.
Cela fit une diversion si rapide et si complète à l’attaque, que
l’adversaire de d’Artagnan, pendant que celui-ci se retournait pour
faire face à cette grêle de coups, rengainait avec la même
précision, et, d’acteur qu’il avait manqué d’être, redevenait
spectateur du combat, rôle dont il s’acquitta avec son
impassibilité ordinaire, tout en marmottant néanmoins :

« La peste soit des Gascons ! Remettez-le sur son cheval
orange, et qu’il s’en aille !

– Pas avant de t’avoir tué, lâche ! » criait d’Artagnan
tout en faisant face du mieux qu’il pouvait et sans reculer d’un
pas à ses trois ennemis, qui le moulaient de coups.

« Encore une gasconnade, murmura le gentilhomme. Sur mon
honneur, ces Gascons sont incorrigibles ! Continuez donc la
danse, puisqu’il le veut absolument. Quand il sera las, il dira
qu’il en a assez. »

Mais l’inconnu ne savait pas encore à quel genre d’entêté il
avait affaire ; d’Artagnan n’était pas homme à jamais demander
merci. Le combat continua donc quelques secondes encore ;
enfin d’Artagnan, épuisé, laissa échapper son épée qu’un coup de
bâton brisa en deux morceaux. Un autre coup, qui lui entama le
front, le renversa presque en même temps tout sanglant et presque
évanoui.

C’est à ce moment que de tous côtés on accourut sur le lieu de
la scène. L’hôte, craignant du scandale, emporta, avec l’aide de
ses garçons, le blessé dans la cuisine où quelques soins lui furent
accordés.

Quant au gentilhomme, il était revenu prendre sa place à la
fenêtre et regardait avec une certaine impatience toute cette
foule, qui semblait en demeurant là lui causer une vive
contrariété.

« Eh bien, comment va cet enragé ? reprit-il en se
retournant au bruit de la porte qui s’ouvrit et en s’adressant à
l’hôte qui venait s’informer de sa santé.

– Votre Excellence est saine et sauve ? demanda l’hôte.

– Oui, parfaitement saine et sauve, mon cher hôtelier, et c’est
moi qui vous demande ce qu’est devenu notre jeune homme.

– Il va mieux, dit l’hôte : il s’est évanoui tout à fait.

– Vraiment ? fit le gentilhomme.

– Mais avant de s’évanouir il a rassemblé toutes ses forces pour
vous appeler et vous défier en vous appelant.

– Mais c’est donc le diable en personne que ce
gaillard-là ! s’écria l’inconnu.

– Oh ! non, Votre Excellence, ce n’est pas le diable,
reprit l’hôte avec une grimace de mépris, car pendant son
évanouissement nous l’avons fouillé, et il n’a dans son paquet
qu’une chemise et dans sa bourse que onze écus, ce qui ne l’a pas
empêché de dire en s’évanouissant que si pareille chose était
arrivée à Paris, vous vous en repentiriez tout de suite, tandis
qu’ici vous ne vous en repentirez que plus tard.

– Alors, dit froidement l’inconnu, c’est quelque prince du sang
déguisé.

– Je vous dis cela, mon gentilhomme, reprit l’hôte, afin que
vous vous teniez sur vos gardes.

– Et il n’a nommé personne dans sa colère ?

– Si fait, il frappait sur sa poche, et il disait : « Nous
verrons ce que M. de Tréville pensera de cette insulte faite à son
protégé.

– M. de Tréville ? dit l’inconnu en devenant
attentif ; il frappait sur sa poche en prononçant le nom de M.
de Tréville ?… Voyons, mon cher hôte, pendant que votre jeune
homme était évanoui, vous n’avez pas été, j’en suis bien sûr, sans
regarder aussi cette poche-là. Qu’y avait-il ?

– Une lettre adressée à M. de Tréville, capitaine des
mousquetaires.

– En vérité !

– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire, Excellence. »

L’hôte, qui n’était pas doué d’une grande perspicacité, ne
remarqua point l’expression que ses paroles avaient donnée à la
physionomie de l’inconnu. Celui-ci quitta le rebord de la croisée
sur lequel il était toujours resté appuyé du bout du coude, et
fronça le sourcil en homme inquiet.

« Diable ! murmura-t-il entre ses dents, Tréville
m’aurait-il envoyé ce Gascon ? il est bien jeune ! Mais
un coup d’épée est un coup d’épée, quel que soit l’âge de celui qui
le donne, et l’on se défie moins d’un enfant que de tout
autre ; il suffit parfois d’un faible obstacle pour contrarier
un grand dessein. »

Et l’inconnu tomba dans une réflexion qui dura quelques
minutes.

« Voyons, l’hôte, dit-il, est-ce que vous ne me débarrasserez
pas de ce frénétique ? En conscience, je ne puis le tuer, et
cependant, ajouta-t-il avec une expression froidement menaçante,
cependant il me gêne. Où est-il ?

– Dans la chambre de ma femme, où on le panse, au premier
étage.

– Ses hardes et son sac sont avec lui ? il n’a pas quitté
son pourpoint ?

– Tout cela, au contraire, est en bas dans la cuisine. Mais
puisqu’il vous gêne, ce jeune fou…

– Sans doute. Il cause dans votre hôtellerie un scandale auquel
d’honnêtes gens ne sauraient résister. Montez chez vous, faites mon
compte et avertissez mon laquais.

– Quoi ! Monsieur nous quitte déjà ?

– Vous le savez bien, puisque je vous avais donné l’ordre de
seller mon cheval. Ne m’a-t-on point obéi ?

– Si fait, et comme Votre Excellence a pu le voir, son cheval
est sous la grande porte, tout appareillé pour partir.

– C’est bien, faites ce que je vous ai dit alors. »

« Ouais ! se dit l’hôte, aurait-il peur du petit
garçon ? »

Mais un coup d’œil impératif de l’inconnu vint l’arrêter court.
Il salua humblement et sortit.

« Il ne faut pas que Milady soit aperçue de ce drôle, continua
l’étranger : elle ne doit pas tarder à passer : déjà même elle est
en retard. Décidément, mieux vaut que je monte à cheval et que
j’aille au-devant d’elle… Si seulement je pouvais savoir ce que
contient cette lettre adressée à Tréville ! »

Et l’inconnu, tout en marmottant, se dirigea vers la
cuisine.

Pendant ce temps, l’hôte, qui ne doutait pas que ce ne fût la
présence du jeune garçon qui chassât l’inconnu de son hôtellerie,
était remonté chez sa femme et avait trouvé d’Artagnan maître enfin
de ses esprits. Alors, tout en lui faisant comprendre que la police
pourrait bien lui faire un mauvais parti pour avoir été chercher
querelle à un grand seigneur – car, à l’avis de l’hôte, l’inconnu
ne pouvait être qu’un grand seigneur –, il le détermina, malgré sa
faiblesse, à se lever et à continuer son chemin. D’Artagnan à
moitié abasourdi, sans pourpoint et la tête tout emmaillotée de
linges, se leva donc et, poussé par l’hôte, commença de
descendre ; mais, en arrivant à la cuisine, la première chose
qu’il aperçut fut son provocateur qui causait tranquillement au
marchepied d’un lourd carrosse attelé de deux gros chevaux
normands.

Son interlocutrice, dont la tête apparaissait encadrée par la
portière, était une femme de vingt à vingt-deux ans. Nous avons
déjà dit avec quelle rapidité d’investigation d’Artagnan embrassait
toute une physionomie ; il vit donc du premier coup d’œil que
la femme était jeune et belle. Or cette beauté le frappa d’autant
plus qu’elle était parfaitement étrangère aux pays méridionaux que
jusque-là d’Artagnan avait habités. C’était une pâle et blonde
personne, aux longs cheveux bouclés tombant sur ses épaules, aux
grands yeux bleus languissants, aux lèvres rosées et aux mains
d’albâtre. Elle causait très vivement avec l’inconnu.

« Ainsi, Son Éminence m’ordonne…, disait la dame.

– De retourner à l’instant même en Angleterre, et de la prévenir
directement si le duc quittait Londres.

– Et quant à mes autres instructions ? demanda la belle
voyageuse.

– Elles sont renfermées dans cette boîte, que vous n’ouvrirez
que de l’autre côté de la Manche.

– Très bien ; et vous, que faites-vous ?

– Moi, je retourne à Paris.

– Sans châtier cet insolent petit garçon ? » demanda la
dame.

L’inconnu allait répondre : mais, au moment où il ouvrait la
bouche, d’Artagnan, qui avait tout entendu, s’élança sur le seuil
de la porte.

« C’est cet insolent petit garçon qui châtie les autres,
s’écria-t-il, et j’espère bien que cette fois-ci celui qu’il doit
châtier ne lui échappera pas comme la première.

– Ne lui échappera pas ? reprit l’inconnu en fronçant le
sourcil.

– Non, devant une femme, vous n’oseriez pas fuir, je
présume.

– Songez, s’écria Milady en voyant le gentilhomme porter la main
à son épée, songez que le moindre retard peut tout perdre.

– Vous avez raison, s’écria le gentilhomme ; partez donc de
votre côté, moi, je pars du mien. »

Et, saluant la dame d’un signe de tête, il s’élança sur son
cheval, tandis que le cocher du carrosse fouettait vigoureusement
son attelage. Les deux interlocuteurs partirent donc au galop,
s’éloignant chacun par un côté opposé de la rue.

« Eh ! votre dépense », vociféra l’hôte, dont l’affection
pour son voyageur se changeait en un profond dédain en voyant qu’il
s’éloignait sans solder ses comptes.

« Paie, maroufle », s’écria le voyageur toujours galopant à son
laquais, lequel jeta aux pieds de l’hôte deux ou trois pièces
d’argent et se mit à galoper après son maître.

« Ah ! lâche, ah ! misérable, ah ! faux
gentilhomme ! » cria d’Artagnan s’élançant à son tour après le
laquais.

Mais le blessé était trop faible encore pour supporter une
pareille secousse. À peine eut-il fait dix pas, que ses oreilles
tintèrent, qu’un éblouissement le prit, qu’un nuage de sang passa
sur ses yeux et qu’il tomba au milieu de la rue, en criant encore
:

« Lâche ! lâche ! lâche !

– Il est en effet bien lâche », murmura l’hôte en s’approchant
de d’Artagnan, et essayant par cette flatterie de se raccommoder
avec le pauvre garçon, comme le héron de la fable avec son limaçon
du soir.

« Oui, bien lâche, murmura d’Artagnan ; mais elle, bien
belle !

– Qui, elle ? demanda l’hôte.

– Milady », balbutia d’Artagnan.

Et il s’évanouit une seconde fois.

« C’est égal, dit l’hôte, j’en perds deux, mais il me reste
celui-là, que je suis sûr de conserver au moins quelques jours.
C’est toujours onze écus de gagnés. »

On sait que onze écus faisaient juste la somme qui restait dans
la bourse de d’Artagnan.

L’hôte avait compté sur onze jours de maladie à un écu par
jour ; mais il avait compté sans son voyageur. Le lendemain,
dès cinq heures du matin, d’Artagnan se leva, descendit lui-même à
la cuisine, demanda, outre quelques autres ingrédients dont la
liste n’est pas parvenue jusqu’à nous, du vin, de l’huile, du
romarin, et, la recette de sa mère à la main, se composa un baume
dont il oignit ses nombreuses blessures, renouvelant ses compresses
lui-même et ne voulant admettre l’adjonction d’aucun médecin. Grâce
sans doute à l’efficacité du baume de Bohême, et peut-être aussi
grâce à l’absence de tout docteur, d’Artagnan se trouva sur pied
dès le soir même, et à peu près guéri le lendemain.

Mais, au moment de payer ce romarin, cette huile et ce vin,
seule dépense du maître qui avait gardé une diète absolue, tandis
qu’au contraire le cheval jaune, au dire de l’hôtelier du moins,
avait mangé trois fois plus qu’on n’eût raisonnablement pu le
supposer pour sa taille, d’Artagnan ne trouva dans sa poche que sa
petite bourse de velours râpé ainsi que les onze écus qu’elle
contenait ; mais quant à la lettre adressée à M. de Tréville,
elle avait disparu.

Le jeune homme commença par chercher cette lettre avec une
grande patience, tournant et retournant vingt fois ses poches et
ses goussets, fouillant et refouillant dans son sac, ouvrant et
refermant sa bourse ; mais lorsqu’il eut acquis la conviction
que la lettre était introuvable, il entra dans un troisième accès
de rage, qui faillit lui occasionner une nouvelle consommation de
vin et d’huile aromatisés : car, en voyant cette jeune mauvaise
tête s’échauffer et menacer de tout casser dans l’établissement si
l’on ne retrouvait pas sa lettre, l’hôte s’était déjà saisi d’un
épieu, sa femme d’un manche à balai, et ses garçons des mêmes
bâtons qui avaient servi la surveille.

« Ma lettre de recommandation ! s’écria d’Artagnan, ma
lettre de recommandation, sangdieu ! ou je vous embroche tous
comme des ortolans ! »

Malheureusement une circonstance s’opposait à ce que le jeune
homme accomplît sa menace : c’est que, comme nous l’avons dit, son
épée avait été, dans sa première lutte, brisée en deux morceaux, ce
qu’il avait parfaitement oublié. Il en résulta que, lorsque
d’Artagnan voulut en effet dégainer, il se trouva purement et
simplement armé d’un tronçon d’épée de huit ou dix pouces à peu
près, que l’hôte avait soigneusement renfoncé dans le fourreau.
Quant au reste de la lame, le chef l’avait adroitement détourné
pour s’en faire une lardoire.

Cependant cette déception n’eût probablement pas arrêté notre
fougueux jeune homme, si l’hôte n’avait réfléchi que la réclamation
que lui adressait son voyageur était parfaitement juste.

« Mais, au fait, dit-il en abaissant son épieu, où est cette
lettre ?

– Oui, où est cette lettre ? cria d’Artagnan. D’abord, je
vous en préviens, cette lettre est pour M. de Tréville, et il faut
qu’elle se retrouve ; ou si elle ne se retrouve pas, il saura
bien la faire retrouver, lui ! »

Cette menace acheva d’intimider l’hôte. Après le roi et M. le
cardinal, M. de Tréville était l’homme dont le nom peut-être était
le plus souvent répété par les militaires et même par les
bourgeois. Il y avait bien le père Joseph, c’est vrai ; mais
son nom à lui n’était jamais prononcé que tout bas, tant était
grande la terreur qu’inspirait l’Éminence grise, comme on appelait
le familier du cardinal.

Aussi, jetant son épieu loin de lui, et ordonnant à sa femme
d’en faire autant de son manche à balai et à ses valets de leurs
bâtons, il donna le premier l’exemple en se mettant lui-même à la
recherche de la lettre perdue.

« Est-ce que cette lettre renfermait quelque chose de
précieux ? demanda l’hôte au bout d’un instant
d’investigations inutiles.

– Sandis ! je le crois bien ! s’écria le Gascon qui
comptait sur cette lettre pour faire son chemin à la cour ;
elle contenait ma fortune.

– Des bons sur l’épargne ? demanda l’hôte inquiet.

– Des bons sur la trésorerie particulière de Sa Majesté »,
répondit d’Artagnan, qui, comptant entrer au service du roi grâce à
cette recommandation, croyait pouvoir faire sans mentir cette
réponse quelque peu hasardée.

« Diable ! fit l’hôte tout à fait désespéré.

– Mais il n’importe, continua d’Artagnan avec l’aplomb national,
il n’importe, et l’argent n’est rien : – cette lettre était tout.
J’eusse mieux aimé perdre mille pistoles que de la perdre. »

Il ne risquait pas davantage à dire vingt mille, mais une
certaine pudeur juvénile le retint.

Un trait de lumière frappa tout à coup l’esprit de l’hôte qui se
donnait au diable en ne trouvant rien.

« Cette lettre n’est point perdue, s’écria-t-il.

– Ah ! fit d’Artagnan.

– Non ; elle vous a été prise.

– Prise ! et par qui ?

– Par le gentilhomme d’hier. Il est descendu à la cuisine, où
était votre pourpoint. Il y est resté seul. Je gagerais que c’est
lui qui l’a volée.

– Vous croyez ? » répondit d’Artagnan peu convaincu ;
car il savait mieux que personne l’importance toute personnelle de
cette lettre, et n’y voyait rien qui pût tenter la cupidité. Le
fait est qu’aucun des valets, aucun des voyageurs présents n’eût
rien gagné à posséder ce papier.

« Vous dites donc, reprit d’Artagnan, que vous soupçonnez cet
impertinent gentilhomme.

– Je vous dis que j’en suis sûr, continua l’hôte ; lorsque
je lui ai annoncé que Votre Seigneurie était le protégé de M. de
Tréville, et que vous aviez même une lettre pour cet illustre
gentilhomme, il a paru fort inquiet, m’a demandé où était cette
lettre, et est descendu immédiatement à la cuisine où il savait
qu’était votre pourpoint.

– Alors c’est mon voleur, répondit d’Artagnan ; je m’en
plaindrai à M. de Tréville, et M. de Tréville s’en plaindra au roi.
» Puis il tira majestueusement deux écus de sa poche, les donna à
l’hôte, qui l’accompagna, le chapeau à la main, jusqu’à la porte,
remonta sur son cheval jaune, qui le conduisit sans autre incident
jusqu’à la porte Saint-Antoine à Paris, où son propriétaire le
vendit trois écus, ce qui était fort bien payé, attendu que
d’Artagnan l’avait fort surmené pendant la dernière étape. Aussi le
maquignon auquel d’Artagnan le céda moyennant les neuf livres
susdites ne cacha-t-il point au jeune homme qu’il n’en donnait
cette somme exorbitante qu’à cause de l’originalité de sa
couleur.

D’Artagnan entra donc dans Paris à pied, portant son petit
paquet sous son bras, et marcha tant qu’il trouvât à louer une
chambre qui convînt à l’exiguïté de ses ressources. Cette chambre
fut une espèce de mansarde, sise rue des Fossoyeurs, près du
Luxembourg.

Aussitôt le denier à Dieu donné, d’Artagnan prit possession de
son logement, passa le reste de la journée à coudre à son pourpoint
et à ses chausses des passementeries que sa mère avait détachées
d’un pourpoint presque neuf de M. d’Artagnan père, et qu’elle lui
avait données en cachette ; puis il alla quai de la Ferraille,
faire remettre une lame à son épée ; puis il revint au Louvre
s’informer, au premier mousquetaire qu’il rencontra, de la
situation de l’hôtel de M. de Tréville, lequel était situé rue du
Vieux-Colombier, c’est-à-dire justement dans le voisinage de la
chambre arrêtée par d’Artagnan : circonstance qui lui parut d’un
heureux augure pour le succès de son voyage.

Après quoi, content de la façon dont il s’était conduit à Meung,
sans remords dans le passé, confiant dans le présent et plein
d’espérance dans l’avenir, il se coucha et s’endormit du sommeil du
brave.

Ce sommeil, tout provincial encore, le conduisit jusqu’à neuf
heures du matin, heure à laquelle il se leva pour se rendre chez ce
fameux M. de Tréville, le troisième personnage du royaume d’après
l’estimation paternelle.










Chapitre 2
L'antichambre de M. de Tréville


M. de Troisvilles, comme s’appelait encore sa famille en
Gascogne, ou M. de Tréville, comme il avait fini par s’appeler
lui-même à Paris, avait réellement commencé comme d’Artagnan,
c’est-à-dire sans un sou vaillant, mais avec ce fonds d’audace,
d’esprit et d’entendement qui fait que le plus pauvre gentillâtre
gascon reçoit souvent plus en ses espérances de l’héritage paternel
que le plus riche gentilhomme périgourdin ou berrichon ne reçoit en
réalité. Sa bravoure insolente, son bonheur plus insolent encore
dans un temps où les coups pleuvaient comme grêle, l’avaient hissé
au sommet de cette échelle difficile qu’on appelle la faveur de
cour, et dont il avait escaladé quatre à quatre les échelons.

Il était l’ami du roi, lequel honorait fort, comme chacun sait,
la mémoire de son père Henri IV. Le père de M. de Tréville l’avait
si fidèlement servi dans ses guerres contre la Ligue, qu’à défaut
d’argent comptant – chose qui toute la vie manqua au Béarnais,
lequel paya constamment ses dettes avec la seule chose qu’il n’eût
jamais besoin d’emprunter, c’est-à-dire avec de l’esprit –, qu’à
défaut d’argent comptant, disons-nous, il l’avait autorisé, après
la reddition de Paris, à prendre pour armes un lion d’or passant
sur gueules avec cette devise : Fidelis et fortis. C’était beaucoup
pour l’honneur, mais c’était médiocre pour le bien-être. Aussi,
quand l’illustre compagnon du grand Henri mourut, il laissa pour
seul héritage à monsieur son fils son épée et sa devise. Grâce à ce
double don et au nom sans tache qui l’accompagnait, M. de Tréville
fut admis dans la maison du jeune prince, où il servit si bien de
son épée et fut si fidèle à sa devise, que Louis XIII, une des
bonnes lames du royaume, avait l’habitude de dire que, s’il avait
un ami qui se battît, il lui donnerait le conseil de prendre pour
second, lui d’abord, et Tréville après, et peut-être même avant
lui.

Aussi Louis XIII avait-il un attachement réel pour Tréville,
attachement royal, attachement égoïste, c’est vrai, mais qui n’en
était pas moins un attachement. C’est que, dans ces temps
malheureux, on cherchait fort à s’entourer d’hommes de la trempe de
Tréville. Beaucoup pouvaient prendre pour devise l’épithète de
fort, qui faisait la seconde partie de son exergue ; mais peu
de gentilshommes pouvaient réclamer l’épithète de fidèle, qui en
formait la première. Tréville était un de ces derniers ;
c’était une de ces rares organisations, à l’intelligence obéissante
comme celle du dogue, à la valeur aveugle, à l’œil rapide, à la
main prompte, à qui l’œil n’avait été donné que pour voir si le roi
était mécontent de quelqu’un et la main que pour frapper ce
déplaisant quelqu’un, un Besme, un Maurevers, un Poltrot de Méré,
un Vitry. Enfin à Tréville, il n’avait manqué jusque-là que
l’occasion ; mais il la guettait, et il se promettait bien de
la saisir par ses trois cheveux si jamais elle passait à la portée
de sa main. Aussi Louis XIII fit-il de Tréville le capitaine de ses
mousquetaires, lesquels étaient à Louis XIII, pour le dévouement ou
plutôt pour le fanatisme, ce que ses ordinaires étaient à Henri III
et ce que sa garde écossaise était à Louis XI.

De son côté, et sous ce rapport, le cardinal n’était pas en
reste avec le roi. Quand il avait vu la formidable élite dont Louis
XIII s’entourait, ce second ou plutôt ce premier roi de France
avait voulu, lui aussi, avoir sa garde. Il eut donc ses
mousquetaires comme Louis XIII avait les siens et l’on voyait ces
deux puissances rivales trier pour leur service, dans toutes les
provinces de France et même dans tous les États étrangers, les
hommes célèbres pour les grands coups d’épée. Aussi Richelieu et
Louis XIII se disputaient souvent, en faisant leur partie d’échecs,
le soir, au sujet du mérite de leurs serviteurs. Chacun vantait la
tenue et le courage des siens, et tout en se prononçant tout haut
contre les duels et contre les rixes, ils les excitaient tout bas à
en venir aux mains, et concevaient un véritable chagrin ou une joie
immodérée de la défaite ou de la victoire des leurs. Ainsi, du
moins, le disent les mémoires d’un homme qui fut dans quelques-unes
de ces défaites et dans beaucoup de ces victoires.

Tréville avait pris le côté faible de son maître, et c’est à
cette adresse qu’il devait la longue et constante faveur d’un roi
qui n’a pas laissé la réputation d’avoir été très fidèle à ses
amitiés. Il faisait parader ses mousquetaires devant le cardinal
Armand Duplessis avec un air narquois qui hérissait de colère la
moustache grise de Son Éminence. Tréville entendait admirablement
bien la guerre de cette époque, où, quand on ne vivait pas aux
dépens de l’ennemi, on vivait aux dépens de ses compatriotes : ses
soldats formaient une légion de diables à quatre, indisciplinée
pour tout autre que pour lui.

Débraillés, avinés, écorchés, les mousquetaires du roi, ou
plutôt ceux de M. de Tréville, s’épandaient dans les cabarets, dans
les promenades, dans les jeux publics, criant fort et retroussant
leurs moustaches, faisant sonner leurs épées, heurtant avec volupté
les gardes de M. le cardinal quand ils les rencontraient ;
puis dégainant en pleine rue, avec mille plaisanteries ; tués
quelquefois, mais sûrs en ce cas d’être pleurés et vengés ;
tuant souvent, et sûrs alors de ne pas moisir en prison, M. de
Tréville étant là pour les réclamer. Aussi M. de Tréville était-il
loué sur tous les tons, chanté sur toutes les gammes par ces hommes
qui l’adoraient, et qui, tout gens de sac et de corde qu’ils
étaient, tremblaient devant lui comme des écoliers devant leur
maître, obéissant au moindre mot, et prêts à se faire tuer pour
laver le moindre reproche.

M. de Tréville avait usé de ce levier puissant, pour le roi
d’abord et les amis du roi, – puis pour lui-même et pour ses amis.
Au reste, dans aucun des mémoires de ce temps, qui a laissé tant de
mémoires, on ne voit que ce digne gentilhomme ait été accusé, même
par ses ennemis – et il en avait autant parmi les gens de plume que
chez les gens d’épée –, nulle part on ne voit, disons-nous, que ce
digne gentilhomme ait été accusé de se faire payer la coopération
de ses séides. Avec un rare génie d’intrigue, qui le rendait l’égal
des plus forts intrigants, il était resté honnête homme. Bien plus,
en dépit des grandes estocades qui déhanchent et des exercices
pénibles qui fatiguent, il était devenu un des plus galants
coureurs de ruelles, un des plus fins damerets, un des plus
alambiqués diseurs de Phébus de son époque ; on parlait des
bonnes fortunes de Tréville comme on avait parlé vingt ans
auparavant de celles de Bassompierre – et ce n’était pas peu dire.
Le capitaine des mousquetaires était donc admiré, craint et aimé,
ce qui constitue l’apogée des fortunes humaines.

Louis XIV absorba tous les petits astres de sa cour dans son
vaste rayonnement ; mais son père, soleil pluribus impar,
laissa sa splendeur personnelle à chacun de ses favoris, sa valeur
individuelle à chacun de ses courtisans. Outre le lever du roi et
celui du cardinal, on comptait alors à Paris plus de deux cents
petits levers, un peu recherchés. Parmi les deux cents petits
levers celui de Tréville était un des plus courus.

La cour de son hôtel, situé rue du Vieux-Colombier, ressemblait
à un camp, et cela dès six heures du matin en été et dès huit
heures en hiver. Cinquante à soixante mousquetaires, qui semblaient
s’y relayer pour présenter un nombre toujours imposant, s’y
promenaient sans cesse, armés en guerre et prêts à tout. Le long
d’un de ses grands escaliers sur l’emplacement desquels notre
civilisation bâtirait une maison tout entière, montaient et
descendaient les solliciteurs de Paris qui couraient après une
faveur quelconque, les gentilshommes de province avides d’être
enrôlés, et les laquais chamarrés de toutes couleurs, qui venaient
apporter à M. de Tréville les messages de leurs maîtres. Dans
l’antichambre, sur de longues banquettes circulaires, reposaient
les élus, c’est-à-dire ceux qui étaient convoqués. Un bourdonnement
durait là depuis le matin jusqu’au soir, tandis que M. de Tréville,
dans son cabinet contigu à cette antichambre, recevait les visites,
écoutait les plaintes, donnait ses ordres et, comme le roi à son
balcon du Louvre, n’avait qu’à se mettre à sa fenêtre pour passer
la revue des hommes et des armes.

Le jour où d’Artagnan se présenta, l’assemblée était imposante,
surtout pour un provincial arrivant de sa province : il est vrai
que ce provincial était Gascon, et que surtout à cette époque les
compatriotes de d’Artagnan avaient la réputation de ne point
facilement se laisser intimider. En effet, une fois qu’on avait
franchi la porte massive, chevillée de longs clous à tête
quadrangulaire, on tombait au milieu d’une troupe de gens d’épée
qui se croisaient dans la cour, s’interpellant, se querellant et
jouant entre eux. Pour se frayer un passage au milieu de toutes ces
vagues tourbillonnantes, il eût fallu être officier, grand seigneur
ou jolie femme.

Ce fut donc au milieu de cette cohue et de ce désordre que notre
jeune homme s’avança, le cœur palpitant, rangeant sa longue rapière
le long de ses jambes maigres, et tenant une main au rebord de son
feutre avec ce demi-sourire du provincial embarrassé qui veut faire
bonne contenance. Avait-il dépassé un groupe, alors il respirait
plus librement, mais il comprenait qu’on se retournait pour le
regarder, et pour la première fois de sa vie, d’Artagnan, qui
jusqu’à ce jour avait une assez bonne opinion de lui-même, se
trouva ridicule.

Arrivé à l’escalier, ce fut pis encore : il y avait sur les
premières marches quatre mousquetaires qui se divertissaient à
l’exercice suivant, tandis que dix ou douze de leurs camarades
attendaient sur le palier que leur tour vînt de prendre place à la
partie.

Un d’eux, placé sur le degré supérieur, l’épée nue à la main,
empêchait ou du moins s’efforçait d’empêcher les trois autres de
monter.

Ces trois autres s’escrimaient contre lui de leurs épées fort
agiles. D’Artagnan prit d’abord ces fers pour des fleurets
d’escrime, il les crut boutonnés : mais il reconnut bientôt à
certaines égratignures que chaque arme, au contraire, était affilée
et aiguisée à souhait, et à chacune de ces égratignures, non
seulement les spectateurs, mais encore les acteurs riaient comme
des fous.

Celui qui occupait le degré en ce moment tenait merveilleusement
ses adversaires en respect. On faisait cercle autour d’eux : la
condition portait qu’à chaque coup le touché quitterait la partie,
en perdant son tour d’audience au profit du toucheur. En cinq
minutes trois furent effleurés, l’un au poignet, l’autre au menton,
l’autre à l’oreille par le défenseur du degré, qui lui-même ne fut
pas atteint : adresse qui lui valut, selon les conventions
arrêtées, trois tours de faveur.

Si difficile non pas qu’il fût, mais qu’il voulût être à
étonner, ce passe-temps étonna notre jeune voyageur ; il avait
vu dans sa province, cette terre où s’échauffent cependant si
promptement les têtes, un peu plus de préliminaires aux duels, et
la gasconnade de ces quatre joueurs lui parut la plus forte de
toutes celles qu’il avait ouïes jusqu’alors, même en Gascogne. Il
se crut transporté dans ce fameux pays des géants où Gulliver alla
depuis et eut si grand-peur ; et cependant il n’était pas au
bout : restaient le palier et l’antichambre.

Sur le palier on ne se battait plus, on racontait des histoires
de femmes, et dans l’antichambre des histoires de cour. Sur le
palier, d’Artagnan rougit ; dans l’antichambre, il frissonna.
Son imagination éveillée et vagabonde, qui en Gascogne le rendait
redoutable aux jeunes femmes de chambre et même quelquefois aux
jeunes maîtresses, n’avait jamais rêvé, même dans ces moments de
délire, la moitié de ces merveilles amoureuses et le quart de ces
prouesses galantes, rehaussées des noms les plus connus et des
détails les moins voilés. Mais si son amour pour les bonnes mœurs
fut choqué sur le palier, son respect pour le cardinal fut
scandalisé dans l’antichambre. Là, à son grand étonnement,
d’Artagnan entendait critiquer tout haut la politique qui faisait
trembler l’Europe, et la vie privée du cardinal, que tant de hauts
et puissants seigneurs avaient été punis d’avoir tenté
d’approfondir : ce grand homme, révéré par M. d’Artagnan père,
servait de risée aux mousquetaires de M. de Tréville, qui
raillaient ses jambes cagneuses et son dos voûté ;
quelques-uns chantaient des Noëls sur Mme d’Aiguillon, sa
maîtresse, et Mme de Combalet, sa nièce, tandis que les autres
liaient des parties contre les pages et les gardes du cardinal-duc,
toutes choses qui paraissaient à d’Artagnan de monstrueuses
impossibilités.

Cependant, quand le nom du roi intervenait parfois tout à coup à
l’improviste au milieu de tous ces quolibets cardinalesques, une
espèce de bâillon calfeutrait pour un moment toutes ces bouches
moqueuses ; on regardait avec hésitation autour de soi, et
l’on semblait craindre l’indiscrétion de la cloison du cabinet de
M. de Tréville ; mais bientôt une allusion ramenait la
conversation sur Son Éminence, et alors les éclats reprenaient de
plus belle, et la lumière n’était ménagée sur aucune de ses
actions.

« Certes, voilà des gens qui vont être embastillés et pendus,
pensa d’Artagnan avec terreur, et moi sans aucun doute avec eux,
car du moment où je les ai écoutés et entendus, je serai tenu pour
leur complice. Que dirait monsieur mon père, qui m’a si fort
recommandé le respect du cardinal, s’il me savait dans la société
de pareils païens ? »

Aussi comme on s’en doute sans que je le dise, d’Artagnan
n’osait se livrer à la conversation ; seulement il regardait
de tous ses yeux, écoutant de toutes ses oreilles, tendant
avidement ses cinq sens pour ne rien perdre, et malgré sa confiance
dans les recommandations paternelles, il se sentait porté par ses
goûts et entraîné par ses instincts à louer plutôt qu’à blâmer les
choses inouïes qui se passaient là.

Cependant, comme il était absolument étranger à la foule des
courtisans de M. de Tréville, et que c’était la première fois qu’on
l’apercevait en ce lieu, on vint lui demander ce qu’il désirait. À
cette demande, d’Artagnan se nomma fort humblement, s’appuya du
titre de compatriote, et pria le valet de chambre qui était venu
lui faire cette question de demander pour lui à M. de Tréville un
moment d’audience, demande que celui-ci promit d’un ton protecteur
de transmettre en temps et lieu.

D’Artagnan, un peu revenu de sa surprise première, eut donc le
loisir d’étudier un peu les costumes et les physionomies.

Au centre du groupe le plus animé était un mousquetaire de
grande taille, d’une figure hautaine et d’une bizarrerie de costume
qui attirait sur lui l’attention générale. Il ne portait pas, pour
le moment, la casaque d’uniforme, qui, au reste, n’était pas
absolument obligatoire dans cette époque de liberté moindre mais
d’indépendance plus grande, mais un justaucorps bleu de ciel, tant
soit peu fané et râpé, et sur cet habit un baudrier magnifique, en
broderies d’or, et qui reluisait comme les écailles dont l’eau se
couvre au grand soleil. Un manteau long de velours cramoisi tombait
avec grâce sur ses épaules découvrant par-devant seulement le
splendide baudrier auquel pendait une gigantesque rapière.

Ce mousquetaire venait de descendre de garde à l’instant même,
se plaignait d’être enrhumé et toussait de temps en temps avec
affectation. Aussi avait-il pris le manteau, à ce qu’il disait
autour de lui, et tandis qu’il parlait du haut de sa tête, en
frisant dédaigneusement sa moustache, on admirait avec enthousiasme
le baudrier brodé, et d’Artagnan plus que tout autre.

« Que voulez-vous, disait le mousquetaire, la mode en
vient ; c’est une folie, je le sais bien, mais c’est la mode.
D’ailleurs, il faut bien employer à quelque chose l’argent de sa
légitime.

– Ah ! Porthos ! s’écria un des assistants, n’essaie
pas de nous faire croire que ce baudrier te vient de la générosité
paternelle : il t’aura été donné par la dame voilée avec laquelle
je t’ai rencontré l’autre dimanche vers la porte Saint-Honoré.

– Non, sur mon honneur et foi de gentilhomme, je l’ai acheté
moi-même, et de mes propres deniers, répondit celui qu’on venait de
désigner sous le nom de Porthos.

– Oui, comme j’ai acheté, moi, dit un autre mousquetaire, cette
bourse neuve, avec ce que ma maîtresse avait mis dans la
vieille.

– Vrai, dit Porthos, et la preuve c’est que je l’ai payé douze
pistoles. »

L’admiration redoubla, quoique le doute continuât d’exister.

« N’est-ce pas, Aramis ? » dit Porthos se tournant vers un
autre mousquetaire.

Cet autre mousquetaire formait un contraste parfait avec celui
qui l’interrogeait et qui venait de le désigner sous le nom
d’Aramis : c’était un jeune homme de vingt-deux à vingt-trois ans à
peine, à la figure naïve et doucereuse, à l’œil noir et doux et aux
joues roses et veloutées comme une pêche en automne ; sa
moustache fine dessinait sur sa lèvre supérieure une ligne d’une
rectitude parfaite ; ses mains semblaient craindre de
s’abaisser, de peur que leurs veines ne se gonflassent, et de temps
en temps il se pinçait le bout des oreilles pour les maintenir d’un
incarnat tendre et transparent. D’habitude il parlait peu et
lentement, saluait beaucoup, riait sans bruit en montrant ses
dents, qu’il avait belles et dont, comme du reste de sa personne,
il semblait prendre le plus grand soin. Il répondit par un signe de
tête affirmatif à l’interpellation de son ami.

Cette affirmation parut avoir fixé tous les doutes à l’endroit
du baudrier ; on continua donc de l’admirer, mais on n’en
parla plus ; et par un de ces revirements rapides de la
pensée, la conversation passa tout à coup à un autre sujet.

« Que pensez-vous de ce que raconte l’écuyer de Chalais ? »
demanda un autre mousquetaire sans interpeller directement
personne, mais s’adressant au contraire à tout le monde.

« Et que raconte-t-il ? demanda Porthos d’un ton
suffisant.

– Il raconte qu’il a trouvé à Bruxelles Rochefort, l’âme damnée
du cardinal, déguisé en capucin ; ce Rochefort maudit, grâce à
ce déguisement, avait joué M. de Laigues comme un niais qu’il
est.

– Comme un vrai niais, dit Porthos ; mais la chose est-elle
sûre ?

– Je la tiens d’Aramis, répondit le mousquetaire.

– Vraiment ?

– Eh ! vous le savez bien, Porthos, dit Aramis ; je
vous l’ai racontée à vous-même hier, n’en parlons donc plus.

– N’en parlons plus, voilà votre opinion à vous, reprit Porthos.
N’en parlons plus ! peste ! comme vous concluez vite.
Comment ! le cardinal fait espionner un gentilhomme, fait
voler sa correspondance par un traître, un brigand, un
pendard ; fait, avec l’aide de cet espion et grâce à cette
correspondance, couper le cou à Chalais, sous le stupide prétexte
qu’il a voulu tuer le roi et marier Monsieur avec la reine !
Personne ne savait un mot de cette énigme, vous nous l’apprenez
hier, à la grande satisfaction de tous, et quand nous sommes encore
tout ébahis de cette nouvelle, vous venez nous dire aujourd’hui :
N’en parlons plus !

– Parlons-en donc, voyons, puisque vous le désirez, reprit
Aramis avec patience.

– Ce Rochefort, s’écria Porthos, si j’étais l’écuyer du pauvre
Chalais, passerait avec moi un vilain moment.

– Et vous, vous passeriez un triste quart d’heure avec le duc
Rouge, reprit Aramis.

– Ah ! le duc Rouge ! bravo, bravo, le duc
Rouge ! répondit Porthos en battant des mains et en approuvant
de la tête. Le « duc Rouge » est charmant. Je répandrai le mot, mon
cher, soyez tranquille. A-t-il de l’esprit, cet Aramis ! Quel
malheur que vous n’ayez pas pu suivre votre vocation, mon
cher ! quel délicieux abbé vous eussiez fait !

– Oh ! ce n’est qu’un retard momentané, reprit
Aramis ; un jour, je le serai. Vous savez bien, Porthos, que
je continue d’étudier la théologie pour cela.

– Il le fera comme il le dit, reprit Porthos, il le fera tôt ou
tard.

– Tôt, dit Aramis.

– Il n’attend qu’une chose pour le décider tout à fait et pour
reprendre sa soutane, qui est pendue derrière son uniforme, reprit
un mousquetaire.

– Et quelle chose attend-il ? demanda un autre.

– Il attend que la reine ait donné un héritier à la couronne de
France.

– Ne plaisantons pas là-dessus, messieurs, dit Porthos ;
grâce à Dieu, la reine est encore d’âge à le donner.

– On dit que M. de Buckingham est en France, reprit Aramis avec
un rire narquois qui donnait à cette phrase, si simple en
apparence, une signification passablement scandaleuse.

– Aramis, mon ami, pour cette fois vous avez tort, interrompit
Porthos, et votre manie d’esprit vous entraîne toujours au-delà des
bornes ; si M. de Tréville vous entendait, vous seriez mal
venu de parler ainsi.

– Allez-vous me faire la leçon, Porthos ? s’écria Aramis,
dans l’œil doux duquel on vit passer comme un éclair.

– Mon cher, soyez mousquetaire ou abbé. Soyez l’un ou l’autre,
mais pas l’un et l’autre, reprit Porthos. Tenez, Athos vous l’a dit
encore l’autre jour : vous mangez à tous les râteliers. Ah !
ne nous fâchons pas, je vous prie, ce serait inutile, vous savez
bien ce qui est convenu entre vous, Athos et moi. Vous allez chez
Mme d’Aiguillon, et vous lui faites la cour ; vous allez chez
Mme de Bois-Tracy, la cousine de Mme de Chevreuse, et vous passez
pour être fort en avant dans les bonnes grâces de la dame.
Oh ! mon Dieu, n’avouez pas votre bonheur, on ne vous demande
pas votre secret, on connaît votre discrétion. Mais puisque vous
possédez cette vertu, que diable ! Faites-en usage à l’endroit
de Sa Majesté. S’occupe qui voudra et comme on voudra du roi et du
cardinal ; mais la reine est sacrée, et si l’on en parle, que
ce soit en bien.

– Porthos, vous êtes prétentieux comme Narcisse, je vous en
préviens, répondit Aramis ; vous savez que je hais la morale,
excepté quand elle est faite par Athos. Quant à vous, mon cher,
vous avez un trop magnifique baudrier pour être bien fort
là-dessus. Je serai abbé s’il me convient ; en attendant, je
suis mousquetaire : en cette qualité, je dis ce qu’il me plaît, et
en ce moment il me plaît de vous dire que vous m’impatientez.

– Aramis !

– Porthos !

– Eh ! messieurs ! messieurs ! s’écria-t-on
autour d’eux.

– M. de Tréville attend M. d’Artagnan », interrompit le laquais
en ouvrant la porte du cabinet.

À cette annonce, pendant laquelle la porte demeurait ouverte,
chacun se tut, et au milieu du silence général le jeune Gascon
traversa l’antichambre dans une partie de sa longueur et entra chez
le capitaine des mousquetaires, se félicitant de tout son cœur
d’échapper aussi à point à la fin de cette bizarre querelle.










Chapitre 3
L'audience


M. de Tréville était pour le moment de fort méchante
humeur ; néanmoins il salua poliment le jeune homme, qui
s’inclina jusqu’à terre, et il sourit en recevant son compliment,
dont l’accent béarnais lui rappela à la fois sa jeunesse et son
pays, double souvenir qui fait sourire l’homme à tous les âges.
Mais, se rapprochant presque aussitôt de l’antichambre et faisant à
d’Artagnan un signe de la main, comme pour lui demander la
permission d’en finir avec les autres avant de commencer avec lui,
il appela trois fois, en grossissant la voix à chaque fois, de
sorte qu’il parcourut tous les tons intervallaires entre l’accent
impératif et l’accent irrité :

« Athos ! Porthos ! Aramis ! »

Les deux mousquetaires avec lesquels nous avons déjà fait
connaissance, et qui répondaient aux deux derniers de ces trois
noms, quittèrent aussitôt les groupes dont ils faisaient partie et
s’avancèrent vers le cabinet, dont la porte se referma derrière eux
dès qu’ils en eurent franchi le seuil. Leur contenance, bien
qu’elle ne fût pas tout à fait tranquille, excita cependant par son
laisser-aller à la fois plein de dignité et de soumission,
l’admiration de d’Artagnan, qui voyait dans ces hommes des
demi-dieux, et dans leur chef un Jupiter olympien armé de tous ses
foudres.

Quand les deux mousquetaires furent entrés, quand la porte fut
refermée derrière eux, quand le murmure bourdonnant de
l’antichambre, auquel l’appel qui venait d’être fait avait sans
doute donné un nouvel aliment eut recommencé ; quand enfin M.
de Tréville eut trois ou quatre fois arpenté, silencieux et le
sourcil froncé, toute la longueur de son cabinet, passant chaque
fois devant Porthos et Aramis, roides et muets comme à la parade,
il s’arrêta tout à coup en face d’eux, et les couvrant des pieds à
la tête d’un regard irrité :

« Savez-vous ce que m’a dit le roi, s’écria-t-il, et cela pas
plus tard qu’hier au soir ? le savez-vous,
messieurs ?

– Non, répondirent après un instant de silence les deux
mousquetaires ; non, monsieur, nous l’ignorons.

– Mais j’espère que vous nous ferez l’honneur de nous le dire,
ajouta Aramis de son ton le plus poli et avec la plus gracieuse
révérence.

– Il m’a dit qu’il recruterait désormais ses mousquetaires parmi
les gardes de M. le cardinal !

– Parmi les gardes de M. le cardinal ! et pourquoi
cela ? demanda vivement Porthos.

– Parce qu’il voyait bien que sa piquette avait besoin d’être
ragaillardie par un mélange de bon vin. »

Les deux mousquetaires rougirent jusqu’au blanc des yeux.
D’Artagnan ne savait où il en était et eût voulu être à cent pieds
sous terre.

« Oui, oui, continua M. de Tréville en s’animant, oui, et Sa
Majesté avait raison, car, sur mon honneur, il est vrai que les
mousquetaires font triste figure à la cour. M. le cardinal
racontait hier au jeu du roi, avec un air de condoléance qui me
déplut fort, qu’avant-hier ces damnés mousquetaires, ces diables à
quatre – il appuyait sur ces mots avec un accent ironique qui me
déplut encore davantage –, ces pourfendeurs, ajoutait-il en me
regardant de son œil de chat-tigre, s’étaient attardés rue Férou,
dans un cabaret, et qu’une ronde de ses gardes – j’ai cru qu’il
allait me rire au nez – avait été forcée d’arrêter les
perturbateurs. Morbleu ! vous devez en savoir quelque
chose ! Arrêter des mousquetaires ! Vous en étiez, vous
autres, ne vous en défendez pas, on vous a reconnus, et le cardinal
vous a nommés. Voilà bien ma faute, oui, ma faute, puisque c’est
moi qui choisis mes hommes. Voyons, vous, Aramis, pourquoi diable
m’avez-vous demandé la casaque quand vous alliez être si bien sous
la soutane ? Voyons, vous, Porthos, n’avez-vous un si beau
baudrier d’or que pour y suspendre une épée de paille ? Et
Athos ! je ne vois pas Athos. Où est-il ?

– Monsieur, répondit tristement Aramis, il est malade, fort
malade.

– Malade, fort malade, dites-vous ? et de quelle
maladie ?

– On craint que ce ne soit de la petite vérole, monsieur,
répondit Porthos voulant mêler à son tour un mot à la conversation,
et ce qui serait fâcheux en ce que très certainement cela gâterait
son visage.

– De la petite vérole ! Voilà encore une glorieuse histoire
que vous me contez là, Porthos !… Malade de la petite vérole,
à son âge ?… Non pas !… mais blessé sans doute, tué
peut-être… Ah ! si je le savais !… Sangdieu !
messieurs les mousquetaires, je n’entends pas que l’on hante ainsi
les mauvais lieux, qu’on se prenne de querelle dans la rue et qu’on
joue de l’épée dans les carrefours. Je ne veux pas enfin qu’on
prête à rire aux gardes de M. le cardinal, qui sont de braves gens,
tranquilles, adroits, qui ne se mettent jamais dans le cas d’être
arrêtés, et qui d’ailleurs ne se laisseraient pas arrêter,
eux !… j’en suis sûr… Ils aimeraient mieux mourir sur la place
que de faire un pas en arrière… Se sauver, détaler, fuir, c’est bon
pour les mousquetaires du roi, cela ! »

Porthos et Aramis frémissaient de rage. Ils auraient volontiers
étranglé M. de Tréville, si au fond de tout cela ils n’avaient pas
senti que c’était le grand amour qu’il leur portait qui le faisait
leur parler ainsi. Ils frappaient le tapis du pied, se mordaient
les lèvres jusqu’au sang et serraient de toute leur force la garde
de leur épée. Au-dehors on avait entendu appeler, comme nous
l’avons dit, Athos, Porthos et Aramis, et l’on avait deviné, à
l’accent de la voix de M. de Tréville, qu’il était parfaitement en
colère. Dix têtes curieuses étaient appuyées à la tapisserie et
pâlissaient de fureur, car leurs oreilles collées à la porte ne
perdaient pas une syllabe de ce qui se disait, tandis que leurs
bouches répétaient au fur et à mesure les paroles insultantes du
capitaine à toute la population de l’antichambre. En un instant
depuis la porte du cabinet jusqu’à la porte de la rue, tout l’hôtel
fut en ébullition.

« Ah ! les mousquetaires du roi se font arrêter par les
gardes de M. le cardinal », continua M. de Tréville aussi furieux à
l’intérieur que ses soldats, mais saccadant ses paroles et les
plongeant une à une pour ainsi dire et comme autant de coups de
stylet dans la poitrine de ses auditeurs. « Ah ! six gardes de
Son Éminence arrêtent six mousquetaires de Sa Majesté !
Morbleu ! j’ai pris mon parti. Je vais de ce pas au
Louvre ; je donne ma démission de capitaine des mousquetaires
du roi pour demander une lieutenance dans les gardes du cardinal,
et s’il me refuse, morbleu ! je me fais abbé. »

À ces paroles, le murmure de l’extérieur devint une explosion :
partout on n’entendait que jurons et blasphèmes. Les morbleu !
les sangdieu ! les morts de tous les diables ! se
croisaient dans l’air. D’Artagnan cherchait une tapisserie derrière
laquelle se cacher, et se sentait une envie démesurée de se fourrer
sous la table.

« Eh bien, mon capitaine, dit Porthos hors de lui, la vérité est
que nous étions six contre six, mais nous avons été pris en
traître, et avant que nous eussions eu le temps de tirer nos épées,
deux d’entre nous étaient tombés morts, et Athos, blessé
grièvement, ne valait guère mieux. Car vous le connaissez,
Athos ; eh bien, capitaine, il a essayé de se relever deux
fois, et il est retombé deux fois. Cependant nous ne nous sommes
pas rendus, non ! l’on nous a entraînés de force. En chemin,
nous nous sommes sauvés. Quant à Athos, on l’avait cru mort, et on
l’a laissé bien tranquillement sur le champ de bataille, ne pensant
pas qu’il valût la peine d’être emporté. Voilà l’histoire. Que
diable, capitaine ! on ne gagne pas toutes les batailles. Le
grand Pompée a perdu celle de Pharsale, et le roi François Ier,
qui, à ce que j’ai entendu dire, en valait bien un autre, a perdu
cependant celle de Pavie.

– Et j’ai l’honneur de vous assurer que j’en ai tué un avec sa
propre épée, dit Aramis, car la mienne s’est brisée à la première
parade… Tué ou poignardé, monsieur, comme il vous sera
agréable.

– Je ne savais pas cela, reprit M. de Tréville d’un ton un peu
radouci. M. le cardinal avait exagéré, à ce que je vois.

– Mais de grâce, monsieur, continua Aramis, qui, voyant son
capitaine s’apaiser, osait hasarder une prière, de grâce, monsieur,
ne dites pas qu’Athos lui-même est blessé : il serait au désespoir
que cela parvint aux oreilles du roi, et comme la blessure est des
plus graves, attendu qu’après avoir traversé l’épaule elle pénètre
dans la poitrine, il serait à craindre… »

Au même instant la portière se souleva, et une tête noble et
belle, mais affreusement pâle, parut sous la frange.

« Athos ! s’écrièrent les deux mousquetaires.

– Athos ! répéta M. de Tréville lui-même.

– Vous m’avez mandé, monsieur, dit Athos à M. de Tréville d’une
voix affaiblie mais parfaitement calme, vous m’avez demandé, à ce
que m’ont dit nos camarades, et je m’empresse de me rendre à vos
ordres ; voilà, monsieur, que me voulez-vous ? »

Et à ces mots le mousquetaire, en tenue irréprochable, sanglé
comme de coutume, entra d’un pas ferme dans le cabinet. M. de
Tréville, ému jusqu’au fond du cœur de cette preuve de courage, se
précipita vers lui.

« J’étais en train de dire à ces messieurs, ajouta-t-il, que je
défends à mes mousquetaires d’exposer leurs jours sans nécessité,
car les braves gens sont bien chers au roi, et le roi sait que ses
mousquetaires sont les plus braves gens de la terre. Votre main,
Athos. »

Et sans attendre que le nouveau venu répondît de lui-même à
cette preuve d’affection, M. de Tréville saisissait sa main droite
et la lui serrait de toutes ses forces, sans s’apercevoir qu’Athos,
quel que fût son empire sur lui-même, laissait échapper un
mouvement de douleur et pâlissait encore, ce que l’on aurait pu
croire impossible.

La porte était restée entrouverte, tant l’arrivée d’Athos, dont,
malgré le secret gardé, la blessure était connue de tous, avait
produit de sensation. Un brouhaha de satisfaction accueillit les
derniers mots du capitaine et deux ou trois têtes, entraînées par
l’enthousiasme, apparurent par les ouvertures de la tapisserie.
Sans doute, M. de Tréville allait réprimer par de vives paroles
cette infraction aux lois de l’étiquette, lorsqu’il sentit tout à
coup la main d’Athos se crisper dans la sienne, et qu’en portant
les yeux sur lui il s’aperçut qu’il allait s’évanouir. Au même
instant Athos, qui avait rassemblé toutes ses forces pour lutter
contre la douleur, vaincu enfin par elle, tomba sur le parquet
comme s’il fût mort.

« Un chirurgien ! cria M. de Tréville. Le mien, celui du
roi, le meilleur ! Un chirurgien ! ou, sangdieu !
mon brave Athos va trépasser. »

Aux cris de M. de Tréville, tout le monde se précipita dans son
cabinet sans qu’il songeât à en fermer la porte à personne, chacun
s’empressant autour du blessé. Mais tout cet empressement eût été
inutile, si le docteur demandé ne se fût trouvé dans l’hôtel
même ; il fendit la foule, s’approcha d’Athos toujours
évanoui, et, comme tout ce bruit et tout ce mouvement le gênait
fort, il demanda comme première chose et comme la plus urgente que
le mousquetaire fût emporté dans une chambre voisine. Aussitôt M.
de Tréville ouvrit une porte et montra le chemin à Porthos et à
Aramis, qui emportèrent leur camarade dans leurs bras. Derrière ce
groupe marchait le chirurgien, et derrière le chirurgien, la porte
se referma.

Alors le cabinet de M. de Tréville, ce lieu ordinairement si
respecté, devint momentanément une succursale de l’antichambre.
Chacun discourait, pérorait, parlait haut, jurant, sacrant, donnant
le cardinal et ses gardes à tous les diables.

Un instant après, Porthos et Aramis rentrèrent ; le
chirurgien et M. de Tréville seuls étaient restés près du
blessé.

Enfin M. de Tréville rentra à son tour. Le blessé avait repris
connaissance ; le chirurgien déclarait que l’état du
mousquetaire n’avait rien qui pût inquiéter ses amis, sa faiblesse
ayant été purement et simplement occasionnée par la perte de son
sang.

Puis M. de Tréville fit un signe de la main, et chacun se
retira, excepté d’Artagnan, qui n’oubliait point qu’il avait
audience et qui, avec sa ténacité de Gascon, était demeuré à la
même place.

Lorsque tout le monde fut sorti et que la porte fut refermée, M.
de Tréville se retourna et se trouva seul avec le jeune homme.
L’événement qui venait d’arriver lui avait quelque peu fait perdre
le fil de ses idées. Il s’informa de ce que lui voulait l’obstiné
solliciteur. D’Artagnan alors se nomma, et M. de Tréville, se
rappelant d’un seul coup tous ses souvenirs du présent et du passé,
se trouva au courant de sa situation.

« Pardon lui dit-il en souriant, pardon, mon cher compatriote,
mais je vous avais parfaitement oublié. Que voulez-vous ! un
capitaine n’est rien qu’un père de famille chargé d’une plus grande
responsabilité qu’un père de famille ordinaire. Les soldats sont de
grands enfants ; mais comme je tiens à ce que les ordres du
roi, et surtout ceux de M. le cardinal, soient exécutés… »

D’Artagnan ne put dissimuler un sourire. À ce sourire, M. de
Tréville jugea qu’il n’avait point affaire à un sot, et venant
droit au fait, tout en changeant de conversation :

« J’ai beaucoup aimé monsieur votre père, dit-il. Que puis-je
faire pour son fils ? hâtez-vous, mon temps n’est pas à
moi.

– Monsieur, dit d’Artagnan, en quittant Tarbes et en venant ici,
je me proposais de vous demander, en souvenir de cette amitié dont
vous n’avez pas perdu mémoire, une casaque de mousquetaire ;
mais, après tout ce que je vois depuis deux heures, je comprends
qu’une telle faveur serait énorme, et je tremble de ne point la
mériter.

– C’est une faveur en effet, jeune homme, répondit M. de
Tréville ; mais elle peut ne pas être si fort au-dessus de
vous que vous le croyez ou que vous avez l’air de le croire.
Toutefois une décision de Sa Majesté a prévu ce cas, et je vous
annonce avec regret qu’on ne reçoit personne mousquetaire avant
l’épreuve préalable de quelques campagnes, de certaines actions
d’éclat, ou d’un service de deux ans dans quelque autre régiment
moins favorisé que le nôtre. »

D’Artagnan s’inclina sans rien répondre. Il se sentait encore
plus avide d’endosser l’uniforme de mousquetaire depuis qu’il y
avait de si grandes difficultés à l’obtenir.

« Mais, continua Tréville en fixant sur son compatriote un
regard si perçant qu’on eût dit qu’il voulait lire jusqu’au fond de
son cœur, mais, en faveur de votre père, mon ancien compagnon,
comme je vous l’ai dit, je veux faire quelque chose pour vous,
jeune homme. Nos cadets de Béarn ne sont ordinairement pas riches,
et je doute que les choses aient fort changé de face depuis mon
départ de la province. Vous ne devez donc pas avoir de trop, pour
vivre, de l’argent que vous avez apporté avec vous. »

D’Artagnan se redressa d’un air fier qui voulait dire qu’il ne
demandait l’aumône à personne.

« C’est bien, jeune homme, c’est bien, continua Tréville, je
connais ces airs-là, je suis venu à Paris avec quatre écus dans ma
poche, et je me serais battu avec quiconque m’aurait dit que je
n’étais pas en état d’acheter le Louvre. »

D’Artagnan se redressa de plus en plus ; grâce à la vente
de son cheval, il commençait sa carrière avec quatre écus de plus
que M. de Tréville n’avait commencé la sienne.

« Vous devez donc, disais-je, avoir besoin de conserver ce que
vous avez, si forte que soit cette somme ; mais vous devez
avoir besoin aussi de vous perfectionner dans les exercices qui
conviennent à un gentilhomme. J’écrirai dès aujourd’hui une lettre
au directeur de l’académie royale, et dès demain il vous recevra
sans rétribution aucune. Ne refusez pas cette petite douceur. Nos
gentilshommes les mieux nés et les plus riches la sollicitent
quelquefois, sans pouvoir l’obtenir. Vous apprendrez le manège du
cheval, l’escrime et la danse ; vous y ferez de bonnes
connaissances, et de temps en temps vous reviendrez me voir pour me
dire où vous en êtes et si je puis faire quelque chose pour vous.
»

D’Artagnan, tout étranger qu’il fût encore aux façons de cour,
s’aperçut de la froideur de cet accueil.

« Hélas, monsieur, dit-il, je vois combien la lettre de
recommandation que mon père m’avait remise pour vous me fait défaut
aujourd’hui !

– En effet, répondit M. de Tréville, je m’étonne que vous ayez
entrepris un aussi long voyage sans ce viatique obligé, notre seule
ressource à nous autres Béarnais.

– Je l’avais, monsieur, et, Dieu merci, en bonne forme, s’écria
d’Artagnan ; mais on me l’a perfidement dérobé. »

Et il raconta toute la scène de Meung, dépeignit le gentilhomme
inconnu dans ses moindres détails, le tout avec une chaleur, une
vérité qui charmèrent M. de Tréville.

« Voilà qui est étrange, dit ce dernier en méditant ; vous
aviez donc parlé de moi tout haut ?

– Oui, monsieur, sans doute j’avais commis cette
imprudence ; que voulez-vous, un nom comme le vôtre devait me
servir de bouclier en route : jugez si je me suis mis souvent à
couvert ! »

La flatterie était fort de mise alors, et M. de Tréville aimait
l’encens comme un roi ou comme un cardinal. Il ne put donc
s’empêcher de sourire avec une visible satisfaction, mais ce
sourire s’effaça bientôt, et revenant de lui-même à l’aventure de
Meung :

« Dites-moi, continua-t-il, ce gentilhomme n’avait-il pas une
légère cicatrice à la tempe ?

– Oui, comme le ferait l’éraflure d’une balle.

– N’était-ce pas un homme de belle mine ?

– Oui.

– De haute taille ?

– Oui.

– Pâle de teint et brun de poil ?

– Oui, oui, c’est cela. Comment se fait-il, monsieur, que vous
connaissiez cet homme ? Ah ! si jamais je le retrouve, et
je le retrouverai, je vous le jure, fût-ce en enfer…

– Il attendait une femme ? continua Tréville.

– Il est du moins parti après avoir causé un instant avec celle
qu’il attendait.

– Vous ne savez pas quel était le sujet de leur
conversation ?

– Il lui remettait une boîte, lui disait que cette boîte
contenait ses instructions, et lui recommandait de ne l’ouvrir qu’à
Londres.

– Cette femme était anglaise ?

– Il l’appelait Milady.

– C’est lui ! murmura Tréville, c’est lui ! je le
croyais encore à Bruxelles !

– Oh ! monsieur, si vous savez quel est cet homme, s’écria
d’Artagnan, indiquez-moi qui il est et d’où il est, puis je vous
tiens quitte de tout, même de votre promesse de me faire entrer
dans les mousquetaires ; car avant toute chose je veux me
venger.

– Gardez-vous-en bien, jeune homme, s’écria Tréville ; si
vous le voyez venir, au contraire, d’un côté de la rue, passez de
l’autre ! Ne vous heurtez pas à un pareil rocher : il vous
briserait comme un verre.

– Cela n’empêche pas, dit d’Artagnan, que si jamais je le
retrouve…

– En attendant, reprit Tréville, ne le cherchez pas, si j’ai un
conseil à vous donner. »

Tout à coup Tréville s’arrêta, frappé d’un soupçon subit. Cette
grande haine que manifestait si hautement le jeune voyageur pour
cet homme, qui, chose assez peu vraisemblable, lui avait dérobé la
lettre de son père, cette haine ne cachait-elle pas quelque
perfidie ? ce jeune homme n’était-il pas envoyé par Son
Éminence ? ne venait-il pas pour lui tendre quelque
piège ? ce prétendu d’Artagnan n’était-il pas un émissaire du
cardinal qu’on cherchait à introduire dans sa maison, et qu’on
avait placé près de lui pour surprendre sa confiance et pour le
perdre plus tard, comme cela s’était mille fois pratiqué ? Il
regarda d’Artagnan plus fixement encore cette seconde fois que la
première. Il fut médiocrement rassuré par l’aspect de cette
physionomie pétillante d’esprit astucieux et d’humilité
affectée.

« Je sais bien qu’il est Gascon, pensa-t-il ; mais il peut
l’être aussi bien pour le cardinal que pour moi. Voyons,
éprouvons-le. »

« Mon ami, lui dit-il lentement, je veux, comme au fils de mon
ancien ami, car je tiens pour vraie l’histoire de cette lettre
perdue, je veux, dis-je, pour réparer la froideur que vous avez
d’abord remarquée dans mon accueil, vous découvrir les secrets de
notre politique. Le roi et le cardinal sont les meilleurs
amis ; leurs apparents démêlés ne sont que pour tromper les
sots. Je ne prétends pas qu’un compatriote, un joli cavalier, un
brave garçon, fait pour avancer, soit la dupe de toutes ces
feintises et donne comme un niais dans le panneau, à la suite de
tant d’autres qui s’y sont perdus. Songez bien que je suis dévoué à
ces deux maîtres tout-puissants, et que jamais mes démarches
sérieuses n’auront d’autre but que le service du roi et celui de M.
le cardinal, un des plus illustres génies que la France ait
produits. Maintenant, jeune homme, réglez-vous là-dessus, et si
vous avez, soit de famille, soit par relations, soit d’instinct
même, quelqu’une de ces inimitiés contre le cardinal telles que
nous les voyons éclater chez les gentilshommes, dites-moi adieu, et
quittons-nous. Je vous aiderai en mille circonstances, mais sans
vous attacher à ma personne. J’espère que ma franchise, en tout
cas, vous fera mon ami ; car vous êtes jusqu’à présent le seul
jeune homme à qui j’aie parlé comme je le fais. »

Tréville se disait à part lui :

« Si le cardinal m’a dépêché ce jeune renard, il n’aura certes
pas manqué, lui qui sait à quel point je l’exècre, de dire à son
espion que le meilleur moyen de me faire la cour est de me dire pis
que pendre de lui ; aussi, malgré mes protestations, le rusé
compère va-t-il me répondre bien certainement qu’il a l’Éminence en
horreur. »

Il en fut tout autrement que s’y attendait Tréville ;
d’Artagnan répondit avec la plus grande simplicité :

« Monsieur, j’arrive à Paris avec des intentions toutes
semblables. Mon père m’a recommandé de ne souffrir rien du roi, de
M. le cardinal et de vous, qu’il tient pour les trois premiers de
France. »

D’Artagnan ajoutait M. de Tréville aux deux autres, comme on
peut s’en apercevoir, mais il pensait que cette adjonction ne
devait rien gâter.

« J’ai donc la plus grande vénération pour M. le cardinal,
continua-t-il, et le plus profond respect pour ses actes. Tant
mieux pour moi, monsieur, si vous me parlez, comme vous le dites,
avec franchise ; car alors vous me ferez l’honneur d’estimer
cette ressemblance de goût ; mais si vous avez eu quelque
défiance, bien naturelle d’ailleurs, je sens que je me perds en
disant la vérité ; mais, tant pis, vous ne laisserez pas que
de m’estimer, et c’est à quoi je tiens plus qu’à toute chose au
monde. »

M. de Tréville fut surpris au dernier point. Tant de
pénétration, tant de franchise enfin, lui causait de l’admiration,
mais ne levait pas entièrement ses doutes : plus ce jeune homme
était supérieur aux autres jeunes gens, plus il était à redouter
s’il se trompait. Néanmoins il serra la main à d’Artagnan, et lui
dit :

« Vous êtes un honnête garçon, mais dans ce moment je ne puis
faire que ce que je vous ai offert tout à l’heure. Mon hôtel vous
sera toujours ouvert. Plus tard, pouvant me demander à toute heure
et par conséquent saisir toutes les occasions, vous obtiendrez
probablement ce que vous désirez obtenir.

– C’est-à-dire, monsieur, reprit d’Artagnan, que vous attendez
que je m’en sois rendu digne. Eh bien, soyez tranquille,
ajouta-t-il avec la familiarité du Gascon, vous n’attendrez pas
longtemps. »

Et il salua pour se retirer, comme si désormais le reste le
regardait.

« Mais attendez donc, dit M. de Tréville en l’arrêtant, je vous
ai promis une lettre pour le directeur de l’académie. Êtes-vous
trop fier pour l’accepter, mon jeune gentilhomme ?

– Non, monsieur, dit d’Artagnan ; je vous réponds qu’il
n’en sera pas de celle-ci comme de l’autre. Je la garderai si bien
qu’elle arrivera, je vous le jure, à son adresse, et malheur à
celui qui tenterait de me l’enlever ! »

M. de Tréville sourit à cette fanfaronnade, et, laissant son
jeune compatriote dans l’embrasure de la fenêtre où ils se
trouvaient et où ils avaient causé ensemble, il alla s’asseoir à
une table et se mit à écrire la lettre de recommandation promise.
Pendant ce temps, d’Artagnan, qui n’avait rien de mieux à faire, se
mit à battre une marche contre les carreaux, regardant les
mousquetaires qui s’en allaient les uns après les autres, et les
suivant du regard jusqu’à ce qu’ils eussent disparu au tournant de
la rue.

M. de Tréville, après avoir écrit la lettre, la cacheta et, se
levant, s’approcha du jeune homme pour la lui donner ; mais au
moment même où d’Artagnan étendait la main pour la recevoir, M. de
Tréville fut bien étonné de voir son protégé faire un soubresaut,
rougir de colère et s’élancer hors du cabinet en criant :

« Ah ! sangdieu ! il ne m’échappera pas, cette
fois.

– Et qui cela ? demanda M. de Tréville.

– Lui, mon voleur ! répondit d’Artagnan. Ah !
traître ! »

Et il disparut.

« Diable de fou ! murmura M. de Tréville. À moins
toutefois, ajouta-t-il, que ce ne soit une manière adroite de
s’esquiver, en voyant qu’il a manqué son coup. »










Chapitre 4
L'épaule d'Athos, le baudrier de Porthos et le mouchoir
d'Aramis


D’Artagnan, furieux, avait traversé l’antichambre en trois bonds
et s’élançait sur l’escalier, dont il comptait descendre les degrés
quatre à quatre, lorsque, emporté par sa course, il alla donner
tête baissée dans un mousquetaire qui sortait de chez M. de
Tréville par une porte de dégagement, et, le heurtant du front à
l’épaule, lui fit pousser un cri ou plutôt un hurlement.

« Excusez-moi, dit d’Artagnan, essayant de reprendre sa course,
excusez-moi, mais je suis pressé. »

À peine avait-il descendu le premier escalier, qu’un poignet de
fer le saisit par son écharpe et l’arrêta.

« Vous êtes pressé ! s’écria le mousquetaire, pâle comme un
linceul ; sous ce prétexte, vous me heurtez, vous dites :
“Excusez-moi”, et vous croyez que cela suffit ? Pas tout à
fait, mon jeune homme. Croyez-vous, parce que vous avez entendu M.
de Tréville nous parler un peu cavalièrement aujourd’hui, que l’on
peut nous traiter comme il nous parle ? Détrompez-vous,
compagnon, vous n’êtes pas M. de Tréville, vous.

– Ma foi, répliqua d’Artagnan, qui reconnut Athos, lequel, après
le pansement opéré par le docteur, regagnait son appartement, ma
foi, je ne l’ai pas fait exprès, j’ai dit : “Excusez-moi.” Il me
semble donc que c’est assez. Je vous répète cependant, et cette
fois c’est trop peut-être, parole d’honneur ! je suis pressé,
très pressé. Lâchez-moi donc, je vous prie, et laissez-moi aller où
j’ai affaire.

– Monsieur, dit Athos en le lâchant, vous n’êtes pas poli. On
voit que vous venez de loin. »

D’Artagnan avait déjà enjambé trois ou quatre degrés, mais à la
remarque d’Athos il s’arrêta court.

« Morbleu, monsieur ! dit-il, de si loin que je vienne, ce
n’est pas vous qui me donnerez une leçon de belles manières, je
vous préviens.

– Peut-être, dit Athos.

– Ah ! si je n’étais pas si pressé, s’écria d’Artagnan, et
si je ne courais pas après quelqu’un…

– Monsieur l’homme pressé, vous me trouverez sans courir, moi,
entendez-vous ?

– Et où cela, s’il vous plaît ?

– Près des Carmes-Deschaux.

– À quelle heure ?

– Vers midi.

– Vers midi, c’est bien, j’y serai.

– Tâchez de ne pas me faire attendre, car à midi un quart je
vous préviens que c’est moi qui courrai après vous et vous couperai
les oreilles à la course.

– Bon ! lui cria d’Artagnan ; on y sera à midi moins
dix minutes. »

Et il se mit à courir comme si le diable l’emportait, espérant
retrouver encore son inconnu, que son pas tranquille ne devait pas
avoir conduit bien loin.

Mais, à la porte de la rue, causait Porthos avec un soldat aux
gardes. Entre les deux causeurs, il y avait juste l’espace d’un
homme. D’Artagnan crut que cet espace lui suffirait, et il s’élança
pour passer comme une flèche entre eux deux. Mais d’Artagnan avait
compté sans le vent. Comme il allait passer, le vent s’engouffra
dans le long manteau de Porthos, et d’Artagnan vint donner droit
dans le manteau. Sans doute, Porthos avait des raisons de ne pas
abandonner cette partie essentielle de son vêtement car, au lieu de
laisser aller le pan qu’il tenait, il tira à lui, de sorte que
d’Artagnan s’enroula dans le velours par un mouvement de rotation
qu’explique la résistance de l’obstiné Porthos.

D’Artagnan, entendant jurer le mousquetaire, voulut sortir de
dessous le manteau qui l’aveuglait, et chercha son chemin dans le
pli. Il redoutait surtout d’avoir porté atteinte à la fraîcheur du
magnifique baudrier que nous connaissons ; mais, en ouvrant
timidement les yeux, il se trouva le nez collé entre les deux
épaules de Porthos c’est-à-dire précisément sur le baudrier.

Hélas ! comme la plupart des choses de ce monde qui n’ont
pour elles que l’apparence, le baudrier était d’or par-devant et de
simple buffle par-derrière. Porthos, en vrai glorieux qu’il était,
ne pouvant avoir un baudrier d’or tout entier, en avait au moins la
moitié : on comprenait dès lors la nécessité du rhume et l’urgence
du manteau.

« Vertubleu ! cria Porthos faisant tous ses efforts pour se
débarrasser de d’Artagnan qui lui grouillait dans le dos, vous êtes
donc enragé de vous jeter comme cela sur les gens !

– Excusez-moi, dit d’Artagnan reparaissant sous l’épaule du
géant, mais je suis très pressé, je cours après quelqu’un, et…

– Est-ce que vous oubliez vos yeux quand vous courez, par
hasard ? demanda Porthos.

– Non, répondit d’Artagnan piqué, non, et grâce à mes yeux je
vois même ce que ne voient pas les autres. »

Porthos comprit ou ne comprit pas, toujours est-il que, se
laissant aller à sa colère :

« Monsieur, dit-il, vous vous ferez étriller, je vous en
préviens, si vous vous frottez ainsi aux mousquetaires.

– Étriller, monsieur ! dit d’Artagnan, le mot est dur.

– C’est celui qui convient à un homme habitué à regarder en face
ses ennemis.

– Ah ! pardieu ! je sais bien que vous ne tournez pas
le dos aux vôtres, vous. »

Et le jeune homme, enchanté de son espièglerie, s’éloigna en
riant à gorge déployée.

Porthos écuma de rage et fit un mouvement pour se précipiter sur
d’Artagnan.

« Plus tard, plus tard, lui cria celui-ci, quand vous n’aurez
plus votre manteau.

– À une heure donc, derrière le Luxembourg.

– Très bien, à une heure », répondit d’Artagnan en tournant
l’angle de la rue.

Mais ni dans la rue qu’il venait de parcourir, ni dans celle
qu’il embrassait maintenant du regard, il ne vit personne. Si
doucement qu’eût marché l’inconnu, il avait gagné du chemin ;
peut-être aussi était-il entré dans quelque maison. D’Artagnan
s’informa de lui à tous ceux qu’il rencontra, descendit jusqu’au
bac, remonta par la rue de Seine et la Croix-Rouge ; mais
rien, absolument rien. Cependant cette course lui fut profitable en
ce sens qu’à mesure que la sueur inondait son front, son cœur se
refroidissait.

Il se mit alors à réfléchir sur les événements qui venaient de
se passer ; ils étaient nombreux et néfastes : il était onze
heures du matin à peine, et déjà la matinée lui avait apporté la
disgrâce de M. de Tréville, qui ne pouvait manquer de trouver un
peu cavalière la façon dont d’Artagnan l’avait quitté.

En outre, il avait ramassé deux bons duels avec deux hommes
capables de tuer chacun trois d’Artagnan, avec deux mousquetaires
enfin, c’est-à-dire avec deux de ces êtres qu’il estimait si fort
qu’il les mettait, dans sa pensée et dans son cœur, au-dessus de
tous les autres hommes.

La conjecture était triste. Sûr d’être tué par Athos, on
comprend que le jeune homme ne s’inquiétait pas beaucoup de
Porthos. Pourtant, comme l’espérance est la dernière chose qui
s’éteint dans le cœur de l’homme, il en arriva à espérer qu’il
pourrait survivre, avec des blessures terribles, bien entendu, à
ces deux duels, et, en cas de survivance, il se fit pour l’avenir
les réprimandes suivantes :

« Quel écervelé je fais, et quel butor je suis ! Ce brave
et malheureux Athos était blessé juste à l’épaule contre laquelle
je m’en vais, moi, donner de la tête comme un bélier. La seule
chose qui m’étonne, c’est qu’il ne m’ait pas tué roide ; il en
avait le droit, et la douleur que je lui ai causée a dû être
atroce. Quant à Porthos ! Oh ! quant à Porthos, ma foi,
c’est plus drôle. »

Et malgré lui le jeune homme se mit à rire, tout en regardant
néanmoins si ce rire isolé, et sans cause aux yeux de ceux qui le
voyaient rire, n’allait pas blesser quelque passant.

« Quant à Porthos, c’est plus drôle ; mais je n’en suis pas
moins un misérable étourdi. Se jette-t-on ainsi sur les gens sans
dire gare ! non ! et va-t-on leur regarder sous le
manteau pour y voir ce qui n’y est pas ! Il m’eût pardonné
bien certainement ; il m’eût pardonné si je n’eusse pas été
lui parler de ce maudit baudrier, à mots couverts, c’est
vrai ; oui, couverts joliment ! Ah ! maudit Gascon
que je suis, je ferais de l’esprit dans la poêle à frire. Allons,
d’Artagnan mon ami, continua-t-il, se parlant à lui-même avec toute
l’aménité qu’il croyait se devoir, si tu en réchappes, ce qui n’est
pas probable, il s’agit d’être à l’avenir d’une politesse parfaite.
Désormais il faut qu’on t’admire, qu’on te cite comme modèle. Être
prévenant et poli, ce n’est pas être lâche. Regardez plutôt Aramis
: Aramis, c’est la douceur, c’est la grâce en personne. Eh bien,
personne s’est-il jamais avisé de dire qu’Aramis était un
lâche ? Non, bien certainement, et désormais je veux en tout
point me modeler sur lui. Ah ! justement le voici. »

D’Artagnan, tout en marchant et en monologuant, était arrivé à
quelques pas de l’hôtel d’Aiguillon, et devant cet hôtel il avait
aperçu Aramis causant gaiement avec trois gentilshommes des gardes
du roi. De son côté, Aramis aperçut d’Artagnan ; mais comme il
n’oubliait point que c’était devant ce jeune homme que M. de
Tréville s’était si fort emporté le matin, et qu’un témoin des
reproches que les mousquetaires avaient reçus ne lui était d’aucune
façon agréable, il fit semblant de ne pas le voir. D’Artagnan, tout
entier au contraire à ses plans de conciliation et de courtoisie,
s’approcha des quatre jeunes gens en leur faisant un grand salut
accompagné du plus gracieux sourire. Aramis inclina légèrement la
tête, mais ne sourit point. Tous quatre, au reste, interrompirent à
l’instant même leur conversation.

D’Artagnan n’était pas assez niais pour ne point s’apercevoir
qu’il était de trop ; mais il n’était pas encore assez rompu
aux façons du beau monde pour se tirer galamment d’une situation
fausse comme l’est, en général, celle d’un homme qui est venu se
mêler à des gens qu’il connaît à peine et à une conversation qui ne
le regarde pas. Il cherchait donc en lui-même un moyen de faire sa
retraite le moins gauchement possible, lorsqu’il remarqua qu’Aramis
avait laissé tomber son mouchoir et, par mégarde sans doute, avait
mis le pied dessus ; le moment lui parut arrivé de réparer son
inconvenance : il se baissa, et de l’air le plus gracieux qu’il pût
trouver, il tira le mouchoir de dessous le pied du mousquetaire,
quelques efforts que celui-ci fît pour le retenir, et lui dit en le
lui remettant :

« Je crois, monsieur que voici un mouchoir que vous seriez fâché
de perdre. »

Le mouchoir était en effet richement brodé et portait une
couronne et des armes à l’un de ses coins. Aramis rougit
excessivement et arracha plutôt qu’il ne prit le mouchoir des mains
du Gascon.

« Ah ! Ah ! s’écria un des gardes, diras-tu encore,
discret Aramis, que tu es mal avec Mme de Bois-Tracy, quand cette
gracieuse dame a l’obligeance de te prêter ses mouchoirs ?
»

Aramis lança à d’Artagnan un de ces regards qui font comprendre
à un homme qu’il vient de s’acquérir un ennemi mortel ; puis,
reprenant son air doucereux :

« Vous vous trompez, messieurs, dit-il, ce mouchoir n’est pas à
moi, et je ne sais pourquoi monsieur a eu la fantaisie de me le
remettre plutôt qu’à l’un de vous, et la preuve de ce que je dis,
c’est que voici le mien dans ma poche. »

À ces mots, il tira son propre mouchoir, mouchoir fort élégant
aussi, et de fine batiste, quoique la batiste fût chère à cette
époque, mais mouchoir sans broderie, sans armes et orné d’un seul
chiffre, celui de son propriétaire.

Cette fois, d’Artagnan ne souffla pas mot, il avait reconnu sa
bévue ; mais les amis d’Aramis ne se laissèrent pas convaincre
par ses dénégations, et l’un d’eux, s’adressant au jeune
mousquetaire avec un sérieux affecté :

« Si cela était, dit-il, ainsi que tu le prétends, je serais
forcé, mon cher Aramis, de te le redemander ; car, comme tu le
sais, Bois-Tracy est de mes intimes, et je ne veux pas qu’on fasse
trophée des effets de sa femme.

– Tu demandes cela mal, répondit Aramis, et tout en
reconnaissant la justesse de ta réclamation quant au fond, je
refuserais à cause de la forme.

– Le fait est, hasarda timidement d’Artagnan, que je n’ai pas vu
sortir le mouchoir de la poche de M. Aramis. Il avait le pied
dessus, voilà tout, et j’ai pensé que, puisqu’il avait le pied
dessus, le mouchoir était à lui.

– Et vous vous êtes trompé, mon cher monsieur », répondit
froidement Aramis, peu sensible à la réparation.

Puis, se retournant vers celui des gardes qui s’était déclaré
l’ami de Bois-Tracy :

« D’ailleurs, continua-t-il, je réfléchis, mon cher intime de
Bois-Tracy, que je suis son ami non moins tendre que tu peux l’être
toi-même ; de sorte qu’à la rigueur ce mouchoir peut aussi
bien être sorti de ta poche que de la mienne.

– Non, sur mon honneur ! s’écria le garde de Sa
Majesté.

– Tu vas jurer sur ton honneur et moi sur ma parole et alors il
y aura évidemment un de nous deux qui mentira. Tiens, faisons
mieux, Montaran, prenons-en chacun la moitié.

– Du mouchoir ?

– Oui.

– Parfaitement, s’écrièrent les deux autres gardes, le jugement
du roi Salomon. Décidément, Aramis, tu es plein de sagesse. »

Les jeunes gens éclatèrent de rire, et comme on le pense bien,
l’affaire n’eut pas d’autre suite. Au bout d’un instant, la
conversation cessa, et les trois gardes et le mousquetaire, après
s’être cordialement serré la main, tirèrent, les trois gardes de
leur côté et Aramis du sien.

« Voilà le moment de faire ma paix avec ce galant homme », se
dit à part lui d’Artagnan, qui s’était tenu un peu à l’écart
pendant toute la dernière partie de cette conversation. Et, sur ce
bon sentiment, se rapprochant d’Aramis, qui s’éloignait sans faire
autrement attention à lui :

« Monsieur, lui dit-il, vous m’excuserez, je l’espère.

– Ah ! monsieur, interrompit Aramis, permettez-moi de vous
faire observer que vous n’avez point agi en cette circonstance
comme un galant homme le devait faire.

– Quoi, monsieur ! s’écria d’Artagnan, vous supposez…

– Je suppose, monsieur, que vous n’êtes pas un sot, et que vous
savez bien, quoique arrivant de Gascogne, qu’on ne marche pas sans
cause sur les mouchoirs de poche. Que diable ! Paris n’est
point pavé en batiste.

– Monsieur, vous avez tort de chercher à m’humilier, dit
d’Artagnan, chez qui le naturel querelleur commençait à parler plus
haut que les résolutions pacifiques. Je suis de Gascogne, c’est
vrai, et puisque vous le savez, je n’aurai pas besoin de vous dire
que les Gascons sont peu endurants ; de sorte que, lorsqu’ils
se sont excusés une fois, fût-ce d’une sottise, ils sont convaincus
qu’ils ont déjà fait moitié plus qu’ils ne devaient faire.

– Monsieur, ce que je vous en dis, répondit Aramis, n’est point
pour vous chercher une querelle. Dieu merci ! je ne suis pas
un spadassin, et n’étant mousquetaire que par intérim, je ne me
bats que lorsque j’y suis forcé, et toujours avec une grande
répugnance ; mais cette fois l’affaire est grave, car voici
une dame compromise par vous.

– Par nous, c’est-à-dire, s’écria d’Artagnan.

– Pourquoi avez-vous eu la maladresse de me rendre le
mouchoir ?

– Pourquoi avez-vous eu celle de le laisser tomber ?

– J’ai dit et je répète, monsieur, que ce mouchoir n’est point
sorti de ma poche.

– Eh bien, vous en avez menti deux fois, monsieur, car je l’en
ai vu sortir, moi !

– Ah ! vous le prenez sur ce ton, monsieur le Gascon !
eh bien, je vous apprendrai à vivre.

– Et moi je vous renverrai à votre messe, monsieur l’abbé !
Dégainez, s’il vous plaît, et à l’instant même.

– Non pas, s’il vous plaît, mon bel ami ; non, pas ici, du
moins. Ne voyez-vous pas que nous sommes en face de l’hôtel
d’Aiguillon, lequel est plein de créatures du cardinal ? Qui
me dit que ce n’est pas Son Éminence qui vous a chargé de lui
procurer ma tête ? Or j’y tiens ridiculement, à ma tête,
attendu qu’elle me semble aller assez correctement à mes épaules.
Je veux donc vous tuer, soyez tranquille, mais vous tuer tout
doucement, dans un endroit clos et couvert, là où vous ne puissiez
vous vanter de votre mort à personne.

– Je le veux bien, mais ne vous y fiez pas, et emportez votre
mouchoir, qu’il vous appartienne ou non ; peut-être aurez-vous
l’occasion de vous en servir.

– Monsieur est Gascon ? demanda Aramis.

– Oui. Monsieur ne remet pas un rendez-vous par
prudence ?

– La prudence, monsieur, est une vertu assez inutile aux
mousquetaires, je le sais, mais indispensable aux gens d’Église, et
comme je ne suis mousquetaire que provisoirement, je tiens à rester
prudent. À deux heures, j’aurai l’honneur de vous attendre à
l’hôtel de M. de Tréville. Là je vous indiquerai les bons endroits.
»

Les deux jeunes gens se saluèrent, puis Aramis s’éloigna en
remontant la rue qui remontait au Luxembourg, tandis que
d’Artagnan, voyant que l’heure s’avançait, prenait le chemin des
Carmes-Deschaux, tout en disant à part soi :

« Décidément, je n’en puis pas revenir ; mais au moins, si
je suis tué, je serai tué par un mousquetaire. »










Chapitre 5
Les mousquetaires du Roi et le gardes de M. le cardinal


D’Artagnan ne connaissait personne à Paris. Il alla donc au
rendez-vous d’Athos sans amener de second, résolu de se contenter
de ceux qu’aurait choisis son adversaire. D’ailleurs son intention
était formelle de faire au brave mousquetaire toutes les excuses
convenables, mais sans faiblesse, craignant qu’il ne résultât de ce
duel ce qui résulte toujours de fâcheux, dans une affaire de ce
genre, quand un homme jeune et vigoureux se bat contre un
adversaire blessé et affaibli : vaincu, il double le triomphe de
son antagoniste ; vainqueur, il est accusé de forfaiture et de
facile audace.

Au reste, ou nous avons mal exposé le caractère de notre
chercheur d’aventures, ou notre lecteur a déjà dû remarquer que
d’Artagnan n’était point un homme ordinaire. Aussi, tout en se
répétant à lui-même que sa mort était inévitable, il ne se résigna
point à mourir tout doucettement, comme un autre moins courageux et
moins modéré que lui eût fait à sa place. Il réfléchit aux
différents caractères de ceux avec lesquels il allait se battre, et
commença à voir plus clair dans sa situation. Il espérait, grâce
aux excuses loyales qu’il lui réservait, se faire un ami d’Athos,
dont l’air grand seigneur et la mine austère lui agréaient fort. Il
se flattait de faire peur à Porthos avec l’aventure du baudrier,
qu’il pouvait, s’il n’était pas tué sur le coup, raconter à tout le
monde, récit qui, poussé adroitement à l’effet, devait couvrir
Porthos de ridicule ; enfin, quant au sournois Aramis, il n’en
avait pas très grand-peur, et en supposant qu’il arrivât jusqu’à
lui, il se chargeait de l’expédier bel et bien, ou du moins en le
frappant au visage, comme César avait recommandé de faire aux
soldats de Pompée, d’endommager à tout jamais cette beauté dont il
était si fier.

Ensuite il y avait chez d’Artagnan ce fonds inébranlable de
résolution qu’avaient déposé dans son cœur les conseils de son
père, conseils dont la substance était : « Ne rien souffrir de
personne que du roi, du cardinal et de M. de Tréville. » Il vola
donc plutôt qu’il ne marcha vers le couvent des Carmes Déchaussés,
ou plutôt Deschaux, comme on disait à cette époque, sorte de
bâtiment sans fenêtres, bordé de prés arides, succursale du
Pré-aux-Clercs, et qui servait d’ordinaire aux rencontres des gens
qui n’avaient pas de temps à perdre.

Lorsque d’Artagnan arriva en vue du petit terrain vague qui
s’étendait au pied de ce monastère, Athos attendait depuis cinq
minutes seulement, et midi sonnait. Il était donc ponctuel comme la
Samaritaine, et le plus rigoureux casuiste à l’égard des duels
n’avait rien a dire.

Athos, qui souffrait toujours cruellement de sa blessure,
quoiqu’elle eût été pansée à neuf par le chirurgien de M. de
Tréville, s’était assis sur une borne et attendait son adversaire
avec cette contenance paisible et cet air digne qui ne
l’abandonnaient jamais. À l’aspect de d’Artagnan, il se leva et fit
poliment quelques pas au-devant de lui. Celui-ci, de son côté,
n’aborda son adversaire que le chapeau à la main et sa plume
traînant jusqu’à terre.

« Monsieur, dit Athos, j’ai fait prévenir deux de mes amis qui
me serviront de seconds, mais ces deux amis ne sont point encore
arrivés. Je m’étonne qu’ils tardent : ce n’est pas leur
habitude.

– Je n’ai pas de seconds, moi, monsieur, dit d’Artagnan, car
arrivé d’hier seulement à Paris, je n’y connais encore personne que
M. de Tréville, auquel j’ai été recommandé par mon père qui a
l’honneur d’être quelque peu de ses amis. »

Athos réfléchit un instant.

« Vous ne connaissez que M. de Tréville ? demanda-t-il.

– Oui, monsieur, je ne connais que lui.

– Ah çà, mais…, continua Athos parlant moitié à lui-même, moitié
à d’Artagnan, ah… çà, mais si je vous tue, j’aurai l’air d’un
mangeur d’enfants, moi !

– Pas trop, monsieur, répondit d’Artagnan avec un salut qui ne
manquait pas de dignité ; pas trop, puisque vous me faites
l’honneur de tirer l’épée contre moi avec une blessure dont vous
devez être fort incommodé.

– Très incommodé, sur ma parole, et vous m’avez fait un mal du
diable, je dois le dire ; mais je prendrai la main gauche,
c’est mon habitude en pareille circonstance. Ne croyez donc pas que
je vous fasse une grâce, je tire proprement des deux mains ;
et il y aura même désavantage pour vous : un gaucher est très
gênant pour les gens qui ne sont pas prévenus. Je regrette de ne
pas vous avoir fait part plus tôt de cette circonstance.

– Vous êtes vraiment, monsieur, dit d’Artagnan en s’inclinant de
nouveau, d’une courtoisie dont je vous suis on ne peut plus
reconnaissant.

– Vous me rendez confus, répondit Athos avec son air de
gentilhomme ; causons donc d’autre chose, je vous prie, à
moins que cela ne vous soit désagréable. Ah ! sangbleu !
que vous m’avez fait mal ! l’épaule me brûle.

– Si vous vouliez permettre…, dit d’Artagnan avec timidité.

– Quoi, monsieur ?

– J’ai un baume miraculeux pour les blessures, un baume qui me
vient de ma mère, et dont j’ai fait l’épreuve sur moi-même.

– Eh bien ?

– Eh bien, je suis sûr qu’en moins de trois jours ce baume vous
guérirait, et au bout de trois jours, quand vous seriez guéri : eh
bien, monsieur, ce me serait toujours un grand honneur d’être votre
homme. »

D’Artagnan dit ces mots avec une simplicité qui faisait honneur
à sa courtoisie, sans porter aucunement atteinte à son courage.

« Pardieu, monsieur, dit Athos, voici une proposition qui me
plaît, non pas que je l’accepte, mais elle sent son gentilhomme
d’une lieue. C’est ainsi que parlaient et faisaient ces preux du
temps de Charlemagne, sur lesquels tout cavalier doit chercher à se
modeler. Malheureusement, nous ne sommes plus au temps du grand
empereur. Nous sommes au temps de M. le cardinal, et d’ici à trois
jours on saurait, si bien gardé que soit le secret, on saurait,
dis-je, que nous devons nous battre, et l’on s’opposerait à notre
combat. Ah çà, mais ! ces flâneurs ne viendront donc
pas ?

– Si vous êtes pressé, monsieur, dit d’Artagnan à Athos avec la
même simplicité qu’un instant auparavant il lui avait proposé de
remettre le duel à trois jours, si vous êtes pressé et qu’il vous
plaise de m’expédier tout de suite, ne vous gênez pas, je vous en
prie.

– Voilà encore un mot qui me plaît, dit Athos en faisant un
gracieux signe de tête à d’Artagnan, il n’est point d’un homme sans
cervelle, et il est à coup sûr d’un homme de cœur. Monsieur, j’aime
les hommes de votre trempe, et je vois que si nous ne nous tuons
pas l’un l’autre, j’aurai plus tard un vrai plaisir dans votre
conversation. Attendons ces messieurs, je vous prie, j’ai tout le
temps, et cela sera plus correct. Ah ! en voici un, je crois.
»

En effet, au bout de la rue de Vaugirard commençait à apparaître
le gigantesque Porthos.

« Quoi ! s’écria d’Artagnan, votre premier témoin est M.
Porthos ?

– Oui, cela vous contrarie-t-il ?

– Non, aucunement.

– Et voici le second. »

D’Artagnan se retourna du côté indiqué par Athos, et reconnut
Aramis.

« Quoi ! s’écria-t-il d’un accent plus étonné que la
première fois, votre second témoin est M. Aramis ?

– Sans doute, ne savez-vous pas qu’on ne nous voit jamais l’un
sans l’autre, et qu’on nous appelle, dans les mousquetaires et dans
les gardes, à la cour et à la ville, Athos, Porthos et Aramis ou
les trois inséparables ? Après cela, comme vous arrivez de Dax
ou de Pau…

– De Tarbes, dit d’Artagnan.

–… Il vous est permis d’ignorer ce détail, dit Athos.

– Ma foi, dit d’Artagnan, vous êtes bien nommés, messieurs, et
mon aventure, si elle fait quelque bruit, prouvera du moins que
votre union n’est point fondée sur les contrastes. »

Pendant ce temps, Porthos s’était rapproché, avait salué de la
main Athos ; puis, se retournant vers d’Artagnan, il était
resté tout étonné.

Disons, en passant, qu’il avait changé de baudrier et quitté son
manteau.

« Ah ! ah ! fit-il, qu’est-ce que cela ?

– C’est avec monsieur que je me bats, dit Athos en montrant de
la main d’Artagnan, et en le saluant du même geste.

– C’est avec lui que je me bats aussi, dit Porthos.

– Mais à une heure seulement, répondit d’Artagnan.

– Et moi aussi, c’est avec monsieur que je me bats, dit Aramis
en arrivant à son tour sur le terrain.

– Mais à deux heures seulement, fit d’Artagnan avec le même
calme.

– Mais à propos de quoi te bats-tu, toi, Athos ? demanda
Aramis.

– Ma foi, je ne sais pas trop, il m’a fait mal à l’épaule ;
et toi, Porthos ?

– Ma foi, je me bats parce que je me bats », répondit Porthos en
rougissant.

Athos, qui ne perdait rien, vit passer un fin sourire sur les
lèvres du Gascon.

« Nous avons eu une discussion sur la toilette, dit le jeune
homme.

– Et toi, Aramis ? demanda Athos.

– Moi, je me bats pour cause de théologie », répondit Aramis
tout en faisant signe à d’Artagnan qu’il le priait de tenir secrète
la cause de son duel.

Athos vit passer un second sourire sur les lèvres de
d’Artagnan.

« Vraiment, dit Athos.

– Oui, un point de saint Augustin sur lequel nous ne sommes pas
d’accord, dit le Gascon.

– Décidément c’est un homme d’esprit, murmura Athos.

– Et maintenant que vous êtes rassemblés, messieurs, dit
d’Artagnan, permettez-moi de vous faire mes excuses. »

À ce mot d’excuses, un nuage passa sur le front d’Athos, un
sourire hautain glissa sur les lèvres de Porthos, et un signe
négatif fut la réponse d’Aramis.

« Vous ne me comprenez pas, messieurs, dit d’Artagnan en
relevant sa tête, sur laquelle jouait en ce moment un rayon de
soleil qui en dorait les lignes fines et hardies : je vous demande
excuse dans le cas où je ne pourrais vous payer ma dette à tous
trois, car M. Athos a le droit de me tuer le premier, ce qui ôte
beaucoup de sa valeur à votre créance, monsieur Porthos, et ce qui
rend la vôtre à peu près nulle, monsieur Aramis. Et maintenant,
messieurs, je vous le répète, excusez-moi, mais de cela seulement,
et en garde ! »

À ces mots, du geste le plus cavalier qui se puisse voir,
d’Artagnan tira son épée.

Le sang était monté à la tête de d’Artagnan, et dans ce moment
il eût tiré son épée contre tous les mousquetaires du royaume,
comme il venait de faire contre Athos, Porthos et Aramis.

Il était midi et un quart. Le soleil était à son zénith et
l’emplacement choisi pour être le théâtre du duel se trouvait
exposé à toute son ardeur.

« Il fait très chaud, dit Athos en tirant son épée à son tour,
et cependant je ne saurais ôter mon pourpoint ; car, tout à
l’heure encore, j’ai senti que ma blessure saignait, et je
craindrais de gêner monsieur en lui montrant du sang qu’il ne
m’aurait pas tiré lui-même.

– C’est vrai, monsieur, dit d’Artagnan, et tiré par un autre ou
par moi, je vous assure que je verrai toujours avec bien du regret
le sang d’un aussi brave gentilhomme ; je me battrai donc en
pourpoint comme vous.

– Voyons, voyons, dit Porthos, assez de compliments comme cela,
et songez que nous attendons notre tour.

– Parlez pour vous seul, Porthos, quand vous aurez à dire de
pareilles incongruités, interrompit Aramis. Quant à moi, je trouve
les choses que ces messieurs se disent fort bien dites et tout à
fait dignes de deux gentilshommes.

– Quand vous voudrez, monsieur, dit Athos en se mettant en
garde.

– J’attendais vos ordres », dit d’Artagnan en croisant le
fer.

Mais les deux rapières avaient à peine résonné en se touchant,
qu’une escouade des gardes de Son Éminence, commandée par M. de
Jussac, se montra à l’angle du couvent.

« Les gardes du cardinal ! s’écrièrent à la fois Porthos et
Aramis. L’épée au fourreau, messieurs ! l’épée au
fourreau !

Mais il était trop tard. Les deux combattants avaient été vus
dans une pose qui ne permettait pas de douter de leurs
intentions.

« Holà ! cria Jussac en s’avançant vers eux et en faisant
signe à ses hommes d’en faire autant, holà ! mousquetaires, on
se bat donc ici ? Et les édits, qu’en faisons-nous ?

– Vous êtes bien généreux, messieurs les gardes, dit Athos plein
de rancune, car Jussac était l’un des agresseurs de l’avant-veille.
Si nous vous voyions battre, je vous réponds, moi, que nous nous
garderions bien de vous en empêcher. Laissez-nous donc faire, et
vous allez avoir du plaisir sans prendre aucune peine.

– Messieurs, dit Jussac, c’est avec grand regret que je vous
déclare que la chose est impossible. Notre devoir avant tout.
Rengainez donc, s’il vous plaît, et nous suivez.

– Monsieur, dit Aramis parodiant Jussac, ce serait avec un grand
plaisir que nous obéirions à votre gracieuse invitation, si cela
dépendait de nous ; mais malheureusement la chose est
impossible : M. de Tréville nous l’a défendu. Passez donc votre
chemin, c’est ce que vous avez de mieux à faire. »

Cette raillerie exaspéra Jussac.

« Nous vous chargerons donc, dit-il, si vous désobéissez.

– Ils sont cinq, dit Athos à demi-voix, et nous ne sommes que
trois ; nous serons encore battus, et il nous faudra mourir
ici, car je le déclare, je ne reparais pas vaincu devant le
capitaine. »

Alors Porthos et Aramis se rapprochèrent à l’instant les uns des
autres, pendant que Jussac alignait ses soldats.

Ce seul moment suffit à d’Artagnan pour prendre son parti :
c’était là un de ces événements qui décident de la vie d’un homme,
c’était un choix à faire entre le roi et le cardinal ; ce
choix fait, il allait y persévérer. Se battre, c’est-à-dire
désobéir à la loi, c’est-à-dire risquer sa tête, c’est-à-dire se
faire d’un seul coup l’ennemi d’un ministre plus puissant que le
roi lui-même : voilà ce qu’entrevit le jeune homme, et, disons-le à
sa louange, il n’hésita point une seconde. Se tournant donc vers
Athos et ses amis :

« Messieurs, dit-il, je reprendrai, s’il vous plaît, quelque
chose à vos paroles. Vous avez dit que vous n’étiez que trois, mais
il me semble, à moi, que nous sommes quatre.

– Mais vous n’êtes pas des nôtres, dit Porthos.

– C’est vrai, répondit d’Artagnan ; je n’ai pas l’habit,
mais j’ai l’âme. Mon cœur est mousquetaire, je le sens bien,
monsieur, et cela m’entraîne.

– Écartez-vous, jeune homme, cria Jussac, qui sans doute à ses
gestes et à l’expression de son visage avait deviné le dessein de
d’Artagnan. Vous pouvez vous retirer, nous y consentons. Sauvez
votre peau ; allez vite. »

D’Artagnan ne bougea point.

« Décidément vous êtes un joli garçon, dit Athos en serrant la
main du jeune homme.

– Allons ! allons ! prenons un parti, reprit
Jussac.

– Voyons, dirent Porthos et Aramis, faisons quelque chose.

– Monsieur est plein de générosité », dit Athos.

Mais tous trois pensaient à la jeunesse de d’Artagnan et
redoutaient son inexpérience.

« Nous ne serons que trois, dont un blessé, plus un enfant,
reprit Athos, et l’on n’en dira pas moins que nous étions quatre
hommes.

– Oui, mais reculer ! dit Porthos.

– C’est difficile », reprit Athos.

D’Artagnan comprit leur irrésolution.

« Messieurs, essayez-moi toujours, dit-il, et je vous jure sur
l’honneur que je ne veux pas m’en aller d’ici si nous sommes
vaincus.

– Comment vous appelle-t-on, mon brave ? dit Athos.

– D’Artagnan, monsieur.

– Eh bien, Athos, Porthos, Aramis et d’Artagnan, en avant !
cria Athos.

– Eh bien, voyons, messieurs, vous décidez-vous à vous
décider ? cria pour la troisième fois Jussac.

– C’est fait, messieurs, dit Athos.

– Et quel parti prenez-vous ? demanda Jussac.

Nous allons avoir l’honneur de vous charger, répondit Aramis en
levant son chapeau d’une main et tirant son épée de l’autre.

– Ah ! vous résistez ! s’écria Jussac.

– Sangdieu ! cela vous étonne ? »

Et les neuf combattants se précipitèrent les uns sur les autres
avec une furie qui n’excluait pas une certaine méthode.

Athos prit un certain Cahusac, favori du cardinal ; Porthos
eut Biscarat, et Aramis se vit en face de deux adversaires.

Quant à d’Artagnan, il se trouva lancé contre Jussac
lui-même.

Le cœur du jeune Gascon battait à lui briser la poitrine, non
pas de peur, Dieu merci ! il n’en avait pas l’ombre, mais
d’émulation ; il se battait comme un tigre en fureur, tournant
dix fois autour de son adversaire, changeant vingt fois ses gardes
et son terrain. Jussac était, comme on le disait alors, friand de
la lame, et avait fort pratiqué ; cependant il avait toutes
les peines du monde à se défendre contre un adversaire qui, agile
et bondissant, s’écartait à tout moment des règles reçues,
attaquant de tous côtés à la fois, et tout cela en parant en homme
qui a le plus grand respect pour son épiderme.

Enfin cette lutte finit par faire perdre patience à Jussac.
Furieux d’être tenu en échec par celui qu’il avait regardé comme un
enfant, il s’échauffa et commença à faire des fautes. D’Artagnan,
qui, à défaut de la pratique, avait une profonde théorie, redoubla
d’agilité. Jussac, voulant en finir, porta un coup terrible à son
adversaire en se fendant à fond ; mais celui-ci para prime, et
tandis que Jussac se relevait, se glissant comme un serpent sous
son fer, il lui passa son épée au travers du corps. Jussac tomba
comme une masse.

D’Artagnan jeta alors un coup d’œil inquiet et rapide sur le
champ de bataille.

Aramis avait déjà tué un de ses adversaires ; mais l’autre
le pressait vivement. Cependant Aramis était en bonne situation et
pouvait encore se défendre.

Biscarat et Porthos venaient de faire coup fourré : Porthos
avait reçu un coup d’épée au travers du bras, et Biscarat au
travers de la cuisse. Mais comme ni l’une ni l’autre des deux
blessures n’était grave, ils ne s’en escrimaient qu’avec plus
d’acharnement.

Athos, blessé de nouveau par Cahusac, pâlissait à vue d’œil,
mais il ne reculait pas d’une semelle : il avait seulement changé
son épée de main, et se battait de la main gauche.

D’Artagnan, selon les lois du duel de cette époque, pouvait
secourir quelqu’un ; pendant qu’il cherchait du regard celui
de ses compagnons qui avait besoin de son aide, il surprit un coup
d’œil d’Athos. Ce coup d’œil était d’une éloquence sublime. Athos
serait mort plutôt que d’appeler au secours ; mais il pouvait
regarder, et du regard demander un appui. D’Artagnan le devina, fit
un bond terrible et tomba sur le flanc de Cahusac en criant :

« À moi, monsieur le garde, je vous tue ! »

Cahusac se retourna ; il était temps. Athos, que son
extrême courage soutenait seul, tomba sur un genou.

« Sangdieu ! criait-il à d’Artagnan, ne le tuez pas, jeune
homme, je vous en prie ; j’ai une vieille affaire à terminer
avec lui, quand je serai guéri et bien portant. Désarmez-le
seulement, liez-lui l’épée. C’est cela. Bien ! très
bien ! »

Cette exclamation était arrachée à Athos par l’épée de Cahusac
qui sautait à vingt pas de lui. D’Artagnan et Cahusac s’élancèrent
ensemble, l’un pour la ressaisir, l’autre pour s’en emparer ;
mais d’Artagnan, plus leste, arriva le premier et mit le pied
dessus.

Cahusac courut à celui des gardes qu’avait tué Aramis, s’empara
de sa rapière, et voulut revenir à d’Artagnan ; mais sur son
chemin il rencontra Athos, qui, pendant cette pause d’un instant
que lui avait procurée d’Artagnan, avait repris haleine, et qui, de
crainte que d’Artagnan ne lui tuât son ennemi, voulait recommencer
le combat.

D’Artagnan comprit que ce serait désobliger Athos que de ne pas
le laisser faire. En effet, quelques secondes après, Cahusac tomba
la gorge traversée d’un coup d’épée.

Au même instant, Aramis appuyait son épée contre la poitrine de
son adversaire renversé, et le forçait à demander merci.

Restaient Porthos et Biscarat. Porthos faisait mille
fanfaronnades, demandant à Biscarat quelle heure il pouvait bien
être, et lui faisait ses compliments sur la compagnie que venait
d’obtenir son frère dans le régiment de Navarre ; mais tout en
raillant, il ne gagnait rien. Biscarat était un de ces hommes de
fer qui ne tombent que morts.

Cependant il fallait en finir. Le guet pouvait arriver et
prendre tous les combattants, blessés ou non, royalistes ou
cardinalistes. Athos, Aramis et d’Artagnan entourèrent Biscarat et
le sommèrent de se rendre. Quoique seul contre tous, et avec un
coup d’épée qui lui traversait la cuisse, Biscarat voulait
tenir ; mais Jussac, qui s’était élevé sur son coude, lui cria
de se rendre. Biscarat était un Gascon comme d’Artagnan ; il
fit la sourde oreille et se contenta de rire, et entre deux
parades, trouvant le temps de désigner, du bout de son épée, une
place à terre :

« Ici, dit-il, parodiant un verset de la Bible, ici mourra
Biscarat, seul de ceux qui sont avec lui.

– Mais ils sont quatre contre toi ; finis-en, je te
l’ordonne.

– Ah ! si tu l’ordonnes, c’est autre chose, dit Biscarat,
comme tu es mon brigadier, je dois obéir. »

Et, faisant un bond en arrière, il cassa son épée sur son genou
pour ne pas la rendre, en jeta les morceaux pardessus le mur du
couvent et se croisa les bras en sifflant un air cardinaliste.

La bravoure est toujours respectée, même dans un ennemi. Les
mousquetaires saluèrent Biscarat de leurs épées et les remirent au
fourreau. D’Artagnan en fit autant, puis, aidé de Biscarat, le seul
qui fut resté debout, il porta sous le porche du couvent Jussac,
Cahusac et celui des adversaires d’Aramis qui n’était que blessé.
Le quatrième, comme nous l’avons dit, était mort. Puis ils
sonnèrent la cloche, et, emportant quatre épées sur cinq, ils
s’acheminèrent ivres de joie vers l’hôtel de M. de Tréville. On les
voyait entrelacés, tenant toute la largeur de la rue, et accostant
chaque mousquetaire qu’ils rencontraient, si bien qu’à la fin ce
fut une marche triomphale. Le cœur de d’Artagnan nageait dans
l’ivresse, il marchait entre Athos et Porthos en les étreignant
tendrement.

« Si je ne suis pas encore mousquetaire, dit-il à ses nouveaux
amis en franchissant la porte de l’hôtel de M. de Tréville, au
moins me voilà reçu apprenti, n’est-ce pas ? »










Chapitre 6
Sa Majesté le Roi Louis Treizième


L’affaire fit grand bruit. M. de Tréville gronda beaucoup tout
haut contre ses mousquetaires, et les félicita tout bas ; mais
comme il n’y avait pas de temps à perdre pour prévenir le roi, M.
de Tréville s’empressa de se rendre au Louvre. Il était déjà trop
tard, le roi était enfermé avec le cardinal, et l’on dit à M. de
Tréville que le roi travaillait et ne pouvait recevoir en ce
moment. Le soir, M. de Tréville vint au jeu du roi. Le roi gagnait,
et comme Sa Majesté était fort avare, elle était d’excellente
humeur ; aussi, du plus loin que le roi aperçut Tréville :

« Venez ici, monsieur le capitaine, dit-il, venez que je vous
gronde ; savez-vous que Son Éminence est venue me faire des
plaintes sur vos mousquetaires, et cela avec une telle émotion, que
ce soir Son Éminence en est malade ? Ah çà, mais ce sont des
diables à quatre, des gens à pendre, que vos
mousquetaires !

– Non, Sire, répondit Tréville, qui vit du premier coup d’œil
comment la chose allait tourner ; non, tout au contraire, ce
sont de bonnes créatures, douces comme des agneaux, et qui n’ont
qu’un désir, je m’en ferais garant : c’est que leur épée ne sorte
du fourreau que pour le service de Votre Majesté. Mais, que
voulez-vous, les gardes de M. le cardinal sont sans cesse à leur
chercher querelle, et, pour l’honneur même du corps, les pauvres
jeunes gens sont obligés de se défendre.

– Écoutez M. de Tréville ! dit le roi, écoutez-le ! ne
dirait-on pas qu’il parle d’une communauté religieuse ! En
vérité, mon cher capitaine, j’ai envie de vous ôter votre brevet et
de le donner à Mlle de Chémerault, à laquelle j’ai promis une
abbaye. Mais ne pensez pas que je vous croirai ainsi sur parole. On
m’appelle Louis le Juste, monsieur de Tréville, et tout à l’heure,
tout à l’heure nous verrons.

– Ah ! c’est parce que je me fie à cette justice, Sire, que
j’attendrai patiemment et tranquillement le bon plaisir de Votre
Majesté.

– Attendez donc, monsieur, attendez donc, dit le roi, je ne vous
ferai pas longtemps attendre. »

En effet, la chance tournait, et comme le roi commençait à
perdre ce qu’il avait gagné, il n’était pas fâché de trouver un
prétexte pour faire – qu’on nous passe cette expression de joueur,
dont, nous l’avouons, nous ne connaissons pas l’origine –, pour
faire charlemagne. Le roi se leva donc au bout d’un instant, et
mettant dans sa poche l’argent qui était devant lui et dont la
majeure partie venait de son gain :

« La Vieuville, dit-il, prenez ma place, il faut que je parle à
M. de Tréville pour affaire d’importance. Ah !… j’avais
quatre-vingts louis devant moi ; mettez la même somme, afin
que ceux qui ont perdu n’aient point à se plaindre. La justice
avant tout. »

Puis, se retournant vers M. de Tréville et marchant avec lui
vers l’embrasure d’une fenêtre :

« Eh bien, monsieur, continua-t-il, vous dites que ce sont les
gardes de l’Éminentissime qui ont été chercher querelle à vos
mousquetaires ?

– Oui, Sire, comme toujours.

– Et comment la chose est-elle venue, voyons ? car, vous le
savez, mon cher capitaine, il faut qu’un juge écoute les deux
parties.

– Ah ! mon Dieu ! de la façon la plus simple et la
plus naturelle. Trois de mes meilleurs soldats, que Votre Majesté
connaît de nom et dont elle a plus d’une fois apprécié le
dévouement, et qui ont, je puis l’affirmer au roi, son service fort
à cœur ; – trois de mes meilleurs soldats, dis-je, MM. Athos,
Porthos et Aramis, avaient fait une partie de plaisir avec un jeune
cadet de Gascogne que je leur avais recommandé le matin même. La
partie allait avoir lieu à Saint-Germain, je crois, et ils
s’étaient donné rendez-vous aux Carmes-Deschaux, lorsqu’elle fut
troublée par M. de Jussac et MM. Cahusac, Biscarat, et deux autres
gardes qui ne venaient certes pas là en si nombreuse compagnie sans
mauvaise intention contre les édits.

– Ah ! ah ! vous m’y faites penser, dit le roi : sans
doute, ils venaient pour se battre eux-mêmes.

– Je ne les accuse pas, Sire, mais je laisse Votre Majesté
apprécier ce que peuvent aller faire cinq hommes armés dans un lieu
aussi désert que le sont les environs du couvent des Carmes.

– Oui, vous avez raison, Tréville, vous avez raison.

– Alors, quand ils ont vu mes mousquetaires, ils ont changé
d’idée et ils ont oublié leur haine particulière pour la haine de
corps ; car Votre Majesté n’ignore pas que les mousquetaires,
qui sont au roi et rien qu’au roi, sont les ennemis naturels des
gardes, qui sont à M. le cardinal.

– Oui, Tréville, oui, dit le roi mélancoliquement, et c’est bien
triste, croyez-moi, de voir ainsi deux partis en France, deux têtes
à la royauté ; mais tout cela finira, Tréville, tout cela
finira. Vous dites donc que les gardes ont cherché querelle aux
mousquetaires ?

– Je dis qu’il est probable que les choses se sont passées
ainsi, mais je n’en jure pas, Sire. Vous savez combien la vérité
est difficile à connaître, et à moins d’être doué de cet instinct
admirable qui a fait nommer Louis XIII le Juste…

– Et vous avez raison, Tréville ; mais ils n’étaient pas
seuls, vos mousquetaires, il y avait avec eux un enfant ?

– Oui, Sire, et un homme blessé, de sorte que trois
mousquetaires du roi, dont un blessé, et un enfant, non seulement
ont tenu tête à cinq des plus terribles gardes de M. le cardinal,
mais encore en ont porté quatre à terre.

– Mais c’est une victoire, cela ! s’écria le roi tout
rayonnant ; une victoire complète !

– Oui, Sire, aussi complète que celle du pont de Cé.

– Quatre hommes, dont un blessé, et un enfant,
dites-vous ?

– Un jeune homme à peine ; lequel s’est même si
parfaitement conduit en cette occasion, que je prendrai la liberté
de le recommander à Votre Majesté.

– Comment s’appelle-t-il ?

– D’Artagnan, Sire. C’est le fils d’un de mes plus anciens
amis ; le fils d’un homme qui a fait avec le roi votre père,
de glorieuse mémoire, la guerre de partisan.

– Et vous dites qu’il s’est bien conduit, ce jeune homme ?
Racontez-moi cela, Tréville ; vous savez que j’aime les récits
de guerre et de combat. »

Et le roi Louis XIII releva fièrement sa moustache en se posant
sur la hanche.

« Sire, reprit Tréville, comme je vous l’ai dit M. d’Artagnan
est presque un enfant, et comme il n’a pas l’honneur d’être
mousquetaire, il était en habit bourgeois ; les gardes de M.
le cardinal, reconnaissant sa grande jeunesse et, de plus, qu’il
était étranger au corps, l’invitèrent donc à se retirer avant
qu’ils attaquassent.

– Alors, vous voyez bien, Tréville, interrompit le roi, que ce
sont eux qui ont attaqué.

– C’est juste, Sire : ainsi, plus de doute ; ils le
sommèrent donc de se retirer ; mais il répondit qu’il était
mousquetaire de cœur et tout à Sa Majesté, qu’ainsi donc il
resterait avec messieurs les mousquetaires.

– Brave jeune homme ! murmura le roi.

– En effet, il demeura avec eux ; et Votre Majesté a là un
si ferme champion, que ce fut lui qui donna à Jussac ce terrible
coup d’épée qui met si fort en colère M. le cardinal.

– C’est lui qui a blessé Jussac ? s’écria le roi ;
lui, un enfant ! Ceci, Tréville, c’est impossible.

– C’est comme j’ai l’honneur de le dire à Votre Majesté.

– Jussac, une des premières lames du royaume !

– Eh bien, Sire ! il a trouvé son maître.

– Je veux voir ce jeune homme, Tréville, je veux le voir, et si
l’on peut faire quelque chose, eh bien, nous nous en
occuperons.

– Quand Votre Majesté daignera-t-elle le recevoir ?

– Demain à midi, Tréville.

– L’amènerai-je seul ?

– Non, amenez-les-moi tous les quatre ensemble. Je veux les
remercier tous à la fois ; les hommes dévoués sont rares,
Tréville, et il faut récompenser le dévouement.

– À midi, Sire, nous serons au Louvre.

– Ah ! par le petit escalier, Tréville, par le petit
escalier. Il est inutile que le cardinal sache…

– Oui, Sire.

– Vous comprenez, Tréville, un édit est toujours un édit ;
il est défendu de se battre, au bout du compte.

– Mais cette rencontre, Sire, sort tout à fait des conditions
ordinaires d’un duel : c’est une rixe, et la preuve, c’est qu’ils
étaient cinq gardes du cardinal contre mes trois mousquetaires et
M. d’Artagnan.

– C’est juste, dit le roi ; mais n’importe, Tréville, venez
toujours par le petit escalier. »

Tréville sourit. Mais comme c’était déjà beaucoup pour lui
d’avoir obtenu de cet enfant qu’il se révoltât contre son maître,
il salua respectueusement le roi, et avec son agrément prit congé
de lui.

Dès le soir même, les trois mousquetaires furent prévenus de
l’honneur qui leur était accordé. Comme ils connaissaient depuis
longtemps le roi, ils n’en furent pas trop échauffés : mais
d’Artagnan, avec son imagination gasconne, y vit sa fortune à
venir, et passa la nuit à faire des rêves d’or. Aussi, dès huit
heures du matin, était-il chez Athos.

D’Artagnan trouva le mousquetaire tout habillé et prêt à sortir.
Comme on n’avait rendez-vous chez le roi qu’à midi, il avait formé
le projet, avec Porthos et Aramis, d’aller faire une partie de
paume dans un tripot situé tout près des écuries du Luxembourg.
Athos invita d’Artagnan à les suivre, et malgré son ignorance de ce
jeu, auquel il n’avait jamais joué, celui-ci accepta, ne sachant
que faire de son temps, depuis neuf heures du matin qu’il était à
peine jusqu’à midi.

Les deux mousquetaires étaient déjà arrivés et pelotaient
ensemble. Athos, qui était très fort à tous les exercices du corps,
passa avec d’Artagnan du côté opposé, et leur fit défi. Mais au
premier mouvement qu’il essaya, quoiqu’il jouât de la main gauche,
il comprit que sa blessure était encore trop récente pour lui
permettre un pareil exercice. D’Artagnan resta donc seul, et comme
il déclara qu’il était trop maladroit pour soutenir une partie en
règle, on continua seulement à s’envoyer des balles sans compter le
jeu. Mais une de ces balles, lancée par le poignet herculéen de
Porthos, passa si près du visage de d’Artagnan, qu’il pensa que si,
au lieu de passer à côté, elle eût donné dedans, son audience était
probablement perdue, attendu qu’il lui eût été de toute
impossibilité de se présenter chez le roi. Or, comme de cette
audience, dans son imagination gasconne, dépendait tout son avenir,
il salua poliment Porthos et Aramis, déclarant qu’il ne reprendrait
la partie que lorsqu’il serait en état de leur tenir tête, et il
s’en revint prendre place près de la corde et dans la galerie.

Malheureusement pour d’Artagnan, parmi les spectateurs se
trouvait un garde de Son Éminence, lequel, tout échauffé encore de
la défaite de ses compagnons, arrivée la veille seulement, s’était
promis de saisir la première occasion de la venger. Il crut donc
que cette occasion était venue, et s’adressant à son voisin :

« Il n’est pas étonnant, dit-il, que ce jeune homme ait eu peur
d’une balle, c’est sans doute un apprenti mousquetaire. »

D’Artagnan se retourna comme si un serpent l’eût mordu, et
regarda fixement le garde qui venait de tenir cet insolent
propos.

« Pardieu ! reprit celui-ci en frisant insolemment, sa
moustache, regardez-moi tant que vous voudrez, mon petit monsieur,
j’ai dit ce que j’ai dit.

– Et comme ce que vous avez dit est trop clair pour que vos
paroles aient besoin d’explication, répondit d’Artagnan à voix
basse, je vous prierai de me suivre.

– Et quand cela ? demanda le garde avec le même air
railleur.

– Tout de suite, s’il vous plaît.

– Et vous savez qui je suis, sans doute ?

–Moi, je l’ignore complètement, et je ne m’en inquiète
guère.

– Et vous avez tort, car, si vous saviez mon nom, peut-être
seriez-vous moins pressé.

– Comment vous appelez-vous ?

– Bernajoux, pour vous servir.

– Eh bien, monsieur Bernajoux, dit tranquillement d’Artagnan, je
vais vous attendre sur la porte.

– Allez, monsieur, je vous suis.

– Ne vous pressez pas trop, monsieur, qu’on ne s’aperçoive pas
que nous sortons ensemble ; vous comprenez que pour ce que
nous allons faire, trop de monde nous gênerait.

– C’est bien », répondit le garde, étonné que son nom n’eût pas
produit plus d’effet sur le jeune homme.

En effet, le nom de Bernajoux était connu de tout le monde, de
d’Artagnan seul excepté, peut-être ; car c’était un de ceux
qui figuraient le plus souvent dans les rixes journalières que tous
les édits du roi et du cardinal n’avaient pu réprimer.

Porthos et Aramis étaient si occupés de leur partie, et Athos
les regardait avec tant d’attention, qu’ils ne virent pas même
sortir leur jeune compagnon, lequel, ainsi qu’il l’avait dit au
garde de Son Éminence, s’arrêta sur la porte ; un instant
après, celui-ci descendit à son tour. Comme d’Artagnan n’avait pas
de temps à perdre, vu l’audience du roi qui était fixée à midi, il
jeta les yeux autour de lui, et voyant que la rue était déserte
:

« Ma foi, dit-il à son adversaire, il est bien heureux pour
vous, quoique vous vous appeliez Bernajoux, de n’avoir affaire qu’à
un apprenti mousquetaire ; cependant, soyez tranquille, je
ferai de mon mieux. En garde !

– Mais, dit celui que d’Artagnan provoquait ainsi, il me semble
que le lieu est assez mal choisi, et que nous serions mieux
derrière l’abbaye de Saint-Germain ou dans le Pré-aux-Clercs.

– Ce que vous dites est plein de sens, répondit
d’Artagnan ; malheureusement j’ai peu de temps à moi, ayant un
rendez-vous à midi juste. En garde donc, monsieur, en garde !
»

Bernajoux n’était pas homme à se faire répéter deux fois un
pareil compliment. Au même instant son épée brilla à sa main, et il
fondit sur son adversaire que, grâce à sa grande jeunesse, il
espérait intimider.

Mais d’Artagnan avait fait la veille son apprentissage, et tout
frais émoulu de sa victoire, tout gonflé de sa future faveur, il
était résolu à ne pas reculer d’un pas : aussi les deux fers se
trouvèrent-ils engagés jusqu’à la garde, et comme d’Artagnan tenait
ferme à sa place, ce fut son adversaire qui fit un pas de retraite.
Mais d’Artagnan saisit le moment où, dans ce mouvement, le fer de
Bernajoux déviait de la ligne, il dégagea, se fendit et toucha son
adversaire à l’épaule. Aussitôt d’Artagnan, à son tour, fit un pas
de retraite et releva son épée ; mais Bernajoux lui cria que
ce n’était rien, et se fendant aveuglément sur lui, il s’enferra de
lui-même. Cependant, comme il ne tombait pas, comme il ne se
déclarait pas vaincu, mais que seulement il rompait du côté de
l’hôtel de M. de La Trémouille au service duquel il avait un
parent, d’Artagnan, ignorant lui-même la gravité de la dernière
blessure que son adversaire avait reçue, le pressait vivement, et
sans doute allait l’achever d’un troisième coup, lorsque la rumeur
qui s’élevait de la rue s’étant étendue jusqu’au jeu de paume, deux
des amis du garde, qui l’avaient entendu échanger quelques paroles
avec d’Artagnan et qui l’avaient vu sortir à la suite de ces
paroles, se précipitèrent l’épée à la main hors du tripot et
tombèrent sur le vainqueur. Mais aussitôt Athos, Porthos et Aramis
parurent à leur tour et au moment où les deux gardes attaquaient
leur jeune camarade, les forcèrent à se retourner. En ce moment
Bernajoux tomba ; et comme les gardes étaient seulement deux
contre quatre, ils se mirent à crier : « À nous, l’hôtel de La
Trémouille ! » À ces cris, tout ce qui était dans l’hôtel
sortit, se ruant sur les quatre compagnons, qui de leur côté se
mirent à crier : « À nous, mousquetaires ! »

Ce cri était ordinairement entendu ; car on savait les
mousquetaires ennemis de Son Éminence, et on les aimait pour la
haine qu’ils portaient au cardinal. Aussi les gardes des autres
compagnies que celles appartenant au duc Rouge, comme l’avait
appelé Aramis, prenaient-ils en général parti dans ces sortes de
querelles pour les mousquetaires du roi. De trois gardes de la
compagnie de M. des Essarts qui passaient, deux vinrent donc en
aide aux quatre compagnons, tandis que l’autre courait à l’hôtel de
M. de Tréville, criant : « À nous, mousquetaires, à nous ! »
Comme d’habitude, l’hôtel de M. de Tréville était plein de soldats
de cette arme, qui accoururent au secours de leurs camarades ;
la mêlée devint générale, mais la force était aux mousquetaires :
les gardes du cardinal et les gens de M. de La Trémouille se
retirèrent dans l’hôtel, dont ils fermèrent les portes assez à
temps pour empêcher que leurs ennemis n’y fissent irruption en même
temps qu’eux. Quant au blessé, il y avait été tout d’abord
transporté et, comme nous l’avons dit, en fort mauvais état.

L’agitation était à son comble parmi les mousquetaires et leurs
alliés, et l’on délibérait déjà si, pour punir l’insolence
qu’avaient eue les domestiques de M. de La Trémouille de faire une
sortie sur les mousquetaires du roi, on ne mettrait pas le feu à
son hôtel. La proposition en avait été faite et accueillie avec
enthousiasme, lorsque heureusement onze heures sonnèrent ;
d’Artagnan et ses compagnons se souvinrent de leur audience, et
comme ils eussent regretté que l’on fît un si beau coup sans eux,
ils parvinrent à calmer les têtes. On se contenta donc de jeter
quelques pavés dans les portes, mais les portes résistèrent : alors
on se lassa ; d’ailleurs ceux qui devaient être regardés comme
les chefs de l’entreprise avaient depuis un instant quitté le
groupe et s’acheminaient vers l’hôtel de M. de Tréville, qui les
attendait, déjà au courant de cette algarade.

« Vite, au Louvre, dit-il, au Louvre sans perdre un instant, et
tâchons de voir le roi avant qu’il soit prévenu par le
cardinal ; nous lui raconterons la chose comme une suite de
l’affaire d’hier, et les deux passeront ensemble. »

M. de Tréville, accompagné des quatre jeunes gens, s’achemina
donc vers le Louvre ; mais, au grand étonnement du capitaine
des mousquetaires, on lui annonça que le roi était allé courre le
cerf dans la forêt de Saint-Germain. M. de Tréville se fit répéter
deux fois cette nouvelle, et à chaque fois ses compagnons virent
son visage se rembrunir.

« Est-ce que Sa Majesté, demanda-t-il, avait dès hier le projet
de faire cette chasse ?

– Non, Votre Excellence, répondit le valet de chambre, c’est le
grand veneur qui est venu lui annoncer ce matin qu’on avait
détourné cette nuit un cerf à son intention. Il a d’abord répondu
qu’il n’irait pas, puis il n’a pas su résister au plaisir que lui
promettait cette chasse, et après le dîner il est parti.

– Et le roi a-t-il vu le cardinal ? demanda M. de
Tréville.

– Selon toute probabilité, répondit le valet de chambre, car
j’ai vu ce matin les chevaux au carrosse de Son Éminence, j’ai
demandé où elle allait, et l’on m’a répondu : “À
Saint-Germain.”

– Nous sommes prévenus, dit M. de Tréville, messieurs, je verrai
le roi ce soir ; mais quant à vous, je ne vous conseille pas
de vous y hasarder. »

L’avis était trop raisonnable et surtout venait d’un homme qui
connaissait trop bien le roi, pour que les quatre jeunes gens
essayassent de le combattre. M. de Tréville les invita donc à
rentrer chacun chez eux et à attendre de ses nouvelles.

En entrant à son hôtel, M. de Tréville songea qu’il fallait
prendre date en portant plainte le premier. Il envoya un de ses
domestiques chez M. de La Trémouille avec une lettre dans laquelle
il le priait de mettre hors de chez lui le garde de M. le cardinal,
et de réprimander ses gens de l’audace qu’ils avaient eue de faire
leur sortie contre les mousquetaires. Mais M. de La Trémouille,
déjà prévenu par son écuyer dont, comme on le sait, Bernajoux était
le parent, lui fit répondre que ce n’était ni à M. de Tréville, ni
à ses mousquetaires de se plaindre, mais bien au contraire à lui
dont les mousquetaires avaient chargé les gens et voulu brûler
l’hôtel. Or, comme le débat entre ces deux seigneurs eût pu durer
longtemps, chacun devant naturellement s’entêter dans son opinion,
M. de Tréville avisa un expédient qui avait pour but de tout
terminer : c’était d’aller trouver lui-même M. de La
Trémouille.

Il se rendit donc aussitôt à son hôtel et se fit annoncer.

Les deux seigneurs se saluèrent poliment, car, s’il n’y avait
pas amitié entre eux, il y avait du moins estime. Tous deux étaient
gens de cœur et d’honneur ; et comme M. de La Trémouille,
protestant, et voyant rarement le roi, n’était d’aucun parti, il
n’apportait en général dans ses relations sociales aucune
prévention. Cette fois, néanmoins, son accueil quoique poli fut
plus froid que d’habitude.

« Monsieur, dit M. de Tréville, nous croyons avoir à nous
plaindre chacun l’un de l’autre, et je suis venu moi-même pour que
nous tirions de compagnie cette affaire au clair.

– Volontiers, répondit M. de La Trémouille ; mais je vous
préviens que je suis bien renseigné, et tout le tort est à vos
mousquetaires.

– Vous êtes un homme trop juste et trop raisonnable, monsieur,
dit M. de Tréville, pour ne pas accepter la proposition que je vais
faire.

– Faites, monsieur, j’écoute.

– Comment se trouve M. Bernajoux, le parent de votre
écuyer ?

– Mais, monsieur, fort mal. Outre le coup d’épée qu’il a reçu
dans le bras, et qui n’est pas autrement dangereux, il en a encore
ramassé un autre qui lui a traversé le poumon, de sorte que le
médecin en dit de pauvres choses.

– Mais le blessé a-t-il conservé sa connaissance ?

– Parfaitement.

– Parle-t-il ?

– Avec difficulté, mais il parle.

– Eh bien, monsieur ! rendons-nous près de lui ;
adjurons-le, au nom du Dieu devant lequel il va être appelé
peut-être, de dire la vérité. Je le prends pour juge dans sa propre
cause, monsieur, et ce qu’il dira je le croirai. »

M. de La Trémouille réfléchit un instant, puis, comme il était
difficile de faire une proposition plus raisonnable, il
accepta.

Tous deux descendirent dans la chambre où était le blessé.
Celui-ci, en voyant entrer ces deux nobles seigneurs qui venaient
lui faire visite, essaya de se relever sur son lit, mais il était
trop faible, et, épuisé par l’effort qu’il avait fait, il retomba
presque sans connaissance.

M. de La Trémouille s’approcha de lui et lui fit respirer des
sels qui le rappelèrent à la vie. Alors M. de Tréville, ne voulant
pas qu’on pût l’accuser d’avoir influencé le malade, invita M. de
La Trémouille à l’interroger lui-même.

Ce qu’avait prévu M. de Tréville arriva. Placé entre la vie et
la mort comme l’était Bernajoux, il n’eut pas même l’idée de taire
un instant la vérité, et il raconta aux deux seigneurs les choses
exactement, telles qu’elles s’étaient passées.

C’était tout ce que voulait M. de Tréville ; il souhaita à
Bernajoux une prompte convalescence, prit congé de M. de La
Trémouille, rentra à son hôtel et fit aussitôt prévenir les quatre
amis qu’il les attendait à dîner.

M. de Tréville recevait fort bonne compagnie, toute
anticardinaliste d’ailleurs. On comprend donc que la conversation
roula pendant tout le dîner sur les deux échecs que venaient
d’éprouver les gardes de Son Éminence. Or, comme d’Artagnan avait
été le héros de ces deux journées, ce fut sur lui que tombèrent
toutes les félicitations, qu’Athos, Porthos et Aramis lui
abandonnèrent non seulement en bons camarades, mais en hommes qui
avaient eu assez souvent leur tour pour qu’ils lui laissassent le
sien.

Vers six heures, M. de Tréville annonça qu’il était tenu d’aller
au Louvre ; mais comme l’heure de l’audience accordée par Sa
Majesté était passée, au lieu de réclamer l’entrée par le petit
escalier, il se plaça avec les quatre jeunes gens dans
l’antichambre. Le roi n’était pas encore revenu de la chasse. Nos
jeunes gens attendaient depuis une demi-heure à peine, mêlés à la
foule des courtisans, lorsque toutes les portes s’ouvrirent et
qu’on annonça Sa Majesté.

À cette annonce, d’Artagnan se sentit frémir jusqu’à la moelle
des os. L’instant qui allait suivre devait, selon toute
probabilité, décider du reste de sa vie. Aussi ses yeux se
fixèrent-ils avec angoisse sur la porte par laquelle devait entrer
le roi.

Louis XIII parut, marchant le premier ; il était en costume
de chasse, encore tout poudreux, ayant de grandes bottes et tenant
un fouet à la main. Au premier coup d’œil, d’Artagnan jugea que
l’esprit du roi était à l’orage.

Cette disposition, toute visible qu’elle était chez Sa Majesté,
n’empêcha pas les courtisans de se ranger sur son passage : dans
les antichambres royales, mieux vaut encore être vu d’un œil irrité
que de n’être pas vu du tout. Les trois mousquetaires n’hésitèrent
donc pas, et firent un pas en avant, tandis que d’Artagnan au
contraire restait caché derrière eux ; mais quoique le roi
connût personnellement Athos, Porthos et Aramis, il passa devant
eux sans les regarder, sans leur parler et comme s’il ne les avait
jamais vus. Quant à M. de Tréville, lorsque les yeux du roi
s’arrêtèrent un instant sur lui, il soutint ce regard avec tant de
fermeté, que ce fut le roi qui détourna la vue ; après quoi,
tout en grommelant, Sa Majesté rentra dans son appartement.

« Les affaires vont mal, dit Athos en souriant, et nous ne
serons pas encore fait chevaliers de l’ordre cette fois-ci.

– Attendez ici dix minutes, dit M. de Tréville ; et si au
bout de dix minutes vous ne me voyez pas sortir, retournez à mon
hôtel : car il sera inutile que vous m’attendiez plus longtemps.
»

Les quatre jeunes gens attendirent dix minutes, un quart
d’heure, vingt minutes ; et voyant que M. de Tréville ne
reparaissait point, ils sortirent fort inquiets de ce qui allait
arriver.

M. de Tréville était entré hardiment dans le cabinet du roi, et
avait trouvé Sa Majesté de très méchante humeur, assise sur un
fauteuil et battant ses bottes du manche de son fouet, ce qui ne
l’avait pas empêché de lui demander avec le plus grand flegme des
nouvelles de sa santé.

« Mauvaise, monsieur, mauvaise, répondit le roi, je m’ennuie.
»

C’était en effet la pire maladie de Louis XIII, qui souvent
prenait un de ses courtisans, l’attirait à une fenêtre et lui
disait : « Monsieur un tel, ennuyons-nous ensemble. »

« Comment ! Votre Majesté s’ennuie ! dit M. de
Tréville. N’a-t-elle donc pas pris aujourd’hui le plaisir de la
chasse ?

– Beau plaisir, monsieur ! Tout dégénère, sur mon âme, et
je ne sais si c’est le gibier qui n’a plus de voie ou les chiens
qui n’ont plus de nez. Nous lançons un cerf dix cors, nous le
courons six heures, et quand il est prêt à tenir, quand Saint-Simon
met déjà le cor à sa bouche pour sonner l’hallali, crac !
toute la meute prend le change et s’emporte sur un daguet. Vous
verrez que je serai obligé de renoncer à la chasse à courre comme
j’ai renoncé à la chasse au vol. Ah ! je suis un roi bien
malheureux, monsieur de Tréville ! je n’avais plus qu’un
gerfaut, et il est mort avant-hier.

– En effet, Sire, je comprends votre désespoir, et le malheur
est grand ; mais il vous reste encore, ce me semble, bon
nombre de faucons, d’éperviers et de tiercelets.

– Et pas un homme pour les instruire, les fauconniers s’en vont,
il n’y a plus que moi qui connaisse l’art de la vénerie. Après moi
tout sera dit, et l’on chassera avec des traquenards, des pièges,
des trappes. Si j’avais le temps encore de former des élèves !
mais oui, M. le cardinal est là qui ne me laisse pas un instant de
repos, qui me parle de l’Espagne, qui me parle de l’Autriche, qui
me parle de l’Angleterre ! Ah ! à propos de M. le
cardinal, monsieur de Tréville, je suis mécontent de vous. »

M. de Tréville attendait le roi à cette chute. Il connaissait le
roi de longue main ; il avait compris que toutes ses plaintes
n’étaient qu’une préface, une espèce d’excitation pour s’encourager
lui-même, et que c’était où il était arrivé enfin qu’il en voulait
venir.

« Et en quoi ai-je été assez malheureux pour déplaire à Votre
Majesté ? demanda M. de Tréville en feignant le plus profond
étonnement.

– Est-ce ainsi que vous faites votre charge, monsieur ?
continua le roi sans répondre directement à la question de M. de
Tréville ; est-ce pour cela que je vous ai nommé capitaine de
mes mousquetaires, que ceux-ci assassinent un homme, émeuvent tout
un quartier et veulent brûler Paris sans que vous en disiez un
mot ? Mais, au reste, continua le roi, sans doute que je me
hâte de vous accuser, sans doute que les perturbateurs sont en
prison et que vous venez m’annoncer que justice est faite.

– Sire, répondit tranquillement M. de Tréville, je viens vous la
demander au contraire.

– Et contre qui ? s’écria le roi.

– Contre les calomniateurs, dit M. de Tréville.

– Ah ! voilà qui est nouveau, reprit le roi. N’allez-vous
pas dire que vos trois mousquetaires damnés, Athos, Porthos et
Aramis et votre cadet de Béarn, ne se sont pas jetés comme des
furieux sur le pauvre Bernajoux, et ne l’ont pas maltraité de telle
façon qu’il est probable qu’il est en train de trépasser à cette
heure ! N’allez-vous pas dire qu’ensuite ils n’ont pas fait le
siège de l’hôtel du duc de La Trémouille, et qu’ils n’ont point
voulu le brûler ! ce qui n’aurait peut-être pas été un très
grand malheur en temps de guerre, vu que c’est un nid de huguenots,
mais ce qui, en temps de paix, est un fâcheux exemple. Dites,
n’allez-vous pas nier tout cela ?

– Et qui vous a fait ce beau récit, Sire ? demanda
tranquillement M. de Tréville.

– Qui m’a fait ce beau récit, monsieur ! et qui voulez-vous
que ce soit, si ce n’est celui qui veille quand je dors qui
travaille quand je m’amuse, qui mène tout au-dedans et au-dehors du
royaume, en France comme en Europe ?

– Sa Majesté veut parler de Dieu, sans doute, dit M. de
Tréville, car je ne connais que Dieu qui soit si fort au-dessus de
Sa Majesté.

– Non monsieur ; je veux parler du soutien de l’État, de
mon seul serviteur, de mon seul ami, de M. le cardinal.

– Son Éminence n’est pas Sa Sainteté, Sire.

– Qu’entendez-vous par là, monsieur ?

– Qu’il n’y a que le pape qui soit infaillible, et que cette
infaillibilité ne s’étend pas aux cardinaux.

– Vous voulez dire qu’il me trompe, vous voulez dire qu’il me
trahit. Vous l’accusez alors. Voyons, dites, avouez franchement que
vous l’accusez.

– Non, Sire ; mais je dis qu’il se trompe lui-même, je dis
qu’il a été mal renseigné ; je dis qu’il a eu hâte d’accuser
les mousquetaires de Votre Majesté, pour lesquels il est injuste,
et qu’il n’a pas été puiser ses renseignements aux bonnes
sources.

– L’accusation vient de M. de La Trémouille, du duc lui-même.
Que répondrez-vous à cela ?

– Je pourrais répondre, Sire, qu’il est trop intéressé dans la
question pour être un témoin bien impartial ; mais loin de là,
Sire, je connais le duc pour un loyal gentilhomme, et je m’en
rapporterai à lui, mais à une condition, Sire.

– Laquelle ?

– C’est que Votre Majesté le fera venir, l’interrogera, mais
elle-même, en tête-à-tête, sans témoins, et que je reverrai Votre
Majesté aussitôt qu’elle aura reçu le duc.

– Oui-da ! fit le roi, et vous vous en rapporterez à ce que
dira M. de La Trémouille ?

– Oui, Sire.

– Vous accepterez son jugement ?

– Sans doute.

– Et vous vous soumettrez aux réparations qu’il
exigera ?

– Parfaitement.

– La Chesnaye ! fit le roi. La Chesnaye ! »

Le valet de chambre de confiance de Louis XIII, qui se tenait
toujours à la porte, entra.

« La Chesnaye, dit le roi, qu’on aille à l’instant même me
quérir M. de La Trémouille ; je veux lui parler ce soir.

– Votre Majesté me donne sa parole qu’elle ne verra personne
entre M. de La Trémouille et moi ?

– Personne, foi de gentilhomme.

– À demain, Sire, alors.

– À demain, monsieur.

– À quelle heure, s’il plaît à Votre Majesté ?

– À l’heure que vous voudrez.

– Mais, en venant par trop matin, je crains de réveiller votre
Majesté.

– Me réveiller ? Est-ce que je dors ? Je ne dors plus,
monsieur ; je rêve quelquefois, voilà tout. Venez donc d’aussi
bon matin que vous voudrez, à sept heures ; mais gare à vous,
si vos mousquetaires sont coupables !

– Si mes mousquetaires sont coupables, Sire, les coupables
seront remis aux mains de Votre Majesté, qui ordonnera d’eux selon
son bon plaisir. Votre Majesté exige-t-elle quelque chose de
plus ? qu’elle parle, je suis prêt à lui obéir.

– Non, monsieur, non, et ce n’est pas sans raison qu’on m’a
appelé Louis le Juste. À demain donc, monsieur, à demain.

– Dieu garde jusque-là Votre Majesté ! »

Si peu que dormit le roi, M. de Tréville dormit plus mal
encore ; il avait fait prévenir dès le soir même ses trois
mousquetaires et leur compagnon de se trouver chez lui à six heures
et demie du matin. Il les emmena avec lui sans rien leur affirmer,
sans leur rien promettre, et ne leur cachant pas que leur faveur et
même la sienne tenaient à un coup de dés.

Arrivé au bas du petit escalier, il les fit attendre. Si le roi
était toujours irrité contre eux, ils s’éloigneraient sans être
vus ; si le roi consentait à les recevoir, on n’aurait qu’à
les faire appeler.

En arrivant dans l’antichambre particulière du roi, M. de
Tréville trouva La Chesnaye, qui lui apprit qu’on n’avait pas
rencontré le duc de La Trémouille la veille au soir à son hôtel,
qu’il était rentré trop tard pour se présenter au Louvre, qu’il
venait seulement d’arriver, et qu’il était à cette heure chez le
roi.

Cette circonstance plut beaucoup à M. de Tréville, qui, de cette
façon, fut certain qu’aucune suggestion étrangère ne se glisserait
entre la déposition de M. de La Trémouille et lui.

En effet, dix minutes s’étaient à peine écoulées, que la porte
du cabinet s’ouvrit et que M. de Tréville en vit sortir le duc de
La Trémouille, lequel vint à lui et lui dit :

« Monsieur de Tréville, Sa Majesté vient de m’envoyer quérir
pour savoir comment les choses s’étaient passées hier matin à mon
hôtel. Je lui ai dit la vérité, c’est-à-dire que la faute était à
mes gens, et que j’étais prêt à vous en faire mes excuses. Puisque
je vous rencontre, veuillez les recevoir, et me tenir toujours pour
un de vos amis.

– Monsieur le duc, dit M. de Tréville, j’étais si plein de
confiance dans votre loyauté, que je n’avais pas voulu près de Sa
Majesté d’autre défenseur que vous-même. Je vois que je ne m’étais
pas abusé, et je vous remercie de ce qu’il y a encore en France un
homme de qui on puisse dire sans se tromper ce que j’ai dit de
vous.

– C’est bien, c’est bien ! dit le roi qui avait écouté tous
ces compliments entre les deux portes ; seulement, dites-lui,
Tréville, puisqu’il se prétend un de vos amis, que moi aussi je
voudrais être des siens, mais qu’il me néglige ; qu’il y a
tantôt trois ans que je ne l’ai vu, et que je ne le vois que quand
je l’envoie chercher. Dites-lui tout cela de ma part, car ce sont
de ces choses qu’un roi ne peut dire lui-même.

– Merci, Sire, merci, dit le duc ; mais que Votre Majesté
croie bien que ce ne sont pas ceux, je ne dis point cela pour M. de
Tréville, que ce ne sont point ceux qu’elle voit à toute heure du
jour qui lui sont le plus dévoués.

– Ah ! vous avez entendu ce que j’ai dit ; tant mieux,
duc, tant mieux, dit le roi en s’avançant jusque sur la porte.
Ah ! c’est vous, Tréville ! où sont vos
mousquetaires ? Je vous avais dit avant-hier de me les amener,
pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?

– Ils sont en bas, Sire, et avec votre congé La Chesnaye va leur
dire de monter.

– Oui, oui, qu’ils viennent tout de suite ; il va être huit
heures, et à neuf heures j’attends une visite. Allez, monsieur le
duc, et revenez surtout. Entrez, Tréville. »

Le duc salua et sortit. Au moment où il ouvrait la porte, les
trois mousquetaires et d’Artagnan, conduits par La Chesnaye,
apparaissaient au haut de l’escalier.

« Venez, mes braves, dit le roi, venez ; j’ai à vous
gronder. »

Les mousquetaires s’approchèrent en s’inclinant ;
d’Artagnan les suivait par-derrière.

« Comment diable ! continua le roi ; à vous quatre,
sept gardes de Son Éminence mis hors de combat en deux jours !
C’est trop, messieurs, c’est trop. À ce compte-là, Son Éminence
serait forcée de renouveler sa compagnie dans trois semaines, et
moi de faire appliquer les édits dans toute leur rigueur. Un par
hasard, je ne dis pas ; mais sept en deux jours, je le répète,
c’est trop, c’est beaucoup trop.

– Aussi, Sire, Votre Majesté voit qu’ils viennent tout contrits
et tout repentants lui faire leurs excuses.

– Tout contrits et tout repentants ! Hum ! fit le roi,
je ne me fie point à leurs faces hypocrites ; il y a surtout
là-bas une figure de Gascon. Venez ici, monsieur. »

D’Artagnan, qui comprit que c’était à lui que le compliment
s’adressait, s’approcha en prenant son air le plus désespéré.

« Eh bien, que me disiez-vous donc que c’était un jeune
homme ? c’est un enfant, monsieur de Tréville, un véritable
enfant ! Et c’est celui-là qui a donné ce rude coup d’épée à
Jussac ?

– Et ces deux beaux coups d’épée à Bernajoux.

– Véritablement !

– Sans compter, dit Athos, que s’il ne m’avait pas tiré des
mains de Biscarat, je n’aurais très certainement pas l’honneur de
faire en ce moment-ci ma très humble révérence à Votre Majesté.

– Mais c’est donc un véritable démon que ce Béarnais,
ventre-saint-gris ! monsieur de Tréville comme eût dit le roi
mon père. À ce métier-là, on doit trouer force pourpoints et briser
force épées. Or les Gascons sont toujours pauvres, n’est-ce
pas ?

– Sire, je dois dire qu’on n’a pas encore trouvé des mines d’or
dans leurs montagnes, quoique le Seigneur dût bien ce miracle en
récompense de la manière dont ils ont soutenu les prétentions du
roi votre père.

– Ce qui veut dire que ce sont les Gascons qui m’ont fait roi
moi-même, n’est-ce pas, Tréville, puisque je suis le fils de mon
père ? Eh bien, à la bonne heure, je ne dis pas non. La
Chesnaye, allez voir si, en fouillant dans toutes mes poches, vous
trouverez quarante pistoles ; et si vous les trouvez,
apportez-les-moi. Et maintenant, voyons, jeune homme, la main sur
la conscience, comment cela s’est-il passé ? »

D’Artagnan raconta l’aventure de la veille dans tous ses détails
: comment, n’ayant pas pu dormir de la joie qu’il éprouvait à voir
Sa Majesté, il était arrivé chez ses amis trois heures avant
l’heure de l’audience ; comment ils étaient allés ensemble au
tripot, et comment, sur la crainte qu’il avait manifestée de
recevoir une balle au visage, il avait été raillé par Bernajoux,
lequel avait failli payer cette raillerie de la perte de la vie, et
M. de La Trémouille, qui n’y était pour rien, de la perte de son
hôtel.

« C’est bien cela, murmurait le roi ; oui, c’est ainsi que
le duc m’a raconté la chose. Pauvre cardinal ! sept hommes en
deux jours, et de ses plus chers ; mais c’est assez comme
cela, messieurs, entendez-vous ! c’est assez : vous avez pris
votre revanche de la rue Férou, et au-delà ; vous devez être
satisfaits.

– Si Votre Majesté l’est, dit Tréville, nous le sommes.

– Oui, je le suis, ajouta le roi en prenant une poignée d’or de
la main de La Chesnaye, et la mettant dans celle de d’Artagnan.
Voici, dit-il, une preuve de ma satisfaction. »

À cette époque, les idées de fierté qui sont de mise de nos
jours n’étaient point encore de mode. Un gentilhomme recevait de la
main à la main de l’argent du roi, et n’en était pas le moins du
monde humilié. D’Artagnan mit donc les quarante pistoles dans sa
poche sans faire aucune façon, et en remerciant tout au contraire
grandement Sa Majesté.

« Là, dit le roi en regardant sa pendule, là, et maintenant
qu’il est huit heures et demie, retirez-vous ; car, je vous
l’ai dit, j’attends quelqu’un à neuf heures. Merci de votre
dévouement, messieurs. J’y puis compter, n’est-ce pas ?

– Oh ! Sire, s’écrièrent d’une même voix les quatre
compagnons, nous nous ferions couper en morceaux pour Votre
Majesté.

– Bien, bien ; mais restez entiers : cela vaut mieux, et
vous me serez plus utiles. Tréville, ajouta le roi à demi-voix
pendant que les autres se retiraient, comme vous n’avez pas de
place dans les mousquetaires et que d’ailleurs pour entrer dans ce
corps nous avons décidé qu’il fallait faire un noviciat, placez ce
jeune homme dans la compagnie des gardes de M. des Essarts, votre
beau-frère. Ah ! pardieu ! Tréville, je me réjouis de la
grimace que va faire le cardinal : il sera furieux, mais cela m’est
égal ; je suis dans mon droit. »

Et le roi salua de la main Tréville, qui sortit et s’en vint
rejoindre ses mousquetaires, qu’il trouva partageant avec
d’Artagnan les quarante pistoles.

Et le cardinal, comme l’avait dit Sa Majesté, fut effectivement
furieux, si furieux que pendant huit jours il abandonna le jeu du
roi, ce qui n’empêchait pas le roi de lui faire la plus charmante
mine du monde, et toutes les fois qu’il le rencontrait de lui
demander de sa voix la plus caressante :

« Eh bien, monsieur le cardinal, comment vont ce pauvre
Bernajoux et ce pauvre Jussac, qui sont à vous ? »










Chapitre 7
L'intérieur des mousquetaires


Lorsque d’Artagnan fut hors du Louvre, et qu’il consulta ses
amis sur l’emploi qu’il devait faire de sa part des quarante
pistoles, Athos lui conseilla de commander un bon repas à la Pomme
de Pin, Porthos de prendre un laquais, et Aramis de se faire une
maîtresse convenable.

Le repas fut exécuté le jour même, et le laquais y servit à
table. Le repas avait été commandé par Athos, et le laquais fourni
par Porthos. C’était un Picard que le glorieux mousquetaire avait
embauché le jour même et à cette occasion sur le pont de la
Tournelle, pendant qu’il faisait des ronds en crachant dans
l’eau.

Porthos avait prétendu que cette occupation était la preuve
d’une organisation réfléchie et contemplative, et il l’avait emmené
sans autre recommandation. La grande mine de ce gentilhomme, pour
le compte duquel il se crut engagé, avait séduit Planchet – c’était
le nom du Picard – ; il y eut chez lui un léger
désappointement lorsqu’il vit que la place était déjà prise par un
confrère nommé Mousqueton, et lorsque Porthos lui eut signifié que
son état de maison, quoi que grand, ne comportait pas deux
domestiques, et qu’il lui fallait entrer au service de d’Artagnan.
Cependant, lorsqu’il assista au dîner que donnait son maître et
qu’il vit celui-ci tirer en payant une poignée d’or de sa poche, il
crut sa fortune faite et remercia le Ciel d’être tombé en la
possession d’un pareil Crésus ; il persévéra dans cette
opinion jusqu’après le festin, des reliefs duquel il répara de
longues abstinences. Mais en faisant, le soir, le lit de son
maître, les chimères de Planchet s’évanouirent. Le lit était le
seul de l’appartement, qui se composait d’une antichambre et d’une
chambre à coucher. Planchet coucha dans l’antichambre sur une
couverture tirée du lit de d’Artagnan, et dont d’Artagnan se passa
depuis.

Athos, de son côté, avait un valet qu’il avait dressé à son
service d’une façon toute particulière, et que l’on appelait
Grimaud. Il était fort silencieux, ce digne seigneur. Nous parlons
d’Athos, bien entendu. Depuis cinq ou six ans qu’il vivait dans la
plus profonde intimité avec ses compagnons Porthos et Aramis,
ceux-ci se rappelaient l’avoir vu sourire souvent, mais jamais ils
ne l’avaient entendu rire. Ses paroles étaient brèves et
expressives, disant toujours ce qu’elles voulaient dire, rien de
plus : pas d’enjolivements, pas de broderies, pas d’arabesques. Sa
conversation était un fait sans aucun épisode.

Quoique Athos eût à peine trente ans et fût d’une grande beauté
de corps et d’esprit, personne ne lui connaissait de maîtresse.
Jamais il ne parlait de femmes. Seulement il n’empêchait pas qu’on
en parlât devant lui, quoiqu’il fût facile de voir que ce genre de
conversation, auquel il ne se mêlait que par des mots amers et des
aperçus misanthropiques, lui était parfaitement désagréable. Sa
réserve, sa sauvagerie et son mutisme en faisaient presque un
vieillard ; il avait donc, pour ne point déroger à ses
habitudes, habitué Grimaud à lui obéir sur un simple geste ou sur
un simple mouvement des lèvres. Il ne lui parlait que dans des
circonstances suprêmes.

Quelquefois Grimaud, qui craignait son maître comme le feu, tout
en ayant pour sa personne un grand attachement et pour son génie
une grande vénération, croyait avoir parfaitement compris ce qu’il
désirait, s’élançait pour exécuter l’ordre reçu, et faisait
précisément le contraire. Alors Athos haussait les épaules et, sans
se mettre en colère, rossait Grimaud. Ces jours-là, il parlait un
peu.

Porthos, comme on a pu le voir, avait un caractère tout opposé à
celui d’Athos : non seulement il parlait beaucoup, mais il parlait
haut ; peu lui importait au reste, il faut lui rendre cette
justice, qu’on l’écoutât ou non ; il parlait pour le plaisir
de parler et pour le plaisir de s’entendre ; il parlait de
toutes choses excepté de sciences, excipant à cet endroit de la
haine invétérée que depuis son enfance il portait, disait-il, aux
savants. Il avait moins grand air qu’Athos, et le sentiment de son
infériorité à ce sujet l’avait, dans le commencement de leur
liaison, rendu souvent injuste pour ce gentilhomme, qu’il s’était
alors efforcé de dépasser par ses splendides toilettes. Mais, avec
sa simple casaque de mousquetaire et rien que par la façon dont il
rejetait la tête en arrière et avançait le pied, Athos prenait à
l’instant même la place qui lui était due et reléguait le fastueux
Porthos au second rang. Porthos s’en consolait en remplissant
l’antichambre de M. de Tréville et les corps de garde du Louvre du
bruit de ses bonnes fortunes, dont Athos ne parlait jamais, et pour
le moment, après avoir passé de la noblesse de robe à la noblesse
d’épée, de la robine à la baronne, il n’était question de rien de
moins pour Porthos que d’une princesse étrangère qui lui voulait un
bien énorme.

Un vieux proverbe dit : « Tel maître, tel valet. » Passons donc
du valet d’Athos au valet de Porthos, de Grimaud à Mousqueton.

Mousqueton était un Normand dont son maître avait changé le nom
pacifique de Boniface en celui infiniment plus sonore et plus
belliqueux de Mousqueton. Il était entré au service de Porthos à la
condition qu’il serait habillé et logé seulement, mais d’une façon
magnifique ; il ne réclamait que deux heures par jour pour les
consacrer à une industrie qui devait suffire à pourvoir à ses
autres besoins. Porthos avait accepté le marché ; la chose lui
allait à merveille. Il faisait tailler à Mousqueton des pourpoints
dans ses vieux habits et dans ses manteaux de rechange, et, grâce à
un tailleur fort intelligent qui lui remettait ses hardes à neuf en
les retournant, et dont la femme était soupçonnée de vouloir faire
descendre Porthos de ses habitudes aristocratiques, Mousqueton
faisait à la suite de son maître fort bonne figure.

Quant à Aramis, dont nous croyons avoir suffisamment exposé le
caractère, caractère du reste que, comme celui de ses compagnons,
nous pourrons suivre dans son développement, son laquais s’appelait
Bazin. Grâce à l’espérance qu’avait son maître d’entrer un jour
dans les ordres, il était toujours vêtu de noir, comme doit l’être
le serviteur d’un homme d’Église. C’était un Berrichon de
trente-cinq à quarante ans, doux, paisible, grassouillet, occupant
à lire de pieux ouvrages les loisirs que lui laissait son maître,
faisant à la rigueur pour deux un dîner de peu de plats, mais
excellent. Au reste, muet, aveugle, sourd et d’une fidélité à toute
épreuve.

Maintenant que nous connaissons, superficiellement du moins, les
maîtres et les valets, passons aux demeures occupées par chacun
d’eux.

Athos habitait rue Férou, à deux pas du Luxembourg ; son
appartement se composait de deux petites chambres, fort proprement
meublées, dans une maison garnie dont l’hôtesse encore jeune et
véritablement encore belle lui faisait inutilement les doux yeux.
Quelques fragments d’une grande splendeur passée éclataient çà et
là aux murailles de ce modeste logement : c’était une épée, par
exemple, richement damasquinée, qui remontait pour la façon à
l’époque de François Ier, et dont la poignée seule, incrustée de
pierres précieuses, pouvait valoir deux cents pistoles, et que
cependant, dans ses moments de plus grande détresse, Athos n’avait
jamais consenti à engager ni à vendre. Cette épée avait longtemps
fait l’ambition de Porthos. Porthos aurait donné dix années de sa
vie pour posséder cette épée.

Un jour qu’il avait rendez-vous avec une duchesse, il essaya
même de l’emprunter à Athos. Athos, sans rien dire, vida ses
poches, ramassa tous ses bijoux : bourses, aiguillettes et chaînes
d’or, il offrit tout à Porthos ; mais quant à l’épée, lui
dit-il, elle était scellée à sa place et ne devait la quitter que
lorsque son maître quitterait lui-même son logement. Outre son
épée, il y avait encore un portrait représentant un seigneur du
temps de Henri III vêtu avec la plus grande élégance, et qui
portait l’ordre du Saint-Esprit, et ce portrait avait avec Athos
certaines ressemblances de lignes, certaines similitudes de
famille, qui indiquaient que ce grand seigneur, chevalier des
ordres du roi, était son ancêtre.

Enfin, un coffre de magnifique orfèvrerie, aux mêmes armes que
l’épée et le portrait, faisait un milieu de cheminée qui jurait
effroyablement avec le reste de la garniture. Athos portait
toujours la clef de ce coffre sur lui. Mais un jour il l’avait
ouvert devant Porthos, et Porthos avait pu s’assurer que ce coffre
ne contenait que des lettres et des papiers : des lettres d’amour
et des papiers de famille, sans doute.

Porthos habitait un appartement très vaste et d’une très
somptueuse apparence, rue du Vieux-Colombier. Chaque fois qu’il
passait avec quelque ami devant ses fenêtres, à l’une desquelles
Mousqueton se tenait toujours en grande livrée, Porthos levait la
tête et la main, et disait : Voilà ma demeure ! Mais jamais on
ne le trouvait chez lui, jamais il n’invitait personne à y monter,
et nul ne pouvait se faire une idée de ce que cette somptueuse
apparence renfermait de richesses réelles.

Quant à Aramis, il habitait un petit logement composé d’un
boudoir, d’une salle à manger et d’une chambre à coucher, laquelle
chambre, située comme le reste de l’appartement au rez-de-chaussée,
donnait sur un petit jardin frais, vert, ombreux et impénétrable
aux yeux du voisinage.

Quant à d’Artagnan, nous savons comment il était logé, et nous
avons déjà fait connaissance avec son laquais, maître Planchet.

D’Artagnan, qui était fort curieux de sa nature, comme sont les
gens, du reste, qui ont le génie de l’intrigue, fit tous ses
efforts pour savoir ce qu’étaient au juste Athos, Porthos et
Aramis ; car, sous ces noms de guerre, chacun des jeunes gens
cachait son nom de gentilhomme, Athos surtout, qui sentait son
grand seigneur d’une lieue. Il s’adressa donc à Porthos pour avoir
des renseignements sur Athos et Aramis, et à Aramis pour connaître
Porthos.

Malheureusement, Porthos lui-même ne savait de la vie de son
silencieux camarade que ce qui en avait transpiré. On disait qu’il
avait eu de grands malheurs dans ses affaires amoureuses, et qu’une
affreuse trahison avait empoisonné à jamais la vie de ce galant
homme. Quelle était cette trahison ? Tout le monde
l’ignorait.

Quant à Porthos, excepté son véritable nom, que M. de Tréville
savait seul, ainsi que celui de ses deux camarades, sa vie était
facile à connaître. Vaniteux et indiscret, on voyait à travers lui
comme à travers un cristal. La seule chose qui eût pu égarer
l’investigateur eût été que l’on eût cru tout le bien qu’il disait
de lui.

Quant à Aramis, tout en ayant l’air de n’avoir aucun secret,
c’était un garçon tout confit de mystères, répondant peu aux
questions qu’on lui faisait sur les autres, et éludant celles que
l’on faisait sur lui-même. Un jour, d’Artagnan, après l’avoir
longtemps interrogé sur Porthos et en avoir appris ce bruit qui
courait de la bonne fortune du mousquetaire avec une princesse,
voulut savoir aussi à quoi s’en tenir sur les aventures amoureuses
de son interlocuteur.

« Et vous, mon cher compagnon, lui dit-il, vous qui parlez des
baronnes, des comtesses et des princesses des autres ?

– Pardon, interrompit Aramis, j’ai parlé parce que Porthos en
parle lui-même, parce qu’il a crié toutes ces belles choses devant
moi. Mais croyez bien, mon cher monsieur d’Artagnan, que si je les
tenais d’une autre source ou qu’il me les eût confiées, il n’y
aurait pas eu de confesseur plus discret que moi.

– Je n’en doute pas, reprit d’Artagnan ; mais enfin, il me
semble que vous-même vous êtes assez familier avec les armoiries,
témoin certain mouchoir brodé auquel je dois l’honneur de votre
connaissance. »

Aramis, cette fois, ne se fâcha point, mais il prit son air le
plus modeste et répondit affectueusement :

« Mon cher, n’oubliez pas que je veux être Église, et que je
fuis toutes les occasions mondaines. Ce mouchoir que vous avez vu
ne m’avait point été confié, mais il avait été oublié chez moi par
un de mes amis. J’ai dû le recueillir pour ne pas les compromettre,
lui et la dame qu’il aime. Quant à moi, je n’ai point et ne veux
point avoir de maîtresse, suivant en cela l’exemple très judicieux
d’Athos, qui n’en a pas plus que moi.

– Mais, que diable ! vous n’êtes pas abbé, puisque vous
êtes mousquetaire.

– Mousquetaire par intérim, mon cher, comme dit le cardinal,
mousquetaire contre mon gré, mais homme Église dans le cœur,
croyez-moi. Athos et Porthos m’ont fourré là-dedans pour m’occuper
: j’ai eu, au moment d’être ordonné, une petite difficulté avec…
Mais cela ne vous intéresse guère, et je vous prends un temps
précieux.

– Point du tout, cela m’intéresse fort, s’écria d’Artagnan, et
je n’ai pour le moment absolument rien à faire.

– Oui, mais moi j’ai mon bréviaire à dire, répondit Aramis, puis
quelques vers à composer que m’a demandés Mme d’Aiguillon ;
ensuite je dois passer rue Saint-Honoré afin d’acheter du rouge
pour Mme de Chevreuse. Vous voyez, mon cher ami, que si rien ne
vous presse, je suis très pressé, moi. »

Et Aramis tendit affectueusement la main à son compagnon, et
prit congé de lui.

D’Artagnan ne put, quelque peine qu’il se donnât, en savoir
davantage sur ses trois nouveaux amis. Il prit donc son parti de
croire dans le présent tout ce qu’on disait de leur passé, espérant
des révélations plus sûres et plus étendues de l’avenir. En
attendant, il considéra Athos comme un Achille, Porthos comme un
Ajax, et Aramis comme un Joseph.

Au reste, la vie des quatre jeunes gens était joyeuse : Athos
jouait, et toujours malheureusement. Cependant il n’empruntait
jamais un sou à ses amis, quoique sa bourse fût sans cesse à leur
service, et lorsqu’il avait joué sur parole, il faisait toujours
réveiller son créancier à six heures du matin pour lui payer sa
dette de la veille.

Porthos avait des fougues : ces jours-là, s’il gagnait, on le
voyait insolent et splendide ; s’il perdait, il disparaissait
complètement pendant quelques jours, après lesquels il reparaissait
le visage blême et la mine allongée, mais avec de l’argent dans ses
poches.

Quant à Aramis, il ne jouait jamais. C’était bien le plus
mauvais mousquetaire et le plus méchant convive qui se pût voir… Il
avait toujours besoin de travailler. Quelquefois au milieu d’un
dîner, quand chacun, dans l’entraînement du vin et dans la chaleur
de la conversation, croyait que l’on en avait encore pour deux ou
trois heures à rester à table, Aramis regardait sa montre, se
levait avec un gracieux sourire et prenait congé de la société,
pour aller, disait-il, consulter un casuiste avec lequel il avait
rendez-vous. D’autres fois, il retournait à son logis pour écrire
une thèse, et priait ses amis de ne pas le distraire.

Cependant Athos souriait de ce charmant sourire mélancolique, si
bien séant à sa noble figure, et Porthos buvait en jurant qu’Aramis
ne serait jamais qu’un curé de village.

Planchet, le valet de d’Artagnan, supporta noblement la bonne
fortune ; il recevait trente sous par jour, et pendant un mois
il revenait au logis gai comme pinson et affable envers son maître.
Quand le vent de l’adversité commença à souffler sur le ménage de
la rue des Fossoyeurs, c’est-à-dire quand les quarante pistoles du
roi Louis XIII furent mangées ou à peu près, il commença des
plaintes qu’Athos trouva nauséabondes, Porthos indécentes, et
Aramis ridicules. Athos conseilla donc à d’Artagnan de congédier le
drôle, Porthos voulait qu’on le bâtonnât auparavant, et Aramis
prétendit qu’un maître ne devait entendre que les compliments qu’on
fait de lui.

« Cela vous est bien aisé à dire, reprit d’Artagnan : à vous,
Athos, qui vivez muet avec Grimaud, qui lui défendez de parler, et
qui, par conséquent, n’avez jamais de mauvaises paroles avec
lui ; à vous, Porthos, qui menez un train magnifique et qui
êtes un dieu pour votre valet Mousqueton ; à vous enfin,
Aramis, qui, toujours distrait par vos études théologiques,
inspirez un profond respect à votre serviteur Bazin, homme doux et
religieux ; mais moi qui suis sans consistance et sans
ressources, moi qui ne suis pas mousquetaire ni même garde, moi,
que ferai-je pour inspirer de l’affection, de la terreur ou du
respect à Planchet ?

– La chose est grave, répondirent les trois amis, c’est une
affaire d’intérieur ; il en est des valets comme des femmes,
il faut les mettre tout de suite sur le pied où l’on désire qu’ils
restent. Réfléchissez donc. »

D’Artagnan réfléchit et se résolut à rouer Planchet par
provision, ce qui fut exécuté avec la conscience que d’Artagnan
mettait en toutes choses ; puis, après l’avoir bien rossé, il
lui défendit de quitter son service sans sa permission. « Car,
ajouta-t-il, l’avenir ne peut me faire faute ; j’attends
inévitablement des temps meilleurs. Ta fortune est donc faite si tu
restes près de moi, et je suis trop bon maître pour te faire
manquer ta fortune en t’accordant le congé que tu me demandes.
»

Cette manière d’agir donna beaucoup de respect aux mousquetaires
pour la politique de d’Artagnan. Planchet fut également saisi
d’admiration et ne parla plus de s’en aller.

La vie des quatre jeunes gens était devenue commune ;
d’Artagnan, qui n’avait aucune habitude, puisqu’il arrivait de sa
province et tombait au milieu d’un monde tout nouveau pour lui,
prit aussitôt les habitudes de ses amis.

On se levait vers huit heures en hiver, vers six heures en été,
et l’on allait prendre le mot d’ordre et l’air des affaires chez M.
de Tréville. D’Artagnan, bien qu’il ne fût pas mousquetaire, en
faisait le service avec une ponctualité touchante : il était
toujours de garde, parce qu’il tenait toujours compagnie à celui de
ses trois amis qui montait la sienne. On le connaissait à l’hôtel
des mousquetaires, et chacun le tenait pour un bon camarade ;
M. de Tréville, qui l’avait apprécié du premier coup d’œil, et qui
lui portait une véritable affection, ne cessait de le recommander
au roi.

De leur côté, les trois mousquetaires aimaient fort leur jeune
camarade. L’amitié qui unissait ces quatre hommes, et le besoin de
se voir trois ou quatre fois par jour, soit pour duel, soit pour
affaires, soit pour plaisir, les faisaient sans cesse courir l’un
après l’autre comme des ombres ; et l’on rencontrait toujours
les inséparables se cherchant du Luxembourg à la place
Saint-Sulpice, ou de la rue du Vieux-Colombier au Luxembourg.

En attendant, les promesses de M. de Tréville allaient leur
train. Un beau jour, le roi commanda à M. le chevalier des Essarts
de prendre d’Artagnan comme cadet dans sa compagnie des gardes.
D’Artagnan endossa en soupirant cet habit, qu’il eût voulu, au prix
de dix années de son existence, troquer contre la casaque de
mousquetaire. Mais M. de Tréville promit cette faveur après un
noviciat de deux ans, noviciat qui pouvait être abrégé au reste, si
l’occasion se présentait pour d’Artagnan de rendre quelque service
au roi ou de faire quelque action d’éclat. D’Artagnan se retira sur
cette promesse et, dès le lendemain, commença son service.

Alors ce fut le tour d’Athos, de Porthos et d’Aramis de monter
la garde avec d’Artagnan quand il était de garde. La compagnie de
M. le chevalier des Essarts prit ainsi quatre hommes au lieu d’un,
le jour où elle prit d’Artagnan.










Chapitre 8
Une intrigue de coeur


Cependant les quarante pistoles du roi Louis XIII, ainsi que
toutes les choses de ce monde, après avoir eu un commencement
avaient eu une fin, et depuis cette fin nos quatre compagnons
étaient tombés dans la gêne. D’abord Athos avait soutenu pendant
quelque temps l’association de ses propres deniers. Porthos lui
avait succédé, et, grâce à une de ces disparitions auxquelles on
était habitué, il avait pendant près de quinze jours encore subvenu
aux besoins de tout le monde ; enfin était arrivé le tour
d’Aramis, qui s’était exécuté de bonne grâce, et qui était parvenu,
disait-il, en vendant ses livres de théologie, à se procurer
quelques pistoles.

On eut alors, comme d’habitude, recours à M. de Tréville, qui
fit quelques avances sur la solde ; mais ces avances ne
pouvaient conduire bien loin trois mousquetaires qui avaient déjà
force comptes arriérés, et un garde qui n’en avait pas encore.

Enfin, quand on vit qu’on allait manquer tout à fait, on
rassembla par un dernier effort huit ou dix pistoles que Porthos
joua. Malheureusement, il était dans une mauvaise veine : il perdit
tout, plus vingt-cinq pistoles sur parole.

Alors la gêne devint de la détresse, on vit les affamés suivis
de leurs laquais courir les quais et les corps de garde, ramassant
chez leurs amis du dehors tous les dîners qu’ils purent
trouver ; car, suivant l’avis d’Aramis, on devait dans la
prospérité semer des repas à droite et à gauche pour en récolter
quelques-uns dans la disgrâce.

Athos fut invité quatre fois et mena chaque fois ses amis avec
leurs laquais. Porthos eut six occasions et en fit également jouir
ses camarades ; Aramis en eut huit. C’était un homme, comme on
a déjà pu s’en apercevoir, qui faisait peu de bruit et beaucoup de
besogne.

Quant à d’Artagnan, qui ne connaissait encore personne dans la
capitale, il ne trouva qu’un déjeuner de chocolat chez un prêtre de
son pays, et un dîner chez un cornette des gardes. Il mena son
armée chez le prêtre, auquel on dévora sa provision de deux mois,
et chez le cornette, qui fit des merveilles ; mais, comme le
disait Planchet, on ne mange toujours qu’une fois, même quand on
mange beaucoup.

D’Artagnan se trouva donc assez humilié de n’avoir eu qu’un
repas et demi, car le déjeuner chez le prêtre ne pouvait compter
que pour un demi-repas, à offrir à ses compagnons en échange des
festins que s’étaient procurés Athos, Porthos et Aramis. Il se
croyait à charge à la société, oubliant dans sa bonne foi toute
juvénile qu’il avait nourri cette société pendant un mois, et son
esprit préoccupé se mit à travailler activement. Il réfléchit que
cette coalition de quatre hommes jeunes, braves, entreprenants et
actifs devait avoir un autre but que des promenades déhanchées, des
leçons d’escrime et des lazzi plus ou moins spirituels.

En effet, quatre hommes comme eux, quatre hommes dévoués les uns
aux autres depuis la bourse jusqu’à la vie, quatre hommes se
soutenant toujours, ne reculant jamais, exécutant isolément ou
ensemble les résolutions prises en commun ; quatre bras
menaçant les quatre points cardinaux ou se tournant vers un seul
point, devaient inévitablement, soit souterrainement, soit au jour,
soit par la mine, soit par la tranchée, soit par la ruse, soit par
la force, s’ouvrir un chemin vers le but qu’ils voulaient
atteindre, si bien défendu ou si éloigné qu’il fût. La seule chose
qui étonnât d’Artagnan, c’est que ses compagnons n’eussent point
songé à cela.

Il y songeait, lui, et sérieusement même, se creusant la
cervelle pour trouver une direction à cette force unique quatre
fois multipliée avec laquelle il ne doutait pas que, comme avec le
levier que cherchait Archimède, on ne parvînt à soulever le monde,
– lorsque l’on frappa doucement à la porte. D’Artagnan réveilla
Planchet et lui ordonna d’aller ouvrir.

Que de cette phrase : d’Artagnan réveilla Planchet, le lecteur
n’aille pas augurer qu’il faisait nuit ou que le jour n’était point
encore venu. Non ! quatre heures venaient de sonner. Planchet,
deux heures auparavant, était venu demander à dîner à son maître,
lequel lui avait répondu par le proverbe : « Qui dort dîne. » Et
Planchet dînait en dormant.

Un homme fut introduit, de mine assez simple et qui avait l’air
d’un bourgeois.

Planchet, pour son dessert, eût bien voulu entendre la
conversation ; mais le bourgeois déclara à d’Artagnan que ce
qu’il avait à lui dire étant important et confidentiel, il désirait
demeurer en tête-à-tête avec lui.

D’Artagnan congédia Planchet et fit asseoir son visiteur.

Il y eut un moment de silence pendant lequel les deux hommes se
regardèrent comme pour faire une connaissance préalable, après quoi
d’Artagnan s’inclina en signe qu’il écoutait.

« J’ai entendu parler de M. d’Artagnan comme d’un jeune homme
fort brave, dit le bourgeois, et cette réputation dont il jouit à
juste titre m’a décidé à lui confier un secret.

– Parlez, monsieur, parlez », dit d’Artagnan, qui d’instinct
flaira quelque chose d’avantageux.

Le bourgeois fit une nouvelle pause et continua :

« J’ai ma femme qui est lingère chez la reine, monsieur, et qui
ne manque ni de sagesse, ni de beauté. On me l’a fait épouser voilà
bientôt trois ans, quoiqu’elle n’eût qu’un petit avoir, parce que
M. de La Porte, le portemanteau de la reine, est son parrain et la
protège…

– Eh bien, monsieur ? demanda d’Artagnan.

– Eh bien, reprit le bourgeois, eh bien, monsieur, ma femme a
été enlevée hier matin, comme elle sortait de sa chambre de
travail.

– Et par qui votre femme a-t-elle été enlevée ?

– Je n’en sais rien sûrement, monsieur, mais je soupçonne
quelqu’un.

– Et quelle est cette personne que vous soupçonnez ?

– Un homme qui la poursuivait depuis longtemps.

– Diable !

– Mais voulez-vous que je vous dise, monsieur, continua le
bourgeois, je suis convaincu, moi, qu’il y a moins d’amour que de
politique dans tout cela.

– Moins d’amour que de politique, reprit d’Artagnan d’un air
fort réfléchi, et que soupçonnez-vous ?

– Je ne sais pas si je devrais vous dire ce que je
soupçonne…

– Monsieur, je vous ferai observer que je ne vous demande
absolument rien, moi. C’est vous qui êtes venu. C’est vous qui
m’avez dit que vous aviez un secret à me confier. Faites donc à
votre guise, il est encore temps de vous retirer.

– Non, monsieur, non ; vous m’avez l’air d’un honnête jeune
homme, et j’aurai confiance en vous. Je crois donc que ce n’est pas
à cause de ses amours que ma femme a été arrêtée, mais à cause de
celles d’une plus grande dame qu’elle.

– Ah ! ah ! serait-ce à cause des amours de Mme de
Bois-Tracy ? fit d’Artagnan, qui voulut avoir l’air, vis-à-vis
de son bourgeois, d’être au courant des affaires de la cour.

– Plus haut, monsieur, plus haut.

– De Mme d’Aiguillon ?

– Plus haut encore.

– De Mme de Chevreuse ?

– Plus haut, beaucoup plus haut !

– De la… d’Artagnan s’arrêta.

– Oui, monsieur, répondit si bas, qu’à peine si on put
l’entendre, le bourgeois épouvanté.

– Et avec qui ?

– Avec qui cela peut-il être, si ce n’est avec le duc de…

– Le duc de…

– Oui, monsieur ! répondit le bourgeois, en donnant à sa
voix une intonation plus sourde encore.

– Mais comment savez-vous tout cela, vous ?

– Ah ! comment je le sais ?

– Oui, comment le savez-vous ? Pas de demi-confidence, ou…
vous comprenez.

– Je le sais par ma femme, monsieur, par ma femme elle-même.

– Qui le sait, elle, par qui ?

– Par M. de La Porte. Ne vous ai-je pas dit qu’elle était la
filleule de M. de La Porte, l’homme de confiance de la reine ?
Eh bien, M. de La Porte l’avait mise près de Sa Majesté pour que
notre pauvre reine au moins eût quelqu’un à qui se fier, abandonnée
comme elle l’est par le roi, espionnée comme elle l’est par le
cardinal, trahie comme elle l’est par tous.

– Ah ! ah ! voilà qui se dessine, dit d’Artagnan.

– Or ma femme est venue il y a quatre jours, monsieur ; une
de ses conditions était qu’elle devait me venir voir deux fois la
semaine ; car, ainsi que j’ai eu l’honneur de vous le dire, ma
femme m’aime beaucoup ; ma femme est donc venue, et m’a confié
que la reine, en ce moment-ci, avait de grandes craintes.

– Vraiment ?

– Oui, M. le cardinal, à ce qu’il paraît, la poursuit et la
persécute plus que jamais. Il ne peut pas lui pardonner l’histoire
de la sarabande. Vous savez l’histoire de la sarabande ?

– Pardieu, si je la sais ! répondit d’Artagnan, qui ne
savait rien du tout, mais qui voulait avoir l’air d’être au
courant.

– De sorte que, maintenant, ce n’est plus de la haine, c’est de
la vengeance.

– Vraiment ?

– Et la reine croit…

– Eh bien, que croit la reine ?

– Elle croit qu’on a écrit à M. le duc de Buckingham en son
nom.

– Au nom de la reine ?

– Oui, pour le faire venir à Paris, et une fois venu à Paris,
pour l’attirer dans quelque piège.

– Diable ! mais votre femme, mon cher monsieur, qu’a-t-elle
à faire dans tout cela ?

– On connaît son dévouement pour la reine, et l’on veut ou
l’éloigner de sa maîtresse, ou l’intimider pour avoir les secrets
de Sa Majesté, ou la séduire pour se servir d’elle comme d’un
espion.

– C’est probable, dit d’Artagnan ; mais l’homme qui l’a
enlevée, le connaissez-vous ?

– Je vous ai dit que je croyais le connaître.

– Son nom ?

– Je ne le sais pas ; ce que je sais seulement, c’est que
c’est une créature du cardinal, son âme damnée.

– Mais vous l’avez vu ?

– Oui, ma femme me l’a montré un jour.

– A-t-il un signalement auquel on puisse le
reconnaître ?

– Oh ! certainement, c’est un seigneur de haute mine, poil
noir, teint basané, œil perçant, dents blanches et une cicatrice à
la tempe.

– Une cicatrice à la tempe ! s’écria d’Artagnan, et avec
cela dents blanches, œil perçant, teint basané, poil noir, et haute
mine ; c’est mon homme de Meung !

– C’est votre homme, dites-vous ?

– Oui, oui ; mais cela ne fait rien à la chose. Non, je me
trompe, cela la simplifie beaucoup, au contraire : si votre homme
est le mien, je ferai d’un coup deux vengeances, voilà tout ;
mais où rejoindre cet homme ?

– Je n’en sais rien.

– Vous n’avez aucun renseignement sur sa demeure ?

– Aucun ; un jour que je reconduisais ma femme au Louvre,
il en sortait comme elle allait y entrer, et elle me l’a fait
voir.

– Diable ! diable ! murmura d’Artagnan, tout ceci est
bien vague ; par qui avez-vous su l’enlèvement de votre
femme ?

– Par M. de La Porte.

– Vous a-t-il donné quelque détail ?

– Il n’en avait aucun.

– Et vous n’avez rien appris d’un autre côté ?

– Si fait, j’ai reçu…

– Quoi ?

– Mais je ne sais pas si je ne commets pas une grande
imprudence ?

– Vous revenez encore là-dessus ; cependant je vous ferai
observer que, cette fois, il est un peu tard pour reculer.

– Aussi je ne recule pas, mordieu ! s’écria le bourgeois en
jurant pour se monter la tête. D’ailleurs, foi de Bonacieux…

– Vous vous appelez Bonacieux ? interrompit d’Artagnan.

– Oui, c’est mon nom.

– Vous disiez donc : foi de Bonacieux ! pardon si je vous
ai interrompu ; mais il me semblait que ce nom ne m’était pas
inconnu.

– C’est possible, monsieur. Je suis votre propriétaire.

– Ah ! ah ! fit d’Artagnan en se soulevant à demi et
en saluant, vous êtes mon propriétaire ?

– Oui, monsieur, oui. Et comme depuis trois mois que vous êtes
chez moi, et que distrait sans doute par vos grandes occupations
vous avez oublié de me payer mon loyer ; comme, dis-je, je ne
vous ai pas tourmenté un seul instant, j’ai pensé que vous auriez
égard à ma délicatesse.

– Comment donc ! mon cher monsieur Bonacieux, reprit
d’Artagnan, croyez que je suis plein de reconnaissance pour un
pareil procédé, et que, comme je vous l’ai dit, si je puis vous
être bon à quelque chose…

– Je vous crois, monsieur, je vous crois, et comme j’allais vous
le dire, foi de Bonacieux, j’ai confiance en vous.

– Achevez donc ce que vous avez commencé à me dire. »

Le bourgeois tira un papier de sa poche, et le présenta à
d’Artagnan.

« Une lettre ! fit le jeune homme.

– Que j’ai reçue ce matin. »

D’Artagnan l’ouvrit, et comme le jour commençait à baisser, il
s’approcha de la fenêtre. Le bourgeois le suivit.

« Ne cherchez pas votre femme, lut d’Artagnan, elle vous sera
rendue quand on n’aura plus besoin d’elle. Si vous faites une seule
démarche pour la retrouver, vous êtes perdu. »

« Voilà qui est positif, continua d’Artagnan ; mais après
tout, ce n’est qu’une menace.

– Oui, mais cette menace m’épouvante ; moi, monsieur, je ne
suis pas homme d’épée du tout, et j’ai peur de la Bastille.

– Hum ! fit d’Artagnan ; mais c’est que je ne me
soucie pas plus de la Bastille que vous, moi. S’il ne s’agissait
que d’un coup d’épée, passe encore.

– Cependant, monsieur, j’avais bien compté sur vous dans cette
occasion.

– Oui ?

– Vous voyant sans cesse entouré de mousquetaires à l’air fort
superbe, et reconnaissant que ces mousquetaires étaient ceux de M.
de Tréville, et par conséquent des ennemis du cardinal, j’avais
pensé que vous et vos amis, tout en rendant justice à notre pauvre
reine, seriez enchantés de jouer un mauvais tour à Son
Éminence.

– Sans doute.

– Et puis j’avais pensé que, me devant trois mois de loyer dont
je ne vous ai jamais parlé…

– Oui, oui, vous m’avez déjà donné cette raison, et je la trouve
excellente.

– Comptant de plus, tant que vous me ferez l’honneur de rester
chez moi, ne jamais vous parler de votre loyer à venir…

– Très bien.

– Et ajoutez à cela, si besoin est, comptant vous offrir une
cinquantaine de pistoles si, contre toute probabilité, vous vous
trouviez gêné en ce moment.

– À merveille ; mais vous êtes donc riche, mon cher
monsieur Bonacieux ?

– Je suis à mon aise, monsieur, c’est le mot ; j’ai amassé
quelque chose comme deux ou trois mille écus de rente dans le
commerce de la mercerie, et surtout en plaçant quelques fonds sur
le dernier voyage du célèbre navigateur Jean Mocquet ; de
sorte que, vous comprenez, monsieur… Ah ! mais… s’écria le
bourgeois.

– Quoi ? demanda d’Artagnan.

– Que vois-je là ?

– Où ?

– Dans la rue, en face de vos fenêtres, dans l’embrasure de
cette porte : un homme enveloppé dans un manteau.

– C’est lui ! s’écrièrent à la fois d’Artagnan et le
bourgeois, chacun d’eux en même temps ayant reconnu son homme.

– Ah ! cette fois-ci, s’écria d’Artagnan en sautant sur son
épée, cette fois-ci, il ne m’échappera pas. »

Et tirant son épée du fourreau, il se précipita hors de
l’appartement.

Sur l’escalier, il rencontra Athos et Porthos qui le venaient
voir. Ils s’écartèrent, d’Artagnan passa entre eux comme un
trait.

« Ah çà, où cours-tu ainsi ? lui crièrent à la fois les
deux mousquetaires.

– L’homme de Meung ! » répondit d’Artagnan, et il
disparut.

D’Artagnan avait plus d’une fois raconté à ses amis son aventure
avec l’inconnu, ainsi que l’apparition de la belle voyageuse à
laquelle cet homme avait paru confier une si importante
missive.

L’avis d’Athos avait été que d’Artagnan avait perdu sa lettre
dans la bagarre. Un gentilhomme, selon lui – et, au portrait que
d’Artagnan avait fait de l’inconnu, ce ne pouvait être qu’un
gentilhomme –, un gentilhomme devait être incapable de cette
bassesse, de voler une lettre.

Porthos n’avait vu dans tout cela qu’un rendez-vous amoureux
donné par une dame à un cavalier ou par un cavalier à une dame, et
qu’était venu troubler la présence de d’Artagnan et de son cheval
jaune.

Aramis avait dit que ces sortes de choses étant mystérieuses,
mieux valait ne les point approfondir.

Ils comprirent donc, sur les quelques mots échappés à
d’Artagnan, de quelle affaire il était question, et comme ils
pensèrent qu’après avoir rejoint son homme ou l’avoir perdu de vue,
d’Artagnan finirait toujours par remonter chez lui, ils
continuèrent leur chemin.

Lorsqu’ils entrèrent dans la chambre de d’Artagnan, la chambre
était vide : le propriétaire, craignant les suites de la rencontre
qui allait sans doute avoir lieu entre le jeune homme et l’inconnu,
avait, par suite de l’exposition qu’il avait faite lui-même de son
caractère, jugé qu’il était prudent de décamper.










Chapitre 9
D'Artagnan se dessine


Comme l’avaient prévu Athos et Porthos, au bout d’une demi-heure
d’Artagnan rentra. Cette fois encore il avait manqué son homme, qui
avait disparu comme par enchantement. D’Artagnan avait couru,
l’épée à la main, toutes les rues environnantes, mais il n’avait
rien trouvé qui ressemblât à celui qu’il cherchait, puis enfin il
en était revenu à la chose par laquelle il aurait dû commencer
peut-être, et qui était de frapper à la porte contre laquelle
l’inconnu était appuyé ; mais c’était inutilement qu’il avait
dix ou douze fois de suite fait résonner le marteau, personne
n’avait répondu, et des voisins qui, attirés par le bruit, étaient
accourus sur le seuil de leur porte ou avaient mis le nez à leurs
fenêtres, lui avaient assuré que cette maison, dont au reste toutes
les ouvertures étaient closes, était depuis six mois complètement
inhabitée.

Pendant que d’Artagnan courait les rues et frappait aux portes,
Aramis avait rejoint ses deux compagnons, de sorte qu’en revenant
chez lui, d’Artagnan trouva la réunion au grand complet.

« Eh bien ? dirent ensemble les trois mousquetaires en
voyant entrer d’Artagnan, la sueur sur le front et la figure
bouleversée par la colère.

– Eh bien, s’écria celui-ci en jetant son épée sur le lit, il
faut que cet homme soit le diable en personne ; il a disparu
comme un fantôme, comme une ombre, comme un spectre.

– Croyez-vous aux apparitions ? demanda Athos à
Porthos.

– Moi, je ne crois que ce que j’ai vu, et comme je n’ai jamais
vu d’apparitions, je n’y crois pas.

– La Bible, dit Aramis, nous fait une loi d’y croire : l’ombre
de Samuel apparut à Saül, et c’est un article de foi que je serais
fâché de voir mettre en doute, Porthos.

– Dans tous les cas, homme ou diable, corps ou ombre, illusion
ou réalité, cet homme est né pour ma damnation, car sa fuite nous
fait manquer une affaire superbe, messieurs, une affaire dans
laquelle il y avait cent pistoles et peut-être plus à gagner.

– Comment cela ? » dirent à la fois Porthos et Aramis.

Quant à Athos, fidèle à son système de mutisme, il se contenta
d’interroger d’Artagnan du regard.

« Planchet, dit d’Artagnan à son domestique, qui passait en ce
moment la tête par la porte entrebâillée pour tâcher de surprendre
quelques bribes de la conversation, descendez chez mon
propriétaire, M. Bonacieux, et dites-lui de nous envoyer une
demi-douzaine de bouteilles de vin de Beaugency : c’est celui que
je préfère.

– Ah çà, mais vous avez donc crédit ouvert chez votre
propriétaire ? demanda Porthos.

– Oui, répondit d’Artagnan, à compter d’aujourd’hui, et soyez
tranquilles, si son vin est mauvais, nous lui en enverrons quérir
d’autre.

– Il faut user et non abuser, dit sentencieusement Aramis.

– J’ai toujours dit que d’Artagnan était la forte tête de nous
quatre, fit Athos, qui, après avoir émis cette opinion à laquelle
d’Artagnan répondit par un salut, retomba aussitôt dans son silence
accoutumé.

– Mais enfin, voyons, qu’y a-t-il ? demanda Porthos.

– Oui, dit Aramis, confiez-nous cela, mon cher ami, à moins que
l’honneur de quelque dame ne se trouve intéressé à cette
confidence, à ce quel cas vous feriez mieux de la garder pour
vous.

– Soyez tranquilles, répondit d’Artagnan, l’honneur de personne
n’aura à se plaindre de ce que j’ai à vous dire. »

Et alors il raconta mot à mot à ses amis ce qui venait de se
passer entre lui et son hôte, et comment l’homme qui avait enlevé
la femme du digne propriétaire était le même avec lequel il avait
eu maille à partir à l’hôtellerie du Franc Meunier.

« Votre affaire n’est pas mauvaise, dit Athos après avoir goûté
le vin en connaisseur et indiqué d’un signe de tête qu’il le
trouvait bon, et l’on pourra tirer de ce brave homme cinquante à
soixante pistoles. Maintenant, reste à savoir si cinquante à
soixante pistoles valent la peine de risquer quatre têtes.

– Mais faites attention, s’écria d’Artagnan qu’il y a une femme
dans cette affaire, une femme enlevée, une femme qu’on menace sans
doute, qu’on torture peut-être, et tout cela parce qu’elle est
fidèle à sa maîtresse !

– Prenez garde, d’Artagnan, prenez garde, dit Aramis, vous vous
échauffez un peu trop, à mon avis, sur le sort de Mme Bonacieux. La
femme a été créée pour notre perte, et c’est d’elle que nous
viennent toutes nos misères. »

Athos, à cette sentence d’Aramis, fronça le sourcil et se mordit
les lèvres.

« Ce n’est point de Mme Bonacieux que je m’inquiète, s’écria
d’Artagnan, mais de la reine, que le roi abandonne, que le cardinal
persécute, et qui voit tomber, les unes après les autres, les têtes
de tous ses amis.

– Pourquoi aime-t-elle ce que nous détestons le plus au monde,
les Espagnols et les Anglais ?

– L’Espagne est sa patrie, répondit d’Artagnan, et il est tout
simple qu’elle aime les Espagnols, qui sont enfants de la même
terre qu’elle. Quant au second reproche que vous lui faites, j’ai
entendu dire qu’elle aimait non pas les Anglais, mais un
Anglais.

– Eh ! ma foi, dit Athos, il faut avouer que cet Anglais
était bien digne d’être aimé. Je n’ai jamais vu un plus grand air
que le sien.

– Sans compter qu’il s’habille comme personne, dit Porthos.
J’étais au Louvre le jour où il a semé ses perles, et
pardieu ! j’en ai ramassé deux que j’ai bien vendues dix
pistoles pièce. Et toi, Aramis, le connais-tu ?

– Aussi bien que vous, messieurs, car j’étais de ceux qui l’ont
arrêté dans le jardin d’Amiens, où m’avait introduit M. de Putange,
l’écuyer de la reine. J’étais au séminaire à cette époque, et
l’aventure me parut cruelle pour le roi.

– Ce qui ne m’empêcherait pas, dit d’Artagnan, si je savais où
est le duc de Buckingham, de le prendre par la main et de le
conduire près de la reine, ne fût-ce que pour faire engager M. le
cardinal ; car notre véritable, notre seul, notre éternel
ennemi, messieurs, c’est le cardinal, et si nous pouvions trouver
moyen de lui jouer quelque tour bien cruel, j’avoue que j’y
engagerais volontiers ma tête.

– Et, reprit Athos, le mercier vous a dit, d’Artagnan, que la
reine pensait qu’on avait fait venir Buckingham sur un faux
avis ?

– Elle en a peur.

– Attendez donc, dit Aramis.

– Quoi ? demanda Porthos.

– Allez toujours, je cherche à me rappeler des
circonstances.

– Et maintenant je suis convaincu, dit d’Artagnan, que
l’enlèvement de cette femme de la reine se rattache aux événements
dont nous parlons, et peut-être à la présence de M. de Buckingham à
Paris.

– Le Gascon est plein d’idées, dit Porthos avec admiration.

– J’aime beaucoup l’entendre parler, dit Athos, son patois
m’amuse.

– Messieurs, reprit Aramis, écoutez ceci.

– Écoutons Aramis, dirent les trois amis.

– Hier je me trouvais chez un savant docteur en théologie que je
consulte quelquefois pour mes études… »

Athos sourit.

« Il habite un quartier désert, continua Aramis : ses goûts, sa
profession l’exigent. Or, au moment où je sortais de chez lui…
»

Ici Aramis s’arrêta.

« Eh bien ? demandèrent ses auditeurs, au moment où vous
sortiez de chez lui ? »

Aramis parut faire un effort sur lui-même, comme un homme qui,
en plein courant de mensonge, se voit arrêter par quelque obstacle
imprévu ; mais les yeux de ses trois compagnons étaient fixés
sur lui, leurs oreilles attendaient béantes, il n’y avait pas moyen
de reculer.

« Ce docteur a une nièce, continua Aramis.

– Ah ! il a une nièce ! interrompit Porthos.

– Dame fort respectable », dit Aramis.

Les trois amis se mirent à rire.

« Ah ! si vous riez ou si vous doutez, reprit Aramis, vous
ne saurez rien.

– Nous sommes croyants comme des mahométistes et muets comme des
catafalques, dit Athos.

– Je continue donc, reprit Aramis. Cette nièce vient quelquefois
voir son oncle ; or elle s’y trouvait hier en même temps que
moi, par hasard, et je dus m’offrir pour la conduire à son
carrosse.

– Ah ! elle a un carrosse, la nièce du docteur ?
interrompit Porthos, dont un des défauts était une grande
incontinence de langue ; belle connaissance, mon ami.

– Porthos, reprit Aramis, je vous ai déjà fait observer plus
d’une fois que vous êtes fort indiscret, et que cela vous nuit près
des femmes.

– Messieurs, messieurs, s’écria d’Artagnan, qui entrevoyait le
fond de l’aventure, la chose est sérieuse ; tâchons donc de ne
pas plaisanter si nous pouvons. Allez, Aramis, allez.

– Tout à coup, un homme grand, brun, aux manières de
gentilhomme…, tenez, dans le genre du vôtre, d’Artagnan.

– Le même peut-être, dit celui-ci.

– C’est possible, continua Aramis,… s’approcha de moi,
accompagné de cinq ou six hommes qui le suivaient à dix pas en
arrière, et du ton le plus poli : “Monsieur le duc, me dit-il, et
vous, madame”, continua-t-il en s’adressant à la dame que j’avais
sous le bras…

– À la nièce du docteur ?

– Silence donc, Porthos ! dit Athos, vous êtes
insupportable.

– Veuillez monter dans ce carrosse, et cela sans essayer la
moindre résistance, sans faire le moindre bruit. »

– Il vous avait pris pour Buckingham ! s’écria
d’Artagnan.

– Je le crois, répondit Aramis.

– Mais cette dame ? demanda Porthos.

– Il l’avait prise pour la reine ! dit d’Artagnan.

– Justement, répondit Aramis.

– Le Gascon est le diable ! s’écria Athos, rien ne lui
échappe.

– Le fait est, dit Porthos, qu’Aramis est de la taille et a
quelque chose de la tournure du beau duc ; mais cependant, il
me semble que l’habit de mousquetaire…

– J’avais un manteau énorme, dit Aramis.

– Au mois de juillet, diable ! fit Porthos, est-ce que le
docteur craint que tu ne sois reconnu ?

– Je comprends encore, dit Athos, que l’espion se soit laissé
prendre par la tournure ; mais le visage…

– J’avais un grand chapeau, dit Aramis.

– Oh ! mon Dieu, s’écria Porthos, que de précautions pour
étudier la théologie !

– Messieurs, messieurs, dit d’Artagnan, ne perdons pas notre
temps à badiner ; éparpillons-nous et cherchons la femme du
mercier, c’est la clef de l’intrigue.

– Une femme de condition si inférieure ! vous croyez,
d’Artagnan ? fit Porthos en allongeant les lèvres avec
mépris.

– C’est la filleule de La Porte, le valet de confiance de la
reine. Ne vous l’ai-je pas dit, messieurs ? Et d’ailleurs,
c’est peut-être un calcul de Sa Majesté d’avoir été, cette fois,
chercher ses appuis si bas. Les hautes têtes se voient de loin, et
le cardinal a bonne vue.

– Eh bien, dit Porthos, faites d’abord prix avec le mercier, et
bon prix.

– C’est inutile, dit d’Artagnan, car je crois que s’il ne nous
paie pas, nous serons assez payés d’un autre côté. »

En ce moment, un bruit précipité de pas retentit dans
l’escalier, la porte s’ouvrit avec fracas, et le malheureux mercier
s’élança dans la chambre où se tenait le conseil.

« Ah ! messieurs, s’écria-t-il, sauvez-moi, au nom du Ciel,
sauvez-moi ! Il y a quatre hommes qui viennent pour
m’arrêter ; sauvez-moi, sauvez-moi ! »

Porthos et Aramis se levèrent.

« Un moment, s’écria d’Artagnan en leur faisant signe de
repousser au fourreau leurs épées à demi tirées ; un moment,
ce n’est pas du courage qu’il faut ici, c’est de la prudence.

– Cependant, s’écria Porthos, nous ne laisserons pas…

– Vous laisserez faire d’Artagnan, dit Athos, c’est, je le
répète, la forte tête de nous tous, et moi, pour mon compte, je
déclare que je lui obéis. Fais ce que tu voudras, d’Artagnan. »

En ce moment, les quatre gardes apparurent à la porte de
l’antichambre, et voyant quatre mousquetaires debout et l’épée au
côté, hésitèrent à aller plus loin.

« Entrez, messieurs, entrez, cria d’Artagnan ; vous êtes
ici chez moi, et nous sommes tous de fidèles serviteurs du roi et
de M. le cardinal.

– Alors, messieurs, vous ne vous opposerez pas à ce que nous
exécutions les ordres que nous avons reçus ? demanda celui qui
paraissait le chef de l’escouade.

– Au contraire, messieurs, et nous vous prêterions main-forte,
si besoin était.

– Mais que dit-il donc ? marmotta Porthos.

– Tu es un niais, dit Athos, silence !

– Mais vous m’avez promis…, dit tout bas le pauvre mercier.

– Nous ne pouvons vous sauver qu’en restant libres, répondit
rapidement et tout bas d’Artagnan, et si nous faisons mine de vous
défendre, on nous arrête avec vous.

– Il me semble, cependant…

– Venez, messieurs, venez, dit tout haut d’Artagnan ; je
n’ai aucun motif de défendre monsieur. Je l’ai vu aujourd’hui pour
la première fois, et encore à quelle occasion, il vous le dira
lui-même, pour me venir réclamer le prix de mon loyer. Est-ce vrai,
monsieur Bonacieux ? Répondez !

– C’est la vérité pure, s’écria le mercier, mais monsieur ne
vous dit pas…

– Silence sur moi, silence sur mes amis, silence sur la reine
surtout, ou vous perdriez tout le monde sans vous sauver. Allez,
allez, messieurs, emmenez cet homme ! »

Et d’Artagnan poussa le mercier tout étourdi aux mains des
gardes, en lui disant :

« Vous êtes un maraud, mon cher ; vous venez me demander de
l’argent, à moi ! à un mousquetaire ! En prison,
messieurs, encore une fois, emmenez-le en prison et gardez-le sous
clef le plus longtemps possible, cela me donnera du temps pour
payer. »

Les sbires se confondirent en remerciements et emmenèrent leur
proie.

Au moment où ils descendaient, d’Artagnan frappa sur l’épaule du
chef :

« Ne boirai-je pas à votre santé et vous à la mienne ?
dit-il, en remplissant deux verres du vin de Beaugency qu’il tenait
de la libéralité de M. Bonacieux.

– Ce sera bien de l’honneur pour moi, dit le chef des sbires, et
j’accepte avec reconnaissance.

– Donc, à la vôtre, monsieur… comment vous
nommez-vous ?

– Boisrenard.

– Monsieur Boisrenard !

– À la vôtre, mon gentilhomme : comment vous nommez-vous, à
votre tour, s’il vous plaît ?

– D’Artagnan.

– À la vôtre, monsieur d’Artagnan !

– Et par-dessus toutes celles-là, s’écria d’Artagnan comme
emporté par son enthousiasme, à celle du roi et du cardinal. »

Le chef des sbires eût peut-être douté de la sincérité de
d’Artagnan, si le vin eût été mauvais ; mais le vin était bon,
il fut convaincu.

« Mais quelle diable de vilenie avez-vous donc faite là ?
dit Porthos lorsque l’alguazil en chef eut rejoint ses compagnons,
et que les quatre amis se retrouvèrent seuls. Fi donc ! quatre
mousquetaires laisser arrêter au milieu d’eux un malheureux qui
crie à l’aide ! Un gentilhomme trinquer avec un
recors !

– Porthos, dit Aramis, Athos t’a déjà prévenu que tu étais un
niais, et je me range de son avis. D’Artagnan, tu es un grand
homme, et quand tu seras à la place de M. de Tréville, je te
demande ta protection pour me faire avoir une abbaye.

– Ah çà, je m’y perds, dit Porthos, vous approuvez ce que
d’Artagnan vient de faire ?

– Je le crois parbleu bien, dit Athos ; non seulement
j’approuve ce qu’il vient de faire, mais encore je l’en
félicite.

– Et maintenant, messieurs, dit d’Artagnan sans se donner la
peine d’expliquer sa conduite à Porthos, tous pour un, un pour
tous, c’est notre devise, n’est-ce pas ?

– Cependant… dit Porthos.

– Étends la main et jure ! » s’écrièrent à la fois Athos et
Aramis.

Vaincu par l’exemple, maugréant tout bas, Porthos étendit la
main, et les quatre amis répétèrent d’une seule voix la formule
dictée par d’Artagnan :

« Tous pour un, un pour tous. »

« C’est bien, que chacun se retire maintenant chez soi, dit
d’Artagnan comme s’il n’avait fait autre chose que de commander
toute sa vie, et attention, car à partir de ce moment, nous voilà
aux prises avec le cardinal. »










Chapitre 10
Une souricière au XVIIème siècle


L’invention de la souricière ne date pas de nos jours ; dès
que les sociétés, en se formant, eurent inventé une police
quelconque, cette police, à son tour, inventa les souricières.

Comme peut-être nos lecteurs ne sont pas familiarisés encore
avec l’argot de la rue de Jérusalem, et que c’est, depuis que nous
écrivons – et il y a quelque quinze ans de cela –, la première fois
que nous employons ce mot appliqué à cette chose, expliquons-leur
ce que c’est qu’une souricière.

Quand, dans une maison quelle qu’elle soit, on a arrêté un
individu soupçonné d’un crime quelconque, on tient secrète
l’arrestation ; on place quatre ou cinq hommes en embuscade
dans la première pièce, on ouvre la porte à tous ceux qui frappent,
on la referme sur eux et on les arrête ; de cette façon, au
bout de deux ou trois jours, on tient à peu près tous les familiers
de l’établissement.

Voilà ce que c’est qu’une souricière.

On fit donc une souricière de l’appartement de maître Bonacieux,
et quiconque y apparut fut pris et interrogé par les gens de M. le
cardinal. Il va sans dire que, comme une allée particulière
conduisait au premier étage qu’habitait d’Artagnan, ceux qui
venaient chez lui étaient exemptés de toutes visites.

D’ailleurs les trois mousquetaires y venaient seuls ; ils
s’étaient mis en quête chacun de son côté, et n’avaient rien
trouvé, rien découvert. Athos avait été même jusqu’à questionner M.
de Tréville, chose qui, vu le mutisme habituel du digne
mousquetaire, avait fort étonné son capitaine. Mais M. de Tréville
ne savait rien, sinon que, la dernière fois qu’il avait vu le
cardinal, le roi et la reine, le cardinal avait l’air fort
soucieux, que le roi était inquiet, et que les yeux rouges de la
reine indiquaient qu’elle avait veillé ou pleuré. Mais cette
dernière circonstance l’avait peu frappé, la reine, depuis son
mariage, veillant et pleurant beaucoup.

M. de Tréville recommanda en tout cas à Athos le service du roi
et surtout celui de la reine, le priant de faire la même
recommandation à ses camarades.

Quant à d’Artagnan, il ne bougeait pas de chez lui. Il avait
converti sa chambre en observatoire. Des fenêtres il voyait arriver
ceux qui venaient se faire prendre ; puis, comme il avait ôté
les carreaux du plancher, qu’il avait creusé le parquet et qu’un
simple plafond le séparait de la chambre au-dessous, où se
faisaient les interrogatoires, il entendait tout ce qui se passait
entre les inquisiteurs et les accusés.

Les interrogatoires, précédés d’une perquisition minutieuse
opérée sur la personne arrêtée, étaient presque toujours ainsi
conçus :

« Mme Bonacieux vous a-t-elle remis quelque chose pour son mari
ou pour quelque autre personne ?

– M. Bonacieux vous a-t-il remis quelque chose pour sa femme ou
pour quelque autre personne ?

– L’un et l’autre vous ont-ils fait quelque confidence de vive
voix ? »

« S’ils savaient quelque chose, ils ne questionneraient pas
ainsi, se dit à lui-même d’Artagnan. Maintenant, que cherchent-ils
à savoir ? Si le duc de Buckingham ne se trouve point à Paris
et s’il n’a pas eu ou s’il ne doit point avoir quelque entrevue
avec la reine. »

D’Artagnan s’arrêta à cette idée, qui, d’après tout ce qu’il
avait entendu, ne manquait pas de probabilité.

En attendant, la souricière était en permanence, et la vigilance
de d’Artagnan aussi.

Le soir du lendemain de l’arrestation du pauvre Bonacieux, comme
Athos venait de quitter d’Artagnan pour se rendre chez M. de
Tréville, comme neuf heures venaient de sonner, et comme Planchet,
qui n’avait pas encore fait le lit, commençait sa besogne, on
entendit frapper à la porte de la rue ; aussitôt cette porte
s’ouvrit et se referma : quelqu’un venait de se prendre à la
souricière.

D’Artagnan s’élança vers l’endroit décarrelé, se coucha ventre à
terre et écouta.

Des cris retentirent bientôt, puis des gémissements qu’on
cherchait à étouffer. D’interrogatoire, il n’en était pas
question.

« Diable ! se dit d’Artagnan, il me semble que c’est une
femme : on la fouille, elle résiste, – on la violente, – les
misérables ! »

Et d’Artagnan, malgré sa prudence, se tenait à quatre pour ne
pas se mêler à la scène qui se passait au-dessous de lui.

« Mais je vous dis que je suis la maîtresse de la maison,
messieurs ; je vous dis que je suis Mme Bonacieux, je vous dis
que j’appartiens à la reine ! » s’écriait la malheureuse
femme.

« Mme Bonacieux ! murmura d’Artagnan ; serais-je assez
heureux pour avoir trouvé ce que tout le monde cherche ? »

« C’est justement vous que nous attendions », reprirent les
interrogateurs.

La voix devint de plus en plus étouffée : un mouvement
tumultueux fit retentir les boiseries. La victime résistait autant
qu’une femme peut résister à quatre hommes.

« Pardon, messieurs, par… », murmura la voix, qui ne fit plus
entendre que des sons inarticulés.

« Ils la bâillonnent, ils vont l’entraîner, s’écria d’Artagnan
en se redressant comme par un ressort. Mon épée ; bon, elle
est à mon côté. Planchet !

– Monsieur ?

– Cours chercher Athos, Porthos et Aramis. L’un des trois sera
sûrement chez lui, peut-être tous les trois seront-ils rentrés.
Qu’ils prennent des armes, qu’ils viennent, qu’ils accourent.
Ah ! je me souviens, Athos est chez M. de Tréville.

– Mais où allez-vous, monsieur, où allez-vous ?

– Je descends par la fenêtre, s’écria d’Artagnan, afin d’être
plus tôt arrivé ; toi, remets les carreaux, balaie le
plancher, sors par la porte et cours où je te dis.

– Oh ! monsieur, monsieur, vous allez vous tuer, s’écria
Planchet.

– Tais-toi, imbécile », dit d’Artagnan. Et s’accrochant de la
main au rebord de sa fenêtre, il se laissa tomber du premier étage,
qui heureusement n’était pas élevé, sans se faire une
écorchure.

Puis il alla aussitôt frapper à la porte en murmurant :

« Je vais me faire prendre à mon tour dans la souricière, et
malheur aux chats qui se frotteront à pareille souris. »

À peine le marteau eut-il résonné sous la main du jeune homme,
que le tumulte cessa, que des pas s’approchèrent, que la porte
s’ouvrit, et que d’Artagnan, l’épée nue, s’élança dans
l’appartement de maître Bonacieux, dont la porte, sans doute mue
par un ressort, se referma d’elle-même sur lui.

Alors ceux qui habitaient encore la malheureuse maison de
Bonacieux et les voisins les plus proches entendirent de grands
cris, des trépignements, un cliquetis d’épées et un bruit prolongé
de meubles. Puis, un moment après, ceux qui, surpris par ce bruit,
s’étaient mis aux fenêtres pour en connaître la cause, purent voir
la porte se rouvrir et quatre hommes vêtus de noir non pas en
sortir, mais s’envoler comme des corbeaux effarouchés, laissant par
terre et aux angles des tables des plumes de leurs ailes,
c’est-à-dire des loques de leurs habits et des bribes de leurs
manteaux.

D’Artagnan était vainqueur sans beaucoup de peine, il faut le
dire, car un seul des alguazils était armé, encore se défendit-il
pour la forme. Il est vrai que les trois autres avaient essayé
d’assommer le jeune homme avec les chaises, les tabourets et les
poteries ; mais deux ou trois égratignures faites par la
flamberge du Gascon les avaient épouvantés. Dix minutes avaient
suffi à leur défaite et d’Artagnan était resté maître du champ de
bataille.

Les voisins, qui avaient ouvert leurs fenêtres avec le
sang-froid particulier aux habitants de Paris dans ces temps
d’émeutes et de rixes perpétuelles, les refermèrent dès qu’ils
eurent vu s’enfuir les quatre hommes noirs : leur instinct leur
disait que, pour le moment, tout était fini.

D’ailleurs il se faisait tard, et alors comme aujourd’hui on se
couchait de bonne heure dans le quartier du Luxembourg.

D’Artagnan, resté seul avec Mme Bonacieux, se retourna vers elle
: la pauvre femme était renversée sur un fauteuil et à demi
évanouie. D’Artagnan l’examina d’un coup d’œil rapide.

C’était une charmante femme de vingt-cinq à vingt-six ans, brune
avec des yeux bleus, ayant un nez légèrement retroussé, des dents
admirables, un teint marbré de rose et d’opale. Là cependant
s’arrêtaient les signes qui pouvaient la faire confondre avec une
grande dame. Les mains étaient blanches, mais sans finesse : les
pieds n’annonçaient pas la femme de qualité. Heureusement
d’Artagnan n’en était pas encore à se préoccuper de ces
détails.

Tandis que d’Artagnan examinait Mme Bonacieux, et en était aux
pieds, comme nous l’avons dit, il vit à terre un fin mouchoir de
batiste, qu’il ramassa selon son habitude, et au coin duquel il
reconnut le même chiffre qu’il avait vu au mouchoir qui avait
failli lui faire couper la gorge avec Aramis.

Depuis ce temps, d’Artagnan se méfiait des mouchoirs
armoriés ; il remit donc sans rien dire celui qu’il avait
ramassé dans la poche de Mme Bonacieux. En ce moment, Mme Bonacieux
reprenait ses sens. Elle ouvrit les yeux, regarda avec terreur
autour d’elle, vit que l’appartement était vide, et qu’elle était
seule avec son libérateur. Elle lui tendit aussitôt les mains en
souriant. Mme Bonacieux avait le plus charmant sourire du
monde.

« Ah ! monsieur ! dit-elle, c’est vous qui m’avez
sauvée ; permettez-moi que je vous remercie.

– Madame, dit d’Artagnan, je n’ai fait que ce que tout
gentilhomme eût fait à ma place, vous ne me devez donc aucun
remerciement.

– Si fait, monsieur, si fait, et j’espère vous prouver que vous
n’avez pas rendu service à une ingrate. Mais que me voulaient donc
ces hommes, que j’ai pris d’abord pour des voleurs, et pourquoi M.
Bonacieux n’est-il point ici ?

– Madame, ces hommes étaient bien autrement dangereux que ne
pourraient être des voleurs, car ce sont des agents de M. le
cardinal, et quant à votre mari, M. Bonacieux, il n’est point ici
parce qu’hier on est venu le prendre pour le conduire à la
Bastille.

– Mon mari à la Bastille ! s’écria Mme Bonacieux, oh !
mon Dieu ! qu’a-t-il donc fait ? pauvre cher homme !
lui, l’innocence même ! »

Et quelque chose comme un sourire perçait sur la figure encore
tout effrayée de la jeune femme.

« Ce qu’il a fait, madame ? dit d’Artagnan. Je crois que
son seul crime est d’avoir à la fois le bonheur et le malheur
d’être votre mari.

– Mais, monsieur, vous savez donc…

– Je sais que vous avez été enlevée, madame.

– Et par qui ? Le savez-vous ? Oh ! si vous le
savez, dites-le-moi.

– Par un homme de quarante à quarante-cinq ans, aux cheveux
noirs, au teint basané, avec une cicatrice à la tempe gauche.

– C’est cela, c’est cela ; mais son nom ?

– Ah ! son nom ? c’est ce que j’ignore.

– Et mon mari savait-il que j’avais été enlevée ?

– Il en avait été prévenu par une lettre que lui avait écrite le
ravisseur lui-même.

– Et soupçonne-t-il, demanda Mme Bonacieux avec embarras, la
cause de cet événement ?

– Il l’attribuait, je crois, à une cause politique.

– J’en ai douté d’abord, et maintenant je le pense comme lui.
Ainsi donc, ce cher M. Bonacieux ne m’a pas soupçonnée un seul
instant…?

– Ah ! loin de là, madame, il était trop fier de votre
sagesse et surtout de votre amour. »

Un second sourire presque imperceptible effleura les lèvres
rosées de la belle jeune femme.

« Mais, continua d’Artagnan, comment vous êtes-vous
enfuie ?

– J’ai profité d’un moment où l’on m’a laissée seule, et comme
je savais depuis ce matin à quoi m’en tenir sur mon enlèvement, à
l’aide de mes draps je suis descendue par la fenêtre ; alors,
comme je croyais mon mari ici, je suis accourue.

– Pour vous mettre sous sa protection ?

– Oh ! non, pauvre cher homme, je savais bien qu’il était
incapable de me défendre ; mais comme il pouvait nous servir à
autre chose, je voulais le prévenir.

– De quoi ?

– Oh ! ceci n’est pas mon secret, je ne puis donc pas vous
le dire.

– D’ailleurs, dit d’Artagnan (pardon, madame, si, tout garde que
je suis, je vous rappelle à la prudence), d’ailleurs je crois que
nous ne sommes pas ici en lieu opportun pour faire des confidences.
Les hommes que j’ai mis en fuite vont revenir avec
main-forte ; s’ils nous retrouvent ici nous sommes perdus.
J’ai bien fait prévenir trois de mes amis, mais qui sait si on les
aura trouvés chez eux !

– Oui, oui, vous avez raison, s’écria Mme Bonacieux
effrayée ; fuyons, sauvons-nous. »

À ces mots, elle passa son bras sous celui de d’Artagnan et
l’entraîna vivement.

« Mais où fuir ? dit d’Artagnan, où nous sauver ?

– Éloignons-nous d’abord de cette maison, puis après nous
verrons. »

Et la jeune femme et le jeune homme, sans se donner la peine de
refermer la porte, descendirent rapidement la rue des Fossoyeurs,
s’engagèrent dans la rue des Fossés-Monsieur-le-Prince et ne
s’arrêtèrent qu’à la place Saint-Sulpice.

« Et maintenant, qu’allons-nous faire, demanda d’Artagnan, et où
voulez-vous que je vous conduise ?

– Je suis fort embarrassée de vous répondre, je vous l’avoue,
dit Mme Bonacieux ; mon intention était de faire prévenir M.
de La Porte par mon mari, afin que M. de La Porte pût nous dire
précisément ce qui s’était passé au Louvre depuis trois jours, et
s’il n’y avait pas danger pour moi de m’y présenter.

– Mais moi, dit d’Artagnan, je puis aller prévenir M. de La
Porte.

– Sans doute ; seulement il n’y a qu’un malheur : c’est
qu’on connaît M. Bonacieux au Louvre et qu’on le laisserait passer,
lui, tandis qu’on ne vous connaît pas, vous, et que l’on vous
fermera la porte.

– Ah ! bah, dit d’Artagnan, vous avez bien à quelque
guichet du Louvre un concierge qui vous est dévoué, et qui grâce à
un mot d’ordre… »

Mme Bonacieux regarda fixement le jeune homme.

« Et si je vous donnais ce mot d’ordre, dit-elle,
l’oublieriez-vous aussitôt que vous vous en seriez servi ?

– Parole d’honneur, foi de gentilhomme ! dit d’Artagnan
avec un accent à la vérité duquel il n’y avait pas à se
tromper.

– Tenez, je vous crois ; vous avez l’air d’un brave jeune
homme, d’ailleurs votre fortune est peut-être au bout de votre
dévouement.

– Je ferai sans promesse et de conscience tout ce que je pourrai
pour servir le roi et être agréable à la reine, dit
d’Artagnan ; disposez donc de moi comme d’un ami.

– Mais moi, où me mettrez-vous pendant ce temps-là ?

– N’avez-vous pas une personne chez laquelle M. de La Porte
puisse revenir vous prendre ?

– Non, je ne veux me fier à personne.

– Attendez, dit d’Artagnan ; nous sommes à la porte
d’Athos. Oui, c’est cela.

– Qu’est-ce qu’Athos ?

– Un de mes amis.

– Mais s’il est chez lui et qu’il me voie ?

– Il n’y est pas, et j’emporterai la clef après vous avoir fait
entrer dans son appartement.

– Mais s’il revient ?

– Il ne reviendra pas ; d’ailleurs on lui dirait que j’ai
amené une femme, et que cette femme est chez lui.

– Mais cela me compromettra très fort, savez-vous !

– Que vous importe ! on ne vous connaît pas ;
d’ailleurs nous sommes dans une situation à passer par-dessus
quelques convenances !

– Allons donc chez votre ami. Où demeure-t-il ?

– Rue Férou, à deux pas d’ici.

– Allons. »

Et tous deux reprirent leur course. Comme l’avait prévu
d’Artagnan, Athos n’était pas chez lui : il prit la clef, qu’on
avait l’habitude de lui donner comme à un ami de la maison, monta
l’escalier et introduisit Mme Bonacieux dans le petit appartement
dont nous avons déjà fait la description.

« Vous êtes chez vous, dit-il ; attendez, fermez la porte
en dedans et n’ouvrez à personne, à moins que vous n’entendiez
frapper trois coups ainsi : tenez ; et il frappa trois fois :
deux coups rapprochés l’un de l’autre et assez forts, un coup plus
distant et plus léger.

– C’est bien, dit Mme Bonacieux ; maintenant, à mon tour de
vous donner mes instructions.

– J’écoute.

– Présentez-vous au guichet du Louvre, du côté de la rue de
l’Échelle, et demandez Germain.

– C’est bien. Après ?

– Il vous demandera ce que vous voulez, et alors vous lui
répondrez par ces deux mots : Tours et Bruxelles. Aussitôt il se
mettra à vos ordres.

– Et que lui ordonnerai-je ?

– D’aller chercher M. de La Porte, le valet de chambre de la
reine.

– Et quand il l’aura été chercher et que M. de La Porte sera
venu ?

– Vous me l’enverrez.

– C’est bien, mais où et comment vous reverrai-je ?

– Y tenez-vous beaucoup à me revoir ?

– Certainement.

– Eh bien, reposez-vous sur moi de ce soin, et soyez
tranquille.

– Je compte sur votre parole.

– Comptez-y. »

D’Artagnan salua Mme Bonacieux en lui lançant le coup d’œil le
plus amoureux qu’il lui fût possible de concentrer sur sa charmante
petite personne, et tandis qu’il descendait l’escalier, il entendit
la porte se fermer derrière lui à double tour. En deux bonds il fut
au Louvre : comme il entrait au guichet de Échelle, dix heures
sonnaient. Tous les événements que nous venons de raconter
s’étaient succédé en une demi-heure.

Tout s’exécuta comme l’avait annoncé Mme Bonacieux. Au mot
d’ordre convenu, Germain s’inclina ; dix minutes après, La
Porte était dans la loge ; en deux mots, d’Artagnan le mit au
fait et lui indiqua où était Mme Bonacieux. La Porte s’assura par
deux fois de l’exactitude de l’adresse, et partit en courant.
Cependant, à peine eut-il fait dix pas, qu’il revint.

« Jeune homme, dit-il à d’Artagnan, un conseil.

– Lequel ?

– Vous pourriez être inquiété pour ce qui vient de se
passer.

– Vous croyez ?

– Oui. Avez-vous quelque ami dont la pendule retarde ?

– Eh bien ?

– Allez le voir pour qu’il puisse témoigner que vous étiez chez
lui à neuf heures et demie. En justice, cela s’appelle un alibi.
»

D’Artagnan trouva le conseil prudent ; il prit ses jambes à
son cou, il arriva chez M. de Tréville, mais, au lieu de passer au
salon avec tout le monde, il demanda à entrer dans son cabinet.
Comme d’Artagnan était un des habitués de l’hôtel, on ne fit aucune
difficulté d’accéder à sa demande ; et l’on alla prévenir M.
de Tréville que son jeune compatriote, ayant quelque chose
d’important à lui dire, sollicitait une audience particulière. Cinq
minutes après, M. de Tréville demandait à d’Artagnan ce qu’il
pouvait faire pour son service et ce qui lui valait sa visite à une
heure si avancée.

« Pardon, monsieur ! dit d’Artagnan, qui avait profité du
moment où il était resté seul pour retarder l’horloge de trois
quarts d’heure ; j’ai pensé que, comme il n’était que neuf
heures vingt-cinq minutes, il était encore temps de me présenter
chez vous.

– Neuf heures vingt-cinq minutes ! s’écria M. de Tréville
en regardant sa pendule ; mais c’est impossible !

– Voyez plutôt, monsieur, dit d’Artagnan, voilà qui fait
foi.

– C’est juste, dit M. de Tréville, j’aurais cru qu’il était plus
tard. Mais voyons, que me voulez-vous ? »

Alors d’Artagnan fit à M. de Tréville une longue histoire sur la
reine. Il lui exposa les craintes qu’il avait conçues à l’égard de
Sa Majesté ; il lui raconta ce qu’il avait entendu dire des
projets du cardinal à l’endroit de Buckingham, et tout cela avec
une tranquillité et un aplomb dont M. de Tréville fut d’autant
mieux la dupe, que lui-même, comme nous l’avons dit, avait remarqué
quelque chose de nouveau entre le cardinal, le roi et la reine.

À dix heures sonnant, d’Artagnan quitta M. de Tréville, qui le
remercia de ses renseignements, lui recommanda d’avoir toujours à
cœur le service du roi et de la reine, et qui rentra dans le salon.
Mais, au bas de l’escalier, d’Artagnan se souvint qu’il avait
oublié sa canne : en conséquence, il remonta précipitamment, rentra
dans le cabinet, d’un tour de doigt remit la pendule à son heure,
pour qu’on ne pût pas s’apercevoir, le lendemain, qu’elle avait été
dérangée, et sûr désormais qu’il y avait un témoin pour prouver son
alibi, il descendit l’escalier et se trouva bientôt dans la
rue.










Chapitre 11
L'intrigue se noue


Sa visite faite à M. de Tréville, d’Artagnan prit, tout pensif,
le plus long pour rentrer chez lui.

À quoi pensait d’Artagnan, qu’il s’écartait ainsi de sa route,
regardant les étoiles du ciel, et tantôt soupirant tantôt
souriant ?

Il pensait à Mme Bonacieux. Pour un apprenti mousquetaire, la
jeune femme était presque une idéalité amoureuse. Jolie,
mystérieuse, initiée à presque tous les secrets de cour, qui
reflétaient tant de charmante gravité sur ses traits gracieux, elle
était soupçonnée de n’être pas insensible, ce qui est un attrait
irrésistible pour les amants novices ; de plus, d’Artagnan
l’avait délivrée des mains de ces démons qui voulaient la fouiller
et la maltraiter, et cet important service avait établi entre elle
et lui un de ces sentiments de reconnaissance qui prennent si
facilement un plus tendre caractère.

D’Artagnan se voyait déjà, tant les rêves marchent vite sur les
ailes de l’imagination, accosté par un messager de la jeune femme
qui lui remettait quelque billet de rendez-vous, une chaîne d’or ou
un diamant. Nous avons dit que les jeunes cavaliers recevaient sans
honte de leur roi ; ajoutons qu’en ce temps de facile morale,
ils n’avaient pas plus de vergogne à l’endroit de leurs maîtresses,
et que celles-ci leur laissaient presque toujours de précieux et
durables souvenirs, comme si elles eussent essayé de conquérir la
fragilité de leurs sentiments par la solidité de leurs dons.

On faisait alors son chemin par les femmes, sans en rougir.
Celles qui n’étaient que belles donnaient leur beauté, et de là
vient sans doute le proverbe, que la plus belle fille du monde ne
peut donner que ce qu’elle a. Celles qui étaient riches donnaient
en outre une partie de leur argent, et l’on pourrait citer bon
nombre de héros de cette galante époque qui n’eussent gagné ni
leurs éperons d’abord, ni leurs batailles ensuite, sans la bourse
plus ou moins garnie que leur maîtresse attachait à l’arçon de leur
selle.

D’Artagnan ne possédait rien ; l’hésitation du provincial,
vernis léger, fleur éphémère, duvet de la pêche, s’était évaporée
au vent des conseils peu orthodoxes que les trois mousquetaires
donnaient à leur ami. D’Artagnan, suivant l’étrange coutume du
temps, se regardait à Paris comme en campagne, et cela ni plus ni
moins que dans les Flandres : l’Espagnol là-bas, la femme ici.
C’était partout un ennemi à combattre, des contributions à
frapper.

Mais, disons-le, pour le moment d’Artagnan était mû d’un
sentiment plus noble et plus désintéressé. Le mercier lui avait dit
qu’il était riche ; le jeune homme avait pu deviner qu’avec un
niais comme l’était M. Bonacieux, ce devait être la femme qui
tenait la clef de la bourse. Mais tout cela n’avait influé en rien
sur le sentiment produit par la vue de Mme Bonacieux, et l’intérêt
était resté à peu près étranger à ce commencement d’amour qui en
avait été la suite. Nous disons : à peu près, car l’idée qu’une
jeune femme, belle, gracieuse, spirituelle, est riche en même
temps, n’ôte rien à ce commencement d’amour, et tout au contraire
le corrobore.

Il y a dans l’aisance une foule de soins et de caprices
aristocratiques qui vont bien à la beauté. Un bas fin et blanc, une
robe de soie, une guimpe de dentelle, un joli soulier au pied, un
frais ruban sur la tête, ne font point jolie une femme laide, mais
font belle une femme jolie, sans compter les mains qui gagnent à
tout cela ; les mains, chez les femmes surtout, ont besoin de
rester oisives pour rester belles.

Puis d’Artagnan, comme le sait bien le lecteur, auquel nous
n’avons pas caché l’état de sa fortune, d’Artagnan n’était pas un
millionnaire ; il espérait bien le devenir un jour, mais le
temps qu’il se fixait lui-même pour cet heureux changement était
assez éloigné. En attendant, quel désespoir que de voir une femme
qu’on aime désirer ces mille riens dont les femmes composent leur
bonheur, et de ne pouvoir lui donner ces mille riens ! Au
moins, quand la femme est riche et que l’amant ne l’est pas, ce
qu’il ne peut lui offrir elle se l’offre elle-même ; et
quoique ce soit ordinairement avec l’argent du mari qu’elle se
passe cette jouissance, il est rare que ce soit à lui qu’en
revienne la reconnaissance.

Puis d’Artagnan, disposé à être l’amant le plus tendre, était en
attendant un ami très dévoué. Au milieu de ses projets amoureux sur
la femme du mercier, il n’oubliait pas les siens. La jolie Mme
Bonacieux était femme à promener dans la plaine Saint-Denis ou dans
la foire Saint-Germain en compagnie d’Athos, de Porthos et
d’Aramis, auxquels d’Artagnan serait fier de montrer une telle
conquête. Puis, quand on a marché longtemps, la faim arrive ;
d’Artagnan depuis quelque temps avait remarqué cela. On ferait de
ces petits dîners charmants où l’on touche d’un côté la main d’un
ami, et de l’autre le pied d’une maîtresse. Enfin, dans les moments
pressants, dans les positions extrêmes, d’Artagnan serait le
sauveur de ses amis.

Et M. Bonacieux, que d’Artagnan avait poussé dans les mains des
sbires en le reniant bien haut et à qui il avait promis tout bas de
le sauver ? Nous devons avouer à nos lecteurs que d’Artagnan
n’y songeait en aucune façon, ou que, s’il y songeait, c’était pour
se dire qu’il était bien où il était, quelque part qu’il fût.
L’amour est la plus égoïste de toutes les passions.

Cependant, que nos lecteurs se rassurent : si d’Artagnan oublie
son hôte ou fait semblant de l’oublier, sous prétexte qu’il ne sait
pas où on l’a conduit, nous ne l’oublions pas, nous, et nous savons
où il est. Mais pour le moment faisons comme le Gascon amoureux.
Quant au digne mercier, nous reviendrons à lui plus tard.

D’Artagnan, tout en réfléchissant à ses futures amours, tout en
parlant à la nuit, tout en souriant aux étoiles, remontait la rue
du Cherche-Midi ou Chasse-Midi, ainsi qu’on l’appelait alors. Comme
il se trouvait dans le quartier d’Aramis, l’idée lui était venue
d’aller faire une visite à son ami, pour lui donner quelques
explications sur les motifs qui lui avaient fait envoyer Planchet
avec invitation de se rendre immédiatement à la souricière. Or, si
Aramis s’était trouvé chez lui lorsque Planchet y était venu, il
avait sans aucun doute couru rue des Fossoyeurs, et n’y trouvant
personne que ses deux autres compagnons peut-être, ils n’avaient dû
savoir, ni les uns ni les autres, ce que cela voulait dire. Ce
dérangement méritait donc une explication, voilà ce que disait tout
haut d’Artagnan.

Puis, tout bas, il pensait que c’était pour lui une occasion de
parler de la jolie petite Mme Bonacieux, dont son esprit, sinon son
cœur, était déjà tout plein. Ce n’est pas à propos d’un premier
amour qu’il faut demander de la discrétion. Ce premier amour est
accompagné d’une si grande joie, qu’il faut que cette joie déborde,
sans cela elle vous étoufferait.

Paris depuis deux heures était sombre et commençait à se faire
désert. Onze heures sonnaient à toutes les horloges du faubourg
Saint-Germain, il faisait un temps doux. D’Artagnan suivait une
ruelle située sur l’emplacement où passe aujourd’hui la rue
d’Assas, respirant les émanations embaumées qui venaient avec le
vent de la rue de Vaugirard et qu’envoyaient les jardins rafraîchis
par la rosée du soir et par la brise de la nuit. Au loin
résonnaient, assourdis cependant par de bons volets, les chants des
buveurs dans quelques cabarets perdus dans la plaine. Arrivé au
bout de la ruelle, d’Artagnan tourna à gauche. La maison
qu’habitait Aramis se trouvait située entre la rue Cassette et la
rue Servandoni.

D’Artagnan venait de dépasser la rue Cassette et reconnaissait
déjà la porte de la maison de son ami, enfouie sous un massif de
sycomores et de clématites qui formaient un vaste bourrelet
au-dessus d’elle lorsqu’il aperçut quelque chose comme une ombre
qui sortait de la rue Servandoni. Ce quelque chose était enveloppé
d’un manteau, et d’Artagnan crut d’abord que c’était un
homme ; mais, à la petitesse de la taille, à l’incertitude de
la démarche, à l’embarras du pas, il reconnut bientôt une femme. De
plus, cette femme, comme si elle n’eût pas été bien sûre de la
maison qu’elle cherchait, levait les yeux pour se reconnaître,
s’arrêtait, retournait en arrière, puis revenait encore. D’Artagnan
fut intrigué.

« Si j’allais lui offrir mes services ! pensa-t-il. À son
allure, on voit qu’elle est jeune ; peut-être jolie. Oh !
oui. Mais une femme qui court les rues à cette heure ne sort guère
que pour aller rejoindre son amant. Peste ! si j’allais
troubler les rendez-vous, ce serait une mauvaise porte pour entrer
en relations. »

Cependant, la jeune femme s’avançait toujours, comptant les
maisons et les fenêtres. Ce n’était, au reste, chose ni longue, ni
difficile. Il n’y avait que trois hôtels dans cette partie de la
rue, et deux fenêtres ayant vue sur cette rue ; l’une était
celle d’un pavillon parallèle à celui qu’occupait Aramis, l’autre
était celle d’Aramis lui-même.

« Pardieu ! se dit d’Artagnan, auquel la nièce du
théologien revenait à l’esprit ; pardieu ! il serait
drôle que cette colombe attardée cherchât la maison de notre ami.
Mais sur mon âme, cela y ressemble fort. Ah ! mon cher Aramis,
pour cette fois, j’en veux avoir le cœur net. »

Et d’Artagnan, se faisant le plus mince qu’il put, s’abrita dans
le côté le plus obscur de la rue, près d’un banc de pierre situé au
fond d’une niche.

La jeune femme continua de s’avancer, car outre la légèreté de
son allure, qui l’avait trahie, elle venait de faire entendre une
petite toux qui dénonçait une voix des plus fraîches. D’Artagnan
pensa que cette toux était un signal.

Cependant, soit qu’on eût répondu à cette toux par un signe
équivalent qui avait fixé les irrésolutions de la nocturne
chercheuse, soit que sans secours étranger elle eût reconnu qu’elle
était arrivée au bout de sa course, elle s’approcha résolument du
volet d’Aramis et frappa à trois intervalles égaux avec son doigt
recourbé.

« C’est bien chez Aramis, murmura d’Artagnan. Ah ! monsieur
l’hypocrite ! je vous y prends à faire de la théologie !
»

Les trois coups étaient à peine frappés, que la croisée
intérieure s’ouvrit et qu’une lumière parut à travers les vitres du
volet.

« Ah ! ah ! fit l’écouteur non pas aux portes, mais
aux fenêtres, ah ! la visite était attendue. Allons, le volet
va s’ouvrir et la dame entrera par escalade. Très bien ! »

Mais, au grand étonnement de d’Artagnan, le volet resta fermé.
De plus, la lumière qui avait flamboyé un instant, disparut, et
tout rentra dans l’obscurité.

D’Artagnan pensa que cela ne pouvait durer ainsi, et continua de
regarder de tous ses yeux et d’écouter de toutes ses oreilles.

Il avait raison : au bout de quelques secondes, deux coups secs
retentirent dans l’intérieur.

La jeune femme de la rue répondit par un seul coup, et le volet
s’entrouvrit.

On juge si d’Artagnan regardait et écoutait avec avidité.

Malheureusement, la lumière avait été transportée dans un autre
appartement. Mais les yeux du jeune homme s’étaient habitués à la
nuit. D’ailleurs les yeux des Gascons ont, à ce qu’on assure, comme
ceux des chats, la propriété de voir pendant la nuit.

D’Artagnan vit donc que la jeune femme tirait de sa poche un
objet blanc qu’elle déploya vivement et qui prit la forme d’un
mouchoir. Cet objet déployé, elle en fit remarquer le coin à son
interlocuteur.

Cela rappela à d’Artagnan ce mouchoir qu’il avait trouvé aux
pieds de Mme Bonacieux, lequel lui avait rappelé celui qu’il avait
trouvé aux pieds d’Aramis.

« Que diable pouvait donc signifier ce mouchoir ? »

Placé où il était, d’Artagnan ne pouvait voir le visage
d’Aramis, nous disons d’Aramis, parce que le jeune homme ne faisait
aucun doute que ce fût son ami qui dialoguât de l’intérieur avec la
dame de l’extérieur ; la curiosité l’emporta donc sur la
prudence, et, profitant de la préoccupation dans laquelle la vue du
mouchoir paraissait plonger les deux personnages que nous avons mis
en scène, il sortit de sa cachette, et prompt comme l’éclair, mais
étouffant le bruit de ses pas, il alla se coller à un angle de la
muraille, d’où son œil pouvait parfaitement plonger dans
l’intérieur de l’appartement d’Aramis.

Arrivé là, d’Artagnan pensa jeter un cri de surprise : ce
n’était pas Aramis qui causait avec la nocturne visiteuse, c’était
une femme. Seulement, d’Artagnan y voyait assez pour reconnaître la
forme de ses vêtements, mais pas assez pour distinguer ses
traits.

Au même instant, la femme de l’appartement tira un second
mouchoir de sa poche, et l’échangea avec celui qu’on venait de lui
montrer. Puis, quelques mots furent prononcés entre les deux
femmes. Enfin le volet se referma ; la femme qui se trouvait à
l’extérieur de la fenêtre se retourna, et vint passer à quatre pas
de d’Artagnan en abaissant la coiffe de sa mante ; mais la
précaution avait été prise trop tard, d’Artagnan avait déjà reconnu
Mme Bonacieux.

Mme Bonacieux ! Le soupçon que c’était elle lui avait déjà
traversé l’esprit quand elle avait tiré le mouchoir de sa
poche ; mais quelle probabilité que Mme Bonacieux qui avait
envoyé chercher M. de La Porte pour se faire reconduire par lui au
Louvre, courût les rues de Paris seule à onze heures et demie du
soir, au risque de se faire enlever une seconde fois ?

Il fallait donc que ce fût pour une affaire bien
importante ; et quelle est l’affaire importante d’une femme de
vingt-cinq ans ? L’amour.

Mais était-ce pour son compte ou pour le compte d’une autre
personne qu’elle s’exposait à de semblables hasards ? Voilà ce
que se demandait à lui-même le jeune homme, que le démon de la
jalousie mordait au cœur ni plus ni moins qu’un amant en titre.

Il y avait, au reste, un moyen bien simple de s’assurer où
allait Mme Bonacieux : c’était de la suivre. Ce moyen était si
simple, que d’Artagnan l’employa tout naturellement et
d’instinct.

Mais, à la vue du jeune homme qui se détachait de la muraille
comme une statue de sa niche, et au bruit des pas qu’elle entendit
retentir derrière elle, Mme Bonacieux jeta un petit cri et
s’enfuit.

D’Artagnan courut après elle. Ce n’était pas une chose difficile
pour lui que de rejoindre une femme embarrassée dans son manteau.
Il la rejoignit donc au tiers de la rue dans laquelle elle s’était
engagée. La malheureuse était épuisée, non pas de fatigue, mais de
terreur, et quand d’Artagnan lui posa la main sur l’épaule, elle
tomba sur un genou en criant d’une voix étranglée :

« Tuez-moi si vous voulez, mais vous ne saurez rien. »

D’Artagnan la releva en lui passant le bras autour de la
taille ; mais comme il sentait à son poids qu’elle était sur
le point de se trouver mal, il s’empressa de la rassurer par des
protestations de dévouement. Ces protestations n’étaient rien pour
Mme Bonacieux ; car de pareilles protestations peuvent se
faire avec les plus mauvaises intentions du monde ; mais la
voix était tout. La jeune femme crut reconnaître le son de cette
voix : elle rouvrit les yeux, jeta un regard sur l’homme qui lui
avait fait si grand-peur, et, reconnaissant d’Artagnan, elle poussa
un cri de joie.

« Oh ! c’est vous, c’est vous ! dit-elle ; merci,
mon Dieu !

– Oui, c’est moi, dit d’Artagnan, moi que Dieu a envoyé pour
veiller sur vous.

– Était-ce dans cette intention que vous me suiviez ? »
demanda avec un sourire plein de coquetterie la jeune femme, dont
le caractère un peu railleur reprenait le dessus, et chez laquelle
toute crainte avait disparu du moment où elle avait reconnu un ami
dans celui qu’elle avait pris pour un ennemi.

« Non, dit d’Artagnan, non, je l’avoue ; c’est le hasard
qui m’a mis sur votre route ; j’ai vu une femme frapper à la
fenêtre d’un de mes amis…

– D’un de vos amis ? interrompit Mme Bonacieux.

– Sans doute ; Aramis est de mes meilleurs amis.

– Aramis ! qu’est-ce que cela ?

– Allons donc ! allez-vous me dire que vous ne connaissez
pas Aramis ?

– C’est la première fois que j’entends prononcer ce nom.

– C’est donc la première fois que vous venez à cette
maison ?

– Sans doute.

– Et vous ne saviez pas qu’elle fût habitée par un jeune
homme ?

– Non.

– Par un mousquetaire ?

– Nullement.

– Ce n’est donc pas lui que vous veniez chercher ?

– Pas le moins du monde. D’ailleurs, vous l’avez bien vu, la
personne à qui j’ai parlé est une femme.

– C’est vrai ; mais cette femme est des amies d’Aramis.

– Je n’en sais rien.

– Puisqu’elle loge chez lui.

– Cela ne me regarde pas.

– Mais qui est-elle ?

– Oh ! cela n’est point mon secret.

– Chère madame Bonacieux, vous êtes charmante ; mais en
même temps vous êtes la femme la plus mystérieuse…

– Est-ce que je perds à cela ?

– Non ; vous êtes, au contraire, adorable. Alors,
donnez-moi le bras.

– Bien volontiers. Et maintenant ?

– Maintenant, conduisez-moi.

– Où cela ?

– Où je vais.

– Mais où allez-vous ?

– Vous le verrez, puisque vous me laisserez à la porte.

– Faudra-t-il vous attendre ?

– Ce sera inutile.

– Vous reviendrez donc seule ? Peut-être oui, peut-être
non.

– Mais la personne qui vous accompagnera ensuite sera-t-elle un
homme, sera-t-elle une femme ?

– Je n’en sais rien encore.

– Je le saurai bien, moi !

– Comment cela ?

– Je vous attendrai pour vous voir sortir.

– En ce cas, adieu !

– Comment cela ?

– Je n’ai pas besoin de vous.

– Mais vous aviez réclamé…

– L’aide d’un gentilhomme, et non la surveillance d’un
espion.

– Le mot est un peu dur !

– Comment appelle-t-on ceux qui suivent les gens malgré
eux ?

– Des indiscrets.

– Le mot est trop doux.

– Allons, madame, je vois bien qu’il faut faire tout ce que vous
voulez.

– Pourquoi vous être privé du mérite de le faire tout de
suite ?

– N’y en a-t-il donc aucun à se repentir ?

– Et vous repentez-vous réellement ?

– Je n’en sais rien moi-même. Mais ce que je sais, c’est que je
vous promets de faire tout ce que vous voudrez si vous me laissez
vous accompagner jusqu’où vous allez.

– Et vous me quitterez après ?

– Oui.

– Sans m’épier à ma sortie ?

– Non.

– Parole d’honneur ?

– Foi de gentilhomme !

– Prenez mon bras et marchons alors. »

D’Artagnan offrit son bras à Mme Bonacieux, qui s’y suspendit,
moitié rieuse, moitié tremblante, et tous deux gagnèrent le haut de
la rue de La Harpe. Arrivée là, la jeune femme parut hésiter, comme
elle avait déjà fait dans la rue de Vaugirard. Cependant, à de
certains signes, elle sembla reconnaître une porte ; et
s’approchant de cette porte :

« Et maintenant, monsieur, dit-elle, c’est ici que j’ai
affaire ; mille fois merci de votre honorable compagnie, qui
m’a sauvée de tous les dangers auxquels, seule, j’eusse été
exposée. Mais le moment est venu de tenir votre parole : je suis
arrivée à ma destination.

– Et vous n’aurez plus rien à craindre en revenant ?

– Je n’aurai à craindre que les voleurs.

– N’est-ce donc rien ?

– Que pourraient-ils me prendre ? je n’ai pas un denier sur
moi.

– Vous oubliez ce beau mouchoir brodé, armorié.

– Lequel ?

– Celui que j’ai trouvé à vos pieds et que j’ai remis dans votre
poche.

– Taisez-vous, taisez-vous, malheureux ! s’écria la jeune
femme, voulez-vous me perdre ?

– Vous voyez bien qu’il y a encore du danger pour vous,
puisqu’un seul mot vous fait trembler, et que vous avouez que, si
on entendait ce mot, vous seriez perdue. Ah ! tenez, madame,
s’écria d’Artagnan en lui saisissant la main et la couvrant d’un
ardent regard, tenez ! soyez plus généreuse, confiez-vous à
moi ; n’avez-vous donc pas lu dans mes yeux qu’il n’y a que
dévouement et sympathie dans mon cœur ?

– Si fait, répondit Mme Bonacieux ; aussi demandez-moi mes
secrets, et je vous les dirai ; mais ceux des autres, c’est
autre chose.

– C’est bien, dit d’Artagnan, je les découvrirai ; puisque
ces secrets peuvent avoir une influence sur votre vie, il faut que
ces secrets deviennent les miens.

– Gardez-vous-en bien, s’écria la jeune femme avec un sérieux
qui fit frissonner d’Artagnan malgré lui. Oh ! ne vous mêlez
en rien de ce qui me regarde, ne cherchez point à m’aider dans ce
que j’accomplis ; et cela, je vous le demande au nom de
l’intérêt que je vous inspire, au nom du service que vous m’avez
rendu ! et que je n’oublierai de ma vie. Croyez bien plutôt à
ce que je vous dis. Ne vous occupez plus de moi, je n’existe plus
pour vous, que ce soit comme si vous ne m’aviez jamais vue.

– Aramis doit-il en faire autant que moi, madame ? dit
d’Artagnan piqué.

– Voilà deux ou trois fois que vous avez prononcé ce nom,
monsieur, et cependant je vous ai dit que je ne le connaissais
pas.

– Vous ne connaissez pas l’homme au volet duquel vous avez été
frapper. Allons donc, madame ! vous me croyez par trop
crédule, aussi !

– Avouez que c’est pour me faire parler que vous inventez cette
histoire, et que vous créez ce personnage.

– Je n’invente rien, madame, je ne crée rien, je dis l’exacte
vérité.

– Et vous dites qu’un de vos amis demeure dans cette
maison ?

– Je le dis et je le répète pour la troisième fois, cette maison
est celle qu’habite mon ami, et cet ami est Aramis.

– Tout cela s’éclaircira plus tard, murmura la jeune femme :
maintenant, monsieur, taisez-vous.

– Si vous pouviez voir mon cœur tout à découvert, dit
d’Artagnan, vous y liriez tant de curiosité, que vous auriez pitié
de moi, et tant d’amour, que vous satisferiez à l’instant même ma
curiosité. On n’a rien à craindre de ceux qui vous aiment.

– Vous parlez bien vite d’amour, monsieur ! dit la jeune
femme en secouant la tête.

– C’est que l’amour m’est venu vite et pour la première fois, et
que je n’ai pas vingt ans. »

La jeune femme le regarda à la dérobée.

« Écoutez, je suis déjà sur la trace, dit d’Artagnan. Il y a
trois mois, j’ai manqué avoir un duel avec Aramis pour un mouchoir
pareil à celui que vous avez montré à cette femme qui était chez
lui, pour un mouchoir marqué de la même manière, j’en suis sûr.

– Monsieur, dit la jeune femme, vous me fatiguez fort, je vous
le jure, avec ces questions.

– Mais vous, si prudente, madame, songez-y, si vous étiez
arrêtée avec ce mouchoir, et que ce mouchoir fût saisi, ne
seriez-vous pas compromise ?

– Pourquoi cela, les initiales ne sont-elles pas les miennes :
C.B., Constance Bonacieux ?

– Ou Camille de Bois-Tracy.

– Silence, monsieur, encore une fois silence ! Ah !
puisque les dangers que je cours pour moi-même ne vous arrêtent
pas, songez à ceux que vous pouvez courir, vous !

– Moi ?

– Oui, vous. Il y a danger de la prison, il y a danger de la vie
à me connaître.

– Alors, je ne vous quitte plus.

– Monsieur, dit la jeune femme suppliant et joignant les mains,
monsieur, au nom du Ciel, au nom de l’honneur d’un militaire, au
nom de la courtoisie d’un gentilhomme, éloignez-vous ; tenez,
voilà minuit qui sonne, c’est l’heure où l’on m’attend.

– Madame, dit le jeune homme en s’inclinant, je ne sais rien
refuser à qui me demande ainsi ; soyez contente, je
m’éloigne.

– Mais vous ne me suivrez pas, vous ne m’épierez pas ?

– Je rentre chez moi à l’instant.

– Ah ! je le savais bien, que vous étiez un brave jeune
homme ! » s’écria Mme Bonacieux en lui tendant une main et en
posant l’autre sur le marteau d’une petite porte presque perdue
dans la muraille.

– D’Artagnan saisit la main qu’on lui tendait et la baisa
ardemment.

« Ah ! j’aimerais mieux ne vous avoir jamais vue, s’écria
d’Artagnan avec cette brutalité naïve que les femmes préfèrent
souvent aux afféteries de la politesse, parce qu’elle découvre le
fond de la pensée et qu’elle prouve que le sentiment l’emporte sur
la raison.

– Eh bien, reprit Mme Bonacieux d’une voix presque caressante,
et en serrant la main de d’Artagnan qui n’avait pas abandonné la
sienne ; eh bien, je n’en dirai pas autant que vous : ce qui
est perdu pour aujourd’hui n’est pas perdu pour l’avenir. Qui sait,
si lorsque je serai déliée un jour, je ne satisferai pas votre
curiosité ?

– Et faites-vous la même promesse à mon amour ? s’écria
d’Artagnan au comble de la joie.

– Oh ! de ce côté, je ne veux point m’engager, cela
dépendra des sentiments que vous saurez m’inspirer.

– Ainsi, aujourd’hui, madame…

– Aujourd’hui, monsieur, je n’en suis encore qu’à la
reconnaissance.

– Ah ! vous êtes trop charmante, dit d’Artagnan avec
tristesse, et vous abusez de mon amour.

– Non, j’use de votre générosité, voilà tout. Mais croyez-le
bien, avec certaines gens tout se retrouve.

– Oh ! vous me rendez le plus heureux des hommes. N’oubliez
pas cette soirée, n’oubliez pas cette promesse.

– Soyez tranquille, en temps et lieu je me souviendrai de tout.
Eh bien, partez donc, partez, au nom du Ciel ! On m’attendait
à minuit juste, et je suis en retard.

– De cinq minutes.

– Oui ; mais dans certaines circonstances, cinq minutes
sont cinq siècles.

– Quand on aime.

– Eh bien, qui vous dit que je n’ai pas affaire à un
amoureux ?

– C’est un homme qui vous attend ? s’écria d’Artagnan, un
homme !

– Allons, voilà la discussion qui va recommencer, fit Mme
Bonacieux avec un demi-sourire qui n’était pas exempt d’une
certaine teinte d’impatience.

– Non, non, je m’en vais, je pars ; je crois en vous, je
veux avoir tout le mérite de mon dévouement, ce dévouement dût-il
être une stupidité. Adieu, madame, adieu ! »

Et comme s’il ne se fût senti la force de se détacher de la main
qu’il tenait que par une secousse, il s’éloigna tout courant,
tandis que Mme Bonacieux frappait, comme au volet, trois coups
lents et réguliers ; puis, arrivé à l’angle de la rue, il se
retourna : la porte s’était ouverte et refermée, la jolie mercière
avait disparu.

D’Artagnan continua son chemin, il avait donné sa parole de ne
pas épier Mme Bonacieux, et sa vie eût-elle dépendu de l’endroit où
elle allait se rendre, ou de la personne qui devait l’accompagner,
d’Artagnan serait rentré chez lui, puisqu’il avait dit qu’il y
rentrait. Cinq minutes après, il était dans la rue des
Fossoyeurs.

« Pauvre Athos, disait-il, il ne saura pas ce que cela veut
dire. Il se sera endormi en m’attendant, ou il sera retourné chez
lui, et en rentrant il aura appris qu’une femme y était venue. Une
femme chez Athos ! Après tout, continua d’Artagnan, il y en
avait bien une chez Aramis. Tout cela est fort étrange, et je
serais bien curieux de savoir comment cela finira.

– Mal, monsieur, mal », répondit une voix que le jeune homme
reconnut pour celle de Planchet ; car tout en monologuant tout
haut, à la manière des gens très préoccupés, il s’était engagé dans
l’allée au fond de laquelle était l’escalier qui conduisait à sa
chambre.

« Comment, mal ? que veux-tu dire, imbécile ? demanda
d’Artagnan, qu’est-il donc arrivé ?

– Toutes sortes de malheurs.

– Lesquels ?

– D’abord M. Athos est arrêté.

– Arrêté ! Athos ! arrêté ! pourquoi ?

– On l’a trouvé chez vous ; on l’a pris pour vous.

– Et par qui a-t-il été arrêté ?

– Par la garde qu’ont été chercher les hommes noirs que vous
avez mis en fuite.

– Pourquoi ne s’est-il pas nommé ? pourquoi n’a-t-il pas
dit qu’il était étranger à cette affaire ?

– Il s’en est bien gardé, monsieur ; il s’est au contraire
approché de moi et m’a dit : « C’est ton maître qui a besoin de sa
liberté en ce moment, et non pas moi, puisqu’il sait tout et que je
ne sais rien. On le croira arrêté, et cela lui donnera du
temps ; dans trois jours je dirai qui je suis, et il faudra
bien qu’on me fasse sortir. »

– Bravo, Athos ! noble cœur, murmura d’Artagnan, je le
reconnais bien là ! Et qu’ont fait les sbires ?

– Quatre l’ont emmené je ne sais où, à la Bastille ou au
For-l’Évêque ; deux sont restés avec les hommes noirs, qui ont
fouillé partout et qui ont pris tous les papiers. Enfin les deux
derniers, pendant cette expédition, montaient la garde à la
porte ; puis, quand tout a été fini, ils sont partis, laissant
la maison vide et tout ouvert.

– Et Porthos et Aramis ?

– Je ne les avais pas trouvés, ils ne sont pas venus.

– Mais ils peuvent venir d’un moment à l’autre, car tu leur as
fait dire que je les attendais ?

– Oui, monsieur.

– Eh bien, ne bouge pas d’ici ; s’ils viennent,
préviens-les de ce qui m’est arrivé, qu’ils m’attendent au cabaret
de la Pomme de Pin ; ici il y aurait danger, la maison peut
être espionnée. Je cours chez M. de Tréville pour lui annoncer tout
cela, et je les y rejoins.

– C’est bien, monsieur, dit Planchet.

– Mais tu resteras, tu n’auras pas peur ! dit d’Artagnan en
revenant sur ses pas pour recommander le courage à son laquais.

– Soyez tranquille, monsieur, dit Planchet, vous ne me
connaissez pas encore ; je suis brave quand je m’y mets,
allez ; c’est le tout de m’y mettre ; d’ailleurs je suis
Picard.

– Alors, c’est convenu, dit d’Artagnan, tu te fais tuer plutôt
que de quitter ton poste.

– Oui, monsieur, et il n’y a rien que je ne fasse pour prouver à
monsieur que je lui suis attaché. »

« Bon, dit en lui-même d’Artagnan, il paraît que la méthode que
j’ai employée à l’égard de ce garçon est décidément la bonne : j’en
userai dans l’occasion. »

Et de toute la vitesse de ses jambes, déjà quelque peu fatiguées
cependant par les courses de la journée, d’Artagnan se dirigea vers
la rue du Colombier.

M. de Tréville n’était point à son hôtel ; sa compagnie
était de garde au Louvre ; il était au Louvre avec sa
compagnie.

Il fallait arriver jusqu’à M. de Tréville ; il était
important qu’il fût prévenu de ce qui se passait. D’Artagnan
résolut d’essayer d’entrer au Louvre. Son costume de garde dans la
compagnie de M. des Essarts lui devait être un passeport.

Il descendit donc la rue des Petits-Augustins, et remonta le
quai pour prendre le Pont-Neuf. Il avait eu un instant l’idée de
passer le bac ; mais en arrivant au bord de l’eau, il avait
machinalement introduit sa main dans sa poche et s’était aperçu
qu’il n’avait pas de quoi payer le passeur.

Comme il arrivait à la hauteur de la rue Guénégaud, il vit
déboucher de la rue Dauphine un groupe composé de deux personnes et
dont l’allure le frappa.

Les deux personnes qui composaient le groupe étaient : l’un, un
homme ; l’autre, une femme.

La femme avait la tournure de Mme Bonacieux, et l’homme
ressemblait à s’y méprendre à Aramis.

En outre, la femme avait cette mante noire que d’Artagnan voyait
encore se dessiner sur le volet de la rue de Vaugirard et sur la
porte de la rue de La Harpe.

De plus, l’homme portait l’uniforme des mousquetaires.

Le capuchon de la femme était rabattu, l’homme tenait son
mouchoir sur son visage ; tous deux, cette double précaution
l’indiquait, tous deux avaient donc intérêt à n’être point
reconnus.

Ils prirent le pont : c’était le chemin de d’Artagnan, puisque
d’Artagnan se rendait au Louvre ; d’Artagnan les suivit.

D’Artagnan n’avait pas fait vingt pas, qu’il fut convaincu que
cette femme, c’était Mme Bonacieux, et que cet homme, c’était
Aramis.

Il sentit à l’instant même tous les soupçons de la jalousie qui
s’agitaient dans son cœur.

Il était doublement trahi et par son ami et par celle qu’il
aimait déjà comme une maîtresse. Mme Bonacieux lui avait juré ses
grands dieux qu’elle ne connaissait pas Aramis, et un quart d’heure
après qu’elle lui avait fait ce serment, il la retrouvait au bras
d’Aramis.

D’Artagnan ne réfléchit pas seulement qu’il connaissait la jolie
mercière depuis trois heures seulement, qu’elle ne lui devait rien
qu’un peu de reconnaissance pour l’avoir délivrée des hommes noirs
qui voulaient l’enlever, et qu’elle ne lui avait rien promis. Il se
regarda comme un amant outragé, trahi, bafoué ; le sang et la
colère lui montèrent au visage, il résolut de tout éclaircir.

La jeune femme et le jeune homme s’étaient aperçus qu’ils
étaient suivis, et ils avaient doublé le pas. D’Artagnan prit sa
course, les dépassa, puis revint sur eux au moment où ils se
trouvaient devant la Samaritaine, éclairée par un réverbère qui
projetait sa lueur sur toute cette partie du pont.

D’Artagnan s’arrêta devant eux, et ils s’arrêtèrent devant
lui.

« Que voulez-vous, monsieur ? demanda le mousquetaire en
reculant d’un pas et avec un accent étranger qui prouvait à
d’Artagnan qu’il s’était trompé dans une partie de ses
conjectures.

– Ce n’est pas Aramis ! s’écria-t-il.

– Non, monsieur, ce n’est point Aramis, et à votre exclamation
je vois que vous m’avez pris pour un autre, et je vous
pardonne.

– Vous me pardonnez ! s’écria d’Artagnan.

– Oui, répondit l’inconnu. Laissez-moi donc passer, puisque ce
n’est pas à moi que vous avez affaire.

– Vous avez raison, monsieur, dit d’Artagnan, ce n’est pas à
vous que j’ai affaire, c’est à madame.

– À madame ! vous ne la connaissez pas, dit l’étranger.

– Vous vous trompez, monsieur, je la connais.

– Ah ! fit Mme Bonacieux d’un ton de reproche, ah
monsieur ! j’avais votre parole de militaire et votre foi de
gentilhomme ; j’espérais pouvoir compter dessus.

– Et moi, madame, dit d’Artagnan embarrassé, vous m’aviez
promis…

– Prenez mon bras, madame, dit l’étranger, et continuons notre
chemin. »

Cependant d’Artagnan, étourdi, atterré, anéanti par tout ce qui
lui arrivait, restait debout et les bras croisés devant le
mousquetaire et Mme Bonacieux.

Le mousquetaire fit deux pas en avant et écarta d’Artagnan avec
la main.

D’Artagnan fit un bond en arrière et tira son épée.

En même temps et avec la rapidité de l’éclair, l’inconnu tira la
sienne.

« Au nom du Ciel, Milord ! s’écria Mme Bonacieux en se
jetant entre les combattants et prenant les épées à pleines
mains.

– Milord ! s’écria d’Artagnan illuminé d’une idée subite,
Milord ! pardon, monsieur ; mais est-ce que vous
seriez…

– Milord duc de Buckingham, dit Mme Bonacieux à demi-voix ;
et maintenant vous pouvez nous perdre tous.

– Milord, madame, pardon, cent fois pardon ; mais je
l’aimais, Milord, et j’étais jaloux ; vous savez ce que c’est
que d’aimer, Milord ; pardonnez-moi, et dites-moi comment je
puis me faire tuer pour Votre Grâce.

– Vous êtes un brave jeune homme, dit Buckingham en tendant à
d’Artagnan une main que celui-ci serra respectueusement ; vous
m’offrez vos services, je les accepte ; suivez-nous à vingt
pas jusqu’au Louvre ; et si quelqu’un nous épie,
tuez-le ! »

D’Artagnan mit son épée nue sous son bras, laissa prendre à Mme
Bonacieux et au duc vingt pas d’avance et les suivit, prêt à
exécuter à la lettre les instructions du noble et élégant ministre
de Charles Ier.

Mais heureusement le jeune séide n’eut aucune occasion de donner
au duc cette preuve de son dévouement, et la jeune femme et le beau
mousquetaire rentrèrent au Louvre par le guichet de l’Échelle sans
avoir été inquiétés…

Quant à d’Artagnan, il se rendit aussitôt au cabaret de la Pomme
de Pin, où il trouva Porthos et Aramis qui l’attendaient.

Mais, sans leur donner d’autre explication sur le dérangement
qu’il leur avait causé, il leur dit qu’il avait terminé seul
l’affaire pour laquelle il avait cru un instant avoir besoin de
leur intervention. Et maintenant, emportés que nous sommes par
notre récit, laissons nos trois amis rentrer chacun chez soi, et
suivons, dans les détours du Louvre, le duc de Buckingham et son
guide.










Chapitre 12
George Villiers, Duc de Buckingham


Madame Bonacieux et le duc entrèrent au Louvre sans
difficulté ; Mme Bonacieux était connue pour appartenir à la
reine ; le duc portait l’uniforme des mousquetaires de M. de
Tréville, qui, comme nous l’avons dit, était de garde ce soir-là.
D’ailleurs Germain était dans les intérêts de la reine, et si
quelque chose arrivait, Mme Bonacieux serait accusée d’avoir
introduit son amant au Louvre, voilà tout ; elle prenait sur
elle le crime : sa réputation était perdue, il est vrai, mais de
quelle valeur était dans le monde la réputation d’une petite
mercière ?

Une fois entrés dans l’intérieur de la cour, le duc et la jeune
femme suivirent le pied de la muraille pendant l’espace d’environ
vingt-cinq pas ; cet espace parcouru, Mme Bonacieux poussa une
petite porte de service, ouverte le jour, mais ordinairement fermée
la nuit ; la porte céda ; tous deux entrèrent et se
trouvèrent dans l’obscurité, mais Mme Bonacieux connaissait tous
les tours et détours de cette partie du Louvre, destinée aux gens
de la suite. Elle referma les portes derrière elle, prit le duc par
la main, fit quelques pas en tâtonnant, saisit une rampe, toucha du
pied un degré, et commença de monter un escalier : le duc compta
deux étages. Alors elle prit à droite, suivit un long corridor,
redescendit un étage, fit quelques pas encore, introduisit une clef
dans une serrure, ouvrit une porte et poussa le duc dans un
appartement éclairé seulement par une lampe de nuit, en disant : «
Restez ici, Milord duc, on va venir. » Puis elle sortit par la même
porte, qu’elle ferma à la clef, de sorte que le duc se trouva
littéralement prisonnier.

Cependant, tout isolé qu’il se trouvait, il faut le dire, le duc
de Buckingham n’éprouva pas un instant de crainte ; un des
côtés saillants de son caractère était la recherche de l’aventure
et l’amour du romanesque. Brave, hardi, entreprenant, ce n’était
pas la première fois qu’il risquait sa vie dans de pareilles
tentatives ; il avait appris que ce prétendu message d’Anne
d’Autriche, sur la foi duquel il était venu à Paris, était un
piège, et au lieu de regagner l’Angleterre, il avait, abusant de la
position qu’on lui avait faite, déclaré à la reine qu’il ne
partirait pas sans l’avoir vue. La reine avait positivement refusé
d’abord, puis enfin elle avait craint que le duc, exaspéré, ne fît
quelque folie. Déjà elle était décidée à le recevoir et à le
supplier de partir aussitôt, lorsque, le soir même de cette
décision, Mme Bonacieux, qui était chargée d’aller chercher le duc
et de le conduire au Louvre, fut enlevée. Pendant deux jours on
ignora complètement ce qu’elle était devenue, et tout resta en
suspens. Mais une fois libre, une fois remise en rapport avec La
Porte, les choses avaient repris leur cours, et elle venait
d’accomplir la périlleuse entreprise que, sans son arrestation,
elle eût exécutée trois jours plus tôt.

Buckingham, resté seul, s’approcha d’une glace. Cet habit de
mousquetaire lui allait à merveille.

À trente-cinq ans qu’il avait alors, il passait à juste titre
pour le plus beau gentilhomme et pour le plus élégant cavalier de
France et d’Angleterre.

Favori de deux rois, riche à millions, tout-puissant dans un
royaume qu’il bouleversait à sa fantaisie et calmait à son caprice,
Georges Villiers, duc de Buckingham, avait entrepris une de ces
existences fabuleuses qui restent dans le cours des siècles comme
un étonnement pour la postérité.

Aussi, sûr de lui-même, convaincu de sa puissance, certain que
les lois qui régissent les autres hommes ne pouvaient l’atteindre,
allait-il droit au but qu’il s’était fixé, ce but fût-il si élevé
et si éblouissant que c’eût été folie pour un autre que de
l’envisager seulement. C’est ainsi qu’il était arrivé à s’approcher
plusieurs fois de la belle et fière Anne d’Autriche et à s’en faire
aimer, à force d’éblouissement.

Georges Villiers se plaça donc devant une glace, comme nous
l’avons dit, rendit à sa belle chevelure blonde les ondulations que
le poids de son chapeau lui avait fait perdre, retroussa sa
moustache, et le cœur tout gonflé de joie, heureux et fier de
toucher au moment qu’il avait si longtemps désiré, se sourit à
lui-même d’orgueil et d’espoir.

En ce moment, une porte cachée dans la tapisserie s’ouvrit et
une femme apparut. Buckingham vit cette apparition dans la
glace ; il jeta un cri, c’était la reine !

Anne d’Autriche avait alors vingt-six ou vingt-sept ans,
c’est-à-dire qu’elle se trouvait dans tout l’éclat de sa
beauté.

Sa démarche était celle d’une reine ou d’une déesse ; ses
yeux, qui jetaient des reflets d’émeraude, étaient parfaitement
beaux, et tout à la fois pleins de douceur et de majesté.

Sa bouche était petite et vermeille, et quoique sa lèvre
inférieure, comme celle des princes de la maison d’Autriche,
avançât légèrement sur l’autre, elle était éminemment gracieuse
dans le sourire, mais aussi profondément dédaigneuse dans le
mépris.

Sa peau était citée pour sa douceur et son velouté, sa main et
ses bras étaient d’une beauté surprenante, et tous les poètes du
temps les chantaient comme incomparables.

Enfin ses cheveux, qui, de blonds qu’ils étaient dans sa
jeunesse, étaient devenus châtains, et qu’elle portait frisés très
clair et avec beaucoup de poudre, encadraient admirablement son
visage, auquel le censeur le plus rigide n’eût pu souhaiter qu’un
peu moins de rouge, et le statuaire le plus exigeant qu’un peu plus
de finesse dans le nez.

Buckingham resta un instant ébloui ; jamais Anne d’Autriche
ne lui était apparue aussi belle, au milieu des bals, des fêtes,
des carrousels, qu’elle lui apparut en ce moment, vêtue d’une
simple robe de satin blanc et accompagnée de doña Estefania, la
seule de ses femmes espagnoles qui n’eût pas été chassée par la
jalousie du roi et par les persécutions de Richelieu.

Anne d’Autriche fit deux pas en avant ; Buckingham se
précipita à ses genoux, et avant que la reine eût pu l’en empêcher,
il baisa le bas de sa robe.

« Duc, vous savez déjà que ce n’est pas moi qui vous ai fait
écrire.

– Oh ! oui, madame, oui, Votre Majesté, s’écria le
duc ; je sais que j’ai été un fou, un insensé de croire que la
neige s’animerait, que le marbre s’échaufferait ; mais, que
voulez-vous, quand on aime, on croit facilement à l’amour ;
d’ailleurs je n’ai pas tout perdu à ce voyage, puisque je vous
vois.

– Oui, répondit Anne, mais vous savez pourquoi et comment je
vous vois, Milord. Je vous vois par pitié pour vous-même ; je
vous vois parce qu’insensible à toutes mes peines, vous vous êtes
obstiné à rester dans une ville où, en restant, vous courez risque
de la vie et me faites courir risque de mon honneur ; je vous
vois pour vous dire que tout nous sépare, les profondeurs de la
mer, l’inimitié des royaumes, la sainteté des serments. Il est
sacrilège de lutter contre tant de choses, Milord. Je vous vois
enfin pour vous dire qu’il ne faut plus nous voir.

– Parlez, madame ; parlez, reine, dit Buckingham ; la
douceur de votre voix couvre la dureté de vos paroles. Vous parlez
de sacrilège ! mais le sacrilège est dans la séparation des
cœurs que Dieu avait formés l’un pour l’autre.

– Milord, s’écria la reine, vous oubliez que je ne vous ai
jamais dit que je vous aimais.

– Mais vous ne m’avez jamais dit non plus que vous ne m’aimiez
point ; et vraiment, me dire de semblables paroles, ce serait
de la part de Votre Majesté une trop grande ingratitude. Car,
dites-moi, où trouvez-vous un amour pareil au mien, un amour que ni
le temps, ni l’absence, ni le désespoir ne peuvent éteindre ;
un amour qui se contente d’un ruban égaré, d’un regard perdu, d’une
parole échappée ?

« Il y a trois ans, madame, que je vous ai vue pour la première
fois, et depuis trois ans je vous aime ainsi.

« Voulez-vous que je vous dise comment vous étiez vêtue la
première fois que je vous vis ? voulez-vous que je détaille
chacun des ornements de votre toilette ? Tenez, je vous vois
encore : vous étiez assise sur des carreaux, à la mode
d’Espagne ; vous aviez une robe de satin vert avec des
broderies d’or et d’argent ; des manches pendantes et renouées
sur vos beaux bras, sur ces bras admirables, avec de gros
diamants ; vous aviez une fraise fermée, un petit bonnet sur
votre tête, de la couleur de votre robe, et sur ce bonnet une plume
de héron.

« Oh ! tenez, tenez, je ferme les yeux, et je vous vois
telle que vous étiez alors ; je les rouvre, et je vous vois
telle que vous êtes maintenant, c’est-à-dire cent fois plus belle
encore !

– Quelle folie ! murmura Anne d’Autriche, qui n’avait pas
le courage d’en vouloir au duc d’avoir si bien conservé son
portrait dans son cœur ; quelle folie de nourrir une passion
inutile avec de pareils souvenirs !

– Et avec quoi voulez-vous donc que je vive ? je n’ai que
des souvenirs, moi. C’est mon bonheur, mon trésor, mon espérance.
Chaque fois que je vous vois, c’est un diamant de plus que je
renferme dans l’écrin de mon cœur. Celui-ci est le quatrième que
vous laissez tomber et que je ramasse ; car en trois ans,
madame, je ne vous ai vue que quatre fois : cette première que je
viens de vous dire, la seconde chez Mme de Chevreuse, la troisième
dans les jardins d’Amiens.

– Duc, dit la reine en rougissant, ne parlez pas de cette
soirée.

– Oh ! parlons-en, au contraire, madame, parlons-en : c’est
la soirée heureuse et rayonnante de ma vie. Vous rappelez-vous la
belle nuit qu’il faisait ? Comme l’air était doux et parfumé,
comme le ciel était bleu et tout émaillé d’étoiles ! Ah !
cette fois, madame, j’avais pu être un instant seul avec
vous ; cette fois, vous étiez prête à tout me dire,
l’isolement de votre vie, les chagrins de votre cœur. Vous étiez
appuyée à mon bras, tenez, à celui-ci. Je sentais, en inclinant ma
tête à votre côté, vos beaux cheveux effleurer mon visage, et
chaque fois qu’ils l’effleuraient je frissonnais de la tête aux
pieds. Oh ! reine, reine ! oh ! vous ne savez pas
tout ce qu’il y a de félicités du ciel, de joies du paradis
enfermées dans un moment pareil. Tenez, mes biens, ma fortune, ma
gloire, tout ce qu’il me reste de jours à vivre, pour un pareil
instant et pour une semblable nuit ! car cette nuit-là,
madame, cette nuit-là vous m’aimiez, je vous le jure.

– Milord, il est possible, oui, que l’influence du lieu, que le
charme de cette belle soirée, que la fascination de votre regard,
que ces mille circonstances enfin qui se réunissent parfois pour
perdre une femme se soient groupées autour de moi dans cette fatale
soirée ; mais vous l’avez vu, Milord, la reine est venue au
secours de la femme qui faiblissait : au premier mot que vous avez
osé dire, à la première hardiesse à laquelle j’ai eu à répondre,
j’ai appelé.

– Oh ! oui, oui, cela est vrai, et un autre amour que le
mien aurait succombé à cette épreuve ; mais mon amour, à moi,
en est sorti plus ardent et plus éternel. Vous avez cru me fuir en
revenant à Paris, vous avez cru que je n’oserais quitter le trésor
sur lequel mon maître m’avait chargé de veiller. Ah ! que
m’importent à moi tous les trésors du monde et tous les rois de la
terre ! Huit jours après, j’étais de retour, madame. Cette
fois, vous n’avez rien eu à me dire : j’avais risqué ma faveur, ma
vie, pour vous voir une seconde, je n’ai pas même touché votre
main, et vous m’avez pardonné en me voyant si soumis et si
repentant.

– Oui, mais la calomnie s’est emparée de toutes ces folies dans
lesquelles je n’étais pour rien, vous le savez bien, Milord. Le
roi, excité par M. le cardinal, a fait un éclat terrible : Mme de
Vernet a été chassée, Putange exilé, Mme de Chevreuse est tombée en
défaveur, et lorsque vous avez voulu revenir comme ambassadeur en
France, le roi lui-même, souvenez-vous-en, Milord, le roi lui-même
s’y est opposé.

– Oui, et la France va payer d’une guerre le refus de son roi.
Je ne puis plus vous voir, madame ; eh bien, je veux chaque
jour que vous entendiez parler de moi.

« Quel but pensez-vous qu’aient eu cette expédition de Ré et
cette ligue avec les protestants de La Rochelle que je
projette ? Le plaisir de vous voir !

« Je n’ai pas l’espoir de pénétrer à main armée jusqu’à Paris,
je le sais bien : mais cette guerre pourra amener une paix, cette
paix nécessitera un négociateur, ce négociateur ce sera moi. On
n’osera plus me refuser alors, et je reviendrai à Paris, et je vous
reverrai, et je serai heureux un instant. Des milliers d’hommes, il
est vrai, auront payé mon bonheur de leur vie ; mais que
m’importera, à moi, pourvu que je vous revoie ! Tout cela est
peut-être bien fou, peut-être bien insensé ; mais, dites-moi,
quelle femme a un amant plus amoureux ? quelle reine a eu un
serviteur plus ardent ?

– Milord, Milord, vous invoquez pour votre défense des choses
qui vous accusent encore ; Milord, toutes ces preuves d’amour
que vous voulez me donner sont presque des crimes.

– Parce que vous ne m’aimez pas, madame : si vous m’aimiez, vous
verriez tout cela autrement, si vous m’aimiez, oh ! mais, si
vous m’aimiez, ce serait trop de bonheur et je deviendrais fou.
Ah ! Mme de Chevreuse dont vous parliez tout à l’heure, Mme de
Chevreuse a été moins cruelle que vous ; Holland l’a aimée, et
elle a répondu à son amour.

– Mme de Chevreuse n’était pas reine, murmura Anne d’Autriche,
vaincue malgré elle par l’expression d’un amour si profond.

– Vous m’aimeriez donc si vous ne l’étiez pas, vous, madame,
dites, vous m’aimeriez donc ? Je puis donc croire que c’est la
dignité seule de votre rang qui vous fait cruelle pour moi ;
je puis donc croire que si vous eussiez été Mme de Chevreuse, le
pauvre Buckingham aurait pu espérer ? Merci de ces douces
paroles, ô ma belle Majesté, cent fois merci.

– Ah ! Milord, vous avez mal entendu, mal interprété ;
je n’ai pas voulu dire…

– Silence ! Silence ! dit le duc, si je suis heureux
d’une erreur, n’ayez pas la cruauté de me l’enlever. Vous l’avez
dit vous-même, on m’a attiré dans un piège, j’y laisserai ma vie
peut-être, car, tenez, c’est étrange, depuis quelque temps j’ai des
pressentiments que je vais mourir. » Et le duc sourit d’un sourire
triste et charmant à la fois.

« Oh ! mon Dieu ! s’écria Anne d’Autriche avec un
accent d’effroi qui prouvait quel intérêt plus grand qu’elle ne le
voulait dire elle prenait au duc.

– Je ne vous dis point cela pour vous effrayer, madame,
non ; c’est même ridicule ce que je vous dis, et croyez que je
ne me préoccupe point de pareils rêves. Mais ce mot que vous venez
de dire, cette espérance que vous m’avez presque donnée, aura tout
payé, fût-ce même ma vie.

– Eh bien, dit Anne d’Autriche, moi aussi, duc, moi, j’ai des
pressentiments, moi aussi j’ai des rêves. J’ai songé que je vous
voyais couché sanglant, frappé d’une blessure.

– Au côté gauche, n’est-ce pas, avec un couteau ?
interrompit Buckingham.

– Oui, c’est cela, Milord, c’est cela, au côté gauche avec un
couteau. Qui a pu vous dire que j’avais fait ce rêve ? Je ne
l’ai confié qu’à Dieu, et encore dans mes prières.

– Je n’en veux pas davantage, et vous m’aimez, madame, c’est
bien.

– Je vous aime, moi ?

– Oui, vous. Dieu vous enverrait-il les mêmes rêves qu’à moi, si
vous ne m’aimiez pas ? Aurions-nous les mêmes pressentiments,
si nos deux existences ne se touchaient pas par le cœur ? Vous
m’aimez, ô reine, et vous me pleurerez ?

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Anne
d’Autriche, c’est plus que je n’en puis supporter. Tenez, duc, au
nom du Ciel, partez, retirez-vous ; je ne sais si je vous
aime, ou si je ne vous aime pas ; mais ce que je sais, c’est
que je ne serai point parjure. Prenez donc pitié de moi, et partez.
Oh ! si vous êtes frappé en France, si vous mourez en France,
si je pouvais supposer que votre amour pour moi fût cause de votre
mort, je ne me consolerais jamais, j’en deviendrais folle. Partez
donc, partez, je vous en supplie.

– Oh ! que vous êtes belle ainsi ! Oh ! que je
vous aime ! dit Buckingham.

– Partez ! partez ! je vous en supplie, et revenez
plus tard ; revenez comme ambassadeur, revenez comme ministre,
revenez entouré de gardes qui vous défendront, de serviteurs qui
veilleront sur vous, et alors je ne craindrai plus pour vos jours,
et j’aurai du bonheur à vous revoir.

– Oh ! est-ce bien vrai ce que vous me dites ?

– Oui…

– Eh bien, un gage de votre indulgence, un objet qui vienne de
vous et qui me rappelle que je n’ai point fait un rêve ;
quelque chose que vous ayez porté et que je puisse porter à mon
tour, une bague, un collier, une chaîne.

– Et partirez-vous, partirez-vous, si je vous donne ce que vous
me demandez ?

– Oui.

– À l’instant même ?

– Oui.

– Vous quitterez la France, vous retournerez en
Angleterre ?

– Oui, je vous le jure !

– Attendez, alors, attendez. »

Et Anne d’Autriche rentra dans son appartement et en sortit
presque aussitôt, tenant à la main un petit coffret en bois de rose
à son chiffre, tout incrusté d’or.

« Tenez, Milord duc, tenez, dit-elle, gardez cela en mémoire de
moi. »

Buckingham prit le coffret et tomba une seconde fois à
genoux.

« Vous m’avez promis de partir, dit la reine.

– Et je tiens ma parole. Votre main, votre main, madame, et je
pars. »

Anne d’Autriche tendit sa main en fermant les yeux et en
s’appuyant de l’autre sur Estefania, car elle sentait que les
forces allaient lui manquer.

Buckingham appuya avec passion ses lèvres sur cette belle main,
puis se relevant :

« Avant six mois, dit-il, si je ne suis pas mort, je vous aurai
revue, madame, dussé-je bouleverser le monde pour cela. »

Et, fidèle à la promesse qu’il avait faite, il s’élança hors de
l’appartement.

Dans le corridor, il rencontra Mme Bonacieux qui l’attendait, et
qui, avec les mêmes précautions et le même bonheur, le reconduisit
hors du Louvre.










Chapitre 13
Monsieur Bonacieux


Il y avait dans tout cela, comme on a pu le remarquer, un
personnage dont, malgré sa position précaire, on n’avait paru
s’inquiéter que fort médiocrement ; ce personnage était M.
Bonacieux, respectable martyr des intrigues politiques et
amoureuses qui s’enchevêtraient si bien les unes aux autres, dans
cette époque à la fois si chevaleresque et si galante.

Heureusement – le lecteur se le rappelle ou ne se le rappelle
pas – heureusement que nous avons promis de ne pas le perdre de
vue.

Les estafiers qui l’avaient arrêté le conduisirent droit à la
Bastille, où on le fit passer tout tremblant devant un peloton de
soldats qui chargeaient leurs mousquets.

De là, introduit dans une galerie demi-souterraine, il fut, de
la part de ceux qui l’avaient amené, l’objet des plus grossières
injures et des plus farouches traitements. Les sbires voyaient
qu’ils n’avaient pas affaire à un gentilhomme, et ils le traitaient
en véritable croquant.

Au bout d’une demi-heure à peu près, un greffier vint mettre fin
à ses tortures, mais non pas à ses inquiétudes, en donnant l’ordre
de conduire M. Bonacieux dans la chambre des interrogatoires.
Ordinairement on interrogeait les prisonniers chez eux, mais avec
M. Bonacieux on n’y faisait pas tant de façons.

Deux gardes s’emparèrent du mercier, lui firent traverser une
cour, le firent entrer dans un corridor où il y avait trois
sentinelles, ouvrirent une porte et le poussèrent dans une chambre
basse, où il n’y avait pour tous meubles qu’une table, une chaise
et un commissaire. Le commissaire était assis sur la chaise et
occupé à écrire sur la table.

Les deux gardes conduisirent le prisonnier devant la table et,
sur un signe du commissaire, s’éloignèrent hors de la portée de la
voix.

Le commissaire, qui jusque-là avait tenu sa tête baissée sur ses
papiers, la releva pour voir à qui il avait affaire. Ce commissaire
était un homme à la mine rébarbative, au nez pointu, aux pommettes
jaunes et saillantes, aux yeux petits mais investigateurs et vifs,
à la physionomie tenant à la fois de la fouine et du renard. Sa
tête, supportée par un cou long et mobile, sortait de sa large robe
noire en se balançant avec un mouvement à peu près pareil à celui
de la tortue tirant sa tête hors de sa carapace.

Il commença par demander à M. Bonacieux ses nom et prénoms, son
âge, son état et son domicile.

L’accusé répondit qu’il s’appelait Jacques-Michel Bonacieux,
qu’il était âgé de cinquante et un ans, mercier retiré et qu’il
demeurait rue des Fossoyeurs, n° 11.

Le commissaire alors, au lieu de continuer à l’interroger, lui
fit un grand discours sur le danger qu’il y a pour un bourgeois
obscur à se mêler des choses publiques.

Il compliqua cet exorde d’une exposition dans laquelle il
raconta la puissance et les actes de M. le cardinal, ce ministre
incomparable, ce vainqueur des ministres passés, cet exemple des
ministres à venir : actes et puissance que nul ne contrecarrait
impunément.

Après cette deuxième partie de son discours, fixant son regard
d’épervier sur le pauvre Bonacieux, il l’invita à réfléchir à la
gravité de sa situation.

Les réflexions du mercier étaient toutes faites : il donnait au
diable l’instant où M. de La Porte avait eu l’idée de le marier
avec sa filleule, et l’instant surtout où cette filleule avait été
reçue dame de la lingerie chez la reine.

Le fond du caractère de maître Bonacieux était un profond
égoïsme mêlé à une avarice sordide, le tout assaisonné d’une
poltronnerie extrême. L’amour que lui avait inspiré sa jeune femme,
étant un sentiment tout secondaire, ne pouvait lutter avec les
sentiments primitifs que nous venons d’énumérer.

Bonacieux réfléchit, en effet, sur ce qu’on venait de lui
dire.

« Mais, monsieur le commissaire, dit-il timidement, croyez bien
que je connais et que j’apprécie plus que personne le mérite de
l’incomparable Éminence par laquelle nous avons l’honneur d’être
gouvernés.

– Vraiment ? demanda le commissaire d’un air de
doute ; mais s’il en était véritablement ainsi, comment
seriez-vous à la Bastille ?

– Comment j’y suis, ou plutôt pourquoi j’y suis, répliqua M.
Bonacieux, voilà ce qu’il m’est parfaitement impossible de vous
dire, vu que je l’ignore moi-même ; mais, à coup sûr, ce n’est
pas pour avoir désobligé, sciemment du moins, M. le cardinal.

– Il faut cependant que vous ayez commis un crime, puisque vous
êtes ici accusé de haute trahison.

– De haute trahison ! s’écria Bonacieux épouvanté, de haute
trahison ! et comment voulez-vous qu’un pauvre mercier qui
déteste les huguenots et qui abhorre les Espagnols soit accusé de
haute trahison ? Réfléchissez, monsieur, la chose est
matériellement impossible.

– Monsieur Bonacieux, dit le commissaire en regardant l’accusé
comme si ses petits yeux avaient la faculté de lire jusqu’au plus
profond des cœurs, monsieur Bonacieux, vous avez une
femme ?

– Oui, monsieur, répondit le mercier tout tremblant, sentant que
c’était là où les affaires allaient s’embrouiller ;
c’est-à-dire, j’en avais une.

– Comment ? vous en aviez une ! qu’en avez-vous fait,
si vous ne l’avez plus ?

– On me l’a enlevée, monsieur.

– On vous l’a enlevée ? dit le commissaire. Ah ! »

Bonacieux sentit à ce « ah ! » que l’affaire s’embrouillait
de plus en plus.

« On vous l’a enlevée ! reprit le commissaire, et
savez-vous quel est l’homme qui a commis ce rapt ?

– Je crois le connaître.

– Quel est-il ?

– Songez que je n’affirme rien, monsieur le commissaire, et que
je soupçonne seulement.

– Qui soupçonnez-vous ? Voyons, répondez franchement. »

M. Bonacieux était dans la plus grande perplexité : devait-il
tout nier ou tout dire ? En niant tout, on pouvait croire
qu’il en savait trop long pour avouer ; en disant tout, il
faisait preuve de bonne volonté. Il se décida donc à tout dire.

« Je soupçonne, dit-il, un grand brun, de haute mine, lequel a
tout à fait l’air d’un grand seigneur ; il nous a suivis
plusieurs fois, à ce qu’il m’a semblé, quand j’attendais ma femme
devant le guichet du Louvre pour la ramener chez moi. »

Le commissaire parut éprouver quelque inquiétude.

« Et son nom ? dit-il.

– Oh ! quant à son nom, je n’en sais rien, mais si je le
rencontre jamais, je le reconnaîtrai à l’instant même, je vous en
réponds, fût-il entre mille personnes. »

Le front du commissaire se rembrunit.

« Vous le reconnaîtriez entre mille, dites-vous ?
continua-t-il…

– C’est-à-dire, reprit Bonacieux, qui vit qu’il avait fait
fausse route, c’est-à-dire…

– Vous avez répondu que vous le reconnaîtriez, dit le
commissaire ; c’est bien, en voici assez pour
aujourd’hui ; il faut, avant que nous allions plus loin, que
quelqu’un soit prévenu que vous connaissez le ravisseur de votre
femme.

– Mais je ne vous ai pas dit que je le connaissais !
s’écria Bonacieux au désespoir. Je vous ai dit au contraire…

– Emmenez le prisonnier, dit le commissaire aux deux gardes.

– Et où faut-il le conduire ? demanda le greffier.

– Dans un cachot.

– Dans lequel ?

– Oh ! mon Dieu, dans le premier venu, pourvu qu’il ferme
bien », répondit le commissaire avec une indifférence qui pénétra
d’horreur le pauvre Bonacieux.

« Hélas ! hélas ! se dit-il, le malheur est sur ma
tête ; ma femme aura commis quelque crime effroyable ; on
me croit son complice, et l’on me punira avec elle : elle en aura
parlé, elle aura avoué qu’elle m’avait tout dit ; une femme,
c’est si faible ! Un cachot, le premier venu ! c’est
cela ! une nuit est bientôt passée ; et demain, à la
roue, à la potence ! Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !
ayez pitié de moi ! »

Sans écouter le moins du monde les lamentations de maître
Bonacieux, lamentations auxquelles d’ailleurs ils devaient être
habitués, les deux gardes prirent le prisonnier par un bras, et
l’emmenèrent, tandis que le commissaire écrivait en hâte une lettre
que son greffier attendait.

Bonacieux ne ferma pas l’œil, non pas que son cachot fût par
trop désagréable, mais parce que ses inquiétudes étaient trop
grandes. Il resta toute la nuit sur son escabeau, tressaillant au
moindre bruit ; et quand les premiers rayons du jour se
glissèrent dans sa chambre, l’aurore lui parut avoir pris des
teintes funèbres.

Tout à coup, il entendit tirer les verrous, et il fit un
soubresaut terrible. Il croyait qu’on venait le chercher pour le
conduire à l’échafaud ; aussi, lorsqu’il vit purement et
simplement paraître, au lieu de l’exécuteur qu’il attendait, son
commissaire et son greffier de la veille, il fut tout près de leur
sauter au cou.

« Votre affaire s’est fort compliquée depuis hier au soir, mon
brave homme, lui dit le commissaire, et je vous conseille de dire
toute la vérité ; car votre repentir peut seul conjurer la
colère du cardinal.

– Mais je suis prêt à tout dire, s’écria Bonacieux, du moins
tout ce que je sais. Interrogez, je vous prie.

– Où est votre femme, d’abord ?

– Mais puisque je vous ai dit qu’on me l’avait enlevée.

– Oui, mais depuis hier cinq heures de l’après-midi, grâce à
vous, elle s’est échappée.

– Ma femme s’est échappée ! s’écria Bonacieux. Oh ! la
malheureuse ! monsieur, si elle s’est échappée, ce n’est pas
ma faute, je vous le jure.

– Qu’alliez-vous donc alors faire chez M. d’Artagnan votre
voisin, avec lequel vous avez eu une longue conférence dans la
journée ?

– Ah ! oui, monsieur le commissaire, oui, cela est vrai, et
j’avoue que j’ai eu tort. J’ai été chez M. d’Artagnan.

– Quel était le but de cette visite ?

– De le prier de m’aider à retrouver ma femme. Je croyais que
j’avais droit de la réclamer ; je me trompais, à ce qu’il
paraît, et je vous en demande bien pardon.

– Et qu’a répondu M. d’Artagnan ?

– M. d’Artagnan m’a promis son aide ; mais je me suis
bientôt aperçu qu’il me trahissait.

– Vous en imposez à la justice ! M. d’Artagnan a fait un
pacte avec vous, et en vertu de ce pacte il a mis en fuite les
hommes de police qui avaient arrêté votre femme, et l’a soustraite
à toutes les recherches.

– M. d’Artagnan a enlevé ma femme ! Ah çà, mais que me
dites-vous là ?

– Heureusement M. d’Artagnan est entre nos mains, et vous allez
lui être confronté.

– Ah ! ma foi, je ne demande pas mieux, s’écria
Bonacieux ; je ne serais pas fâché de voir une figure de
connaissance.

– Faites entrer M. d’Artagnan », dit le commissaire aux deux
gardes.

Les deux gardes firent entrer Athos.

« Monsieur d’Artagnan, dit le commissaire en s’adressant à
Athos, déclarez ce qui s’est passé entre vous et monsieur.

– Mais ! s’écria Bonacieux, ce n’est pas M. d’Artagnan que
vous me montrez là !

– Comment ! ce n’est pas M. d’Artagnan ? s’écria le
commissaire.

– Pas le moins du monde, répondit Bonacieux.

– Comment se nomme monsieur ? demanda le commissaire.

– Je ne puis vous le dire, je ne le connais pas.

– Comment ! vous ne le connaissez pas ?

– Non.

– Vous ne l’avez jamais vu ?

– Si fait ; mais je ne sais comment il s’appelle.

– Votre nom ? demanda le commissaire.

– Athos, répondit le mousquetaire.

– Mais ce n’est pas un nom d’homme, ça, c’est un nom de
montagne ! s’écria le pauvre interrogateur qui commençait à
perdre la tête.

– C’est mon nom, dit tranquillement Athos.

– Mais vous avez dit que vous vous nommiez d’Artagnan.

– Moi ?

– Oui, vous.

– C’est-à-dire que c’est à moi qu’on a dit : « Vous êtes M.
d’Artagnan ? » J’ai répondu : « Vous croyez ? » Mes
gardes se sont écriés qu’ils en étaient sûrs. Je n’ai pas voulu les
contrarier. D’ailleurs je pouvais me tromper.

– Monsieur, vous insultez à la majesté de la justice.

– Aucunement, fit tranquillement Athos.

– Vous êtes M. d’Artagnan.

– Vous voyez bien que vous me le dites encore.

– Mais, s’écria à son tour M. Bonacieux, je vous dis, monsieur
le commissaire, qu’il n’y a pas un instant de doute à avoir. M.
d’Artagnan est mon hôte, et par conséquent, quoiqu’il ne me paie
pas mes loyers, et justement même à cause de cela, je dois le
connaître. M. d’Artagnan est un jeune homme de dix-neuf à vingt ans
à peine, et monsieur en a trente au moins. M. d’Artagnan est dans
les gardes de M. des Essarts, et monsieur est dans la compagnie des
mousquetaires de M. de Tréville : regardez l’uniforme, monsieur le
commissaire, regardez l’uniforme.

– C’est vrai, murmura le commissaire ; c’est pardieu vrai.
»

En ce moment la porte s’ouvrit vivement, et un messager,
introduit par un des guichetiers de la Bastille, remit une lettre
au commissaire.

« Oh ! la malheureuse ! s’écria le commissaire.

– Comment ? que dites-vous ? de qui parlez-vous ?
Ce n’est pas de ma femme, j’espère !

– Au contraire, c’est d’elle. Votre affaire est bonne,
allez.

– Ah çà, s’écria le mercier exaspéré, faites-moi le plaisir de
me dire, monsieur, comment mon affaire à moi peut s’empirer de ce
que fait ma femme pendant que je suis en prison !

– Parce que ce qu’elle fait est la suite d’un plan arrêté entre
vous, plan infernal !

– Je vous jure, monsieur le commissaire, que vous êtes dans la
plus profonde erreur, que je ne sais rien au monde de ce que devait
faire ma femme, que je suis entièrement étranger à ce qu’elle a
fait, et que, si elle a fait des sottises, je la renie, je la
démens, je la maudis.

– Ah çà, dit Athos au commissaire, si vous n’avez plus besoin de
moi ici, renvoyez-moi quelque part, il est très ennuyeux, votre
monsieur Bonacieux.

– Reconduisez les prisonniers dans leurs cachots, dit le
commissaire en désignant d’un même geste Athos et Bonacieux, et
qu’ils soient gardés plus sévèrement que jamais.

– Cependant, dit Athos avec son calme habituel, si c’est à M.
d’Artagnan que vous avez affaire, je ne vois pas trop en quoi je
puis le remplacer.

– Faites ce que j’ai dit ! s’écria le commissaire, et le
secret le plus absolu ! Vous entendez ! »

Athos suivit ses gardes en levant les épaules, et M. Bonacieux
en poussant des lamentations à fendre le cœur d’un tigre.

On ramena le mercier dans le même cachot où il avait passé la
nuit, et l’on l’y laissa toute la journée. Toute la journée
Bonacieux pleura comme un véritable mercier, n’étant pas du tout
homme d’épée, il nous l’a dit lui-même.

Le soir, vers les neuf heures, au moment où il allait se décider
à se mettre au lit, il entendit des pas dans son corridor. Ces pas
se rapprochèrent de son cachot, sa porte s’ouvrit, des gardes
parurent.

« Suivez-moi, dit un exempt qui venait à la suite des
gardes.

– Vous suivre ! s’écria Bonacieux ; vous suivre à
cette heure-ci ! et où cela, mon Dieu ?

– Où nous avons l’ordre de vous conduire.

– Mais ce n’est pas une réponse, cela.

– C’est cependant la seule que nous puissions vous faire.

– Ah ! mon Dieu, mon Dieu, murmura le pauvre mercier, pour
cette fois je suis perdu ! »

Et il suivit machinalement et sans résistance les gardes qui
venaient le quérir.

Il prit le même corridor qu’il avait déjà pris, traversa une
première cour, puis un second corps de logis ; enfin, à la
porte de la cour d’entrée, il trouva une voiture entourée de quatre
gardes à cheval. On le fit monter dans cette voiture, l’exempt se
plaça près de lui, on ferma la portière à clef, et tous deux se
trouvèrent dans une prison roulante.

La voiture se mit en mouvement, lente comme un char funèbre. À
travers la grille cadenassée, le prisonnier apercevait les maisons
et le pavé, voilà tout ; mais, en véritable Parisien qu’il
était, Bonacieux reconnaissait chaque rue aux bornes, aux
enseignes, aux réverbères. Au moment d’arriver à Saint-Paul, lieu
où l’on exécutait les condamnés de la Bastille, il faillit
s’évanouir et se signa deux fois. Il avait cru que la voiture
devait s’arrêter là. La voiture passa cependant.

Plus loin, une grande terreur le prit encore, ce fut en côtoyant
le cimetière Saint-Jean où on enterrait les criminels d’État. Une
seule chose le rassura un peu, c’est qu’avant de les enterrer on
leur coupait généralement la tête, et que sa tête à lui était
encore sur ses épaules. Mais lorsqu’il vit que la voiture prenait
la route de la Grève, qu’il aperçut les toits aigus de l’hôtel de
ville, que la voiture s’engagea sous l’arcade, il crut que tout
était fini pour lui, voulut se confesser à l’exempt, et, sur son
refus, poussa des cris si pitoyables que l’exempt annonça que, s’il
continuait à l’assourdir ainsi, il lui mettrait un bâillon.

Cette menace rassura quelque peu Bonacieux : si l’on eût dû
l’exécuter en Grève, ce n’était pas la peine de le bâillonner,
puisqu’on était presque arrivé au lieu de l’exécution. En effet, la
voiture traversa la place fatale sans s’arrêter. Il ne restait plus
à craindre que la Croix-du-Trahoir : la voiture en prit justement
le chemin.

Cette fois, il n’y avait plus de doute, c’était à la
Croix-du-Trahoir qu’on exécutait les criminels subalternes.
Bonacieux s’était flatté en se croyant digne de Saint-Paul ou de la
place de Grève : c’était à la Croix-du-Trahoir qu’allaient finir
son voyage et sa destinée ! Il ne pouvait voir encore cette
malheureuse croix, mais il la sentait en quelque sorte venir
au-devant de lui. Lorsqu’il n’en fut plus qu’à une vingtaine de
pas, il entendit une rumeur, et la voiture s’arrêta. C’était plus
que n’en pouvait supporter le pauvre Bonacieux, déjà écrasé par les
émotions successives qu’il avait éprouvées ; il poussa un
faible gémissement, qu’on eût pu prendre pour le dernier soupir
d’un moribond, et il s’évanouit.










Chapitre 14
L'homme de Meung


Ce rassemblement était produit non point par l’attente d’un
homme qu’on devait pendre, mais par la contemplation d’un
pendu.

La voiture, arrêtée un instant, reprit donc sa marche, traversa
la foule, continua son chemin, enfila la rue Saint-Honoré, tourna
la rue des Bons-Enfants et s’arrêta devant une porte basse.

La porte s’ouvrit, deux gardes reçurent dans leurs bras
Bonacieux, soutenu par l’exempt ; on le poussa dans une allée,
on lui fit monter un escalier, et on le déposa dans une
antichambre.

Tous ces mouvements s’étaient opérés pour lui d’une façon
machinale.

Il avait marché comme on marche en rêve ; il avait entrevu
les objets à travers un brouillard ; ses oreilles avaient
perçu des sons sans les comprendre ; on eût pu l’exécuter dans
ce moment qu’il n’eût pas fait un geste pour entreprendre sa
défense, qu’il n’eût pas poussé un cri pour implorer la pitié.

Il resta donc ainsi sur la banquette, le dos appuyé au mur et
les bras pendants, à l’endroit même où les gardes l’avaient
déposé.

Cependant, comme, en regardant autour de lui, il ne voyait aucun
objet menaçant, comme rien n’indiquait qu’il courût un danger réel,
comme la banquette était convenablement rembourrée, comme la
muraille était recouverte d’un beau cuir de Cordoue, comme de
grands rideaux de damas rouge flottaient devant la fenêtre, retenus
par des embrasses d’or, il comprit peu à peu que sa frayeur était
exagérée, et il commença de remuer la tête à droite et à gauche et
de bas en haut.

À ce mouvement, auquel personne ne s’opposa, il reprit un peu de
courage et se risqua à ramener une jambe, puis l’autre ;
enfin, en s’aidant de ses deux mains, il se souleva sur sa
banquette et se trouva sur ses pieds.

En ce moment, un officier de bonne mine ouvrit une portière,
continua d’échanger encore quelques paroles avec une personne qui
se trouvait dans la pièce voisine, et se retournant vers le
prisonnier :

« C’est vous qui vous nommez Bonacieux ? dit-il.

– Oui, monsieur l’officier, balbutia le mercier, plus mort que
vif, pour vous servir.

– Entrez », dit l’officier.

Et il s’effaça pour que le mercier pût passer. Celui-ci obéit
sans réplique, et entra dans la chambre où il paraissait être
attendu.

C’était un grand cabinet, aux murailles garnies d’armes
offensives et défensives, clos et étouffé, et dans lequel il y
avait déjà du feu, quoique l’on fût à peine à la fin du mois de
septembre. Une table carrée, couverte de livres et de papiers sur
lesquels était déroulé un plan immense de la ville de La Rochelle,
tenait le milieu de l’appartement.

Debout devant la cheminée était un homme de moyenne taille, à la
mine haute et fière, aux yeux perçants, au front large, à la figure
amaigrie qu’allongeait encore une royale surmontée d’une paire de
moustaches. Quoique cet homme eût trente-six à trente-sept ans à
peine, cheveux, moustache et royale s’en allaient grisonnant. Cet
homme, moins l’épée, avait toute la mine d’un homme de guerre, et
ses bottes de buffle encore légèrement couvertes de poussière
indiquaient qu’il avait monté à cheval dans la journée.

Cet homme, c’était Armand-Jean Duplessis, cardinal de Richelieu,
non point tel qu’on nous le représente, cassé comme un vieillard,
souffrant comme un martyr, le corps brisé, la voix éteinte, enterré
dans un grand fauteuil comme dans une tombe anticipée, ne vivant
plus que par la force de son génie, et ne soutenant plus la lutte
avec l’Europe que par l’éternelle application de sa pensée, mais
tel qu’il était réellement à cette époque, c’est-à-dire adroit et
galant cavalier, faible de corps déjà, mais soutenu par cette
puissance morale qui a fait de lui un des hommes les plus
extraordinaires qui aient existé ; se préparant enfin, après
avoir soutenu le duc de Nevers dans son duché de Mantoue, après
avoir pris Nîmes, Castres et Uzès, à chasser les Anglais de l’île
de Ré et à faire le siège de La Rochelle.

À la première vue, rien ne dénotait donc le cardinal, et il
était impossible à ceux-là qui ne connaissaient point son visage de
deviner devant qui ils se trouvaient.

Le pauvre mercier demeura debout à la porte, tandis que les yeux
du personnage que nous venons de décrire se fixaient sur lui, et
semblaient vouloir pénétrer jusqu’au fond du passé.

« C’est là ce Bonacieux ? demanda-t-il après un moment de
silence.

– Oui, Monseigneur, reprit l’officier.

– C’est bien, donnez-moi ces papiers et laissez-nous. »

L’officier prit sur la table les papiers désignés, les remit à
celui qui les demandait, s’inclina jusqu’à terre, et sortit.

Bonacieux reconnut dans ces papiers ses interrogatoires de la
Bastille. De temps en temps, l’homme de la cheminée levait les yeux
de dessus les écritures, et les plongeait comme deux poignards
jusqu’au fond du cœur du pauvre mercier.

Au bout de dix minutes de lecture et dix secondes d’examen, le
cardinal était fixé.

« Cette tête-là n’a jamais conspiré », murmura-t-il ; mais
n’importe, voyons toujours.

– Vous êtes accusé de haute trahison, dit lentement le
cardinal.

– C’est ce qu’on m’a déjà appris, Monseigneur, s’écria
Bonacieux, donnant à son interrogateur le titre qu’il avait entendu
l’officier lui donner ; mais je vous jure que je n’en savais
rien. »

Le cardinal réprima un sourire.

« Vous avez conspiré avec votre femme, avec Mme de Chevreuse et
avec Milord duc de Buckingham.

– En effet, Monseigneur, répondit le mercier, je l’ai entendue
prononcer tous ces noms-là.

– Et à quelle occasion ?

– Elle disait que le cardinal de Richelieu avait attiré le duc
de Buckingham à Paris pour le perdre et pour perdre la reine avec
lui.

– Elle disait cela ? s’écria le cardinal avec violence.

– Oui, Monseigneur ; mais moi je lui ai dit qu’elle avait
tort de tenir de pareils propos, et que Son Éminence était
incapable…

– Taisez-vous, vous êtes un imbécile, reprit le cardinal.

– C’est justement ce que ma femme m’a répondu, Monseigneur.

– Savez-vous qui a enlevé votre femme ?

– Non, Monseigneur.

– Vous avez des soupçons, cependant ?

– Oui, Monseigneur ; mais ces soupçons ont paru contrarier
M. le commissaire, et je ne les ai plus.

– Votre femme s’est échappée, le saviez-vous ?

– Non, Monseigneur, je l’ai appris depuis que je suis en prison,
et toujours par l’entremise de M. le commissaire, un homme bien
aimable ! »

Le cardinal réprima un second sourire.

« Alors vous ignorez ce que votre femme est devenue depuis sa
fuite ?

– Absolument, Monseigneur ; mais elle a dû rentrer au
Louvre.

– À une heure du matin elle n’y était pas rentrée encore.

– Ah ! mon Dieu ! mais qu’est-elle devenue
alors ?

– On le saura, soyez tranquille ; on ne cache rien au
cardinal ; le cardinal sait tout.

– En ce cas, Monseigneur, est-ce que vous croyez que le cardinal
consentira à me dire ce qu’est devenue ma femme ?

– Peut-être ; mais il faut d’abord que vous avouiez tout ce
que vous savez relativement aux relations de votre femme avec Mme
de Chevreuse.

– Mais, Monseigneur, je n’en sais rien ; je ne l’ai jamais
vue.

– Quand vous alliez chercher votre femme au Louvre,
revenait-elle directement chez vous ?

– Presque jamais : elle avait affaire à des marchands de toile,
chez lesquels je la conduisais.

– Et combien y en avait-il de marchands de toile ?

– Deux, Monseigneur.

– Où demeurent-ils ?

– Un, rue de Vaugirard ; l’autre, rue de La Harpe.

– Entriez-vous chez eux avec elle ?

– Jamais, Monseigneur ; je l’attendais à la porte.

– Et quel prétexte vous donnait-elle pour entrer ainsi toute
seule ?

– Elle ne m’en donnait pas ; elle me disait d’attendre, et
j’attendais.

– Vous êtes un mari complaisant, mon cher monsieur
Bonacieux ! » dit le cardinal

« Il m’appelle son cher monsieur ! dit en lui-même le
mercier. Peste ! les affaires vont bien ! »

« Reconnaîtriez-vous ces portes ?

– Oui.

– Savez-vous les numéros ?

– Oui.

– Quels sont-ils ?

– N° 25, dans la rue de Vaugirard ; n° 75, dans la rue de
La Harpe.

– C’est bien », dit le cardinal.

À ces mots, il prit une sonnette d’argent, et sonna ;
l’officier rentra.

« Allez, dit-il à demi-voix, me chercher Rochefort ; et
qu’il vienne à l’instant même, s’il est rentré.

– Le comte est là, dit l’officier, il demande instamment à
parler à Votre Éminence ! »

« À Votre Éminence ! murmura Bonacieux, qui savait que tel
était le titre qu’on donnait d’ordinaire à M. le cardinal ;… à
Votre Éminence ! »

« Qu’il vienne alors, qu’il vienne ! » dit vivement
Richelieu.

L’officier s’élança hors de l’appartement, avec cette rapidité
que mettaient d’ordinaire tous les serviteurs du cardinal à lui
obéir.

« À Votre Éminence ! » murmurait Bonacieux en roulant des
yeux égarés.

Cinq secondes ne s’étaient pas écoulées depuis la disparition de
l’officier, que la porte s’ouvrit et qu’un nouveau personnage
entra.

« C’est lui, s’écria Bonacieux.

– Qui lui ? demanda le cardinal.

– Celui qui m’a enlevé ma femme. »

Le cardinal sonna une seconde fois. L’officier reparut.

« Remettez cet homme aux mains de ses deux gardes, et qu’il
attende que je le rappelle devant moi.

– Non, Monseigneur ! non, ce n’est pas lui ! s’écria
Bonacieux ; non, je m’étais trompé : c’est un autre qui ne lui
ressemble pas du tout ! Monsieur est un honnête homme.

– Emmenez cet imbécile ! » dit le cardinal.

L’officier prit Bonacieux sous le bras, et le reconduisit dans
l’antichambre où il trouva ses deux gardes.

Le nouveau personnage qu’on venait d’introduire suivit des yeux
avec impatience Bonacieux jusqu’à ce qu’il fût sorti, et dès que la
porte se fut refermée sur lui :

« Ils se sont vus, dit-il en s’approchant vivement du
cardinal.

– Qui ? demanda Son Éminence.

– Elle et lui.

– La reine et le duc ? s’écria Richelieu.

– Oui.

– Et où cela ?

– Au Louvre.

– Vous en êtes sûr ?

– Parfaitement sûr.

– Qui vous l’a dit ?

– Mme de Lannoy, qui est toute à Votre Éminence, comme vous le
savez.

– Pourquoi ne l’a-t-elle pas dit plus tôt ?

– Soit hasard, soit défiance, la reine a fait coucher Mme de
Fargis dans sa chambre, et l’a gardée toute la journée.

– C’est bien, nous sommes battus. Tâchons de prendre notre
revanche.

– Je vous y aiderai de toute mon âme, Monseigneur, soyez
tranquille.

– Comment cela s’est-il passé ?

– À minuit et demi, la reine était avec ses femmes…

– Où cela ?

– Dans sa chambre à coucher…

– Bien.

– Lorsqu’on est venu lui remettre un mouchoir de la part de sa
dame de lingerie…

– Après ?

– Aussitôt la reine a manifesté une grande émotion, et, malgré
le rouge dont elle avait le visage couvert, elle a pâli.

– Après ! après !

– Cependant, elle s’est levée, et d’une voix altérée : «
Mesdames, a-t-elle dit, attendez-moi dix minutes, puis je reviens.
» Et elle a ouvert la porte de son alcôve, puis elle est
sortie.

– Pourquoi Mme de Lannoy n’est-elle pas venue vous prévenir à
l’instant même ?

– Rien n’était bien certain encore ; d’ailleurs, la reine
avait dit : « Mesdames, attendez-moi » ; et elle n’osait
désobéir à la reine.

– Et combien de temps la reine est-elle restée hors de la
chambre ?

– Trois quarts d’heure.

– Aucune de ses femmes ne l’accompagnait ?

– Doña Estefania seulement.

– Et elle est rentrée ensuite ?

– Oui, mais pour prendre un petit coffret de bois de rose à son
chiffre, et sortir aussitôt.

– Et quand elle est rentrée, plus tard, a-t-elle rapporté le
coffret ?

– Non.

– Mme de Lannoy savait-elle ce qu’il y avait dans ce
coffret ?

– Oui : les ferrets en diamants que Sa Majesté a donnés à la
reine.

– Et elle est rentrée sans ce coffret ?

– Oui.

– L’opinion de Mme de Lannoy est qu’elle les a remis alors à
Buckingham ?

– Elle en est sûre.

– Comment cela ?

– Pendant la journée, Mme de Lannoy, en sa qualité de dame
d’atour de la reine, a cherché ce coffret, a paru inquiète de ne
pas le trouver et a fini par en demander des nouvelles à la
reine.

– Et alors, la reine…?

– La reine est devenue fort rouge et a répondu qu’ayant brisé la
veille un de ses ferrets, elle l’avait envoyé raccommoder chez son
orfèvre.

– Il faut y passer et s’assurer si la chose est vraie ou
non.

– J’y suis passé.

– Eh bien, l’orfèvre ?

– L’orfèvre n’a entendu parler de rien.

– Bien ! bien ! Rochefort, tout n’est pas perdu, et
peut-être… peut-être tout est-il pour le mieux !

– Le fait est que je ne doute pas que le génie de Votre
Éminence…

– Ne répare les bêtises de mon agent, n’est-ce pas ?

– C’est justement ce que j’allais dire, si Votre Éminence
m’avait laissé achever ma phrase.

– Maintenant, savez-vous où se cachaient la duchesse de
Chevreuse et le duc de Buckingham ?

– Non, Monseigneur, mes gens n’ont pu rien me dire de positif
là-dessus.

– Je le sais, moi.

– Vous, Monseigneur ?

– Oui, ou du moins je m’en doute. Ils se tenaient, l’un rue de
Vaugirard, n° 25, et l’autre rue de La Harpe, n° 75.

– Votre Éminence veut-elle que je les fasse arrêter tous
deux ?

– Il sera trop tard, ils seront partis.

– N’importe, on peut s’en assurer.

– Prenez dix hommes de mes gardes, et fouillez les deux
maisons.

– J’y vais, Monseigneur. »

Et Rochefort s’élança hors de l’appartement.

Le cardinal, resté seul, réfléchit un instant et sonna une
troisième fois.

Le même officier reparut.

« Faites entrer le prisonnier », dit le cardinal.

Maître Bonacieux fut introduit de nouveau, et, sur un signe du
cardinal, l’officier se retira.

« Vous m’avez trompé, dit sévèrement le cardinal.

– Moi, s’écria Bonacieux, moi, tromper Votre Éminence !

– Votre femme, en allant rue de Vaugirard et rue de La Harpe,
n’allait pas chez des marchands de toile.

– Et où allait-elle, juste Dieu ?

– Elle allait chez la duchesse de Chevreuse et chez le duc de
Buckingham.

– Oui, dit Bonacieux rappelant tous ses souvenirs ; oui,
c’est cela, Votre Éminence a raison. J’ai dit plusieurs fois à ma
femme qu’il était étonnant que des marchands de toile demeurassent
dans des maisons pareilles, dans des maisons qui n’avaient pas
d’enseignes, et chaque fois ma femme s’est mise à rire. Ah !
Monseigneur, continua Bonacieux en se jetant aux pieds de
l’Éminence, ah ! que vous êtes bien le cardinal, le grand
cardinal, l’homme de génie que tout le monde révère. »

Le cardinal, tout médiocre qu’était le triomphe remporté sur un
être aussi vulgaire que l’était Bonacieux, n’en jouit pas moins un
instant ; puis, presque aussitôt, comme si une nouvelle pensée
se présentait à son esprit, un sourire plissa ses lèvres, et
tendant la main au mercier :

« Relevez-vous, mon ami, lui dit-il, vous êtes un brave
homme.

– Le cardinal m’a touché la main ! j’ai touché la main du
grand homme ! s’écria Bonacieux ; le grand homme m’a
appelé son ami !

– Oui, mon ami ; oui ! dit le cardinal avec ce ton
paterne qu’il savait prendre quelquefois, mais qui ne trompait que
les gens qui ne le connaissaient pas ; et comme on vous a
soupçonné injustement, eh bien, il vous faut une indemnité :
tenez ! prenez ce sac de cent pistoles, et pardonnez-moi.

– Que je vous pardonne, Monseigneur ! dit Bonacieux
hésitant à prendre le sac, craignant sans doute que ce prétendu don
ne fût qu’une plaisanterie. Mais vous étiez bien libre de me faire
arrêter, vous êtes bien libre de me faire torturer, vous êtes bien
libre de me faire pendre : vous êtes le maître, et je n’aurais pas
eu le plus petit mot à dire. Vous pardonner, Monseigneur !
Allons donc, vous n’y pensez pas !

– Ah ! mon cher monsieur Bonacieux ! vous y mettez de
la générosité, je le vois, et je vous en remercie. Ainsi donc, vous
prenez ce sac, et vous vous en allez sans être trop
mécontent ?

– Je m’en vais enchanté, Monseigneur.

– Adieu donc, ou plutôt à revoir, car j’espère que nous nous
reverrons.

– Tant que Monseigneur voudra, et je suis bien aux ordres de Son
Éminence.

– Ce sera souvent, soyez tranquille, car j’ai trouvé un charme
extrême à votre conversation.

– Oh ! Monseigneur !

– Au revoir, monsieur Bonacieux, au revoir.

Et le cardinal lui fit un signe de la main, auquel Bonacieux
répondit en s’inclinant jusqu’à terre ; puis il sortit à
reculons, et quand il fut dans l’antichambre, le cardinal
l’entendit qui, dans son enthousiasme, criait à tue-tête : « Vive
Monseigneur ! vive Son Éminence ! vive le grand
cardinal ! » Le cardinal écouta en souriant cette brillante
manifestation des sentiments enthousiastes de maître
Bonacieux ; puis, quand les cris de Bonacieux se furent perdus
dans l’éloignement :

« Bien, dit-il, voici désormais un homme qui se fera tuer pour
moi. »

Et le cardinal se mit à examiner avec la plus grande attention
la carte de La Rochelle qui, ainsi que nous l’avons dit, était
étendue sur son bureau, traçant avec un crayon la ligne où devait
passer la fameuse digue qui, dix-huit mois plus tard, fermait le
port de la cité assiégée.

Comme il en était au plus profond de ses méditations
stratégiques, la porte se rouvrit, et Rochefort rentra.

« Eh bien ? dit vivement le cardinal en se levant avec une
promptitude qui prouvait le degré d’importance qu’il attachait à la
commission dont il avait chargé le comte.

– Eh bien, dit celui-ci, une jeune femme de vingt-six à
vingt-huit ans et un homme de trente-cinq à quarante ans ont logé
effectivement, l’un quatre jours et l’autre cinq, dans les maisons
indiquées par Votre Éminence : mais la femme est partie cette nuit,
et l’homme ce matin.

– C’étaient eux ! s’écria le cardinal, qui regardait à la
pendule ; et maintenant, continua-t-il, il est trop tard pour
faire courir après : la duchesse est à Tours, et le duc à Boulogne.
C’est à Londres qu’il faut les rejoindre.

– Quels sont les ordres de Votre Éminence ?

– Pas un mot de ce qui s’est passé ; que la reine reste
dans une sécurité parfaite ; qu’elle ignore que nous savons
son secret ; qu’elle croie que nous sommes à la recherche
d’une conspiration quelconque. Envoyez-moi le garde des sceaux
Séguier.

– Et cet homme, qu’en a fait Votre Éminence ?

– Quel homme ? demanda le cardinal.

– Ce Bonacieux ?

– J’en ai fait tout ce qu’on pouvait en faire. J’en ai fait
l’espion de sa femme. »

Le comte de Rochefort s’inclina en homme qui reconnaît la grande
supériorité du maître, et se retira.

Resté seul, le cardinal s’assit de nouveau, écrivit une lettre
qu’il cacheta de son sceau particulier, puis il sonna. L’officier
entra pour la quatrième fois.

« Faites-moi venir Vitray, dit-il, et dites-lui de s’apprêter
pour un voyage. »

Un instant après, l’homme qu’il avait demandé était debout
devant lui, tout botté et tout éperonné.

« Vitray, dit-il, vous allez partir tout courant pour Londres.
Vous ne vous arrêterez pas un instant en route. Vous remettrez
cette lettre à Milady. Voici un bon de deux cents pistoles, passez
chez mon trésorier et faites-vous payer. Il y en a autant à toucher
si vous êtes ici de retour dans six jours et si vous avez bien fait
ma commission. »

Le messager, sans répondre un seul mot, s’inclina, prit la
lettre, le bon de deux cents pistoles, et sortit.

Voici ce que contenait la lettre :

« Milady,

« Trouvez-vous au premier bal où se trouvera le duc de
Buckingham. Il aura à son pourpoint douze ferrets de diamants,
approchez-vous de lui et coupez-en deux.

« Aussitôt que ces ferrets seront en votre possession,
prévenez-moi. »










Chapitre 15
Gens de robe et gens d'épée


Le lendemain du jour où ces événements étaient arrivés, Athos
n’ayant point reparu, M. de Tréville avait été prévenu par
d’Artagnan et par Porthos de sa disparition.

Quant à Aramis, il avait demandé un congé de cinq jours, et il
était à Rouen, disait-on, pour affaires de famille.

M. de Tréville était le père de ses soldats. Le moindre et le
plus inconnu d’entre eux, dès qu’il portait l’uniforme de la
compagnie, était aussi certain de son aide et de son appui
qu’aurait pu l’être son frère lui-même.

Il se rendit donc à l’instant chez le lieutenant criminel. On
fit venir l’officier qui commandait le poste de la Croix-Rouge, et
les renseignements successifs apprirent qu’Athos était
momentanément logé au For-l’Évêque.

Athos avait passé par toutes les épreuves que nous avons vu
Bonacieux subir.

Nous avons assisté à la scène de confrontation entre les deux
captifs. Athos, qui n’avait rien dit jusque-là de peur que
d’Artagnan, inquiété à son tour, n’eût point le temps qu’il lui
fallait, Athos déclara, à partir de ce moment, qu’il se nommait
Athos et non d’Artagnan.

Il ajouta qu’il ne connaissait ni monsieur, ni madame Bonacieux,
qu’il n’avait jamais parlé ni à l’un, ni à l’autre ; qu’il
était venu vers les dix heures du soir pour faire visite à M.
d’Artagnan, son ami, mais que jusqu’à cette heure il était resté
chez M. de Tréville, où il avait dîné ; vingt témoins,
ajouta-t-il, pouvaient attester le fait, et il nomma plusieurs
gentilshommes distingués, entre autres M. le duc de La
Trémouille.

Le second commissaire fut aussi étourdi que le premier de la
déclaration simple et ferme de ce mousquetaire, sur lequel il
aurait bien voulu prendre la revanche que les gens de robe aiment
tant à gagner sur les gens d’épée ; mais le nom de M. de
Tréville et celui de M. le duc de La Trémouille méritaient
réflexion.

Athos fut aussi envoyé au cardinal, mais malheureusement le
cardinal était au Louvre chez le roi.

C’était précisément le moment où M. de Tréville, sortant de chez
le lieutenant criminel et de chez le gouverneur du For-l’Évêque,
sans avoir pu trouver Athos, arriva chez Sa Majesté.

Comme capitaine des mousquetaires, M. de Tréville avait à toute
heure ses entrées chez le roi.

On sait quelles étaient les préventions du roi contre la reine,
préventions habilement entretenues par le cardinal, qui, en fait
d’intrigues, se défiait infiniment plus des femmes que des hommes.
Une des grandes causes surtout de cette prévention était l’amitié
d’Anne d’Autriche pour Mme de Chevreuse. Ces deux femmes
l’inquiétaient plus que les guerres avec l’Espagne, les démêlés
avec l’Angleterre et l’embarras des finances. À ses yeux et dans sa
conviction, Mme de Chevreuse servait la reine non seulement dans
ses intrigues politiques, mais, ce qui le tourmentait bien plus
encore, dans ses intrigues amoureuses.

Au premier mot de ce qu’avait dit M. le cardinal, que Mme de
Chevreuse, exilée à Tours et qu’on croyait dans cette ville, était
venue à Paris et, pendant cinq jours qu’elle y était restée, avait
dépisté la police, le roi était entré dans une furieuse colère.
Capricieux et infidèle, le roi voulait être appelé Louis le Juste
et Louis le Chaste. La postérité comprendra difficilement ce
caractère, que l’histoire n’explique que par des faits et jamais
par des raisonnements.

Mais lorsque le cardinal ajouta que non seulement Mme de
Chevreuse était venue à Paris, mais encore que la reine avait
renoué avec elle à l’aide d’une de ces correspondances mystérieuses
qu’à cette époque on nommait une cabale ; lorsqu’il affirma
que lui, le cardinal, allait démêler les fils les plus obscurs de
cette intrigue, quand, au moment d’arrêter sur le fait, en flagrant
délit, nanti de toutes les preuves, l’émissaire de la reine près de
l’exilée, un mousquetaire avait osé interrompre violemment le cours
de la justice en tombant, l’épée à la main, sur d’honnêtes gens de
loi chargés d’examiner avec impartialité toute l’affaire pour la
mettre sous les yeux du roi, – Louis XIII ne se contint plus, il
fit un pas vers l’appartement de la reine avec cette pâle et muette
indignation qui, lorsqu’elle éclatait, conduisait ce prince jusqu’à
la plus froide cruauté.

Et cependant, dans tout cela, le cardinal n’avait pas encore dit
un mot du duc de Buckingham.

Ce fut alors que M. de Tréville entra, froid, poli et dans une
tenue irréprochable.

Averti de ce qui venait de se passer par la présence du cardinal
et par l’altération de la figure du roi, M. de Tréville se sentit
fort comme Samson devant les Philistins.

Louis XIII mettait déjà la main sur le bouton de la porte ;
au bruit que fit M. de Tréville en entrant, il se retourna.

« Vous arrivez bien, monsieur, dit le roi, qui, lorsque ses
passions étaient montées à un certain point, ne savait pas
dissimuler, et j’en apprends de belles sur le compte de vos
mousquetaires.

– Et moi, dit froidement M. de Tréville, j’en ai de belles à
apprendre à Votre Majesté sur ses gens de robe.

– Plaît-il ? dit le roi avec hauteur.

– J’ai l’honneur d’apprendre à Votre Majesté, continua M. de
Tréville du même ton, qu’un parti de procureurs, de commissaires et
de gens de police, gens fort estimables mais fort acharnés, à ce
qu’il paraît, contre l’uniforme, s’est permis d’arrêter dans une
maison, d’emmener en pleine rue et de jeter au For-l’Évêque, tout
cela sur un ordre que l’on a refusé de me représenter, un de mes
mousquetaires, ou plutôt des vôtres, Sire, d’une conduite
irréprochable, d’une réputation presque illustre, et que Votre
Majesté connaît favorablement, M. Athos.

– Athos, dit le roi machinalement ; oui, au fait, je
connais ce nom.

– Que Votre Majesté se le rappelle, dit M. de Tréville ; M.
Athos est ce mousquetaire qui, dans le fâcheux duel que vous savez,
a eu le malheur de blesser grièvement M. de Cahusac. – à propos,
Monseigneur, continua Tréville en s’adressant au cardinal, M. de
Cahusac est tout à fait rétabli, n’est-ce pas ?

– Merci ! dit le cardinal en se pinçant les lèvres de
colère.

– M. Athos était donc allé rendre visite à l’un de ses amis
alors absent, continua M. de Tréville, à un jeune Béarnais, cadet
aux gardes de Sa Majesté, compagnie des Essarts ; mais à peine
venait-il de s’installer chez son ami et de prendre un livre en
l’attendant, qu’une nuée de recors et de soldats mêlés ensemble
vint faire le siège de la maison, enfonça plusieurs portes… »

Le cardinal fit au roi un signe qui signifiait : « C’est pour
l’affaire dont je vous ai parlé. »

« Nous savons tout cela, répliqua le roi, car tout cela s’est
fait pour notre service.

– Alors, dit Tréville, c’est aussi pour le service de Votre
Majesté qu’on a saisi un de mes mousquetaires innocent, qu’on l’a
placé entre deux gardes comme un malfaiteur, et qu’on a promené au
milieu d’une populace insolente ce galant homme, qui a versé dix
fois son sang pour le service de Votre Majesté et qui est prêt à le
répandre encore.

– Bah ! dit le roi ébranlé, les choses se sont passées
ainsi ?

– M. de Tréville ne dit pas, reprit le cardinal avec le plus
grand flegme, que ce mousquetaire innocent, que ce galant homme
venait, une heure auparavant, de frapper à coups d’épée quatre
commissaires instructeurs délégués par moi afin d’instruire une
affaire de la plus haute importance.

– Je défie Votre Éminence de le prouver, s’écria M. de Tréville
avec sa franchise toute gasconne et sa rudesse toute militaire,
car, une heure auparavant M. Athos, qui, je le confierai à Votre
Majesté, est un homme de la plus haute qualité, me faisait
l’honneur, après avoir dîné chez moi, de causer dans le salon de
mon hôtel avec M. le duc de La Trémouille et M. le comte de Châlus,
qui s’y trouvaient. »

Le roi regarda le cardinal.

« Un procès-verbal fait foi, dit le cardinal répondant tout haut
à l’interrogation muette de Sa Majesté, et les gens maltraités ont
dressé le suivant, que j’ai l’honneur de présenter à Votre
Majesté.

– Procès-verbal de gens de robe vaut-il la parole d’honneur,
répondit fièrement Tréville, d’homme d’épée ?

– Allons, allons, Tréville, taisez-vous, dit le roi.

– Si Son Éminence a quelque soupçon contre un de mes
mousquetaires, dit Tréville, la justice de M. le cardinal est assez
connue pour que je demande moi-même une enquête.

– Dans la maison où cette descente de justice a été faite,
continua le cardinal impassible, loge, je crois, un Béarnais ami du
mousquetaire.

– Votre Éminence veut parler de M. d’Artagnan ?

– Je veux parler d’un jeune homme que vous protégez, Monsieur de
Tréville.

– Oui, Votre Éminence, c’est cela même.

– Ne soupçonnez-vous pas ce jeune homme d’avoir donné de mauvais
conseils…

– À M. Athos, à un homme qui a le double de son âge ?
interrompit M. de Tréville ; non, Monseigneur. D’ailleurs, M.
d’Artagnan a passé la soirée chez moi.

– Ah çà, dit le cardinal, tout le monde a donc passé la soirée
chez vous ?

– Son Éminence douterait-elle de ma parole ? dit Tréville,
le rouge de la colère au front.

– Non, Dieu m’en garde ! dit le cardinal ; mais,
seulement, à quelle heure était-il chez vous ?

– Oh ! cela je puis le dire sciemment à Votre Éminence,
car, comme il entrait, je remarquai qu’il était neuf heures et
demie à la pendule, quoique j’eusse cru qu’il était plus tard.

– Et à quelle heure est-il sorti de votre hôtel ?

– À dix heures et demie : une heure après l’événement.

– Mais, enfin, répondit le cardinal, qui ne soupçonnait pas un
instant la loyauté de Tréville, et qui sentait que la victoire lui
échappait, mais, enfin, Athos a été pris dans cette maison de la
rue des Fossoyeurs.

– Est-il défendu à un ami de visiter un ami ? à un
mousquetaire de ma compagnie de fraterniser avec un garde de la
compagnie de M. des Essarts ?

– Oui, quand la maison où il fraternise avec cet ami est
suspecte.

– C’est que cette maison est suspecte, Tréville, dit le
roi ; peut-être ne le saviez-vous pas ?

– En effet, Sire, je l’ignorais. En tout cas, elle peut être
suspecte partout ; mais je nie qu’elle le soit dans la partie
qu’habite M. d’Artagnan ; car je puis vous affirmer, Sire,
que, si j’en crois ce qu’il a dit, il n’existe pas un plus dévoué
serviteur de Sa Majesté, un admirateur plus profond de M. le
cardinal.

– N’est-ce pas ce d’Artagnan qui a blessé un jour Jussac dans
cette malheureuse rencontre qui a eu lieu près du couvent des
Carmes-Déchaussés ? demanda le roi en regardant le cardinal,
qui rougit de dépit.

– Et le lendemain, Bernajoux. Oui Sire, oui, c’est bien cela, et
Votre Majesté a bonne mémoire.

– Allons, que résolvons-nous ? dit le roi.

– Cela regarde Votre Majesté plus que moi, dit le cardinal.
J’affirmerais la culpabilité.

– Et moi je la nie, dit Tréville. Mais Sa Majesté a des juges,
et ses juges décideront.

– C’est cela, dit le roi, renvoyons la cause devant les juges :
c’est leur affaire de juger, et ils jugeront.

– Seulement, reprit Tréville, il est bien triste qu’en ce temps
malheureux où nous sommes, la vie la plus pure, la vertu la plus
incontestable n’exemptent pas un homme de l’infamie et de la
persécution. Aussi l’armée sera-t-elle peu contente, je puis en
répondre, d’être en butte à des traitements rigoureux à propos
d’affaires de police. »

Le mot était imprudent ; mais M. de Tréville l’avait lancé
avec connaissance de cause. Il voulait une explosion, parce qu’en
cela la mine fait du feu, et que le feu éclaire.

« Affaires de police ! s’écria le roi, relevant les paroles
de M. de Tréville : affaires de police ! et qu’en savez-vous,
monsieur ? Mêlez-vous de vos mousquetaires, et ne me rompez
pas la tête. Il semble, à vous entendre, que, si par malheur on
arrête un mousquetaire, la France est en danger. Eh ! que de
bruit pour un mousquetaire ! j’en ferai arrêter dix,
ventrebleu ! cent, même ; toute la compagnie ! et je
ne veux pas que l’on souffle mot.

– Du moment où ils sont suspects à Votre Majesté, dit Tréville,
les mousquetaires sont coupables ; aussi, me voyez-vous, Sire,
prêt à vous rendre mon épée ; car après avoir accusé mes
soldats, M. le cardinal, je n’en doute pas, finira par m’accuser
moi-même ; ainsi mieux vaut que je me constitue prisonnier
avec M. Athos, qui est arrêté déjà, et M. d’Artagnan, qu’on va
arrêter sans doute.

– Tête gasconne, en finirez-vous ? dit le roi.

– Sire, répondit Tréville sans baisser le moindrement la voix,
ordonnez qu’on me rende mon mousquetaire, ou qu’il soit jugé.

– On le jugera, dit le cardinal.

– Eh bien, tant mieux ; car, dans ce cas, je demanderai à
Sa Majesté la permission de plaider pour lui. »

Le roi craignit un éclat.

« Si Son Éminence, dit-il, n’avait pas personnellement des
motifs… »

Le cardinal vit venir le roi, et alla au-devant de lui :

« Pardon, dit-il, mais du moment où Votre Majesté voit en moi un
juge prévenu, je me retire.

– Voyons, dit le roi, me jurez-vous, par mon père, que M. Athos
était chez vous pendant l’événement, et qu’il n’y a point pris
part ?

– Par votre glorieux père et par vous-même, qui êtes ce que
j’aime et ce que je vénère le plus au monde, je le jure !

– Veuillez réfléchir, Sire, dit le cardinal. Si nous relâchons
ainsi le prisonnier, on ne pourra plus connaître la vérité.

– M. Athos sera toujours là, reprit M. de Tréville, prêt à
répondre quand il plaira aux gens de robe de l’interroger. Il ne
désertera pas, monsieur le cardinal ; soyez tranquille, je
réponds de lui, moi.

– Au fait, il ne désertera pas, dit le roi ; on le
retrouvera toujours, comme dit M. de Tréville. D’ailleurs,
ajouta-t-il en baissant la voix et en regardant d’un air suppliant
Son Éminence, donnons-leur de la sécurité : cela est politique.
»

Cette politique de Louis XIII fit sourire Richelieu.

« Ordonnez, Sire, dit-il, vous avez le droit de grâce.

– Le droit de grâce ne s’applique qu’aux coupables, dit
Tréville, qui voulait avoir le dernier mot, et mon mousquetaire est
innocent. Ce n’est donc pas grâce que vous allez faire, Sire, c’est
justice.

– Et il est au For-l’Évêque ? dit le roi.

– Oui, Sire, et au secret, dans un cachot, comme le dernier des
criminels.

– Diable ! diable ! murmura le roi, que faut-il
faire ?

– Signer l’ordre de mise en liberté, et tout sera dit, reprit le
cardinal ; je crois, comme Votre Majesté, que la garantie de
M. de Tréville est plus que suffisante. »

Tréville s’inclina respectueusement avec une joie qui n’était
pas sans mélange de crainte ; il eût préféré une résistance
opiniâtre du cardinal à cette soudaine facilité.

Le roi signa l’ordre d’élargissement, et Tréville l’emporta sans
retard.

Au moment où il allait sortir, le cardinal lui fit un sourire
amical, et dit au roi :

« Une bonne harmonie règne entre les chefs et les soldats, dans
vos mousquetaires, Sire ; voilà qui est bien profitable au
service et bien honorable pour tous. »

« Il me jouera quelque mauvais tour incessamment, se disait
Tréville ; on n’a jamais le dernier mot avec un pareil homme.
Mais hâtons-nous, car le roi peut changer d’avis tout à
l’heure ; et au bout du compte, il est plus difficile de
remettre à la Bastille ou au For-l’Évêque un homme qui en est
sorti, que d’y garder un prisonnier qu’on y tient. »

M. de Tréville fit triomphalement son entrée au For-l’Évêque, où
il délivra le mousquetaire, que sa paisible indifférence n’avait
pas abandonné.

Puis, la première fois qu’il revit d’Artagnan :

« Vous l’échappez belle, lui dit-il ; voilà votre coup
d’épée à Jussac payé. Reste bien encore celui de Bernajoux, mais il
ne faudrait pas trop vous y fier. »

Au reste, M. de Tréville avait raison de se défier du cardinal
et de penser que tout n’était pas fini, car à peine le capitaine
des mousquetaires eut-il fermé la porte derrière lui, que Son
Éminence dit au roi :

« Maintenant que nous ne sommes plus que nous deux, nous allons
causer sérieusement, s’il plaît à Votre Majesté. Sire, M. de
Buckingham était à Paris depuis cinq jours et n’en est parti que ce
matin. »










Chapitre 16
Où M. le garde des sceaux Séguier chercha plus d'une fois la cloche
pour la sonner, comme il faisait autrefois


Il est impossible de se faire une idée de l’impression que ces
quelques mots produisirent sur Louis XIII. Il rougit et pâlit
successivement ; et le cardinal vit tout d’abord qu’il venait
de conquérir d’un seul coup tout le terrain qu’il avait perdu.

« M. de Buckingham à Paris ! s’écria-t-il, et qu’y vient-il
faire ?

– Sans doute conspirer avec nos ennemis les huguenots et les
Espagnols.

– Non, pardieu, non ! conspirer contre mon honneur avec Mme
de Chevreuse, Mme de Longueville et les Condé !

– Oh ! Sire, quelle idée ! La reine est trop sage, et
surtout aime trop Votre Majesté.

– La femme est faible, monsieur le cardinal, dit le roi ;
et quant à m’aimer beaucoup, j’ai mon opinion faite sur cet
amour.

– Je n’en maintiens pas moins, dit le cardinal, que le duc de
Buckingham est venu à Paris pour un projet tout politique.

– Et moi je suis sûr qu’il est venu pour autre chose, monsieur
le cardinal ; mais si la reine est coupable, qu’elle
tremble !

– Au fait, dit le cardinal, quelque répugnance que j’aie à
arrêter mon esprit sur une pareille trahison, Votre Majesté m’y
fait penser : Mme de Lannoy, que, d’après l’ordre de Votre Majesté,
j’ai interrogée plusieurs fois, m’a dit ce matin que la nuit avant
celle-ci Sa Majesté avait veillé fort tard, que ce matin elle avait
beaucoup pleuré et que toute la journée elle avait écrit.

– C’est cela, dit le roi ; à lui sans doute, Cardinal, il
me faut les papiers de la reine.

– Mais comment les prendre, Sire ? Il me semble que ce
n’est ni moi, ni Votre Majesté qui pouvons nous charger d’une
pareille mission.

– Comment s’y est-on pris pour la maréchale d’Ancre ?
s’écria le roi au plus haut degré de la colère ; on a fouillé
ses armoires, et enfin on l’a fouillée elle-même.

– La maréchale d’Ancre n’était que la maréchale d’Ancre, une
aventurière florentine, Sire, voilà tout ; tandis que
l’auguste épouse de Votre Majesté est Anne d’Autriche, reine de
France, c’est-à-dire une des plus grandes princesses du monde.

– Elle n’en est que plus coupable, monsieur le duc ! Plus
elle a oublié la haute position où elle était placée, plus elle est
bas descendue. Il y a longtemps d’ailleurs que je suis décidé à en
finir avec toutes ces petites intrigues de politique et d’amour.
Elle a aussi près d’elle un certain La Porte…

– Que je crois la cheville ouvrière de tout cela, je l’avoue,
dit le cardinal.

– Vous pensez donc, comme moi, qu’elle me trompe ? dit le
roi.

– Je crois, et je le répète à Votre Majesté, que la reine
conspire contre la puissance de son roi, mais je n’ai point dit
contre son honneur.

– Et moi je vous dis contre tous deux ; moi je vous dis que
la reine ne m’aime pas ; je vous dis qu’elle en aime un
autre ; je vous dis qu’elle aime cet infâme duc de
Buckingham ! Pourquoi ne l’avez-vous pas fait arrêter pendant
qu’il était à Paris ?

– Arrêter le duc ! arrêter le premier ministre du roi
Charles Ier ! Y pensez-vous, Sire ? Quel éclat ! et
si alors les soupçons de Votre Majesté, ce dont je continue à
douter, avaient quelque consistance, quel éclat terrible !
quel scandale désespérant !

– Mais puisqu’il s’exposait comme un vagabond et un larronneur,
il fallait… »

Louis XIII s’arrêta lui-même, effrayé de ce qu’il allait dire,
tandis que Richelieu, allongeant le cou, attendait inutilement la
parole qui était restée sur les lèvres du roi.

« Il fallait ?

– Rien, dit le roi, rien. Mais, pendant tout le temps qu’il a
été à Paris, vous ne l’avez pas perdu de vue ?

– Non, Sire.

– Où logeait-il ?

– Rue de La Harpe, n° 75.

– Où est-ce, cela ?

– Du côté du Luxembourg.

– Et vous êtes sûr que la reine et lui ne se sont pas
vus ?

– Je crois la reine trop attachée à ses devoirs, Sire.

– Mais ils ont correspondu, c’est à lui que la reine a écrit
toute la journée ; monsieur le duc, il me faut ces
lettres !

– Sire, cependant…

– Monsieur le duc, à quelque prix que ce soit, je les veux.

– Je ferai pourtant observer à Votre Majesté…

– Me trahissez-vous donc aussi, monsieur le cardinal, pour vous
opposer toujours ainsi à mes volontés ? êtes-vous aussi
d’accord avec l’Espagnol et avec l’Anglais, avec Mme de Chevreuse
et avec la reine ?

– Sire, répondit en soupirant le cardinal, je croyais être à
l’abri d’un pareil soupçon.

– Monsieur le cardinal, vous m’avez entendu ; je veux ces
lettres.

– Il n’y aurait qu’un moyen.

– Lequel ?

– Ce serait de charger de cette mission M. le garde des sceaux
Séguier. La chose rentre complètement dans les devoirs de sa
charge.

– Qu’on l’envoie chercher à l’instant même !

– Il doit être chez moi, Sire ; je l’avais fait prier de
passer, et lorsque je suis venu au Louvre, j’ai laissé l’ordre,
s’il se présentait, de le faire attendre.

– Qu’on aille le chercher à l’instant même !

– Les ordres de Votre Majesté seront exécutés ; mais…

– Mais quoi ?

– Mais la reine se refusera peut-être à obéir.

– À mes ordres ?

– Oui, si elle ignore que ces ordres viennent du roi.

– Eh bien, pour qu’elle n’en doute pas, je vais la prévenir
moi-même.

– Votre Majesté n’oubliera pas que j’ai fait tout ce que j’ai pu
pour prévenir une rupture.

– Oui, duc, je sais que vous êtes fort indulgent pour la reine,
trop indulgent peut-être ; et nous aurons, je vous en
préviens, à parler plus tard de cela.

– Quand il plaira à Votre Majesté ; mais je serai toujours
heureux et fier, Sire, de me sacrifier à la bonne harmonie que je
désire voir régner entre vous et la reine de France.

– Bien, cardinal, bien ; mais en attendant envoyez chercher
M. le garde des sceaux ; moi, j’entre chez la reine.

Et Louis XIII, ouvrant la porte de communication, s’engagea dans
le corridor qui conduisait de chez lui chez Anne d’Autriche.

La reine était au milieu de ses femmes, Mme de Guitaut, Mme de
Sablé, Mme de Montbazon et Mme de Guéménée. Dans un coin était
cette camériste espagnole doña Estefania, qui l’avait suivie de
Madrid. Mme de Guéménée faisait la lecture, et tout le monde
écoutait avec attention la lectrice, à l’exception de la reine,
qui, au contraire, avait provoqué cette lecture afin de pouvoir,
tout en feignant d’écouter, suivre le fil de ses propres
pensées.

Ces pensées, toutes dorées qu’elles étaient par un dernier
reflet d’amour, n’en étaient pas moins tristes. Anne d’Autriche,
privée de la confiance de son mari, poursuivie par la haine du
cardinal, qui ne pouvait lui pardonner d’avoir repoussé un
sentiment plus doux, ayant sous les yeux l’exemple de la reine
mère, que cette haine avait tourmentée toute sa vie – quoique Marie
de Médicis, s’il faut en croire les mémoires du temps, eût commencé
par accorder au cardinal le sentiment qu’Anne d’Autriche finit
toujours par lui refuser –, Anne d’Autriche avait vu tomber autour
d’elle ses serviteurs les plus dévoués, ses confidents les plus
intimes, ses favoris les plus chers. Comme ces malheureux doués
d’un don funeste, elle portait malheur à tout ce qu’elle touchait,
son amitié était un signe fatal qui appelait la persécution. Mme de
Chevreuse et Mme de Vernel étaient exilées ; enfin La Porte ne
cachait pas à sa maîtresse qu’il s’attendait à être arrêté d’un
instant à l’autre.

C’est au moment où elle était plongée au plus profond et au plus
sombre de ces réflexions, que la porte de la chambre s’ouvrit et
que le roi entra.

La lectrice se tut à l’instant même, toutes les dames se
levèrent, et il se fit un profond silence.

Quant au roi, il ne fit aucune démonstration de politesse ;
seulement, s’arrêtant devant la reine :

« Madame, dit-il d’une voix altérée, vous allez recevoir la
visite de M. le chancelier, qui vous communiquera certaines
affaires dont je l’ai chargé. »

La malheureuse reine, qu’on menaçait sans cesse de divorce,
d’exil et de jugement même, pâlit sous son rouge et ne put
s’empêcher de dire :

« Mais pourquoi cette visite, Sire ? Que me dira M. le
chancelier que Votre Majesté ne puisse me dire elle-même ?
»

Le roi tourna sur ses talons sans répondre, et presque au même
instant le capitaine des gardes, M. de Guitaut, annonça la visite
de M. le chancelier.

Lorsque le chancelier parut, le roi était déjà sorti par une
autre porte.

Le chancelier entra demi-souriant, demi-rougissant. Comme nous
le retrouverons probablement dans le cours de cette histoire, il
n’y a pas de mal à ce que nos lecteurs fassent dès à présent
connaissance avec lui.

Ce chancelier était un plaisant homme. Ce fut Des Roches le
Masle, chanoine à Notre-Dame, et qui avait été autrefois valet de
chambre du cardinal, qui le proposa à Son Éminence comme un homme
tout dévoué. Le cardinal s’y fia et s’en trouva bien.

On racontait de lui certaines histoires, entre autres celle-ci
:

Après une jeunesse orageuse, il s’était retiré dans un couvent
pour y expier au moins pendant quelque temps les folies de
l’adolescence.

Mais, en entrant dans ce saint lieu, le pauvre pénitent n’avait
pu refermer si vite la porte, que les passions qu’il fuyait n’y
entrassent avec lui. Il en était obsédé sans relâche, et le
supérieur, auquel il avait confié cette disgrâce, voulant autant
qu’il était en lui l’en garantir, lui avait recommandé pour
conjurer le démon tentateur de recourir à la corde de la cloche et
de sonner à toute volée. Au bruit dénonciateur, les moines seraient
prévenus que la tentation assiégeait un frère, et toute la
communauté se mettrait en prières.

Le conseil parut bon au futur chancelier. Il conjura l’esprit
malin à grand renfort de prières faites par les moines ; mais
le diable ne se laisse pas déposséder facilement d’une place où il
a mis garnison ; à mesure qu’on redoublait les exorcismes, il
redoublait les tentations, de sorte que jour et nuit la cloche
sonnait à toute volée, annonçant l’extrême désir de mortification
qu’éprouvait le pénitent.

Les moines n’avaient plus un instant de repos. Le jour, ils ne
faisaient que monter et descendre les escaliers qui conduisaient à
la chapelle ; la nuit, outre complies et matines, ils étaient
encore obligés de sauter vingt fois à bas de leurs lits et de se
prosterner sur le carreau de leurs cellules.

On ignore si ce fut le diable qui lâcha prise ou les moines qui
se lassèrent ; mais, au bout de trois mois, le pénitent
reparut dans le monde avec la réputation du plus terrible possédé
qui eût jamais existé.

En sortant du couvent, il entra dans la magistrature, devint
président à mortier à la place de son oncle, embrassa le parti du
cardinal, ce qui ne prouvait pas peu de sagacité ; devint
chancelier, servit Son Éminence avec zèle dans sa haine contre la
reine mère et sa vengeance contre Anne d’Autriche ; stimula
les juges dans l’affaire de Chalais, encouragea les essais de M. de
Laffemas, grand gibecier de France ; puis enfin, investi de
toute la confiance du cardinal, confiance qu’il avait si bien
gagnée, il en vint à recevoir la singulière commission pour
l’exécution de laquelle il se présentait chez la reine.

La reine était encore debout quand il entra, mais à peine
l’eut-elle aperçu, qu’elle se rassit sur son fauteuil et fit signe
à ses femmes de se rasseoir sur leurs coussins et leurs tabourets,
et, d’un ton de suprême hauteur :

« Que désirez-vous, monsieur, demanda Anne d’Autriche, et dans
quel but vous présentez-vous ici ?

– Pour y faire au nom du roi, madame, et sauf tout le respect
que j’ai l’honneur de devoir à Votre Majesté, une perquisition
exacte dans vos papiers.

– Comment, monsieur ! une perquisition dans mes papiers… à
moi ! mais voilà une chose indigne !

– Veuillez me le pardonner, madame, mais, dans cette
circonstance, je ne suis que l’instrument dont le roi se sert. Sa
Majesté ne sort-elle pas d’ici, et ne vous a-t-elle pas invitée
elle-même à vous préparer à cette visite ?

– Fouillez donc, monsieur ; je suis une criminelle, à ce
qu’il paraît : Estefania, donnez les clefs de mes tables et de mes
secrétaires. »

Le chancelier fit pour la forme une visite dans les meubles,
mais il savait bien que ce n’était pas dans un meuble que la reine
avait dû serrer la lettre importante qu’elle avait écrite dans la
journée.

Quand le chancelier eut rouvert et refermé vingt fois les
tiroirs du secrétaire, il fallut bien, quelque hésitation qu’il
éprouvât, il fallut bien, dis-je, en venir à la conclusion de
l’affaire, c’est-à-dire à fouiller la reine elle-même. Le
chancelier s’avança donc vers Anne d’Autriche, et d’un ton très
perplexe et d’un air fort embarrassé :

« Et maintenant, dit-il, il me reste à faire la perquisition
principale.

– Laquelle ? demanda la reine, qui ne comprenait pas ou
plutôt qui ne voulait pas comprendre.

– Sa Majesté est certaine qu’une lettre a été écrite par vous
dans la journée ; elle sait qu’elle n’a pas encore été envoyée
à son adresse. Cette lettre ne se trouve ni dans votre table, ni
dans votre secrétaire, et cependant cette lettre est quelque
part.

– Oserez-vous porter la main sur votre reine ? dit Anne
d’Autriche en se dressant de toute sa hauteur et en fixant sur le
chancelier ses yeux, dont l’expression était devenue presque
menaçante.

– Je suis un fidèle sujet du roi, madame ; et tout ce que
Sa Majesté ordonnera, je le ferai.

– Eh bien, c’est vrai, dit Anne d’Autriche, et les espions de M.
le cardinal l’ont bien servi. J’ai écrit aujourd’hui une lettre,
cette lettre n’est point partie. La lettre est là. »

Et la reine ramena sa belle main à son corsage.

« Alors donnez-moi cette lettre, madame, dit le chancelier.

– Je ne la donnerai qu’au roi, monsieur, dit Anne.

– Si le roi eût voulu que cette lettre lui fût remise, madame,
il vous l’eût demandée lui-même. Mais, je vous le répète, c’est moi
qu’il a chargé de vous la réclamer, et si vous ne la rendiez
pas…

– Eh bien ?

– C’est encore moi qu’il a chargé de vous la prendre.

– Comment, que voulez-vous dire ?

– Que mes ordres vont loin, madame, et que je suis autorisé à
chercher le papier suspect sur la personne même de Votre
Majesté.

– Quelle horreur ! s’écria la reine.

– Veuillez donc, madame, agir plus facilement.

– Cette conduite est d’une violence infâme ; savez-vous
cela, monsieur ?

– Le roi commande, madame, excusez-moi.

– Je ne le souffrirai pas ; non, non, plutôt mourir !
» s’écria la reine, chez laquelle se révoltait le sang impérieux de
l’Espagnole et de l’Autrichienne.

Le chancelier fit une profonde révérence, puis avec l’intention
bien patente de ne pas reculer d’une semelle dans l’accomplissement
de la commission dont il s’était chargé, et comme eût pu le faire
un valet de bourreau dans la chambre de la question, il s’approcha
d’Anne d’Autriche des yeux de laquelle on vit à l’instant même
jaillir des pleurs de rage.

La reine était, comme nous l’avons dit, d’une grande beauté.

La commission pouvait donc passer pour délicate, et le roi en
était arrivé, à force de jalousie contre Buckingham, à n’être plus
jaloux de personne.

Sans doute le chancelier Séguier chercha des yeux à ce moment le
cordon de la fameuse cloche ; mais, ne le trouvant pas, il en
prit son parti et tendit la main vers l’endroit où la reine avait
avoué que se trouvait le papier.

Anne d’Autriche fit un pas en arrière, si pâle qu’on eût dit
qu’elle allait mourir ; et, s’appuyant de la main gauche, pour
ne pas tomber, à une table qui se trouvait derrière elle, elle tira
de la droite un papier de sa poitrine et le tendit au garde des
sceaux.

« Tenez, monsieur, la voilà, cette lettre, s’écria la reine
d’une voix entrecoupée et frémissante, prenez-la, et me délivrez de
votre odieuse présence. »

Le chancelier, qui de son côté tremblait d’une émotion facile à
concevoir, prit la lettre, salua jusqu’à terre et se retira.

À peine la porte se fut-elle refermée sur lui, que la reine
tomba à demi évanouie dans les bras de ses femmes.

Le chancelier alla porter la lettre au roi sans en avoir lu un
seul mot. Le roi la prit d’une main tremblante, chercha l’adresse,
qui manquait, devint très pâle, l’ouvrit lentement, puis, voyant
par les premiers mots qu’elle était adressée au roi d’Espagne, il
lut très rapidement.

C’était tout un plan d’attaque contre le cardinal. La reine
invitait son frère et l’empereur d’Autriche à faire semblant,
blessés qu’ils étaient par la politique de Richelieu, dont
l’éternelle préoccupation fut l’abaissement de la maison
d’Autriche, de déclarer la guerre à la France et d’imposer comme
condition de la paix le renvoi du cardinal : mais d’amour, il n’y
en avait pas un seul mot dans toute cette lettre.

Le roi, tout joyeux, s’informa si le cardinal était encore au
Louvre. On lui dit que Son Éminence attendait, dans le cabinet de
travail, les ordres de Sa Majesté.

Le roi se rendit aussitôt près de lui.

« Tenez, duc, lui dit-il, vous aviez raison, et c’est moi qui
avais tort ; toute l’intrigue est politique, et il n’était
aucunement question d’amour dans cette lettre, que voici. En
échange, il y est fort question de vous. »

Le cardinal prit la lettre et la lut avec la plus grande
attention ; puis, lorsqu’il fut arrivé au bout, il la relut
une seconde fois.

« Eh bien, Votre Majesté, dit-il, vous voyez jusqu’où vont mes
ennemis : on vous menace de deux guerres, si vous ne me renvoyez
pas. À votre place, en vérité, Sire, je céderais à de si puissantes
instances, et ce serait de mon côté avec un véritable bonheur que
je me retirerais des affaires.

– Que dites-vous là, duc ?

– Je dis, Sire, que ma santé se perd dans ces luttes excessives
et dans ces travaux éternels. Je dis que, selon toute probabilité,
je ne pourrai pas soutenir les fatigues du siège de La Rochelle, et
que mieux vaut que vous nommiez là ou M. de Condé, ou M. de
Bassompierre, ou enfin quelque vaillant homme dont c’est l’état de
mener la guerre, et non pas moi qui suis homme d’Église et qu’on
détourne sans cesse de ma vocation pour m’appliquer à des choses
auxquelles je n’ai aucune aptitude. Vous en serez plus heureux à
l’intérieur, Sire, et je ne doute pas que vous n’en soyez plus
grand à l’étranger.

– Monsieur le duc, dit le roi, je comprends, soyez
tranquille ; tous ceux qui sont nommés dans cette lettre
seront punis comme ils le méritent, et la reine elle-même.

– Que dites-vous là, Sire ? Dieu me garde que, pour moi, la
reine éprouve la moindre contrariété ! elle m’a toujours cru
son ennemi, Sire, quoique Votre Majesté puisse attester que j’ai
toujours pris chaudement son parti, même contre vous. Oh ! si
elle trahissait Votre Majesté à l’endroit de son honneur, ce serait
autre chose, et je serais le premier à dire : « Pas de grâce, Sire,
pas de grâce pour la coupable ! » Heureusement il n’en est
rien, et Votre Majesté vient d’en acquérir une nouvelle preuve.

– C’est vrai, monsieur le cardinal, dit le roi, et vous aviez
raison, comme toujours ; mais la reine n’en mérite pas moins
toute ma colère.

– C’est vous, Sire, qui avez encouru la sienne ; et
véritablement, quand elle bouderait sérieusement Votre Majesté, je
le comprendrais ; Votre Majesté l’a traitée avec une
sévérité !…

– C’est ainsi que je traiterai toujours mes ennemis et les
vôtres, duc, si haut placés qu’ils soient et quelque péril que je
coure à agir sévèrement avec eux.

– La reine est mon ennemie, mais n’est pas la vôtre, Sire ;
au contraire, elle est épouse dévouée, soumise et
irréprochable ; laissez-moi donc, Sire, intercéder pour elle
près de Votre Majesté.

– Qu’elle s’humilie alors, et qu’elle revienne à moi la
première !

– Au contraire, Sire, donnez l’exemple ; vous avez eu le
premier tort, puisque c’est vous qui avez soupçonné la reine.

– Moi, revenir le premier ? dit le roi ;
jamais !

– Sire, je vous en supplie.

– D’ailleurs, comment reviendrais-je le premier ?

– En faisant une chose que vous sauriez lui être agréable.

– Laquelle ?

– Donnez un bal ; vous savez combien la reine aime la
danse ; je vous réponds que sa rancune ne tiendra point à une
pareille attention.

– Monsieur le cardinal, vous savez que je n’aime pas tous les
plaisirs mondains.

– La reine ne vous en sera que plus reconnaissante, puisqu’elle
sait votre antipathie pour ce plaisir ; d’ailleurs ce sera une
occasion pour elle de mettre ces beaux ferrets de diamants que vous
lui avez donnés l’autre jour à sa fête, et dont elle n’a pas encore
eu le temps de se parer.

– Nous verrons, monsieur le cardinal, nous verrons, dit le roi,
qui, dans sa joie de trouver la reine coupable d’un crime dont il
se souciait peu, et innocente d’une faute qu’il redoutait fort,
était tout prêt à se raccommoder avec elle ; nous verrons,
mais, sur mon honneur, vous êtes trop indulgent.

– Sire, dit le cardinal, laissez la sévérité aux ministres,
l’indulgence est la vertu royale ; usez-en, et vous verrez que
vous vous en trouverez bien. »

Sur quoi le cardinal, entendant la pendule sonner onze heures,
s’inclina profondément, demandant congé au roi pour se retirer, et
le suppliant de se raccommoder avec la reine.

Anne d’Autriche, qui, à la suite de la saisie de sa lettre,
s’attendait à quelque reproche, fut fort étonnée de voir le
lendemain le roi faire près d’elle des tentatives de rapprochement.
Son premier mouvement fut répulsif, son orgueil de femme et sa
dignité de reine avaient été tous deux si cruellement offensés,
qu’elle ne pouvait revenir ainsi du premier coup ; mais,
vaincue par le conseil de ses femmes, elle eut enfin l’air de
commencer à oublier. Le roi profita de ce premier moment de retour
pour lui dire qu’incessamment il comptait donner une fête.

C’était une chose si rare qu’une fête pour la pauvre Anne
d’Autriche, qu’à cette annonce, ainsi que l’avait pensé le
cardinal, la dernière trace de ses ressentiments disparut sinon
dans son cœur, du moins sur son visage. Elle demanda quel jour
cette fête devait avoir lieu, mais le roi répondit qu’il fallait
qu’il s’entendît sur ce point avec le cardinal.

En effet, chaque jour le roi demandait au cardinal à quelle
époque cette fête aurait lieu, et chaque jour le cardinal, sous un
prétexte quelconque, différait de la fixer.

Dix jours s’écoulèrent ainsi.

Le huitième jour après la scène que nous avons racontée, le
cardinal reçut une lettre, au timbre de Londres, qui contenait
seulement ces quelques lignes :

« Je les ai ; mais je ne puis quitter Londres, attendu que
je manque d’argent ; envoyez-moi cinq cents pistoles, et
quatre ou cinq jours après les avoir reçues, je serai à Paris.
»

Le jour même où le cardinal avait reçu cette lettre, le roi lui
adressa sa question habituelle.

Richelieu compta sur ses doigts et se dit tout bas :

« Elle arrivera, dit-elle, quatre ou cinq jours après avoir reçu
l’argent ; il faut quatre ou cinq jours à l’argent pour aller,
quatre ou cinq jours à elle pour revenir, cela fait dix
jours ; maintenant faisons la part des vents contraires, des
mauvais hasards, des faiblesses de femme, et mettons cela à douze
jours.

– Eh bien, monsieur le duc, dit le roi, vous avez
calculé ?

– Oui, Sire : nous sommes aujourd’hui le 20 septembre ; les
échevins de la ville donnent une fête le 3 octobre. Cela
s’arrangera à merveille, car vous n’aurez pas l’air de faire un
retour vers la reine. »

Puis le cardinal ajouta :

« À propos, Sire, n’oubliez pas de dire à Sa Majesté, la veille
de cette fête, que vous désirez voir comment lui vont ses ferrets
de diamants. »










Chapitre 17
Le ménage Bonacieux


C’était la seconde fois que le cardinal revenait sur ce point
des ferrets de diamants avec le roi. Louis XIII fut donc frappé de
cette insistance, et pensa que cette recommandation cachait un
mystère.

Plus d’une fois le roi avait été humilié que le cardinal, dont
la police, sans avoir atteint encore la perfection de la police
moderne, était excellente, fût mieux instruit que lui-même de ce
qui se passait dans son propre ménage. Il espéra donc, dans une
conversation avec Anne d’Autriche, tirer quelque lumière de cette
conversation et revenir ensuite près de Son Éminence avec quelque
secret que le cardinal sût ou ne sût pas, ce qui, dans l’un ou
l’autre cas, le rehaussait infiniment aux yeux de son ministre.

Il alla donc trouver la reine, et, selon son habitude, l’aborda
avec de nouvelles menaces contre ceux qui l’entouraient. Anne
d’Autriche baissa la tête, laissa s’écouler le torrent sans
répondre et espérant qu’il finirait par s’arrêter ; mais ce
n’était pas cela que voulait Louis XIII ; Louis XIII voulait
une discussion de laquelle jaillît une lumière quelconque,
convaincu qu’il était que le cardinal avait quelque arrière-pensée
et lui machinait une surprise terrible comme en savait faire Son
Éminence. Il arriva à ce but par sa persistance à accuser.

« Mais, s’écria Anne d’Autriche, lassée de ces vagues
attaques ; mais, Sire, vous ne me dites pas tout ce que vous
avez dans le cœur. Qu’ai-je donc fait ? Voyons, quel crime
aide donc commis ? Il est impossible que Votre Majesté fasse
tout ce bruit pour une lettre écrite à mon frère. »

Le roi, attaqué à son tour d’une manière si directe, ne sut que
répondre ; il pensa que c’était là le moment de placer la
recommandation qu’il ne devait faire que la veille de la fête.

« Madame, dit-il avec majesté, il y aura incessamment bal à
l’hôtel de ville ; j’entends que, pour faire honneur à nos
braves échevins, vous y paraissiez en habit de cérémonie, et
surtout parée des ferrets de diamants que je vous ai donnés pour
votre fête. Voici ma réponse. »

La réponse était terrible. Anne d’Autriche crut que Louis XIII
savait tout, et que le cardinal avait obtenu de lui cette longue
dissimulation de sept ou huit jours, qui était au reste dans son
caractère. Elle devint excessivement pâle, appuya sur une console
sa main d’une admirable beauté, et qui semblait alors une main de
cire, et regardant le roi avec des yeux épouvantés, elle ne
répondit pas une seule syllabe.

« Vous entendez, madame, dit le roi, qui jouissait de cet
embarras dans toute son étendue, mais sans en deviner la cause,
vous entendez ?

– Oui, Sire, j’entends, balbutia la reine.

– Vous paraîtrez à ce bal ?

– Oui.

– Avec vos ferrets ?

– Oui. »

La pâleur de la reine augmenta encore, s’il était
possible ; le roi s’en aperçut, et en jouit avec cette froide
cruauté qui était un des mauvais côtés de son caractère.

« Alors, c’est convenu, dit le roi, et voilà tout ce que j’avais
à vous dire.

– Mais quel jour ce bal aura-t-il lieu ? » demanda Anne
d’Autriche.

Louis XIII sentit instinctivement qu’il ne devait pas répondre à
cette question, la reine l’ayant faite d’une voix presque
mourante.

« Mais très incessamment, madame, dit-il ; mais je ne me
rappelle plus précisément la date du jour, je la demanderai au
cardinal.

– C’est donc le cardinal qui vous a annoncé cette fête ?
s’écria la reine.

– Oui, madame, répondit le roi étonné ; mais pourquoi
cela ?

– C’est lui, qui vous a dit de m’inviter à y paraître avec ces
ferrets ?

– C’est-à-dire, madame…

– C’est lui, Sire, c’est lui !

– Eh bien qu’importe que ce soit lui ou moi ? y a-t-il un
crime à cette invitation ?

– Non, Sire.

– Alors vous paraîtrez ?

– Oui, Sire.

– C’est bien, dit le roi en se retirant, c’est bien, j’y compte.
»

La reine fit une révérence, moins par étiquette que parce que
ses genoux se dérobaient sous elle.

Le roi partit enchanté.

« Je suis perdue, murmura la reine, perdue, car le cardinal sait
tout, et c’est lui qui pousse le roi, qui ne sait rien encore, mais
qui saura tout bientôt. Je suis perdue ! Mon Dieu ! mon
Dieu ! mon Dieu ! »

Elle s’agenouilla sur un coussin et pria, la tête enfoncée entre
ses bras palpitants.

En effet, la position était terrible. Buckingham était retourné
à Londres, Mme de Chevreuse était à Tours. Plus surveillée que
jamais, la reine sentait sourdement qu’une de ses femmes la
trahissait, sans savoir dire laquelle. La Porte ne pouvait pas
quitter le Louvre. Elle n’avait pas une âme au monde à qui se
fier.

Aussi, en présence du malheur qui la menaçait et de l’abandon
qui était le sien, éclata-t-elle en sanglots.

« Ne puis-je donc être bonne à rien à Votre Majesté ? » dit
tout à coup une voix pleine de douceur et de pitié.

La reine se retourna vivement, car il n’y avait pas à se tromper
à l’expression de cette voix : c’était une amie qui parlait
ainsi.

En effet, à l’une des portes qui donnaient dans l’appartement de
la reine apparut la jolie Mme Bonacieux ; elle était occupée à
ranger les robes et le linge dans un cabinet, lorsque le roi était
entré ; elle n’avait pas pu sortir, et avait tout entendu.

La reine poussa un cri perçant en se voyant surprise, car dans
son trouble elle ne reconnut pas d’abord la jeune femme qui lui
avait été donnée par La Porte.

« Oh ! ne craignez rien, madame, dit la jeune femme en
joignant les mains et en pleurant elle-même des angoisses de la
reine ; je suis à Votre Majesté corps et âme, et si loin que
je sois d’elle, si inférieure que soit ma position, je crois que
j’ai trouvé un moyen de tirer Votre Majesté de peine.

– Vous ! ô Ciel ! vous ! s’écria la reine ;
mais voyons regardez-moi en face. Je suis trahie de tous côtés,
puis-je me fier à vous ?

– Oh ! madame ! s’écria la jeune femme en tombant à
genoux : sur mon âme, je suis prête à mourir pour Votre
Majesté ! »

Ce cri était sorti du plus profond du cœur, et, comme le
premier, il n’y avait pas à se tromper.

« Oui, continua Mme Bonacieux, oui, il y a des traîtres
ici ; mais, par le saint nom de la Vierge, je vous jure que
personne n’est plus dévoué que moi à Votre Majesté. Ces ferrets que
le roi redemande, vous les avez donnés au duc de Buckingham,
n’est-ce pas ? Ces ferrets étaient enfermés dans une petite
boîte en bois de rose qu’il tenait sous son bras ? Est-ce que
je me trompe ? Est-ce que ce n’est pas cela ?

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! murmura la reine
dont les dents claquaient d’effroi.

– Eh bien, ces ferrets, continua Mme Bonacieux, il faut les
ravoir.

– Oui, sans doute, il le faut, s’écria la reine ; mais
comment faire, comment y arriver ?

– Il faut envoyer quelqu’un au duc.

– Mais qui ?… qui ?… à qui me fier ?

– Ayez confiance en moi, madame ; faites-moi cet honneur,
ma reine, et je trouverai le messager, moi !

– Mais il faudra écrire !

– Oh ! oui. C’est indispensable. Deux mots de la main de
Votre Majesté et votre cachet particulier.

– Mais ces deux mots, c’est ma condamnation. C’est le divorce,
l’exil !

– Oui, s’ils tombent entre des mains infâmes ! Mais je
réponds que ces deux mots seront remis à leur adresse.

– Oh ! mon Dieu ! il faut donc que je remette ma vie,
mon honneur, ma réputation entre vos mains !

– Oui ! oui, madame, il le faut, et je sauverai tout cela,
moi !

– Mais comment ? dites-le-moi au moins.

– Mon mari a été remis en liberté il y a deux ou trois
jours ; je n’ai pas encore eu le temps de le revoir. C’est un
brave et honnête homme qui n’a ni haine, ni amour pour personne. Il
fera ce que je voudrai : il partira sur un ordre de moi, sans
savoir ce qu’il porte, et il remettra la lettre de Votre Majesté,
sans même savoir qu’elle est de Votre Majesté, à l’adresse qu’elle
indiquera. »

La reine prit les deux mains de la jeune femme avec un élan
passionné, la regarda comme pour lire au fond de son cœur, et ne
voyant que sincérité dans ses beaux yeux, elle l’embrassa
tendrement.

« Fais cela, s’écria-t-elle, et tu m’auras sauvé la vie, tu
m’auras sauvé l’honneur !

– Oh ! n’exagérez pas le service que j’ai le bonheur de
vous rendre ; je n’ai rien à sauver à Votre Majesté, qui est
seulement victime de perfides complots.

– C’est vrai, c’est vrai, mon enfant, dit la reine, et tu as
raison.

– Donnez-moi donc cette lettre, madame, le temps presse. »

La reine courut à une petite table sur laquelle se trouvaient
encre, papier et plumes : elle écrivit deux lignes, cacheta la
lettre de son cachet et la remit à Mme Bonacieux.

« Et maintenant, dit la reine, nous oublions une chose
nécessaire.

– Laquelle ?

– L’argent. »

Mme Bonacieux rougit.

« Oui, c’est vrai, dit-elle, et j’avouerai à Votre Majesté que
mon mari…

– Ton mari n’en a pas, c’est cela que tu veux dire.

– Si fait, il en a, mais il est fort avare, c’est là son défaut.
Cependant, que Votre Majesté ne s’inquiète pas, nous trouverons
moyen…

– C’est que je n’en ai pas non plus, dit la reine (ceux qui
liront les Mémoires de Mme de Motteville ne s’étonneront pas de
cette réponse) ; mais, attends. »

Anne d’Autriche courut à son écrin.

« Tiens, dit-elle, voici une bague d’un grand prix à ce qu’on
assure ; elle vient de mon frère le roi d’Espagne, elle est à
moi et j’en puis disposer. Prends cette bague et fais-en de
l’argent, et que ton mari parte.

– Dans une heure vous serez obéie.

– Tu vois l’adresse, ajouta la reine, parlant si bas qu’à peine
pouvait-on entendre ce qu’elle disait : à Milord duc de Buckingham,
à Londres.

– La lettre sera remise à lui-même.

– Généreuse enfant ! » s’écria Anne d’Autriche.

Mme Bonacieux baisa les mains de la reine, cacha le papier dans
son corsage et disparut avec la légèreté d’un oiseau.

Dix minutes après, elle était chez elle ; comme elle
l’avait dit à la reine, elle n’avait pas revu son mari depuis sa
mise en liberté ; elle ignorait donc le changement qui s’était
fait en lui à l’endroit du cardinal, changement qu’avaient opéré la
flatterie et l’argent de Son Éminence et qu’avaient corroboré,
depuis, deux ou trois visites du comte de Rochefort, devenu le
meilleur ami de Bonacieux, auquel il avait fait croire sans
beaucoup de peine qu’aucun sentiment coupable n’avait amené
l’enlèvement de sa femme, mais que c’était seulement une précaution
politique.

Elle trouva M. Bonacieux seul : le pauvre homme remettait à
grand-peine de l’ordre dans la maison, dont il avait trouvé les
meubles à peu près brisés et les armoires à peu près vides, la
justice n’étant pas une des trois choses que le roi Salomon indique
comme ne laissant point de traces de leur passage. Quant à la
servante, elle s’était enfuie lors de l’arrestation de son maître.
La terreur avait gagné la pauvre fille au point qu’elle n’avait
cessé de marcher de Paris jusqu’en Bourgogne, son pays natal.

Le digne mercier avait, aussitôt sa rentrée dans sa maison, fait
part à sa femme de son heureux retour, et sa femme lui avait
répondu pour le féliciter et pour lui dire que le premier moment
qu’elle pourrait dérober à ses devoirs serait consacré tout entier
à lui rendre visite.

Ce premier moment s’était fait attendre cinq jours, ce qui, dans
toute autre circonstance, eût paru un peu bien long à maître
Bonacieux ; mais il avait, dans la visite qu’il avait faite au
cardinal et dans les visites que lui faisait Rochefort, ample sujet
à réflexion, et, comme on sait, rien ne fait passer le temps comme
de réfléchir.

D’autant plus que les réflexions de Bonacieux étaient toutes
couleur de rose. Rochefort l’appelait son ami, son cher Bonacieux,
et ne cessait de lui dire que le cardinal faisait le plus grand cas
de lui. Le mercier se voyait déjà sur le chemin des honneurs et de
la fortune.

De son côté, Mme Bonacieux avait réfléchi, mais, il faut le
dire, à tout autre chose que l’ambition ; malgré elle, ses
pensées avaient eu pour mobile constant ce beau jeune homme si
brave et qui paraissait si amoureux. Mariée à dix-huit ans à M.
Bonacieux, ayant toujours vécu au milieu des amis de son mari, peu
susceptibles d’inspirer un sentiment quelconque à une jeune femme
dont le cœur était plus élevé que sa position, Mme Bonacieux était
restée insensible aux séductions vulgaires ; mais, à cette
époque surtout, le titre de gentilhomme avait une grande influence
sur la bourgeoisie, et d’Artagnan était gentilhomme ; de plus,
il portait l’uniforme des gardes, qui, après l’uniforme des
mousquetaires, était le plus apprécié des dames. Il était, nous le
répétons, beau, jeune, aventureux ; il parlait d’amour en
homme qui aime et qui a soif d’être aimé ; il y en avait là
plus qu’il n’en fallait pour tourner une tête de vingt-trois ans,
et Mme Bonacieux en était arrivée juste à cet âge heureux de la
vie.

Les deux époux, quoiqu’ils ne se fussent pas vus depuis plus de
huit jours, et que pendant cette semaine de graves événements
eussent passé entre eux, s’abordèrent donc avec une certaine
préoccupation ; néanmoins, M. Bonacieux manifesta une joie
réelle et s’avança vers sa femme à bras ouverts.

Mme Bonacieux lui présenta le front.

« Causons un peu, dit-elle.

– Comment ? dit Bonacieux étonné.

– Oui, sans doute, j’ai une chose de la plus haute importance à
vous dire.

– Au fait, et moi aussi, j’ai quelques questions assez sérieuses
à vous adresser. Expliquez-moi un peu votre enlèvement, je vous
prie.

– Il ne s’agit point de cela pour le moment, dit Mme
Bonacieux.

– Et de quoi s’agit-il donc ? de ma captivité ?

– Je l’ai apprise le jour même ; mais comme vous n’étiez
coupable d’aucun crime, comme vous n’étiez complice d’aucune
intrigue, comme vous ne saviez rien enfin qui pût vous
compromettre, ni vous, ni personne, je n’ai attaché à cet événement
que l’importance qu’il méritait.

– Vous en parlez bien à votre aise, madame ! reprit
Bonacieux blessé du peu d’intérêt que lui témoignait sa
femme ; savez-vous que j’ai été plongé un jour et une nuit
dans un cachot de la Bastille ?

– Un jour et une nuit sont bientôt passés ; laissons donc
votre captivité, et revenons à ce qui m’amène près de vous.

– Comment ? ce qui vous amène près de moi ! N’est-ce
donc pas le désir de revoir un mari dont vous êtes séparée depuis
huit jours ? demanda le mercier piqué au vif.

– C’est cela d’abord, et autre chose ensuite.

– Parlez !

– Une chose du plus haut intérêt et de laquelle dépend notre
fortune à venir peut-être.

– Notre fortune a fort changé de face depuis que je vous ai vue,
madame Bonacieux, et je ne serais pas étonné que d’ici à quelques
mois elle ne fît envie à beaucoup de gens.

– Oui, surtout si vous voulez suivre les instructions que je
vais vous donner.

– À moi ?

– Oui, à vous. Il y a une bonne et sainte action à faire,
monsieur, et beaucoup d’argent à gagner en même temps. »

Mme Bonacieux savait qu’en parlant d’argent à son mari, elle le
prenait par son faible.

Mais un homme, fût-ce un mercier, lorsqu’il a causé dix minutes
avec le cardinal de Richelieu, n’est plus le même homme.

« Beaucoup d’argent à gagner ! dit Bonacieux en allongeant
les lèvres.

– Oui, beaucoup.

– Combien, à peu près ?

– Mille pistoles peut-être.

– Ce que vous avez à me demander est donc bien grave ?

– Oui.

– Que faut-il faire ?

– Vous partirez sur-le-champ, je vous remettrai un papier dont
vous ne vous dessaisirez sous aucun prétexte, et que vous remettrez
en main propre.

– Et pour où partirai-je ?

– Pour Londres.

– Moi, pour Londres ! Allons donc, vous raillez, je n’ai
pas affaire à Londres.

– Mais d’autres ont besoin que vous y alliez.

– Quels sont ces autres ? Je vous avertis, je ne fais plus
rien en aveugle, et je veux savoir non seulement à quoi je
m’expose, mais encore pour qui je m’expose.

– Une personne illustre vous envoie, une personne illustre vous
attend : la récompense dépassera vos désirs, voilà tout ce que je
puis vous promettre.

– Des intrigues encore, toujours des intrigues ! merci, je
m’en défie maintenant, et M. le cardinal m’a éclairé là-dessus.

– Le cardinal ! s’écria Mme Bonacieux, vous avez vu le
cardinal ?

– Il m’a fait appeler, répondit fièrement le mercier.

– Et vous vous êtes rendu à son invitation, imprudent que vous
êtes.

– Je dois dire que je n’avais pas le choix de m’y rendre ou de
ne pas m’y rendre, car j’étais entre deux gardes. Il est vrai
encore de dire que, comme alors je ne connaissais pas Son Éminence,
si j’avais pu me dispenser de cette visite, j’en eusse été fort
enchanté.

– Il vous a donc maltraité ? il vous a donc fait des
menaces ?

– Il m’a tendu la main et m’a appelé son ami, – son ami !
entendez-vous, madame ? – je suis l’ami du grand
cardinal !

– Du grand cardinal !

– Lui contesteriez-vous ce titre, par hasard, madame ?

– Je ne lui conteste rien, mais je vous dis que la faveur d’un
ministre est éphémère, et qu’il faut être fou pour s’attacher à un
ministre ; il est des pouvoirs au-dessus du sien, qui ne
reposent pas sur le caprice d’un homme ou l’issue d’un
événement ; c’est à ces pouvoirs qu’il faut se rallier.

– J’en suis fâché, madame, mais je ne connais pas d’autre
pouvoir que celui du grand homme que j’ai l’honneur de servir.

– Vous servez le cardinal ?

– Oui, madame, et comme son serviteur je ne permettrai pas que
vous vous livriez à des complots contre la sûreté de l’État, et que
vous serviez, vous, les intrigues d’une femme qui n’est pas
française et qui a le cœur espagnol. Heureusement, le grand
cardinal est là, son regard vigilant surveille et pénètre jusqu’au
fond du cœur. »

Bonacieux répétait mot pour mot une phrase qu’il avait entendu
dire au comte de Rochefort ; mais la pauvre femme, qui avait
compté sur son mari et qui, dans cet espoir, avait répondu de lui à
la reine, n’en frémit pas moins, et du danger dans lequel elle
avait failli se jeter, et de l’impuissance dans laquelle elle se
trouvait. Cependant connaissant la faiblesse et surtout la cupidité
de son mari elle ne désespérait pas de l’amener à ses fins.

« Ah ! vous êtes cardinaliste, monsieur, s’écria-t-elle
ah ! vous servez le parti de ceux qui maltraitent votre femme
et qui insultent votre reine !

– Les intérêts particuliers ne sont rien devant les intérêts de
tous. Je suis pour ceux qui sauvent État », dit avec emphase
Bonacieux.

C’était une autre phrase du comte de Rochefort, qu’il avait
retenue et qu’il trouvait l’occasion de placer.

« Et savez-vous ce que c’est que État dont vous parlez ?
dit Mme Bonacieux en haussant les épaules. Contentez-vous d’être un
bourgeois sans finesse aucune, et tournez-vous du côté qui vous
offre le plus d’avantages.

– Eh ! eh ! dit Bonacieux en frappant sur un sac à la
panse arrondie et qui rendit un son argentin ; que dites-vous
de ceci, madame la prêcheuse ?

– D’où vient cet argent ?

– Vous ne devinez pas ?

– Du cardinal ?

– De lui et de mon ami le comte de Rochefort.

– Le comte de Rochefort ! mais c’est lui qui m’a
enlevée !

– Cela se peut, madame.

– Et vous recevez de l’argent de cet homme ?

– Ne m’avez-vous pas dit que cet enlèvement était tout
politique ?

– Oui ; mais cet enlèvement avait pour but de me faire
trahir ma maîtresse, de m’arracher par des tortures des aveux qui
pussent compromettre l’honneur et peut-être la vie de mon auguste
maîtresse.

– Madame, reprit Bonacieux, votre auguste maîtresse est une
perfide Espagnole, et ce que le cardinal fait est bien fait.

– Monsieur, dit la jeune femme, je vous savais lâche, avare et
imbécile, mais je ne vous savais pas infâme !

– Madame, dit Bonacieux, qui n’avait jamais vu sa femme en
colère, et qui reculait devant le courroux conjugal ; madame,
que dites-vous donc ?

– Je dis que vous êtes un misérable ! continua Mme
Bonacieux, qui vit qu’elle reprenait quelque influence sur son
mari. Ah ! vous faites de la politique, vous ! et de la
politique cardinaliste encore ! Ah ! vous vous vendez,
corps et âme, au démon pour de l’argent.

– Non, mais au cardinal.

– C’est la même chose ! s’écria la jeune femme. Qui dit
Richelieu, dit Satan.

– Taisez-vous, madame, taisez-vous, on pourrait vous
entendre !

– Oui, vous avez raison, et je serais honteuse pour vous de
votre lâcheté.

– Mais qu’exigez-vous donc de moi ? voyons !

– Je vous l’ai dit : que vous partiez à l’instant même,
monsieur, que vous accomplissiez loyalement la commission dont je
daigne vous charger, et à cette condition j’oublie tout, je
pardonne, et il y a plus-elle lui tendit la main – je vous rends
mon amitié. »

Bonacieux était poltron et avare ; mais il aimait sa femme
: il fut attendri. Un homme de cinquante ans ne tient pas longtemps
rancune à une femme de vingt-trois. Mme Bonacieux vit qu’il
hésitait :

« Allons, êtes-vous décidé ? dit-elle.

– Mais, ma chère amie, réfléchissez donc un peu à ce que vous
exigez de moi ; Londres est loin de Paris, fort loin, et
peut-être la commission dont vous me chargez n’est-elle pas sans
dangers.

– Qu’importe, si vous les évitez !

– Tenez, madame Bonacieux, dit le mercier, tenez, décidément, je
refuse : les intrigues me font peur. J’ai vu la Bastille, moi.
Brrrrou ! c’est affreux, la Bastille ! Rien que d’y
penser, j’en ai la chair de poule. On m’a menacé de la torture.
Savez-vous ce que c’est que la torture ? Des coins de bois
qu’on vous enfonce entre les jambes jusqu’à ce que les os
éclatent ! Non, décidément, je n’irai pas. Et morbleu !
que n’y allez-vous vous-même ? car, en vérité, je crois que je
me suis trompé sur votre compte jusqu’à présent : je crois que vous
êtes un homme, et des plus enragés encore !

– Et vous, vous êtes une femme, une misérable femme, stupide et
abrutie. Ah ! vous avez peur ! Eh bien, si vous ne partez
pas à l’instant même, je vous fais arrêter par l’ordre de la reine,
et je vous fais mettre à cette Bastille que vous craignez tant.
»

Bonacieux tomba dans une réflexion profonde, il pesa mûrement
les deux colères dans son cerveau, celle du cardinal et celle de la
reine : celle du cardinal l’emporta énormément.

« Faites-moi arrêter de la part de la reine, dit-il, et moi je
me réclamerai de Son Éminence. »

Pour le coup, Mme Bonacieux vit qu’elle avait été trop loin, et
elle fut épouvantée de s’être si fort avancée. Elle contempla un
instant avec effroi cette figure stupide, d’une résolution
invincible, comme celle des sots qui ont peur.

« Eh bien, soit ! dit-elle. Peut-être, au bout du compte,
avez-vous raison : un homme en sait plus long que les femmes en
politique, et vous surtout, monsieur Bonacieux, qui avez causé avec
le cardinal. Et cependant, il est bien dur, ajouta-t-elle, que mon
mari, un homme sur l’affection duquel je croyais pouvoir compter,
me traite aussi disgracieusement et ne satisfasse point à ma
fantaisie.

– C’est que vos fantaisies peuvent mener trop loin, reprit
Bonacieux triomphant, et je m’en défie.

– J’y renoncerai donc, dit la jeune femme en soupirant ;
c’est bien, n’en parlons plus.

– Si, au moins, vous me disiez quelle chose je vais faire à
Londres, reprit Bonacieux, qui se rappelait un peu tard que
Rochefort lui avait recommandé d’essayer de surprendre les secrets
de sa femme.

– Il est inutile que vous le sachiez, dit la jeune femme, qu’une
défiance instinctive repoussait maintenant en arrière : il
s’agissait d’une bagatelle comme en désirent les femmes, d’une
emplette sur laquelle il y avait beaucoup à gagner. »

Mais plus la jeune femme se défendait, plus au contraire
Bonacieux pensa que le secret qu’elle refusait de lui confier était
important. Il résolut donc de courir à l’instant même chez le comte
de Rochefort, et de lui dire que la reine cherchait un messager
pour l’envoyer à Londres.

« Pardon, si je vous quitte, ma chère madame Bonacieux,
dit-il ; mais, ne sachant pas que vous me viendriez voir,
j’avais pris rendez-vous avec un de mes amis, je reviens à
l’instant même, et si vous voulez m’attendre seulement une
demi-minute, aussitôt que j’en aurai fini avec cet ami, je reviens
vous prendre, et, comme il commence à se faire tard, je vous
reconduis au Louvre.

– Merci, monsieur, répondit Mme Bonacieux : vous n’êtes point
assez brave pour m’être d’une utilité quelconque, et je m’en
retournerai bien au Louvre toute seule.

– Comme il vous plaira, madame Bonacieux, reprit l’ex-mercier.
Vous reverrai-je bientôt ?

– Sans doute ; la semaine prochaine, je l’espère, mon
service me laissera quelque liberté, et j’en profiterai pour
revenir mettre de l’ordre dans nos affaires, qui doivent être
quelque peu dérangées.

– C’est bien ; je vous attendrai. Vous ne m’en voulez
pas ?

– Moi ! pas le moins du monde.

– À bientôt, alors ?

– À bientôt. »

Bonacieux baisa la main de sa femme, et s’éloigna
rapidement.

« Allons, dit Mme Bonacieux, lorsque son mari eut refermé la
porte de la rue, et qu’elle se trouva seule, il ne manquait plus à
cet imbécile que d’être cardinaliste ! Et moi qui avais
répondu à la reine, moi qui avais promis à ma pauvre maîtresse…
Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! elle va me prendre pour
quelqu’une de ces misérables dont fourmille le palais, et qu’on a
placées près d’elle pour l’espionner ! Ah ! monsieur
Bonacieux ! je ne vous ai jamais beaucoup aimé ;
maintenant, c’est bien pis : je vous hais ! et, sur ma parole,
vous me le paierez ! »

Au moment où elle disait ces mots, un coup frappé au plafond lui
fit lever la tête, et une voix, qui parvint à elle à travers le
plancher, lui cria :

« Chère madame Bonacieux, ouvrez-moi la petite porte de l’allée,
et je vais descendre près de vous. »










Chapitre 18
L'amant et le mari


« Ah ! madame, dit d’Artagnan en entrant par la porte que
lui ouvrait la jeune femme, permettez-moi de vous le dire, vous
avez là un triste mari.

– Vous avez donc entendu notre conversation ? demanda
vivement Mme Bonacieux en regardant d’Artagnan avec inquiétude.

– Tout entière.

– Mais comment cela ? mon Dieu !

– Par un procédé à moi connu, et par lequel j’ai entendu aussi
la conversation plus animée que vous avez eue avec les sbires du
cardinal.

– Et qu’avez-vous compris dans ce que nous disions ?

– Mille choses : d’abord, que votre mari est un niais et un sot,
heureusement ; puis, que vous étiez embarrassée, ce dont j’ai
été fort aise, et que cela me donne une occasion de me mettre à
votre service, et Dieu sait si je suis prêt à me jeter dans le feu
pour vous ; enfin que la reine a besoin qu’un homme brave,
intelligent et dévoué fasse pour elle un voyage à Londres. J’ai au
moins deux des trois qualités qu’il vous faut, et me voilà. »

Mme Bonacieux ne répondit pas, mais son cœur battait de joie, et
une secrète espérance brilla à ses yeux.

« Et quelle garantie me donnerez-vous, demanda-t-elle, si je
consens à vous confier cette mission ?

– Mon amour pour vous. Voyons, dites, ordonnez : que faut-il
faire ?

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura la jeune femme,
dois-je vous confier un pareil secret, monsieur ? Vous êtes
presque un enfant !

– Allons, je vois qu’il vous faut quelqu’un qui vous réponde de
moi.

– J’avoue que cela me rassurerait fort.

– Connaissez-vous Athos ?

– Non.

– Porthos ?

– Non.

– Aramis ?

– Non. Quels sont ces messieurs ?

– Des mousquetaires du roi. Connaissez-vous M. de Tréville, leur
capitaine ?

– Oh ! oui, celui-là, je le connais, non pas
personnellement, mais pour en avoir entendu plus d’une fois parler
à la reine comme d’un brave et loyal gentilhomme.

– Vous ne craignez pas que lui vous trahisse pour le cardinal,
n’est-ce pas ?

– Oh ! non, certainement.

– Eh bien, révélez-lui votre secret, et demandez-lui, si
important, si précieux, si terrible qu’il soit, si vous pouvez me
le confier.

– Mais ce secret ne m’appartient pas, et je ne puis le révéler
ainsi.

– Vous l’alliez bien confier à M. Bonacieux, dit d’Artagnan avec
dépit.

– Comme on confie une lettre au creux d’un arbre, à l’aile d’un
pigeon, au collier d’un chien.

– Et cependant, moi, vous voyez bien que je vous aime.

– Vous le dites.

– Je suis un galant homme !

– Je le crois.

– Je suis brave !

– Oh ! cela, j’en suis sûre.

– Alors, mettez-moi donc à l’épreuve. »

Mme Bonacieux regarda le jeune homme, retenue par une dernière
hésitation. Mais il y avait une telle ardeur dans ses yeux, une
telle persuasion dans sa voix, qu’elle se sentit entraînée à se
fier à lui. D’ailleurs elle se trouvait dans une de ces
circonstances où il faut risquer le tout pour le tout. La reine
était aussi bien perdue par une trop grande retenue que par une
trop grande confiance. Puis, avouons-le, le sentiment involontaire
qu’elle éprouvait pour ce jeune protecteur la décida à parler.

« Écoutez, lui dit-elle, je me rends à vos protestations et je
cède à vos assurances. Mais je vous jure devant Dieu qui nous
entend, que si vous me trahissez et que mes ennemis me pardonnent,
je me tuerai en vous accusant de ma mort.

– Et moi, je vous jure devant Dieu, madame, dit d’Artagnan, que
si je suis pris en accomplissant les ordres que vous me donnez, je
mourrai avant de rien faire ou dire qui compromette quelqu’un.
»

Alors la jeune femme lui confia le terrible secret dont le
hasard lui avait déjà révélé une partie en face de la Samaritaine.
Ce fut leur mutuelle déclaration d’amour.

D’Artagnan rayonnait de joie et d’orgueil. Ce secret qu’il
possédait, cette femme qu’il aimait, la confiance et l’amour,
faisaient de lui un géant.

« Je pars, dit-il, je pars sur-le-champ.

– Comment ! vous partez ! s’écria Mme Bonacieux, et
votre régiment, votre capitaine ?

– Sur mon âme, vous m’aviez fait oublier tout cela, chère
Constance ! oui, vous avez raison, il me faut un congé.

– Encore un obstacle, murmura Mme Bonacieux avec douleur.

– Oh ! celui-là, s’écria d’Artagnan après un moment de
réflexion, je le surmonterai, soyez tranquille.

– Comment cela ?

– J’irai trouver ce soir même M. de Tréville, que je chargerai
de demander pour moi cette faveur à son beau-frère, M. des
Essarts.

– Maintenant, autre chose.

– Quoi ? demanda d’Artagnan, voyant que Mme Bonacieux
hésitait à continuer.

– Vous n’avez peut-être pas d’argent ?

– Peut-être est de trop, dit d’Artagnan en souriant.

– Alors, reprit Mme Bonacieux en ouvrant une armoire et en
tirant de cette armoire le sac qu’une demi-heure auparavant
caressait si amoureusement son mari, prenez ce sac.

– Celui du cardinal ! s’écria en éclatant de rire
d’Artagnan qui, comme on s’en souvient, grâce à ses carreaux
enlevés, n’avait pas perdu une syllabe de la conversation du
mercier et de sa femme.

– Celui du cardinal, répondit Mme Bonacieux ; vous voyez
qu’il se présente sous un aspect assez respectable.

– Pardieu ! s’écria d’Artagnan, ce sera une chose
doublement divertissante que de sauver la reine avec l’argent de
Son Éminence !

– Vous êtes un aimable et charmant jeune homme, dit Mme
Bonacieux. Croyez que Sa Majesté ne sera point ingrate.

– Oh ! je suis déjà grandement récompensé ! s’écria
d’Artagnan. Je vous aime, vous me permettez de vous le dire ;
c’est déjà plus de bonheur que je n’en osais espérer.

– Silence ! dit Mme Bonacieux en tressaillant.

– Quoi ?

– On parle dans la rue.

– C’est la voix…

– De mon mari. Oui, je l’ai reconnue ! »

D’Artagnan courut à la porte et poussa le verrou.

« Il n’entrera pas que je ne sois parti, dit-il, et quand je
serai parti, vous lui ouvrirez.

– Mais je devrais être partie aussi, moi. Et la disparition de
cet argent, comment la justifier si je suis là ?

– Vous avez raison, il faut sortir.

– Sortir, comment ? On nous verra si nous sortons.

– Alors il faut monter chez moi.

– Ah ! s’écria Mme Bonacieux, vous me dites cela d’un ton
qui me fait peur. »

Mme Bonacieux prononça ces paroles avec une larme dans les yeux.
D’Artagnan vit cette larme, et, troublé, attendri, il se jeta à ses
genoux.

« Chez moi, dit-il, vous serez en sûreté comme dans un temple,
je vous en donne ma parole de gentilhomme.

– Partons, dit-elle, je me fie à vous, mon ami. »

D’Artagnan rouvrit avec précaution le verrou, et tous deux,
légers comme des ombres, se glissèrent par la porte intérieure dans
l’allée, montèrent sans bruit l’escalier et rentrèrent dans la
chambre de d’Artagnan.

Une fois chez lui, pour plus de sûreté, le jeune homme barricada
la porte ; ils s’approchèrent tous deux de la fenêtre, et par
une fente du volet ils virent M. Bonacieux qui causait avec un
homme en manteau.

À la vue de l’homme en manteau, d’Artagnan bondit, et, tirant
son épée à demi, s’élança vers la porte.

C’était l’homme de Meung.

« Qu’allez-vous faire ? s’écria Mme Bonacieux ; vous
nous perdez.

– Mais j’ai juré de tuer cet homme ! dit d’Artagnan.

– Votre vie est vouée en ce moment et ne vous appartient pas. Au
nom de la reine, je vous défends de vous jeter dans aucun péril
étranger à celui du voyage.

– Et en votre nom, n’ordonnez-vous rien ?

– En mon nom, dit Mme Bonacieux avec une vive émotion ; en
mon nom, je vous en prie. Mais écoutons, il me semble qu’ils
parlent de moi. »

D’Artagnan se rapprocha de la fenêtre et prêta l’oreille.

M. Bonacieux avait rouvert sa porte, et voyant l’appartement
vide, il était revenu à l’homme au manteau qu’un instant il avait
laissé seul.

« Elle est partie, dit-il, elle sera retournée au Louvre.

– Vous êtes sûr, répondit l’étranger, qu’elle ne s’est pas
doutée dans quelles intentions vous êtes sorti ?

– Non, répondit Bonacieux avec suffisance ; c’est une femme
trop superficielle.

– Le cadet aux gardes est-il chez lui ?

– Je ne le crois pas ; comme vous le voyez, son volet est
fermé, et l’on ne voit aucune lumière briller à travers les
fentes.

– C’est égal, il faudrait s’en assurer.

– Comment cela ?

– En allant frapper à sa porte.

– Je demanderai à son valet.

– Allez. »

Bonacieux rentra chez lui, passa par la même porte qui venait de
donner passage aux deux fugitifs, monta jusqu’au palier de
d’Artagnan et frappa.

Personne ne répondit. Porthos, pour faire plus grande figure,
avait emprunté ce soir-là Planchet. Quant à d’Artagnan, il n’avait
garde de donner signe d’existence.

Au moment où le doigt de Bonacieux résonna sur la porte, les
deux jeunes gens sentirent bondir leurs cœurs.

« Il n’y a personne chez lui, dit Bonacieux.

– N’importe, rentrons toujours chez vous, nous serons plus en
sûreté que sur le seuil d’une porte.

– Ah ! mon Dieu ! murmura Mme Bonacieux, nous n’allons
plus rien entendre.

– Au contraire, dit d’Artagnan, nous n’entendrons que mieux.
»

D’Artagnan enleva les trois ou quatre carreaux qui faisaient de
sa chambre une autre oreille de Denys, étendit un tapis à terre, se
mit à genoux, et fit signe à Mme Bonacieux de se pencher, comme il
le faisait vers l’ouverture.

« Vous êtes sûr qu’il n’y a personne ? dit l’inconnu.

– J’en réponds, dit Bonacieux.

– Et vous pensez que votre femme ?…

– Est retournée au Louvre.

– Sans parler à aucune personne qu’à vous ?

– J’en suis sûr.

– C’est un point important, comprenez-vous ?

– Ainsi, la nouvelle que je vous ai apportée a donc une
valeur…?

– Très grande, mon cher Bonacieux, je ne vous le cache pas.

– Alors le cardinal sera content de moi ?

– Je n’en doute pas.

– Le grand cardinal !

– Vous êtes sûr que, dans sa conversation avec vous, votre femme
n’a pas prononcé de noms propres ?

– Je ne crois pas.

– Elle n’a nommé ni Mme de Chevreuse, ni M. de Buckingham, ni
Mme de Vernet ?

– Non, elle m’a dit seulement qu’elle voulait m’envoyer à
Londres pour servir les intérêts d’une personne illustre. »

« Le traître ! murmura Mme Bonacieux.

– Silence ! » dit d’Artagnan en lui prenant une main
qu’elle lui abandonna sans y penser.

« N’importe, continua l’homme au manteau, vous êtes un niais de
n’avoir pas feint d’accepter la commission, vous auriez la lettre à
présent ; État qu’on menace était sauvé, et vous…

– Et moi ?

– Eh bien, vous ! le cardinal vous donnait des lettres de
noblesse…

– Il vous l’a dit ?

– Oui, je sais qu’il voulait vous faire cette surprise.

– Soyez tranquille, reprit Bonacieux ; ma femme m’adore, et
il est encore temps. »

« Le niais ! murmura Mme Bonacieux.

– Silence ! » dit d’Artagnan en lui serrant plus fortement
la main.

« Comment est-il encore temps ? reprit l’homme au
manteau.

– Je retourne au Louvre, je demande Mme Bonacieux, je dis que
j’ai réfléchi, je renoue l’affaire, j’obtiens la lettre, et je
cours chez le cardinal.

– Eh bien, allez vite ; je reviendrai bientôt savoir le
résultat de votre démarche. »

L’inconnu sortit.

« L’infâme ! dit Mme Bonacieux en adressant encore cette
épithète à son mari.

– Silence ! » répéta d’Artagnan en lui serrant la main plus
fortement encore.

Un hurlement terrible interrompit alors les réflexions de
d’Artagnan et de Mme Bonacieux. C’était son mari, qui s’était
aperçu de la disparition de son sac et qui criait au voleur.

« Oh ! mon Dieu ! s’écria Mme Bonacieux, il va ameuter
tout le quartier. »

Bonacieux cria longtemps ; mais comme de pareils cris,
attendu leur fréquence, n’attiraient personne dans la rue des
Fossoyeurs, et que d’ailleurs la maison du mercier était depuis
quelque temps assez mal famée, voyant que personne ne venait, il
sortit en continuant de crier, et l’on entendit sa voix qui
s’éloignait dans la direction de la rue du Bac.

« Et maintenant qu’il est parti, à votre tour de vous éloigner,
dit Mme Bonacieux ; du courage, mais surtout de la prudence,
et songez que vous vous devez à la reine.

– À elle et à vous ! s’écria d’Artagnan. Soyez tranquille,
belle Constance, je reviendrai digne de sa reconnaissance ;
mais reviendrai-je aussi digne de votre amour ? »

La jeune femme ne répondit que par la vive rougeur qui colora
ses joues. Quelques instants après, d’Artagnan sortit à son tour,
enveloppé, lui aussi, d’un grand manteau que retroussait
cavalièrement le fourreau d’une longue épée.

Mme Bonacieux le suivit des yeux avec ce long regard d’amour
dont la femme accompagne l’homme qu’elle se sent aimer ; mais
lorsqu’il eut disparu à l’angle de la rue, elle tomba à genoux, et
joignant les mains :

« O mon Dieu ! s’écria-t-elle, protégez la reine,
protégez-moi ! »










Chapitre 19
Plan de campagne


D’Artagnan se rendit droit chez M. de Tréville. Il avait
réfléchi que, dans quelques minutes, le cardinal serait averti par
ce damné inconnu, qui paraissait être son agent, et il pensait avec
raison qu’il n’y avait pas un instant à perdre.

Le cœur du jeune homme débordait de joie. Une occasion où il y
avait à la fois gloire à acquérir et argent à gagner se présentait
à lui, et, comme premier encouragement, venait de le rapprocher
d’une femme qu’il adorait. Ce hasard faisait donc presque du
premier coup, pour lui, plus qu’il n’eût osé demander à la
Providence.

M. de Tréville était dans son salon avec sa cour habituelle de
gentilshommes. D’Artagnan, que l’on connaissait comme un familier
de la maison, alla droit à son cabinet et le fit prévenir qu’il
l’attendait pour chose d’importance.

D’Artagnan était là depuis cinq minutes à peine, lorsque M. de
Tréville entra. Au premier coup d’œil et à la joie qui se peignait
sur son visage, le digne capitaine comprit qu’il se passait
effectivement quelque chose de nouveau.

Tout le long de la route, d’Artagnan s’était demandé s’il se
confierait à M. de Tréville, ou si seulement il lui demanderait de
lui accorder carte blanche pour une affaire secrète. Mais M. de
Tréville avait toujours été si parfait pour lui, il était si fort
dévoué au roi et à la reine, il haïssait si cordialement le
cardinal, que le jeune homme résolut de tout lui dire.

« Vous m’avez fait demander, mon jeune ami ? dit M. de
Tréville.

– Oui, monsieur, dit d’Artagnan, et vous me pardonnerez, je
l’espère, de vous avoir dérangé, quand vous saurez de quelle chose
importante il est question.

– Dites alors, je vous écoute.

– Il ne s’agit de rien de moins, dit d’Artagnan, en baissant la
voix, que de l’honneur et peut-être de la vie de la reine.

– Que dites-vous là ? demanda M. de Tréville en regardant
tout autour de lui s’ils étaient bien seuls, et en ramenant son
regard interrogateur sur d’Artagnan.

– Je dis, monsieur, que le hasard m’a rendu maître d’un
secret…

– Que vous garderez, j’espère, jeune homme, sur votre vie.

– Mais que je dois vous confier, à vous, Monsieur, car vous seul
pouvez m’aider dans la mission que je viens de recevoir de Sa
Majesté.

– Ce secret est-il à vous ?

– Non, monsieur, c’est celui de la reine.

– Êtes-vous autorisé par Sa Majesté à me le confier ?

– Non, monsieur, car au contraire le plus profond mystère m’est
recommandé.

– Et pourquoi donc allez-vous le trahir vis-à-vis de
moi ?

– Parce que, je vous le dis, sans vous je ne puis rien, et que
j’ai peur que vous ne me refusiez la grâce que je viens vous
demander, si vous ne savez pas dans quel but je vous la
demande.

– Gardez votre secret, jeune homme, et dites-moi ce que vous
désirez.

– Je désire que vous obteniez pour moi, de M. des Essarts, un
congé de quinze jours.

– Quand cela ?

– Cette nuit même.

– Vous quittez Paris ?

– Je vais en mission.

– Pouvez-vous me dire où ?

– À Londres.

– Quelqu’un a-t-il intérêt à ce que vous n’arriviez pas à votre
but ?

– Le cardinal, je le crois, donnerait tout au monde pour
m’empêcher de réussir.

– Et vous partez seul ?

– Je pars seul.

– En ce cas, vous ne passerez pas Bondy ; c’est moi qui
vous le dis, foi de Tréville.

– Comment cela ?

– On vous fera assassiner.

– Je serai mort en faisant mon devoir.

– Mais votre mission ne sera pas remplie.

– C’est vrai, dit d’Artagnan.

– Croyez-moi, continua Tréville, dans les entreprises de ce
genre, il faut être quatre pour arriver un.

– Ah ! vous avez raison, Monsieur, dit d’Artagnan ;
mais vous connaissez Athos, Porthos et Aramis, et vous savez si je
puis disposer d’eux.

– Sans leur confier le secret que je n’ai pas voulu
savoir ?

– Nous nous sommes juré, une fois pour toutes, confiance aveugle
et dévouement à toute épreuve ; d’ailleurs vous pouvez leur
dire que vous avez toute confiance en moi, et ils ne seront pas
plus incrédules que vous.

– Je puis leur envoyer à chacun un congé de quinze jours, voilà
tout : à Athos, que sa blessure fait toujours souffrir, pour aller
aux eaux de Forges ! à Porthos et à Aramis, pour suivre leur
ami, qu’ils ne veulent pas abandonner dans une si douloureuse
position. L’envoi de leur congé sera la preuve que j’autorise leur
voyage.

– Merci, monsieur, et vous êtes cent fois bon.

– Allez donc les trouver à l’instant même, et que tout s’exécute
cette nuit. Ah ! et d’abord écrivez-moi votre requête à M. des
Essarts. Peut-être aviez-vous un espion à vos trousses, et votre
visite, qui dans ce cas est déjà connue du cardinal, sera légitimée
ainsi. »

D’Artagnan formula cette demande, et M. de Tréville, en la
recevant de ses mains, assura qu’avant deux heures du matin les
quatre congés seraient au domicile respectif des voyageurs.

« Ayez la bonté d’envoyer le mien chez Athos, dit d’Artagnan. Je
craindrais, en rentrant chez moi, d’y faire quelque mauvaise
rencontre.

– Soyez tranquille. Adieu et bon voyage ! À propos ! »
dit M. de Tréville en le rappelant.

D’Artagnan revint sur ses pas.

« Avez-vous de l’argent ? »

D’Artagnan fit sonner le sac qu’il avait dans sa poche.

« Assez ? demanda M. de Tréville.

– Trois cents pistoles.

– C’est bien, on va au bout du monde avec cela ; allez
donc. »

D’Artagnan salua M. de Tréville, qui lui tendit la main ;
d’Artagnan la lui serra avec un respect mêlé de reconnaissance.
Depuis qu’il était arrivé à Paris, il n’avait eu qu’à se louer de
cet excellent homme, qu’il avait toujours trouvé digne, loyal et
grand.

Sa première visite fut pour Aramis ; il n’était pas revenu
chez son ami depuis la fameuse soirée où il avait suivi Mme
Bonacieux. Il y a plus : à peine avait-il vu le jeune mousquetaire,
et à chaque fois qu’il l’avait revu, il avait cru remarquer une
profonde tristesse empreinte sur son visage.

Ce soir encore, Aramis veillait sombre et rêveur ;
d’Artagnan lui fit quelques questions sur cette mélancolie
profonde ; Aramis s’excusa sur un commentaire du dix-huitième
chapitre de saint Augustin qu’il était forcé d’écrire en latin pour
la semaine suivante, et qui le préoccupait beaucoup.

Comme les deux amis causaient depuis quelques instants, un
serviteur de M. de Tréville entra porteur d’un paquet cacheté.

« Qu’est-ce là ? demanda Aramis.

– Le congé que monsieur a demandé, répondit le laquais.

– Moi, je n’ai pas demandé de congé.

– Taisez-vous et prenez, dit d’Artagnan. Et vous, mon ami, voici
une demi-pistole pour votre peine ; vous direz à M. de
Tréville que M. Aramis le remercie bien sincèrement. Allez. »

Le laquais salua jusqu’à terre et sortit.

« Que signifie cela ? demanda Aramis.

– Prenez ce qu’il vous faut pour un voyage de quinze jours, et
suivez-moi.

– Mais je ne puis quitter Paris en ce moment, sans savoir… »

Aramis s’arrêta.

« Ce qu’elle est devenue, n’est-ce pas ? continua
d’Artagnan.

– Qui ? reprit Aramis.

– La femme qui était ici, la femme au mouchoir brodé.

– Qui vous a dit qu’il y avait une femme ici ? répliqua
Aramis en devenant pâle comme la mort.

– Je l’ai vue.

– Et vous savez qui elle est ?

– Je crois m’en douter, du moins.

– Écoutez, dit Aramis, puisque vous savez tant de choses,
savez-vous ce qu’est devenue cette femme ?

– Je présume qu’elle est retournée à Tours.

– À Tours ? oui, c’est bien cela, vous la connaissez. Mais
comment est-elle retournée à Tours sans me rien dire ?

– Parce qu’elle a craint d’être arrêtée.

– Comment ne m’a-t-elle pas écrit ?

– Parce qu’elle craint de vous compromettre.

– D’Artagnan, vous me rendez la vie ! s’écria Aramis. Je me
croyais méprisé, trahi. J’étais si heureux de la revoir ! Je
ne pouvais croire qu’elle risquât sa liberté pour moi, et cependant
pour quelle cause serait-elle revenue à Paris ?

– Pour la cause qui aujourd’hui nous fait aller en
Angleterre.

– Et quelle est cette cause ? demanda Aramis.

– Vous le saurez un jour, Aramis ; mais, pour le moment,
j’imiterai la retenue de la nièce du docteur. »

Aramis sourit, car il se rappelait le conte qu’il avait fait
certain soir à ses amis.

« Eh bien, donc, puisqu’elle a quitté Paris et que vous en êtes
sûr, d’Artagnan, rien ne m’y arrête plus, et je suis prêt à vous
suivre. Vous dites que nous allons ?…

– Chez Athos, pour le moment, et si vous voulez venir, je vous
invite même à vous hâter, car nous avons déjà perdu beaucoup de
temps. À propos, prévenez Bazin.

– Bazin vient avec nous ? demanda Aramis.

– Peut-être. En tout cas, il est bon qu’il nous suive pour le
moment chez Athos. »

Aramis appela Bazin, et après lui avoir ordonné de le venir
joindre chez Athos :

« Partons donc », dit-il en prenant son manteau, son épée et ses
trois pistolets, et en ouvrant inutilement trois ou quatre tiroirs
pour voir s’il n’y trouverait pas quelque pistole égarée. Puis,
quand il se fut bien assuré que cette recherche était superflue, il
suivit d’Artagnan en se demandant comment il se faisait que le
jeune cadet aux gardes sût aussi bien que lui quelle était la femme
à laquelle il avait donné l’hospitalité, et sût mieux que lui ce
qu’elle était devenue.

Seulement, en sortant, Aramis posa sa main sur le bras de
d’Artagnan, et le regardant fixement :

« Vous n’avez parlé de cette femme à personne ? dit-il.

– À personne au monde.

– Pas même à Athos et à Porthos ?

– Je ne leur en ai pas soufflé le moindre mot.

– À la bonne heure. »

Et, tranquille sur ce point important, Aramis continua son
chemin avec d’Artagnan, et tous deux arrivèrent bien tôt chez
Athos.

Ils le trouvèrent tenant son congé d’une main et la lettre de M.
de Tréville de l’autre.

« Pouvez-vous m’expliquer ce que signifient ce congé et cette
lettre que je viens de recevoir ? » dit Athos étonné.

« Mon cher Athos, je veux bien, puisque votre santé l’exige
absolument, que vous vous reposiez quinze jours. Allez donc prendre
les eaux de Forges ou telles autres qui vous conviendront, et
rétablissez-vous promptement.

« Votre affectionné

« Tréville »

« Eh bien, ce congé et cette lettre signifient qu’il faut me
suivre, Athos.

– Aux eaux de Forges ?

– Là ou ailleurs.

– Pour le service du roi ?

– Du roi ou de la reine : ne sommes-nous pas serviteurs de Leurs
Majestés ? »

En ce moment, Porthos entra.

« Pardieu, dit-il, voici une chose étrange : depuis quand, dans
les mousquetaires, accorde-t-on aux gens des congés sans qu’ils les
demandent ?

– Depuis, dit d’Artagnan, qu’ils ont des amis qui les demandent
pour eux.

– Ah ! ah ! dit Porthos, il paraît qu’il y a du
nouveau ici ?

– Oui, nous partons, dit Aramis.

– Pour quel pays ? demanda Porthos.

– Ma foi, je n’en sais trop rien, dit Athos ; demande cela
à d’Artagnan.

– Pour Londres, messieurs, dit d’Artagnan.

– Pour Londres ! s’écria Porthos ; et qu’allons-nous
faire à Londres ?

– Voilà ce que je ne puis vous dire, messieurs, et il faut vous
fier à moi.

– Mais pour aller à Londres, ajouta Porthos, il faut de
l’argent, et je n’en ai pas.

– Ni moi, dit Aramis.

– Ni moi, dit Athos.

– J’en ai, moi, reprit d’Artagnan en tirant son trésor de sa
poche et en le posant sur la table. Il y a dans ce sac trois cents
pistoles ; prenons-en chacun soixante-quinze ; c’est
autant qu’il en faut pour aller à Londres et pour en revenir.
D’ailleurs, soyez tranquilles, nous n’y arriverons pas tous, à
Londres.

– Et pourquoi cela ?

– Parce que, selon toute probabilité, il y en aura quelques-uns
d’entre nous qui resteront en route.

– Mais est-ce donc une campagne que nous entreprenons ?

– Et des plus dangereuses, je vous en avertis.

– Ah çà, mais, puisque nous risquons de nous faire tuer, dit
Porthos, je voudrais bien savoir pourquoi, au moins ?

– Tu en seras bien plus avancé ! dit Athos.

– Cependant, dit Aramis, je suis de l’avis de Porthos.

– Le roi a-t-il l’habitude de vous rendre des comptes ?
Non ; il vous dit tout bonnement : “Messieurs, on se bat en
Gascogne ou dans les Flandres ; allez vous battre”, et vous y
allez. Pourquoi ? vous ne vous en inquiétez même pas.

– D’Artagnan a raison, dit Athos, voilà nos trois congés qui
viennent de M. de Tréville, et voilà trois cents pistoles qui
viennent je ne sais d’où. Allons nous faire tuer où l’on nous dit
d’aller. La vie vaut-elle la peine de faire autant de
questions ? D’Artagnan, je suis prêt à te suivre.

– Et moi aussi, dit Porthos.

– Et moi aussi, dit Aramis. Aussi bien, je ne suis pas fâché de
quitter Paris. J’ai besoin de distractions.

– Eh bien, vous en aurez, des distractions, messieurs, soyez
tranquilles, dit d’Artagnan.

– Et maintenant, quand partons-nous ? dit Athos.

– Tout de suite, répondit d’Artagnan, il n’y a pas une minute à
perdre.

– Holà ! Grimaud, Planchet, Mousqueton, Bazin !
crièrent les quatre jeunes gens appelant leurs laquais, graissez
nos bottes et ramenez les chevaux de l’hôtel. »

En effet, chaque mousquetaire laissait à l’hôtel général comme à
une caserne son cheval et celui de son laquais.

Planchet, Grimaud, Mousqueton et Bazin partirent en toute
hâte.

« Maintenant, dressons le plan de campagne, dit Porthos. Où
allons-nous d’abord ?

– À Calais, dit d’Artagnan ; c’est la ligne la plus directe
pour arriver à Londres.

– Eh bien, dit Porthos, voici mon avis.

– Parle.

– Quatre hommes voyageant ensemble seraient suspects :
d’Artagnan nous donnera à chacun ses instructions, je partirai en
avant par la route de Boulogne pour éclairer le chemin ; Athos
partira deux heures après par celle d’Amiens ; Aramis nous
suivra par celle de Noyon ; quant à d’Artagnan, il partira par
celle qu’il voudra, avec les habits de Planchet, tandis que
Planchet nous suivra en d’Artagnan et avec l’uniforme des
gardes.

– Messieurs, dit Athos, mon avis est qu’il ne convient pas de
mettre en rien des laquais dans une pareille affaire : un secret
peut par hasard être trahi par des gentilshommes, mais il est
presque toujours vendu par des laquais.

– Le plan de Porthos me semble impraticable, dit d’Artagnan, en
ce que j’ignore moi-même quelles instructions je puis vous donner.
Je suis porteur d’une lettre, voilà tout. Je n’ai pas et ne puis
faire trois copies de cette lettre, puisqu’elle est scellée ;
il faut donc, à mon avis, voyager de compagnie. Cette lettre est
là, dans cette poche. Et il montra la poche où était la lettre. Si
je suis tué, l’un de vous la prendra et vous continuerez la
route ; s’il est tué, ce sera le tour d’un autre, et ainsi de
suite ; pourvu qu’un seul arrive, c’est tout ce qu’il
faut.

– Bravo, d’Artagnan ! ton avis est le mien, dit Athos. Il
faut être conséquent, d’ailleurs : je vais prendre les eaux, vous
m’accompagnerez ; au lieu des eaux de Forges, je vais prendre
les eaux de mer ; je suis libre. On veut nous arrêter, je
montre la lettre de M. de Tréville, et vous montrez vos
congés ; on nous attaque, nous nous défendons ; on nous
juge, nous soutenons mordicus que nous n’avions d’autre intention
que de nous tremper un certain nombre de fois dans la mer ; on
aurait trop bon marché de quatre hommes isolés, tandis que quatre
hommes réunis font une troupe. Nous armerons les quatre laquais de
pistolets et de mousquetons ; si l’on envoie une armée contre
nous, nous livrerons bataille, et le survivant, comme l’a dit
d’Artagnan, portera la lettre.

– Bien dit, s’écria Aramis ; tu ne parles pas souvent,
Athos, mais quand tu parles, c’est comme saint Jean Bouche d’or.
J’adopte le plan d’Athos. Et toi, Porthos ?

– Moi aussi, dit Porthos, s’il convient à d’Artagnan.
D’Artagnan, porteur de la lettre, est naturellement le chef de
l’entreprise ; qu’il décide, et nous exécuterons.

– Eh bien, dit d’Artagnan, je décide que nous adoptions le plan
d’Athos et que nous partions dans une demi-heure.

– Adopté ! » reprirent en chœur les trois
mousquetaires.

Et chacun, allongeant la main vers le sac, prit soixante-quinze
pistoles et fit ses préparatifs pour partir à l’heure convenue.










Chapitre 20
Voyage


À deux heures du matin, nos quatre aventuriers sortirent de
Paris par la barrière Saint-Denis ; tant qu’il fit nuit, ils
restèrent muets ; malgré eux, ils subissaient l’influence de
l’obscurité et voyaient des embûches partout.

Aux premiers rayons du jour, leurs langues se délièrent ;
avec le soleil, la gaieté revint : c’était comme à la veille d’un
combat, le cœur battait, les yeux riaient ; on sentait que la
vie qu’on allait peut-être quitter était, au bout du compte, une
bonne chose.

L’aspect de la caravane, au reste, était des plus formidables :
les chevaux noirs des mousquetaires, leur tournure martiale, cette
habitude de l’escadron qui fait marcher régulièrement ces nobles
compagnons du soldat, eussent trahi le plus strict incognito.

Les valets suivaient, armés jusqu’aux dents.

Tout alla bien jusqu’à Chantilly, où l’on arriva vers les huit
heures du matin. Il fallait déjeuner. On descendit devant une
auberge que recommandait une enseigne représentant saint Martin
donnant la moitié de son manteau à un pauvre. On enjoignit aux
laquais de ne pas desseller les chevaux et de se tenir prêts à
repartir immédiatement.

On entra dans la salle commune, et l’on se mit à table. Un
gentilhomme, qui venait d’arriver par la route de Dammartin, était
assis à cette même table et déjeunait. Il entama la conversation
sur la pluie et le beau temps ; les voyageurs répondirent : il
but à leur santé ; les voyageurs lui rendirent sa
politesse.

Mais au moment où Mousqueton venait annoncer que les chevaux
étaient prêts et où l’on se levait de table l’étranger proposa à
Porthos la santé du cardinal. Porthos répondit qu’il ne demandait
pas mieux, si l’étranger à son tour voulait boire à la santé du
roi. L’étranger s’écria qu’il ne connaissait d’autre roi que Son
Éminence. Porthos l’appela ivrogne ; l’étranger tira son
épée.

« Vous avez fait une sottise, dit Athos ; n’importe, il n’y
a plus à reculer maintenant : tuez cet homme et venez nous
rejoindre le plus vite que vous pourrez. »

Et tous trois remontèrent à cheval et repartirent à toute bride,
tandis que Porthos promettait à son adversaire de le perforer de
tous les coups connus dans l’escrime.

« Et d’un ! dit Athos au bout de cinq cents pas.

– Mais pourquoi cet homme s’est-il attaqué à Porthos plutôt qu’à
tout autre ? demanda Aramis.

– Parce que, Porthos parlant plus haut que nous tous il l’a pris
pour le chef, dit d’Artagnan.

– J’ai toujours dit que ce cadet de Gascogne était un puits de
sagesse », murmura Athos.

Et les voyageurs continuèrent leur route.

À Beauvais, on s’arrêta deux heures, tant pour faire souffler
les chevaux que pour attendre Porthos. Au bout de deux heures,
comme Porthos n’arrivait pas, ni aucune nouvelle de lui, on se
remit en chemin.

À une lieue de Beauvais, à un endroit où le chemin se trouvait
resserré entre deux talus, on rencontra huit ou dix hommes qui,
profitant de ce que la route était dépavée en cet endroit, avaient
l’air d’y travailler en y creusant des trous et en pratiquant des
ornières boueuses.

Aramis, craignant de salir ses bottes dans ce mortier
artificiel, les apostropha durement. Athos voulut le retenir, il
était trop tard. Les ouvriers se mirent à railler les voyageurs, et
firent perdre par leur insolence la tête même au froid Athos qui
poussa son cheval contre l’un d’eux.

Alors chacun de ces hommes recula jusqu’au fossé et y prit un
mousquet caché ; il en résulta que nos sept voyageurs furent
littéralement passés par les armes. Aramis reçut une balle qui lui
traversa l’épaule, et Mousqueton une autre balle qui se logea dans
les parties charnues qui prolongent le bas des reins. Cependant
Mousqueton seul tomba de cheval, non pas qu’il fût grièvement
blessé, mais, comme il ne pouvait voir sa blessure, sans doute il
crut être plus dangereusement blessé qu’il ne l’était.

« C’est une embuscade, dit d’Artagnan, ne brûlons pas une
amorce, et en route. »

Aramis, tout blessé qu’il était, saisit la crinière de son
cheval, qui l’emporta avec les autres. Celui de Mousqueton les
avait rejoints, et galopait tout seul à son rang.

« Cela nous fera un cheval de rechange, dit Athos.

– J’aimerais mieux un chapeau, dit d’Artagnan, le mien a été
emporté par une balle. C’est bien heureux, ma foi, que la lettre
que je porte n’ait pas été dedans.

– Ah çà, mais ils vont tuer le pauvre Porthos quand il passera,
dit Aramis.

– Si Porthos était sur ses jambes, il nous aurait rejoints
maintenant, dit Athos. M’est avis que, sur le terrain, l’ivrogne se
sera dégrisé. »

Et l’on galopa encore pendant deux heures, quoique les chevaux
fussent si fatigués, qu’il était à craindre qu’ils ne refusassent
bientôt le service.

Les voyageurs avaient pris la traverse, espérant de cette façon
être moins inquiétés, mais, à Crève-cœur, Aramis déclara qu’il ne
pouvait aller plus loin. En effet, il avait fallu tout le courage
qu’il cachait sous sa forme élégante et sous ses façons polies pour
arriver jusque-là. À tout moment il pâlissait, et l’on était obligé
de le soutenir sur son cheval ; on le descendit à la porte
d’un cabaret, on lui laissa Bazin qui, au reste, dans une
escarmouche, était plus embarrassant qu’utile, et l’on repartit
dans l’espérance d’aller coucher à Amiens.

« Morbleu ! dit Athos, quand ils se retrouvèrent en route,
réduits à deux maîtres et à Grimaud et Planchet, morbleu ! je
ne serai plus leur dupe, et je vous réponds qu’ils ne me feront pas
ouvrir la bouche ni tirer l’épée d’ici à Calais. J’en jure…

– Ne jurons pas, dit d’Artagnan, galopons, si toutefois nos
chevaux y consentent. »

Et les voyageurs enfoncèrent leurs éperons dans le ventre de
leurs chevaux, qui, vigoureusement stimulés, retrouvèrent des
forces. On arriva à Amiens à minuit, et l’on descendit à l’auberge
du Lis d’Or.

L’hôtelier avait l’air du plus honnête homme de la terre, il
reçut les voyageurs son bougeoir d’une main et son bonnet de coton
de l’autre ; il voulut loger les deux voyageurs chacun dans
une charmante chambre, malheureusement chacune de ces chambres
était à l’extrémité de l’hôtel. D’Artagnan et Athos
refusèrent ; l’hôte répondit qu’il n’y en avait cependant pas
d’autres dignes de Leurs Excellences ; mais les voyageurs
déclarèrent qu’ils coucheraient dans la chambre commune, chacun sur
un matelas qu’on leur jetterait à terre. L’hôte insista, les
voyageurs tinrent bon ; il fallut faire ce qu’ils
voulurent.

Ils venaient de disposer leur lit et de barricader leur porte en
dedans, lorsqu’on frappa au volet de la cour ; ils demandèrent
qui était là, reconnurent la voix de leurs valets et ouvrirent.

En effet, c’étaient Planchet et Grimaud.

« Grimaud suffira pour garder les chevaux, dit Planchet ;
si ces messieurs veulent, je coucherai en travers de leur
porte ; de cette façon-là, ils seront sûrs qu’on n’arrivera
pas jusqu’à eux.

– Et sur quoi coucheras-tu ? dit d’Artagnan.

– Voici mon lit », répondit Planchet.

Et il montra une botte de paille.

« Viens donc, dit d’Artagnan, tu as raison : la figure de l’hôte
ne me convient pas, elle est trop gracieuse.

– Ni à moi non plus », dit Athos.

Planchet monta par la fenêtre, s’installa en travers de la
porte, tandis que Grimaud allait s’enfermer dans l’écurie,
répondant qu’à cinq heures du matin lui et les quatre chevaux
seraient prêts.

La nuit fut assez tranquille, on essaya bien vers les deux
heures du matin d’ouvrir la porte, mais comme Planchet se réveilla
en sursaut et cria : Qui va là ? on répondit qu’on se
trompait, et on s’éloigna.

À quatre heures du matin, on entendit un grand bruit dans les
écuries. Grimaud avait voulu réveiller les garçons d’écurie, et les
garçons d’écurie le battaient. Quand on ouvrit la fenêtre, on vit
le pauvre garçon sans connaissance, la tête fendue d’un coup de
manche à fourche.

Planchet descendit dans la cour et voulut seller les
chevaux ; les chevaux étaient fourbus. Celui de Mousqueton
seul, qui avait voyagé sans maître pendant cinq ou six heures la
veille, aurait pu continuer la route ; mais, par une erreur
inconcevable, le chirurgien vétérinaire qu’on avait envoyé
chercher, à ce qu’il paraît, pour saigner le cheval de l’hôte,
avait saigné celui de Mousqueton.

Cela commençait à devenir inquiétant : tous ces accidents
successifs étaient peut-être le résultat du hasard, mais ils
pouvaient tout aussi bien être le fruit d’un complot. Athos et
d’Artagnan sortirent, tandis que Planchet allait s’informer s’il
n’y avait pas trois chevaux à vendre dans les environs. À la porte
étaient deux chevaux tout équipés, frais et vigoureux. Cela faisait
bien l’affaire. Il demanda où étaient les maîtres ; on lui dit
que les maîtres avaient passé la nuit dans l’auberge et réglaient
leur compte à cette heure avec le maître.

Athos descendit pour payer la dépense, tandis que d’Artagnan et
Planchet se tenaient sur la porte de la rue ; l’hôtelier était
dans une chambre basse et reculée, on pria Athos d’y passer.

Athos entra sans défiance et tira deux pistoles pour payer :
l’hôte était seul et assis devant son bureau, dont un des tiroirs
était entrouvert. Il prit l’argent que lui présenta Athos, le
tourna et le retourna dans ses mains, et tout à coup, s’écriant que
la pièce était fausse, il déclara qu’il allait le faire arrêter,
lui et son compagnon, comme faux-monnayeurs.

« Drôle ! dit Athos, en marchant sur lui, je vais te couper
les oreilles ! »

Au même moment, quatre hommes armés jusqu’aux dents entrèrent
par les portes latérales et se jetèrent sur Athos.

« Je suis pris, cria Athos de toutes les forces de ses
poumons ; au large, d’Artagnan ! pique, pique ! » et
il lâcha deux coups de pistolet.

D’Artagnan et Planchet ne se le firent pas répéter à deux fois,
ils détachèrent les deux chevaux qui attendaient à la porte,
sautèrent dessus, leur enfoncèrent leurs éperons dans le ventre et
partirent au triple galop.

« Sais-tu ce qu’est devenu Athos ? demanda d’Artagnan à
Planchet en courant.

– Ah ! monsieur, dit Planchet, j’en ai vu tomber deux à ses
deux coups, et il m’a semblé, à travers la porte vitrée, qu’il
ferraillait avec les autres.

– Brave Athos ! murmura d’Artagnan. Et quand on pense qu’il
faut l’abandonner ! Au reste, autant nous attend peut-être à
deux pas d’ici. En avant, Planchet, en avant ! tu es un brave
homme.

– Je vous l’ai dit, monsieur, répondit Planchet, les Picards, ça
se reconnaît à l’user ; d’ailleurs je suis ici dans mon pays,
ça m’excite. »

Et tous deux, piquant de plus belle, arrivèrent à Saint-Omer
d’une seule traite. À Saint-Omer, ils firent souffler les chevaux
la bride passée à leurs bras, de peur d’accident, et mangèrent un
morceau sur le pouce tout debout dans la rue ; après quoi ils
repartirent.

À cent pas des portes de Calais, le cheval de d’Artagnan
s’abattit, et il n’y eut pas moyen de le faire se relever : le sang
lui sortait par le nez et par les yeux, restait celui de Planchet,
mais celui-là s’était arrêté, et il n’y eut plus moyen de le faire
repartir.

Heureusement, comme nous l’avons dit, ils étaient à cent pas de
la ville ; ils laissèrent les deux montures sur le grand
chemin et coururent au port. Planchet fit remarquer à son maître un
gentilhomme qui arrivait avec son valet et qui ne les précédait que
d’une cinquantaine de pas.

Ils s’approchèrent vivement de ce gentilhomme, qui paraissait
fort affairé. Il avait ses bottes couvertes de poussière, et
s’informait s’il ne pourrait point passer à l’instant même en
Angleterre.

« Rien ne serait plus facile, répondit le patron d’un bâtiment
prêt à mettre à la voile ; mais, ce matin, est arrivé l’ordre
de ne laisser partir personne sans une permission expresse de M. le
cardinal.

– J’ai cette permission, dit le gentilhomme en tirant un papier
de sa poche ; la voici.

– Faites-la viser par le gouverneur du port, dit le patron, et
donnez-moi la préférence.

– Où trouverai-je le gouverneur ?

– À sa campagne.

– Et cette campagne est située ?

À un quart de lieue de la ville ; tenez, vous la voyez
d’ici, au pied de cette petite Éminence, ce toit en ardoises.

– Très bien ! » dit le gentilhomme.

Et, suivi de son laquais, il prit le chemin de la maison de
campagne du gouverneur.

D’Artagnan et Planchet suivirent le gentilhomme à cinq cents pas
de distance.

Une fois hors de la ville, d’Artagnan pressa le pas et rejoignit
le gentilhomme comme il entrait dans un petit bois.

« Monsieur, lui dit d’Artagnan, vous me paraissez fort
pressé ?

– On ne peut plus pressé, monsieur.

– J’en suis désespéré, dit d’Artagnan, car, comme je suis très
pressé aussi, je voulais vous prier de me rendre un service.

– Lequel ?

– De me laisser passer le premier.

– Impossible, dit le gentilhomme, j’ai fait soixante lieues en
quarante-quatre heures, et il faut que demain à midi je sois à
Londres.

– J’ai fait le même chemin en quarante heures, et il faut que
demain à dix heures du matin je sois à Londres.

– Désespéré, monsieur ; mais je suis arrivé le premier et
je ne passerai pas le second.

– Désespéré, monsieur ; mais je suis arrivé le second et je
passerai le premier.

– Service du roi ! dit le gentilhomme.

– Service de moi ! dit d’Artagnan.

– Mais c’est une mauvaise querelle que vous me cherchez là, ce
me semble.

– Parbleu ! que voulez-vous que ce soit ?

– Que désirez-vous ?

– Vous voulez le savoir ?

– Certainement.

– Eh bien, je veux l’ordre dont vous êtes porteur, attendu que
je n’en ai pas, moi, et qu’il m’en faut un.

– Vous plaisantez, je présume.

– Je ne plaisante jamais.

– Laissez-moi passer !

– Vous ne passerez pas.

– Mon brave jeune homme, je vais vous casser la tête. Holà,
Lubin ! mes pistolets.

– Planchet, dit d’Artagnan, charge-toi du valet, je me charge du
maître. »

Planchet, enhardi par le premier exploit, sauta sur Lubin, et
comme il était fort et vigoureux, il le renversa les reins contre
terre et lui mit le genou sur la poitrine.

« Faites votre affaire, monsieur, dit Planchet ; moi, j’ai
fait la mienne. »

Voyant cela, le gentilhomme tira son épée et fondit sur
d’Artagnan ; mais il avait affaire à forte partie.

En trois secondes d’Artagnan lui fournit trois coups d’épée en
disant à chaque coup :

« Un pour Athos, un pour Porthos, un pour Aramis. »

Au troisième coup, le gentilhomme tomba comme une masse.

D’Artagnan le crut mort, ou tout au moins évanoui, et s’approcha
pour lui prendre l’ordre ; mais au moment où il étendait le
bras afin de le fouiller, le blessé qui n’avait pas lâché son épée,
lui porta un coup de pointe dans la poitrine en disant :

« Un pour vous.

– Et un pour moi ! au dernier les bons ! » s’écria
d’Artagnan furieux, en le clouant par terre d’un quatrième coup
d’épée dans le ventre.

Cette fois, le gentilhomme ferma les yeux et s’évanouit.

D’Artagnan fouilla dans la poche où il l’avait vu remettre
l’ordre de passage, et le prit. Il était au nom du comte de
Wardes.

Puis, jetant un dernier coup d’œil sur le beau jeune homme, qui
avait vingt-cinq ans à peine et qu’il laissait là, gisant, privé de
sentiment et peut-être mort, il poussa un soupir sur cette étrange
destinée qui porte les hommes à se détruire les uns les autres pour
les intérêts de gens qui leur sont étrangers et qui souvent ne
savent pas même qu’ils existent.

Mais il fut bientôt tiré de ces réflexions par Lubin, qui
poussait des hurlements et criait de toutes ses forces au
secours.

Planchet lui appliqua la main sur la gorge et serra de toutes
ses forces.

« Monsieur, dit-il, tant que je le tiendrai ainsi, il ne criera
pas, j’en suis bien sûr ; mais aussitôt que je le lâcherai, il
va se remettre à crier. Je le reconnais pour un Normand et les
Normands sont entêtés. »

En effet, tout comprimé qu’il était, Lubin essayait encore de
filer des sons.

« Attends ! » dit d’Artagnan.

Et prenant son mouchoir, il le bâillonna.

« Maintenant, dit Planchet, lions-le à un arbre. »

La chose fut faite en conscience, puis on tira le comte de
Wardes près de son domestique ; et comme la nuit commençait à
tomber et que le garrotté et le blessé étaient tous deux à quelques
pas dans le bois, il était évident qu’ils devaient rester jusqu’au
lendemain.

« Et maintenant, dit d’Artagnan, chez le gouverneur !

– Mais vous êtes blessé, ce me semble ? dit Planchet.

– Ce n’est rien, occupons-nous du plus pressé ; puis nous
reviendrons à ma blessure, qui, au reste, ne me paraît pas très
dangereuse. »

Et tous deux s’acheminèrent à grands pas vers la campagne du
digne fonctionnaire.

On annonça M. le comte de Wardes.

D’Artagnan fut introduit.

« Vous avez un ordre signé du cardinal ? dit le
gouverneur.

– Oui, monsieur, répondit d’Artagnan, le voici.

– Ah ! ah ! il est en règle et bien recommandé, dit le
gouverneur.

– C’est tout simple, répondit d’Artagnan, je suis de ses plus
fidèles.

– Il paraît que Son Éminence veut empêcher quelqu’un de parvenir
en Angleterre.

– Oui, un certain d’Artagnan, un gentilhomme béarnais qui est
parti de Paris avec trois de ses amis dans l’intention de gagner
Londres.

– Le connaissez-vous personnellement ? demanda le
gouverneur.

– Qui cela ?

– Ce d’Artagnan ?

– À merveille.

– Donnez-moi son signalement alors.

– Rien de plus facile. »

Et d’Artagnan donna trait pour trait le signalement du comte de
Wardes.

« Est-il accompagné ? demanda le gouverneur.

– Oui, d’un valet nommé Lubin.

– On veillera sur eux, et si on leur met la main dessus, Son
Éminence peut être tranquille, ils seront reconduits à Paris sous
bonne escorte.

– Et ce faisant, monsieur le gouverneur, dit d’Artagnan, vous
aurez bien mérité du cardinal.

– Vous le reverrez à votre retour, monsieur le comte ?

– Sans aucun doute.

– Dites-lui, je vous prie, que je suis bien son serviteur.

– Je n’y manquerai pas. »

Et joyeux de cette assurance, le gouverneur visa le
laissez-passer et le remit à d’Artagnan.

D’Artagnan ne perdit pas son temps en compliments inutiles, il
salua le gouverneur, le remercia et partit.

Une fois dehors, lui et Planchet prirent leur course, et faisant
un long détour, ils évitèrent le bois et rentrèrent par une autre
porte.

Le bâtiment était toujours prêt à partir, le patron attendait
sur le port.

« Eh bien ? dit-il en apercevant d’Artagnan.

– Voici ma passe visée, dit celui-ci.

– Et cet autre gentilhomme ?

– Il ne partira pas aujourd’hui, dit d’Artagnan, mais soyez
tranquille, je paierai le passage pour nous deux.

– En ce cas, partons, dit le patron.

– Partons ! » répéta d’Artagnan.

Et il sauta avec Planchet dans le canot ; cinq minutes
après, ils étaient à bord.

Il était temps : à une demi-lieue en mer, d’Artagnan vit briller
une lumière et entendit une détonation.

C’était le coup de canon qui annonçait la fermeture du port.

Il était temps de s’occuper de sa blessure ; heureusement,
comme l’avait pensé d’Artagnan, elle n’était pas des plus
dangereuses : la pointe de l’épée avait rencontré une côte et avait
glissé le long de l’os ; de plus, la chemise s’était collée
aussitôt à la plaie, et à peine avait-elle répandu quelques gouttes
de sang.

D’Artagnan était brisé de fatigue : on lui étendit un matelas
sur le pont, il se jeta dessus et s’endormit.

Le lendemain, au point du jour, il se trouva à trois ou quatre
lieues seulement des côtes d’Angleterre ; la brise avait été
faible toute la nuit, et l’on avait peu marché.

À dix heures, le bâtiment jetait l’ancre dans le port de
Douvres.

À dix heures et demie, d’Artagnan mettait le pied sur la terre
d’Angleterre, en s’écriant :

« Enfin, m’y voilà ! »

Mais ce n’était pas tout : il fallait gagner Londres. En
Angleterre, la poste était assez bien servie. D’Artagnan et
Planchet prirent chacun un bidet, un postillon courut devant
eux ; en quatre heures ils arrivèrent aux portes de la
capitale.

D’Artagnan ne connaissait pas Londres, d’Artagnan ne savait pas
un mot d’anglais ; mais il écrivit le nom de Buckingham sur un
papier, et chacun lui indiqua l’hôtel du duc.

Le duc était à la chasse à Windsor, avec le roi.

D’Artagnan demanda le valet de chambre de confiance du duc, qui,
l’ayant accompagné dans tous ses voyages, parlait parfaitement
français ; il lui dit qu’il arrivait de Paris pour affaire de
vie et de mort, et qu’il fallait qu’il parlât à son maître à
l’instant même.

La confiance avec laquelle parlait d’Artagnan convainquit
Patrice ; c’était le nom de ce ministre du ministre. Il fit
seller deux chevaux et se chargea de conduire le jeune garde. Quant
à Planchet, on l’avait descendu de sa monture, raide comme un jonc
: le pauvre garçon était au bout de ses forces ; d’Artagnan
semblait de fer.

On arriva au château ; là on se renseigna : le roi et
Buckingham chassaient à l’oiseau dans des marais situés à deux ou
trois lieues de là.

En vingt minutes on fut au lieu indiqué. Bientôt Patrice
entendit la voix de son maître, qui appelait son faucon.

« Qui faut-il que j’annonce à Milord duc ? demanda
Patrice.

– Le jeune homme qui, un soir, lui a cherché une querelle sur le
Pont-Neuf, en face de la Samaritaine.

– Singulière recommandation !

– Vous verrez qu’elle en vaut bien une autre. »

Patrice mit son cheval au galop, atteignit le duc et lui annonça
dans les termes que nous avons dits qu’un messager l’attendait.

Buckingham reconnut d’Artagnan à l’instant même, et se doutant
que quelque chose se passait en France dont on lui faisait parvenir
la nouvelle, il ne prit que le temps de demander où était celui qui
la lui apportait ; et ayant reconnu de loin l’uniforme des
gardes, il mit son cheval au galop et vint droit à d’Artagnan.
Patrice, par discrétion, se tint à l’écart.

« Il n’est point arrivé malheur à la reine ? s’écria
Buckingham, répandant toute sa pensée et tout son amour dans cette
interrogation.

– Je ne crois pas ; cependant je crois qu’elle court
quelque grand péril dont Votre Grâce seule peut la tirer.

– Moi ? s’écria Buckingham. Eh quoi ! je serais assez
heureux pour lui être bon à quelque chose ! Parlez !
parlez !

– Prenez cette lettre, dit d’Artagnan.

– Cette lettre ! de qui vient cette lettre ?

– De Sa Majesté, à ce que je pense.

– De Sa Majesté ! » dit Buckingham, pâlissant si fort que
d’Artagnan crut qu’il allait se trouver mal.

Et il brisa le cachet.

« Quelle est cette déchirure ? dit-il en montrant à
d’Artagnan un endroit où elle était percée à jour.

– Ah ! ah ! dit d’Artagnan, je n’avais pas vu
cela ; c’est l’épée du comte de Wardes qui aura fait ce beau
coup en me trouant la poitrine.

– Vous êtes blessé ? demanda Buckingham en rompant le
cachet.

– Oh ! rien ! dit d’Artagnan, une égratignure.

– Juste Ciel ! qu’ai-je lu ! s’écria le duc. Patrice,
reste ici, ou plutôt rejoins le roi partout où il sera, et dis à Sa
Majesté que je la supplie bien humblement de m’excuser, mais qu’une
affaire de la plus haute importance me rappelle à Londres. Venez,
monsieur, venez. »

Et tous deux reprirent au galop le chemin de la capitale.










Chapitre 21
La comtesse de Winter


Tout le long de la route, le duc se fit mettre au courant par
d’Artagnan non pas de tout ce qui s’était passé, mais de ce que
d’Artagnan savait. En rapprochant ce qu’il avait entendu sortir de
la bouche du jeune homme de ses souvenirs à lui, il put donc se
faire une idée assez exacte d’une position de la gravité de
laquelle, au reste, la lettre de la reine, si courte et si peu
explicite qu’elle fût, lui donnait la mesure. Mais ce qui
l’étonnait surtout, c’est que le cardinal, intéressé comme il
l’était à ce que le jeune homme ne mît pas le pied en Angleterre,
ne fût point parvenu à l’arrêter en route. Ce fut alors, et sur la
manifestation de cet étonnement, que d’Artagnan lui raconta les
précautions prises, et comment, grâce au dévouement de ses trois
amis qu’il avait éparpillés tout sanglants sur la route, il était
arrivé à en être quitte pour le coup d’épée qui avait traversé le
billet de la reine, et qu’il avait rendu à M. de Wardes en si
terrible monnaie. Tout en écoutant ce récit, fait avec la plus
grande simplicité, le duc regardait de temps en temps le jeune
homme d’un air étonné, comme s’il n’eût pas pu comprendre que tant
de prudence, de courage et de dévouement s’alliât avec un visage
qui n’indiquait pas encore vingt ans.

Les chevaux allaient comme le vent, et en quelques minutes ils
furent aux portes de Londres. D’Artagnan avait cru qu’en arrivant
dans la ville le duc allait ralentir l’allure du sien, mais il n’en
fut pas ainsi : il continua sa route à fond de train, s’inquiétant
peu de renverser ceux qui étaient sur son chemin. En effet, en
traversant la Cité deux ou trois accidents de ce genre
arrivèrent ; mais Buckingham ne détourna pas même la tête pour
regarder ce qu’étaient devenus ceux qu’il avait culbutés.
D’Artagnan le suivait au milieu de cris qui ressemblaient fort à
des malédictions.

En entrant dans la cour de l’hôtel, Buckingham sauta à bas de
son cheval, et, sans s’inquiéter de ce qu’il deviendrait, il lui
jeta la bride sur le cou et s’élança vers le perron. D’Artagnan en
fit autant, avec un peu plus d’inquiétude, cependant, pour ces
nobles animaux dont il avait pu apprécier le mérite ; mais il
eut la consolation de voir que trois ou quatre valets s’étaient
déjà élancés des cuisines et des écuries, et s’emparaient aussitôt
de leurs montures.

Le duc marchait si rapidement, que d’Artagnan avait peine à le
suivre. Il traversa successivement plusieurs salons d’une élégance
dont les plus grands seigneurs de France n’avaient pas même l’idée,
et il parvint enfin dans une chambre à coucher qui était à la fois
un miracle de goût et de richesse. Dans l’alcôve de cette chambre
était une porte, prise dans la tapisserie, que le duc ouvrit avec
une petite clef d’or qu’il portait suspendue à son cou par une
chaîne du même métal. Par discrétion, d’Artagnan était resté en
arrière ; mais au moment où Buckingham franchissait le seuil
de cette porte, il se retourna, et voyant l’hésitation du jeune
homme :

« Venez, lui dit-il, et si vous avez le bonheur d’être admis en
la présence de Sa Majesté, dites-lui ce que vous avez vu. »

Encouragé par cette invitation, d’Artagnan suivit le duc, qui
referma la porte derrière lui.

Tous deux se trouvèrent alors dans une petite chapelle toute
tapissée de soie de Perse et brochée d’or, ardemment éclairée par
un grand nombre de bougies. Au-dessus d’une espèce d’autel, et
au-dessous d’un dais de velours bleu surmonté de plumes blanches et
rouges, était un portrait de grandeur naturelle représentant Anne
d’Autriche, si parfaitement ressemblant, que d’Artagnan poussa un
cri de surprise : on eût cru que la reine allait parler.

Sur l’autel, et au-dessous du portrait, était le coffret qui
renfermait les ferrets de diamants.

Le duc s’approcha de l’autel, s’agenouilla comme eût pu faire un
prêtre devant le Christ ; puis il ouvrit le coffret.

« Tenez, lui dit-il en tirant du coffre un gros nœud de ruban
bleu tout étincelant de diamants ; tenez, voici ces précieux
ferrets avec lesquels j’avais fait le serment d’être enterré. La
reine me les avait donnés, la reine me les reprend : sa volonté,
comme celle de Dieu, soit faite en toutes choses. »

Puis il se mit à baiser les uns après les autres ces ferrets
dont il fallait se séparer. Tout à coup, il poussa un cri
terrible.

« Qu’y a-t-il ? demanda d’Artagnan avec inquiétude, et que
vous arrive-t-il, Milord ?

– Il y a que tout est perdu, s’écria Buckingham en devenant pâle
comme un trépassé ; deux de ces ferrets manquent, il n’y en a
plus que dix.

– Milord les a-t-il perdus, ou croit-il qu’on les lui ait
volés ?

– On me les a volés, reprit le duc, et c’est le cardinal qui a
fait le coup. Tenez, voyez, les rubans qui les soutenaient ont été
coupés avec des ciseaux.

– Si Milord pouvait se douter qui a commis le vol… Peut-être la
personne les a-t-elle encore entre les mains.

– Attendez, attendez ! s’écria le duc. La seule fois que
j’ai mis ces ferrets, c’était au bal du roi, il y a huit jours, à
Windsor. La comtesse de Winter, avec laquelle j’étais brouillé,
s’est rapprochée de moi à ce bal. Ce raccommodement, c’était une
vengeance de femme jalouse. Depuis ce jour, je ne l’ai pas revue.
Cette femme est un agent du cardinal.

– Mais il en a donc dans le monde entier ! s’écria
d’Artagnan.

– Oh ! oui, oui, dit Buckingham en serrant les dents de
colère ; oui, c’est un terrible lutteur. Mais cependant, quand
doit avoir lieu ce bal ?

– Lundi prochain.

– Lundi prochain ! cinq jours encore, c’est plus de temps
qu’il ne nous en faut. Patrice ! s’écria le duc en ouvrant la
porte de la chapelle, Patrice ! »

Son valet de chambre de confiance parut.

« Mon joaillier et mon secrétaire ! »

Le valet de chambre sortit avec une promptitude et un mutisme
qui prouvaient l’habitude qu’il avait contractée d’obéir
aveuglément et sans réplique.

Mais, quoique ce fût le joaillier qui eût été appelé le premier,
ce fut le secrétaire qui parut d’abord. C’était tout simple, il
habitait l’hôtel. Il trouva Buckingham assis devant une table dans
sa chambre à coucher, et écrivant quelques ordres de sa propre
main.

« Monsieur Jackson, lui dit-il, vous allez vous rendre de ce pas
chez le lord-chancelier, et lui dire que je le charge de
l’exécution de ces ordres. Je désire qu’ils soient promulgués à
l’instant même.

– Mais, Monseigneur, si le lord-chancelier m’interroge sur les
motifs qui ont pu porter Votre Grâce à une mesure si
extraordinaire, que répondrai-je ?

– Que tel a été mon bon plaisir, et que je n’ai de compte à
rendre à personne de ma volonté.

– Sera-ce la réponse qu’il devra transmettre à Sa Majesté,
reprit en souriant le secrétaire, si par hasard Sa Majesté avait la
curiosité de savoir pourquoi aucun vaisseau ne peut sortir des
ports de la Grande-Bretagne ?

– Vous avez raison, monsieur, répondit Buckingham ; il
dirait en ce cas au roi que j’ai décidé la guerre, et que cette
mesure est mon premier acte d’hostilité contre la France. »

Le secrétaire s’inclina et sortit.

« Nous voilà tranquilles de ce côté, dit Buckingham en se
retournant vers d’Artagnan. Si les ferrets ne sont point déjà
partis pour la France, ils n’y arriveront qu’après vous.

– Comment cela ?

– Je viens de mettre un embargo sur tous les bâtiments qui se
trouvent à cette heure dans les ports de Sa Majesté, et, à moins de
permission particulière, pas un seul n’osera lever l’ancre. »

D’Artagnan regarda avec stupéfaction cet homme qui mettait le
pouvoir illimité dont il était revêtu par la confiance d’un roi au
service de ses amours. Buckingham vit, à l’expression du visage du
jeune homme, ce qui se passait dans sa pensée, et il sourit.

« Oui, dit-il, oui, c’est qu’Anne d’Autriche est ma véritable
reine ; sur un mot d’elle, je trahirais mon pays, je trahirais
mon roi, je trahirais mon Dieu. Elle m’a demandé de ne point
envoyer aux protestants de La Rochelle le secours que je leur avais
promis, et je l’ai fait. Je manquais à ma parole, mais
qu’importe ! j’obéissais à son désir ; n’ai-je point été
grandement payé de mon obéissance, dites ? car c’est à cette
obéissance que je dois son portrait. »

D’Artagnan admira à quels fils fragiles et inconnus sont parfois
suspendues les destinées d’un peuple et la vie des hommes.

Il en était au plus profond de ses réflexions, lorsque l’orfèvre
entra : c’était un Irlandais des plus habiles dans son art, et qui
avouait lui-même qu’il gagnait cent mille livres par an avec le duc
de Buckingham.

« Monsieur O’Reilly, lui dit le duc en le conduisant dans la
chapelle, voyez ces ferrets de diamants, et dites-moi ce qu’ils
valent la pièce. »

L’orfèvre jeta un seul coup d’œil sur la façon élégante dont ils
étaient montés, calcula l’un dans l’autre la valeur des diamants,
et sans hésitation aucune :

« Quinze cents pistoles la pièce, Milord, répondit-il.

– Combien faudrait-il de jours pour faire deux ferrets comme
ceux-là ? Vous voyez qu’il en manque deux.

– Huit jours, Milord.

– Je les paierai trois mille pistoles la pièce, il me les faut
après-demain.

– Milord les aura.

– Vous êtes un homme précieux, monsieur O’Reilly, mais ce n’est
pas le tout : ces ferrets ne peuvent être confiés à personne, il
faut qu’ils soient faits dans ce palais.

– Impossible, Milord, il n’y a que moi qui puisse les exécuter
pour qu’on ne voie pas la différence entre les nouveaux et les
anciens.

– Aussi, mon cher monsieur O’Reilly, vous êtes mon prisonnier,
et vous voudriez sortir à cette heure de mon palais que vous ne le
pourriez pas ; prenez-en donc votre parti. Nommez-moi ceux de
vos garçons dont vous aurez besoin, et désignez-moi les ustensiles
qu’ils doivent apporter. »

L’orfèvre connaissait le duc, il savait que toute observation
était inutile, il en prit donc à l’instant même son parti.

« Il me sera permis de prévenir ma femme ?
demanda-t-il.

– Oh ! il vous sera même permis de la voir, mon cher
monsieur O’Reilly : votre captivité sera douce, soyez
tranquille ; et comme tout dérangement vaut un dédommagement,
voici, en dehors du prix des deux ferrets, un bon de mille pistoles
pour vous faire oublier l’ennui que je vous cause. »

D’Artagnan ne revenait pas de la surprise que lui causait ce
ministre, qui remuait à pleines mains les hommes et les
millions.

Quant à l’orfèvre, il écrivit à sa femme en lui envoyant le bon
de mille pistoles, et en la chargeant de lui retourner en échange
son plus habile apprenti, un assortiment de diamants dont il lui
donnait le poids et le titre, et une liste des outils qui lui
étaient nécessaires.

Buckingham conduisit l’orfèvre dans la chambre qui lui était
destinée, et qui, au bout d’une demi-heure, fut transformée en
atelier. Puis il mit une sentinelle à chaque porte, avec défense de
laisser entrer qui que ce fût, à l’exception de son valet de
chambre Patrice. Il est inutile d’ajouter qu’il était absolument
défendu à l’orfèvre O’Reilly et à son aide de sortir sous quelque
prétexte que ce fût. Ce point réglé, le duc revint à
d’Artagnan.

« Maintenant, mon jeune ami, dit-il, l’Angleterre est à nous
deux ; que voulez-vous, que désirez-vous ?

– Un lit, répondit d’Artagnan ; c’est, pour le moment, je
l’avoue, la chose dont j’ai le plus besoin. »

Buckingham donna à d’Artagnan une chambre qui touchait à la
sienne. Il voulait garder le jeune homme sous sa main, non pas
qu’il se défiât de lui, mais pour avoir quelqu’un à qui parler
constamment de la reine.

Une heure après fut promulguée dans Londres l’ordonnance de ne
laisser sortir des ports aucun bâtiment chargé pour la France, pas
même le paquebot des lettres. Aux yeux de tous, c’était une
déclaration de guerre entre les deux royaumes.

Le surlendemain, à onze heures, les deux ferrets en diamants
étaient achevés, mais si exactement imités, mais si parfaitement
pareils, que Buckingham ne put reconnaître les nouveaux des
anciens, et que les plus exercés en pareille matière y auraient été
trompés comme lui.

Aussitôt il fit appeler d’Artagnan.

« Tenez, lui dit-il, voici les ferrets de diamants que vous êtes
venu chercher, et soyez mon témoin que tout ce que la puissance
humaine pouvait faire, je l’ai fait.

– Soyez tranquille, Milord : je dirai ce que j’ai vu ; mais
Votre Grâce me remet les ferrets sans la boîte ?

– La boîte vous embarrasserait. D’ailleurs la boîte m’est
d’autant plus précieuse, qu’elle me reste seule. Vous direz que je
la garde.

– Je ferai votre commission mot à mot, Milord.

– Et maintenant, reprit Buckingham en regardant fixement le
jeune homme, comment m’acquitterai-je jamais envers vous ?
»

D’Artagnan rougit jusqu’au blanc des yeux. Il vit que le duc
cherchait un moyen de lui faire accepter quelque chose, et cette
idée que le sang de ses compagnons et le sien lui allait être payé
par de l’or anglais lui répugnait étrangement.

« Entendons-nous, Milord, répondit d’Artagnan, et pesons bien
les faits d’avance, afin qu’il n’y ait point de méprise. Je suis au
service du roi et de la reine de France, et fais partie de la
compagnie des gardes de M. des Essarts, lequel, ainsi que son
beau-frère M. de Tréville, est tout particulièrement attaché à
Leurs Majestés. J’ai donc tout fait pour la reine et rien pour
Votre Grâce. Il y a plus, c’est que peut-être n’eussé-je rien fait
de tout cela, s’il ne se fût agi d’être agréable à quelqu’un qui
est ma dame à moi, comme la reine est la vôtre.

– Oui, dit le duc en souriant, et je crois même connaître cette
autre personne, c’est…

– Milord, je ne l’ai point nommée, interrompit vivement le jeune
homme.

– C’est juste, dit le duc ; c’est donc à cette personne que
je dois être reconnaissant de votre dévouement.

– Vous l’avez dit, Milord, car justement à cette heure qu’il est
question de guerre, je vous avoue que je ne vois dans votre Grâce
qu’un Anglais, et par conséquent qu’un ennemi que je serais encore
plus enchanté de rencontrer sur le champ de bataille que dans le
parc de Windsor ou dans les corridors du Louvre ; ce qui, au
reste, ne m’empêchera pas d’exécuter de point en point ma mission
et de me faire tuer, si besoin est, pour l’accomplir ; mais,
je le répète à Votre Grâce, sans qu’elle ait personnellement pour
cela plus à me remercier de ce que je fais pour moi dans cette
seconde entrevue, que de ce que j’ai déjà fait pour elle dans la
première.

– Nous disons, nous : “Fier comme un Écossais”, murmura
Buckingham.

– Et nous disons, nous : “Fier comme un Gascon”, répondit
d’Artagnan. Les Gascons sont les Écossais de la France. »

D’Artagnan salua le duc et s’apprêta à partir.

« Eh bien, vous vous en allez comme cela ? Par où ?
Comment ?

– C’est vrai.

– Dieu me damne ! les Français ne doutent de
rien !

– J’avais oublié que l’Angleterre était une île, et que vous en
étiez le roi.

– Allez au port, demandez le brick le Sund, remettez cette
lettre au capitaine ; il vous conduira à un petit port où
certes on ne vous attend pas, et où n’abordent ordinairement que
des bâtiments pêcheurs.

– Ce port s’appelle ?

– Saint-Valery ; mais, attendez donc : arrivé là, vous
entrerez dans une mauvaise auberge sans nom et sans enseigne, un
véritable bouge à matelots ; il n’y a pas à vous tromper, il
n’y en a qu’une.

– Après ?

– Vous demanderez l’hôte, et vous lui direz : Forward.

– Ce qui veut dire ?

– En avant : c’est le mot d’ordre. Il vous donnera un cheval
tout sellé et vous indiquera le chemin que vous devez suivre ;
vous trouverez ainsi quatre relais sur votre route. Si vous voulez,
à chacun d’eux, donner votre adresse à Paris, les quatre chevaux
vous y suivront ; vous en connaissez déjà deux, et vous m’avez
paru les apprécier en amateur : ce sont ceux que nous
montions ; rapportez-vous en à moi, les autres ne leur sont
point inférieurs. Ces quatre chevaux sont équipés pour la campagne.
Si fier que vous soyez, vous ne refuserez pas d’en accepter un et
de faire accepter les trois autres à vos compagnons : c’est pour
nous faire la guerre, d’ailleurs. La fin excuse les moyens, comme
vous dites, vous autres Français, n’est-ce pas ?

– Oui, Milord, j’accepte, dit d’Artagnan ; et s’il plaît à
Dieu, nous ferons bon usage de vos présents.

– Maintenant, votre main, jeune homme ; peut-être nous
rencontrerons-nous bientôt sur le champ de bataille ; mais, en
attendant, nous nous quitterons bons amis, je l’espère.

– Oui, Milord, mais avec l’espérance de devenir ennemis
bientôt.

– Soyez tranquille, je vous le promets.

– Je compte sur votre parole, Milord. »

D’Artagnan salua le duc et s’avança vivement vers le port.

En face la Tour de Londres, il trouva le bâtiment désigné, remit
sa lettre au capitaine, qui la fit viser par le gouverneur du port,
et appareilla aussitôt.

Cinquante bâtiments étaient en partance et attendaient.

En passant bord à bord de l’un d’eux, d’Artagnan crut
reconnaître la femme de Meung, la même que le gentilhomme inconnu
avait appelée « Milady », et que lui, d’Artagnan, avait trouvée si
belle ; mais grâce au courant du fleuve et au bon vent qui
soufflait, son navire allait si vite qu’au bout d’un instant on fut
hors de vue.

Le lendemain, vers neuf heures du matin, on aborda à
Saint-Valery.

D’Artagnan se dirigea à l’instant même vers l’auberge indiquée,
et la reconnut aux cris qui s’en échappaient : on parlait de guerre
entre l’Angleterre et la France comme de chose prochaine et
indubitable, et les matelots joyeux faisaient bombance.

D’Artagnan fendit la foule, s’avança vers l’hôte, et prononça le
mot Forward. À l’instant même, l’hôte lui fit signe de le suivre,
sortit avec lui par une porte qui donnait dans la cour, le
conduisit à l’écurie où l’attendait un cheval tout sellé, et lui
demanda s’il avait besoin de quelque autre chose.

« J’ai besoin de connaître la route que je dois suivre, dit
d’Artagnan.

– Allez d’ici à Blangy, et de Blangy à Neufchâtel. À Neufchâtel,
entrez à l’auberge de la Herse d’Or, donnez le mot d’ordre à
l’hôtelier, et vous trouverez comme ici un cheval tout sellé.

– Dois-je quelque chose ? demanda d’Artagnan.

– Tout est payé, dit l’hôte, et largement. Allez donc, et que
Dieu vous conduise !

– Amen ! » répondit le jeune homme en partant au galop.

Quatre heures après, il était à Neufchâtel.

Il suivit strictement les instructions reçues ; à
Neufchâtel, comme à Saint-Valery, il trouva une monture toute
sellée et qui l’attendait ; il voulut transporter les
pistolets de la selle qu’il venait de quitter à la selle qu’il
allait prendre : les fontes étaient garnies de pistolets
pareils.

« Votre adresse à Paris ?

– Hôtel des Gardes, compagnie des Essarts.

– Bien, répondit celui-ci.

– Quelle route faut-il prendre ? demanda à son tour
d’Artagnan.

– Celle de Rouen ; mais vous laisserez la ville à votre
droite. Au petit village d’Écouis, vous vous arrêterez, il n’y a
qu’une auberge, l’Écu de France. Ne la jugez pas d’après son
apparence ; elle aura dans ses écuries un cheval qui vaudra
celui-ci.

– Même mot d’ordre ?

– Exactement.

– Adieu, maître !

– Bon voyage, gentilhomme ! avez-vous besoin de quelque
chose ? »

D’Artagnan fit signe de la tête que non, et repartit à fond de
train. À Écouis, la même scène se répéta : il trouva un hôte aussi
prévenant, un cheval frais et reposé ; il laissa son adresse
comme il l’avait fait, et repartit du même train pour Pontoise. À
Pontoise, il changea une dernière fois de monture, et à neuf heures
il entrait au grand galop dans la cour de l’hôtel de M. de
Tréville.

Il avait fait près de soixante lieues en douze heures.

M. de Tréville le reçut comme s’il l’avait vu le matin
même ; seulement, en lui serrant la main un peu plus vivement
que de coutume, il lui annonça que la compagnie de M. des Essarts
était de garde au Louvre et qu’il pouvait se rendre à son
poste.










Chapitre 22
Le ballet de la Merlaison


Le lendemain, il n’était bruit dans tout Paris que du bal que
MM. les échevins de la ville donnaient au roi et à la reine, et
dans lequel Leurs Majestés devaient danser le fameux ballet de la
Merlaison, qui était le ballet favori du roi.

Depuis huit jours on préparait, en effet, toutes choses à
l’Hôtel de Ville pour cette solennelle soirée. Le menuisier de la
ville avait dressé des échafauds sur lesquels devaient se tenir les
dames invitées ; l’épicier de la ville avait garni les salles
de deux cents flambeaux de cire blanche, ce qui était un luxe inouï
pour cette époque ; enfin vingt violons avaient été prévenus,
et le prix qu’on leur accordait avait été fixé au double du prix
ordinaire, attendu, dit ce rapport, qu’ils devaient sonner toute la
nuit.

À dix heures du matin, le sieur de La Coste, enseigne des gardes
du roi, suivi de deux exempts et de plusieurs archers du corps,
vint demander au greffier de la ville, nommé Clément, toutes les
clefs des portes, des chambres et bureaux de l’Hôtel. Ces clefs lui
furent remises à l’instant même ; chacune d’elles portait un
billet qui devait servir à la faire reconnaître, et à partir de ce
moment le sieur de La Coste fut chargé de la garde de toutes les
portes et de toutes les avenues.

À onze heures vint à son tour Duhallier, capitaine des gardes,
amenant avec lui cinquante archers qui se répartirent aussitôt dans
l’Hôtel de Ville, aux portes qui leur avaient été assignées.

À trois heures arrivèrent deux compagnies des gardes, l’une
française l’autre suisse. La compagnie des gardes françaises était
composée moitié des hommes de M. Duhallier, moitié des hommes de M.
des Essarts.

À six heures du soir les invités commencèrent à entrer. À mesure
qu’ils entraient, ils étaient placés dans la grande salle, sur les
échafauds préparés.

À neuf heures arriva Mme la Première présidente. Comme c’était,
après la reine, la personne la plus considérable de la fête, elle
fut reçue par messieurs de la ville et placée dans la loge en face
de celle que devait occuper la reine.

À dix heures on dressa la collation des confitures pour le roi,
dans la petite salle du côté de l’église Saint-Jean, et cela en
face du buffet d’argent de la ville, qui était gardé par quatre
archers.

À minuit on entendit de grands cris et de nombreuses
acclamations : c’était le roi qui s’avançait à travers les rues qui
conduisent du Louvre à l’Hôtel de Ville, et qui étaient toutes
illuminées avec des lanternes de couleur.

Aussitôt MM. les échevins, vêtus de leurs robes de drap et
précédés de six sergents tenant chacun un flambeau à la main,
allèrent au-devant du roi, qu’ils rencontrèrent sur les degrés, où
le prévôt des marchands lui fit compliment sur sa bienvenue,
compliment auquel Sa Majesté répondit en s’excusant d’être venue si
tard, mais en rejetant la faute sur M. le cardinal, lequel l’avait
retenue jusqu’à onze heures pour parler des affaires de l’État.

Sa Majesté, en habit de cérémonie, était accompagnée de S.A.R.
Monsieur, du comte de Soissons, du grand prieur, du duc de
Longueville, du duc d’Elbeuf, du comte d’Harcourt, du comte de La
Roche-Guyon, de M. de Liancourt, de M. de Baradas, du comte de
Cramail et du chevalier de Souveray.

Chacun remarqua que le roi avait l’air triste et préoccupé.

Un cabinet avait été préparé pour le roi, et un autre pour
Monsieur. Dans chacun de ces cabinets étaient déposés des habits de
masques. Autant avait été fait pour la reine et pour Mme la
présidente. Les seigneurs et les dames de la suite de Leurs
Majestés devaient s’habiller deux par deux dans des chambres
préparées à cet effet.

Avant d’entrer dans le cabinet, le roi recommanda qu’on le vînt
prévenir aussitôt que paraîtrait le cardinal.

Une demi-heure après l’entrée du roi, de nouvelles acclamations
retentirent : celles-là annonçaient l’arrivée de la reine : les
échevins firent ainsi qu’ils avaient fait déjà et, précédés des
sergents, ils s’avancèrent au devant de leur illustre convive.

La reine entra dans la salle : on remarqua que, comme le roi,
elle avait l’air triste et surtout fatigué.

Au moment où elle entrait, le rideau d’une petite tribune qui
jusque-là était resté fermé s’ouvrit, et l’on vit apparaître la
tête pâle du cardinal vêtu en cavalier espagnol. Ses yeux se
fixèrent sur ceux de la reine, et un sourire de joie terrible passa
sur ses lèvres : la reine n’avait pas ses ferrets de diamants.

La reine resta quelque temps à recevoir les compliments de
messieurs de la ville et à répondre aux saluts des dames.

Tout à coup, le roi apparut avec le cardinal à l’une des portes
de la salle. Le cardinal lui parlait tout bas, et le roi était très
pâle.

Le roi fendit la foule et, sans masque, les rubans de son
pourpoint à peine noués, il s’approcha de la reine, et d’une voix
altérée :

« Madame, lui dit-il, pourquoi donc, s’il vous plaît,
n’avez-vous point vos ferrets de diamants, quand vous savez qu’il
m’eût été agréable de les voir ? »

La reine étendit son regard autour d’elle, et vit derrière le
roi le cardinal qui souriait d’un sourire diabolique.

« Sire, répondit la reine d’une voix altérée, parce qu’au milieu
de cette grande foule j’ai craint qu’il ne leur arrivât
malheur.

– Et vous avez eu tort, madame ! Si je vous ai fait ce
cadeau, c’était pour que vous vous en pariez. Je vous dis que vous
avez eu tort. »

Et la voix du roi était tremblante de colère ; chacun
regardait et écoutait avec étonnement, ne comprenant rien à ce qui
se passait.

« Sire, dit la reine, je puis les envoyer chercher au Louvre, où
ils sont, et ainsi les désirs de Votre Majesté seront
accomplis.

– Faites, madame, faites, et cela au plus tôt : car dans une
heure le ballet va commencer. »

La reine salua en signe de soumission et suivit les dames qui
devaient la conduire à son cabinet.

De son côté, le roi regagna le sien.

Il y eut dans la salle un moment de trouble et de confusion.

Tout le monde avait pu remarquer qu’il s’était passé quelque
chose entre le roi et la reine ; mais tous deux avaient parlé
si bas, que, chacun par respect s’étant éloigné de quelques pas,
personne n’avait rien entendu. Les violons sonnaient de toutes
leurs forces, mais on ne les écoutait pas.

Le roi sortit le premier de son cabinet ; il était en
costume de chasse des plus élégants, et Monsieur et les autres
seigneurs étaient habillés comme lui. C’était le costume que le roi
portait le mieux, et vêtu ainsi il semblait véritablement le
premier gentilhomme de son royaume.

Le cardinal s’approcha du roi et lui remit une boîte. Le roi
l’ouvrit et y trouva deux ferrets de diamants.

« Que veut dire cela ? demanda-t-il au cardinal.

– Rien, répondit celui-ci ; seulement si la reine a les
ferrets, ce dont je doute, comptez-les, Sire, et si vous n’en
trouvez que dix, demandez à Sa Majesté qui peut lui avoir dérobé
les deux ferrets que voici. »

Le roi regarda le cardinal comme pour l’interroger ; mais
il n’eut le temps de lui adresser aucune question : un cri
d’admiration sortit de toutes les bouches. Si le roi semblait le
premier gentilhomme de son royaume, la reine était à coup sûr la
plus belle femme de France.

Il est vrai que sa toilette de chasseresse lui allait à
merveille ; elle avait un chapeau de feutre avec des plumes
bleues, un surtout en velours gris perle rattaché avec des agrafes
de diamants, et une jupe de satin bleu toute brodée d’argent. Sur
son épaule gauche étincelaient les ferrets soutenus par un nœud de
même couleur que les plumes et la jupe.

Le roi tressaillit de joie et le cardinal de colère ;
cependant, distants comme ils l’étaient de la reine, ils ne
pouvaient compter les ferrets ; la reine les avait, seulement
en avait-elle dix ou en avait-elle douze ?

En ce moment, les violons sonnèrent le signal du ballet. Le roi
s’avança vers Mme la présidente, avec laquelle il devait danser, et
S.A.R. Monsieur avec la reine. On se mit en place, et le ballet
commença.

Le roi figurait en face de la reine, et chaque fois qu’il
passait près d’elle, il dévorait du regard ces ferrets, dont il ne
pouvait savoir le compte. Une sueur froide couvrait le front du
cardinal.

Le ballet dura une heure ; il avait seize entrées.

Le ballet finit au milieu des applaudissements de toute la
salle, chacun reconduisit sa dame à sa place ; mais le roi
profita du privilège qu’il avait de laisser la sienne où il se
trouvait, pour s’avancer vivement vers la reine.

« Je vous remercie, madame, lui dit-il, de la déférence que vous
avez montrée pour mes désirs, mais je crois qu’il vous manque deux
ferrets, et je vous les rapporte. »

À ces mots, il tendit à la reine les deux ferrets que lui avait
remis le cardinal.

« Comment, Sire ! s’écria la jeune reine jouant la
surprise, vous m’en donnez encore deux autres ; mais alors
cela m’en fera donc quatorze ? »

En effet, le roi compta, et les douze ferrets se trouvèrent sur
l’épaule de Sa Majesté.

Le roi appela le cardinal :

« Eh bien, que signifie cela, monsieur le cardinal ?
demanda le roi d’un ton sévère.

– Cela signifie, Sire, répondit le cardinal, que je désirais
faire accepter ces deux ferrets à Sa Majesté, et que n’osant les
lui offrir moi-même, j’ai adopté ce moyen.

– Et j’en suis d’autant plus reconnaissante à Votre Éminence,
répondit Anne d’Autriche avec un sourire qui prouvait qu’elle
n’était pas dupe de cette ingénieuse galanterie, que je suis
certaine que ces deux ferrets vous coûtent aussi cher à eux seuls
que les douze autres ont coûté à Sa Majesté. »

Puis, ayant salué le roi et le cardinal, la reine reprit le
chemin de la chambre où elle s’était habillée et où elle devait se
dévêtir.

L’attention que nous avons été obligés de donner pendant le
commencement de ce chapitre aux personnages illustres que nous y
avons introduits nous a écartés un instant de celui à qui Anne
d’Autriche devait le triomphe inouï qu’elle venait de remporter sur
le cardinal, et qui, confondu, ignoré, perdu dans la foule entassée
à l’une des portes, regardait de là cette scène compréhensible
seulement pour quatre personnes : le roi, la reine, Son Éminence et
lui.

La reine venait de regagner sa chambre, et d’Artagnan
s’apprêtait à se retirer, lorsqu’il sentit qu’on lui touchait
légèrement l’épaule ; il se retourna, et vit une jeune femme
qui lui faisait signe de la suivre. Cette jeune femme avait le
visage couvert d’un loup de velours noir, mais malgré cette
précaution, qui, au reste, était bien plutôt prise pour les autres
que pour lui, il reconnut à l’instant même son guide ordinaire, la
légère et spirituelle Mme Bonacieux.

La veille ils s’étaient vus à peine chez le suisse Germain, où
d’Artagnan l’avait fait demander. La hâte qu’avait la jeune femme
de porter à la reine cette excellente nouvelle de l’heureux retour
de son messager fit que les deux amants échangèrent à peine
quelques paroles. D’Artagnan suivit donc Mme Bonacieux, mû par un
double sentiment, l’amour et la curiosité. Pendant toute la route,
et à mesure que les corridors devenaient plus déserts, d’Artagnan
voulait arrêter la jeune femme, la saisir, la contempler, ne fût-ce
qu’un instant ; mais, vive comme un oiseau, elle glissait
toujours entre ses mains, et lorsqu’il voulait parler, son doigt
ramené sur sa bouche avec un petit geste impératif plein de charme
lui rappelait qu’il était sous l’empire d’une puissance à laquelle
il devait aveuglément obéir, et qui lui interdisait jusqu’à la plus
légère plainte ; enfin, après une minute ou deux de tours et
de détours, Mme Bonacieux ouvrit une porte et introduisit le jeune
homme dans un cabinet tout à fait obscur. Là elle lui fit un
nouveau signe de mutisme, et ouvrant une seconde porte cachée par
une tapisserie dont les ouvertures répandirent tout à coup une vive
lumière, elle disparut.

D’Artagnan demeura un instant immobile et se demandant où il
était, mais bientôt un rayon de lumière qui pénétrait par cette
chambre, l’air chaud et parfumé qui arrivait jusqu’à lui, la
conversation de deux ou trois femmes, au langage à la fois
respectueux et élégant, le mot de Majesté plusieurs fois répété,
lui indiquèrent clairement qu’il était dans un cabinet attenant à
la chambre de la reine.

Le jeune homme se tint dans l’ombre et attendit.

La reine paraissait gaie et heureuse, ce qui semblait fort
étonner les personnes qui l’entouraient, et qui avaient au
contraire l’habitude de la voir presque toujours soucieuse. La
reine rejetait ce sentiment joyeux sur la beauté de la fête, sur le
plaisir que lui avait fait éprouver le ballet, et comme il n’est
pas permis de contredire une reine, qu’elle sourie ou qu’elle
pleure, chacun renchérissait sur la galanterie de MM. les échevins
de la ville de Paris.

Quoique d’Artagnan ne connût point la reine, il distingua sa
voix des autres voix, d’abord à un léger accent étranger, puis à ce
sentiment de domination naturellement empreint dans toutes les
paroles souveraines. Il l’entendait s’approcher et s’éloigner de
cette porte ouverte, et deux ou trois fois il vit même l’ombre d’un
corps intercepter la lumière.

Enfin, tout à coup une main et un bras adorables de forme et de
blancheur passèrent à travers la tapisserie ; d’Artagnan
comprit que c’était sa récompense : il se jeta à genoux, saisit
cette main et appuya respectueusement ses lèvres ; puis cette
main se retira laissant dans les siennes un objet qu’il reconnut
pour être une bague ; aussitôt la porte se referma, et
d’Artagnan se retrouva dans la plus complète obscurité.

D’Artagnan mit la bague à son doigt et attendit de
nouveau ; il était évident que tout n’était pas fini
encore.

Après la récompense de son dévouement venait la récompense de
son amour. D’ailleurs, le ballet était dansé, mais la soirée était
à peine commencée : on soupait à trois heures, et l’horloge
Saint-Jean, depuis quelque temps déjà, avait sonné deux heures
trois quarts.

En effet, peu à peu le bruit des voix diminua dans la chambre
voisine ; puis on l’entendit s’éloigner ; puis la porte
du cabinet où était d’Artagnan se rouvrit, et Mme Bonacieux s’y
élança.

« Vous, enfin ! s’écria d’Artagnan.

– Silence ! dit la jeune femme en appuyant sa main sur les
lèvres du jeune homme : silence ! et allez-vous-en par où vous
êtes venu.

– Mais où et quand vous reverrai-je ? s’écria
d’Artagnan.

– Un billet que vous trouverez en rentrant vous le dira. Partez,
partez ! »

Et à ces mots elle ouvrit la porte du corridor et poussa
d’Artagnan hors du cabinet.

D’Artagnan obéit comme un enfant, sans résistance et sans
objection aucune, ce qui prouve qu’il était bien réellement
amoureux.










Chapitre 23
Le rendez-vous


D’Artagnan revint chez lui tout courant, et quoiqu’il fût plus
de trois heures du matin, et qu’il eût les plus méchants quartiers
de Paris à traverser, il ne fit aucune mauvaise rencontre. On sait
qu’il y a un dieu pour les ivrognes et les amoureux.

Il trouva la porte de son allée entrouverte, monta son escalier,
et frappa doucement et d’une façon convenue entre lui et son
laquais. Planchet, qu’il avait renvoyé deux heures auparavant de
l’Hôtel de Ville en lui recommandant de l’attendre, vint lui ouvrir
la porte.

« Quelqu’un a-t-il apporté une lettre pour moi ? demanda
vivement d’Artagnan.

– Personne n’a apporté de lettre, monsieur, répondit
Planchet ; mais il y en a une qui est venue toute seule.

– Que veux-tu dire, imbécile ?

– Je veux dire qu’en rentrant, quoique j’eusse la clef de votre
appartement dans ma poche et que cette clef ne m’eût point quitté,
j’ai trouvé une lettre sur le tapis vert de la table, dans votre
chambre à coucher.

– Et où est cette lettre ?

– Je l’ai laissée où elle était, monsieur. Il n’est pas naturel
que les lettres entrent ainsi chez les gens. Si la fenêtre était
ouverte encore, ou seulement entrebâillée je ne dis pas ; mais
non, tout était hermétiquement fermé. Monsieur, prenez garde, car
il y a très certainement quelque magie là-dessous. »

Pendant ce temps, le jeune homme s’élançait dans la chambre et
ouvrait la lettre ; elle était de Mme Bonacieux, et conçue en
ces termes :

« On a de vifs remerciements à vous faire et à vous transmettre.
Trouvez-vous ce soir vers dix heures à Saint-Cloud, en face du
pavillon qui s’élève à l’angle de la maison de M. d’Estrées.

« C. B. »

En lisant cette lettre, d’Artagnan sentait son cœur se dilater
et s’étreindre de ce doux spasme qui torture et caresse le cœur des
amants.

C’était le premier billet qu’il recevait, c’était le premier
rendez-vous qui lui était accordé. Son cœur, gonflé par l’ivresse
de la joie, se sentait prêt à défaillir sur le seuil de ce paradis
terrestre qu’on appelait l’amour.

« Eh bien ! monsieur, dit Planchet, qui avait vu son maître
rougir et pâlir successivement ; eh bien ! n’est-ce pas
que j’avais deviné juste et que c’est quelque méchante
affaire ?

– Tu te trompes, Planchet, répondit d’Artagnan, et la preuve,
c’est que voici un écu pour que tu boives à ma santé.

– Je remercie monsieur de l’écu qu’il me donne, et je lui
promets de suivre exactement ses instructions ; mais il n’en
est pas moins vrai que les lettres qui entrent ainsi dans les
maisons fermées…

– Tombent du ciel, mon ami, tombent du ciel.

– Alors, monsieur est content ? demanda Planchet.

– Mon cher Planchet, je suis le plus heureux des
hommes !

– Et je puis profiter du bonheur de monsieur pour aller me
coucher ?

– Oui, va.

– Que toutes les bénédictions du Ciel tombent sur monsieur, mais
il n’en est pas moins vrai que cette lettre… »

Et Planchet se retira en secouant la tête avec un air de doute
que n’était point parvenu à effacer entièrement la libéralité de
d’Artagnan.

Resté seul, d’Artagnan lut et relut son billet, puis il baisa et
rebaisa vingt fois ces lignes tracées par la main de sa belle
maîtresse. Enfin il se coucha, s’endormit et fit des rêves
d’or.

À sept heures du matin, il se leva et appela Planchet, qui, au
second appel, ouvrit la porte, le visage encore mal nettoyé des
inquiétudes de la veille.

« Planchet, lui dit d’Artagnan, je sors pour toute la journée
peut-être ; tu es donc libre jusqu’à sept heures du
soir ; mais, à sept heures du soir, tiens-toi prêt avec deux
chevaux.

– Allons ! dit Planchet, il paraît que nous allons encore
nous faire traverser la peau en plusieurs endroits.

– Tu prendras ton mousqueton et tes pistolets.

– Eh bien, que disais-je ? s’écria Planchet. Là, j’en étais
sûr, maudite lettre !

– Mais rassure-toi donc, imbécile, il s’agit tout simplement
d’une partie de plaisir.

– Oui ! comme les voyages d’agrément de l’autre jour, où il
pleuvait des balles et où il poussait des chausse-trapes.

– Au reste, si vous avez peur, monsieur Planchet, reprit
d’Artagnan, j’irai sans vous ; j’aime mieux voyager seul que
d’avoir un compagnon qui tremble.

– Monsieur me fait injure, dit Planchet ; il me semblait
cependant qu’il m’avait vu à l’œuvre.

– Oui, mais j’ai cru que tu avais usé tout ton courage d’une
seule fois.

– Monsieur verra que dans l’occasion il m’en reste encore ;
seulement je prie monsieur de ne pas trop le prodiguer, s’il veut
qu’il m’en reste longtemps.

– Crois-tu en avoir encore une certaine somme à dépenser ce
soir ?

– Je l’espère.

– Eh bien, je compte sur toi.

– À l’heure dite, je serai prêt ; seulement je croyais que
monsieur n’avait qu’un cheval à l’écurie des gardes.

– Peut-être n’y en a-t-il qu’un encore dans ce moment-ci, mais
ce soir il y en aura quatre.

– Il paraît que notre voyage était un voyage de
remonte ?

– Justement », dit d’Artagnan.

Et ayant fait à Planchet un dernier geste de recommandation, il
sortit.

M. Bonacieux était sur sa porte. L’intention de d’Artagnan était
de passer outre, sans parler au digne mercier ; mais celui-ci
fit un salut si doux et si bénin, que force fut à son locataire non
seulement de le lui rendre, mais encore de lier conversation avec
lui.

Comment d’ailleurs ne pas avoir un peu de condescendance pour un
mari dont la femme vous a donné un rendez-vous le soir même à
Saint-Cloud, en face du pavillon de M. d’Estrées ! D’Artagnan
s’approcha de l’air le plus aimable qu’il put prendre.

La conversation tomba tout naturellement sur l’incarcération du
pauvre homme. M. Bonacieux, qui ignorait que d’Artagnan eût entendu
sa conversation avec l’inconnu de Meung, raconta à son jeune
locataire les persécutions de ce monstre de M. de Laffemas, qu’il
ne cessa de qualifier pendant tout son récit du titre de bourreau
du cardinal et s’étendit longuement sur la Bastille, les verrous,
les guichets, les soupiraux, les grilles et les instruments de
torture.

D’Artagnan l’écouta avec une complaisance exemplaire puis,
lorsqu’il eut fini :

« Et Mme Bonacieux, dit-il enfin, savez-vous qui l’avait
enlevée ? car je n’oublie pas que c’est à cette circonstance
fâcheuse que je dois le bonheur d’avoir fait votre
connaissance.

– Ah ! dit M. Bonacieux, ils se sont bien gardés de me le
dire, et ma femme de son côté m’a juré ses grands dieux qu’elle ne
le savait pas. Mais vous-même, continua M. Bonacieux d’un ton de
bonhomie parfaite, qu’êtes-vous devenu tous ces jours passés ?
je ne vous ai vu, ni vous ni vos amis, et ce n’est pas sur le pavé
de Paris, je pense, que vous avez ramassé toute la poussière que
Planchet époussetait hier sur vos bottes.

– Vous avez raison, mon cher monsieur Bonacieux, mes amis et moi
nous avons fait un petit voyage.

– Loin d’ici ?

– Oh ! mon Dieu non, à une quarantaine de lieues
seulement ; nous avons été conduire M. Athos aux eaux de
Forges, où mes amis sont restés.

– Et vous êtes revenu, vous, n’est-ce pas ? reprit M.
Bonacieux en donnant à sa physionomie son air le plus malin. Un
beau garçon comme vous n’obtient pas de longs congés de sa
maîtresse, et nous étions impatiemment attendu à Paris, n’est-ce
pas ?

– Ma foi, dit en riant le jeune homme, je vous l’avoue, d’autant
mieux, mon cher monsieur Bonacieux, que je vois qu’on ne peut rien
vous cacher. Oui, j’étais attendu, et bien impatiemment, je vous en
réponds. »

Un léger nuage passa sur le front de Bonacieux, mais si léger,
que d’Artagnan ne s’en aperçut pas.

« Et nous allons être récompensé de notre diligence ?
continua le mercier avec une légère altération dans la voix,
altération que d’Artagnan ne remarqua pas plus qu’il n’avait fait
du nuage momentané qui, un instant auparavant, avait assombri la
figure du digne homme.

– Ah ! faites donc le bon apôtre ! dit en riant
d’Artagnan.

– Non, ce que je vous en dis, reprit Bonacieux, c’est seulement
pour savoir si nous rentrons tard.

– Pourquoi cette question, mon cher hôte ? demanda
d’Artagnan ; est-ce que vous comptez m’attendre ?

– Non, c’est que depuis mon arrestation et le vol qui a été
commis chez moi, je m’effraie chaque fois que j’entends ouvrir une
porte, et surtout la nuit. Dame, que voulez-vous ! je ne suis
point homme d’épée, moi !

– Eh bien, ne vous effrayez pas si je rentre à une heure, à deux
ou trois heures du matin ; si je ne rentre pas du tout, ne
vous effrayez pas encore. »

Cette fois, Bonacieux devint si pâle, que d’Artagnan ne put
faire autrement que de s’en apercevoir, et lui demanda ce qu’il
avait.

« Rien, répondit Bonacieux, rien. Depuis mes malheurs seulement,
je suis sujet à des faiblesses qui me prennent tout à coup, et je
viens de me sentir passer un frisson. Ne faites pas attention à
cela, vous qui n’avez à vous occuper que d’être heureux.

– Alors j’ai de l’occupation, car je le suis.

– Pas encore, attendez donc, vous avez dit : à ce soir.

– Eh bien, ce soir arrivera, Dieu merci ! et peut-être
l’attendez-vous avec autant d’impatience que moi. Peut-être, ce
soir, Mme Bonacieux visitera-t-elle le domicile conjugal.

– Mme Bonacieux n’est pas libre ce soir, répondit gravement le
mari ; elle est retenue au Louvre par son service.

– Tant pis pour vous, mon cher hôte, tant pis ; quand je
suis heureux, moi, je voudrais que tout le monde le fût ; mais
il paraît que ce n’est pas possible. »

Et le jeune homme s’éloigna en riant aux éclats de la
plaisanterie que lui seul, pensait-il, pouvait comprendre.

« Amusez-vous bien ! » répondit Bonacieux d’un air
sépulcral.

Mais d’Artagnan était déjà trop loin pour l’entendre, et
l’eut-il entendu, dans la disposition d’esprit où il était, il ne
l’eût certes pas remarqué.

Il se dirigea vers l’hôtel de M. de Tréville ; sa visite de
la veille avait été, on se le rappelle, très courte et très peu
explicative.

Il trouva M. de Tréville dans la joie de son âme. Le roi et la
reine avaient été charmants pour lui au bal. Il est vrai que le
cardinal avait été parfaitement maussade.

À une heure du matin, il s’était retiré sous prétexte qu’il
était indisposé. Quant à Leurs Majestés, elles n’étaient rentrées
au Louvre qu’à six heures du matin.

« Maintenant, dit M. de Tréville en baissant la voix et en
interrogeant du regard tous les angles de l’appartement pour voir
s’ils étaient bien seuls, maintenant parlons de vous, mon jeune
ami, car il est évident que votre heureux retour est pour quelque
chose dans la joie du roi, dans le triomphe de la reine et dans
l’humiliation de Son Éminence. Il s’agit de bien vous tenir.

– Qu’ai-je à craindre, répondit d’Artagnan, tant que j’aurai le
bonheur de jouir de la faveur de Leurs Majestés ?

– Tout, croyez-moi. Le cardinal n’est point homme à oublier une
mystification tant qu’il n’aura pas réglé ses comptes avec le
mystificateur, et le mystificateur m’a bien l’air d’être certain
Gascon de ma connaissance.

– Croyez-vous que le cardinal soit aussi avancé que vous et
sache que c’est moi qui ai été à Londres ?

– Diable ! vous avez été à Londres. Est-ce de Londres que
vous avez rapporté ce beau diamant qui brille à votre doigt ?
Prenez garde, mon cher d’Artagnan, ce n’est pas une bonne chose que
le présent d’un ennemi ; n’y a-t-il pas là-dessus certain vers
latin… Attendez donc…

– Oui, sans doute, reprit d’Artagnan, qui n’avait jamais pu se
fourrer la première règle du rudiment dans la tête, et qui, par
ignorance, avait fait le désespoir de son précepteur ; oui,
sans doute, il doit y en avoir un.

– Il y en a un certainement, dit M. de Tréville, qui avait une
teinte de lettres, et M. de Benserade me le citait l’autre jour…
Attendez donc… Ah ! m’y voici :

… timeo Danaos et donaña ferentes

« Ce qui veut dire : “Défiez-vous de l’ennemi qui vous fait des
présents.”

– Ce diamant ne vient pas d’un ennemi, monsieur, reprit
d’Artagnan, il vient de la reine.

– De la reine ! oh ! oh ! dit M. de Tréville.
Effectivement, c’est un véritable bijou royal, qui vaut mille
pistoles comme un denier. Par qui la reine vous a-t-elle fait
remettre ce cadeau ?

– Elle me l’a remis elle-même.

– Où cela ?

– Dans le cabinet attenant à la chambre où elle a changé de
toilette.

– Comment ?

– En me donnant sa main à baiser.

– Vous avez baisé la main de la reine ! s’écria M. de
Tréville en regardant d’Artagnan.

– Sa Majesté m’a fait l’honneur de m’accorder cette
grâce !

– Et cela en présence de témoins ? Imprudente, trois fois
imprudente !

– Non, monsieur, rassurez-vous, personne ne l’a vue », reprit
d’Artagnan. Et il raconta à M. de Tréville comment les choses
s’étaient passées.

« Oh ! les femmes, les femmes ! s’écria le vieux
soldat, je les reconnais bien à leur imagination romanesque ;
tout ce qui sent le mystérieux les charme ; ainsi vous avez vu
le bras, voilà tout ; vous rencontreriez la reine, que vous ne
la reconnaîtriez pas ; elle vous rencontrerait, qu’elle ne
saurait pas qui vous êtes.

– Non, mais grâce à ce diamant…, reprit le jeune homme.

– Écoutez, dit M. de Tréville, voulez-vous que je vous donne un
conseil, un bon conseil, un conseil d’ami ?

– Vous me ferez honneur, monsieur, dit d’Artagnan.

– Eh bien, allez chez le premier orfèvre venu et vendez-lui ce
diamant pour le prix qu’il vous en donnera ; si juif qu’il
soit, vous en trouverez toujours bien huit cents pistoles. Les
pistoles n’ont pas de nom, jeune homme, et cette bague en a un
terrible, ce qui peut trahir celui qui la porte.

– Vendre cette bague ! une bague qui vient de ma
souveraine ! jamais, dit d’Artagnan.

– Alors tournez-en le chaton en dedans, pauvre fou, car on sait
qu’un cadet de Gascogne ne trouve pas de pareils bijoux dans
l’écrin de sa mère.

– Vous croyez donc que j’ai quelque chose à craindre ?
demanda d’Artagnan.

– C’est-à-dire, jeune homme, que celui qui s’endort sur une mine
dont la mèche est allumée doit se regarder comme en sûreté en
comparaison de vous.

– Diable ! dit d’Artagnan, que le ton d’assurance de M. de
Tréville commençait à inquiéter : diable, que faut-il
faire ?

– Vous tenir sur vos gardes toujours et avant toute chose. Le
cardinal a la mémoire tenace et la main longue ; croyez-moi,
il vous jouera quelque tour.

– Mais lequel ?

– Eh ! le sais-je, moi ! est-ce qu’il n’a pas à son
service toutes les ruses du démon ? Le moins qui puisse vous
arriver est qu’on vous arrête.

– Comment ! on oserait arrêter un homme au service de Sa
Majesté ?

– Pardieu ! on s’est bien gêné pour Athos ! En tout
cas, jeune homme, croyez-en un homme qui est depuis trente ans à la
cour : ne vous endormez pas dans votre sécurité, ou vous êtes
perdu. Bien au contraire, et c’est moi qui vous le dis, voyez des
ennemis partout. Si l’on vous cherche querelle, évitez-la, fût-ce
un enfant de dix ans qui vous la cherche ; si l’on vous
attaque de nuit ou de jour, battez en retraite et sans honte ;
si vous traversez un pont, tâtez les planches, de peur qu’une
planche ne vous manque sous le pied ; si vous passez devant
une maison qu’on bâtit, regardez en l’air de peur qu’une pierre ne
vous tombe sur la tête ; si vous rentrez tard, faites-vous
suivre par votre laquais, et que votre laquais soit armé, si
toutefois vous êtes sûr de votre laquais. Défiez-vous de tout le
monde, de votre ami, de votre frère, de votre maîtresse, de votre
maîtresse surtout. »

D’Artagnan rougit.

« De ma maîtresse, répéta-t-il machinalement ; et pourquoi
plutôt d’elle que d’un autre ?

– C’est que la maîtresse est un des moyens favoris du cardinal,
il n’en a pas de plus expéditif : une femme vous vend pour dix
pistoles, témoin Dalila. Vous savez les Écritures, hein ?
»

D’Artagnan pensa au rendez-vous que lui avait donné Mme
Bonacieux pour le soir même ; mais nous devons dire, à la
louange de notre héros, que la mauvaise opinion que M. de Tréville
avait des femmes en général ne lui inspira pas le moindre petit
soupçon contre sa jolie hôtesse.

« Mais, à propos, reprit M. de Tréville, que sont devenus vos
trois compagnons ?

– J’allais vous demander si vous n’en aviez pas appris quelques
nouvelles.

– Aucune, monsieur.

– Eh bien, je les ai laissés sur ma route : Porthos à Chantilly,
avec un duel sur les bras ; Aramis à Crèvecœur, avec une balle
dans l’épaule ; et Athos à Amiens, avec une accusation de
faux-monnayeur sur le corps.

– Voyez-vous ! dit M. de Tréville ; et comment vous
êtes-vous échappé, vous ?

– Par miracle, monsieur, je dois le dire, avec un coup d’épée
dans la poitrine, et en clouant M. le comte de Wardes sur le revers
de la route de Calais, comme un papillon à une tapisserie.

– Voyez-vous encore ! de Wardes, un homme au cardinal, un
cousin de Rochefort. Tenez, mon cher ami, il me vient une idée.

– Dites, monsieur.

– À votre place, je ferais une chose.

– Laquelle ?

– Tandis que Son Éminence me ferait chercher à Paris, je
reprendrais, moi, sans tambour ni trompette, la route de Picardie,
et je m’en irais savoir des nouvelles de mes trois compagnons. Que
diable ! ils méritent bien cette petite attention de votre
part.

– Le conseil est bon, monsieur, et demain je partirai.

– Demain ! et pourquoi pas ce soir ?

– Ce soir, monsieur, je suis retenu à Paris par une affaire
indispensable.

– Ah ! jeune homme ! jeune homme ! quelque
amourette ? Prenez garde, je vous le répète : c’est la femme
qui nous a perdus, tous tant que nous sommes. Croyez-moi, partez ce
soir.

– Impossible ! monsieur.

– Vous avez donc donné votre parole ?

– Oui, monsieur.

– Alors c’est autre chose ; mais promettez-moi que si vous
n’êtes pas tué cette nuit, vous partirez demain.

– Je vous le promets.

– Avez-vous besoin d’argent ?

– J’ai encore cinquante pistoles. C’est autant qu’il m’en faut,
je le pense.

– Mais vos compagnons ?

– Je pense qu’ils ne doivent pas en manquer. Nous sommes sortis
de Paris chacun avec soixante-quinze pistoles dans nos poches.

– Vous reverrai-je avant votre départ ?

– Non, pas que je pense, monsieur, à moins qu’il n’y ait du
nouveau.

– Allons, bon voyage !

– Merci, monsieur. »

Et d’Artagnan prit congé de M. de Tréville, touché plus que
jamais de sa sollicitude toute paternelle pour ses
mousquetaires.

Il passa successivement chez Athos, chez Porthos et chez Aramis.
Aucun d’eux n’était rentré. Leurs laquais aussi étaient absents, et
l’on n’avait des nouvelles ni des uns, ni des autres.

Il se serait bien informé d’eux à leurs maîtresses, mais il ne
connaissait ni celle de Porthos, ni celle d’Aramis ; quant à
Athos, il n’en avait pas.

En passant devant l’hôtel des Gardes, il jeta un coup d’œil dans
l’écurie : trois chevaux étaient déjà rentrés sur quatre. Planchet,
tout ébahi, était en train de les étriller, et avait déjà fini avec
deux d’entre eux.

« Ah ! monsieur, dit Planchet en apercevant d’Artagnan, que
je suis aise de vous voir !

– Et pourquoi cela, Planchet ? demanda le jeune homme.

– Auriez-vous confiance en M. Bonacieux, notre hôte ?

– Moi ? pas le moins du monde.

– Oh ! que vous faites bien, monsieur.

– Mais d’où vient cette question ?

– De ce que, tandis que vous causiez avec lui, je vous observais
sans vous écouter ; monsieur, sa figure a changé deux ou trois
fois de couleur.

– Bah !

– Monsieur n’a pas remarqué cela, préoccupé qu’il était de la
lettre qu’il venait de recevoir ; mais moi, au contraire, que
l’étrange façon dont cette lettre était parvenue à la maison avait
mis sur mes gardes, je n’ai pas perdu un mouvement de sa
physionomie.

– Et tu l’as trouvée…?

– Traîtreuse, monsieur.

– Vraiment !

– De plus, aussitôt que monsieur l’a eu quitté et qu’il a
disparu au coin de la rue, M. Bonacieux a pris son chapeau, a fermé
sa porte et s’est mis à courir par la rue opposée.

– En effet, tu as raison, Planchet tout cela me paraît fort
louche, et, sois tranquille, nous ne lui paierons pas notre loyer
que la chose ne nous ait été catégoriquement expliquée.

– Monsieur plaisante, mais monsieur verra.

– Que veux-tu, Planchet, ce qui doit arriver est
écrit !

– Monsieur ne renonce donc pas à sa promenade de ce
soir ?

– Bien au contraire, Planchet, plus j’en voudrai à M. Bonacieux,
et plus j’irai au rendez-vous que m’a donné cette lettre qui
t’inquiète tant.

– Alors, si c’est la résolution de monsieur…

– Inébranlable, mon ami ; ainsi donc, à neuf heures
tiens-toi prêt ici, à l’hôtel ; je viendrai te prendre. »

Planchet, voyant qu’il n’y avait plus aucun espoir de faire
renoncer son maître à son projet, poussa un profond soupir, et se
mit à étriller le troisième cheval.

Quant à d’Artagnan, comme c’était au fond un garçon plein de
prudence, au lieu de rentrer chez lui, il s’en alla dîner chez ce
prêtre gascon qui, au moment de la détresse des quatre amis, leur
avait donné un déjeuner de chocolat.










Chapitre 24
Le pavillon


À neuf heures, d’Artagnan était à l’hôtel des Gardes ; il
trouva Planchet sous les armes. Le quatrième cheval était
arrivé.

Planchet était armé de son mousqueton et d’un pistolet.
D’Artagnan avait son épée et passa deux pistolets à sa ceinture,
puis tous deux enfourchèrent chacun un cheval et s’éloignèrent sans
bruit. Il faisait nuit close, et personne ne les vit sortir.
Planchet se mit à la suite de son maître, et marcha par-derrière à
dix pas.

D’Artagnan traversa les quais, sortit par la porte de la
Conférence et suivit alors le chemin, bien plus beau alors
qu’aujourd’hui, qui mène à Saint-Cloud.

Tant qu’on fut dans la ville, Planchet garda respectueusement la
distance qu’il s’était imposée ; mais dès que le chemin
commença à devenir plus désert et plus obscurs il se rapprocha tout
doucement : si bien que, lorsqu’on entra dans le bois de Boulogne,
il se trouva tout naturellement marcher côte à côte avec son
maître. En effet, nous ne devons pas dissimuler que l’oscillation
des grands arbres et le reflet de la lune dans les taillis sombres
lui causaient une vive inquiétude. D’Artagnan s’aperçut qu’il se
passait chez son laquais quelque chose d’extraordinaire.

« Eh bien, monsieur Planchet, lui demanda-t-il, qu’avons-nous
donc ?

– Ne trouvez-vous pas, monsieur, que les bois sont comme les
églises ?

– Pourquoi cela, Planchet ?

– Parce qu’on n’ose point parler haut dans ceux-ci comme dans
celles-là.

– Pourquoi n’oses-tu parler haut, Planchet ? parce que tu
as peur ?

– Peur d’être entendu, oui, monsieur.

– Peur d’être entendu ! Notre conversation est cependant
morale, mon cher Planchet, et nul n’y trouverait à redire.

– Ah ! monsieur ! reprit Planchet en revenant à son
idée mère, que ce M. Bonacieux a quelque chose de sournois dans ses
sourcils et de déplaisant dans le jeu de ses lèvres !

– Qui diable te fait penser à Bonacieux ?

– Monsieur, l’on pense à ce que l’on peut et non pas à ce que
l’on veut.

– Parce que tu es un poltron, Planchet.

– Monsieur, ne confondons pas la prudence avec la
poltronnerie ; la prudence est une vertu.

– Et tu es vertueux, n’est-ce pas, Planchet ?

– Monsieur, n’est-ce point le canon d’un mousquet qui brille
là-bas ? Si nous baissions la tête ?

– En vérité, murmura d’Artagnan, à qui les recommandations de M.
de Tréville revenaient en mémoire ; en vérité, cet animal
finirait par me faire peur. »

Et il mit son cheval au trot.

Planchet suivit le mouvement de son maître, exactement comme
s’il eût été son ombre, et se retrouva trottant près de lui.

« Est-ce que nous allons marcher comme cela toute la nuit,
monsieur ? demanda-t-il.

– Non, Planchet, car tu es arrivé, toi.

– Comment, je suis arrivé ? et monsieur ?

– Moi, je vais encore à quelques pas.

– Et monsieur me laisse seul ici ?

– Tu as peur, Planchet ?

– Non, mais je fais seulement observer à monsieur que la nuit
sera très froide, que les fraîcheurs donnent des rhumatismes, et
qu’un laquais qui a des rhumatismes est un triste serviteur,
surtout pour un maître alerte comme monsieur.

– Eh bien, si tu as froid, Planchet, tu entreras dans un de ces
cabarets que tu vois là-bas, et tu m’attendras demain matin à six
heures devant la porte.

– Monsieur, j’ai bu et mangé respectueusement l’écu que vous
m’avez donné ce matin ; de sorte qu’il ne me reste pas un
traître sou dans le cas où j’aurais froid.

– Voici une demi-pistole. À demain. »

D’Artagnan descendit de son cheval, jeta la bride au bras de
Planchet et s’éloigna rapidement en s’enveloppant dans son
manteau.

« Dieu que j’ai froid ! » s’écria Planchet dès qu’il eut
perdu son maître de vue ; – et pressé qu’il était de se
réchauffer, il se hâta d’aller frapper à la porte d’une maison
parée de tous les attributs d’un cabaret de banlieue.

Cependant d’Artagnan, qui s’était jeté dans un petit chemin de
traverse, continuait sa route et atteignait Saint-Cloud ;
mais, au lieu de suivre la grande rue, il tourna derrière le
château, gagna une espèce de ruelle fort écartée, et se trouva
bientôt en face du pavillon indiqué. Il était situé dans un lieu
tout à fait désert. Un grand mur, à l’angle duquel était ce
pavillon, régnait d’un côté de cette ruelle, et de l’autre une haie
défendait contre les passants un petit jardin au fond duquel
s’élevait une maigre cabane.

Il était arrivé au rendez-vous, et comme on ne lui avait pas dit
d’annoncer sa présence par aucun signal, il attendit.

Nul bruit ne se faisait entendre, on eût dit qu’on était à cent
lieues de la capitale. D’Artagnan s’adossa à la haie après avoir
jeté un coup d’œil derrière lui. Par-delà cette haie, ce jardin et
cette cabane, un brouillard sombre enveloppait de ses plis cette
immensité où dort Paris, vide, béant, immensité où brillaient
quelques points lumineux, étoiles funèbres de cet enfer.

Mais pour d’Artagnan tous les aspects revêtaient une forme
heureuse, toutes les idées avaient un sourire, toutes les ténèbres
étaient diaphanes. L’heure du rendez-vous allait sonner.

En effet, au bout de quelques instants, le beffroi de
Saint-Cloud laissa lentement tomber dix coups de sa large gueule
mugissante.

Il y avait quelque chose de lugubre à cette voix de bronze qui
se lamentait ainsi au milieu de la nuit.

Mais chacune de ces heures qui composaient l’heure attendue
vibrait harmonieusement au cœur du jeune homme.

Ses yeux étaient fixés sur le petit pavillon situé à l’angle de
la rue et dont toutes les fenêtres étaient fermées par des volets,
excepté une seule du premier étage.

À travers cette fenêtre brillait une lumière douce qui argentait
le feuillage tremblant de deux ou trois tilleuls qui s’élevaient
formant groupe en dehors du parc. Évidemment derrière cette petite
fenêtre, si gracieusement éclairée, la jolie Mme Bonacieux
l’attendait.

Bercé par cette douce idée, d’Artagnan attendit de son côté une
demi-heure sans impatience aucune, les yeux fixés sur ce charmant
petit séjour dont d’Artagnan apercevait une partie de plafond aux
moulures dorées, attestant l’élégance du reste de
l’appartement.

Le beffroi de Saint-Cloud sonna dix heures et demie.

Cette fois-ci, sans que d’Artagnan comprît pourquoi, un frisson
courut dans ses veines. Peut-être aussi le froid commençait-il à le
gagner et prenait-il pour une impression morale une sensation tout
à fait physique.

Puis l’idée lui vint qu’il avait mal lu et que le rendez-vous
était pour onze heures seulement.

Il s’approcha de la fenêtre, se plaça dans un rayon de lumière,
tira sa lettre de sa poche et la relut ; il ne s’était point
trompé : le rendez-vous était bien pour dix heures.

Il alla reprendre son poste, commençant à être assez inquiet de
ce silence et de cette solitude.

Onze heures sonnèrent.

D’Artagnan commença à craindre véritablement qu’il ne fût arrivé
quelque chose à Mme Bonacieux.

Il frappa trois coups dans ses mains, signal ordinaire des
amoureux ; mais personne ne lui répondit : pas même
l’écho.

Alors il pensa avec un certain dépit que peut-être la jeune
femme s’était endormie en l’attendant.

Il s’approcha du mur et essaya d’y monter ; mais le mur
était nouvellement crépi, et d’Artagnan se retourna inutilement les
ongles.

En ce moment il avisa les arbres, dont la lumière continuait
d’argenter les feuilles, et comme l’un d’eux faisait saillie sur le
chemin, il pensa que du milieu de ses branches son regard pourrait
pénétrer dans le pavillon.

L’arbre était facile. D’ailleurs d’Artagnan avait vingt ans à
peine, et par conséquent se souvenait de son métier d’écolier. En
un instant il fut au milieu des branches, et par les vitres
transparentes ses yeux plongèrent dans l’intérieur du pavillon.

Chose étrange et qui fit frissonner d’Artagnan de la plante des
pieds à la racine des cheveux, cette douce lumière, cette calme
lampe éclairait une scène de désordre épouvantable ; une des
vitres de la fenêtre était cassée, la porte de la chambre avait été
enfoncée et, à demi brisée pendait à ses gonds ; une table qui
avait dû être couverte d’un élégant souper gisait à terre ;
les flacons en éclats, les fruits écrasés jonchaient le
parquet ; tout témoignait dans cette chambre d’une lutte
violente et désespérée ; d’Artagnan crut même reconnaître au
milieu de ce pêle-mêle étrange des lambeaux de vêtements et
quelques taches sanglantes maculant la nappe et les rideaux.

Il se hâta de redescendre dans la rue avec un horrible battement
de cœur, il voulait voir s’il ne trouverait pas d’autres traces de
violence.

La petite lueur suave brillait toujours dans le calme de la
nuit. D’Artagnan s’aperçut alors, chose qu’il n’avait pas remarquée
d’abord, car rien ne le poussait à cet examen, que le sol, battu
ici, troué là, présentait des traces confuses de pas d’hommes, et
de pieds de chevaux. En outre, les roues d’une voiture, qui
paraissait venir de Paris, avaient creusé dans la terre molle une
profonde empreinte qui ne dépassait pas la hauteur du pavillon et
qui retournait vers Paris.

Enfin d’Artagnan, en poursuivant ses recherches, trouva près du
mur un gant de femme déchiré. Cependant ce gant, par tous les
points où il n’avait pas touché la terre boueuse, était d’une
fraîcheur irréprochable. C’était un de ces gants parfumés comme les
amants aiment à les arracher d’une jolie main.

À mesure que d’Artagnan poursuivait ses investigations, une
sueur plus abondante et plus glacée perlait sur son front, son cœur
était serré par une horrible angoisse, sa respiration était
haletante ; et cependant il se disait, pour se rassurer, que
ce pavillon n’avait peut-être rien de commun avec Mme
Bonacieux ; que la jeune femme lui avait donné rendez-vous
devant ce pavillon, et non dans ce pavillon ; qu’elle avait pu
être retenue à Paris par son service, par la jalousie de son mari
peut-être.

Mais tous ces raisonnements étaient battus en brèche, détruits,
renversés par ce sentiment de douleur intime, qui dans certaines
occasions, s’empare de tout notre être et nous crie, par tout ce
qui est destiné chez nous à entendre, qu’un grand malheur plane sur
nous.

Alors d’Artagnan devint presque insensé : il courut sur la
grande route, prit le même chemin qu’il avait déjà fait, s’avança
jusqu’au bac, et interrogea le passeur.

Vers les sept heures du soir, le passeur avait fait traverser la
rivière à une femme enveloppée d’une mante noire, qui paraissait
avoir le plus grand intérêt à ne pas être reconnue ; mais,
justement à cause des précautions qu’elle prenait, le passeur avait
prêté une attention plus grande, et il avait reconnu que la femme
était jeune et jolie.

Il y avait alors, comme aujourd’hui, une foule de jeunes et
jolies femmes qui venaient à Saint-Cloud et qui avaient intérêt à
ne pas être vues, et cependant d’Artagnan ne douta point un instant
que ce ne fût Mme Bonacieux qu’avait remarquée le passeur.

D’Artagnan profita de la lampe qui brillait dans la cabane du
passeur pour relire encore une fois le billet de Mme Bonacieux et
s’assurer qu’il ne s’était pas trompé, que le rendez-vous était
bien à Saint-Cloud et non ailleurs, devant le pavillon de M.
d’Estrées et non dans une autre rue.

Tout concourait à prouver à d’Artagnan que ses pressentiments ne
le trompaient point et qu’un grand malheur était arrivé.

Il reprit le chemin du château tout courant ; il lui
semblait qu’en son absence quelque chose de nouveau s’était
peut-être passé au pavillon et que des renseignements l’attendaient
là.

La ruelle était toujours déserte, et la même lueur calme et
douce s’épanchait de la fenêtre.

D’Artagnan songea alors à cette masure muette et aveugle mais
qui sans doute avait vu et qui peut-être pouvait parler.

La porte de clôture était fermée, mais il sauta par-dessus la
haie, et malgré les aboiements du chien à la chaîne, il s’approcha
de la cabane.

Aux premiers coups qu’il frappa, rien ne répondit.

Un silence de mort régnait dans la cabane comme dans le
pavillon ; cependant, comme cette cabane était sa dernière
ressource, il s’obstina.

Bientôt il lui sembla entendre un léger bruit intérieur, bruit
craintif, et qui semblait trembler lui-même d’être entendu.

Alors d’Artagnan cessa de frapper et pria, avec un accent si
plein d’inquiétude et de promesses, d’effroi et de cajolerie, que
sa voix était de nature à rassurer de plus peureux. Enfin un vieux
volet vermoulu s’ouvrit, ou plutôt s’entrebâilla, et se referma dès
que la lueur d’une misérable lampe qui brûlait dans un coin eut
éclairé le baudrier, la poignée de l’épée et le pommeau des
pistolets de d’Artagnan. Cependant, si rapide qu’eût été le
mouvement, d’Artagnan avait eu le temps d’entrevoir une tête de
vieillard.

« Au nom du Ciel ! dit-il, écoutez-moi : j’attendais
quelqu’un qui ne vient pas, je meurs d’inquiétude. Serait-il arrivé
quelque malheur aux environs ? Parlez. »

La fenêtre se rouvrit lentement, et la même figure apparut de
nouveau : seulement elle était plus pâle encore que la première
fois.

D’Artagnan raconta naïvement son histoire, aux noms près ;
il dit comment il avait rendez-vous avec une jeune femme devant ce
pavillon, et comment, ne la voyant pas venir, il était monté sur le
tilleul et, à la lueur de la lampe, il avait vu le désordre de la
chambre.

Le vieillard l’écouta attentivement, tout en faisant signe que
c’était bien cela : puis, lorsque d’Artagnan eut fini, il hocha la
tête d’un air qui n’annonçait rien de bon.

« Que voulez-vous dire ? s’écria d’Artagnan. Au nom du
Ciel ! voyons, expliquez-vous.

– Oh ! monsieur, dit le vieillard, ne me demandez
rien ; car si je vous disais ce que j’ai vu, bien certainement
il ne m’arriverait rien de bon.

– Vous avez donc vu quelque chose ? reprit d’Artagnan. En
ce cas, au nom du Ciel ! continua-t-il en lui jetant une
pistole, dites, dites ce que vous avez vu, et je vous donne ma foi
de gentilhomme que pas une de vos paroles ne sortira de mon cœur.
»

Le vieillard lut tant de franchise et de douleur sur le visage
de d’Artagnan, qu’il lui fit signe d’écouter et qu’il lui dit à
voix basse :

« Il était neuf heures à peu près, j’avais entendu quelque bruit
dans la rue et je désirais savoir ce que ce pouvait être, lorsqu’en
m’approchant de ma porte je m’aperçus qu’on cherchait à entrer.
Comme je suis pauvre et que je n’ai pas peur qu’on me vole, j’allai
ouvrir et je vis trois hommes à quelques pas de là. Dans l’ombre
était un carrosse avec des chevaux attelés et des chevaux de main.
Ces chevaux de main appartenaient évidemment aux trois hommes qui
étaient vêtus en cavaliers.

« – Ah, mes bons messieurs ! m’écriai-je, que
demandez-vous ?

« – Tu dois avoir une échelle ? me dit celui qui paraissait
le chef de l’escorte.

« – Oui, monsieur ; celle avec laquelle je cueille mes
fruits.

« – Donne-nous la, et rentre chez toi, voilà un écu pour le
dérangement que nous te causons. Souviens-toi seulement que si tu
dis un mot de ce que tu vas voir et de ce que tu vas entendre (car
tu regarderas et tu écouteras, quelque menace que nous te fassions,
j’en suis sûr), tu es perdu.

« À ces mots, il me jeta un écu, que je ramassai, et il prit mon
échelle.

« Effectivement, après avoir refermé la porte de la haie
derrière eux, je fis semblant de rentrer à la maison ; mais
j’en sortis aussitôt par la porte de derrière, et, me glissant dans
l’ombre, je parvins jusqu’à cette touffe de sureau, du milieu de
laquelle je pouvais tout voir sans être vu.

« Les trois hommes avaient fait avancer la voiture sans aucun
bruit, ils en tirèrent un petit homme, gros, court, grisonnant,
mesquinement vêtu de couleur sombre, lequel monta avec précaution à
l’échelle, regarda sournoisement dans l’intérieur de la chambre,
redescendit à pas de loup et murmura à voix basse :

« – C’est elle !

« Aussitôt celui qui m’avait parlé s’approcha de la porte du
pavillon, l’ouvrit avec une clef qu’il portait sur lui, referma la
porte et disparut, en même temps les deux autres hommes montèrent à
l’échelle. Le petit vieux demeurait à la portière, le cocher
maintenait les chevaux de la voiture, et un laquais les chevaux de
selle.

Tout à coup de grands cris retentirent dans le pavillon, une
femme accourut à la fenêtre et l’ouvrit comme pour se précipiter.
Mais aussitôt qu’elle aperçut les deux hommes, elle se rejeta en
arrière ; les deux hommes s’élancèrent après elle dans la
chambre.

Alors je ne vis plus rien ; mais j’entendis le bruit des
meubles que l’on brise. La femme criait et appelait au secours.
Mais bientôt ses cris furent étouffés ; les trois hommes se
rapprochèrent de la fenêtre, emportant la femme dans leurs
bras ; deux descendirent par l’échelle et la transportèrent
dans la voiture, où le petit vieux entra après elle. Celui qui
était resté dans le pavillon referma la croisée, sortit un instant
après par la porte et s’assura que la femme était bien dans la
voiture : ses deux compagnons l’attendaient déjà à cheval, il sauta
à son tour en selle, le laquais reprit sa place près du
cocher ; le carrosse s’éloigna au galop escorté par les trois
cavaliers, et tout fut fini. À partir de ce moment-là, je n’ai plus
rien vu, rien entendu. »

D’Artagnan, écrasé par une si terrible nouvelle, resta immobile
et muet, tandis que tous les démons de la colère et de la jalousie
hurlaient dans son cœur.

« Mais, mon gentilhomme, reprit le vieillard, sur lequel ce muet
désespoir causait certes plus d’effet que n’en eussent produit des
cris et des larmes ; allons, ne vous désolez pas, ils ne vous
l’ont pas tuée, voilà l’essentiel.

– Savez-vous à peu près, dit d’Artagnan, quel est l’homme qui
conduisait cette infernale expédition ?

– Je ne le connais pas.

– Mais puisqu’il vous a parlé, vous avez pu le voir.

– Ah ! c’est son signalement que vous me
demandez ?

– Oui.

– Un grand sec, basané, moustaches noires, œil noir, l’air d’un
gentilhomme.

– C’est cela, s’écria d’Artagnan ; encore lui !
toujours lui ! C’est mon démon, à ce qu’il paraît ! Et
l’autre ?

– Lequel ?

– Le petit.

– Oh ! celui-là n’est pas un seigneur, j’en réponds :
d’ailleurs il ne portait pas l’épée, et les autres le traitaient
sans aucune considération.

– Quelque laquais, murmura d’Artagnan. Ah ! pauvre
femme ! pauvre femme ! qu’en ont-ils fait ?

– Vous m’avez promis le secret, dit le vieillard.

– Et je vous renouvelle ma promesse, soyez tranquille, je suis
gentilhomme. Un gentilhomme n’a que sa parole, et je vous ai donné
la mienne. »

D’Artagnan reprit, l’âme navrée, le chemin du bac. Tantôt il ne
pouvait croire que ce fût Mme Bonacieux, et il espérait le
lendemain la retrouver au Louvre ; tantôt il craignait qu’elle
n’eût eu une intrigue avec quelque autre et qu’un jaloux ne l’eût
surprise et fait enlever. Il flottait, il se désolait, il se
désespérait.

« Oh ! si j’avais là mes amis ! s’écriait-il, j’aurais
au moins quelque espérance de la retrouver ; mais qui sait ce
qu’ils sont devenus eux-mêmes ! »

Il était minuit à peu près ; il s’agissait de retrouver
Planchet. D’Artagnan se fit ouvrir successivement tous les cabarets
dans lesquels il aperçut un peu de lumière ; dans aucun d’eux
il ne retrouva Planchet.

Au sixième, il commença de réfléchir que la recherche était un
peu hasardée. D’Artagnan n’avait donné rendez-vous à son laquais
qu’à six heures du matin, et quelque part qu’il fût, il était dans
son droit.

D’ailleurs, il vint au jeune homme cette idée, qu’en restant aux
environs du lieu où l’événement s’était passé, il obtiendrait
peut-être quelque éclaircissement sur cette mystérieuse affaire. Au
sixième cabaret, comme nous l’avons dit, d’Artagnan s’arrêta donc,
demanda une bouteille de vin de première qualité, s’accouda dans
l’angle le plus obscur et se décida à attendre ainsi le jour ;
mais cette fois encore son espérance fut trompée, et quoiqu’il
écoutât de toutes ses oreilles, il n’entendit, au milieu des
jurons, des lazzi et des injures qu’échangeaient entre eux les
ouvriers, les laquais et les rouliers qui composaient l’honorable
société dont il faisait partie, rien qui pût le mettre sur la trace
de la pauvre femme enlevée. Force lui fut donc, après avoir avalé
sa bouteille par désœuvrement et pour ne pas éveiller des soupçons,
de chercher dans son coin la posture la plus satisfaisante possible
et de s’endormir tant bien que mal. D’Artagnan avait vingt ans, on
se le rappelle, et à cet âge le sommeil a des droits
imprescriptibles qu’il réclame impérieusement, même sur les cœurs
les plus désespérés.

Vers six heures du matin, d’Artagnan se réveilla avec ce malaise
qui accompagne ordinairement le point du jour après une mauvaise
nuit. Sa toilette n’était pas longue à faire ; il se tâta pour
savoir si on n’avait pas profité de son sommeil pour le voler, et
ayant retrouvé son diamant à son doigt, sa bourse dans sa poche et
ses pistolets à sa ceinture, il se leva, paya sa bouteille et
sortit pour voir s’il n’aurait pas plus de bonheur dans la
recherche de son laquais le matin que la nuit. En effet, la
première chose qu’il aperçut à travers le brouillard humide et
grisâtre fut l’honnête Planchet qui, les deux chevaux en main,
l’attendait à la porte d’un petit cabaret borgne devant lequel
d’Artagnan était passé sans même soupçonner son existence.










Chapitre 25
Porthos


Au lieu de rentrer chez lui directement, d’Artagnan mit pied à
terre à la porte de M. de Tréville, et monta rapidement l’escalier.
Cette fois, il était décidé à lui raconter tout ce qui venait de se
passer. Sans doute il lui donnerait de bons conseils dans toute
cette affaire ; puis, comme M. de Tréville voyait presque
journellement la reine, il pourrait peut-être tirer de Sa Majesté
quelque renseignement sur la pauvre femme à qui l’on faisait sans
doute payer son dévouement à sa maîtresse.

M. de Tréville écouta le récit du jeune homme avec une gravité
qui prouvait qu’il voyait autre chose, dans toute cette aventure,
qu’une intrigue d’amour ; puis, quand d’Artagnan eut achevé
:

« Hum ! dit-il, tout ceci sent Son Éminence d’une
lieue.

– Mais, que faire ? dit d’Artagnan.

– Rien, absolument rien, à cette heure, que quitter Paris, comme
je vous l’ai dit, le plus tôt possible. Je verrai la reine, je lui
raconterai les détails de la disparition de cette pauvre femme,
qu’elle ignore sans doute ; ces détails la guideront de son
côté, et, à votre retour, peut-être aurai-je quelque bonne nouvelle
à vous dire. Reposez vous en sur moi. »

D’Artagnan savait que, quoique Gascon, M. de Tréville n’avait
pas l’habitude de promettre, et que lorsque par hasard il
promettait, il tenait plus qu’il n’avait promis. Il le salua donc,
plein de reconnaissance pour le passé et pour l’avenir, et le digne
capitaine, qui de son côté éprouvait un vif intérêt pour ce jeune
homme si brave et si résolu, lui serra affectueusement la main en
lui souhaitant un bon voyage.

Décidé à mettre les conseils de M. de Tréville en pratique à
l’instant même, d’Artagnan s’achemina vers la rue des Fossoyeurs,
afin de veiller à la confection de son portemanteau. En
s’approchant de sa maison, il reconnut M. Bonacieux en costume du
matin, debout sur le seuil de sa porte. Tout ce que lui avait dit,
la veille, le prudent Planchet sur le caractère sinistre de son
hôte revint alors à l’esprit de d’Artagnan, qui le regarda plus
attentivement qu’il n’avait fait encore. En effet, outre cette
pâleur jaunâtre et maladive qui indique l’infiltration de la bile
dans le sang et qui pouvait d’ailleurs n’être qu’accidentelle,
d’Artagnan remarqua quelque chose de sournoisement perfide dans
l’habitude des rides de sa face. Un fripon ne rit pas de la même
façon qu’un honnête homme, un hypocrite ne pleure pas les mêmes
larmes qu’un homme de bonne foi. Toute fausseté est un masque, et
si bien fait que soit le masque, on arrive toujours, avec un peu
d’attention, à le distinguer du visage.

Il sembla donc à d’Artagnan que M. Bonacieux portait un masque,
et même que ce masque était des plus désagréables à voir.

En conséquence il allait, vaincu par sa répugnance pour cet
homme, passer devant lui sans lui parler, quand, ainsi que la
veille, M. Bonacieux l’interpella.

« Eh bien, jeune homme, lui dit-il, il paraît que nous faisons
de grasses nuits ? Sept heures du matin, peste ! Il me
semble que vous retournez tant soit peu les habitudes reçues, et
que vous rentrez à l’heure où les autres sortent.

– On ne vous fera pas le même reproche, maître Bonacieux, dit le
jeune homme, et vous êtes le modèle des gens rangés. Il est vrai
que lorsque l’on possède une jeune et jolie femme, on n’a pas
besoin de courir après le bonheur : c’est le bonheur qui vient vous
trouver ; n’est-ce pas, monsieur Bonacieux ? »

Bonacieux devint pâle comme la mort et grimaça un sourire.

« Ah ! ah ! dit Bonacieux, vous êtes un plaisant
compagnon. Mais où diable avez-vous été courir cette nuit, mon
jeune maître ? Il paraît qu’il ne faisait pas bon dans les
chemins de traverse. »

D’Artagnan baissa les yeux vers ses bottes toutes couvertes de
boue ; mais dans ce mouvement ses regards se portèrent en même
temps sur les souliers et les bas du mercier ; on eût dit
qu’on les avait trempés dans le même bourbier ; les uns et les
autres étaient maculés de taches absolument pareilles.

Alors une idée subite traversa l’esprit de d’Artagnan. Ce petit
homme gros, court, grisonnant, cette espèce de laquais vêtu d’un
habit sombre, traité sans considération par les gens d’épée qui
composaient l’escorte, c’était Bonacieux lui-même. Le mari avait
présidé à l’enlèvement de sa femme.

Il prit à d’Artagnan une terrible envie de sauter à la gorge du
mercier et de l’étrangler ; mais, nous l’avons dit, c’était un
garçon fort prudent, et il se contint. Cependant la révolution qui
s’était faite sur son visage était si visible, que Bonacieux en fut
effrayé et essaya de reculer d’un pas ; mais justement il se
trouvait devant le battant de la porte, qui était fermée, et
l’obstacle qu’il rencontra le força de se tenir à la même
place.

« Ah çà ! mais vous qui plaisantez, mon brave homme, dit
d’Artagnan, il me semble que si mes bottes ont besoin d’un coup
d’éponge, vos bas et vos souliers réclament aussi un coup de
brosse. Est-ce que de votre côté vous auriez couru la prétantaine,
maître Bonacieux ? Ah ! diable, ceci ne serait point
pardonnable à un homme de votre âge et qui, de plus, a une jeune et
jolie femme comme la vôtre.

– Oh ! mon Dieu, non, dit Bonacieux ; mais hier j’ai
été à Saint-Mandé pour prendre des renseignements sur une servante
dont je ne puis absolument me passer, et comme les chemins étaient
mauvais, j’en ai rapporté toute cette fange, que je n’ai pas encore
eu le temps de faire disparaître. »

Le lieu que désignait Bonacieux comme celui qui avait été le but
de sa course fut une nouvelle preuve à l’appui des soupçons
qu’avait conçus d’Artagnan. Bonacieux avait dit Saint-Mandé, parce
que Saint-Mandé est le point absolument opposé à Saint-Cloud.

Cette probabilité lui fut une première consolation. Si Bonacieux
savait où était sa femme, on pourrait toujours, en employant des
moyens extrêmes, forcer le mercier à desserrer les dents et à
laisser échapper son secret. Il s’agissait seulement de changer
cette probabilité en certitude.

« Pardon, mon cher monsieur Bonacieux, si j’en use avec vous
sans façon, dit d’Artagnan ; mais rien n’altère comme de ne
pas dormir, j’ai donc une soif d’enragé ; permettez-moi de
prendre un verre d’eau chez vous ; vous le savez, cela ne se
refuse pas entre voisins. »

Et sans attendre la permission de son hôte, d’Artagnan entra
vivement dans la maison, et jeta un coup d’œil rapide sur le lit.
Le lit n’était pas défait. Bonacieux ne s’était pas couché. Il
rentrait donc seulement il y avait une heure ou deux ; il
avait accompagné sa femme jusqu’à l’endroit où on l’avait conduite,
ou tout au moins jusqu’au premier relais.

« Merci, maître Bonacieux, dit d’Artagnan en vidant son verre,
voilà tout ce que je voulais de vous. Maintenant je rentre chez
moi, je vais faire brosser mes bottes par Planchet, et quand il
aura fini, je vous l’enverrai si vous voulez pour brosser vos
souliers. »

Et il quitta le mercier tout ébahi de ce singulier adieu et se
demandant s’il ne s’était pas enferré lui-même.

Sur le haut de l’escalier il trouva Planchet tout effaré.

« Ah ! monsieur, s’écria Planchet dès qu’il eut aperçu son
maître, en voilà bien d’une autre, et il me tardait bien que vous
rentrassiez.

– Qu’y a-t-il donc ? demanda d’Artagnan.

– Oh ! je vous le donne en cent, monsieur, je vous le donne
en mille de deviner la visite que j’ai reçue pour vous en votre
absence.

– Quand cela ?

– Il y a une demi-heure, tandis que vous étiez chez M. de
Tréville.

– Et qui donc est venu ? Voyons, parle.

– M. de Cavois.

– M. de Cavois ?

– En personne.

– Le capitaine des gardes de Son Éminence ?

– Lui-même.

– Il venait m’arrêter ?

– Je m’en suis douté, monsieur, et cela malgré son air
patelin.

– Il avait l’air patelin, dis-tu ?

– C’est-à-dire qu’il était tout miel, monsieur.

– Vraiment ?

– Il venait, disait-il, de la part de Son Éminence, qui vous
voulait beaucoup de bien, vous prier de le suivre au
Palais-Royal.

– Et tu lui as répondu ?

– Que la chose était impossible, attendu que vous étiez hors de
la maison, comme il le pouvait voir.

– Alors qu’a-t-il dit ?

– Que vous ne manquiez pas de passer chez lui dans la
journée ; puis il a ajouté tout bas : « Dis à ton maître que
Son Éminence est parfaitement disposée pour lui, et que sa fortune
dépend peut-être de cette entrevue. »

– Le piège est assez maladroit pour le cardinal, reprit en
souriant le jeune homme.

– Aussi, je l’ai vu, le piège, et j’ai répondu que vous seriez
désespéré à votre retour.

– Où est-il allé ? a demandé M. de Cavois. À Troyes en
Champagne, ai-je répondu. Et quand est-il parti ?

– Hier soir. »

– Planchet, mon ami, interrompit d’Artagnan, tu es véritablement
un homme précieux.

– Vous comprenez, monsieur, j’ai pensé qu’il serait toujours
temps, si vous désirez voir M. de Cavois, de me démentir en disant
que vous n’étiez point parti ; ce serait moi, dans ce cas, qui
aurais fait le mensonge, et comme je ne suis pas gentilhomme, moi,
je puis mentir.

– Rassure-toi, Planchet, tu conserveras ta réputation d’homme
véridique : dans un quart d’heure nous partons.

– C’est le conseil que j’allais donner à monsieur ; et où
allons-nous, sans être trop curieux ?

– Pardieu ! du côté opposé à celui vers lequel tu as dit
que j’étais allé. D’ailleurs, n’as-tu pas autant de hâte d’avoir
des nouvelles de Grimaud, de Mousqueton et de Bazin que j’en ai,
moi, de savoir ce que sont devenus Athos, Porthos et
Aramis ?

– Si fait, monsieur, dit Planchet, et je partirai quand vous
voudrez ; l’air de la province vaut mieux pour nous, à ce que
je crois, en ce moment, que l’air de Paris. Ainsi donc…

– Ainsi donc, fais notre paquet, Planchet, et partons ;
moi, je m’en vais devant, les mains dans mes poches, pour qu’on ne
se doute de rien. Tu me rejoindras à l’hôtel des Gardes. À propos,
Planchet, je crois que tu as raison à l’endroit de notre hôte, et
que c’est décidément une affreuse canaille.

– Ah ! croyez-moi, monsieur, quand je vous dis quelque
chose ; je suis physionomiste, moi, allez ! »

D’Artagnan descendit le premier, comme la chose avait été
convenue ; puis, pour n’avoir rien à se reprocher, il se
dirigea une dernière fois vers la demeure de ses trois amis : on
n’avait reçu aucune nouvelle d’eux, seulement une lettre toute
parfumée et d’une écriture élégante et menue était arrivée pour
Aramis. D’Artagnan s’en chargea. Dix minutes après, Planchet le
rejoignait dans les écuries de l’hôtel des Gardes. D’Artagnan, pour
qu’il n’y eût pas de temps perdu, avait déjà sellé son cheval
lui-même.

« C’est bien, dit-il à Planchet, lorsque celui-ci eut joint le
portemanteau à l’équipement ; maintenant selle les trois
autres, et partons.

– Croyez-vous que nous irons plus vite avec chacun deux
chevaux ? demanda Planchet avec son air narquois.

– Non, monsieur le mauvais plaisant, répondit d’Artagnan, mais
avec nos quatre chevaux nous pourrons ramener nos trois amis, si
toutefois nous les retrouvons vivants.

– Ce qui serait une grande chance, répondit Planchet, mais enfin
il ne faut pas désespérer de la miséricorde de Dieu.

– Amen », dit d’Artagnan en enfourchant son cheval.

Et tous deux sortirent de l’hôtel des Gardes, s’éloignèrent
chacun par un bout de la rue, l’un devant quitter Paris par la
barrière de la Villette et l’autre par la barrière de Montmartre,
pour se rejoindre au-delà de Saint-Denis, manœuvre stratégique qui,
ayant été exécutée avec une égale ponctualité, fut couronnée des
plus heureux résultats. D’Artagnan et Planchet entrèrent ensemble à
Pierrefitte.

Planchet était plus courageux, il faut le dire, le jour que la
nuit.

Cependant sa prudence naturelle ne l’abandonnait pas un seul
instant ; il n’avait oublié aucun des incidents du premier
voyage, et il tenait pour ennemis tous ceux qu’il rencontrait sur
la route. Il en résultait qu’il avait sans cesse le chapeau à la
main, ce qui lui valait de sévères mercuriales de la part de
d’Artagnan, qui craignait que, grâce à cet excès de politesse, on
ne le prît pour le valet d’un homme de peu.

Cependant, soit qu’effectivement les passants fussent touchés de
l’urbanité de Planchet, soit que cette fois personne ne fût aposté
sur la route du jeune homme, nos deux voyageurs arrivèrent à
Chantilly sans accident aucun et descendirent à l’hôtel du Grand
Saint Martin, le même dans lequel ils s’étaient arrêtés lors de
leur premier voyage.

L’hôte, en voyant un jeune homme suivi d’un laquais et de deux
chevaux de main, s’avança respectueusement sur le seuil de la
porte. Or, comme il avait déjà fait onze lieues, d’Artagnan jugea à
propos de s’arrêter, que Porthos fût ou ne fût pas dans l’hôtel.
Puis peut-être n’était-il pas prudent de s’informer du premier coup
de ce qu’était devenu le mousquetaire. Il résulta de ces réflexions
que d’Artagnan, sans demander aucune nouvelle de qui que ce fût,
descendit, recommanda les chevaux à son laquais, entra dans une
petite chambre destinée à recevoir ceux qui désiraient être seuls,
et demanda à son hôte une bouteille de son meilleur vin et un
déjeuner aussi bon que possible, demande qui corrobora encore la
bonne opinion que l’aubergiste avait prise de son voyageur à la
première vue.

Aussi d’Artagnan fut-il servi avec une célérité miraculeuse.

Le régiment des gardes se recrutait parmi les premiers
gentilshommes du royaume, et d’Artagnan, suivi d’un laquais et
voyageant avec quatre chevaux magnifiques, ne pouvait, malgré la
simplicité de son uniforme, manquer de faire sensation. L’hôte
voulut le servir lui-même ; ce que voyant, d’Artagnan fit
apporter deux verres et entama la conversation suivante :

« Ma foi, mon cher hôte, dit d’Artagnan en remplissant les deux
verres, je vous ai demandé de votre meilleur vin et si vous m’avez
trompé, vous allez être puni par où vous avez péché, attendu que,
comme je déteste boire seul, vous allez boire avec moi. Prenez donc
ce verre, et buvons. À quoi boirons-nous, voyons, pour ne blesser
aucune susceptibilité ? Buvons à la prospérité de votre
établissement !

– Votre Seigneurie me fait honneur, dit l’hôte, et je la
remercie bien sincèrement de son bon souhait.

– Mais ne vous y trompez pas, dit d’Artagnan, il y a plus
d’égoïsme peut-être que vous ne le pensez dans mon toast : il n’y a
que les établissements qui prospèrent dans lesquels on soit bien
reçu ; dans les hôtels qui périclitent, tout va à la
débandade, et le voyageur est victime des embarras de son
hôte ; or, moi qui voyage beaucoup et surtout sur cette route,
je voudrais voir tous les aubergistes faire fortune.

– En effet, dit l’hôte, il me semble que ce n’est pas la
première fois que j’ai l’honneur de voir monsieur.

– Bah ? je suis passé dix fois peut-être à Chantilly, et
sur les dix fois je me suis arrêté au moins trois ou quatre fois
chez vous. Tenez, j’y étais encore il y a dix ou douze jours à peu
près ; je faisais la conduite à des amis, à des mousquetaires,
à telle enseigne que l’un d’eux s’est pris de dispute avec un
étranger, un inconnu, un homme qui lui a cherché je ne sais quelle
querelle.

– Ah ! oui vraiment ! dit l’hôte, et je me le rappelle
parfaitement. N’est-ce pas de M. Porthos que Votre Seigneurie veut
me parler ?

– C’est justement le nom de mon compagnon de voyage.

« Mon Dieu ! mon cher hôte, dites-moi, lui serait-il arrivé
malheur ?

– Mais Votre Seigneurie a dû remarquer qu’il n’a pas pu
continuer sa route.

– En effet, il nous avait promis de nous rejoindre, et nous ne
l’avons pas revu.

– Il nous a fait l’honneur de rester ici.

– Comment ! il vous a fait l’honneur de rester
ici ?

– Oui, monsieur, dans cet hôtel ; nous sommes même bien
inquiets.

– Et de quoi ?

– De certaines dépenses qu’il a faites.

– Eh bien, mais les dépenses qu’il a faites, il les paiera.

– Ah ! monsieur, vous me mettez véritablement du baume dans
le sang ! Nous avons fait de fort grandes avances, et ce matin
encore le chirurgien nous déclarait que si M. Porthos ne le payait
pas, c’était à moi qu’il s’en prendrait, attendu que c’était moi
qui l’avais envoyé chercher.

– Mais Porthos est donc blessé ?

– Je ne saurais vous le dire, monsieur.

– Comment, vous ne sauriez me le dire ? vous devriez
cependant être mieux informé que personne.

– Oui, mais dans notre état nous ne disons pas tout ce que nous
savons, monsieur, surtout quand on nous a prévenus que nos oreilles
répondraient pour notre langue.

– Eh bien, puis-je voir Porthos ?

– Certainement, monsieur. Prenez l’escalier, montez au premier
et frappez au n° 1. Seulement, prévenez que c’est vous.

– Comment ! que je prévienne que c’est moi ?

– Oui, car il pourrait vous arriver malheur.

– Et quel malheur voulez-vous qu’il m’arrive ?

– M. Porthos peut vous prendre pour quelqu’un de la maison et,
dans un mouvement de colère, vous passer son épée à travers le
corps ou vous brûler la cervelle.

– Que lui avez-vous donc fait ?

– Nous lui avons demandé de l’argent.

– Ah ! diable, je comprends cela ; c’est une demande
que Porthos reçoit très mal quand il n’est pas en fonds ; mais
je sais qu’il devait y être.

– C’est ce que nous avions pensé aussi, monsieur ; comme la
maison est fort régulière et que nous faisons nos comptes toutes
les semaines, au bout de huit jours nous lui avons présenté notre
note ; mais il paraît que nous sommes tombés dans un mauvais
moment, car, au premier mot que nous avons prononcé sur la chose,
il nous a envoyés à tous les diables ; il est vrai qu’il avait
joué la veille.

– Comment, il avait joué la veille ! et avec qui ?

– Oh ! mon Dieu, qui sait cela ? avec un seigneur qui
passait et auquel il avait fait proposer une partie de
lansquenet.

– C’est cela, le malheureux aura tout perdu.

– Jusqu’à son cheval, monsieur, car lorsque l’étranger a été
pour partir, nous nous sommes aperçus que son laquais sellait le
cheval de M. Porthos. Alors nous lui en avons fait l’observation,
mais il nous a répondu que nous nous mêlions de ce qui ne nous
regardait pas et que ce cheval était à lui. Nous avons aussitôt
fait prévenir M. Porthos de ce qui se passait, mais il nous à fait
dire que nous étions des faquins de douter de la parole d’un
gentilhomme, et que, puisque celui-là avait dit que le cheval était
à lui, il fallait bien que cela fût.

– Je le reconnais bien là, murmura d’Artagnan.

– Alors, continua l’hôte, je lui fis répondre que du moment où
nous paraissions destinés à ne pas nous entendre à l’endroit du
paiement, j’espérais qu’il aurait au moins la bonté d’accorder la
faveur de sa pratique à mon confrère le maître de l’Aigle
d’Or ; mais M. Porthos me répondit que mon hôtel étant le
meilleur, il désirait y rester.

« Cette réponse était trop flatteuse pour que j’insistasse sur
son départ. Je me bornai donc à le prier de me rendre sa chambre,
qui est la plus belle de l’hôtel, et de se contenter d’un joli
petit cabinet au troisième. Mais à ceci M. Porthos répondit que,
comme il attendait d’un moment à l’autre sa maîtresse, qui était
une des plus grandes dames de la cour, je devais comprendre que la
chambre qu’il me faisait l’honneur d’habiter chez moi était encore
bien médiocre pour une pareille personne.

« Cependant, tout en reconnaissant la vérité de ce qu’il disait,
je crus devoir insister ; mais, sans même se donner la peine
d’entrer en discussion avec moi, il prit son pistolet, le mit sur
sa table de nuit et déclara qu’au premier mot qu’on lui dirait d’un
déménagement quelconque à l’extérieur ou à l’intérieur, il
brûlerait la cervelle à celui qui serait assez imprudent pour se
mêler d’une chose qui ne regardait que lui. Aussi, depuis ce
temps-là, monsieur, personne n’entre plus dans sa chambre, si ce
n’est son domestique.

– Mousqueton est donc ici ?

– Oui, monsieur ; cinq jours après son départ, il est
revenu de fort mauvaise humeur de son côté ; il paraît que lui
aussi a eu du désagrément dans son voyage. Malheureusement, il est
plus ingambe que son maître, ce qui fait que pour son maître il met
tout sens dessus dessous, attendu que, comme il pense qu’on
pourrait lui refuser ce qu’il demande, il prend tout ce dont il a
besoin sans demander.

– Le fait est, répondit d’Artagnan, que j’ai toujours remarqué
dans Mousqueton un dévouement et une intelligence très
supérieurs.

– Cela est possible, monsieur ; mais supposez qu’il
m’arrive seulement quatre fois par an de me trouver en contact avec
une intelligence et un dévouement semblables, et je suis un homme
ruiné.

– Non, car Porthos vous paiera.

– Hum ! fit l’hôtelier d’un ton de doute.

– C’est le favori d’une très grande dame qui ne le laissera pas
dans l’embarras pour une misère comme celle qu’il vous doit.

– Si j’ose dire ce que je crois là-dessus…

– Ce que vous croyez ?

– Je dirai plus : ce que je sais.

– Ce que vous savez ?

– Et même ce dont je suis sûr.

– Et de quoi êtes-vous sûr, voyons ?

– Je dirai que je connais cette grande dame.

– Vous ?

– Oui, moi.

– Et comment la connaissez-vous ?

– Oh ! monsieur, si je croyais pouvoir me fier à votre
discrétion…

– Parlez, et foi de gentilhomme, vous n’aurez pas à vous
repentir de votre confiance.

– Eh bien, monsieur, vous concevez, l’inquiétude fait faire bien
des choses.

– Qu’avez-vous fait ?

– Oh ! d’ailleurs, rien qui ne soit dans le droit d’un
créancier.

– Enfin ?

– M. Porthos nous a remis un billet pour cette duchesse, en nous
recommandant de le jeter à la poste. Son domestique n’était pas
encore arrivé. Comme il ne pouvait pas quitter sa chambre, il
fallait bien qu’il nous chargeât de ses commissions.

– Ensuite ?

– Au lieu de mettre la lettre à la poste, ce qui n’est jamais
bien sûr, j’ai profité de l’occasion de l’un de mes garçons qui
allait à Paris, et je lui ai ordonné de la remettre à cette
duchesse elle-même. C’était remplir les intentions de M. Porthos,
qui nous avait si fort recommandé cette lettre, n’est-ce
pas ?

– À peu près.

– Eh bien, monsieur, savez-vous ce que c’est que cette grande
dame ?

– Non ; j’en ai entendu parler à Porthos, voilà tout.

– Savez-vous ce que c’est que cette prétendue
duchesse ?

– Je vous le répète, je ne la connais pas.

– C’est une vieille procureuse au Châtelet, monsieur, nommée Mme
Coquenard, laquelle a au moins cinquante ans, et se donne encore
des airs d’être jalouse. Cela me paraissait aussi fort singulier,
une princesse qui demeure rue aux Ours.

– Comment savez-vous cela ?

– Parce qu’elle s’est mise dans une grande colère en recevant la
lettre, disant que M. Porthos était un volage, et que c’était
encore pour quelque femme qu’il avait reçu ce coup d’épée.

– Mais il a donc reçu un coup d’épée ?

– Ah ! mon Dieu ! qu’ai-je dit là ?

– Vous avez dit que Porthos avait reçu un coup d’épée.

– Oui ; mais il m’avait si fort défendu de le
dire !

– Pourquoi cela ?

– Dame ! monsieur, parce qu’il s’était vanté de perforer
cet étranger avec lequel vous l’avez laisse en dispute, et que
c’est cet étranger, au contraire, qui, malgré toutes ses
rodomontades, l’a couché sur le carreau. Or, comme M. Porthos est
un homme fort glorieux, excepté envers la duchesse, qu’il avait cru
intéresser en lui faisant le récit de son aventure, il ne veut
avouer à personne que c’est un coup d’épée qu’il a reçu.

– Ainsi c’est donc un coup d’épée qui le retient dans son
lit ?

– Et un maître coup d’épée, je vous l’assure. Il faut que votre
ami ait l’âme chevillée dans le corps.

– Vous étiez donc là ?

– Monsieur, je les avais suivis par curiosité, de sorte que j’ai
vu le combat sans que les combattants me vissent.

– Et comment cela s’est-il passé ?

– Oh ! la chose n’a pas été longue, je vous en réponds. Ils
se sont mis en garde ; l’étranger a fait une feinte et s’est
fendu ; tout cela si rapidement, que lorsque M. Porthos est
arrivé à la parade, il avait déjà trois pouces de fer dans la
poitrine. Il est tombé en arrière. L’étranger lui a mis aussitôt la
pointe de son épée à la gorge ; et M. Porthos, se voyant à la
merci de son adversaire, s’est avoué vaincu. Sur quoi, l’étranger
lui a demandé son nom et apprenant qu’il s’appelait M. Porthos, et
non M. d’Artagnan, lui a offert son bras, l’a ramené à l’hôtel, est
monté à cheval et a disparu.

– Ainsi c’est à M. d’Artagnan qu’en voulait cet
étranger ?

– Il paraît que oui.

– Et savez-vous ce qu’il est devenu ?

– Non ; je ne l’avais jamais vu jusqu’à ce moment et nous
ne l’avons pas revu depuis.

– Très bien ; je sais ce que je voulais savoir. Maintenant,
vous dites que la chambre de Porthos est au premier, n°
1 ?

– Oui, monsieur, la plus belle de l’auberge ; une chambre
que j’aurais déjà eu dix fois l’occasion de louer.

– Bah ! tranquillisez vous, dit d’Artagnan en riant ;
Porthos vous paiera avec l’argent de la duchesse Coquenard.

– Oh ! monsieur, procureuse ou duchesse, si elle lâchait
les cordons de sa bourse, ce ne serait rien ; mais elle a
positivement répondu qu’elle était lasse des exigences et des
infidélités de M. Porthos, et qu’elle ne lui enverrait pas un
denier.

– Et avez-vous rendu cette réponse à votre hôte ?

– Nous nous en sommes bien gardés : il aurait vu de quelle
manière nous avions fait la commission.

– Si bien qu’il attend toujours son argent ?

– Oh ! mon Dieu, oui ! Hier encore, il a écrit ;
mais, cette fois, c’est son domestique qui a mis la lettre à la
poste.

– Et vous dites que la procureuse est vieille et laide.

– Cinquante ans au moins, monsieur, et pas belle du tout, à ce
qu’a dit Pathaud.

– En ce cas, soyez tranquille, elle se laissera attendrir ;
d’ailleurs Porthos ne peut pas vous devoir grand-chose.

– Comment, pas grand-chose ! Une vingtaine de pistoles
déjà, sans compter le médecin. Oh ! il ne se refuse rien,
allez ! on voit qu’il est habitué à bien vivre.

– Eh bien, si sa maîtresse l’abandonne, il trouvera des amis, je
vous le certifie. Ainsi, mon cher hôte, n’ayez aucune inquiétude,
et continuez d’avoir pour lui tous les soins qu’exige son état.

– Monsieur m’a promis de ne pas parler de la procureuse et de ne
pas dire un mot de la blessure.

– C’est chose convenue ; vous avez ma parole.

– Oh ! c’est qu’il me tuerait, voyez-vous !

– N’ayez pas peur ; il n’est pas si diable qu’il en a
l’air.

En disant ces mots, d’Artagnan monta l’escalier, laissant son
hôte un peu plus rassuré à l’endroit de deux choses auxquelles il
paraissait beaucoup tenir : sa créance et sa vie.

Au haut de l’escalier, sur la porte la plus apparente du
corridor était tracé, à l’encre noire, un n° 1 gigantesque ;
d’Artagnan frappa un coup, et, sur l’invitation de passer outre qui
lui vint de l’intérieur, il entra.

Porthos était couché, et faisait une partie de lansquenet avec
Mousqueton, pour s’entretenir la main, tandis qu’une broche chargée
de perdrix tournait devant le feu, et qu’à chaque coin d’une grande
cheminée bouillaient sur deux réchauds deux casseroles, d’où
s’exhalait une double odeur de gibelotte et de matelote qui
réjouissait l’odorat. En outre, le haut d’un secrétaire et le
marbre d’une commode étaient couverts de bouteilles vides.

À la vue de son ami, Porthos jeta un grand cri de joie ; et
Mousqueton, se levant respectueusement, lui céda la place et s’en
alla donner un coup d’œil aux deux casseroles, dont il paraissait
avoir l’inspection particulière.

« Ah ! pardieu ! c’est vous, dit Porthos à d’Artagnan,
soyez le bienvenu, et excusez-moi si je ne vais pas au-devant de
vous. Mais, ajouta-t-il en regardant d’Artagnan avec une certaine
inquiétude, vous savez ce qui m’est arrivé ?

– Non.

– L’hôte ne vous a rien dit ?

– J’ai demandé après vous, et je suis monté tout droit. »

– Porthos parut respirer plus librement.

« Et que vous est-il donc arrivé, mon cher Porthos ?
continua d’Artagnan.

– Il m’est arrivé qu’en me fendant sur mon adversaire, à qui
j’avais déjà allongé trois coups d’épée, et avec lequel je voulais
en finir d’un quatrième, mon pied a porté sur une pierre, et je me
suis foulé le genou.

– Vraiment ?

– D’honneur ! Heureusement pour le maraud, car je ne
l’aurais laissé que mort sur la place, je vous en réponds.

– Et qu’est-il devenu ?

– Oh ! je n’en sais rien ; il en a eu assez, et il est
parti sans demander son reste ; mais vous, mon cher
d’Artagnan, que vous est-il arrivé ?

– De sorte, continua d’Artagnan, que cette foulure, mon cher
Porthos, vous retient au lit ?

– Ah ! mon Dieu, oui, voilà tout ; du reste, dans
quelques jours je serai sur pied.

– Pourquoi alors ne vous êtes-vous pas fait transporter à
Paris ? Vous devez vous ennuyer cruellement ici.

– C’était mon intention ; mais, mon cher ami, il faut que
je vous avoue une chose.

– Laquelle ?

– C’est que, comme je m’ennuyais cruellement, ainsi que vous le
dites, et que j’avais dans ma poche les soixante-quinze pistoles
que vous m’aviez distribuées j’ai, pour me distraire, fait monter
près de moi un gentilhomme qui était de passage, et auquel j’ai
proposé de faire une partie de dés. Il a accepté, et, ma foi, mes
soixante-quinze pistoles sont passées de ma poche dans la sienne,
sans compter mon cheval, qu’il a encore emporté par dessus le
marché. Mais vous, mon cher d’Artagnan ?

– Que voulez-vous, mon cher Porthos, on ne peut pas être
privilégié de toutes façons, dit d’Artagnan ; vous savez le
proverbe : “Malheureux au jeu, heureux en amour.” Vous êtes trop
heureux en amour pour que le jeu ne se venge pas ; mais que
vous importent, à vous, les revers de la fortune ! n’avez-vous
pas, heureux coquin que vous êtes, n’avez-vous pas votre duchesse,
qui ne peut manquer de vous venir en aide ?

– Eh bien, voyez, mon cher d’Artagnan, comme je joue de guignon,
répondit Porthos de l’air le plus dégagé du monde ! je lui ai
écrit de m’envoyer quelque cinquante louis dont j’avais absolument
besoin, vu la position où je me trouvais…

– Eh bien ?

– Eh bien, il faut qu’elle soit dans ses terres, car elle ne m a
pas répondu.

– Vraiment ?

– Non. Aussi je lui ai adressé hier une seconde épître plus
pressante encore que la première ; mais vous voilà, mon très
cher, parlons de vous. Je commençais, je vous l’avoue, à être dans
une certaine inquiétude sur votre compte.

– Mais votre hôte se conduit bien envers vous, à ce qu’il
paraît, mon cher Porthos, dit d’Artagnan, montrant au malade les
casseroles pleines et les bouteilles vides.

– Couci-couci ! répondit Porthos. Il y a déjà trois ou
quatre jours que l’impertinent m’a monté son compte, et que je les
ai mis à la porte, son compte et lui ; de sorte que je suis
ici comme une façon de vainqueur, comme une manière de conquérant.
Aussi, vous le voyez, craignant toujours d’être forcé dans la
position, je suis armé jusqu’aux dents.

– Cependant, dit en riant d’Artagnan, il me semble que de temps
en temps vous faites des sorties. »

Et il montrait du doigt les bouteilles et les casseroles.

« Non, pas moi, malheureusement ! dit Porthos. Cette
misérable foulure me retient au lit, mais Mousqueton bat la
campagne, et il rapporte des vivres. Mousqueton, mon ami, continua
Porthos, vous voyez qu’il nous arrive du renfort, il nous faudra un
supplément de victuailles.

– Mousqueton, dit d’Artagnan, il faudra que vous me rendiez un
service.

– Lequel, monsieur ?

– C’est de donner votre recette à Planchet ; je pourrais me
trouver assiégé à mon tour, et je ne serais pas fâché qu’il me fît
jouir des mêmes avantages dont vous gratifiez votre maître.

– Eh ! mon Dieu ! monsieur, dit Mousqueton d’un air
modeste, rien de plus facile. Il s’agit d’être adroit, voilà tout.
J’ai été élevé à la campagne, et mon père, dans ses moments perdus,
était quelque peu braconnier.

– Et le reste du temps, que faisait-il ?

– Monsieur, il pratiquait une industrie que j’ai toujours
trouvée assez heureuse.

– Laquelle ?

– Comme c’était au temps des guerres des catholiques et des
huguenots, et qu’il voyait les catholiques exterminer les
huguenots, et les huguenots exterminer les catholiques, le tout au
nom de la religion, il s’était fait une croyance mixte, ce qui lui
permettait d’être tantôt catholique, tantôt huguenot. Or il se
promenait habituellement, son escopette sur l’épaule, derrière les
haies qui bordent les chemins, et quand il voyait venir un
catholique seul, la religion protestante l’emportait aussitôt dans
son esprit. Il abaissait son escopette dans la direction du
voyageur ; puis, lorsqu’il était à dix pas de lui, il entamait
un dialogue qui finissait presque toujours par l’abandon que le
voyageur faisait de sa bourse pour sauver sa vie. Il va sans dire
que lorsqu’il voyait venir un huguenot, il se sentait pris d’un
zèle catholique si ardent, qu’il ne comprenait pas comment, un
quart d’heure auparavant, il avait pu avoir des doutes sur la
supériorité de notre sainte religion. Car, moi, monsieur, je suis
catholique, mon père, fidèle à ses principes, ayant fait mon frère
aîné huguenot.

– Et comment a fini ce digne homme ? demanda
d’Artagnan.

– Oh ! de la façon la plus malheureuse, monsieur. Un jour,
il s’était trouvé pris dans un chemin creux entre un huguenot et un
catholique à qui il avait déjà eu affaire, et qui le reconnurent
tous deux ; de sorte qu’ils se réunirent contre lui et le
pendirent à un arbre ; puis ils vinrent se vanter de la belle
équipée qu’ils avaient faite dans le cabaret du premier village, où
nous étions à boire, mon frère et moi.

– Et que fîtes-vous ? dit d’Artagnan.

– Nous les laissâmes dire, reprit Mousqueton. Puis comme, en
sortant de ce cabaret, ils prenaient chacun une route opposée, mon
frère alla s’embusquer sur le chemin du catholique, et moi sur
celui du protestant. Deux heures après, tout était fini, nous leur
avions fait à chacun son affaire, tout en admirant la prévoyance de
notre pauvre père qui avait pris la précaution de nous élever
chacun dans une religion différente.

– En effet, comme vous le dites, Mousqueton, votre père me
paraît avoir été un gaillard fort intelligent. Et vous dites donc
que, dans ses moments perdus, le brave homme était
braconnier ?

– Oui, monsieur, et c’est lui qui m’a appris à nouer un collet
et à placer une ligne de fond. Il en résulte que lorsque j’ai vu
que notre gredin d’hôte nous nourrissait d’un tas de grosses
viandes bonnes pour des manants, et qui n’allaient point à deux
estomacs aussi débilités que les nôtres, je me suis remis quelque
peu à mon ancien métier. Tout en me promenant dans le bois de M. le
Prince, j’ai tendu des collets dans les passées ; tout en me
couchant au bord des pièces d’eau de Son Altesse, j’ai glissé des
lignes dans les étangs. De sorte que maintenant, grâce à Dieu, nous
ne manquons pas, comme monsieur peut s’en assurer, de perdrix et de
lapins, de carpes et d’anguilles, tous aliments légers et sains,
convenables pour des malades.

– Mais le vin, dit d’Artagnan, qui fournit le vin ? c’est
votre hôte ?

– C’est-à-dire, oui et non.

– Comment, oui et non ?

– Il le fournit, il est vrai, mais il ignore qu’il a cet
honneur.

– Expliquez-vous, Mousqueton, votre conversation est pleine de
choses instructives.

– Voici, monsieur. Le hasard a fait que j’ai rencontré dans mes
pérégrinations un Espagnol qui avait vu beaucoup de pays, et entre
autres le Nouveau Monde.

– Quel rapport le Nouveau Monde peut-il avoir avec les
bouteilles qui sont sur ce secrétaire et sur cette
commode ?

– Patience, monsieur, chaque chose viendra à son tour.

– C’est juste, Mousqueton ; je m’en rapporte à vous, et
j’écoute.

– Cet Espagnol avait à son service un laquais qui l’avait
accompagné dans son voyage au Mexique. Ce laquais était mon
compatriote, de sorte que nous nous liâmes d’autant plus rapidement
qu’il y avait entre nous de grands rapports de caractère. Nous
aimions tous deux la chasse par-dessus tout, de sorte qu’il me
racontait comment, dans les plaines de pampas, les naturels du pays
chassent le tigre et les taureaux avec de simples nœuds coulants
qu’ils jettent au cou de ces terribles animaux. D’abord, je ne
voulais pas croire qu’on pût en arriver à ce degré d’adresse, de
jeter à vingt ou trente pas l’extrémité d’une corde où l’on
veut ; mais devant la preuve il fallait bien reconnaître la
vérité du récit. Mon ami plaçait une bouteille à trente pas, et à
chaque coup il lui prenait le goulot dans un nœud coulant. Je me
livrai à cet exercice, et comme la nature m’a doué de quelques
facultés, aujourd’hui je jette le lasso aussi bien qu’aucun homme
du monde. Eh bien, comprenez-vous ? Notre hôte a une cave très
bien garnie, mais dont la clef ne le quitte pas ; seulement,
cette cave a un soupirail. Or, par ce soupirail, je jette le
lasso ; et comme je sais maintenant où est le bon coin, j’y
puise. Voici, monsieur, comment le Nouveau Monde se trouve être en
rapport avec les bouteilles qui sont sur cette commode et sur ce
secrétaire. Maintenant, voulez-vous goûter notre vin, et, sans
prévention, vous nous direz ce que vous en pensez.

– Merci, mon ami, merci ; malheureusement, je viens de
déjeuner.

– Eh bien, dit Porthos, mets la table, Mousqueton, et tandis que
nous déjeunerons, nous, d’Artagnan nous racontera ce qu’il est
devenu lui-même, depuis dix jours qu’il nous a quittés.

– Volontiers », dit d’Artagnan.

Tandis que Porthos et Mousqueton déjeunaient avec des appétits
de convalescents et cette cordialité de frères qui rapproche les
hommes dans le malheur, d’Artagnan raconta comment Aramis blessé
avait été forcé de s’arrêter à Crèvecœur, comment il avait laissé
Athos se débattre à Amiens entre les mains de quatre hommes qui
l’accusaient d’être un faux-monnayeur, et comment, lui, d’Artagnan,
avait été forcé de passer sur le ventre du comte de Wardes pour
arriver jusqu’en Angleterre.

Mais là s’arrêta la confidence de d’Artagnan ; il annonça
seulement qu’à son retour de la Grande-Bretagne il avait ramené
quatre chevaux magnifiques, dont un pour lui et un autre pour
chacun de ses compagnons, puis il termina en annonçant à Porthos
que celui qui lui était destiné était déjà installé dans l’écurie
de l’hôtel.

En ce moment Planchet entra ; il prévenait son maître que
les chevaux étaient suffisamment reposés, et qu’il serait possible
d’aller coucher à Clermont.










Chapitre 26
La thèse d'Aramis


D’Artagnan n’avait rien dit à Porthos de sa blessure ni de sa
procureuse. C’était un garçon fort sage que notre Béarnais, si
jeune qu’il fût. En conséquence, il avait fait semblant de croire
tout ce que lui avait raconté le glorieux mousquetaire, convaincu
qu’il n’y a pas d’amitié qui tienne à un secret surpris, surtout
quand ce secret intéresse l’orgueil ; puis on a toujours une
certaine supériorité morale sur ceux dont on sait la vie.

Or d’Artagnan, dans ses projets d’intrigue à venir, et décidé
qu’il était à faire de ses trois compagnons les instruments de sa
fortune, d’Artagnan n’était pas fâché de réunir d’avance dans sa
main les fils invisibles à l’aide desquels il comptait les
mener.

Cependant, tout le long de la route, une profonde tristesse lui
serrait le cœur : il pensait à cette jeune et jolie Mme Bonacieux
qui devait lui donner le prix de son dévouement ; mais,
hâtons-nous de le dire, cette tristesse venait moins chez le jeune
homme du regret de son bonheur perdu que de la crainte qu’il
éprouvait qu’il n’arrivât malheur à cette pauvre femme. Pour lui,
il n’y avait pas de doute, elle était victime d’une vengeance du
cardinal et comme on le sait, les vengeances de Son Éminence
étaient terribles. Comment avait-il trouvé grâce devant les yeux du
ministre, c’est ce qu’il ignorait lui-même et sans doute ce que lui
eût révélé M. de Cavois, si le capitaine des gardes l’eût trouvé
chez lui.

Rien ne fait marcher le temps et n’abrège la route comme une
pensée qui absorbe en elle-même toutes les facultés de
l’organisation de celui qui pense. L’existence extérieure ressemble
alors à un sommeil dont cette pensée est le rêve. Par son
influence, le temps n’a plus de mesure, l’espace n’a plus de
distance. On part d’un lieu, et l’on arrive à un autre, voilà tout.
De l’intervalle parcouru, rien ne reste présent à votre souvenir
qu’un brouillard vague dans lequel s’effacent mille images confuses
d’arbres, de montagnes et de paysages. Ce fut en proie à cette
hallucination que d’Artagnan franchit, à l’allure que voulut
prendre son cheval, les six ou huit lieues qui séparent Chantilly
de Crèvecœur, sans qu’en arrivant dans ce village il se souvînt
d’aucune des choses qu’il avait rencontrées sur sa route.

Là seulement la mémoire lui revint, il secoua la tête aperçut le
cabaret où il avait laissé Aramis, et, mettant son cheval au trot,
il s’arrêta à la porte.

Cette fois ce ne fut pas un hôte, mais une hôtesse qui le
reçut ; d’Artagnan était physionomiste, il enveloppa d’un coup
d’œil la grosse figure réjouie de la maîtresse du lieu, et comprit
qu’il n’avait pas besoin de dissimuler avec elle et qu’il n’avait
rien à craindre de la part d’une si joyeuse physionomie.

« Ma bonne dame, lui demanda d’Artagnan, pourriez-vous me dire
ce qu’est devenu un de mes amis, que nous avons été forcés de
laisser ici il y a une douzaine de jours ?

– Un beau jeune homme de vingt-trois à vingt-quatre ans, doux,
aimable, bien fait ?

– De plus, blessé à l’épaule.

– C’est cela !

– Justement.

– Eh bien, monsieur, il est toujours ici.

– Ah ! pardieu, ma chère dame, dit d’Artagnan en mettant
pied à terre et en jetant la bride de son cheval au bras de
Planchet, vous me rendez la vie ; où est-il, ce cher Aramis,
que je l’embrasse ? car, je l’avoue, j’ai hâte de le
revoir.

– Pardon, monsieur, mais je doute qu’il puisse vous recevoir en
ce moment.

– Pourquoi cela ? est-ce qu’il est avec une
femme ?

– Jésus ! que dites-vous là ! le pauvre garçon !
Non, monsieur, il n’est pas avec une femme.

– Et avec qui est-il donc ?

– Avec le curé de Montdidier et le supérieur des jésuites
d’Amiens.

– Mon Dieu ! s’écria d’Artagnan, le pauvre garçon irait-il
plus mal ?

– Non, monsieur, au contraire ; mais, à la suite de sa
maladie, la grâce l’a touché et il s’est décidé à entrer dans les
ordres.

– C’est juste, dit d’Artagnan, j’avais oublié qu’il n’était
mousquetaire que par intérim.

– Monsieur insiste-t-il toujours pour le voir ?

– Plus que jamais.

– Eh bien, monsieur n’a qu’à prendre l’escalier à droite dans la
cour, au second, n° 5. »

D’Artagnan s’élança dans la direction indiquée et trouva un de
ces escaliers extérieurs comme nous en voyons encore aujourd’hui
dans les cours des anciennes auberges. Mais on n’arrivait pas ainsi
chez le futur abbé ; les défilés de la chambre d’Aramis
étaient gardés ni plus ni moins que les jardins d’Aramis ;
Bazin stationnait dans le corridor et lui barra le passage avec
d’autant plus d’intrépidité qu’après bien des années d’épreuve,
Bazin se voyait enfin près d’arriver au résultat qu’il avait
éternellement ambitionné.

En effet, le rêve du pauvre Bazin avait toujours été de servir
un homme d’Église, et il attendait avec impatience le moment sans
cesse entrevu dans l’avenir où Aramis jetterait enfin la casaque
aux orties pour prendre la soutane. La promesse renouvelée chaque
jour par le jeune homme que le moment ne pouvait tarder l’avait
seule retenu au service d’un mousquetaire, service dans lequel,
disait-il, il ne pouvait manquer de perdre son âme.

Bazin était donc au comble de la joie. Selon toute probabilité,
cette fois son maître ne se dédirait pas. La réunion de la douleur
physique à la douleur morale avait produit l’effet si longtemps
désiré : Aramis, souffrant à la fois du corps et de l’âme, avait
enfin arrêté sur la religion ses yeux et sa pensée, et il avait
regardé comme un avertissement du Ciel le double accident qui lui
était arrivé, c’est-à-dire la disparition subite de sa maîtresse et
sa blessure à l’épaule.

On comprend que rien ne pouvait, dans la disposition où il se
trouvait, être plus désagréable à Bazin que l’arrivée de
d’Artagnan, laquelle pouvait rejeter son maître dans le tourbillon
des idées mondaines qui l’avaient si longtemps entraîné. Il résolut
donc de défendre bravement la porte ; et comme, trahi par la
maîtresse de l’auberge, il ne pouvait dire qu’Aramis était absent,
il essaya de prouver au nouvel arrivant que ce serait le comble de
l’indiscrétion que de déranger son maître dans la pieuse conférence
qu’il avait entamée depuis le matin, et qui, au dire de Bazin, ne
pouvait être terminée avant le soir.

Mais d’Artagnan ne tint aucun compte de l’éloquent discours de
maître Bazin, et comme il ne se souciait pas d’entamer une
polémique avec le valet de son ami, il l’écarta tout simplement
d’une main, et de l’autre il tourna le bouton de la porte n° 5.

La porte s’ouvrit, et d’Artagnan pénétra dans la chambre.

Aramis, en surtout noir, le chef accommodé d’une espèce de
coiffure ronde et plate qui ne ressemblait pas mal à une calotte,
était assis devant une table oblongue couverte de rouleaux de
papier et d’énormes in-folio ; à sa droite était assis le
supérieur des jésuites, et à sa gauche le curé de Montdidier. Les
rideaux étaient à demi clos et ne laissaient pénétrer qu’un jour
mystérieux, ménagé pour une béate rêverie. Tous les objets mondains
qui peuvent frapper l’œil quand on entre dans la chambre d’un jeune
homme, et surtout lorsque ce jeune homme est mousquetaire, avaient
disparu comme par enchantement ; et, de peur sans doute que
leur vue ne ramenât son maître aux idées de ce monde, Bazin avait
fait main basse sur l’épée, les pistolets, le chapeau à plume, les
broderies et les dentelles de tout genre et de toute espèce.

Mais, en leur lieu et place, d’Artagnan crut apercevoir dans un
coin obscur comme une forme de discipline suspendue par un clou à
la muraille.

Au bruit que fit d’Artagnan en ouvrant la porte, Aramis leva la
tête et reconnut son ami. Mais, au grand étonnement du jeune homme,
sa vue ne parut pas produire une grande impression sur le
mousquetaire, tant son esprit était détaché des choses de la
terre.

« Bonjour, cher d’Artagnan, dit Aramis ; croyez que je suis
heureux de vous voir.

– Et moi aussi, dit d’Artagnan, quoique je ne sois pas encore
bien sûr que ce soit à Aramis que je parle.

– À lui-même, mon ami, à lui-même ; mais qui a pu vous
faire douter ?

– J’avais peur de me tromper de chambre, et j’ai cru d’abord
entrer dans l’appartement de quelque homme Église ; puis une
autre erreur m’a pris en vous trouvant en compagnie de ces
messieurs : c’est que vous ne fussiez gravement malade. »

Les deux hommes noirs lancèrent sur d’Artagnan, dont ils
comprirent l’intention, un regard presque menaçant ; mais
d’Artagnan ne s’en inquiéta pas.

« Je vous trouble peut-être, mon cher Aramis, continua
d’Artagnan ; car, d’après ce que je vois, je suis porté à
croire que vous vous confessez à ces messieurs. »

Aramis rougit imperceptiblement.

« Vous, me troubler ? oh ! bien au contraire, cher
ami, je vous le jure ; et comme preuve de ce que je dis,
permettez-moi de me réjouir en vous voyant sain et sauf.

– Ah ! il y vient enfin ! pensa d’Artagnan, ce n’est
pas malheureux.

– Car, monsieur, qui est mon ami, vient d’échapper à un rude
danger, continua Aramis avec onction, en montrant de la main
d’Artagnan aux deux ecclésiastiques.

– Louez Dieu, monsieur, répondirent ceux-ci en s’inclinant à
l’unisson.

– Je n’y ai pas manqué, mes révérends, répondit le jeune homme
en leur rendant leur salut à son tour.

– Vous arrivez à propos, cher d’Artagnan, dit Aramis, et vous
allez, en prenant part à la discussion, l’éclairer de vos lumières.
M. le principal d’Amiens, M. le curé de Montdidier et moi, nous
argumentons sur certaines questions théologiques dont l’intérêt
nous captive depuis longtemps ; je serais charmé d’avoir votre
avis.

– L’avis d’un homme d’épée est bien dénué de poids, répondit
d’Artagnan, qui commençait à s’inquiéter de la tournure que
prenaient les choses, et vous pouvez vous en tenir, croyez-moi, à
la science de ces messieurs. »

Les deux hommes noirs saluèrent à leur tour.

« Au contraire, reprit Aramis, et votre avis nous sera
précieux ; voici de quoi il s’agit : M. le principal croit que
ma thèse doit être surtout dogmatique et didactique.

– Votre thèse ! vous faites donc une thèse ?

– Sans doute, répondit le jésuite ; pour l’examen qui
précède l’ordination, une thèse est de rigueur.

– L’ordination ! s’écria d’Artagnan, qui ne pouvait croire
à ce que lui avaient dit successivement l’hôtesse et Bazin,…
l’ordination ! »

Et il promenait ses yeux stupéfaits sur les trois personnages
qu’il avait devant lui.

« Or », continua Aramis en prenant sur son fauteuil la même pose
gracieuse que s’il eût été dans une ruelle et en examinant avec
complaisance sa main blanche et potelée comme une main de femme,
qu’il tenait en l’air pour en faire descendre le sang : « or, comme
vous l’avez entendu, d’Artagnan, M. le principal voudrait que ma
thèse fût dogmatique, tandis que je voudrais, moi, qu’elle fût
idéale. C’est donc pourquoi M. le principal me proposait ce sujet
qui n’a point encore été traité, dans lequel je reconnais qu’il y a
matière à de magnifiques développements.

« Utraque manus in benedicendo clericis inferioribus necessaria
est. »

D’Artagnan, dont nous connaissons l’érudition, ne sourcilla pas
plus à cette citation qu’à celle que lui avait faite M. de Tréville
à propos des présents qu’il prétendait que d’Artagnan avait reçus
de M. de Buckingham.

« Ce qui veut dire, reprit Aramis pour lui donner toute facilité
: les deux mains sont indispensables aux prêtres des ordres
inférieurs, quand ils donnent la bénédiction.

– Admirable sujet ! s’écria le jésuite.

– Admirable et dogmatique ! » répéta le curé qui, de la
force de d’Artagnan à peu près sur le latin, surveillait
soigneusement le jésuite pour emboîter le pas avec lui et répéter
ses paroles comme un écho.

Quant à d’Artagnan, il demeura parfaitement indifférent à
l’enthousiasme des deux hommes noirs.

« Oui, admirable ! prorsus admirabile ! continua
Aramis, mais qui exige une étude approfondie des Pères et des
Écritures. Or j’ai avoué à ces savants ecclésiastiques, et cela en
toute humilité, que les veilles des corps de garde et le service du
roi m’avaient fait un peu négliger l’étude. Je me trouverai donc
plus à mon aise, facilius natans, dans un sujet de mon choix, qui
serait à ces rudes questions théologiques ce que la morale est à la
métaphysique en philosophie. »

D’Artagnan s’ennuyait profondément, le curé aussi.

« Voyez quel exorde ! s’écria le jésuite.

– Exordium, répéta le curé pour dire quelque chose.

– Quemadmodum minter cœlorum immensitatem. »

Aramis jeta un coup d’œil de côté sur d’Artagnan, et il vit que
son ami bâillait à se démonter la mâchoire.

« Parlons français, mon père, dit-il au jésuite, M. d’Artagnan
goûtera plus vivement nos paroles.

– Oui, je suis fatigué de la route, dit d’Artagnan, et tout ce
latin m’échappe.

– D’accord, dit le jésuite un peu dépité, tandis que le curé,
transporté d’aise, tournait sur d’Artagnan un regard plein de
reconnaissance ; eh bien, voyez le parti qu’on tirerait de
cette glose.

– Moïse, serviteur de Dieu… il n’est que serviteur,
entendez-vous bien ! Moïse bénit avec les mains ; il se
fait tenir les deux bras, tandis que les Hébreux battent leurs
ennemis ; donc il bénit avec les deux mains. D’ailleurs, que
dit l’Évangile : imponite manus, et non pas manum. Imposez les
mains, et non pas la main.

– Imposez les mains, répéta le curé en faisant un geste. – À
saint Pierre, au contraire, de qui les papes sont successeurs,
continua le jésuite : Ponite digitos. Présentez les doigts ; y
êtes-vous maintenant ?

– Certes, répondit Aramis en se délectant, mais la chose est
subtile.

– Les doigts ! reprit le jésuite ; saint Pierre bénit
avec les doigts. Le pape bénit donc aussi avec les doigts. Et avec
combien de doigts bénit-il ? Avec trois doigts, un pour le
Père, un pour le Fils, et un pour le Saint-Esprit. »

Tout le monde se signa ; d’Artagnan crut devoir imiter cet
exemple.

« Le pape est successeur de saint Pierre et représente les trois
pouvoirs divins ; le reste, ordines inferiores de la
hiérarchie ecclésiastique, bénit par le nom des saints archanges et
des anges. Les plus humbles clercs, tels que nos diacres et
sacristains, bénissent avec les goupillons, qui simulent un nombre
indéfini de doigts bénissants. Voilà le sujet simplifié, argumentum
omni denudatum ornamento. Je ferais avec cela, continua le jésuite,
deux volumes de la taille de celui-ci. »

Et, dans son enthousiasme, il frappait sur le saint Chrysostome
in-folio qui faisait plier la table sous son poids.

D’Artagnan frémit.

« Certes, dit Aramis, je rends justice aux beautés de cette
thèse, mais en même temps je la reconnais écrasante pour moi.
J’avais choisi ce texte ; dites-moi, cher d’Artagnan, s’il
n’est point de votre goût : Non inutile est desiderium in
oblatione, ou mieux encore : un peu de regret ne messied pas dans
une offrande au Seigneur.

– Halte-là ! s’écria le jésuite, car cette thèse frise
l’hérésie ; il y a une proposition presque semblable dans
l’Augustinus de l’hérésiarque Jansénius, dont tôt ou tard le livre
sera brûlé par les mains du bourreau. Prenez garde ! mon jeune
ami ; vous penchez vers les fausses doctrines, mon jeune
ami ; vous vous perdrez !

– Vous vous perdrez, dit le curé en secouant douloureusement la
tête.

– Vous touchez à ce fameux point du libre arbitre, qui est un
écueil mortel. Vous abordez de front les insinuations des pélagiens
et des demi-pélagiens.

– Mais, mon révérend…, reprit Aramis quelque peu abasourdi de la
grêle d’arguments qui lui tombait sur la tête.

– Comment prouverez-vous, continua le jésuite sans lui donner le
temps de parler, que l’on doit regretter le monde lorsqu’on s’offre
à Dieu ? écoutez ce dilemme : Dieu est Dieu, et le monde est
le diable. Regretter le monde, c’est regretter le diable : voilà ma
conclusion.

– C’est la mienne aussi, dit le curé.

– Mais de grâce !… dit Aramis.

– Desideras diabolum, infortuné ! s’écria le jésuite.

– Il regrette le diable ! Ah ! mon jeune ami, reprit
le curé en gémissant, ne regrettez pas le diable, c’est moi qui
vous en supplie. »

D’Artagnan tournait à l’idiotisme ; il lui semblait être
dans une maison de fous, et qu’il allait devenir fou comme ceux
qu’il voyait. Seulement il était forcé de se taire, ne comprenant
point la langue qui se parlait devant lui.

« Mais écoutez-moi donc, reprit Aramis avec une politesse sous
laquelle commençait à percer un peu d’impatience, je ne dis pas que
je regrette ; non, je ne prononcerai jamais cette phrase qui
ne serait pas orthodoxe… »

Le jésuite leva les bras au ciel, et le curé en fit autant.

« Non, mais convenez au moins qu’on a mauvaise grâce de n’offrir
au Seigneur que ce dont on est parfaitement dégoûté. Ai-je raison,
d’Artagnan ?

– Je le crois pardieu bien ! » s’écria celui-ci.

Le curé et le jésuite firent un bond sur leur chaise.

« Voici mon point de départ, c’est un syllogisme : le monde ne
manque pas d’attraits, je quitte le monde, donc je fais un
sacrifice ; or l’Écriture dit positivement : Faites un
sacrifice au Seigneur.

– Cela est vrai, dirent les antagonistes.

– Et puis, continua Aramis en se pinçant l’oreille pour la
rendre rouge, comme il se secouait les mains pour les rendre
blanches, et puis j’ai fait certain rondeau là-dessus que je
communiquai à M. Voiture l’an passé, et duquel ce grand homme m’a
fait mille compliments.

– Un rondeau ! fit dédaigneusement le jésuite.

– Un rondeau ! dit machinalement le curé.

– Dites, dites, s’écria d’Artagnan, cela nous changera quelque
peu.

– Non, car il est religieux, répondit Aramis, et c’est de la
théologie en vers.

– Diable ! fit d’Artagnan.

– Le voici, dit Aramis d’un petit air modeste qui n’était pas
exempt d’une certaine teinte d’hypocrisie :

Vous qui pleurez un passé plein de charmes,

Et qui traînez des jours infortunés,

Tous vos malheurs se verront terminés,

Quand à Dieu seul vous offrirez vos larmes,

Vous qui pleurez.

D’Artagnan et le curé parurent flattés. Le jésuite persista dans
son opinion.

« Gardez-vous du goût profane dans le style théologique. Que dit
en effet saint Augustin ? Severus sit clericorum sermo.

– Oui, que le sermon soit clair ! dit le curé.

– Or, se hâta d’interrompre le jésuite en voyant que son acolyte
se fourvoyait, or votre thèse plaira aux dames, voilà tout ;
elle aura le succès d’une plaidoirie de maître Patru.

– Plaise à Dieu ! s’écria Aramis transporté.

– Vous le voyez, s’écria le jésuite, le monde parle encore en
vous à haute voix, altissima voce. Vous suivez le monde, mon jeune
ami, et je tremble que la grâce ne soit point efficace.

– Rassurez-vous, mon révérend, je réponds de moi.

– Présomption mondaine !

– Je me connais, mon père, ma résolution est irrévocable.

– Alors vous vous obstinez à poursuivre cette thèse ?

– Je me sens appelé à traiter celle-là, et non pas une
autre ; je vais donc la continuer, et demain j’espère que vous
serez satisfait des corrections que j’y aurai faites d’après vos
avis.

– Travaillez lentement, dit le curé, nous vous laissons dans des
dispositions excellentes.

– Oui, le terrain est tout ensemencé, dit le jésuite, et nous
n’avons pas à craindre qu’une partie du grain soit tombée sur la
pierre, l’autre le long du chemin, et que les oiseaux du ciel aient
mangé le reste, aves cœli coznederunt illam.

– Que la peste t’étouffe avec ton latin ! dit d’Artagnan,
qui se sentait au bout de ses forces.

– Adieu, mon fils, dit le curé, à demain.

– À demain, jeune téméraire, dit le jésuite ; vous
promettez d’être une des lumières de l’Église ; veuille le
Ciel que cette lumière ne soit pas un feu dévorant. »

D’Artagnan, qui pendant une heure s’était rongé les ongles
d’impatience, commençait à attaquer la chair.

Les deux hommes noirs se levèrent, saluèrent Aramis et
d’Artagnan, et s’avancèrent vers la porte. Bazin, qui s’était tenu
debout et qui avait écouté toute cette controverse avec une pieuse
jubilation, s’élança vers eux, prit le bréviaire du curé, le missel
du jésuite, et marcha respectueusement devant eux pour leur frayer
le chemin.

Aramis les conduisit jusqu’au bas de l’escalier et remonta
aussitôt près de d’Artagnan qui rêvait encore.

Restés seuls, les deux amis gardèrent d’abord un silence
embarrassé ; cependant il fallait que l’un des deux le rompît
le premier, et comme d’Artagnan paraissait décidé à laisser cet
honneur à son ami :

« Vous le voyez, dit Aramis, vous me trouvez revenu à mes idées
fondamentales.

– Oui, la grâce efficace vous a touché, comme disait ce monsieur
tout à l’heure.

– Oh ! ces plans de retraite sont formés depuis
longtemps ; et vous m’en avez déjà ouï parler, n’est-ce pas,
mon ami ?

– Sans doute, mais je vous avoue que j’ai cru que vous
plaisantiez.

– Avec ces sortes de choses ! Oh !
d’Artagnan !

– Dame ! on plaisante bien avec la mort.

– Et l’on a tort, d’Artagnan : car la mort, c’est la porte qui
conduit à la perdition ou au salut.

– D’accord ; mais, s’il vous plaît, ne théologisons pas,
Aramis ; vous devez en avoir assez pour le reste de la journée
: quant à moi, j’ai à peu près oublié le peu de latin que je n’ai
jamais su ; puis, je vous l’avouerai, je n’ai rien mangé
depuis ce matin dix heures, et j’ai une faim de tous les
diables.

– Nous dînerons tout à l’heure, cher ami ; seulement, vous
vous rappellerez que c’est aujourd’hui vendredi ; or, dans un
pareil jour, je ne puis ni voir, ni manger de la chair. Si vous
voulez vous contenter de mon dîner, il se compose de tétragones
cuits et de fruits.

– Qu’entendez-vous par tétragones ? demanda d’Artagnan avec
inquiétude.

– J’entends des épinards, reprit Aramis, mais pour vous
j’ajouterai des œufs, et c’est une grave infraction à la règle, car
les œufs sont viande, puisqu’ils engendrent le poulet.

– Ce festin n’est pas succulent, mais n’importe ; pour
rester avec vous, je le subirai.

– Je vous suis reconnaissant du sacrifice, dit Aramis ;
mais s’il ne profite pas à votre corps, il profitera, soyez-en
certain, à votre âme.

– Ainsi, décidément, Aramis, vous entrez en religion. Que vont
dire nos amis, que va dire M. de Tréville ? Ils vous
traiteront de déserteur, je vous en préviens.

– Je n’entre pas en religion, j’y rentre. C’est Église que
j’avais désertée pour le monde, car vous savez que je me suis fait
violence pour prendre la casaque de mousquetaire.

– Moi, je n’en sais rien.

– Vous ignorez comment j’ai quitté le séminaire ?

– Tout à fait.

– Voici mon histoire ; d’ailleurs les Écritures disent : «
Confessez-vous les uns aux autres », et je me confesse à vous,
d’Artagnan.

– Et moi, je vous donne l’absolution d’avance, vous voyez que je
suis bon homme.

– Ne plaisantez pas avec les choses saintes, mon ami.

– Alors, dites, je vous écoute.

– J’étais donc au séminaire depuis l’âge de neuf ans, j’en avais
vingt dans trois jours, j’allais être abbé, et tout était dit. Un
soir que je me rendais, selon mon habitude, dans une maison que je
fréquentais avec plaisir – on est jeune que voulez-vous ! on
est faible – un officier qui me voyait d’un œil jaloux lire les
vies des saints à la maîtresse de la maison, entra tout à coup et
sans être annoncé. Justement, ce soir-là, j’avais traduit un
épisode de Judith, et je venais de communiquer mes vers à la dame
qui me faisait toutes sortes de compliments, et, penchée sur mon
épaule, les relisait avec moi. La pose, qui était quelque peu
abandonnée, je l’avoue, blessa cet officier ; il ne dit rien,
mais lorsque je sortis, il sortit derrière moi, et me rejoignant
:

« – Monsieur l’abbé, dit-il, aimez-vous les coups de
canne ?

« – Je ne puis le dire, monsieur, répondis-je, personne n’ayant
jamais osé m’en donner.

« – Eh bien, écoutez-moi, monsieur l’abbé, si vous retournez
dans la maison où je vous ai rencontré ce soir, j’oserai, moi.
»

« Je crois que j’eus peur, je devins fort pâle, je sentis les
jambes qui me manquaient, je cherchai une réponse que je ne trouvai
pas, je me tus.

« L’officier attendait cette réponse, et voyant qu’elle tardait,
il se mit à rire, me tourna le dos et rentra dans la maison. Je
rentrai au séminaire.

« Je suis bon gentilhomme et j’ai le sang vif, comme vous avez
pu le remarquer, mon cher d’Artagnan ; l’insulte était
terrible, et, tout inconnue qu’elle était restée au monde, je la
sentais vivre et remuer au fond de mon cœur. Je déclarai à mes
supérieurs que je ne me sentais pas suffisamment préparé pour
l’ordination, et, sur ma demande, on remit la cérémonie à un
an.

« J’allai trouver le meilleur maître d’armes de Paris, je fis
condition avec lui pour prendre une leçon d’escrime chaque jour, et
chaque jour, pendant une année, je pris cette leçon. Puis, le jour
anniversaire de celui où j’avais été insulté, j’accrochai ma
soutane à un clou, je pris un costume complet de cavalier, et je me
rendis à un bal que donnait une dame de mes amies, et où je savais
que devait se trouver mon homme. C’était rue des Francs-Bourgeois,
tout près de la Force.

« En effet, mon officier y était ; je m’approchai de lui,
comme il chantait un lai d’amour en regardant tendrement une femme,
et je l’interrompis au beau milieu du second couplet.

« – Monsieur, lui dis-je, vous déplaît-il toujours que je
retourne dans certaine maison de la rue Payenne, et me
donnerez-vous encore des coups de carme, s’il me prend fantaisie de
vous désobéir ? »

« L’officier me regarda avec étonnement, puis il dit :

« – Que me voulez-vous, monsieur ? Je ne vous connais
pas.

« – Je suis, répondis-je, le petit abbé qui lit les vies des
saints et qui traduit Judith en vers.

« – Ah ! ah ! je me rappelle, dit l’officier en
goguenardant ; que me voulez-vous ?

« – Je voudrais que vous eussiez le loisir de venir faire un
tour de promenade avec moi.

« – Demain matin, si vous le voulez bien, et ce sera avec le
plus grand plaisir.

« – Non, pas demain matin, s’il vous plaît, tout de suite.

« – Si vous l’exigez absolument…

« – Mais oui, je l’exige.

« – Alors, sortons. Mesdames, dit l’officier, ne vous dérangez
pas. Le temps de tuer monsieur seulement, et je reviens vous
achever le dernier couplet. »

« Nous sortîmes.

« Je le menai rue Payenne, juste à l’endroit où un an
auparavant, heure pour heure, il m’avait fait le compliment que je
vous ai rapporté. Il faisait un clair de lune superbe. Nous mîmes
l’épée à la main, et à la première passe, je le tuai roide.

– Diable ! fit d’Artagnan.

– Or, continua Aramis, comme les dames ne virent pas revenir
leur chanteur, et qu’on le trouva rue Payenne avec un grand coup
d’épée au travers du corps, on pensa que c’était moi qui l’avait
accommodé ainsi, et la chose fit scandale. Je fus donc pour quelque
temps forcé de renoncer à la soutane. Athos, dont je fis la
connaissance à cette époque, et Porthos, qui m’avait, en dehors de
mes leçons d’escrime, appris quelques bottes gaillardes, me
décidèrent à demander une casaque de mousquetaire. Le roi avait
fort aimé mon père, tué au siège d’Arras, et l’on m’accorda cette
casaque. Vous comprenez donc qu’aujourd’hui le moment est venu pour
moi de rentrer dans le sein de Église

– Et pourquoi aujourd’hui plutôt qu’hier et que demain ?
Que vous est-il donc arrivé aujourd’hui, qui vous donne de si
méchantes idées ?

– Cette blessure, mon cher d’Artagnan, m’a été un avertissement
du Ciel.

– Cette blessure ? bah ! elle est à peu près guérie,
et je suis sûr qu’aujourd’hui ce n’est pas celle-là qui vous fait
le plus souffrir.

– Et laquelle ? demanda Aramis en rougissant.

– Vous en avez une au cœur, Aramis, une plus vive et plus
sanglante, une blessure faite par une femme. »

L’œil d’Aramis étincela malgré lui.

« Ah ! dit-il en dissimulant son émotion sous une feinte
négligence, ne parlez pas de ces choses-là ; moi, penser à ces
choses-là ! avoir des chagrins d’amour ? Vanitas
vanitatum ! Me serais-je donc, à votre avis, retourné la
cervelle, et pour qui ? pour quelque grisette, pour quelque
fille de chambre, à qui j’aurais fait la cour dans une garnison,
fi !

– Pardon, mon cher Aramis, mais je croyais que vous portiez vos
visées plus haut.

– Plus haut ? et que suis-je pour avoir tant
d’ambition ? un pauvre mousquetaire fort gueux et fort obscur,
qui hait les servitudes et se trouve grandement déplacé dans le
monde !

– Aramis, Aramis ! s’écria d’Artagnan en regardant son ami
avec un air de doute.

– Poussière, je rentre dans la poussière. La vie est pleine
d’humiliations et de douleurs, continua-t-il en
s’assombrissant ; tous les fils qui la rattachent au bonheur
se rompent tour à tour dans la main de l’homme, surtout les fils
d’or. O mon cher d’Artagnan ! reprit Aramis en donnant à sa
voix une légère teinte d’amertume, croyez-moi, cachez bien vos
plaies quand vous en aurez. Le silence est la dernière joie des
malheureux ; gardez-vous de mettre qui que ce soit sur la
trace de vos douleurs, les curieux pompent nos larmes comme les
mouches font du sang d’un daim blessé.

– Hélas, mon cher Aramis, dit d’Artagnan en poussant à son tour
un profond soupir, c’est mon histoire à moi-même que vous faites
là.

– Comment ?

– Oui, une femme que j’aimais, que j’adorais, vient de m’être
enlevée de force. Je ne sais pas où elle est, où on l’a
conduite ; elle est peut-être prisonnière, elle est peut-être
morte.

– Mais vous avez au moins la consolation de vous dire qu’elle ne
vous a pas quitté volontairement ; que si vous n’avez point de
ses nouvelles, c’est que toute communication avec vous lui est
interdite, tandis que…

– Tandis que…

– Rien, reprit Aramis, rien.

– Ainsi, vous renoncez à jamais au monde, c’est un parti pris,
une résolution arrêtée ?

– À tout jamais. Vous êtes mon ami aujourd’hui demain vous ne
serez plus pour moi qu’une ombre ; où plutôt même, vous
n’existerez plus. Quant au monde, c’est un sépulcre et pas autre
chose.

– Diable ! c’est fort triste ce que vous me dites là.

– Que voulez-vous ! ma vocation m’attire, elle
m’enlève.

D’Artagnan sourit et ne répondit point. Aramis continua :

« Et cependant, tandis que je tiens encore à la terre j’eusse
voulu vous parler de vous, de nos amis.

– Et moi, dit d’Artagnan, j’eusse voulu vous parler de
vous-même, mais je vous vois si détaché de tout ; les amours,
vous en faites fi ; les amis sont des ombres, le monde est un
sépulcre.

– Hélas ! vous le verrez par vous-même, dit Aramis avec un
soupir.

– N’en parlons donc plus, dit d’Artagnan, et brûlons cette
lettre qui, sans doute, vous annonçait quelque nouvelle infidélité
de votre grisette ou de votre fille de chambre.

– Quelle lettre ? s’écria vivement Aramis.

– Une lettre qui était venue chez vous en votre absence et qu’on
m’a remise pour vous.

– Mais de qui cette lettre ?

– Ah ! de quelque suivante éplorée, de quelque grisette au
désespoir ; la fille de chambre de Mme de Chevreuse peut-être,
qui aura été obligée de retourner à Tours avec sa maîtresse, et
qui, pour se faire pimpante, aura pris du papier parfumé et aura
cacheté sa lettre avec une couronne de duchesse.

– Que dites-vous là ?

– Tiens, je l’aurai perdue ! dit sournoisement le jeune
homme en faisant semblant de chercher. Heureusement que le monde
est un sépulcre, que les hommes et par conséquent les femmes sont
des ombres, que l’amour est un sentiment dont vous faites
fi !

– Ah ! d’Artagnan, d’Artagnan ! s’écria Aramis, tu me
fais mourir !

– Enfin, la voici ! » dit d’Artagnan.

Et il tira la lettre de sa poche.

Aramis fit un bond, saisit la lettre, la lut ou plutôt la
dévora, son visage rayonnait.

« Il paraît que la suivante à un beau style, dit nonchalamment
le messager.

– Merci, d’Artagnan ! s’écria Aramis presque en délire.
Elle a été forcée de retourner à Tours ; elle ne m’est pas
infidèle, elle m’aime toujours. Viens, mon ami, viens que je
t’embrasse, le bonheur m’étouffe ! »

Et les deux amis se mirent à danser autour du vénérable saint
Chrysostome, piétinant bravement les feuillets de la thèse qui
avaient roulé sur le parquet.

En ce moment, Bazin entrait avec les épinards et l’omelette.

« Fuis, malheureux ! s’écria Aramis en lui jetant sa
calotte au visage ; retourne d’où tu viens, remporte ces
horribles légumes et cet affreux entremets ! demande un lièvre
piqué, un chapon gras, un gigot à l’ail et quatre bouteilles de
vieux bourgogne. »

Bazin, qui regardait son maître et qui ne comprenait rien à ce
changement, laissa mélancoliquement glisser l’omelette dans les
épinards, et les épinards sur le parquet.

« Voilà le moment de consacrer votre existence au Roi des Rois,
dit d’Artagnan, si vous tenez à lui faire une politesse : Non
inutile desiderium in oblatione.

– Allez-vous-en au diable avec votre latin ! Mon cher
d’Artagnan, buvons, morbleu, buvons frais, buvons beaucoup, et
racontez-moi un peu ce qu’on fait là-bas. »










Chapitre 27
La femme d'Athos


« Il reste maintenant à savoir des nouvelles d’Athos, dit
d’Artagnan au fringant Aramis, quand il l’eut mis au courant de ce
qui s’était passé dans la capitale depuis leur départ, et qu’un
excellent dîner leur eut fait oublier à l’un sa thèse, à l’autre sa
fatigue.

– Croyez-vous donc qu’il lui soit arrivé malheur ? demanda
Aramis. Athos est si froid, si brave et manie si habilement son
épée.

– Oui, sans doute, et personne ne reconnaît mieux que moi le
courage et l’adresse d’Athos, mais j’aime mieux sur mon épée le
choc des lances que celui des bâtons, je crains qu’Athos n’ait été
étrillé par de la valetaille, les valets sont gens qui frappent
fort et ne finissent pas tôt. Voilà pourquoi, je vous l’avoue, je
voudrais repartir le plus tôt possible.

– Je tâcherai de vous accompagner, dit Aramis, quoique je ne me
sente guère en état de monter à cheval. Hier, j’essayai de la
discipline que vous voyez sur ce mur et la douleur m’empêcha de
continuer ce pieux exercice.

– C’est qu’aussi, mon cher ami, on n’a jamais vu essayer de
guérir un coup d’escopette avec des coups de martinet ; mais
vous étiez malade, et la maladie rend la tête faible, ce qui fait
que je vous excuse.

– Et quand partez-vous ?

– Demain, au point du jour ; reposez-vous de votre mieux
cette nuit, et demain, si vous le pouvez, nous partirons
ensemble.

– À demain donc, dit Aramis ; car tout de fer que vous
êtes, vous devez avoir besoin de repos. »

Le lendemain, lorsque d’Artagnan entra chez Aramis, il le trouva
à sa fenêtre.

« Que regardez-vous donc là ? demanda d’Artagnan.

– Ma foi ! J’admire ces trois magnifiques chevaux que les
garçons d’écurie tiennent en bride ; c’est un plaisir de
prince que de voyager sur de pareilles montures.

– Eh bien, mon cher Aramis, vous vous donnerez ce plaisir-là,
car l’un de ces chevaux est à vous.

– Ah ! bah, et lequel ?

– Celui des trois que vous voudrez : je n’ai pas de
préférence.

– Et le riche caparaçon qui le couvre est à moi aussi ?

– Sans doute.

– Vous voulez rire, d’Artagnan.

– Je ne ris plus depuis que vous parlez français.

– C’est pour moi, ces fontes dorées, cette housse de velours,
cette selle chevillée d’argent ?

– À vous-même, comme le cheval qui piaffe est à moi, comme cet
autre cheval qui caracole est à Athos.

– Peste ! ce sont trois bêtes superbes.

– Je suis flatté qu’elles soient de votre goût.

– C’est donc le roi qui vous a fait ce cadeau-là ?

– À coup sûr, ce n’est point le cardinal, mais ne vous inquiétez
pas d’où ils viennent, et songez seulement qu’un des trois est
votre propriété.

– Je prends celui que tient le valet roux.

– À merveille !

– Vive Dieu ! s’écria Aramis, voilà qui me fait passer le
reste de ma douleur ; je monterais là-dessus avec trente
balles dans le corps. Ah ! sur mon âme, les beaux
étriers ! Holà ! Bazin, venez çà, et à l’instant même.
»

Bazin apparut, morne et languissant, sur le seuil de la
porte.

« Fourbissez mon épée, redressez mon feutre, brossez mon
manteau, et chargez mes pistolets ! dit Aramis.

– Cette dernière recommandation est inutile, interrompit
d’Artagnan : il y a des pistolets chargés dans vos fontes. »

Bazin soupira.

« Allons, maître Bazin, tranquillisez-vous, dit
d’Artagnan ; on gagne le royaume des cieux dans toutes les
conditions.

– Monsieur était déjà si bon théologien ! dit Bazin presque
larmoyant ; il fût devenu évêque et peut-être cardinal.

– Eh bien, mon pauvre Bazin, voyons, réfléchis un peu ; à
quoi sert d’être homme d’Église, je te prie ? on n’évite pas
pour cela d’aller faire la guerre ; tu vois bien que le
cardinal va faire la première campagne avec le pot en tête et la
pertuisane au poing ; et M. de Nogaret de La Valette, qu’en
dis-tu ? il est cardinal aussi, demande à son laquais combien
de fois il lui a fait de la charpie.

– Hélas ! soupira Bazin, je le sais, monsieur, tout est
bouleversé dans le monde aujourd’hui. »

Pendant ce temps, les deux jeunes gens et le pauvre laquais
étaient descendus.

« Tiens-moi l’étrier, Bazin », dit Aramis.

Et Aramis s’élança en selle avec sa grâce et sa légèreté
ordinaire ; mais après quelques voltes et quelques courbettes
du noble animal, son cavalier ressentit des douleurs tellement
insupportables, qu’il pâlit et chancela. D’Artagnan qui, dans la
prévision de cet accident, ne l’avait pas perdu des yeux, s’élança
vers lui, le retint dans ses bras et le conduisit à sa chambre.

« C’est bien, mon cher Aramis, soignez-vous, dit-il, j’irai seul
à la recherche d’Athos.

– Vous êtes un homme d’airain, lui dit Aramis.

– Non, j’ai du bonheur, voilà tout, mais comment allez-vous
vivre en m’attendant ? plus de thèse, plus de glose sur les
doigts et les bénédictions, hein ? »

Aramis sourit.

« Je ferai des vers, dit-il.

– Oui, des vers parfumés à l’odeur du billet de la suivante de
Mme de Chevreuse. Enseignez donc la prosodie à Bazin, cela le
consolera. Quant au cheval, montez-le tous les jours un peu, et
cela vous habituera aux manœuvres.

– Oh ! pour cela, soyez tranquille, dit Aramis, vous me
retrouverez prêt à vous suivre. »

Ils se dirent adieu et, dix minutes après, d’Artagnan, après
avoir recommandé son ami à Bazin et à l’hôtesse, trottait dans la
direction d’Amiens.

Comment allait-il retrouver Athos, et même le
retrouverait-il ?

La position dans laquelle il l’avait laissé était
critique ; il pouvait bien avoir succombé. Cette idée, en
assombrissant son front, lui arracha quelques soupirs et lui fit
formuler tout bas quelques serments de vengeance. De tous ses amis,
Athos était le plus âgé, et partant le moins rapproché en apparence
de ses goûts et de ses sympathies.

Cependant il avait pour ce gentilhomme une préférence marquée.
L’air noble et distingué d’Athos, ces éclairs de grandeur qui
jaillissaient de temps en temps de l’ombre où il se tenait
volontairement enfermé, cette inaltérable égalité d’humeur qui en
faisait le plus facile compagnon de la terre, cette gaieté forcée
et mordante, cette bravoure qu’on eût appelée aveugle si elle n’eût
été le résultat du plus rare sang-froid, tant de qualités
attiraient plus que l’estime, plus que l’amitié de d’Artagnan,
elles attiraient son admiration.

En effet, considéré même auprès de M. de Tréville, l’élégant et
noble courtisan, Athos, dans ses jours de belle humeur, pouvait
soutenir avantageusement la comparaison ; il était de taille
moyenne, mais cette taille était si admirablement prise et si bien
proportionnée, que, plus d’une fois, dans ses luttes avec Porthos,
il avait fait plier le géant dont la force physique était devenue
proverbiale parmi les mousquetaires ; sa tête, aux yeux
perçants, au nez droit, au menton dessiné comme celui de Brutus,
avait un caractère indéfinissable de grandeur et de grâce ;
ses mains, dont il ne prenait aucun soin, faisaient le désespoir
d’Aramis, qui cultivait les siennes à grand renfort de pâte
d’amandes et d’huile parfumée ; le son de sa voix était
pénétrant et mélodieux tout à la fois, et puis, ce qu’il y avait
d’indéfinissable dans Athos, qui se faisait toujours obscur et
petit, c’était cette science délicate du monde et des usages de la
plus brillante société, cette habitude de bonne maison qui perçait
comme à son insu dans ses moindres actions.

S’agissait-il d’un repas, Athos l’ordonnait mieux qu’aucun homme
du monde, plaçant chaque convive à la place et au rang que lui
avaient faits ses ancêtres ou qu’il s’était faits lui-même.
S’agissait-il de science héraldique, Athos connaissait toutes les
familles nobles du royaume, leur généalogie, leurs alliances, leurs
armes et l’origine de leurs armes. L’étiquette n’avait pas de
minuties qui lui fussent étrangères, il savait quels étaient les
droits des grands propriétaires, il connaissait à fond la vénerie
et la fauconnerie, et un jour il avait, en causant de ce grand art,
étonné le roi Louis XIII lui-même, qui cependant y était passé
maître.

Comme tous les grands seigneurs de cette époque, il montait à
cheval et faisait des armes dans la perfection. Il y a plus : son
éducation avait été si peu négligée, même sous le rapport des
études scolastiques, si rares à cette époque chez les
gentilshommes, qu’il souriait aux bribes de latin que détachait
Aramis, et qu’avait l’air de comprendre Porthos ; deux ou
trois fois même, au grand étonnement de ses amis, il lui était
arrivé, lorsque Aramis laissait échapper quelque erreur de
rudiment, de remettre un verbe à son temps et un nom à son cas. En
outre, sa probité était inattaquable, dans ce siècle où les hommes
de guerre transigeaient si facilement avec leur religion et leur
conscience, les amants avec la délicatesse rigoureuse de nos jours,
et les pauvres avec le septième commandement de Dieu. C’était donc
un homme fort extraordinaire qu’Athos.

Et cependant, on voyait cette nature si distinguée, cette
créature si belle, cette essence si fine, tourner insensiblement
vers la vie matérielle, comme les vieillards tournent vers
l’imbécillité physique et morale. Athos, dans ses heures de
privation, et ces heures étaient fréquentes, s’éteignait dans toute
sa partie lumineuse, et son côté brillant disparaissait comme dans
une profonde nuit.

Alors, le demi-dieu évanoui, il restait à peine un homme. La
tête basse, l’œil terne, la parole lourde et pénible, Athos
regardait pendant de longues heures soit sa bouteille et son verre,
soit Grimaud, qui, habitué à lui obéir par signes, lisait dans le
regard atone de son maître jusqu’à son moindre désir, qu’il
satisfaisait aussitôt. La réunion des quatre amis avait-elle lieu
dans un de ces moments-là, un mot, échappé avec un violent effort,
était tout le contingent qu’Athos fournissait à la conversation. En
échange, Athos à lui seul buvait comme quatre, et cela sans qu’il y
parût autrement que par un froncement de sourcil plus indiqué et
par une tristesse plus profonde.

D’Artagnan, dont nous connaissons l’esprit investigateur et
pénétrant, n’avait, quelque intérêt qu’il eût à satisfaire sa
curiosité sur ce sujet, pu encore assigner aucune cause à ce
marasme, ni en noter les occurrences. Jamais Athos ne recevait de
lettres, jamais Athos ne faisait aucune démarche qui ne fût connue
de tous ses amis.

On ne pouvait dire que ce fût le vin qui lui donnât cette
tristesse, car au contraire il ne buvait que pour combattre cette
tristesse, que ce remède, comme nous l’avons dit, rendait plus
sombre encore. On ne pouvait attribuer cet excès d’humeur noire au
jeu, car, au contraire de Porthos, qui accompagnait de ses chants
ou de ses jurons toutes les variations de la chance, Athos,
lorsqu’il avait gagné, demeurait aussi impassible que lorsqu’il
avait perdu. On l’avait vu, au cercle des mousquetaires, gagner un
soir trois mille pistoles, les perdre jusqu’au ceinturon brodé d’or
des jours de gala ; regagner tout cela, plus cent louis, sans
que son beau sourcil noir eût haussé ou baissé d’une demi-ligne,
sans que ses mains eussent perdu leur nuance nacrée, sans que sa
conversation, qui était agréable ce soir-là, eût cessé d’être calme
et agréable.

Ce n’était pas non plus, comme chez nos voisins les Anglais, une
influence atmosphérique qui assombrissait son visage, car cette
tristesse devenait plus intense en général vers les beaux jours de
l’année ; juin et juillet étaient les mois terribles
d’Athos.

Pour le présent, il n’avait pas de chagrin, il haussait les
épaules quand on lui parlait de l’avenir ; son secret était
donc dans le passé, comme on l’avait dit vaguement à
d’Artagnan.

Cette teinte mystérieuse répandue sur toute sa personne rendait
encore plus intéressant l’homme dont jamais les yeux ni la bouche,
dans l’ivresse la plus complète, n’avaient rien révélé, quelle que
fût l’adresse des questions dirigées contre lui.

« Eh bien, pensait d’Artagnan, le pauvre Athos est peut-être
mort à cette heure, et mort par ma faute, car c’est moi qui l’ai
entraîné dans cette affaire, dont il ignorait l’origine, dont il
ignorera le résultat et dont il ne devait tirer aucun profit.

– Sans compter, monsieur, répondait Planchet, que nous lui
devons probablement la vie. Vous rappelez-vous comme il a crié :
“Au large, d’Artagnan ! je suis pris.” Et après avoir déchargé
ses deux pistolets, quel bruit terrible il faisait avec son
épée ! On eût dit vingt hommes, ou plutôt vingt diables
enragés ! »

Et ces mots redoublaient l’ardeur de d’Artagnan, qui excitait
son cheval, lequel n’ayant pas besoin d’être excité emportait son
cavalier au galop.

Vers onze heures du matin, on aperçut Amiens ; à onze
heures et demie, on était à la porte de l’auberge maudite.

D’Artagnan avait souvent médité contre l’hôte perfide une de ces
bonnes vengeances qui consolent, rien qu’en espérance. Il entra
donc dans l’hôtellerie, le feutre sur les yeux, la main gauche sur
le pommeau de l’épée et faisant siffler sa cravache de la main
droite.

« Me reconnaissez-vous ? dit-il à l’hôte, qui s’avançait
pour le saluer.

– Je n’ai pas cet honneur, Monseigneur, répondit celui-ci les
yeux encore éblouis du brillant équipage avec lequel d’Artagnan se
présentait.

– Ah ! vous ne me connaissez pas !

– Non, Monseigneur.

– Eh bien, deux mots vont vous rendre la mémoire. Qu’avez-vous
fait de ce gentilhomme à qui vous eûtes l’audace, voici quinze
jours passés à peu près, d’intenter une accusation de fausse
monnaie ? »

L’hôte pâlit, car d’Artagnan avait pris l’attitude la plus
menaçante, et Planchet se modelait sur son maître.

« Ah ! Monseigneur, ne m’en parlez pas, s’écria l’hôte de
son ton de voix le plus larmoyant ; ah ! Seigneur,
combien j’ai payé cette faute ! Ah ! malheureux que je
suis !

– Ce gentilhomme, vous dis-je, qu’est-il devenu ?

– Daignez m’écouter, Monseigneur, et soyez clément. Voyons,
asseyez-vous, par grâce ! »

D’Artagnan, muet de colère et d’inquiétude, s’assit, menaçant
comme un juge. Planchet s’adossa fièrement à son fauteuil.

« Voici l’histoire, Monseigneur, reprit l’hôte tout tremblant,
car je vous reconnais à cette heure ; c’est vous qui êtes
parti quand j’eus ce malheureux démêlé avec ce gentilhomme dont
vous parlez.

– Oui, c’est moi ; ainsi vous voyez bien que vous n’avez
pas de grâce à attendre si vous ne dites pas toute la vérité.

– Aussi veuillez m’écouter, et vous la saurez tout entière.

– J’écoute.

– J’avais été prévenu par les autorités qu’un faux-monnayeur
célèbre arriverait à mon auberge avec plusieurs de ses compagnons,
tous déguisés sous le costume de gardes ou de mousquetaires. Vos
chevaux, vos laquais, votre figure, Messeigneurs, tout m’avait été
dépeint.

– Après, après ? dit d’Artagnan, qui reconnut bien vite
d’où venait le signalement si exactement donné.

– Je pris donc, d’après les ordres de l’autorité, qui m’envoya
un renfort de six hommes, telles mesures que je crus urgentes afin
de m’assurer de la personne des prétendus faux-monnayeurs.

– Encore ! dit d’Artagnan, à qui ce mot de faux-monnayeur
échauffait terriblement les oreilles.

– Pardonnez-moi, Monseigneur, de dire de telles choses, mais
elles sont justement mon excuse. L’autorité m’avait fait peur, et
vous savez qu’un aubergiste doit ménager l’autorité.

– Mais encore une fois, ce gentilhomme, où est-il ?
qu’est-il devenu ? Est-il mort ? est-il vivant ?

– Patience, Monseigneur, nous y voici. Il arriva donc ce que
vous savez, et dont votre départ précipité, ajouta l’hôte avec une
finesse qui n’échappa point à d’Artagnan, semblait autoriser
l’issue. Ce gentilhomme votre ami se défendit en désespéré. Son
valet, qui, par un malheur imprévu, avait cherché querelle aux gens
de l’autorité, déguisés en garçons d’écurie…

– Ah ! misérable ! s’écria d’Artagnan, vous étiez tous
d’accord, et je ne sais à quoi tient que je ne vous extermine
tous !

– Hélas ! non, Monseigneur, nous n’étions pas tous
d’accord, et vous l’allez bien voir. Monsieur votre ami (pardon de
ne point l’appeler par le nom honorable qu’il porte sans doute,
mais nous ignorons ce nom), monsieur votre ami, après avoir mis
hors de combat deux hommes de ses deux coups de pistolet, battit en
retraite en se défendant avec son épée dont il estropia encore un
de mes hommes, et d’un coup du plat de laquelle il m’étourdit.

– Mais, bourreau, finiras-tu ? dit d’Artagnan. Athos, que
devient Athos ?

– En battant en retraite, comme j’ai dit à Monseigneur, il
trouva derrière lui l’escalier de la cave, et comme la porte était
ouverte, il tira la clef à lui et se barricada en dedans. Comme on
était sûr de le retrouver là, on le laissa libre.

– Oui, dit d’Artagnan, on ne tenait pas tout à fait à le tuer,
on ne cherchait qu’à l’emprisonner.

– Juste Dieu ! à l’emprisonner, Monseigneur ? il
s’emprisonna bien lui-même, je vous le jure. D’abord il avait fait
de rude besogne, un homme était tué sur le coup et deux autres
étaient blessés grièvement. Le mort et les deux blessés furent
emportés par leurs camarades, et jamais je n’ai plus entendu parler
ni des uns, ni des autres. Moi-même, quand je repris mes sens,
j’allai trouver M. le gouverneur, auquel je racontai tout ce qui
s’était passé, et auquel je demandai ce que je devais faire du
prisonnier. Mais M. le gouverneur eut l’air de tomber des
nues ; il me dit qu’il ignorait complètement ce que je voulais
dire, que les ordres qui m’étaient parvenus n’émanaient pas de lui
et que si j’avais le malheur de dire à qui que ce fût qu’il était
pour quelque chose dans toute cette échauffourée, il me ferait
pendre. Il paraît que je m’étais trompé, monsieur, que j’avais
arrêté l’un pour l’autre, et que celui qu’on devait arrêter était
sauvé.

– Mais Athos ? s’écria d’Artagnan, dont l’impatience se
doublait de l’abandon où l’autorité laissait la chose ; Athos,
qu’est-il devenu ?

– Comme j’avais hâte de réparer mes torts envers le prisonnier,
reprit l’aubergiste, je m’acheminai vers la cave afin de lui rendre
sa liberté. Ah ! monsieur, ce n’était plus un homme, c’était
un diable. À cette proposition de liberté, il déclara que c’était
un piège qu’on lui tendait et qu’avant de sortir il entendait
imposer ses conditions. Je lui dis bien humblement, car je ne me
dissimulais pas la mauvaise position où je m’étais mis en portant
la main sur un mousquetaire de Sa Majesté, je lui dis que j’étais
prêt à me soumettre à ses conditions.

« – D’abord, dit-il, je veux qu’on me rende mon valet tout armé.
»

« On s’empressa d’obéir à cet ordre ; car vous comprenez
bien, monsieur, que nous étions disposés à faire tout ce que
voudrait votre ami. M. Grimaud (il a dit ce nom, celui-là,
quoiqu’il ne parle pas beaucoup), M. Grimaud fut donc descendu à la
cave, tout blessé qu’il était ; alors, son maître l’ayant
reçu, rebarricada la porte et nous ordonna de rester dans notre
boutique.

– Mais enfin, s’écria d’Artagnan, où est-il ? où est
Athos ?

– Dans la cave, monsieur.

– Comment, malheureux, vous le retenez dans la cave depuis ce
temps-là ?

– Bonté divine ! Non, monsieur. Nous, le retenir dans la
cave ! vous ne savez donc pas ce qu’il y fait, dans la
cave ! Ah ! si vous pouviez l’en faire sortir, monsieur,
je vous en serais reconnaissant toute ma vie, vous adorerais comme
mon patron.

– Alors il est là, je le retrouverai là ?

– Sans doute, monsieur, il s’est obstiné à y rester. Tous les
jours, on lui passe par le soupirail du pain au bout d’une fourche,
et de la viande quand il en demande ; mais, hélas ! ce
n’est pas de pain et de viande qu’il fait la plus grande
consommation. Une fois, j’ai essayé de descendre avec deux de mes
garçons, mais il est entré dans une terrible fureur. J’ai entendu
le bruit de ses pistolets qu’il armait et de son mousqueton
qu’armait son domestique. Puis, comme nous leur demandions quelles
étaient leurs intentions, le maître a répondu qu’ils avaient
quarante coups à tirer lui et son laquais, et qu’ils les tireraient
jusqu’au dernier plutôt que de permettre qu’un seul de nous mît le
pied dans la cave. Alors, monsieur, j’ai été me plaindre au
gouverneur, lequel m’a répondu que je n’avais que ce que je
méritais, et que cela m’apprendrait à insulter les honorables
seigneurs qui prenaient gîte chez moi.

– De sorte que, depuis ce temps ?… reprit d’Artagnan ne
pouvant s’empêcher de rire de la figure piteuse de son hôte.

– De sorte que, depuis ce temps, monsieur, continua celui-ci,
nous menons la vie la plus triste qui se puisse voir ; car,
monsieur, il faut que vous sachiez que toutes nos provisions sont
dans la cave ; il y a notre vin en bouteilles et notre vin en
pièce, la bière, l’huile et les épices, le lard et les
saucissons ; et comme il nous est défendu d’y descendre, nous
sommes forcés de refuser le boire et le manger aux voyageurs qui
nous arrivent, de sorte que tous les jours notre hôtellerie se
perd. Encore une semaine avec votre ami dans ma cave, et nous
sommes ruinés.

– Et ce sera justice, drôle. Ne voyait-on pas bien, à notre
mine, que nous étions gens de qualité et non faussaires,
dites ?

– Oui, monsieur, oui, vous avez raison, dit l’hôte. Mais tenez,
tenez, le voilà qui s’emporte.

– Sans doute qu’on l’aura troublé, dit d’Artagnan.

– Mais il faut bien qu’on le trouble, s’écria l’hôte ; il
vient de nous arriver deux gentilshommes anglais.

– Eh bien ?

– Eh bien, les Anglais aiment le bon vin, comme vous savez,
monsieur ; ceux-ci ont demandé du meilleur. Ma femme alors
aura sollicité de M. Athos la permission d’entrer pour satisfaire
ces messieurs ; et il aura refusé comme de coutume. Ah !
bonté divine ! voilà le sabbat qui redouble ! »

D’Artagnan, en effet, entendit mener un grand bruit du côté de
la cave ; il se leva et, précédé de l’hôte qui se tordait les
mains, et suivi de Planchet qui tenait son mousqueton tout armé, il
s’approcha du lieu de la scène.

Les deux gentilshommes étaient exaspérés, ils avaient fait une
longue course et mouraient de faim et de soif.

« Mais c’est une tyrannie, s’écriaient-ils en très bon français,
quoique avec un accent étranger, que ce maître fou ne veuille pas
laisser à ces bonnes gens l’usage de leur vin. Ça, nous allons
enfoncer la porte, et s’il est trop enragé, eh bien ! nous le
tuerons.

– Tout beau, messieurs ! dit d’Artagnan en tirant ses
pistolets de sa ceinture ; vous ne tuerez personne, s’il vous
plaît.

– Bon, bon, disait derrière la porte la voix calme d’Athos,
qu’on les laisse un peu entrer, ces mangeurs de petits enfants, et
nous allons voir. »

Tout braves qu’ils paraissaient être, les deux gentilshommes
anglais se regardèrent en hésitant ; on eût dit qu’il y avait
dans cette cave un de ces ogres faméliques, gigantesques héros des
légendes populaires, et dont nul ne force impunément la
caverne.

Il y eut un moment de silence ; mais enfin les deux Anglais
eurent honte de reculer, et le plus hargneux des deux descendit les
cinq ou six marches dont se composait l’escalier et donna dans la
porte un coup de pied à fendre une muraille.

« Planchet, dit d’Artagnan en armant ses pistolets, je me charge
de celui qui est en haut, charge-toi de celui qui est en bas.
Ah ! messieurs ! vous voulez de la bataille ! eh
bien ! on va vous en donner !

– Mon Dieu, s’écria la voix creuse d’Athos, j’entends
d’Artagnan, ce me semble.

– En effet, dit d’Artagnan en haussant la voix à son tour, c’est
moi-même, mon ami.

– Ah ! bon ! alors, dit Athos, nous allons les
travailler, ces enfonceurs de portes. »

Les gentilshommes avaient mis l’épée à la main, mais ils se
trouvaient pris entre deux feux ; ils hésitèrent un instant
encore ; mais, comme la première fois, l’orgueil l’emporta, et
un second coup de pied fit craquer la porte dans toute sa
hauteur.

« Range-toi, d’Artagnan, range-toi, cria Athos, range-toi, je
vais tirer.

– Messieurs, dit d’Artagnan, que la réflexion n’abandonnait
jamais, messieurs, songez-y ! De la patience, Athos. Vous vous
engagez là dans une mauvaise affaire, et vous allez être criblés.
Voici mon valet et moi qui vous lâcherons trois coups de feu,
autant vous arriveront de la cave ; puis nous aurons encore
nos épées, dont, je vous assure, mon ami et moi nous jouons
passablement. Laissez-moi faire vos affaires et les miennes. Tout à
l’heure vous aurez à boire, je vous en donne ma parole.

– S’il en reste », grogna la voix railleuse d’Athos.

L’hôtelier sentit une sueur froide couler le long de son
échine.

« Comment, s’il en reste ! murmura-t-il.

– Que diable ! il en restera, reprit d’Artagnan ;
soyez donc tranquille, à eux deux ils n’auront pas bu toute la
cave. Messieurs, remettez vos épées au fourreau.

– Eh bien, vous, remettez vos pistolets à votre ceinture.

– Volontiers. »

Et d’Artagnan donna l’exemple. Puis, se retournant vers
Planchet, il lui fit signe de désarmer son mousqueton.

Les Anglais, convaincus, remirent en grommelant leurs épées au
fourreau. On leur raconta l’histoire de l’emprisonnement d’Athos.
Et comme ils étaient bons gentilshommes, ils donnèrent tort à
l’hôtelier.

« Maintenant, messieurs, dit d’Artagnan, remontez chez vous, et,
dans dix minutes, je vous réponds qu’on vous y portera tout ce que
vous pourrez désirer. »

Les Anglais saluèrent et sortirent.

« Maintenant que je suis seul, mon cher Athos, dit d’Artagnan,
ouvrez-moi la porte, je vous en prie.

– À l’instant même », dit Athos.

Alors on entendit un grand bruit de fagots entrechoqués et de
poutres gémissantes : c’étaient les contrescarpes et les bastions
d’Athos, que l’assiégé démolissait lui-même.

Un instant après, la porte s’ébranla, et l’on vit paraître la
tête pâle d’Athos qui, d’un coup d’œil rapide, explorait les
environs.

D’Artagnan se jeta à son cou et l’embrassa tendrement puis il
voulut l’entraîner hors de ce séjour humide, alors il s’aperçut
qu’Athos chancelait.

« Vous êtes blessé ? lui dit-il.

– Moi ! pas le moins du monde ; je suis ivre mort,
voilà tout, et jamais homme n’a mieux fait ce qu’il fallait pour
cela. Vive Dieu ! mon hôte, il faut que j’en aie bu au moins
pour ma part cent cinquante bouteilles.

– Miséricorde ! s’écria l’hôte, si le valet en a bu la
moitié du maître seulement, je suis ruiné.

– Grimaud est un laquais de bonne maison, qui ne se serait pas
permis le même ordinaire que moi ; il a bu à la pièce
seulement ; tenez, je crois qu’il a oublié de remettre le
fosset. Entendez-vous ? cela coule. »

D’Artagnan partit d’un éclat de rire qui changea le frisson de
l’hôte en fièvre chaude.

En même temps, Grimaud parut à son tour derrière son maître, le
mousqueton sur l’épaule, la tête tremblante, comme ces satyres
ivres des tableaux de Rubens. Il était arrosé par-devant et
par-derrière d’une liqueur grasse que l’hôte reconnut pour être sa
meilleure huile d’olive.

Le cortège traversa la grande salle et alla s’installer dans la
meilleure chambre de l’auberge, que d’Artagnan occupa
d’autorité.

Pendant ce temps, l’hôte et sa femme se précipitèrent avec des
lampes dans la cave, qui leur avait été si longtemps interdite et
où un affreux spectacle les attendait.

Au-delà des fortifications auxquelles Athos avait fait brèche
pour sortir et qui se composaient de fagots, de planches et de
futailles vides entassées selon toutes les règles de l’art
stratégique, on voyait çà et là, nageant dans les mares d’huile et
de vin, les ossements de tous les jambons mangés, tandis qu’un amas
de bouteilles cassées jonchait tout l’angle gauche de la cave et
qu’un tonneau, dont le robinet était resté ouvert, perdait par
cette ouverture les dernières gouttes de son sang. L’image de la
dévastation et de la mort, comme dit le poète de l’Antiquité,
régnait là comme sur un champ de bataille.

Sur cinquante saucissons, pendus aux solives, dix restaient à
peine.

Alors les hurlements de l’hôte et de l’hôtesse percèrent la
voûte de la cave, d’Artagnan lui-même en fut ému. Athos ne tourna
pas même la tête.

Mais à la douleur succéda la rage. L’hôte s’arma d’une broche
et, dans son désespoir, s’élança dans la chambre où les deux amis
s’étaient retirés.

« Du vin ! dit Athos en apercevant l’hôte.

– Du vin ! s’écria l’hôte stupéfait, du vin ! mais
vous m’en avez bu pour plus de cent pistoles ; mais je suis un
homme ruiné, perdu, anéanti !

– Bah ! dit Athos, nous sommes constamment restés sur notre
soif.

– Si vous vous étiez contentés de boire, encore ; mais vous
avez cassé toutes les bouteilles.

– Vous m’avez poussé sur un tas qui a dégringolé. C’est votre
faute.

– Toute mon huile est perdue !

– L’huile est un baume souverain pour les blessures, et il
fallait bien que ce pauvre Grimaud pansât celles que vous lui avez
faites.

– Tous mes saucissons rongés !

– Il y a énormément de rats dans cette cave.

– Vous allez me payer tout cela, cria l’hôte exaspéré.

– Triple drôle ! » dit Athos en se soulevant. Mais il
retomba aussitôt ; il venait de donner la mesure de ses
forces. D’Artagnan vint à son secours en levant sa cravache.

L’hôte recula d’un pas et se mit à fondre en larmes.

« Cela vous apprendra, dit d’Artagnan, à traiter d’une façon
plus courtoise les hôtes que Dieu vous envoie.

– Dieu…, dites le diable !

– Mon cher ami, dit d’Artagnan, si vous nous rompez encore les
oreilles, nous allons nous renfermer tous les quatre dans votre
cave, et nous verrons si véritablement le dégât est aussi grand que
vous le dites.

– Eh bien, oui, messieurs, dit l’hôte, j’ai tort, je
l’avoue ; mais à tout péché miséricorde ; vous êtes des
seigneurs et je suis un pauvre aubergiste, vous aurez pitié de
moi.

– Ah ! si tu parles comme cela, dit Athos, tu vas me fendre
le cœur, et les larmes vont couler de mes yeux comme le vin coulait
de tes futailles. On n’est pas si diable qu’on en a l’air. Voyons,
viens ici et causons. »

L’hôte s’approcha avec inquiétude.

« Viens, te dis-je, et n’aie pas peur, continua Athos. Au moment
où j’allais te payer, j’avais posé ma bourse sur la table.

– Oui, Monseigneur.

– Cette bourse contenait soixante pistoles, où
est-elle ?

– Déposée au greffe, Monseigneur : on avait dit que c’était de
la fausse monnaie.

– Eh bien, fais-toi rendre ma bourse, et garde les soixante
pistoles.

– Mais Monseigneur sait bien que le greffe ne lâche pas ce qu’il
tient. Si c’était de la fausse monnaie, il y aurait encore de
l’espoir ; mais malheureusement ce sont de bonnes pièces.

– Arrange-toi avec lui, mon brave homme, cela ne me regarde pas,
d’autant plus qu’il ne me reste pas une livre.

– Voyons, dit d’Artagnan, l’ancien cheval d’Athos, où
est-il ?

– À l’écurie.

– Combien vaut-il ?

– Cinquante pistoles tout au plus.

– Il en vaut quatre-vingts ; prends-le, et que tout soit
dit.

– Comment ! tu vends mon cheval, dit Athos, tu vends mon
Bajazet ? et sur quoi ferai-je la campagne ? sur
Grimaud ?

– Je t’en amène un autre, dit d’Artagnan.

– Un autre ?

– Et magnifique ! s’écria l’hôte.

– Alors, s’il y en a un autre plus beau et plus jeune, prends le
vieux, et à boire !

– Duquel ? demanda l’hôte tout à fait rasséréné.

– De celui qui est au fond, près des lattes ; il en reste
encore vingt-cinq bouteilles, toutes les autres ont été cassées
dans ma chute. Montez-en six.

– Mais c’est un foudre que cet homme ! dit l’hôte à part
lui ; s’il reste seulement quinze jours ici, et qu’il paie ce
qu’il boira, je rétablirai mes affaires.

– Et n’oublie pas, continua d’Artagnan, de monter quatre
bouteilles du pareil aux deux seigneurs anglais.

– Maintenant, dit Athos, en attendant qu’on nous apporte du vin,
conte-moi, d’Artagnan, ce que sont devenus les autres ;
voyons. »

D’Artagnan lui raconta comment il avait trouvé Porthos dans son
lit avec une foulure, et Aramis à une table entre les deux
théologiens. Comme il achevait, l’hôte rentra avec les bouteilles
demandées et un jambon qui, heureusement pour lui, était resté hors
de la cave.

« C’est bien, dit Athos en remplissant son verre et celui de
d’Artagnan, voilà pour Porthos et pour Aramis ; mais vous, mon
ami, qu’avez-vous et que vous est-il arrivé personnellement ?
Je vous trouve un air sinistre.

– Hélas ! dit d’Artagnan, c’est que je suis le plus
malheureux de nous tous, moi !

– Toi malheureux, d’Artagnan ! dit Athos. Voyons, comment
es-tu malheureux ? Dis-moi cela.

– Plus tard, dit d’Artagnan.

– Plus tard ! et pourquoi plus tard ? parce que tu
crois que je suis ivre, d’Artagnan ? Retiens bien ceci : je
n’ai jamais les idées plus nettes que dans le vin. Parle donc, je
suis tout oreilles. »

D’Artagnan raconta son aventure avec Mme Bonacieux.

Athos l’écouta sans sourciller ; puis, lorsqu’il eut fini
:

« Misères que tout cela, dit Athos, misères ! »

C’était le mot d’Athos.

« Vous dites toujours misères ! mon cher Athos, dit
d’Artagnan ; cela vous sied bien mal, à vous qui n’avez jamais
aimé. »

L’œil mort d’Athos s’enflamma soudain, mais ce ne fut qu’un
éclair, il redevint terne et vague comme auparavant.

« C’est vrai, dit-il tranquillement, je n’ai jamais aimé,
moi.

– Vous voyez bien alors, cœur de pierre, dit d’Artagnan, que
vous avez tort d’être dur pour nous autres cœurs tendres.

– Cœurs tendres, cœurs percés, dit Athos.

– Que dites-vous ?

– Je dis que l’amour est une loterie où celui qui gagne, gagne
la mort ! Vous êtes bien heureux d’avoir perdu, croyez-moi,
mon cher d’Artagnan. Et si j’ai un conseil à vous donner, c’est de
perdre toujours.

– Elle avait l’air de si bien m’aimer !

– Elle en avait l’air.

– Oh ! elle m’aimait.

– Enfant ! il n’y a pas un homme qui n’ait cru comme vous
que sa maîtresse l’aimait, et il n’y a pas un homme qui n’ait été
trompé par sa maîtresse.

– Excepté vous, Athos, qui n’en avez jamais eu.

– C’est vrai, dit Athos après un moment de silence, je n’en ai
jamais eu, moi. Buvons !

– Mais alors, philosophe que vous êtes, dit d’Artagnan,
instruisez-moi, soutenez-moi ; j’ai besoin de savoir et d’être
consolé.

– Consolé de quoi ?

– De mon malheur.

– Votre malheur fait rire, dit Athos en haussant les
épaules ; je serais curieux de savoir ce que vous diriez si je
vous racontais une histoire d’amour.

– Arrivée à vous ?

– Ou à un de mes amis, qu’importe !

– Dites, Athos, dites.

– Buvons, nous ferons mieux.

– Buvez et racontez.

– Au fait, cela se peut, dit Athos en vidant et remplissant son
verre, les deux choses vont à merveille ensemble.

– J’écoute », dit d’Artagnan.

Athos se recueillit, et, à mesure qu’il se recueillait,
d’Artagnan le voyait pâlir ; il en était à cette période de
l’ivresse où les buveurs vulgaires tombent et dorment. Lui, il
rêvait tout haut sans dormir. Ce somnambulisme de l’ivresse avait
quelque chose d’effrayant.

« Vous le voulez absolument ? demanda-t-il.

– Je vous en prie, dit d’Artagnan.

– Qu’il soit fait donc comme vous le désirez. Un de mes amis, un
de mes amis, entendez-vous bien ! pas moi, dit Athos en
s’interrompant avec un sourire sombre ; un des comtes de ma
province, c’est-à-dire du Berry, noble comme un Dandolo ou un
Montmorency, devint amoureux à vingt-cinq ans d’une jeune fille de
seize, belle comme les amours. À travers la naïveté de son âge
perçait un esprit ardent, un esprit non pas de femme, mais de
poète ; elle ne plaisait pas, elle enivrait ; elle vivait
dans un petit bourg, près de son frère qui était curé. Tous deux
étaient arrivés dans le pays : ils venaient on ne savait
d’où ; mais en la voyant si belle et en voyant son frère si
pieux, on ne songeait pas à leur demander d’où ils venaient. Du
reste, on les disait de bonne extraction. Mon ami, qui était le
seigneur du pays, aurait pu la séduire ou la prendre de force, à
son gré, il était le maître ; qui serait venu à l’aide de deux
étrangers, de deux inconnus ? Malheureusement il était honnête
homme, il l’épousa. Le sot, le niais, l’imbécile !

– Mais pourquoi cela, puisqu’il l’aimait ? demanda
d’Artagnan.

– Attendez donc, dit Athos. Il l’emmena dans son château, et en
fit la première dame de sa province ; et il faut lui rendre
justice, elle tenait parfaitement son rang.

– Eh bien ? demanda d’Artagnan.

– Eh bien, un jour qu’elle était à la chasse avec son mari,
continua Athos à voix basse et en parlant fort vite, elle tomba de
cheval et s’évanouit ; le comte s’élança à son secours, et
comme elle étouffait dans ses habits, il les fendit avec son
poignard et lui découvrit l’épaule. Devinez ce qu’elle avait sur
l’épaule, d’Artagnan ? dit Athos avec un grand éclat de
rire.

– Puis-je le savoir ? demanda d’Artagnan.

– Une fleur de lis, dit Athos. Elle était marquée ! »

Et Athos vida d’un seul trait le verre qu’il tenait à la
main.

« Horreur ! s’écria d’Artagnan, que me dites-vous
là ?

– La vérité. Mon cher, l’ange était un démon. La pauvre fille
avait volé.

– Et que fit le comte ?

– Le comte était un grand seigneur, il avait sur ses terres
droit de justice basse et haute : il acheva de déchirer les habits
de la comtesse, il lui lia les mains derrière le dos et la pendit à
un arbre.

– Ciel ! Athos ! un meurtre ! s’écria
d’Artagnan.

– Oui, un meurtre, pas davantage, dit Athos pâle comme la mort.
Mais on me laisse manquer de vin, ce me semble. »

Et Athos saisit au goulot la dernière bouteille qui restait,
l’approcha de sa bouche et la vida d’un seul trait, comme il eût
fait d’un verre ordinaire.

Puis il laissa tomber sa tête sur ses deux mains ;
d’Artagnan demeura devant lui, saisi d’épouvante.

« Cela m’a guéri des femmes belles, poétiques et amoureuses, dit
Athos en se relevant et sans songer à continuer l’apologue du
comte. Dieu vous en accorde autant ! Buvons !

– Ainsi elle est morte ? balbutia d’Artagnan.

– Parbleu ! dit Athos. Mais tendez votre verre. Du jambon,
drôle, cria Athos, nous ne pouvons plus boire !

– Et son frère ? ajouta timidement d’Artagnan.

– Son frère ? reprit Athos.

– Oui, le prêtre ?

– Ah ! je m’en informai pour le faire pendre à son
tour ; mais il avait pris les devants, il avait quitté sa cure
depuis la veille.

– A-t-on su au moins ce que c’était que ce misérable ?

– C’était sans doute le premier amant et le complice de la
belle, un digne homme qui avait fait semblant d’être curé peut-être
pour marier sa maîtresse et lui assurer un sort. Il aura été
écartelé, je l’espère.

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! fit d’Artagnan, tout
étourdi de cette horrible aventure.

– Mangez donc de ce jambon, d’Artagnan, il est exquis, dit Athos
en coupant une tranche qu’il mit sur l’assiette du jeune homme.
Quel malheur qu’il n’y en ait pas eu seulement quatre comme
celui-là dans la cave ! j’aurais bu cinquante bouteilles de
plus. »

D’Artagnan ne pouvait plus supporter cette conversation, qui
l’eût rendu fou ; il laissa tomber sa tête sur ses deux mains
et fit semblant de s’endormir.

« Les jeunes gens ne savent plus boire, dit Athos en le
regardant en pitié, et pourtant celui-là est des meilleurs !…
»










Chapitre 28
Retour


D’Artagnan était resté étourdi de la terrible confidence
d’Athos ; cependant bien des choses lui paraissaient encore
obscures dans cette demi-révélation ; d’abord elle avait été
faite par un homme tout à fait ivre à un homme qui l’était à
moitié, et cependant, malgré ce vague que fait monter au cerveau la
fumée de deux ou trois bouteilles de bourgogne, d’Artagnan, en se
réveillant le lendemain matin, avait chaque parole d’Athos aussi
présente à son esprit que si, à mesure qu’elles étaient tombées de
sa bouche, elles s’étaient imprimées dans son esprit. Tout ce doute
ne lui donna qu’un plus vif désir d’arriver à une certitude, et il
passa chez son ami avec l’intention bien arrêtée de renouer sa
conversation de la veille mais il trouva Athos de sens tout à fait
rassis, c’est-à-dire le plus fin et le plus impénétrable des
hommes.

Au reste, le mousquetaire, après avoir échangé avec lui une
poignée de main, alla le premier au-devant de sa pensée.

« J’étais bien ivre hier, mon cher d’Artagnan, dit-il, j’ai
senti cela ce matin à ma langue, qui était encore fort épaisse, et
à mon pouls qui était encore fort agité ; je parie que j’ai
dit mille extravagances. »

Et, en disant ces mots, il regarda son ami avec une fixité qui
l’embarrassa.

« Mais non pas, répliqua d’Artagnan, et, si je me le rappelle
bien, vous n’avez rien dit que de fort ordinaire.

– Ah ! vous m’étonnez ! Je croyais vous avoir raconté
une histoire des plus lamentables. »

Et il regardait le jeune homme comme s’il eût voulu lire au plus
profond de son cœur.

« Ma foi ! dit d’Artagnan, il paraît que j’étais encore
plus ivre que vous, puisque je ne me souviens de rien. »

Athos ne se paya point de cette parole, et il reprit :

« Vous n’êtes pas sans avoir remarqué, mon cher ami, que chacun
a son genre d’ivresse, triste ou gaie, moi j’ai l’ivresse triste,
et, quand une fois je suis gris, ma manière est de raconter toutes
les histoires lugubres que ma sotte nourrice m’a inculquées dans le
cerveau. C’est mon défaut ; défaut capital, j’en
conviens ; mais, à cela près, je suis bon buveur. »

Athos disait cela d’une façon si naturelle, que d’Artagnan fut
ébranlé dans sa conviction.

« Oh ! c’est donc cela, en effet, reprit le jeune homme en
essayant de ressaisir la vérité, c’est donc cela que je me
souviens, comme, au reste, on se souvient d’un rêve, que nous avons
parlé de pendus.

– Ah ! vous voyez bien, dit Athos en pâlissant et cependant
en essayant de rire, j’en étais sûr, les pendus sont mon cauchemar,
à moi.

– Oui, oui, reprit d’Artagnan, et voilà la mémoire qui me
revient ; oui, il s’agissait… attendez donc… il s’agissait
d’une femme.

– Voyez, répondit Athos en devenant presque livide, c’est ma
grande histoire de la femme blonde, et quand je raconte celle-là,
c’est que je suis ivre mort.

– Oui, c’est cela, dit d’Artagnan, l’histoire de la femme
blonde, grande et belle, aux yeux bleus.

– Oui, et pendue.

– Par son mari, qui était un seigneur de votre connaissance,
continua d’Artagnan en regardant fixement Athos.

– Eh bien, voyez cependant comme on compromettrait un homme
quand on ne sait plus ce que l’on dit, reprit Athos en haussant les
épaules, comme s’il se fût pris lui-même en pitié. Décidément, je
ne veux plus me griser, d’Artagnan, c’est une trop mauvaise
habitude. »

D’Artagnan garda le silence.

Puis Athos, changeant tout à coup de conversation :

« À propos, dit-il, je vous remercie du cheval que vous m’avez
amené.

– Est-il de votre goût ? demanda d’Artagnan.

– Oui, mais ce n’était pas un cheval de fatigue.

– Vous vous trompez ; j’ai fait avec lui dix lieues en
moins d’une heure et demie, et il n’y paraissait pas plus que s’il
eût fait le tour de la place Saint-Sulpice.

– Ah çà, vous allez me donner des regrets.

– Des regrets ?

– Oui, je m’en suis défait.

– Comment cela ?

– Voici le fait : ce matin, je me suis réveillé à six heures,
vous dormiez comme un sourd, et je ne savais que faire ;
j’étais encore tout hébété de notre débauche d’hier ; je
descendis dans la grande salle, et j’avisai un de nos Anglais qui
marchandait un cheval à un maquignon, le sien étant mort hier d’un
coup de sang. Je m’approchai de lui, et comme je vis qu’il offrait
cent pistoles d’un alezan brûlé : « Par Dieu, lui dis-je, mon
gentilhomme, moi aussi j’ai un cheval à vendre.

« – Et très beau même, dit-il, je l’ai vu hier, le valet de
votre ami le tenait en main.

« – Trouvez-vous qu’il vaille cent pistoles ?

« – Oui, et voulez-vous me le donner pour ce prix-là ?

« – Non, mais je vous le joue.

« – Vous me le jouez ?

« – Oui.

« – À quoi ?

« – Aux dés. »

« Ce qui fut dit fut fait ; et j’ai perdu le cheval.
Ah ! mais par exemple, continua Athos, j’ai regagné le
caparaçon. »

D’Artagnan fit une mine assez maussade.

« Cela vous contrarie ? dit Athos.

– Mais oui, je vous l’avoue, reprit d’Artagnan ; ce cheval
devait servir à nous faire reconnaître un jour de bataille ;
c’était un gage, un souvenir. Athos, vous avez eu tort.

– Eh ! mon cher ami, mettez-vous à ma place, reprit le
mousquetaire ; je m’ennuyais à périr, moi, et puis, d’honneur,
je n’aime pas les chevaux anglais. Voyons, s’il ne s’agit que
d’être reconnu par quelqu’un, eh bien, la selle suffira ; elle
est assez remarquable. Quant au cheval, nous trouverons quelque
excuse pour motiver sa disparition. Que diable ! un cheval est
mortel ; mettons que le mien a eu la morve ou le farcin. »

D’Artagnan ne se déridait pas.

« Cela me contrarie, continua Athos, que vous paraissiez tant
tenir à ces animaux, car je ne suis pas au bout de mon
histoire.

– Qu’avez-vous donc fait encore ?

– Après avoir perdu mon cheval, neuf contre dix, voyez le coup,
l’idée me vint de jouer le vôtre.

– Oui, mais vous vous en tîntes, j’espère, à l’idée ?

– Non pas, je la mis à exécution à l’instant même.

– Ah ! par exemple ! s’écria d’Artagnan inquiet.

– Je jouai, et je perdis.

– Mon cheval ?

– Votre cheval ; sept contre huit ; faute d’un point…,
vous connaissez le proverbe.

– Athos, vous n’êtes pas dans votre bon sens, je vous
jure !

– Mon cher, c’était hier, quand je vous contais mes sottes
histoires, qu’il fallait me dire cela, et non pas ce matin. Je le
perdis donc avec tous les équipages et harnais possibles.

– Mais c’est affreux !

– Attendez donc, vous n’y êtes point, je ferais un joueur
excellent, si je ne m’entêtais pas ; mais je m’entête, c’est
comme quand je bois ; je m’entêtai donc…

– Mais que pûtes-vous jouer, il ne vous restait plus
rien ?

– Si fait, si fait, mon ami ; il nous restait ce diamant
qui brille à votre doigt, et que j’avais remarqué hier.

– Ce diamant ! s’écria d’Artagnan, en portant vivement la
main à sa bague.

– Et comme je suis connaisseur, en ayant eu quelques-uns pour
mon propre compte, je l’avais estimé mille pistoles.

– J’espère, dit sérieusement d’Artagnan à demi mort de frayeur,
que vous n’avez aucunement fait mention de mon diamant ?

– Au contraire, cher ami ; vous comprenez, ce diamant
devenait notre seule ressource ; avec lui, je pouvais regagner
nos harnais et nos chevaux, et, de plus, l’argent pour faire la
route.

– Athos, vous me faites frémir ! s’écria d’Artagnan.

– Je parlai donc de votre diamant à mon partenaire, lequel
l’avait aussi remarqué. Que diable aussi, mon cher, vous portez à
votre doigt une étoile du ciel, et vous ne voulez pas qu’on y fasse
attention ! Impossible !

– Achevez, mon cher ; achevez ! dit d’Artagnan, car,
d’honneur ! avec votre sang-froid, vous me faites
mourir !

– Nous divisâmes donc ce diamant en dix parties de cent pistoles
chacune.

– Ah ! vous voulez rire et m’éprouver ? dit d’Artagnan
que la colère commençait à prendre aux cheveux comme Minerve prend
Achille, dans l’Iliade.

– Non, je ne plaisante pas, mordieu ! j’aurais bien voulu
vous y voir, vous ! il y avait quinze jours que je n’avais
envisagé face humaine et que j’étais là à m’abrutir en m’abouchant
avec des bouteilles.

– Ce n’est point une raison pour jouer mon diamant, cela ?
répondit d’Artagnan en serrant sa main avec une crispation
nerveuse.

– Écoutez donc la fin ; dix parties de cent pistoles
chacune en dix coups sans revanche. En treize coups je perdis tout.
En treize coups ! Le nombre 13 m’a toujours été fatal, c’était
le 13 du mois de juillet que…

– Ventrebleu ! s’écria d’Artagnan en se levant de table,
l’histoire du jour lui faisant oublier celle de la veille.

– Patience, dit Athos, j’avais un plan. L’Anglais était un
original, je l’avais vu le matin causer avec Grimaud, et Grimaud
m’avait averti qu’il lui avait fait des propositions pour entrer à
son service. Je lui joue Grimaud, le silencieux Grimaud, divisé en
dix portions.

– Ah ! pour le coup ! dit d’Artagnan éclatant de rire
malgré lui.

– Grimaud lui-même, entendez-vous cela ! et avec les dix
parts de Grimaud, qui ne vaut pas en tout un ducaton, je regagne le
diamant. Dites maintenant que la persistance n’est pas une
vertu.

– Ma foi, c’est très drôle ! s’écria d’Artagnan consolé et
se tenant les côtes de rire.

– Vous comprenez que, me sentant en veine, je me remis aussitôt
à jouer sur le diamant.

– Ah ! diable, dit d’Artagnan assombri de nouveau.

– J’ai regagné vos harnais, puis votre cheval, puis mes harnais,
puis mon cheval, puis reperdu. Bref, j’ai rattrapé votre harnais,
puis le mien. Voilà où nous en sommes. C’est un coup superbe ;
aussi je m’en suis tenu là. »

D’Artagnan respira comme si on lui eût enlevé l’hôtellerie de
dessus la poitrine.

« Enfin, le diamant me reste ? dit-il timidement.

– Intact ! cher ami ; plus les harnais de votre
Bucéphale et du mien.

– Mais que ferons-nous de nos harnais sans chevaux ?

– J’ai une idée sur eux.

– Athos, vous me faites frémir.

– Écoutez, vous n’avez pas joué depuis longtemps, vous,
d’Artagnan ?

– Et je n’ai point l’envie de jouer.

– Ne jurons de rien. Vous n’avez pas joué depuis longtemps,
disais-je, vous devez donc avoir la main bonne.

– Eh bien, après ?

– Eh bien, l’Anglais et son compagnon sont encore là. J’ai
remarqué qu’ils regrettaient beaucoup les harnais. Vous, vous
paraissez tenir à votre cheval. A votre place, je jouerais vos
harnais contre votre cheval.

– Mais il ne voudra pas un seul harnais.

– Jouez les deux, pardieu ! je ne suis point un égoïste
comme vous, moi.

– Vous feriez cela ? dit d’Artagnan indécis, tant la
confiance d’Athos commençait à le gagner à son insu.

– Parole d’honneur, en un seul coup.

– Mais c’est qu’ayant perdu les chevaux, je tenais énormément à
conserver les harnais.

– Jouez votre diamant, alors.

– Oh ! ceci, c’est autre chose ; jamais, jamais.

– Diable ! dit Athos, je vous proposerais bien de jouer
Planchet ; mais comme cela a déjà été fait, l’Anglais ne
voudrait peut-être plus.

– Décidément, mon cher Athos, dit d’Artagnan, j’aime mieux ne
rien risquer.

– C’est dommage, dit froidement Athos, l’Anglais est cousu de
pistoles. Eh ! mon Dieu, essayez un coup, un coup est bientôt
joué.

– Et si je perds ?

– Vous gagnerez.

– Mais si je perds ?

– Eh bien, vous donnerez les harnais.

– Va pour un coup », dit d’Artagnan.

Athos se mit en quête de l’Anglais et le trouva dans l’écurie,
où il examinait les harnais d’un œil de convoitise. L’occasion
était bonne. Il fit ses conditions : les deux harnais contre un
cheval ou cent pistoles, à choisir. L’Anglais calcula vite : les
deux harnais valaient trois cents pistoles à eux deux ; il
topa.

D’Artagnan jeta les dés en tremblant et amena le nombre
trois ; sa pâleur effraya Athos, qui se contenta de dire :

« Voilà un triste coup, compagnon ; vous aurez les chevaux
tout harnachés, monsieur. »

L’Anglais, triomphant, ne se donna même la peine de rouler les
dés, il les jeta sur la table sans regarder, tant il était sûr de
la victoire ; d’Artagnan s’était détourné pour cacher sa
mauvaise humeur.

« Tiens, tiens, tiens, dit Athos avec sa voix tranquille, ce
coup de dés est extraordinaire, et je ne l’ai vu que quatre fois
dans ma vie : deux as ! »

L’Anglais regarda et fut saisi d’étonnement, d’Artagnan regarda
et fut saisi de plaisir.

« Oui, continua Athos, quatre fois seulement : une fois chez M.
de Créquy ; une autre fois chez moi, à la campagne, dans mon
château de… quand j’avais un château ; une troisième fois chez
M. de Tréville, où il nous surprit tous ; enfin une quatrième
fois au cabaret, où il échut à moi et où je perdis sur lui cent
louis et un souper.

– Alors, monsieur reprend son cheval, dit l’Anglais.

– Certes, dit d’Artagnan.

– Alors il n’y a pas de revanche ?

– Nos conditions disaient : pas de revanche, vous vous le
rappelez ?

– C’est vrai ; le cheval va être rendu à votre valet,
monsieur.

– Un moment, dit Athos ; avec votre permission, monsieur,
je demande à dire un mot à mon ami.

– Dites. »

Athos tira d’Artagnan à part.

« Eh bien, lui dit d’Artagnan, que me veux-tu encore, tentateur,
tu veux que je joue, n’est-ce pas ?

– Non, je veux que vous réfléchissiez.

– À quoi ?

– Vous allez reprendre le cheval, n’est-ce pas ?

– Sans doute.

– Vous avez tort, je prendrais les cent pistoles ; vous
savez que vous avez joué les harnais contre le cheval ou cent
pistoles, à votre choix.

– Oui.

– Je prendrais les cent pistoles.

– Eh bien, moi, je prends le cheval.

– Et vous avez tort, je vous le répète ; que ferons-nous
d’un cheval pour nous deux, je ne puis pas monter en croupe nous
aurions l’air des deux fils Aymon qui ont perdu leurs frères ;
vous ne pouvez pas m’humilier en chevauchant près de moi, en
chevauchant sur ce magnifique destrier. Moi, sans balancer un seul
instant, je prendrais les cent pistoles, nous avons besoin d’argent
pour revenir à Paris.

– Je tiens à ce cheval, Athos.

– Et vous avez tort, mon ami ; un cheval prend un écart, un
cheval bute et se couronne, un cheval mange dans un râtelier où a
mangé un cheval morveux : voilà un cheval ou plutôt cent pistoles
perdues ; il faut que le maître nourrisse son cheval, tandis
qu’au contraire cent pistoles nourrissent leur maître.

– Mais comment reviendrons-nous ?

– Sur les chevaux de nos laquais, pardieu ! on verra
toujours bien à l’air de nos figures que nous sommes gens de
condition.

– La belle mine que nous aurons sur des bidets, tandis qu’Aramis
et Porthos caracoleront sur leurs chevaux !

– Aramis ! Porthos ! s’écria Athos, et il se mit à
rire.

– Quoi ? demanda d’Artagnan, qui ne comprenait rien à
l’hilarité de son ami.

– Bien, bien, continuons, dit Athos.

– Ainsi, votre avis…?

– Est de prendre les cent pistoles, d’Artagnan ; avec les
cent pistoles nous allons festiner jusqu’à la fin du mois ;
nous avons essuyé des fatigues, voyez-vous, et il sera bon de nous
reposer un peu.

– Me reposer ! oh ! non, Athos, aussitôt à Paris je me
mets à la recherche de cette pauvre femme.

– Eh bien, croyez-vous que votre cheval vous sera aussi utile
pour cela que de bons louis d’or ? Prenez les cent pistoles,
mon ami, prenez les cent pistoles. »

D’Artagnan n’avait besoin que d’une raison pour se rendre.
Celle-là lui parut excellente. D’ailleurs, en résistant plus
longtemps, il craignait de paraître égoïste aux yeux d’Athos ;
il acquiesça donc et choisit les cent pistoles, que l’Anglais lui
compta sur-le-champ.

Puis l’on ne songea plus qu’à partir. La paix signée avec
l’aubergiste, outre le vieux cheval d’Athos, coûta six
pistoles ; d’Artagnan et Athos prirent les chevaux de Planchet
et de Grimaud, les deux valets se mirent en route à pied, portant
les selles sur leurs têtes.

Si mal montés que fussent les deux amis, ils prirent bientôt les
devants sur leurs valets et arrivèrent à Crèvecœur. De loin ils
aperçurent Aramis mélancoliquement appuyé sur sa fenêtre et
regardant, comme ma sœur Anne, poudroyer l’horizon.

« Holà, eh ! Aramis ! que diable faites-vous donc
là ? crièrent les deux amis.

– Ah ! c’est vous, d’Artagnan, c’est vous Athos, dit le
jeune homme ; je songeais avec quelle rapidité s’en vont les
biens de ce monde, et mon cheval anglais, qui s’éloignait et qui
vient de disparaître au milieu d’un tourbillon de poussière,
m’était une vivante image de la fragilité des choses de la terre.
La vie elle-même peut se résoudre en trois mots : Erat, est,
fuit.

– Cela veut dire au fond ? demanda d’Artagnan, qui
commençait à se douter de la vérité.

– Cela veut dire que je viens de faire un marché de dupe :
soixante louis, un cheval qui, à la manière dont il file, peut
faire au trot cinq lieues à l’heure. »

D’Artagnan et Athos éclatèrent de rire.

« Mon cher d’Artagnan, dit Aramis, ne m’en veuillez pas trop, je
vous prie : nécessité n’a pas de loi ; d’ailleurs je suis le
premier puni, puisque cet infâme maquignon m’a volé cinquante louis
au moins. Ah ! vous êtes bons ménagers, vous autres !
vous venez sur les chevaux de vos laquais et vous faites mener vos
chevaux de luxe en main, doucement et à petites journées. »

Au même instant un fourgon, qui depuis quelques instants
pointait sur la route d’Amiens, s’arrêta, et l’on vit sortir
Grimaud et Planchet leurs selles sur la tête. Le fourgon retournait
à vide vers Paris, et les deux laquais s’étaient engagés, moyennant
leur transport, à désaltérer le voiturier tout le long de la
route.

« Qu’est-ce que cela ? dit Aramis en voyant ce qui se
passait ; rien que les selles ?

– Comprenez-vous maintenant ? dit Athos.

– Mes amis, c’est exactement comme moi. J’ai conservé le
harnais, par instinct. Holà, Bazin ! portez mon harnais neuf
auprès de celui de ces messieurs.

– Et qu’avez-vous fait de vos curés ? demanda
d’Artagnan.

– Mon cher, je les ai invités à dîner le lendemain, dit Aramis :
il y a ici du vin exquis, cela soit dit en passant ; je les ai
grisés de mon mieux ; alors le curé m’a défendu de quitter la
casaque, et le jésuite m’a prié de le faire recevoir
mousquetaire.

– Sans thèse ! cria d’Artagnan, sans thèse ! je
demande la suppression de la thèse, moi !

– Depuis lors, continua Aramis, je vis agréablement. J’ai
commencé un poème en vers d’une syllabe ; c’est assez
difficile, mais le mérite en toutes choses est dans la difficulté.
La matière est galante, je vous lirai le premier chant, il a quatre
cents vers et dure une minute.

– Ma foi, mon cher Aramis, dit d’Artagnan, qui détestait presque
autant les vers que le latin, ajoutez au mérite de la difficulté
celui de la brièveté, et vous êtes sûr au moins que votre poème
aura deux mérites.

– Puis, continua Aramis, il respire des passions honnêtes, vous
verrez. Ah çà, mes amis, nous retournons donc à Paris ? Bravo,
je suis prêt ; nous allons donc revoir ce bon Porthos, tant
mieux. Vous ne croyez pas qu’il me manquait, ce grand
niais-là ? Ce n’est pas lui qui aurait vendu son cheval,
fût-ce contre un royaume. Je voudrais déjà le voir sur sa bête et
sur sa selle. Il aura, j’en suis sûr, l’air du grand mogol. »

On fit une halte d’une heure pour faire souffler les
chevaux ; Aramis solda son compte, plaça Bazin dans le fourgon
avec ses camarades, et l’on se mit en route pour aller retrouver
Porthos.

On le trouva debout, moins pâle que ne l’avait vu d’Artagnan à
sa première visite, et assis à une table où, quoiqu’il fût seul,
figurait un dîner de quatre personnes ; ce dîner se composait
de viandes galamment troussées, de vins choisis et de fruits
superbes.

« Ah ! pardieu ! dit-il en se levant, vous arrivez à
merveille, messieurs, j’en étais justement au potage, et vous allez
dîner avec moi.

– Oh ! oh ! fit d’Artagnan, ce n’est pas Mousqueton
qui a pris au lasso de pareilles bouteilles, puis voilà un
fricandeau piqué et un filet de bœuf…

– Je me refais, dit Porthos, je me refais, rien n’affaiblit
comme ces diables de foulures ; avez-vous eu des foulures,
Athos ?

– Jamais ; seulement je me rappelle que dans notre
échauffourée de la rue Férou je reçus un coup d’épée qui, au bout
de quinze ou dix-huit jours, m’avait produit exactement le même
effet.

– Mais ce dîner n’était pas pour vous seul, mon cher
Porthos ? dit Aramis.

– Non, dit Porthos ; j’attendais quelques gentilshommes du
voisinage qui viennent de me faire dire qu’ils ne viendraient
pas ; vous les remplacerez et je ne perdrai pas au change.
Holà, Mousqueton ! des sièges, et que l’on double les
bouteilles !

– Savez-vous ce que nous mangeons ici ? dit Athos au bout
de dix minutes.

– Pardieu ! répondit d’Artagnan, moi je mange du veau piqué
aux cardons et à la moelle.

– Et moi des filets d’agneau, dit Porthos.

– Et moi un blanc de volaille, dit Aramis.

– Vous vous trompez tous, messieurs, répondit Athos, vous mangez
du cheval.

– Allons donc ! dit d’Artagnan.

– Du cheval ! » fit Aramis avec une grimace de dégoût.

Porthos seul ne répondit pas.

« Oui, du cheval ; n’est-ce pas, Porthos, que nous mangeons
du cheval ? Peut-être même les caparaçons avec !

– Non, messieurs, j’ai gardé le harnais, dit Porthos.

– Ma foi, nous nous valons tous, dit Aramis : on dirait que nous
nous sommes donné le mot.

– Que voulez-vous, dit Porthos, ce cheval faisait honte à mes
visiteurs, et je n’ai pas voulu les humilier !

– Puis, votre duchesse est toujours aux eaux, n’est-ce
pas ? reprit d’Artagnan.

– Toujours, répondit Porthos. Or, ma foi, le gouverneur de la
province, un des gentilshommes que j’attendais aujourd’hui à dîner,
m’a paru le désirer si fort que je le lui ai donné.

– Donné ! s’écria d’Artagnan.

– Oh ! mon Dieu ! oui, donné ! c’est le mot, dit
Porthos ; car il valait certainement cent cinquante louis, et
le ladre n’a voulu me le payer que quatre-vingts.

– Sans la selle ? dit Aramis.

– Oui, sans la selle.

– Vous remarquerez, messieurs, dit Athos, que c’est encore
Porthos qui a fait le meilleur marché de nous tous. »

Ce fut alors un hourra de rires dont le pauvre Porthos fut tout
saisi ; mais on lui expliqua bientôt la raison de cette
hilarité, qu’il partagea bruyamment selon sa coutume.

« De sorte que nous sommes tous en fonds ? dit
d’Artagnan.

– Mais pas pour mon compte, dit Athos ; j’ai trouvé le vin
d’Espagne d’Aramis si bon, que j’en ai fait charger une soixantaine
de bouteilles dans le fourgon des laquais : ce qui m’a fort
désargenté.

– Et moi, dit Aramis, imaginez donc que j’avais donné jusqu’à
mon dernier sou à l’église de Montdidier et aux jésuites
d’Amiens ; que j’avais pris en outre des engagements qu’il m’a
fallu tenir, des messes commandées pour moi et pour vous,
messieurs, que l’on dira, messieurs, et dont je ne doute pas que
nous ne nous trouvions à merveille.

– Et moi, dit Porthos, ma foulure, croyez-vous qu’elle ne m’a
rien coûté ? sans compter la blessure de Mousqueton, pour
laquelle j’ai été obligé de faire venir le chirurgien deux fois par
jour, lequel m’a fait payer ses visites double sous prétexte que
cet imbécile de Mousqueton avait été se faire donner une balle dans
un endroit qu’on ne montre ordinairement qu’aux apothicaires ;
aussi je lui ai bien recommandé de ne plus se faire blesser là.

– Allons, allons, dit Athos, en échangeant un sourire avec
d’Artagnan et Aramis, je vois que vous vous êtes conduit grandement
à l’égard du pauvre garçon : c’est d’un bon maître.

– Bref, continua Porthos, ma dépense payée, il me restera bien
une trentaine d’écus.

– Et à moi une dizaine de pistoles, dit Aramis.

– Allons, allons, dit Athos, il paraît que nous sommes les
Crésus de la société. Combien vous reste-t-il sur vos cent
pistoles, d’Artagnan ?

– Sur mes cent pistoles ? D’abord, je vous en ai donné
cinquante.

– Vous croyez ?

– Pardieu ! – Ah ! c’est vrai, je me rappelle.

– Puis, j’en ai payé six à l’hôte.

– Quel animal que cet hôte ! pourquoi lui avez-vous donné
six pistoles ?

– C’est vous qui m’avez dit de les lui donner.

– C’est vrai que je suis trop bon. Bref, en reliquat ?

– Vingt-cinq pistoles, dit d’Artagnan.

– Et moi, dit Athos en tirant quelque menue monnaie de sa poche,
moi…

– Vous, rien.

– Ma foi, ou si peu de chose, que ce n’est pas la peine de
rapporter à la masse.

– Maintenant, calculons combien nous possédons en tout :
Porthos ?

– Trente écus.

– Aramis ?

– Dix pistoles.

– Et vous, d’Artagnan ?

– Vingt-cinq.

– Cela fait en tout ? dit Athos.

– Quatre cent soixante-quinze livres ! dit d’Artagnan, qui
comptait comme Archimède.

– Arrivés à Paris, nous en aurons bien encore quatre cents, dit
Porthos, plus les harnais.

– Mais nos chevaux d’escadron ? dit Aramis.

– Eh bien, des quatre chevaux des laquais nous en ferons deux de
maître que nous tirerons au sort ; avec les quatre cents
livres, on en fera un demi pour un des démontés, puis nous
donnerons les grattures de nos poches à d’Artagnan, qui a la main
bonne, et qui ira les jouer dans le premier tripot venu, voilà.

– Dînons donc, dit Porthos, cela refroidit. »

Les quatre amis, plus tranquilles désormais sur leur avenir,
firent honneur au repas, dont les restes furent abandonnés à MM.
Mousqueton, Bazin, Planchet et Grimaud.

En arrivant à Paris, d’Artagnan trouva une lettre de M. de
Tréville qui le prévenait que, sur sa demande, le roi venait de lui
accorder la faveur d’entrer dans les mousquetaires.

Comme c’était tout ce que d’Artagnan ambitionnait au monde, à
part bien entendu le désir de retrouver Mme Bonacieux, il courut
tout joyeux chez ses camarades, qu’il venait de quitter il y avait
une demi-heure, et qu’il trouva fort tristes et fort préoccupés.
Ils étaient réunis en conseil chez Athos : ce qui indiquait
toujours des circonstances d’une certaine gravité.

M. de Tréville venait de les faire prévenir que l’intention bien
arrêtée de Sa Majesté étant d’ouvrir la campagne le 1ermai, ils
eussent à préparer incontinent leurs équipages.

Les quatre philosophes se regardèrent tout ébahis : M. de
Tréville ne plaisantait pas sous le rapport de la discipline.

« Et à combien estimez-vous ces équipages ? dit
d’Artagnan.

– Oh ! il n’y a pas à dire, reprit Aramis, nous venons de
faire nos comptes avec une lésinerie de Spartiates, et il nous faut
à chacun quinze cents livres.

– Quatre fois quinze font soixante, soit six mille livres, dit
Athos.

– Moi, dit d’Artagnan, il me semble qu’avec mille livres chacun,
il est vrai que je ne parle pas en Spartiate, mais en procureur…
»

Ce mot de procureur réveilla Porthos.

« Tiens, j’ai une idée ! dit-il.

– C’est déjà quelque chose : moi, je n’en ai pas même l’ombre,
fit froidement Athos, mais quant à d’Artagnan, messieurs, le
bonheur d’être désormais des nôtres l’a rendu fou ; mille
livres ! je déclare que pour moi seul il m’en faut deux
mille.

– Quatre fois deux font huit, dit alors Aramis : c’est donc huit
mille livres qu’il nous faut pour nos équipages, sur lesquels
équipages, il est vrai, nous avons déjà les selles.

– Plus, dit Athos, en attendant que d’Artagnan qui allait
remercier M. de Tréville eût fermé la porte, plus ce beau diamant
qui brille au doigt de notre ami. Que diable ! d’Artagnan est
trop bon camarade pour laisser des frères dans l’embarras, quand il
porte à son médius la rançon d’un roi. »










Chapitre 29
La chasse à l'équipement


Le plus préoccupé des quatre amis était bien certainement
d’Artagnan, quoique d’Artagnan, en sa qualité de garde, fût bien
plus facile à équiper que messieurs les mousquetaires, qui étaient
des seigneurs ; mais notre cadet de Gascogne était, comme on a
pu le voir, d’un caractère prévoyant et presque avare, et avec cela
(expliquez les contraires) glorieux presque à rendre des points à
Porthos. À cette préoccupation de sa vanité, d’Artagnan joignait en
ce moment une inquiétude moins égoïste. Quelques informations qu’il
eût pu prendre sur Mme Bonacieux, il ne lui en était venu aucune
nouvelle. M. de Tréville en avait parlé à la reine ; la reine
ignorait où était la jeune mercière et avait promis de la faire
chercher.

Mais cette promesse était bien vague et ne rassurait guère
d’Artagnan.

Athos ne sortait pas de sa chambre ; il était résolu à ne
pas risquer une enjambée pour s’équiper.

« Il nous reste quinze jours, disait-il à ses amis ; eh
bien, si au bout de ces quinze jours je n’ai rien trouvé, ou plutôt
si rien n’est venu me trouver, comme je suis trop bon catholique
pour me casser la tête d’un coup de pistolet, je chercherai une
bonne querelle à quatre gardes de Son Éminence ou à huit Anglais,
et je me battrai jusqu’à ce qu’il y en ait un qui me tue, ce qui,
sur la quantité, ne peut manquer de m’arriver. On dira alors que je
suis mort pour le roi, de sorte que j’aurai fait mon service sans
avoir eu besoin de m’équiper. »

Porthos continuait à se promener, les mains derrière le dos, en
hochant la tête de haut en bas et disant :

« Je poursuivrai mon idée. »

Aramis, soucieux et mal frisé, ne disait rien.

On peut voir par ces détails désastreux que la désolation
régnait dans la communauté.

Les laquais, de leur côté, comme les coursiers d’Hippolyte,
partageaient la triste peine de leurs maîtres. Mousqueton faisait
des provisions de croûtes ; Bazin, qui avait toujours donné
dans la dévotion, ne quittait plus les églises ; Planchet
regardait voler les mouches ; et Grimaud, que la détresse
générale ne pouvait déterminer à rompre le silence imposé par son
maître, poussait des soupirs à attendrir des pierres.

Les trois amis – car, ainsi que nous l’avons dit, Athos avait
juré de ne pas faire un pas pour s’équiper – les trois amis
sortaient donc de grand matin et rentraient fort tard. Ils erraient
par les rues, regardant sur chaque pavé pour savoir si les