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A Propos Daudet:

Alphonse Daudet, né à Nîmes (Gard) le 13 mai 1840 et mort à
Paris le 16 décembre 1897, est un écrivain et auteur dramatique
français. Il est inhumé au cimetière du Père-Lachaise à Paris.
Alphonse Daudet naît à Nîmes le 13 mai 1840. Après avoir suivi les
cours de l'institution Canivet à Nîmes, il entre en sixième au
lycée Ampère. Alphonse doit renoncer à passer son baccalauréat à
cause de la ruine en 1855 de son père, commerçant en soieries. Il
devient maître d'étude au collège d'Alès. Cette expérience pénible
lui inspirera son premier roman, Le Petit Chose (1868). Daudet
rejoint ensuite son frère à Paris et y mène une vie de bohème. Il
publie en 1859 un recueil de vers, Les Amoureuses. L'année
suivante, il rencontre le poète Frédéric Mistral. Il a son entrée
dans quelques salons littéraires, collabore à plusieurs journaux,
notamment Paris-Journal, L'Universel et Le Figaro. En 1861, il
devient secrétaire du duc de Morny (1811-1865) demi-frère de
Napoléon III et président du Corps Législatif. Ce dernier lui
laisse beaucoup de temps libre qu'il occupe à écrire des contes,
des chroniques mais meurt subitement en 1865 : cet événement fut le
tournant décisif de la carrière d'Alphonse. Après cet évènement,
Alphonse Daudet se consacra à l'écriture, non seulement comme
chroniqueur au journal Le Figaro mais aussi comme romancier. Puis,
après avoir fait un voyage en Provence, Alphonse commença à écrire
les premiers textes qui feront partie des Lettres de mon Moulin. Il
connut son premier succès en 1862-1865, avec la Dernière Idole,
pièce montée à l'Odéon et écrite en collaboration avec Ernest
Manuel - pseudonyme d'Ernest Lépine. Puis, il obtint, par le
directeur du journal L'Événement, l'autorisation de les publier
comme feuilleton pendant tout l'été de l'année 1866, sous le titre
de Chroniques provençales. Certains des récits des Lettres de mon
Moulin sont restés parmi les histoires les plus populaires de notre
littérature, comme La Chèvre de monsieur Seguin, Les Trois Messes
basses ou L'Élixir du Révérend Père Gaucher. Le premier vrai roman
d'Alphonse Daudet fut Le Petit Chose écrit en 1868. Il s'agit du
roman autobiographique d'Alphonse dans la mesure où il évoque son
passé de maître d'étude au collège d'Alès (dans le Gard, au nord de
Nîmes). C'est en 1874 qu'Alphonse décida d'écrire des romans de
mœurs comme : Fromont jeune et Risler aîné mais aussi Jack (1876),
Le Nabab (1877) – dont Morny serait le "modèle" – les Rois en exil
(1879), Numa Roumestan (1881) ou L'Immortel (1883). Pendant ces
travaux de romancier et de dramaturge (il écrivit dix-sept pièces),
il n'oublia pas pour autant son travail de conteur : il écrivit en
1872 Tartarin de Tarascon, qui fut son personnage mythique. Les
contes du lundi (1873), un recueil de contes sur la guerre
franco-prussienne, témoignent aussi de son goût pour ce genre et
pour les récits merveilleux. Daudet subit les premières atteintes
d'une maladie incurable de la moelle épinière, le tabes dorsalis,
mais continue de publier jusqu'en 1895. Il décède le 16 décembre
1897 à Paris, à l'âge de 57 ans.
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PRÉFACE.


 

Il y a cent ans, le Sage écrivait ceci en tête
de Gil Blas :

« Comme il y a des personnes qui ne
sauraient lire sans faire des applications des caractères vicieux
ou ridicules qu’elles trouvent dans les ouvrages, je déclare à ces
lecteurs malins qu’ils auraient tort d’appliquer les portraits qui
sont dans le présent livre. J’en fais un aveu public : Je ne
me suis proposé que de représenter la vie des hommes telle qu’elle
est… »

Toute distance gardée entre le roman de Le
Sage et le mien, c’est une déclaration du même genre que j’aurais
désiré mettre à la première page du Nabab, dès sa
publication. Plusieurs raisons m’en ont empêché. D’abord, la peur
qu’un pareil avertissement n’eût trop l’air d’être jeté en appât au
public et de vouloir forcer son attention. Puis, j’étais loin de me
douter qu’un livre écrit avec des préoccupations purement
littéraires pût acquérir ainsi tout d’un coup cette importance
anecdotique et me valoir une telle nuée bourdonnante de
réclamations. Jamais en effet, rien de semblable ne s’est vu. Pas
une ligne de mon œuvre, pas un de ses héros, pas même un personnage
en silhouette qui ne soit devenu motif à allusions, à
protestations. L’auteur a beau se défendre, jurer ses grands dieux
que son roman n’a pas de clé, chacun lui en forge au moins une, à
l’aide de laquelle il prétend ouvrir cette serrure à combinaison.
Il faut que tous ces types aient vécu, comment donc ! qu’ils
vivent encore, identiques de la tête aux pieds… Monpavon est un
tel, n’est-ce pas ?… La ressemblance de Jenkins est frappante…
Celui-ci se fâche d’en être, tel autre de n’en être pas, et cette
recherche du scandale aidant, il n’est pas jusqu’à des rencontres
de noms, fatales dans le roman moderne, des indications de rues,
des numéros de maisons choisis au hasard, qui n’aient servi à
donner une sorte d’identité à des êtres bâtis de mille pièces et en
définitive absolument imaginaires.

L’auteur a trop de modestie pour prendre tout
ce bruit à son compte. Il sait la part qu’ont eue dans cela les
indiscrétions amicales ou perfides des journaux ; et sans
remercier les uns plus qu’il ne convient, sans en vouloir aux
autres outre mesure, il se résigne à sa tapageuse aventure comme à
une chose inévitable et tient seulement à honneur d’affirmer, sur
vingt ans de travail et de probité littéraires, que cette fois, pas
plus que les autres, il n’avait cherché cet élément de succès. En
feuilletant ses souvenirs, ce qui est le droit et le devoir de tout
romancier, il s’est rappelé un singulier épisode du Paris
cosmopolite d’il y a quinze ans. Le romanesque d’une existence
éblouissante et rapide, traversant en météore le ciel parisien, a
évidemment servi de cadre au Nabab, à cette peinture des
mœurs de la fin du Second Empire. Mais autour d’une situation,
d’aventures connues, que chacun était en droit d’étudier et de
rappeler, quelle fantaisie répandue, que d’inventions, que de
broderies, surtout quelle dépense de cette observation continuelle,
éparse, presque inconsciente, sans laquelle il ne saurait y avoir
d’écrivains d’imagination. D’ailleurs, pour se rendre compte du
travail « cristallisant » qui transporte du réel à la
fiction, de la vie au roman, les circonstances les plus simples, il
suffirait d’ouvrir le Moniteur officiel de février 1864 et
de comparer certaine séance du corps législatif au tableau que j’en
donne dans mon livre. Qui aurait pu supposer qu’après tant d’années
écoulées ce Paris à la courte mémoire saurait reconnaître le modèle
primitif dans l’idéalisation que le romancier en a faite et qu’il
s’élèverait des voix pour accuser d’ingratitude celui qui ne fut
point certes « le commensal assidu » de son héros, mais
seulement, dans leurs rares rencontres, un curieux en qui la vérité
se photographie rapidement et qui ne peut jamais effacer de son
souvenir les images une fois fixées ?

J’ai connu le « Vrai Nabab » en
1864. J’occupais alors une position semi-officielle qui m’obligeait
à mettre une grande réserve dans mes visites à ce fastueux et
accueillant Levantin. Plus tard je fus lié avec un de ses frères
mais à ce moment-là le pauvre Nabab se débattait au loin dans des
buissons d’épines cruelles et l’on ne le voyait plus à Paris que
rarement. Du reste il est bien gênant pour un galant homme de
compter ainsi avec les morts et de dire : « Vous vous
trompez. Bien que ce fût un hôte aimable, on ne m’a pas souvent vu
chez lui. » Qu’il me suffise donc de déclarer qu’en parlant du
fils de la mère Françoise comme je l’ai fait, j’ai voulu le rendre
sympathique et que le reproche d’ingratitude me paraît de toute
façon une absurdité. Cela est si vrai que bien des gens trouvent le
portrait trop flatté, plus intéressant que nature. À ces gens-là ma
réponse est fort simple : « Jansoulet m’a fait l’effet
d’un brave homme ; mais en tout cas, si je me trompe,
prenez-vous-en aux journaux qui vous ont dit son vrai nom. Moi je
vous ai livré mon roman comme un roman, mauvais ou bon, sans
ressemblance garantie. »

Quant à Mora, c’est autre chose. On a parlé
d’indiscrétion, de défection politique… Mon Dieu, je ne m’en suis
jamais caché. J’ai été, à l’âge de vingt ans, attaché du cabinet du
haut fonctionnaire qui m’a servi de type ; et mes amis de ce
temps-là savent quel grave personnage politique je faisais.
L’administration elle aussi a dû garder un singulier souvenir de ce
fantastique employé à crinière mérovingienne, toujours le dernier
venu au bureau, le premier parti, et ne montant jamais chez le duc
que pour lui demander des congés ; avec cela d’un naturel
indépendant, les mains nettes de toute cantate, et si peu inféodé à
l’Empire que le jour où le duc lui offrit d’entrer à son cabinet,
le futur attaché crut devoir déclarer avec une solennité juvénile
et touchante « qu’il était Légitimiste ».

« L’Impératrice l’est aussi »,
répondit l’Excellence en souriant d’un grand air impertinent et
tranquille. C’est avec ce sourire-là que je l’ai toujours vu, sans
avoir besoin pour cela de regarder par le trou des serrures, et
c’est ainsi que je l’ai peint, tel qu’il aimait à se montrer, dans
son attitude de Richelieu-Brummell. L’histoire s’occupera de
l’homme d’État. Moi j’ai fait voir, en le mêlant de fort loin à la
fiction de mon drame, le mondain qu’il était et qu’il voulait être,
assuré d’ailleurs que de son vivant il ne lui eût point déplu
d’être présenté ainsi.

Voilà ce que j’avais à dire. Et maintenant,
ces déclarations faites en toute franchise, retournons bien vite au
travail. On trouvera ma préface un peu courte et les curieux y
auront en vain cherché le piment attendu. Tant pis pour eux. Si
brève que soit cette page, elle est pour moi trois fois trop
longue. Les préfaces ont cela de mauvais surtout qu’elles vous
empêchent d’écrire des livres.


ALPHONSE DAUDET.










Chapitre 1
LES MALADES DU DOCTEUR JENKINS.


 

Debout sur le perron de son petit hôtel de la
rue de Lisbonne, rasé de frais, l’œil brillant, la lèvre
entrouverte d’aise, ses longs cheveux vaguement grisonnants épandus
sur un vaste collet d’habit, carrée d’épaules, robuste et sain
comme un chêne, l’illustre docteur irlandais Robert Jenkins,
chevalier du Medjidjié et de l’ordre distingué de Charles III
d’Espagne, membre de plusieurs sociétés savantes ou bienfaisantes,
président fondateur de l’œuvre de Bethléem, Jenkins enfin, le
Jenkins des perles Jenkins à base arsenicale, c’est-à-dire le
médecin à la mode de l’année 1864, l’homme le plus occupé de Paris,
s’apprêtait à monter en voiture, un matin de la fin de novembre,
quand une croisée s’ouvrit au premier étage sur la cour intérieure
de l’hôtel, et une voix de femme demanda timidement :

« Rentrerez-vous déjeuner,
Robert ? »

Oh ! de quel bon et loyal sourire
s’éclaira tout à coup cette belle tête de savant et d’apôtre, et
dans le tendre bonjour que ses yeux envoyèrent là-haut vers le
chaud peignoir blanc entrevu derrière les tentures soulevées comme
on devinait bien une de ces passions conjugales tranquilles et
sûres, que l’habitude resserre de toute la souplesse et la solidité
de ses liens.

« Non, madame Jenkins… » Il aimait à
lui donner ainsi publiquement son titre d’épouse légitime, comme
s’il eût trouvé là une intime satisfaction, une sorte d’acquit de
conscience envers la femme qui lui rendait la vie si riante… Non,
ne m’attendez pas ce matin. Je déjeune place Vendôme.

« Ah ! oui… le Nabab », dit la
belle Mme Jenkins avec une nuance très marquée de respect pour
ce personnage des Mille et une Nuits dont tout Paris
parlait depuis un mois ; puis, après un peu d’hésitation, bien
tendrement, tout bas, entre les lourdes tapisseries, elle chuchota
rien que pour le docteur :

« Surtout n’oubliez pas ce que vous
m’avez promis. »

C’était vraisemblablement quelque chose de
bien difficile à tenir, car au rappel de cette promesse les
sourcils de l’apôtre se froncèrent, son sourire se pétrifia, toute
sa figure prit une expression d’incroyable dureté ; mais ce
fut l’affaire d’un instant. Au chevet de leurs riches malades, ces
physionomies de médecins à la mode deviennent expertes à mentir.
Avec son air le plus tendre, le plus cordial, il répondit en
montrant une rangée de dents éblouissantes : « Ce que
j’ai promis sera fait, madame Jenkins. Maintenant, rentrez vite et
fermez votre croisée. Le brouillard est froid ce matin. »

Oui, le brouillard était froid, mais blanc
comme de la vapeur de neige, et, tendu derrière les glaces du grand
coupé, il égayait de reflets doux le journal déplié dans les mains
du docteur. Là-bas, dans les quartiers populeux, resserrés et
noirs, dans le Paris commerçant et ouvrier, on ne connaît pas cette
jolie brume matinale qui s’attarde aux grandes avenues ; de
bonne heure l’activité du réveil, le va-et-vient des voitures
maraîchères, des omnibus, des lourds camions secouant leurs
ferrailles, l’ont vite hachée, effiloquée, éparpillée. Chaque
passant en emporte un peu dans un paletot râpé, un cache-nez qui
montre la trame, des gants grossiers frottés l’un contre l’autre.
Elle imbibe les blouses frissonnantes, les waterproofs jetés sur
les jupes de travail ; elle se fond à toutes les haleines,
chaudes d’insomnie ou d’alcool, s’engouffre au fond des estomacs
vides, se répand dans les boutiques qu’on ouvre, les cours noires,
le long des escaliers dont elle inonde la rampe et les murs, jusque
dans les mansardes sans feu. Voilà pour quoi il en reste si peu
dehors. Mais dans cette portion de Paris espacée et grandiose, où
demeurait la clientèle de Jenkins, sur ces larges boulevards
plantés d’arbres, ces quais déserts, le brouillard planait
immaculé, en nappes nombreuses, avec des légèretés et des
floconnements de ouate. C’était fermé, discret, presque luxueux,
parce que le soleil derrière cette paresse de son lever commençait
à répandre des teintes doucement pourprées, qui donnaient à la
brume enveloppant jusqu’au faîte les hôtels alignés l’aspect d’une
mousseline blanche jetée sur des étoffes écarlates. On aurait dit
un grand rideau abritant le sommeil tardif et léger de la fortune,
épais rideau où rien ne s’entendait que le battement discret d’une
porte cochère, les mesures en fer-blanc des laitiers, les grelots
d’un troupeau d’ânesses passant au grand trot suivies du souffle
court et haletant de leur berger, et le roulement sourd du coupé de
Jenkins commençant sa tournée de chaque jour.

D’abord à l’hôtel de Mora. C’était, sur le
quai d’Orsay tout à côté de l’ambassade d’Espagne, dont les longues
terrasses faisaient suite aux siennes, un magnifique palais ayant
son entrée principale rue de Lille et une porte sur le bord de
l’eau. Entre deux hautes murailles revêtues de lierre, reliées
entre elles par d’imposants arcs de voûte, le coupé fila comme une
flèche, annoncé par deux coups d’un timbre retentissant qui
tirèrent Jenkins de l’extase où la lecture de son journal semblait
l’avoir plongé. Puis les roues amortirent leur bruit sur le sable
d’une vaste cour et s’arrêtèrent, après un élégant circuit, contre
le perron de l’hôtel, surmonté d’une large marquise en rotonde.
Dans la confusion du brouillard, on apercevait une dizaine de
voitures rangées en ligne, et le long d’une avenue d’acacias, tout
secs en cette saison et nus dans leur écorce, les silhouettes de
palefreniers anglais promenant à la main les chevaux de selle du
duc. Tout révélait un luxe ordonné, reposé, grandiose et sûr.

« J’ai beau venir matin, d’autres
arrivent toujours avant moi », se dit Jenkins en voyant la
file où son coupé prenait place ; mais, certain de ne pas
attendre, il gravit, la tête haute, d’un air d’autorité tranquille,
ce perron officiel que franchissaient chaque jour tant d’ambitions
frémissantes, d’inquiétudes aux pieds trébuchants.

Dès l’antichambre, élevée et sonore comme une
église et que deux grands feux de bois, en dépit des calorifères
brûlant nuit et jour, emplissaient d’une vie rayonnante, le luxe de
cet intérieur arrivait par bouffées tièdes et capiteuses. Cela
tenait à la fois de la serre et de l’étuve. Beaucoup de chaleur
dans de la clarté ; des boiseries blanches, des marbres
blancs, des fenêtres immenses, rien d’étouffé ni d’enfermé, et
pourtant une atmosphère égale faite pour entourer quelque existence
rare, affinée et nerveuse. Jenkins s’épanouissait à ce soleil
factice de la richesse ; il saluait d’un « bonjour, mes
enfants » le suisse poudré, au large baudrier d’or, les valets
de pied en culotte courte, livrée or et bleu tous debout pour lui
faire honneur, effleurait du doigt la grande cage des ouistitis
pleine de cris aigus et de cabrioles, et s’élançait en sifflotant
sur l’escalier de marbre clair rembourré d’un tapis épais comme une
pelouse, conduisant aux appartements du duc. Depuis six mois qu’il
venait à l’hôtel de Mora, le bon docteur ne s’était pas encore
blasé sur l’impression toute physique de gaieté, de légèreté que
lui causait l’air de cette maison.

Quoiqu’on fût chez le premier fonctionnaire de
l’Empire, rien ne sentait ici l’administration ni ses cartons de
paperasses poudreuses. Le duc n’avait consenti à accepter ses
hautes dignités de ministre d’État, président du conseil, qu’à la
condition de ne pas quitter son hôtel ; il n’allait au
ministère qu’une heure ou deux par jour, le temps de donner les
signatures indispensables, et tenait ses audiences dans sa chambre
à coucher. En ce moment, malgré l’heure matinale, le salon était
plein. On voyait là des figures graves, anxieuses, des préfets de
province aux lèvres rases, aux favoris administratifs, un peu moins
arrogants dans cette antichambre que là-bas dans leurs préfectures,
des magistrats, l’air austère, sobres de gestes, des députés aux
allures importantes, gros bonnets de la finance, usiniers cossus et
rustiques, parmi lesquels se détachait çà et là la grêle tournure
ambitieuse d’un substitut ou d’un conseiller de préfecture, en
tenue de solliciteur, habit noir et cravate blanche ; et tous,
debout, assis, groupés ou solitaires, crochetaient silencieusement
du regard cette haute porte fermée sur leur dessin, par laquelle
ils sortiraient tout à l’heure triomphants ou la tête basse.
Jenkins traversa la foule rapidement, et chacun suivait d’un œil
d’envie ce nouveau venu que l’huissier à chaîne, correct et
glacial, assis devant une table à côté de la porte accueillait d’un
petit sourire à la fois respectueux et familier.

« Avec qui est-il ? » demanda
le docteur en montrant la chambre du duc.

Du bout des lèvres, non sans un frisement
d’œil légèrement ironique, l’huissier murmura un nom qui, s’ils
l’avaient entendu, aurait indigné tous ces hauts personnages
attendant depuis une heure que le costumier de l’Opéra eût terminé
son audience.

Un bruit de voix, un jet de lumière… Jenkins
venait d’entrer chez le duc ; il n’attendait jamais, lui.

Debout, le dos à la cheminée, serré dans une
veste en fourrure bleue dont les douceurs de reflet affinaient une
tête énergique et hautaine, le président du conseil faisait
dessiner sous ses yeux un costume de pierrette que la duchesse
porterait à son prochain bal, et donnait ses indications avec la
même gravité que s’il eût dicté un projet de loi.

« Ruchez la fraise très fin et ne ruchez
pas les manchettes… Bonjour, Jenkins… Je suis à vous. »

Jenkins s’inclina et fit quelques pas dans
l’immense chambre dont les croisées, ouvrant sur un jardin qui
allait jusqu’à la Seine, encadraient un des plus beaux aspects de
Paris, les ponts, les Tuileries, le Louvre, dans un entrelacement
d’arbres noirs comme tracés à l’encre de Chine sur le fond flottant
du brouillard. Un large lit très bas, élevé de quelques marches,
deux ou trois petits paravents de laque aux vagues et capricieuses
dorures, indiquant ainsi que les doubles portes et les tapis de
haute laine, la crainte du froid poussée jusqu’à l’excès, des
sièges divers, chaises longues, chauffeuses, répandus un peu au
hasard, tous bas, arrondis, de forme indolente ou voluptueuse,
composaient l’ameublement de cette chambre célèbre où se traitent
les plus graves questions et aussi les plus légères avec le même
sérieux d’intonation. Au mur, un beau portrait de la
duchesse ; sur la cheminée, un buste du duc œuvre de Félicia
Ruys, qui avait eu au récent Salon les honneurs d’une première
médaille.

« Eh bien ! Jenkins, comment va, ce
matin ? dit l’Excellence en s’approchant, pendant que le
costumier ramassait ses dessins de modes, épars sur tous les
fauteuils.

– Et vous, mon cher duc ? Je vous ai
trouvé un peu pâle hier soir aux Variétés.

– Allons donc ! Je ne me suis jamais si
bien porté… Vos perles me font un effet du diable… Je me sens une
vivacité, une verdeur… Quand je pense comme j’étais fourbu il y a
six mois. »

Jenkins, sans rien dire, avait appuyé sa
grosse tête sur la fourrure du ministre d’État, à l’endroit où le
cœur bat chez le commun des hommes. Il écouta un moment pendant que
l’Excellence continuait à parler sur le ton indolent, excédé, qui
faisait un des caractères de sa distinction.

« Avec qui étiez-vous donc, docteur, hier
soir ? Ce grand Tartare bronzé qui riait si fort sur le devant
de votre avant-scène ?…

– C’était le Nabab, monsieur le duc… Ce fameux
Jansoulet, dont il est tant question en ce moment.

– J’aurais dû m’en douter. Toute la salle le
regardait. Les actrices ne jouaient que pour lui… Vous le
connaissez ? Quel homme est-ce ?

– Je le connais… C’est-à-dire je le soigne…
Merci mon cher duc, j’ai fini. Tout va bien par là… En arrivant à
Paris, il y a un mois, le changement de climat l’avait un peu
éprouvé. Il m’a fait appeler, et depuis m’a pris en grande amitié…
Ce que je sais de lui, c’est qu’il a une fortune colossale, gagnée
à Tunis, au service du bey, un cœur loyal, une âme généreuse, où
les idées d’humanité.

– À Tunis ?… interrompit le duc fort peu
sentimental et humanitaire de sa nature… Alors, pourquoi ce nom de
Nabab ?

– Bah ! les Parisiens n’y regardent pas
de si près… Pour eux, tout riche étranger est un nabab, n’importe
d’où il vienne !… Celui-ci du reste a bien le physique de
l’emploi, un teint cuivré, des yeux de braise ardente, de plus une
fortune gigantesque dont il fait, je ne crains pas de le dire,
l’usage le plus noble et le plus intelligent. C’est à lui que je
dois, – ici le docteur prit un air modeste – que je dois d’avoir
enfin pu constituer l’œuvre de Bethléem pour l’allaitement des
enfants, qu’un journal du matin, que je parcourais tout à l’heure,
le Messager, je crois, appelle « la grande pensée
philanthropique du siècle. »

Le duc jeta un regard distrait sur la feuille
que Jenkins lui tendait. Ce n’était pas celui-là qu’on prenait avec
des phrases de réclame.

« Il faut qu’il soit très riche, ce
M. Jansoulet, dit-il froidement. Il commandite le théâtre de
Cardailhac. Monpavon lui fait payer ses dettes, Bois-l’Héry lui
monte une écurie, le vieux Schwalbach une galerie de tableaux…
C’est de l’argent, tout cela. »

Jenkins se mit à rire :

« Que voulez-vous, mon cher duc, vous le
préoccupez beaucoup, ce pauvre Nabab. Arrivant ici avec la ferme
volonté de devenir Parisien, homme du monde, il vous a pris pour
modèle en tout, et je ne vous cache pas qu’il voudrait bien étudier
son modèle de plus près.

– Je sais, je sais… Monpavon m’a déjà demandé
de me l’amener… Mais je veux attendre, je veux voir… Avec ces
grandes fortunes, qui viennent de si loin, il faut se garder… Mon
Dieu, je ne dis pas… Si je le rencontrais ailleurs que chez moi, au
théâtre dans un salon…

– Justement Mme Jenkins compte donner une
petite fête le mois prochain. Si vous vouliez nous faire
l’honneur…

– J’irai très volontiers chez vous, mon cher
docteur, et dans le cas où votre Nabab serait là, je ne
m’opposerais pas à ce qu’il me fût présenté. »

À ce moment l’huissier de service entrouvrit
la porte.

« M. le ministre de l’Intérieur est
dans le salon bleu… Il n’a qu’un mot à dire à Son Excellence…
M. le préfet de police attend toujours en bas, dans la
galerie.

– C’est bien, dit le duc, j’y vais… Mais je
voudrais en finir avant avec ce costume. Voyons, père chose,
qu’est-ce que nous décidons pour ces ruches ? À revoir
docteur… Rien à faire, n’est-ce pas, que continuer les
perles ?

– Continuer les perles », dit Jenkins en
saluant, et il sortit, tout radieux des deux bonnes fortunes qui
lui arrivaient en même temps, l’honneur de recevoir le duc et le
plaisir d’obliger son cher Nabab. Dans l’antichambre, la foule des
solliciteurs qu’il traversa était encore plus nombreuse qu’à son
entrée ; de nouveaux venus s’étaient joints aux patients de la
première heure, d’autres montaient l’escalier, affairés et tout
pâles, et dans la cour, les voitures continuaient à arriver, à se
ranger en cercle sur deux rangs, gravement, solennellement, pendant
que la question des ruches aux manchettes se discutait là-haut avec
non moins de solennité.

« Au cercle », dit Jenkins à son
cocher.

Le coupé roula le long des quais, repassa les
ponts, gagna la place de la Concorde, qui n’avait déjà plus le même
aspect que tout à l’heure. Le brouillard s’écartait vers le
Garde-Meuble et le temple grec de la Madeleine, laissant deviner çà
et là l’aigrette blanche d’un jet d’eau, l’arcade d’un palais, le
haut d’une statue, les massifs des Tuileries, groupés frileusement
près des grilles. Le voile non soulevé, mais déchiré par places,
découvrait des fragments d’horizon ; et l’on voyait sur
l’avenue menant à l’Arc de Triomphe, des breaks passer au grand
trot chargés de cochers et de maquignons, des dragons de
l’impératrice, des guides chamarrés et couverts de fourrures s’en
aller deux par deux en longues files, avec un cliquetis de mors,
d’éperons, des ébrouements de chevaux frais, tout cela s’éclairant
d’un soleil encore invisible, sortant du vague de l’air, y rentrant
par masses, comme une vision rapide du luxe matinal de ce
quartier.

Jenkins descendit à l’angle de la rue Royale.
Du haut en bas de la grande maison de jeu, les domestiques
circulaient, secouant les tapis, aérant les salons où flottait la
buée des cigares, où des monceaux de cendre fine tout embrasée
s’écroulaient au fond des cheminées, tandis que sur les tables
vertes, encore frémissantes des parties de la nuit, brûlaient
quelques flambeaux d’argent dont la flamme montait toute droite
dans la lumière blafarde du grand jour. Le bruit, le va-et-vient
s’arrêtaient au troisième étage, où quelques membres du cercle
avaient leur appartement. De ce nombre était le marquis de
Monpavon, chez qui Jenkins se rendait.

« Comment ! c’est vous,
docteur ?… Diable emporte !… Quelle heure est-il
donc ?… Suis pas visible.

– Pas même pour le médecin ?

– Oh ! pour personne… Question de tenue,
mon cher… C’est égal, entrez tout de même… Chaufferez les pieds un
moment pendant que Francis finit de me coiffer. »

Jenkins pénétra dans la chambre à coucher,
banale comme tous les garnis, et s’approcha du feu sur lequel
chauffaient des fers à friser de toutes les dimensions, tandis que
dans le laboratoire à côté, séparé de la chambre par une tenture
algérienne, le marquis de Monpavon s’abandonnait aux manipulations
de son valet de chambre. Des odeurs de patchouli, de cold-cream, de
corne et de poils brûlés s’échappaient de l’espace restreint ;
et de temps en temps, quand Francis venait retirer un fer, Jenkins
entrevoyait une immense toilette chargée de mille petits
instruments d’ivoire, de nacre et d’acier, limes, ciseaux, houppes
et brosses, de flacons, de godets, de cosmétiques, étiquetés,
rangés, alignés, et parmi tout cet étalage, maladroite et déjà
tremblante une main de vieillard, sèche et longue, soignée aux
ongles comme celle d’un peintre japonais, qui hésitait au milieu de
ces quincailleries menues et de ces faïences de poupée.

Tout en arrangeant son visage, la plus longue,
la plus compliquée de ses occupations du matin, Monpavon causait
avec le docteur, racontait ses malaises, le bon effet des perles,
qui le rajeunissaient, disait-il. Et de loin, ainsi, sans le voir,
on aurait cru entendre le duc de Mora, tellement il lui avait pris
ses façons de parler. C’étaient les mêmes phrases inachevées,
terminées en « ps… ps… ps… » du bout des dents, des
« machin », des « chose », intercalés à tout
propos dans le discours, une sorte de bredouillement aristocratique
fatigué, paresseux, où se sentait un mépris profond pour l’art
vulgaire de la parole. Dans l’entourage du duc, tout le monde
cherchait à imiter cet accent, ces intonations dédaigneuses avec
une affectation de simplicité.

Jenkins, trouvant la séance un peu longue,
s’était levé pour partir :

« Adieu, je m’en vais… On vous verra chez
le Nabab ?

– Oui, je compte y déjeuner… promis de lui
amener chose, machin, comment donc ?… Vous savez, pour notre
grosse affaire… ps… ps… ps… Sans quoi je me dispenserais bien d’y
aller… vraie ménagerie, cette maison-là… »

L’Irlandais, malgré sa bienveillance, convint
que la société était un peu mêlée chez son ami. Mais quoi ! Il
ne fallait pas lui en vouloir. Il ne savait pas, ce pauvre
homme.

« Sait pas, et veut pas apprendre, fit
Monpavon avec aigreur… Au lieu de consulter les gens d’expérience…
ps… ps… ps… premier écornifleur venu. Avez-vous vu chevaux que
Bois-l’Héry lui a fait acheter ? De la roustissure ces
bêtes-là. Et il les a payées vingt mille francs. Parions que
Bois-l’Héry les a eues pour six mille.

– Oh ! fi donc… un
gentilhomme ! » dit Jenkins avec l’indignation d’une
belle âme se refusant à croire au mal.

Monpavon continua sans avoir l’air
d’entendre :

« Tout ça parce que les chevaux sortaient
de l’écurie de Mora.

– C’est vrai que le duc lui tient au cœur, à
ce cher Nabab. Aussi je vais le rendre bien heureux en lui
apprenant… »

Le docteur s’arrêta, embarrassé.

« En lui apprenant quoi,
Jenkins ? »

Assez penaud, Jenkins dut avouer qu’il avait
obtenu de Son Excellence la permission de lui présenter son ami
Jansoulet. À peine eut-il achevé sa phrase, qu’un long spectre, au
visage flasque, aux cheveux, aux favoris multicolores, s’élança du
cabinet dans la chambre, croisant de ses deux mains sur un cou
décharné mais très droit un peignoir de soie claire à pois violets,
dont il s’enveloppait comme un bonbon dans sa papillote. Ce que
cette physionomie héroï-comique avait de plus saillant, c’était un
grand nez busqué tout luisant de cold-cream, et un regard vif,
aigu, trop jeune, trop clair pour la paupière lourde et plissée qui
le recouvrait. Les malades de Jenkins avaient tous ce
regard-là.

Vraiment il fallait que Monpavon fût bien ému
pour se montrer ainsi dépourvu de tout prestige. En effet, les
lèvres blanches, la voix changée, il s’adressa au docteur vivement,
sans zézayer cette fois, et tout d’un trait :

« Ah çà ! mon cher, pas de farce
entre nous, n’est-ce pas ?… Nous nous sommes rencontrés tous
les deux devant la même écuelle ; mais je vous laisse votre
part ; j’entends que vous me laissiez la mienne. » Et
l’air étonné de Jenkins ne l’arrêta pas. « Que ceci soit dit
une fois pour toutes. J’ai promis au Nabab de le présenter au duc,
ainsi que je vous ai présenté jadis. Ne vous mêlez donc pas de ce
qui me regarde seul. »

Jenkins mit la main sur son cœur, protesta de
son innocence. Il n’avait jamais eu l’intention… Certainement
Monpavon était trop l’ami du duc, pour qu’un autre… Comment
avait-il pu supposer ?…

« Je ne suppose rien, dit le vieux
gentilhomme, plus calme mais toujours froid. J’ai voulu seulement
avoir une explication très nette avec vous à ce sujet. »

L’Irlandais lui tendit sa main large
ouverte.

« Mon cher marquis, les explications sont
toujours nettes entre gens d’honneur.

– D’honneur est un grand mot, Jenkins… Disons
gens de tenue… Cela suffit. »

Et cette tenue, qu’il invoquait comme suprême
frein de conduite, le rappelant tout à coup au sentiment de sa
comique situation, le marquis offrit un doigt à la poignée de main
démonstrative de son ami et repassa dignement derrière son rideau,
pendant que l’autre s’en allait, pressé de reprendre sa
tournée.

 

Quelle magnifique clientèle il avait, ce
Jenkins ! Rien que des hôtels princiers, des escaliers
chauffés, chargés de fleurs à tous leurs étages, des alcôves
capitonnées et soyeuses, où la maladie se faisait discrète,
élégante, où rien ne sentait cette main brutale qui jette sur un
lit de misère ceux qui ne cessent de travailler que pour mourir. Ce
n’était pas à vrai dire des malades, ces clients du docteur
irlandais. On n’en aurait pas voulu dans un hospice. Leurs organes
n’ayant pas même la force d’une secousse, le siège de leur mal ne
se trouvait nulle part, et le médecin penché sur eux aurait cherché
en vain la palpitation d’une souffrance dans ces corps que
l’inertie, le silence de la mort habitaient déjà. C’étaient des
épuisés, des exténués, des anémiques, brûlés par une vie absurde
mais la trouvant si bonne encore qu’ils s’acharnaient à la
prolonger. Et les perles Jenkins devenaient fameuses, justement
pour ce coup de fouet donné aux existences surmenées.

« Docteur, je vous en conjure, que
j’aille au bal ce soir ! » disait la jeune femme anéantie
sur sa chaise longue et dont la voix n’était plus qu’un
souffle.

– Vous irez, ma chère enfant. »

Et elle y allait, et jamais elle n’avait paru
plus belle.

« Docteur, à tout prix, dussé-je en
mourir, il faut que demain matin je sois au conseil des
ministres. »

Il y était, et il en rapportait un triomphe
d’éloquence et de diplomatie ambitieuse. Après… oh ! après,
par exemple… Mais n’importe ! jusqu’au dernier jour, les
clients de Jenkins circulaient, se montraient, trompaient l’égoïsme
dévorant de la foule. Ils mouraient debout, en gens du monde. Après
mille détours dans la Chaussée-d’Antin, les Champs-Élysées, après
avoir visité tout ce qu’il y avait de millionnaire ou de titré dans
le faubourg Saint-Honoré, le médecin à la mode arriva à l’angle du
Cours-la-Reine et de la rue François-Ier, devant une
façade arrondie qui tenait le coin du quai, et pénétra au
rez-de-chaussée dans un intérieur qui ne ressemblait en rien à ceux
qu’il traversait depuis le matin. Dès l’entrée, des tapisseries
couvrant les murs, de vieux vitraux coupant de lanières de plomb un
jour discret et mélangé, un saint gigantesque en bois sculpté qui
faisait face à un monstre japonais aux yeux saillants, au dos
couvert d’écailles finement tuilées, indiquaient le goût imaginatif
et curieux d’un artiste. Le petit domestique qui vint ouvrir tenait
en laisse un lévrier arabe plus grand que lui.

« Madame Constance est à la messe,
dit-il, et mademoiselle est dans l’atelier, toute seule… Nous
travaillons depuis six heures du matin », ajouta l’enfant avec
un bâillement lamentable que le chien attrapa au vol et qui lui fit
ouvrir toute grande sa gueule rose aux dents aiguës.

Jenkins, que nous avons vu entrer si
tranquillement dans la chambre du ministre d’État, tremblait un peu
en soulevant la tenture qui masquait la porte de l’atelier restée
ouverte. C’était un superbe atelier de sculpture, dont la façade en
coin arrondissait tout un côté vitré, bordé de pilastres, une large
baie lumineuse opalisée en ce moment par le brouillard. Plus ornée
que ne le sont d’ordinaire ces pièces de travail, que les
souillures du plâtre, les ébauchoirs, la terre glaise, les flaques
d’eau font ressembler à des chantiers de maçonnerie, celle-ci
ajoutait un peu de coquetterie à sa destination artistique. Des
plantes vertes dans tous les coins, quelques bons tableaux
accrochés au mur nu, et çà et là – portées par des consoles en
chêne – deux ou trois œuvres de Sébastien Ruys, dont la dernière,
exposée après sa mort, était couverte d’une gaze noire.

La maîtresse de la maison, Félicia Ruys, la
fille du célèbre sculpteur, connue déjà elle-même par deux
chefs-d’œuvre, le buste de son père et celui du duc de Mora, se
tenait au milieu de l’atelier, en train de modeler une figure.
Serrée dans une amazone de drap bleu à long plis, un fichu de Chine
roulé autour de son cou comme une cravate de garçon, ses cheveux
noirs et fins, groupés sans apprêt sur la forme antique de sa
petite tête, Félicia travaillait avec une ardeur extrême, qui
ajoutait à sa beauté la condensation, le resserrement de tous les
traits d’une expression attentive et satisfaite. Mais cela changea
tout de suite à l’arrivée du docteur.

« Ah ! c’est vous, » dit-elle
brusquement, comme éveillée d’un rêve… « On a donc
sonné ?… Je n’avais pas entendu. »

Et dans l’ennui, la lassitude, répandus
subitement sur cet adorable visage, il ne resta plus d’expressif et
de brillant que les yeux, des yeux où l’éclat factice des perles
Jenkins s’avivait d’une sauvagerie de nature.

Oh ! comme la voix du docteur se fit
humble et condescendante en lui répondant :

« Votre travail vous absorbe donc bien,
ma chère Félicia ?… C’est nouveau ce que vous faites
là ?… Cela me paraît très joli. »

Il s’approcha de l’ébauche encore informe,
d’où sortait vaguement un groupe de deux animaux, dont un lévrier
qui détalait à fond de train avec une lancée vraiment
extraordinaire.

« L’idée m’en est venue cette nuit… J’ai
commencé à travailler à la lampe… C’est mon pauvre Kadour qui ne
s’amuse pas », dit la jeune fille en regardant d’un air de
bonté caressante le lévrier à qui le petit domestique essayait
d’écarter les pattes pour les remettre à la pose.

Jenkins remarqua paternellement qu’elle avait
tort de se fatiguer ainsi, et lui prenant le poignet avec des
précautions ecclésiastiques :

« Voyons, je suis sûr que vous avez la
fièvre. »

Au contact de cette main sur la sienne,
Félicia eut un mouvement presque répulsif.

« Laissez… laissez… vos perles n’y
peuvent rien… Quand je ne travaille pas, je m’ennuie ; je
m’ennuie à mourir, je m’ennuie à tuer ; mes idées sont de la
couleur de cette eau qui coule là-bas, saumâtre et lourde…
Commencer la vie, et en avoir le dégoût ! C’est dur… J’en suis
réduite à envier ma pauvre Constance, qui passe ses journées sur sa
chaise, sans ouvrir la bouche, mais en souriant toute seule au
passé dont elle se souvient… Je n’ai pas même cela, moi, de bons
souvenirs à ruminer… Je n’ai que le travail… le
travail ! »

Tout en parlant, elle modelait furieusement,
tantôt avec l’ébauchoir, tantôt avec ses doigts, qu’elle essuyait
de temps en temps à une petite éponge posée sur la selle de bois
soutenant le groupe ; de telle sorte que ses plaintes, ses
tristesses, inexplicables dans une bouche de vingt ans et qui avait
au repos la pureté d’un sourire grec, semblaient proférées au
hasard et ne s’adresser à personne. Pourtant Jenkins en paraissait
inquiet, troublé, malgré l’attention évidente qu’il prêtait à
l’ouvrage de l’artiste, ou plutôt à l’artiste elle-même, à la grâce
triomphante de cette fille, que sa beauté semblait avoir
prédestinée à l’étude des arts plastiques.

Gênée par ce regard admiratif qu’elle sentait
posé sur elle, Félicia reprit :

« À propos, vous savez que je l’ai vu,
votre Nabab… On me l’a montré vendredi dernier à l’Opéra.

– Vous étiez à l’Opéra vendredi ?

– Oui… Le duc m’avait envoyé sa
loge. »

Jenkins changea de couleur.

« J’ai décidé Constance à m’accompagner.
C’était la première fois depuis vingt-cinq ans, depuis sa
représentation d’adieu, qu’elle entrait à l’Opéra. Ça lui a fait un
effet. Pendant le ballet surtout, elle tremblait, elle rayonnait,
tous ses anciens triomphes pétillaient dans ses yeux. Est-on
heureux d’avoir des émotions pareilles… Un vrai type, ce Nabab. Il
faudra que vous me l’ameniez. C’est une tête qui m’amuserait à
faire.

– Lui, mais il est affreux !… Vous ne
l’avez pas bien regardé.

– Parfaitement, au contraire. Il était en face
de nous… Ce masque d’Éthiopien blanc serait superbe en marbre. Et
pas banal, au moins, celui-là… D’ailleurs, puisqu’il est si laid
que ça, vous ne serez pas aussi malheureux que l’an dernier quand
je faisais le buste de Mora… Quelle mauvaise figure vous aviez,
Jenkins, à cette époque !

– Pour dix années d’existence, murmura Jenkins
d’une voix sombre, je ne voudrais recommencer ces moments-là… Mais
cela vous amuse, vous, de voir souffrir.

– Vous savez bien que rien ne m’amuse »,
dit-elle en haussant les épaules avec une impertinence suprême.

Puis, sans le regarder, sans ajouter une
parole, elle s’enfonça dans une de ces activités muettes par
lesquelles les vrais artistes échappent à eux-mêmes et à tout ce
qui les entoure.

Jenkins fit quelques pas dans l’atelier, très
ému, la lèvre gonflée d’aveux qui n’osaient pas sortir, commença
deux ou trois phrases demeurées sans réponse ; enfin, se
sentant congédié, il prit son chapeau et marcha vers la porte.

« Ainsi, c’est entendu… Il faut vous
l’amener.

– Qui donc ?

– Mais le Nabab… C’est vous qui à l’instant
même…

– Ah ! oui… fit l’étrange personne dont
les caprices ne duraient pas longtemps, amenez-le si vous
voulez ; je n’y tiens pas autrement. »

Et sa belle voix morne, où quelque chose
semblait brisé, l’abandon de tout son être disaient bien que
c’était vrai, qu’elle ne tenait à rien au monde.

Jenkins sortit de là très troublé le front
assombri. Mais, sitôt dehors, il reprit sa physionomie riante et
cordiale, étant de ceux qui vont masqués dans les rues. La matinée
s’avançait. La brume, encore visible aux abords de la Seine, ne
flottait plus que par lambeaux et donnait une légèreté vaporeuse
aux maisons du quai, aux bateaux dont on ne voyait pas les roues, à
l’horizon lointain dans lequel le dôme des Invalides planait comme
un aérostat doré dont le filet aurait secoué des rayons. Une
tiédeur répandue, le mouvement du quartier disaient que midi
n’était pas loin, qu’il sonnerait bientôt au battant de toutes les
cloches.

Avant d’aller chez le Nabab, Jenkins avait
pourtant une autre visite à faire. Mais celle-là paraissait
l’ennuyer beaucoup. Enfin, puisqu’il l’avait promis ! Et
résolument :

« 68, rue Saint-Ferdinand, aux
Ternes », dit-il en sautant dans sa voiture.

Le cocher Joë, scandalisé, se fit répéter
l’adresse deux fois ; le cheval lui-même eut une petite
hésitation comme si la bête de prix, la fraîche livrée se fussent
révoltées à l’idée d’une course dans un faubourg aussi lointain, en
dehors du cercle restreint mais si brillant où se groupait la
clientèle de leur maître. On arriva tout de même, sans encombre, au
bout d’une rue provinciale inachevées et à la dernière de ses
bâtisses, un immeuble à cinq étages, que la rue semblait avoir
envoyé en reconnaissance pour savoir si elle pouvait continuer de
ce côté, isolé qu’il était entre des terrains vagues attendant des
constructions prochaines ou remplis de matériaux de démolitions,
avec des pierres de taille, de vieilles persiennes posées sur le
vide, des ais moisis dont les ferrures pendaient, immense ossuaire
de tout un quartier abattu.

D’innombrables écriteaux se balançaient
au-dessus de la porte décorée d’un grand cadre de photographies
blanc de poussière, auprès duquel Jenkins resta un moment en arrêt.
L’illustre médecin était-il donc venu si loin pour se faire faire
un portrait-carte ? On aurait pu le croire, à l’attention qui
le retenait devant cet étalage dont les quinze ou vingt
photographies représentaient la même famille en des allures, des
poses et des expressions différentes : un vieux monsieur, le
menton soutenu par une haute cravate blanche, une serviette de cuir
sous le bras, entouré d’une nichée de jeunes filles coiffées en
nattes ou en boucles, de modestes ornements sur leurs robes noires.
Quelquefois le vieux monsieur n’avait posé qu’avec deux de ses
fillettes ; ou bien une de ces jeunes et jolies silhouettes se
dessinait, solitaire, le coude sur une colonne tronquée, la tête
penchée sur un livre, dans une pose naturelle et abandonnée. Mais
en somme c’était toujours le même motif avec des variantes, et il
n’y avait pas dans la vitrine d’autre monsieur que le vieux
monsieur à cravate blanche, pas d’autres figures féminines que
celles de ses nombreuses filles.

« Les ateliers dans la maison, au
cinquième », disait une ligne dominant le cadre. Jenkins
soupira, mesura de l’œil la distance qui séparait le sol du petit
balcon là-haut, près des nuages ; puis il se décida à entrer.
Dans le couloir, il se croisa avec une cravate blanche et une
majestueuse serviette en cuir, évidemment le vieux monsieur de
l’étalage. Interrogé, celui-ci répondit que M. Maranne
habitait en effet le cinquième : « Mais, ajouta-t-il avec
un sourire engageant, les étages ne sont pas hauts. » Sur cet
encouragement, l’Irlandais se mit à monter un escalier étroit et
tout neuf avec des paliers pas plus grands qu’une marche, une seule
porte par étage, et des fenêtres coupées qui laissaient voir une
cour aux pavés tristes et d’autres cages d’escalier, toutes
vides ; une de ces affreuses maisons modernes, bâties à la
douzaine par des entrepreneurs sans le sou et dont le plus grand
inconvénient consiste en des cloisons minces qui font vivre tous
les habitants dans une communauté de phalanstère. En ce moment,
l’incommodité n’était pas grande, le quatrième et le cinquième
étages se trouvant seuls occupés, comme si les locataires y étaient
tombés du ciel.

Au quatrième, derrière une porte dont la
plaque en cuivre annonçait « M. JOYEUSE, expert en
écritures », le docteur entendit un bruit de rires frais,
de jeunes bavardages, de pas étourdis qui l’accompagnèrent
jusqu’au-dessus, jusqu’à l’établissement photographique.

C’est une des surprises de Paris que ces
petites industries perchées dans des coins et qui ont l’air de
n’avoir aucune communication avec le dehors. On se demande comment
vivent les gens qui s’installent dans ces métiers-là, quelle
providence méticuleuse peut envoyer par exemple des clients à un
photographe logé au cinquième dans des terrains vagues, tout en
haut de la rue Saint-Ferdinand, ou des Écritures à tenir au
comptable du dessous. Jenkins, en se faisant cette réflexion,
sourit de pitié, puis entra tout droit comme l’y invitait
l’inscription suivante : « Entrez sans frapper. »
Hélas ! on n’abusait guère de la permission… Un grand garçon à
lunettes, en train d’écrire sur une petite table, les jambes
entortillées d’une couverture de voyage, se leva précipitamment
pour venir au-devant du visiteur que sa myopie l’avait empêché de
reconnaître.

« Bonjour, André… dit le docteur tendant
sa main loyale.

– Monsieur Jenkins !

– Tu vois, je suis bon enfant comme toujours…
Ta conduite envers nous, ton obstination à vivre loin de tes
parents commandaient à ma dignité une grande réserve ; mais ta
mère a pleuré. Et me voilà. »

Il regardait, tout en parlant, ce pauvre petit
atelier dont les murs nus, les meubles rares, l’appareil
photographique tout neuf, la petite cheminée à la prussienne, neuve
aussi, et n’ayant jamais vu le feu, s’éclairaient désastreusement
sous la lumière droite qui tombait du toit de verre. La mine tirée,
la barbe grêle du jeune homme, à qui la couleur claire de ses yeux,
la hauteur étroite de son front, ses cheveux longs et blonds
rejetés en arrière donnaient l’air d’un illuminé, tout s’accentuait
dans le jour cru ; et aussi l’âpre vouloir de ce regard
limpide qui fixait Jenkins froidement et d’avance opposait à toutes
ses raisons, à toutes ses protestations, une invincible
résistance.

Mais le bon Jenkins feignait de ne pas s’en
apercevoir :

« Tu le sais, mon cher André… Du jour où
j’ai épousé ta mère, je t’ai regardé comme mon fils. Je comptais te
laisser mon cabinet, ma clientèle, te mettre le pied dans un étrier
doré, heureux de te voir suivre une carrière consacrée au bien de
l’humanité… Tout à coup sans dire pourquoi, sans te préoccuper de
l’effet qu’une pareille rupture pourrait avoir aux yeux du monde,
tu t’es écarté de nous, tu as laissé là tes études, renoncé à ton
avenir pour te lancer dans je ne sais quelle vie déroutée,
entreprendre un métier ridicule, le refuge et le prétexte de tous
les déclassés.

– Je fais ce métier pour vivre… C’est un
gagne-pain en attendant.

– En attendant quoi ? la gloire
littéraire ? »

Il regardait dédaigneusement le griffonnage
épars sur la table.

« Mais tout cela n’est pas sérieux, et
voici ce que je viens te dire : une occasion s’offre à toi,
une porte à deux battants ouverte sur l’avenir… L’œuvre de Bethléem
est fondée… Le plus beau de mes rêves humanitaires a pris corps…
Nous venons d’acheter une superbe villa à Nanterre pour installer
notre premier établissement. C’est la direction, c’est la
surveillance de cette maison que j’ai songé à te confier comme à un
autre moi-même. Une habitation princière, des appointements de chef
de division et la satisfaction d’un service rendu à la grande
famille humaine… Dis un mot et je t’emmène chez le Nabab, chez
l’homme au grand cœur qui fait les frais de notre entreprise…
Acceptes-tu ?

– Non, dit l’autre si sèchement que Jenkins en
fut décontenancé.

– C’est bien cela… Je m’attendais à ce refus
en venant ici, mais je suis venu quand même. J’ai pris pour
devise : « Faire le bien sans espérance. » Et je
reste fidèle à ma devise… Ainsi, c’est entendu… tu préfères à
l’existence honorable, digne, fructueuse que je viens te proposer,
une vie de hasard sans issue et sans dignité… »

André ne répondit rien ; mais son silence
parlait pour lui.

« Prends garde… tu sais ce qu’entraînera
cette décision, un éloignement définitif, mais tu l’as toujours
désiré… Je n’ai pas besoin de te dire, continua Jenkins que briser
avec moi, c’est rompre aussi avec ta mère. Elle et moi ne faisons
qu’un. »

Le jeune homme pâlit, hésita une seconde, puis
dit avec effort :

« S’il plaît à ma mère de venir me voir
ici, j’en serai certes bien heureux… mais ma résolution de sortir
de chez vous, de n’avoir plus rien de commun avec vous est
irrévocable.

– Et au moins diras-tu
pourquoi ? »

Il fit signe que « non », qu’il ne
le dirait pas.

Pour le coup, l’Irlandais eut un vrai
mouvement de colère. Toute sa figure prit une expression sournoise,
farouche, qui aurait bien étonné ceux qui ne connaissaient que le
bon et loyal Jenkins : mais il se garda bien d’aller plus loin
dans une explication qu’il craignait peut-être autant qu’il la
désirait.

« Adieu, fit-il du seuil en retournant à
demi la tête… Et ne vous adressez jamais à nous.

– Jamais… » répondit son beau-fils d’une
voix ferme.

Cette fois, quand le docteur eut dit à
Joë : « Place Vendôme », le cheval, comme s’il avait
compris qu’on allait chez le Nabab, agita fièrement ses gourmettes
étincelantes, et le coupé partit à fond de train, transformant en
soleil chaque essieu de ses roues… « Venir si loin pour
chercher une réception pareille ! Une célébrité du temps
traitée ainsi par ce bohème ! Essayez donc de faire le
bien !… » Jenkins écoula sa colère dans un long monologue
de ce genre ; puis tout à coup se secouant :
« Ah ! bah… » Et ce qui restait de soucieux à son
front se dissipa vite sur le trottoir de la place Vendôme. Midi
sonnait partout dans le soleil. Sorti de son rideau de brume, Paris
luxueux, réveillé et debout, commencerait sa journée
tourbillonnante. Les vitrines de la rue de la Paix
resplendissaient. Les hôtels de la place paraissaient s’aligner
fièrement pour les réceptions d’après-midi ; et tout au bout
de la rue Castiglione aux blanches arcades, les Tuileries sous un
beau rayon d’hiver, dressaient des statues grelottantes, roses de
froid, dans le dénuement des quinconces.










Chapitre 2
UN DÉJEUNER PLACE VENDÔME.


 

Ils n’étaient guère plus d’une vingtaine ce
matin-là dans la salle à manger du Nabab, une salle à manger en
chêne sculpté, sortie la veille de chez quelque grand tapissier,
qui du même coup avait fourni les quatre salons en enfilade
entrevus dans une porte ouverte, les tentures du plafond, les
objets d’art, les lustres, jusqu’à la vaisselle plate étalée sur
les dressoirs, jusqu’aux domestiques qui servaient. C’était bien
l’intérieur improvisé, dès la descente du chemin de fer, par un
gigantesque parvenu pressé de jouir. Quoiqu’il n’y eût pas autour
de la table la moindre robe de femme, un bout d’étoffe claire pour
l’égayer, l’aspect n’en était pas monotone, grâce au disparate, à
la bizarrerie des convives, des éléments de tous les mondes, des
échantillons d’humanité détachés de toutes les races, en France, en
Europe, dans l’univers entier, du haut en bas de l’échelle sociale.
D’abord, le maître du logis, espèce de géant – tanné, hâlé,
safrané, la tête dans les épaules – à qui son nez court et perdu
dans la bouffissure du visage, ses cheveux crépus massés comme un
bonnet d’astrakan sur un front bas et têtu, ses sourcils en
broussaille avec des yeux de chapard embusqué donnaient l’aspect
féroce d’un Kalmouck, d’un sauvage de frontières vivant de guerre
et de rapines. Heureusement le bas de la figure, la lèvre lippue et
double, qu’un sourire adorable de bonté épanouissait, relevait,
retournait tout à coup, tempérait d’une expression à la saint
Vincent de Paul cette laideur farouche, cette physionomie si
originale qu’elle en oubliait d’être commune. Et pourtant
l’extraction inférieure se trahissait d’autre façon par la voix,
une voix de marinier du Rhône, éraillée et voilée, où l’accent
méridional devenait plus grossier que dur, et deux mains élargies
et courtes, phalanges velues, doigts carrés et sans ongles, qui,
posées sur la blancheur de la nappe, parlaient de leur passé avec
une éloquence gênante. En face, de l’autre côté de la table, dont
il était un des commensaux habituels, se tenait le marquis de
Monpavon, mais un Monpavon qui ne ressemblait en rien au spectre
maquillé, aperçu plus haut, un homme superbe et sans âge, grand nez
majestueux, prestance seigneuriale, étalant un large plastron de
linge immaculé, qui craquait sous l’effort continu de la poitrine à
se cambrer en avant, et se bombait chaque fois avec le bruit d’un
dindon blanc qui se gonfle, ou d’un paon qui fait la roue. Son nom
de Monpavon lui allait bien.

De grande famille, richement apparenté, mais
ruiné par le jeu et les spéculations, l’amitié du duc de Mora lui
avait valu une recette générale de première classe. Malheureusement
sa santé ne lui avait pas permis de garder ce beau poste, – les
gens bien informés disaient que sa santé n’y était pour rien – et
depuis un an il vivait à Paris, attendant d’être guéri, disait-il,
pour reprendre sa position. Les mêmes gens assuraient qu’il ne la
retrouverait jamais, et que même, sans de hautes protections… Du
reste le personnage important du déjeuner ; cela se sentait à
la façon dont les domestiques le servaient, dont le Nabab le
consultait, l’appelant « monsieur le marquis, » comme à
la Comédie-Française, moins encore par déférence que par fierté,
pour l’honneur qui en rejaillissait sur lui-même. Plein de dédain
pour l’entourage, M. le marquis parlait peu, de très haut, et
comme en se penchant vers ceux qu’il honorait de sa conversation.
De temps en temps, il jetait au Nabab, par-dessus la table,
quelques phrases énigmatiques pour tous.

« J’ai vu le duc hier… M’a beaucoup parlé
de vous à propos de cette affaire… Vous savez, chose… machin…
Comment donc ?

– Vraiment ?… Il vous a parlé de
moi ? »

Et le bon Nabab, tout glorieux, regardait
autour de lui avec des mouvements de tête tout à fait risibles, ou
bien il prenait l’air recueilli d’une dévote entendant nommer Notre
Seigneur.

« Son Excellence vous verrait avec
plaisir entrer dans la… ps… ps… ps… dans la chose.

– Elle vous l’a dit ?

– Demandez au gouverneur… l’a entendu comme
moi. »

Celui qu’on appelait le gouverneur, Paganetti
de son vrai nom, était un petit homme expressif et gesticulant,
fatigant à regarder, tellement sa figure prenait d’aspects divers
en une minute. Il dirigeait la Caisse territoriale de la
Corse, une vaste entreprise financière, et venait dans la maison
pour la première fois, amené par Monpavon ; aussi occupait-il
une place d’honneur. De l’autre côté du Nabab, un vieux, boutonné
jusqu’au menton dans une redingote sans revers à collet droit comme
une tunique orientale, la face tailladée de mille petites
éraillures, une moustache blanche coupée militairement. C’était
Brahim-Bey, le plus vaillant colonel de la régence de Tunis, aide
de camp de l’ancien bey qui avait fait la fortune de Jansoulet. Les
exploits glorieux de ce guerrier se montraient écrits en rides, en
flétrissures de débauche, sur sa lèvre inférieure sans ressort,
comme détendue, ses yeux sans cils, brûlés et rouges. Une de ces
têtes qu’on voit au banc des accusés dans les affaires à huis clos.
Les autres convives s’étaient assis pêle-mêle, au hasard de
l’arrivée, de la rencontre, car le logis s’ouvrait à tout le monde,
et le couvert était mis chaque matin pour trente personnes.

Il y avait là le directeur du théâtre que le
Nabab commanditait. Cardailhac, renommé pour son esprit presque
autant que pour ses faillites, ce merveilleux découpeur qui, tout
en détachant les membres d’un perdreau, préparait un de ses bons
mots et le déposait avec une aile dans l’assiette qu’on lui
présentait. C’était un ciseleur plutôt qu’un improvisateur, et la
nouvelle manière de servir les viandes à la russe et préalablement
découpées, lui avait été fatale en lui enlevant tout prétexte à un
silence préparatoire. Aussi, disait-on généralement qu’il baissait.
Parisien, d’ailleurs, dandy jusqu’au bout des ongles, et, comme il
s’en vantait lui-même, « pas gros comme ça de superstition par
tout le corps », ce qui lui permettait de donner des détails
très piquants sur les femmes de son théâtre à Brahim-Bey, qui
l’écoutait comme on feuillette un mauvais livre, et de parler
théologie au jeune prêtre son plus proche voisin, un curé de
quelque petite bourgade méridionale, maigre et le teint brûlé comme
le drap de sa soutane, avec les pommettes ardentes, le nez pointu,
tout en avant des ambitieux, et disant à Cardailhac, très haut, sur
un ton de protection, d’autorité sacerdotale :

« Nous sommes très contents de
M. Guizot… Il va bien, il va très bien… c’est une conquête
pour l’Église. »

À côté de ce pontife au rabat ciré, le vieux
Schwalbach, le fameux marchand de tableaux, montrait sa barbe de
prophète, jaunie par places comme une toison malpropre ses trois
paletots aux tons moisis, toute cette tenue lâchée et négligente
qu’on lui pardonnait au nom de l’art, et parce qu’il était de bon
goût d’avoir chez soi dans un temps où la manie des galeries
remuait déjà des millions, l’homme le mieux placé pour ces
transactions vaniteuses. Schwalbach ne parlait pas, se contentant
de promener autour de lui son énorme monocle en forme de loupe et
de sourire dans sa barbe devant les singuliers voisinages que
faisait cette tablée unique au monde. C’est ainsi que
M. de Monpavon avait tout près de lui – et il fallait
voir comme la courbe dédaigneuse de son nez s’accentuait à chaque
regard dans cette direction – le chanteur Garrigou, un
« pays » de Jansoulet, ventriloque distingué, qui
chantait Figaro dans le patois du Midi et n’avait pas son pareil
pour les imitations d’animaux. Un peu plus loin, Cabassu, un autre
« pays », petit homme court et trapu, au cou de taureau,
aux biceps michelangesques, qui tenait à la fois du coiffeur
marseillais et de l’hercule de foire, masseur, pédicure, manucure,
et quelque peu dentiste, mettait ses deux coudes sur la table avec
l’aplomb d’un charlatan qu’on reçoit le matin et qui sait les
petites infirmités, les misères intimes de l’intérieur où il se
trouve. M. Bompain complétait ce défilé des subalternes,
classés du moins dans une spécialité, Bompain, le secrétaire,
l’intendant, l’homme de confiance, entre les mains de qui toutes
les affaires de la maison passaient ; et il suffisait de voir
cette attitude solennellement abrutie cet air vague, ce fez turc
posé maladroitement sur cette tête d’instituteur de village pour
comprendre à quel personnage des intérêts comme ceux du Nabab
avaient été abandonnés.

Enfin, pour remplir les vides parmi ces
figures esquissées, la turquerie ! Des Tunisiens, des
Marocains, des Égyptiens, des Levantins ; et, mêlée à cet
élément exotique, toute une bohème parisienne et multicolore de
gentilshommes décavés, d’industriels louches, de journalistes
vidés, d’inventeurs de produits bizarres, de gens du Midi débarqués
sans un sou, tout ce que cette grande fortune attirait, comme la
lumière d’un phare, de navires perdus à ravitailler, ou de bandes
d’oiseaux tourbillonnant dans le noir. Le Nabab admettait ce
ramassis à sa table par bonté, par générosité, par faiblesse, par
une grande facilité de mœurs, jointe à une ignorance absolue, par
un reste de ces mélancolies d’exilé, de ces besoins d’expansion qui
lui faisaient accueillir, là-bas, à Tunis, dans son splendide
palais du Bardo, tout ce qui débarquait de France, depuis le petit
industriel exportant des articles Paris, jusqu’au fameux pianiste
en tournée, jusqu’au consul général.

En écoutant ces accents divers, ces
intonations étrangères brusquées ou bredouillantes, en regardant
ces physionomies si différentes, les unes violentes, barbares,
vulgaires, d’autres extra-civilisées, fanées, boulevardières, comme
blettes, les mêmes variétés, se trouvant dans le service, où des
« larbins » sortis la veille de quelque bureau, l’air
insolent, têtes de dentistes ou de garçons de bains, s’affairaient
parmi des Éthiopiens immobiles et luisants comme des torchères de
marbre noir, il était impossible de dire exactement où l’on se
trouvait ; en tout cas, on ne se serait jamais cru place
Vendôme, en plein cœur battant et centre de vie de notre Paris
moderne. Sur la table, même dépaysement de mets exotiques, de
sauces au safran ou aux anchois, d’épices compliquées de friandises
turques, de poulets aux amandes frites ; cela, joint à la
banalité de l’intérieur, aux dorures de ses boiseries, au tintement
criard des sonnettes neuves, donnait l’impression d’une table
d’hôte de quelque grand hôtel de Smyrne ou de Calcutta, ou d’une
luxueuse salle à manger de paquebot transatlantique, le
Péreire ou le Sinaï.

Il semble que cette diversité de convives –
j’allais dire de passagers – dût rendre le repas animé et bruyant.
Loin de là. Ils mangeaient tous nerveusement, silencieusement, en
s’observant du coin de l’œil, et même les plus mondains, ceux qui
paraissaient le plus à l’aise, avaient dans le regard l’égarement
et le trouble d’une pensée fixe, une fièvre anxieuse qui les
faisaient parler sans répondre, écouter sans comprendre un mot de
ce qu’on avait dit.

Tout à coup la porte de la salle à manger
s’ouvrit :

« Ah ! voilà Jenkins, fit le Nabab
tout joyeux… Salut, salut, docteur… Comment ça va, mon
camarade ? »

Un sourire circulaire, une énergique poignée
de main à l’amphitryon, et Jenkins s’assit en face de lui, à côté
de Monpavon devant le couvert qu’un domestique venait d’apporter en
toute hâte et sans avoir reçu d’ordre, exactement comme à une table
d’hôte. Au milieu de ces figures préoccupées et fiévreuses, au
moins celle-là contrastait par sa bonne humeur, son épanouissement
cette bienveillance loquace et complimenteuse qui fait des
Irlandais un peu les Gascons de l’Angleterre. Et quel robuste
appétit, avec quel entrain, quelle liberté de conscience il
manœuvrait, tout en parlant, sa double rangée de dents
blanches :

« Eh bien ! Jansoulet, vous avez
lu ?

– Quoi donc ?

– Comment ! vous ne savez pas ?…
Vous n’avez pas lu ce que le Messager dit de vous ce
matin ? »

Sous le hâle épais de ses joues, le Nabab
rougit comme un enfant, et les yeux brillants de plaisir :

« C’est vrai ?… Le Messager
a parlé de moi ?

– Pendant deux colonnes… Comment Moëssard ne
vous l’a-t-il pas montré ?

– Oh ! fit Moëssard modestement, cela ne
valait pas la peine. »

C’était un petit journaliste, blondin et
poupin, assez joli garçon, mais dont la figure présentait cette
fanure particulière aux garçons de restaurants de nuit, aux
comédiens et aux filles, faite de grimaces de convention et du
reflet blafard du gaz. Il passait pour être l’amant gagé d’une
reine exilée et très légère. Cela se chuchotait autour de lui, et
lui faisait dans son monde une place enviée et méprisable.

Jansoulet insista pour lire l’article,
impatient de savoir ce qu’on disait de lui. Malheureusement,
Jenkins avait laissé son exemplaire chez le duc.

« Qu’on aille vite me chercher un
Messager », dit le Nabab au domestique derrière
lui.

Moëssard intervint :

« C’est inutile, je dois avoir la chose
sur moi. »

Et avec le sans-façon de l’habitué
d’estaminet, du reporter qui griffonne son fait divers en face
d’une chope, le journaliste tira un portefeuille bourré de notes,
papiers timbrés, découpures de journaux, billets satinés à devises,
– qu’il éparpilla sur la table, en reculant son assiette pour
chercher l’épreuve de son article.

« Voilà… »

Il la passait à Jansoulet ; mais Jenkins
réclama :

« Non… non… lisez tout haut. »

L’assemblée faisant chorus, Moëssard reprit
son épreuve et commença à lire à haute voix l’Oeuvre de
Bethléem et M. Bernard Jansoulet, un long
dithyrambe en faveur de l’allaitement artificiel, écrit sur des
notes de Jenkins reconnaissables à certaines phrases en baudruche
que l’Irlandais affectionnait… le long martyrologue de l’enfance…
le mercenariat du sein… la chèvre bienfaitrice et nourrice…, et
finissant, après une pompeuse description du splendide
établissement de Nanterre, par l’éloge de Jenkins et la
glorification de Jansoulet : « Ô Bernard Jansoulet
bienfaiteur de l’enfance… »

Il fallait voir la mine vexée, scandalisée des
convives. Quel intrigant que ce Moëssard !… Quelle impudente
flagornerie !… Et le même sourire envieux, dédaigneux tordait
toutes les bouches. Le diable, c’est qu’on était forcé d’applaudir,
de paraître enchanté, le maître de maison n’ayant pas l’odorat
blasé en fait d’encens et prenant tout très au sérieux, l’article
et les bravos qu’il soulevait. Sa large face rayonnait pendant la
lecture. Souvent, là-bas, au loin, il avait fait ce rêve d’être
ainsi cantiqué dans les journaux parisiens, d’être quelqu’un au
milieu de cette société, la première de toutes, sur laquelle le
monde entier a les yeux fixés comme sur un porte-lumière.
Maintenant ce rêve devenait réel. Il regardait tous ces gens
attablés, cette desserte somptueuse, cette salle à manger
lambrissée, aussi haute certainement que l’église de son village,
il écoutait le bruit sourd de Paris roulant et piétinant sous ses
fenêtres, avec le sentiment intime qu’il allait devenir un gros
rouage de cette machine active et compliquée. Et alors, dans le
bien-être du repas, entre les lignes de cette triomphante apologie,
par un effet de contraste, il voyait se dérouler sa propre
existence, son enfance misérable, sa jeunesse aventureuse et tout
aussi triste, les jours sans pain, les nuits sans asile. Puis tout
à coup, la lecture finie, au milieu d’un débordement de joie, d’une
de ces effusions méridionales qui forcent à penser tout haut, il
s’écria, en avançant vers ses convives son sourire franc et
lippu :

« Ah ! mes amis, mes chers amis, si
vous saviez comme je suis heureux, quel orgueil
j’éprouve ! »

Il n’y avait guère que six semaines qu’il
était débarqué. À part deux ou trois compatriotes, il connaissait à
peine de la veille et pour leur avoir prêté de l’argent ceux qu’il
appelait ses amis. Aussi cette subite expansion parut assez
extraordinaire ; mais Jansoulet, trop ému pour rien observer,
continua :

« Après ce que je viens d’entendre, quand
je me vois là dans ce grand Paris, entouré de tout ce qu’il
contient de noms illustres, d’esprits distingués, et puis que je me
souviens de l’échoppe paternelle ! Car je suis né dans une
échoppe… Mon père vendait des vieux clous au coin d’une borne, au
Bourg-Saint-Andéol. C’est à peine si nous avions du pain chez nous
tous les jours et du fricot tous les dimanches. Demandez à Cabassu.
Il m’a connu dans ce temps-là. Il peut dire si je mens… Oh !
oui, j’en ai fait de la misère. » Il releva la tête avec un
sursaut d’orgueil en humant le goût des truffes répandu dans l’air
étouffé. « J’en ai fait, et de la vraie, et pendant longtemps.
J’ai eu froid, j’ai eu faim, mais la grande faim vous savez, celle
qui saoule, qui tord l’estomac, vous fait des ronds dans la tête,
vous empêche d’y voir comme si on vous vidait l’intérieur des yeux
avec un couteau à huîtres. J’ai passé des journées au lit faute
d’un paletot pour sortir ; heureux encore quand j’avais un
lit, ce qui manquait quelquefois. J’ai demandé mon pain à tous les
métiers ; et ce pain m’a coûté tant de mal, il était si noir,
si coriace que j’en ai encore un goût amer et moisi dans la bouche.
Et comme ça jusqu’à trente ans. Oui, mes amis, à trente ans – et je
n’en ai pas cinquante – j’étais encore un gueux, sans un sou, sans
avenir, avec le remords de la pauvre maman devenue veuve qui
crevait la faim là-bas dans son échoppe et à qui je ne pouvais rien
donner. »

Les physionomies des gens étaient curieuses
autour de cet amphitryon racontant son histoire des mauvais jours.
Quelques-uns paraissaient choqués, Monpavon surtout. Cet étalage de
guenilles était pour lui d’un goût exécrable, un manque absolu de
tenue. Cardailhac, ce sceptique et ce délicat, ennemi des scènes
d’attendrissement, le visage fixe et comme hypnotisé, découpait un
fruit au bout de sa fourchette en lamelles aussi fines que des
papiers à cigarettes. Le gouverneur avait au contraire une mimique
platement admirative, des exclamations de stupeur,
d’apitoiement ; pendant que, non loin, comme un contraste
singulier, Brahim-Bey, le foudre de guerre, chez qui cette lecture
suivie d’une conférence après un repas copieux avait déterminé un
sommeil réparateur, dormait la bouche en rond dans sa moustache
blanche, la face congestionnée par son hausse-col qui remontait.
Mais l’expression la plus générale, c’était l’indifférence et
l’ennui. Qu’est-ce que cela pouvait leur faire, je vous le demande,
l’enfance de Jansoulet au Bourg-Saint-Andéol, ce qu’il avait
souffert, comme il avait trimé ? Ce n’est pas pour ces
sornettes-là qu’ils étaient venus. Aussi des airs faussement
intéressés, des regards qui comptaient les oves du plafond ou les
miettes de pain de la nappe, des bouches serrées pour retenir un
bâillement, trahissaient l’impatience générale, causée par cette
histoire intempestive. Et lui ne se lassait pas. Il se plaisait
dans le récit de ses souffrances passées, comme le marin à l’abri
se rappelant ses courses sur les mers lointaines, et les dangers,
et les grands naufrages. Venait ensuite l’histoire de sa chance, le
prodigieux hasard qui l’avait mis tout à coup sur le chemin de la
fortune. « J’errais sur le port de Marseille, avec un camarade
aussi pouilleux que moi, qui s’est enrichi chez le bey, lui aussi,
et, après avoir été mon copain, mon associé, est devenu mon plus
cruel ennemi. Je peux bien vous dire son nom, pardi ! Il est
assez connu… Hemerlingue… Oui, messieurs, le chef de la grande
maison de banque « Hemerlingue et fils » n’avait pas, en
ce temps-là, de quoi seulement se payez deux sous de
clauvisses, sur le quai… Grisés par l’air voyageur qu’il y
a là-bas, la pensée nous vint de partir, d’aller chercher notre vie
dans quelque pays de soleil, puisque les pays de brume nous étaient
si durs… Mais où aller ? Nous fîmes ce que font parfois les
matelots pour savoir dans quel bouge manger leur paie. On colle un
bout de papier sur le bord de son chapeau. On fait tourner le
chapeau sur une canne ; quand il s’arrête, on prend le point…
Pour nous, l’aiguille en papier marquait Tunis… Huit jours après,
je débarquais à Tunis avec un demi-louis dans ma poche, et j’en
reviens aujourd’hui avec vingt-cinq millions… »

Il y eut une commotion électrique autour de la
table, un éclair dans tous les yeux, même dans ceux des
domestiques. Cardailhac dit : « Mazette ! » Le
nez de Monpavon s’humanisa.

« Oui, mes enfants, vingt-cinq millions
liquides, sans parler de tout ce que j’ai laissé à Tunis, de mes
deux palais du Bardo, de mes navires dans le port de la Goulette,
de mes diamants, de mes pierreries, qui valent certainement plus du
double. Et vous savez, ajouta-t-il avec son bon sourire sa voix
éraillée et canaille, quand il n’y en aura plus, il y en aura
encore. »

Toute la table se leva, galvanisée.

« Bravo… Ah ! bravo…

– Superbe.

– Très chic… très chic…

– Ça, c’est envoyé.

– Un homme comme celui-là devrait être à la
Chambre.

– Il y sera, per Bacco, j’en réponds »,
dit le gouverneur d’une voix éclatante ; et, dans un transport
d’admiration, ne sachant comment prouver son enthousiasme, il prit
la grosse main velue du Nabab et la porta à ses lèvres par un
mouvement irréfléchi. Ils sont démonstratifs dans ce pays-là… Tout
le monde était debout ; on ne se rassit pas.

Jansoulet, rayonnant, s’était levé à son tour
et jetant sa serviette :

« Allons prendre le café… »

Aussitôt un tumulte joyeux se répandit dans
les salons, vastes pièces dont l’or composait à lui seul la
lumière, l’ornementation, la somptuosité. Il tombait du plafond en
rayons aveuglants, suintait des murs en filets, croisillons,
encadrements de toute sorte. On en gardait un peu aux mains
lorsqu’on roulait un meuble ou qu’on ouvrait une fenêtre ; et
les tentures elles-mêmes, trempées dans ce Pactole, conservaient
sur leurs plis droits la raideur, le scintillement d’un métal. Mais
rien de personnel, d’intime, de cherché. Le luxe uniforme de
l’appartement garni. Et ce qui ajoutait à cette impression de camp
volant, d’installation provisoire, c’était l’idée de voyage planant
sur cette fortune aux sources lointaines, comme une incertitude ou
une menace.

Le café servi à l’orientale, avec tout son
marc, dans de petites tasses filigranées d’argent, les convives se
groupèrent autour, se hâtant de boire, s’échaudant, se surveillant
du regard, guettant surtout le Nabab et l’instant favorable pour
lui sauter dessus, l’entraîner dans un coin de ces immenses pièces
et négocier enfin leur l’emprunt. Car voilà ce qu’ils attendaient
depuis deux heures voilà l’objet de leur visite et l’idée fixe qui
leur donnait, pendant le repas, cet air égaré, faussement attentif.
Mais ici plus de gêne, plus de grimace. Cela se sait dans ce
singulier monde qu’au milieu de la vie encombrée du Nabab l’heure
du café reste la seule libre pour les audiences confidentielles, et
chacun voulant en profiter, tous venus là pour arracher une poignée
à cette toison d’or qui s’offre elle-même avec tant de bonhomie, on
ne cause plus, on n’écoute plus, on est tout à son affaire.

C’est le bon Jenkins qui commence. Il a pris
son ami Jansoulet dans une embrasure et lui soumet les devis de la
maison de Nanterre. Une grosse acquisition, fichtre ! Cent
cinquante mille francs d’achat, puis des frais considérables
d’installation, le personnel, la literie, les chèvres nourricières,
la voiture du directeur, les omnibus allant chercher les enfants à
chaque train… Beaucoup d’argent… Mais comme ils seront bien là, ces
chers petits êtres ; quel service rendu à Paris, à
l’humanité ! Le gouvernement ne peut pas manquer de
récompenser d’un bout de ruban rouge un dévouement philanthropique
aussi désintéressé. « La croix, le 15 août… » Avec ces
mots magiques, Jenkins aura tout ce qu’il veut. De sa voix joyeuse
et grasse, qui semble toujours héler un canot dans le brouillard,
le Nabab appelle : « Bompain. » L’homme au fez,
s’arrachant à la cave aux liqueurs, traverse le salon
majestueusement, chuchote, s’éloigne et revient avec un encrier et
un cahier à souches dont les feuilles se détachent, s’envolent
toutes seules. Belle chose que la richesse ! Signer sur son
genou un chèque de deux cent mille francs ne coûte pas plus à
Jansoulet que de tirer un louis de sa poche.

Furieux, le nez dans leur tasse, les autres
guettent de loin cette petite scène. Puis, lorsque Jenkins s’en va,
léger, souriant, saluant d’un geste les différents groupes,
Monpavon saisit le gouverneur : « À nous. » Et tous
deux, s’élançant sur le Nabab, l’entraînent vers un divan,
l’asseyent de force, le serrent entre eux avec un petit rire féroce
qui semble signifier : « Qu’est-ce que nous allons lui
faire ? » Lui tirer de l’argent, le plus d’argent
possible. Il en faut, pour remettre à flot la Caisse
territoriale ensablée depuis des années, enlisée jusqu’en haut
de sa mâture… Une opération superbe, ce renflouement, s’il faut en
croire ces deux messieurs ; car la caisse submergée est
remplie de lingots, de matières précieuses, des mille richesses
variées d’un pays neuf dont tout le monde parle et que personne ne
connaît. En fondant cet établissement sans pareil, Paganetti de
Porto-Vecchio a eu pour but de monopoliser l’exploitation de toute
la Corse : mines de fer, de soufre, de cuivre, carrières de
marbre, corailleries, huîtrières, eaux ferrugineuses, sulfureuses,
immenses forêts de thuyas, de chênes-lièges, et d’établir pour
faciliter cette exploitation, un réseau de chemins de fer à travers
l’île, plus un service de paquebots. Telle est l’œuvre gigantesque
à laquelle il s’est attelé. Il y a englouti des capitaux
considérables, et c’est le nouveau venu, l’ouvrier de la dernière
heure, qui bénéficiera de tout.

Pendant qu’avec son accent italien, des gestes
effrénés le Corse énumère les « splendeurs » de
l’affaire, Monpavon, hautain et digne, approuve de la tête avec
conviction, et de temps en temps, quand il juge le moment
convenable, jette dans la conversation le nom du duc de Mora, qui
fait toujours son effet sur le Nabab.

« Enfin, qu’est-ce qu’il
faudrait ?

– Des millions », dit Monpavon fièrement,
du ton d’un homme qui n’est pas embarrassé pour s’adresser
ailleurs. Oui, des millions. Mais l’affaire est magnifique. Et,
comme disait Son Excellence, il y aurait là pour un capitaliste une
haute situation à prendre, même une situation politique. Pensez
donc ! dans ce pays sans numéraire. On pouvait devenir
conseiller général député… Le Nabab tressaille… Et le petit
Paganetti, qui sent l’appât frémir sur son hameçon :
« Oui, député, vous le serez quand je voudrai… Sur un signe de
moi toute la Corse est à votre dévotion… » Puis il se lance
dans une improvisation étourdissante, comptant les voix dont il
dispose, les cantons qui se lèveront à son appel. « Vous
m’apportez vos capitaux… moi zé vous donne tout oun pople. »
L’affaire est enlevée.

« Bompain… Bompain… », appelle le
Nabab enthousiasmé. Il n’a plus qu’une peur, c’est que la chose lui
échappe ; et pour engager Paganetti, qui n’a pas caché ses
besoins d’argent, il se hâte d’opérer un premier versement à la
Caisse territoriale. Nouvelle apparition de l’homme en
calotte rouge avec le livre de souches qu’il presse contre sa
poitrine gravement, comme un enfant de chœur changeant l’évangile
de côté. Nouvelle apposition de la signature de Jansoulet sur un
feuillet, que le gouverneur enfourne d’un air négligent et qui
opère sur sa personne une subite transformation. Le Paganetti, si
humble, si plat tout à l’heure, s’éloigne avec l’aplomb d’un homme
équilibré de quatre cent mille francs, tandis que Monpavon, portant
plus haut encore que d’habitude, le suit dans ses pas et le couve
d’une sollicitude plus que paternelle.

« Voilà une bonne affaire de faite, se
dit le Nabab, je vais pouvoir prendre mon café. » Mais dix
emprunteurs l’attendent au passage. Le plus prompt, le plus adroit,
c’est Cardailhac, le directeur, qui le happe et l’emporte dans un
salon à l’écart : « Causons un peu, mon bon. Il faut que
je vous expose la situation de notre théâtre. » Très
compliquée, sans doute, la situation ; car voici de nouveau
M. Bompain qui s’avance et des feuilles qui s’envolent du
cahier de papier azur… À qui le tour maintenant ? C’est le
journaliste Moëssard qui vient se faire payer l’article du
Messager ; le Nabab saura ce qu’il en coûte pour se
faire appeler « bienfaiteur de l’enfance » dans les
journaux du matin. C’est le curé de province qui demande des fonds
pour reconstruire son église, et prend les chèques d’assaut avec la
brutalité d’un Pierre l’Ermite. C’est le vieux Schwalbach
s’approchant, le nez dans sa barbe, clignant de l’œil d’un air
mystérieux. « Chut !… il a drufé une berle » pour la
galerie de monsieur, un Hobbéma qui vient de la collection du duc
de Moral. Mais ils sont plusieurs à le guigner. Ce sera difficile.
« Je le veux à tout prix, dit le Nabab amorcé par le nom de
Mora… Entendez-vous, Schwalbach. Il me faut ce Nobbéma…
Vingt mille francs pour vous si vous le décrochez.

– J’y ferai mon possible, monsieur
Jansoulet. » Et le vieux coquin calcule, tout en s’en
retournant, que les vingt mille du Nabab ajoutés aux dix mille que
le duc lui a promis, s’il le débarrasse de son tableau, lui feront
un assez joli bénéfice.

Pendant que ces heureux défilent, d’autres
surveillent à l’entour, enragés d’impatience, rongeant leurs ongles
jusqu’aux phalanges ; car tous sont venus dans la même
intention. Depuis le bon Jenkins, qui a ouvert la marche, jusqu’au
masseur Cabassu, qui la ferme, tous emmènent le Nabab dans un salon
écarté. Mais si loin qu’ils l’entraînent dans cette galerie de
pièces de réception, il se trouve quelque glace indiscrète pour
refléter la silhouette du maître de la maison et la mimique de son
large dos. Ce dos est d’une éloquence ! Par moments, il se
redresse indigné. « Oh ! non… c’est trop. » Ou bien
il s’affaisse avec une résignation comique : « Allons,
puisqu’il le faut. » Et toujours le fez de Bompain dans
quelque coin du paysage…

Quand ceux-là ont fini, il en arrive encore,
c’est le fretin qui vient à la suite des gros mangeurs dans les
chasses féroces des rivières. Il y a un va-et-vient continuel à
travers ces beaux salons blanc et or, un bruit de portes, un
courant établi d’exploitation effrontée et banale attiré des quatre
coins de Paris et de la banlieue par cette gigantesque fortune et
cette incroyable facilité.

Pour ces petites sommes, cette distribution
permanente, on n’avait pas recours au livre à souches. Le Nabab
gardait à cet effet, dans un de ses salons, une commode en bois
d’acajou, horrible petit meuble représentant des économies de
concierge, le premier que Jansoulet eût acheté lorsqu’il avait pu
renoncer aux garnis, qu’il conservait depuis, comme un fétiche de
joueur, et dont les trois tiroirs contenaient toujours deux cent
mille francs en monnaie courante. C’est à cette ressource constante
qu’il avait recours les jours de grandes audiences, mettant une
certaine ostentation à remuer l’or, l’argent, à pleines mains
brutales, à l’engloutir au fond de ses poches pour le tirer de là
avec un geste de marchand de bœufs, une certaine façon canaille de
relever les pans de sa redingote, et d’envoyer sa main « à
fond et dans le tas. » Aujourd’hui, les tiroirs de la petite
commode doivent avoir une terrible brèche…

 

Après tant de chuchotements mystérieux, de
demandes plus ou moins nettement formulées, d’entrées fortuites, de
sorties triomphantes, le dernier client expédié, la commode
refermée à clé, l’appartement de la place Vendôme se désemplissait
sous le jour douteux de quatre heures, cette fin des journées de
novembre si longuement prolongées ensuite aux lumières. Les
domestiques desservaient le café, le raki, emportaient les boîtes à
cigares ouvertes et à moitié vides. Le Nabab, se croyant seul, eut
un soupir de soulagement : « Ouf !… C’est
fini… » Mais non. En face de lui, quelqu’un se détache d’un
angle déjà obscur et s’approche une lettre à la main.

Encore !

Et tout de suite, machinalement, le pauvre
homme fit son geste éloquent de maquignon. Instinctivement aussi,
le visiteur eut un mouvement de recul si prompt, si offensé, que le
Nabab comprit qu’il se méprenait et se donna la peine de regarder
le jeune homme qui se tenait devant lui simplement mais
correctement vêtu, le teint mat, sans le moindre frison de barbe,
les traits réguliers, peut-être un peu trop sérieux et fermés pour
son âge, ce pli qui, avec ses cheveux d’un blond pâle, frisés par
petites boucles comme une perruque poudrée, lui donnait l’aspect
d’un jeune député du Tiers sous Louis XVI, la tête d’un Barnave à
vingt ans. Cette physionomie, quoique le Nabab la vît pour la
première fois, ne lui était pas absolument inconnue.

« Que désirez-vous,
monsieur ? »

Prenant la lettre que le jeune homme lui
offrait, il s’approcha d’une fenêtre pour la lire.

« Té !… C’est de maman… »

Il dit cela d’un air si heureux, ce mot de
« maman » illumina toute sa figure d’un sourire si jeune,
si bon, que le visiteur, d’abord repoussé par l’aspect vulgaire de
ce parvenu, se sentit plein de sympathie pour lui.

À demi-voix, le Nabab lisait ces quelques
lignes d’une grosse écriture incorrecte et tremblée, qui
contrastait avec le grand papier satiné, ayant pour entête :
« Château de Saint-Romans. »

« Mon cher fils, cette lettre te sera
remise par l’aîné des enfants de M. de Géry, l’ancien
juge de paix du Bourg-Saint-Andéol, qui s’est montré si bon pour
nous… »

Le Nabab s’interrompit :

« J’aurais dû vous reconnaître, monsieur
de Géry… Vous ressemblez à votre père… Asseyez-vous, je vous en
prie. »

Puis il acheva de parcourir la lettre. Sa mère
ne lui demandait rien de précis, mais, au nom des services que la
famille de Géry leur avait rendus autrefois, elle lui recommandait
M. Paul. Orphelin, chargé de ses deux jeunes frères, il
s’était fait recevoir avocat dans le Midi et venait à Paris
chercher fortune. Elle suppliait Jansoulet de l’aider, « car
il en avait bien besoin, le pauvre ». Et elle signait :
« Ta mère qui se languit de toi, Françoise. »

Cette lettre de sa mère, qu’il n’avait pas vue
depuis six ans, ces expressions méridionales où il trouvait des
intonations connues, cette grosse écriture qui dessinait pour lui
un visage adoré, tout ridé, brûlé, crevassé mais riant sous une
coiffe de paysanne, avaient ému le Nabab. Depuis six semaines qu’il
était en France, perdu dans le tourbillon de Paris, de son
installation, il n’avait pas encore pensé à sa chère vieille ;
et maintenant il la revoyait toute dans ces lignes. Il resta un
moment à regarder la lettre, qui tremblait entre ses gros
doigts…

Puis, cette émotion passée :

« Monsieur de Géry, dit-il, je suis
heureux de l’occasion qui va me permettre de vous rendre un peu des
bontés que les vôtres ont eues pour les miens… Dès aujourd’hui vous
y consentez, je vous prends avec moi… Vous êtes instruit, vous
semblez intelligent, vous pouvez me rendre de grands services… J’ai
mille projets, mille affaires. On me mêle à une foule de grosses
entreprises industrielles… Il me faut quelqu’un qui m’aide, qui me
supplée au besoin… J’ai bien un secrétaire, un intendant, ce brave
Bompain ; mais le malheureux ne connaît rien de Paris, il est
comme ahuri depuis son arrivée… Vous me direz que vous tombez de
votre province, vous aussi… Mais ça ne fait rien… Bien élevé comme
vous l’êtes, méridional, alerte et souple, ça se prend vite le
courant du boulevard… D’ailleurs je me charge de faire votre
éducation à ce point de vue-là. Dans quelques semaines vous aurez,
j’en réponds, le pied aussi parisien que moi. »

Pauvre homme. C’était attendrissant de
l’entendre parler de son pied parisieïn et de son
expérience, lui qui devait en être toujours à ses débuts.

«…Voilà qui est entendu, n’est-ce pas ?…
Je vous prends comme secrétaire… Vous aurez un appointement fixe
que nous allons régler tout à l’heure ; et je vous fournirai
l’occasion de faire votre fortune rapidement… »

Et comme de Géry, tiré subitement de toutes
ses incertitudes d’arrivant, de solliciteur, de néophyte, ne
bougeait pas de peur de s’éveiller d’un rêve :

« Maintenant, lui dit le Nabab d’une voix
douce, asseyez-vous là, près de moi, et parlons un peu de
maman. »










Chapitre 3
MÉMOIRES D’UN GARÇON DE BUREAU. – SIMPLE COUP D’ŒIL JETÉ SUR LA
CAISSE TERRITORIALE.


 

Je venais d’achever mon humble collation du
matin, et de serrer selon mon habitude le restant de mes petites
provisions dans le coffre-fort de la salle du conseil, un
magnifique coffre-fort à secret, qui me sert de garde-manger depuis
bientôt quatre ans que je suis à la Territoriale ;
soudain, le gouverneur entre dans les bureaux, tout rouge, les yeux
allumés comme au sortir d’une bombance, respire bruyamment, et me
dit en termes grossiers, avec son accent d’Italie :

« Mais ça empeste ici, Moussiou
Passajon. »

Ça n’empestait pas, si vous voulez. Seulement,
le dirai-je ? J’avais fait revenir quelques oignons, pour
mettre autour d’un morceau de jarret de veau, que m’avait descendu
Mlle Séraphine, la cuisinière du second, dont j’écris la
dépense tous les soirs. J’ai voulu expliquer la chose au
gouverneur ; mais il s’est mis furieux, disant par sa raison
qu’il n’y avait point de bon sens d’empoisonner des bureaux de
cette manière, et que ce n’était pas la peine d’avoir un local de
douze mille francs de loyer, avec huit fenêtres de façade en plein
boulevard Malesherbes, pour y faire roussir des oignons. Je ne sais
pas tout ce qu’il ne m’a pas dit, dans son effervescence. Moi,
naturellement, je me suis vexé de m’entendre parler sur ce ton
insolent. C’est bien le moins qu’on soit poli avec les gens qu’on
ne paie pas, que diantre ! Alors, je lui ai répondu que
c’était bien fâcheux, en effet ; mais que si la Caisse
territoriale me réglait ce qu’elle me doit, à savoir quatre
ans d’appointements arriérés, plus sept mille francs d’avances
personnelles par moi faites au gouverneur pour frais de voitures,
journaux, cigares et grogs américains, les jours de conseil, – je
m’en irais manger honnêtement à la gargote prochaine et je ne
serais pas réduit à faire cuire dans la salle de nos séances un
malheureux fricot dû à la commisération publique des cuisinières.
Attrape…

En parlant ainsi, j’avais cédé à un mouvement
d’indignation bien excusable aux yeux de toute personne quelconque
connaissant ma situation ici. Encore n’avais-je rien dit de
malséant, et m’étais-je tenu dans les bornes d’un langage conforme
à mon âge et à mon éducation. (Je dois avoir consigné quelque part
dans ces mémoires que, sur mes soixante-cinq ans révolus, j’en
avais passé plus de trente comme appariteur à la faculté des
lettres de Dijon. De là mon goût pour les rapports, les mémoires,
et ces notions de style académique dont on trouvera la trace en
maint endroit de cette élucubration.) Je m’étais donc exprimé
vis-à-vis du gouverneur avec la plus grande réserve, sans employer
aucune de ces injures dont tout chacun ici l’abreuve à la journée,
depuis nos deux censeurs, M. de Monpavon, qui toutes les
fois qu’il vient l’appelle en riant « Fleur-de-Mazas »,
et M. de Bois-l’Héry, du cercle des Trompettes, grossier
comme un palefrenier, qui lui dit toujours pour adieu :
« À ton bois de lit, punaise ! » jusqu’à notre
caissier, que j’ai entendu lui répéter cent fois en tapant sur son
grand livre : « Qu’il a là de quoi le faire fiche aux
galères quand il voudra. » Eh bien ! c’est égal, ma
simple observation a produit sur lui un effet extraordinaire. Le
tour de ses yeux est devenu tout jaune, et il a proféré ces paroles
en tremblant de colère, une de ces mauvaises colères de son
pays : « Passajon, vous êtes un goujat… Un mot de plus et
je vous chasse. » J’en suis resté cloué de stupeur. Me
chasser, moi ! et mes quatre ans d’arriéré, et mes sept mille
francs d’avances… Comme s’il lisait couramment mon idée, le
gouverneur m’a répondu que tous les comptes allaient être réglés, y
compris le mien. « Du reste, a-t-il ajouté, faites venir ces
messieurs dans mon cabinet. J’ai une grande nouvelle à leur
apprendre. » Là-dessus, il est entré chez lui, en claquant les
portes.

Ce diable d’homme. On a beau le connaître à
fond, savoir comme il est menteur, comédien, il s’arrange toujours
pour vous retourner avec ses histoires… Mon compte, à moi !… à
moi !… J’en étais si ému que mes jambes se dérobaient pendant
que j’allais prévenir le personnel.

Réglementairement, nous sommes douze employés
à la Caisse territoriale, y compris le gouverneur, et le
beau Moëssard, directeur de la Vérité financière ;
mais il y en a plus de la moitié qui manque. D’abord, depuis que la
Vérité ne paraît plus – voilà deux ans de ça –
M. Moëssard n’a pas remis une fois les pieds chez nous. Il
paraît qu’il est dans les honneurs, dans les richesses, qu’il a
pour bonne amie une reine, une vraie reine, qui lui donne autant
d’argent qu’il veut… Oh ! ce Paris, quelle Babylone… Les
autres viennent de temps en temps s’informer s’il n’y a pas par
hasard du nouveau à la Caisse, et, comme il n’y en a jamais, on
reste des semaines sans les voir. Quatre ou cinq fidèles, tous des
pauvres vieux comme moi, s’entêtent à paraître régulièrement tous
les matins à la même heure, par habitude, par désœuvrement,
embarras de savoir que devenir ; seulement chacun s’occupe de
choses tout à fait étrangères au bureau. Il faut vivre, écoutez
donc ! Et puis on ne peut pas passer sa journée à se traîner
de fauteuil en fauteuil, de fenêtre en fenêtre, pour regarder
dehors (huit fenêtres de façade sur le boulevard). Alors on tâche
de travailler comme on peut. Moi, n’est-ce pas, je tiens les
écritures de Mlle Séraphine et d’une autre cuisinière de la
maison. Puis j’écris mes mémoires, ce qui me prend encore pas mal
de temps. Notre garçon de recette – en voilà un qui n’a pas grande
besogne chez nous, – fait du filet pour une maison d’ustensiles de
pêche. De nos deux expéditionnaires, l’un, qui a une belle main,
copie des pièces pour une agence dramatique ; l’autre invente
des petits jouets d’un sou que les camelots vendent au coin des
rues au moment du jour de l’an, et trouve moyen avec cela de
s’empêcher de mourir de faim tout le reste de l’année. Il n’y a que
notre caissier qui ne travaille pas pour le dehors. Il se croirait
perdu d’honneur. C’est un homme très fier, qui ne se plaint jamais,
et dont la seule crainte est d’avoir l’air de manquer de linge.
Fermé à clé dans son bureau, il s’occupe du matin au soir à
fabriquer des devants de chemise, des cols et des manchettes en
papier. Il est arrivé à y être d’une très grande adresse, et son
linge toujours éblouissant fait illusion, sinon qu’au moindre
mouvement, quand il marche, quand il s’assied ça craque sur lui
comme s’il avait une boîte en carton dans l’estomac.
Malheureusement tout ce papier ne le nourrit pas ; et il est
maigre, il vous a une mine, on se demande de quoi il peut vivre.
Entre nous, je le soupçonne de faire quelquefois une visite à mon
garde-manger. Cela lui est facile ; car, en qualité de
caissier, il a le « mot » qui ouvre le coffre à secret,
et je crois que quand j’ai le dos tourné, il fourrage un peu dans
mes nourritures.

Voilà certainement un intérieur de maison de
banque bien extraordinaire, bien incroyable. C’est pourtant la
vérité pure que je raconte, et Paris est plein d’institutions
financières du genre de la nôtre. Ah ! si jamais je publie mes
mémoires… Mais reprenons le fil interrompu de mon récit.

En nous voyant tous réunis dans son cabinet,
le directeur nous a dit avec solennité :

« Messieurs et chers camarades, le temps
des épreuves est fini… La Caisse territoriale inaugure une
nouvelle phase. » Sur ce, il s’est mis à nous parler d’une
superbe combinazione, – c’est son mot favori, et il le dit
d’une façon si insinuante – une combinazione dans laquelle
entrait ce fameux Nabab, dont parlent tous les journaux. La
Caisse territoriale allait donc pouvoir s’acquitter envers
les serviteurs fidèles, reconnaître les dévouements, se défaire des
inutilités. Ceci pour moi, j’imagine. Et enfin :
« Préparez vos notes… Tous les comptes seront soldés, dès
demain. » Par malheur, il nous a si souvent bercés de paroles
mensongères, que l’effet de son discours a été perdu. Autrefois,
ces belles promesses prenaient toujours. À l’annonce d’une nouvelle
combinazione, on sautait, on pleurait de joie dans les
bureaux, on embrassait comme des naufragés apercevant une
voile.

Chacun préparait sa note pour le lendemain,
comme il nous l’avait dit. Mais le lendemain, pas de gouverneur. Le
surlendemain, encore personne. Il était allé faire un petit
voyage.

Enfin, quand on se trouvait tous là,
exaspérés, tirant la langue, enragés de cette eau qu’il vous avait
fait venir à la bouche, le gouverneur arrivait, se laissait choir
dans un fauteuil, la tête dans ses mains, et, avant qu’on eût pu
lui parler : « Tuez-moi, disait-il, tuez-moi. Je suis un
misérable imposteur… La combinazione a manqué… Elle a
manqué, péchéro ! la combinazione. » Et
il criait, sanglotait, se jetait à genoux, s’arrachait les cheveux
par poignées, se roulait sur le tapis ; il nous appelait tous
par nos petits noms, nous suppliait de prendre ses jours, parlait
de sa femme et de ses enfants dont il avait consommé la ruine. Et
personne de nous n’avait la force de réclamer devant un désespoir
pareil. Que dis-je ? On finissait par s’attendrir avec lui.
Non, depuis qu’il y a des théâtres, jamais il ne s’est vu un
comédien de cette force. Seulement aujourd’hui c’est fini, la
confiance est perdue. Quand il a été parti, tout le monde a levé
les épaules. Je dois avouer pourtant qu’un moment j’avais été
ébranlé. Cet aplomb de me donner mon compte, puis le nom du Nabab,
cet homme si riche…

« Vous croyez ça, vous ? m’a dit le
caissier… Vous serez donc toujours naïf, mon pauvre Passajon… Soyez
tranquille, allez ! Il en sera du Nabab, comme de la reine à
Moëssard. »

Et il est retourné fabriquer ses devants de
chemise.

Ce qu’il disait là se rapportait au temps où
Moëssard faisait la cour à sa reine et où il avait promis au
gouverneur, qu’en cas de réussite, il engagerait Sa Majesté à
mettre des fonds dans notre entreprise. Au bureau nous étions tous
informés de cette nouvelle affaire, et très intéressés, vous pensez
bien, à ce qu’elle réussît vite, puisqu’il y avait notre argent au
bout. Pendant deux mois, cette histoire nous tint tous en haleine.
On s’inquiétait, on épiait la figure de Moëssard, on trouvait que
la dame y mettait bien des façons, et notre vieux caissier, avec
son air fier et sérieux, quand on l’interrogeait là-dessus,
répondait gravement, derrière son grillages « Rien de
nouveau », ou bien : « L’affaire est en bonne
voie. » Alors, tout le monde était content, l’on se disait des
uns aux autres : « Ça marche… ça marche… » comme
s’il s’agissait d’une entreprise ordinaire… Non, vrai, il n’y a
qu’un Paris, où l’on puisse voir des choses semblables…
Positivement, la tête vous en tourne quelque fois… En définitive,
Moëssard, un beau matin, cessa de venir au bureau. Il avait réussi,
paraît-il ; mais la Caisse territoriale ne lui avait
pas semblé un placement assez avantageux pour l’argent de sa bonne
amie. Est-ce honnête, voyons ?

D’ailleurs, le sentiment de l’honnêteté se
perd si aisément que c’est à ne pas le croire. Quand je pense que
moi, Passajon, avec mes cheveux blancs, mon air vénérable, mon
passé si pur, – trente ans de services académiques, – je me suis
habitué à vivre comme un poisson dans l’eau, au milieu de ces
infamies, de ces tripotages ! C’est à se demander ce que je
fais ici, pourquoi j’y reste, comment j’y suis venu.

Comment j’y suis venu ? Oh ! mon
Dieu, bien simplement. Il y a quatre ans ma femme étant morte, mes
enfants mariés, je venais de prendre ma retraite de garçon de salle
à la faculté, lorsqu’une annonce de journal me tomba incidemment
sous les yeux : « On demande un garçon de bureau d’un
certain âge à la Caisse territoriale, 56, boulevard
Malesherbes. Bonnes références. » Faisons-en l’aveu tout
d’abord. La Babylone moderne m’avait toujours tenté. Puis, je me
sentais encore vert, je voyais devant moi dix bonnes années pendant
lesquelles je pourrais gagner un peu d’argent, beaucoup peut-être,
en plaçant mes économies dans la maison de banque où j’entrerais.
J’écrivis donc en envoyant ma photographie, celle de chez Crespon,
de la place du Marché, où je suis représenté le menton bien rasé,
l’œil vif sous mes gros sourcils blancs, avec ma chaîne d’acier au
cou, mon ruban d’officier d’académie, « l’air d’un père
conscrit sur sa chaise curule ! » comme disait notre
doyen, M. Chalmette. (Il prétendait encore que je ressemblais
beaucoup à feu Louis XVIII ; moins fort cependant.)

Je fournis aussi les meilleures références,
les apostilles les plus flatteuses de ces messieurs de la Faculté.
Courrier par courrier, le gouverneur me répondit que ma figure lui
convenait, – je crois bien, parbleu ! c’est une amorce pour
l’actionnaire, qu’une antichambre gardée par un visage imposant
comme le mien, – et que je pouvais arriver quand je voudrais.
J’aurais dû, me direz-vous, prendre mes renseignements, moi aussi.
Eh ! sans doute. Mais j’en avais tant à fournir sur moi-même,
que la pensée ne me vint pas de leur en demander sur eux. Comment
se méfier, d’ailleurs, en voyant cette installation admirable, ces
hauts plafonds, ces coffres-forts, grands comme des armoires, et
ces glaces, où l’on se voit de la tête aux genoux. Puis ces
prospectus ronflants, ces millions que j’entendais passer dans
l’air, ces entreprises colossales à bénéfices fabuleux. Je fus
ébloui, fasciné… Il faut dire aussi, qu’à l’époque, la maison avait
une autre mine qu’aujourd’hui. Certainement, les affaires allaient
déjà mal, – elles sont toujours allées mal, nos affaires, – le
journal ne paraissait plus que d’une façon irrégulière. Mais une
petite combinazionedu gouverneur lui permettait de sauver
les apparences.

Il avait eu l’idée, figurez-vous, d’ouvrir une
souscription patriotique pour élever une statue au général Paolo,
Paoli, enfin, à un grand homme de son pays. Les Corses ne sont pas
riches, mais ils sont vaniteux comme des dindons. Aussi l’argent
affluait à la Territoriale. Malheureusement, cela ne dura
pas. Au bout de deux mois, la statue était dévorée avant d’être
construite et la série des protêts, des assignations recommençait.
Aujourd’hui, je m’y suis habitué. Mais, en arrivant de ma province,
les affiches par autorité de justice, les Auvergnats devant la
porte me causaient une impression fâcheuse. Dans la maison, on n’y
faisait plus attention. On savait qu’au dernier moment il
arriverait toujours un Monpavon, un Bois-l’Héry, pour apaiser les
huissiers ; car, tous ces messieurs, engagés très avant dans
l’affaire, sont intéressés à éviter la faillite. C’est bien ce qui
le sauve, notre malin gouverneur. Les autres courent après leur
argent – on sait ce que cela veut dire au jeu – et ils ne seraient
pas flattés que toutes les actions qu’ils ont dans les mains ne
fussent plus bonnes qu’à vendre au poids du papier.

Du petit au grand, nous en sommes tous là dans
la maison. Depuis le propriétaire, à qui l’on doit deux ans de
loyer, et qui de peur de tout perdre, nous garde pour rien, jusqu’à
nous autres, pauvres employés, jusqu’à moi, qui en suis pour mes
sept mille francs d’économies, et mes quatre ans d’arriéré, nous
courons après notre argent. C’est pour cela que je m’entête à
rester ici.

Sans doute, j’aurais pu, malgré mon grand âge,
grâce à ma bonne tournure, à mon éducation, au soin que j’ai
toujours pris de mes hardes, me présenter dans une autre
administration. Il y a une personne fort honorable que je connais,
M. Joyeuse, un teneur de livres de chez Hemerlingue et fils,
les grands banquiers de la rue Saint-Honoré, qui, à chaque fois
qu’il me rencontre, ne manque jamais de me dire :

« Passajon, mon ami, ne reste pas dans
cette caverne de brigands. Tu as tort de t’obstiner, tu n’en
tireras jamais un sou. Viens donc chez Hemerlingue. Je me charge de
t’y trouver un petit coin. Tu gagneras moins ; mais tu
toucheras beaucoup plus. »

Je sens bien qu’il a raison, ce brave homme.
Mais c’est plus fort que moi, je ne peux pas me décider à m’en
aller. Elle n’est pourtant pas gaie, la vie que je mène ici dans
ces grandes salles froides, où il ne vient jamais personne, où
chacun se rencogne sans parler… Que voulez-vous ? On se
connaît trop, on s’est tout dit… Encore jusqu’à l’année dernière,
nous avions des réunions du conseil de surveillance, des assemblées
d’actionnaires, séances orageuses et bruyantes, vraies batailles de
sauvages, dont les cris s’entendaient jusqu’à la Madeleine. Il
venait aussi, plusieurs fois la semaine, des souscripteurs indignés
de n’avoir plus jamais de nouvelles de leur argent. C’est là que
notre gouverneur était beau. J’ai vu des gens, monsieur, entrer
dans son cabinet, furieux comme des loups altérés de carnage, et en
sortir, au bout d’un quart d’heure, plus doux que des moutons,
satisfaits, rassurés, et la poche soulagée de quelques billets de
banque. Car, c’était cela la malice : extirper de l’argent à
des malheureux qui venaient en réclamer. Aujourd’hui les
actionnaires de la Caisse territoriale ne bougent plus. Je
crois qu’ils sont tous morts, ou qu’ils se sont résignés. Le
conseil ne se réunit jamais. Nous n’avons de séances que sur le
papier ; c’est moi qui suis chargé de faire un soi-disant
compte rendu, – toujours le même, – que je recopie tous les trois
mois. Nous ne verrions jamais âme qui vive, si de loin en loin, il
ne tombait du fond de la Corse quelque souscripteur à la statue de
Paoli, curieux de savoir si le monument avance, ou encore un bon
lecteur de la Vérité financière disparue depuis plus de
deux ans, qui vient renouveler son abonnement d’un air timide, et
demande, si c’est possible un peu plus de régularité dans les
envois. Il y a des confiances que rien n’ébranle. Alors, quand un
de ces innocents tombe au milieu de notre bande affamée, c’est
quelque chose de terrible. On l’entoure, on l’enlace, on tâche de
l’intercaler sur une de nos listes, et, en cas de résistance, s’il
ne veut souscrire ni au monument de Paoli, ni aux chemins de fer
Corses, ces messieurs lui font ce qu’ils appellent, – ma plume
rougit de l’écrire, – ce qu’ils appellent, dis-je, « le coup
du camionneur ».

Voici ce que c’est : nous avons toujours
au bureau un paquet préparé d’avance, une caisse bien ficelée qui
arrive censément du chemin de fer, pendant que le visiteur est là.
« C’est vingt francs de port », dit celui d’entre nous
qui apporte l’objet. (Vingt francs, quelquefois trente, selon la
tête du patient.) Aussitôt chacun de se fouiller :
« Vingt francs de port ! mais je ne les ai pas. – Ni moi
non plus. » Malheur ! On court à la caisse. Fermée. On
cherche le caissier. Sorti. Et la grosse voix du camionneur qui
s’impatiente dans l’antichambre : « Allons, allons,
dépêchons-nous. » (C’est moi généralement qui imite le
camionneur, à cause de mon organe.) Que faire cependant ?
Retourner le colis, c’est le gouverneur qui ne sera pas content.
« Messieurs, je vous en prie, voulez-vous me permettre,
hasarde alors l’innocente victime en ouvrant son porte-monnaie. –
Ah Monsieur, par exemple… » Il donne ses vingt francs, on
l’accompagne jusqu’à la porte, et dès qu’il a les talons tournés,
on partage entre tous le fruit du crime, en riant comme des
bandits.

Fi ! monsieur Passajon… À votre âge, un
métier pareil… Eh ! mon Dieu, je le sais bien. Je sais que je
me ferais plus d’honneur en sortant de ce mauvais lieu. Mais,
quoi ! il faudrait donc que je renonçasse à tout ce que j’ai
ici. Non, ce n’est pas possible. Il est urgent que je reste, au
contraire, que je surveille, que je sois toujours là pour profiter
au moins d’une aubaine, s’il en arrive une… Oh ! par exemple,
j’en jure sur mon ruban sur mes trente ans de services académiques,
si jamais une affaire comme celle du Nabab me permet de rentrer
dans mes débours, je n’attendrai pas seulement une minute, je m’en
irai vite soigner ma jolie petite vigne là-bas, vers Monbars, à
tout jamais guéri de mes idées de spéculation. Mais hélas !
c’est là un espoir bien chimérique. Usés, brûlés, connus comme nous
le sommes sur la place de Paris, avec nos actions qui ne sont plus
cotées à la Bourse, nos obligations qui tournent à la paperasse,
tant de mensonges, tant de dettes, et le trou qui se creuse de plus
en plus… (Nous devons à l’heure qu’il est trois millions cinq cent
mille francs. Et ce n’est pas encore ces trois millions-là qui nous
gênent. Au contraire, c’est ce qui nous soutient ; mais nous
avons chez le concierge une petite note de cent vingt-cinq francs
pour timbres poste, mois du gaz et autres. Ça c’est le terrible.)
Et l’on voudrait nous faire croire qu’un homme, un grand financier
comme ce Nabab, fût-il arrivé du Congo, descendu de la lune le jour
même, serait assez fou pour mettre son argent dans une baraque
pareille… Allons donc !… Est-ce que c’est possible ?… À
d’autres, mon cher gouverneur.










Chapitre 4
UN DÉBUT DANS LE MONDE.


 

« Monsieur Bernard
Jansoulet !… »

Ce nom plébéien, accentué fièrement par la
livrée, lancé d’une voix retentissante, sonna dans les salons de
Jenkins comme un coup de cymbale, un de ces gongs qui, sur les
théâtres de féerie, annoncent les apparitions fantastiques. Les
lustres pâlirent, il y eut une montée de flamme dans tous les yeux,
à l’éblouissante perspective des trésors d’Orient, des pluies de
sequins et de perles secouées par les syllabes magiques de ce nom
hier inconnu.

Lui, c’était lui, le Nabab, le riche des
riches, la haute curiosité parisienne, épicée de ce ragoût
d’aventures qui plaît tant aux foules rassasiées. Toutes les têtes
se tournèrent, toutes les conversations s’interrompirent, il y eut
vers la porte une poussée de monde, une bousculade comme sur le
quai d’un port de mer pour voir entrer une felouque chargée
d’or.

Jenkins lui-même, si accueillant, si maître de
lui, qui se tenait dans le premier salon pour recevoir ses invités,
quitta brusquement le groupe d’hommes dont il faisait partie et
s’élança au-devant des galions.

« Mille fois, mille fois aimable…
Mme Jenkins va être bien heureuse, bien fière… Venez que je
vous conduise. »

Et, dans sa hâte, dans sa vaniteuse
jouissance, il entraîna si vite Jansoulet que celui-ci n’eut pas le
temps de lui présenter son compagnon Paul de Géry, auquel il
faisait faire son début dans le monde. Le jeune homme fut bien
heureux de cet oubli. Il se faufila dans la masse d’habits noirs
sans cesse refoulée plus loin à chaque nouvelle entrée, s’y
engloutit, pris de cette terreur folle qu’éprouve tout jeune
provincial introduit dans un salon de Paris, surtout lorsqu’il est
intelligent et fin, et qu’il ne porte pas comme une cotte de
mailles sous son plastron de toile l’imperturbable aplomb des
rustres.

Vous tous, Parisiens de Paris, qui dès l’âge
de seize ans avez, dans votre premier habit noir et le claque sur
la cuisse, promené votre adolescence à travers les réceptions de
tous les mondes, vous ne connaissez pas cette angoisse faite de
vanité, de timidité, de souvenirs de lectures romanesques, qui nous
visse les dents l’une dans l’autre, engoncés nos gestes, fait de
nous pour toute une nuit un entre-deux de porte, un meuble
d’embrasure, un pauvre être errant et lamentable incapable de
manifester son existence autrement qu’en changeant de place de
temps en temps, mourant de soif plutôt que d’approcher du buffet,
et s’en allant sans avoir dit un mot, à moins qu’il n’ait bégayé
une de ces sottises égarées dont on se souvient pendant des mois et
qui nous font, la nuit, et y songeant, pousser un
« ah ! » de rage honteuse, la tête cachée dans
l’oreiller.

Paul de Géry était ce martyr. Là-bas dans son
pays, il avait toujours vécu fort retiré près d’une vieille tante
dévote et triste, jusqu’au moment où l’étudiant en droit destiné
d’abord à une carrière dans laquelle son père laissait d’excellents
souvenirs, s’était vu attiré dans quelques salons de conseillers à
la cour, anciennes demeures mélancoliques à trumeaux fanés où il
allait faire un quatrième au whist avec de vénérables ombres. La
soirée de Jenkins était donc un début pour ce provincial, que son
ignorance même et sa souplesse méridionale firent du premier coup
observateur.

De l’endroit où il se trouvait, il assistait
au défilé curieux et non encore terminé à minuit des invités de
Jenkins, toute la clientèle du médecin à la mode : la fine
fleur de la société, beaucoup de politique et de finance, des
banquiers, des députés, quelques artistes, tous les surmenés du
high-life parisien, blafards, les yeux brillants, saturés
d’arsenic comme des souris gourmandes mais insatiables de poison et
de vie. Le salon ouvert, la vaste antichambre dont on avait enlevé
les portes laissait voir l’escalier de l’hôtel chargé de fleurs sur
les côtés, où se développaient les longues traînes dont le poids
soyeux semblait rejeter en arrière le buste décolleté des femmes
dans ce joli mouvement ascensionnel qui les faisait apparaître, peu
à peu, jusqu’au complet épanouissement de leur gloire. Les couples
arrivés en haut paraissaient entrer en scène ; et cela était
doublement vrai, chacun laissant sur la dernière marche les
froncements de sourcils, les plis préoccupés, les airs excédés, ses
colères, ses tristesses, pour montrer une physionomie satisfaite,
un sourire épanoui sur l’ensemble reposé des traits. Les hommes
échangeaient des poignées de main loyales, des effusions
fraternelles ; les femmes, sans rien entendre, préoccupées
d’elles-mêmes, avec de petits caracolements sur place, des grâces
frissonnantes, des jeux de prunelles et d’épaules, murmuraient
quelques mots d’accueil.

« Merci… Oh ! merci… comme vous êtes
bonne… »

Puis les couples se séparaient, car les
soirées ne sont plus ces réunions d’esprits aimables, où la finesse
féminine forçait le caractère, les hautes connaissances, le génie
même des hommes à s’incliner gracieusement pour elle, mais ces
cohues trop nombreuses dans lesquelles les femmes, seules assises,
gazouillant ensemble comme des captives de harem, n’ont plus que le
plaisir d’être belles ou de le paraître. De Géry, après avoir erré
dans la bibliothèque du docteur, la serre, la salle de billard où
l’on fumait, ennuyé de conversations graves et arides qui lui
semblaient détonner dans un lieu si paré et dans l’heure courte du
plaisir – quelqu’un lui avait demandé négligemment, sans le
regarder, ce que la bourse faisait ce jour-là – se rapprocha de la
porte du grand salon, que défendait un flot pressé d’habits noirs,
une houle de têtes penchées les unes à côté des autres et
regardant.

Une vaste pièce richement meublée avec le goût
artistique qui caractérisait le maître et la maîtresse de la
maison. Quelques tableaux anciens sur le fond clair des draperies.
Une cheminée monumentale, décorée d’un beau groupe de marbre,
« les Saisons », de Sébastien Ruys, autour duquel de
longues tiges vertes découpées en dentelle ou d’une raideur gaufrée
de bronze se recourbaient vers la glace comme vers la limpidité
d’une eau pure. Sur les sièges bas, les femmes groupées, pressées,
confondant presque les couleurs vaporeuses de leurs toilettes,
formant une immense corbeille de fleurs vivantes au-dessus de
laquelle flottaient le rayonnement des épaules nues, des chevelures
semées de diamants, gouttes d’eau sur les brunes, reflets
scintillants sur les blondes et le même parfum capiteux, le même
bourdonnement confus et doux, fait de chaleur vibrante et d’ailes
insaisissables, qui caresse en été toute la floraison d’un
parterre. Parfois un petit rire, montant dans cette atmosphère
lumineuse, un souffle plus vif qui faisait trembler des aigrettes
et des frisures, se détacher tout à coup un beau profil. Tel était
l’aspect du salon.

Quelques hommes se trouvaient là, en très
petit nombre, tous des personnages de marque, chargés d’années et
de croix, qui causaient au bord d’un divan, appuyés au renversement
d’un siège avec cet air de condescendance que l’on prend pour
parler à des enfants. Mais dans le susurrement paisible de ces
conversations une voix ressortait éclatante et cuivrée, celle du
Nabab, qui évoluait tranquillement à travers cette serre mondaine
avec l’assurance que lui donnaient son immense fortune et un
certain mépris de la femme, rapporté d’Orient.

En ce moment, étalé sur un siège, ses grosses
mains gantées de jaune croisées sans façon l’une sur l’autre, il
causait avec une très belle personne dont la physionomie originale
– beaucoup de vie sur des traits sévères – se détachait en pâleur
au milieu des minois environnants, comme sa toilette toute blanche,
classique de plis et moulée sur sa grâce souple, contrastait avec
des mises plus riches, mais dont aucune n’avait cette allure de
simplicité hardie. De son coin, de Géry admirait ce front court et
uni sous la frange des cheveux abaissés, ces yeux long ouverts,
d’un bleu profond, d’un bleu d’abîme, cette bouche qui ne cessait
de sourire que pour détendre sa forme pure dans une expression
lassée et retombante. En tout, l’apparence un peu hautaine d’un
être d’exception.

Quelqu’un près de lui la nomma… Félicia Ruys…
Dès lors il comprit l’attrait rare de cette jeune fille,
continuatrice du génie de son père, et dont la célébrité naissante
était arrivée jusqu’à sa province, auréolée d’une réputation de
beauté.

Pendant qu’il la contemplait, qu’il admirait
ses moindres gestes, un peu intrigué par l’énigme de ce beau
visage, il entendit chuchoter derrière lui :

« Mais voyez donc comme elle est aimable
avec le Nabab… Si le duc arrivait…

– Le duc de Mora doit venir ?

– Certainement. C’est pour lui que la soirée
est donnée ; pour le faire rencontrer avec Jansoulet.

– Et vous pensez que le duc et
Mlle Ruys…

– D’où sortez-vous ?… C’est une liaison
connue de tout Paris… Ça date de la dernière exposition où elle a
fait son buste.

– Et la duchesse ?…

– Bah ! Elle en a bien vu d’autres…
Ah ! voilà Mme Jenkins qui va chanter. »

Il se fit un mouvement dans le salon, une
pesée plus forte de la foule auprès de la porte, et les
conversations cessèrent pour un moment. Paul de Géry respira. Ce
qu’il venait d’entendre lui avait serré le cœur. Il se sentait
atteint, sali par cette boue jetée à pleine main sur l’idéal qu’il
s’était fait de cette jeunesse splendide, mûrie au soleil de l’art
d’un charme si pénétrant. Il s’éloigna un peu, changea de place. Il
avait peur d’entendre encore chuchoter quelque infamie… La voix de
Mme Jenkins lui fit du bien, une voix fameuse dans les salons
de Paris et qui, malgré tout son éclat, n’avait rien de théâtral,
mais semblait une parole émue vibrant sur des sonorités inapprises.
La chanteuse, une femme de quarante à quarante-cinq ans, avait une
magnifique chevelure cendrée, des traits fins un peu mous, une
grande expression de bonté. Encore belle, elle était mise avec le
goût coûteux d’une femme qui n’a pas renoncé à plaire. Elle n’y
avait pas renoncé en effet ; mariée en secondes noces avec le
docteur depuis une dizaine d’années ils semblaient en être encore
aux premiers mois de leur bonheur à deux. Pendant qu’elle chantait
un air populaire de Russie, sauvage et doux comme un sourire slave,
Jenkins était fier naïvement, sans chercher à le dissimuler, toute
sa large figure épanouie ; et elle, chaque fois qu’elle
penchait la tête pour reprendre son souffle adressait de son côté
un sourire craintif, épris, qui allait le chercher par-dessus la
musique étalée. Puis, quand elle eut fini au milieu d’un murmure
admiratif et ravi, c’était touchant de voir de quelle façon
discrète elle serra furtivement la main de son mari, comme pour se
faire un coin de bonheur intime parmi ce grand triomphe. Le jeune
de Géry se sentait réconforté par la vue de ce couple heureux,
quand tout près de lui une voix murmura – ce n’était pourtant pas
la même qui avait parlé tout à l’heure :

« Vous savez ce qu’on dit… que les
Jenkins ne sont pas mariés.

– Quelle folie !

– Je vous assure… il paraîtrait qu’il y a une
véritable Mme Jenkins quelque part, mais pas celle qu’on nous
a montrée… Du reste avez-vous remarqué… »

Le dialogue continua à voix basse,
Mme Jenkins s’approchait, saluant, souriant, tandis que le
docteur arrêtant un plateau au passage, lui apportait un verre de
bordeaux avec l’empressement d’une mère, d’un imprésario, d’un
amoureux. Calomnie, calomnie, souillure ineffaçable !
Maintenant les attentions de Jenkins semblaient exagérées au
provincial. Il trouvait qu’il y avait là quelque chose d’affecté,
de voulu, et aussi dans le remerciement qu’elle adressa tout bas à
son mari, il crut remarquer une crainte, une soumission contraires
à la dignité de l’épouse légitime, heureuse et fière d’un bonheur
assuré… « Mais c’est hideux, le monde ! » se disait
de Géry épouvanté, les mains froides. Ces sourires qui
l’entouraient lui faisaient tous l’effet de grimaces. Il avait de
la honte et du dégoût. Puis tout à coup se révoltant :
« Allons donc ! ce n’est pas possible. » Et, comme
si elle avait voulu répondre à cette exclamation, derrière lui, la
médisance reprit d’un ton dégagé : « Après tout, vous
savez, je n’en suis pas sûr autrement. Je répète ce qu’on m’a dit…
Tiens ! la baronne Hemerlingue… Il a tout Paris, ce
Jenkins. »

La baronne s’avançait au bras du docteur, qui
s’était précipité au-devant d’elle, et si maître qu’il fût de tous
les jeux de son visage, semblait un peu troublé et déconfit. Il
avait imaginé cela, le bon Jenkins, de profiter de sa soirée pour
réconcilier entre eux son ami Hemerlingue et son ami Jansoulet, ses
deux clients les plus riches, et qui l’embarrassaient beaucoup avec
leur guerre intestine. Le Nabab ne demandait pas mieux. Il n’en
voulait pas à son ancien copain. Leur brouille était venue à la
suite du mariage d’Hemerlingue avec une des favorites de l’ancien
bey. « Histoire de femme, en somme », disait Jansoulet,
et qu’il aurait été heureux de voir finir, toute antipathie pesant
à cette nature exubérante. Mais il paraît que le baron ne tenait
pas à un rapprochement ; car, malgré la promesse qu’il avait
faite à Jenkins, sa femme arrivait seule, au grand dépit de
l’Irlandais.

C’était une longue, mince, frêle personne, aux
sourcils en plumes d’oiseau, l’air jeune et intimidé, trente ans
qui en paraissaient vingt, coiffée d’herbes et d’épis tombants dans
des cheveux très noirs criblés de diamants. Avec ses longs cils sur
ses joues blanches de cette limpidité de teint des femmes longtemps
cloîtrées, un peu gênée dans sa toilette parisienne, elle
ressemblait moins à une ancienne femme de harem qu’à une religieuse
ayant renoncé à ses vœux et retournant au monde. Quelque chose de
dévot, de confit dans le maintien, une certaine façon
ecclésiastique de marcher en baissant les yeux, les coudes à la
taille, les mains croisées, des manières qu’elle avait prises dans
le milieu très pratiquant où elle vivait depuis sa conversion et
son récent baptême, complétaient cette ressemblance. Et vous pensez
si la curiosité mondaine s’empressait autour de cette ancienne
odalisque devenue catholique fervente, s’avançant escortée d’une
figure livide de sacristain à lunettes, maître Le Merquier, député
de Lyon, l’homme d’affaires d’Hemerlingue, qui accompagnait la
baronne quand le baron « était un peu souffrant », comme
ce soir.

À leur entrée dans le second salon le Nabab
vint droit à elle, croyant voir apparaître à la suite la figure
bouffie de son vieux camarade, auquel il était convenu qu’il irait
tendre la main. La baronne l’aperçut, devint encore plus blanche.
Un éclair d’acier filtra sous ses longs cils. Ses narines
s’ouvrirent, palpitèrent, et comme Jansoulet s’inclinait, elle
pressa le pas, la tête haute et droite, laissant tomber de ses
lèvres minces un mot arabe que personne ne put comprendre, mais où
le pauvre Nabab entendit bien l’injure, lui ; car, en se
relevant, son visage hâlé était de la couleur d’une terre cuite qui
sort du four. Il resta un moment sans bouger, ses gros poings
crispés, sa bouche tuméfiée de colère. Jenkins vint le rejoindre,
et de Géry, qui avait suivi de loin toute cette scène, les vit
causer ensemble vivement d’un air préoccupé.

L’affaire était manquée. Cette réconciliation,
si savamment combinée, n’aurait pas lieu. Hemerlingue n’en voulait
pas. Pourvu maintenant que le duc ne leur manquât pas de parole.
C’est qu’il était tard. La Wauters, qui devait, en sortant de son
théâtre, chanter l’air de la Nuit, de la Flûte enchantée,
venait d’entrer tout emmitouflée dans ses capuchons de
dentelles.

Et le ministre n’arrivait pas.

Pourtant c’était une affaire entendue,
promise. Monpavon devait le prendre au cercle. De temps en temps le
bon Jenkins tirait sa montre tout en jetant un bravo distrait au
bouquet de notes perlées que la Wauters faisait jaillir de ses
lèvres de fée, un bouquet de trois mille francs, inutile comme les
autres frais de la soirée, si le duc ne venait pas.

Tout à coup la porte s’ouvrit à deux
battants :

« Son Excellence M. le duc de
Mora. »

Un long frémissement l’accueillit, une
curiosité respectueuse, rangée sur deux haies, au lieu de la presse
brutale qui s’était jetée sur les pas du Nabab.

Nul mieux que lui ne savait se présenter dans
le monde, traverser un salon gravement, monter en souriant à la
tribune, donner du sérieux aux choses futiles, traiter légèrement
les choses graves ; c’était le résumé de son attitude dans la
vie, une distinction paradoxale. Encore beau malgré ses
cinquante-six ans, d’une beauté faite d’élégance et de proportion
où la grâce du dandy se raffermissait par quelque chose de
militaire dans la taille, et la fierté du visage, il portait
merveilleusement l’habit noir, sur lequel, pour faire honneur à
Jenkins, il avait mis quelques-unes de ses plaques, qu’il
n’arborait jamais qu’aux jours officiels. Le reflet du linge, de la
cravate blanche, l’argent mat des décorations, la douceur des
cheveux rares et grisonnants ajoutaient à la pâleur de la tête,
plus exsangue que tout ce qu’il y avait d’exsangue ce soir-là chez
l’Irlandais.

Il menait une vie si terrible ! La
politique, le jeu sous toutes ses formes, coups de bourse et coups
de baccara et cette réputation d’homme à bonnes fortunes qu’il
fallait soutenir à tout prix. Oh ! celui-là était un vrai
client de Jenkins ; et cette visite princière, il la devait
bien à l’inventeur de ces mystérieuses perles qui donnaient à son
regard cette flamme, à tout son être cet en-avant si vibrant et si
extraordinaire.

« Mon cher duc, permettez-moi de
vous… »

Monpavon, solennel, le jabot gonflé, essayait
de faire la présentation si attendue ; mais l’Excellence,
distraite n’entendait pas, continuait sa route vers le grand salon
emportée par un de ces courants électriques qui rompent la
monotonie mondaine. Sur son passage, et pendant qu’il saluait la
belle Mme Jenkins, les femmes se penchaient un peu avec des
airs attirants, un rire doux, une préoccupation de plaire. Mais lui
n’en voyait qu’une seule, Félicia, debout au centre d’un groupe
d’hommes discutant comme au milieu de son atelier, et qui regardait
venir le duc, tout en mangeant tranquillement un sorbet. Elle
l’accueillit avec un naturel parfait. Discrètement, l’entourage
s’était retiré. Pourtant, et malgré ce qu’avait entendu Géry sur
leurs relations présumées, il semblait n’y avoir entre eux qu’une
camaraderie toute spirituelle, une familiarité enjouée.

« Je suis allé chez vous, mademoiselle,
en montant au Bois.

– On me l’a dit. Vous êtes même entré dans
l’atelier.

– Et j’ai vu le fameux groupe… mon groupe.

– Eh bien ?

– C’est très beau… Le lévrier court comme un
enragé. Le renard détale admirablement… Seulement je n’ai pas bien
compris… Vous m’aviez dit que c’était notre histoire à tous les
deux ?

– Ah ! voilà… Cherchez… C’est un apologue
que j’ai lu dans… Vous ne lisez pas Rabelais, monsieur le
duc ?

– Ma foi, non. Il est trop grossier…

– Eh bien, moi, j’ai appris à lire là-dedans.
Très mal élevée, vous savez. Oh ! très mal… Mon apologue est
donc tiré de Rabelais. Voici : Bacchus a fait un renard
prodigieux, imprenable à la course. Vulcain de son côté a donné à
un chien de sa façon le pouvoir d’attraper toute bête qu’il
poursuivra. « Or, comme dit mon auteur, advint qu’ils se
rencontrèrent. » Vous voyez quelle course enragée et…
interminable. Il me semble mon cher duc, que le destin nous a mis
ainsi en présence, munis de qualités contraires, vous qui avez reçu
des dieux le don d’atteindre tous les cœurs, moi dont le cœur ne
sera jamais pris. »

Elle lui disait cela, bien en face, presque en
riant, mais serrée et droite dans sa tunique blanche qui semblait
garder sa personne contre les libertés de son esprit. Lui, le
vainqueur, l’irrésistible, il n’en avait jamais rencontré de cette
race audacieuse et volontaire. Aussi l’enveloppait-il de toutes les
effluves magnétiques d’une séduction, pendant qu’autour d’eux le
murmure montant de la fête, les rires flûtés, le frôlement des
satins et des franges de perles faisaient l’accompagnement à ce duo
de passion mondaine et de juvénile ironie.

Il reprit au bout d’une minute :

« Mais comment les dieux se sont-ils
tirés de ce mauvais pas ?

– En changeant les deux coureurs en
pierre.

– Par exemple, dit-il, voilà un dénouement que
je n’accepte point… Je défie les dieux de jamais pétrifier mon
cœur. »

Une flamme courte jaillit de ses prunelles,
éteinte aussitôt à la pensée qu’on les regardait.

En effet, on les regardait beaucoup, mais
personne aussi curieusement que Jenkins qui rôdait autour d’eux,
impatient, crispé comme s’il en eût voulu à Félicia de prendre pour
elle seule le personnage important de la soirée. La jeune fille en
fit, en riant, l’observation au duc :

« On va dire que je vous
accapare. »

Elle lui montrait Monpavon attendant debout
près du Nabab qui, de loin, adressait à l’Excellence le regard
quêteur et soumis d’un bon gros dogue. Le ministre d’État se
souvint alors de ce qui l’avait amené. Il salua la jeune fille et
revint à Monpavon, qui put lui présenter enfin « son honorable
ami, M. Bernard Jansoulet ». L’Excellence s’inclina, le
parvenu s’humilia plus bas que terre, puis ils causèrent un
moment.

Un groupe curieux à observer. Jansoulet,
grand, fort, l’air peuple, la peau tannée, son large dos voûté
comme s’il s’était pour jamais arrondi dans les salamalecs de la
courtisanerie orientale, ses grosses mains courtes faisant éclater
ses gants clairs, sa mimique excessive, son exubérance méridionale
découpant les mots à l’emporte-pièce. L’autre, gentilhomme de race,
mondain, l’élégance même, aisé dans ses moindres gestes fort rares
d’ailleurs, laissant tomber négligemment des phrases inachevées
éclairant d’un demi-sourire la gravité de son visage cachant sous
une politesse imperturbable le grand mépris qu’il avait des hommes
et des femmes, et c’est de ce mépris surtout que sa force était
faite… Dans un salon américain, l’antithèse eût été moins
choquante. Les millions du Nabab auraient rétabli l’équilibre et
fait même pencher le plateau de son côté. Mais Paris ne met pas
encore l’argent au-dessus de toutes les autres puissances et, pour
s’en rendre compte, il suffisait de voir ce gros traitant frétiller
d’un air aimable devant ce grand seigneur, jeter sous ses pieds,
comme le manteau d’hermine du courtisan, son épais orgueil
d’enrichi.

De l’angle où il s’était blotti, de Géry
regardait la scène avec intérêt, sachant quelle importance son ami
attachait à cette présentation, quand le hasard qui avait si
cruellement démenti, toute la soirée, ses naïvetés de débutant, lui
fit distinguer ce court dialogue, près de lui dans cette houle des
conversations particulières où chacun entend juste le mot qui
l’intéresse :

« C’est bien le moins que Monpavon lui
fasse faire quelques bonnes connaissances. Il lui en a tant procuré
de mauvaises… Vous savez qu’il vient de lui jeter sur les bras
Paganetti et toute sa bande.

– Le malheureux !… Mais ils vont le
dévorer.

– Bah ! ce n’est que justice qu’on lui
fasse un peu rendre gorge… Il en a tant volé là-bas chez les
Turcs.

– Vraiment, vous croyez ?…

– Si je crois ! J’ai là-dessus des
détails très précis que je tiens du baron Hemerlingue, le banquier
qui a fait le dernier emprunt tunisien… Il en connaît des histoires
celui-là, sur le Nabab. Imaginez-vous… »

Et les infamies commencèrent. Pendant quinze
ans, Jansoulet avait indignement exploité l’ancien bey. On citait
des noms de fournisseurs et des tours admirables d’aplomb,
d’effronterie ; par exemple, l’histoire d’une frégate à
musique, oui, véritablement à musique, comme un tableau de salle à
manger, qu’il avait payée deux cent mille francs et revendue dix
millions, un trône de trois millions, dont la note visible sur les
livres d’un tapissier du faubourg Saint-Honoré n’allait pas à cent
mille francs, et le plus comique, c’est que le bey ayant changé de
fantaisie, le siège royal tombé en disgrâce avant même d’être
déballé, était encore cloué dans sa caisse de voyage à la douane de
Tripoli.

Puis, en dehors de ces commissions effrénées
sur l’envoi du moindre jouet, on accentuait des accusations plus
graves mais aussi certaines, puisqu’elles venaient toujours de la
même source. C’était, à côté du sérail, un harem d’Européennes
admirablement monté, pour Son Altesse, par le Nabab qui devait s’y
connaître, ayant fait jadis à Paris – avant son départ pour
l’Orient – les plus singuliers métiers : marchand de
contre-marques, gérant d’un bal de barrière, d’une maison plus mal
famée encore… Et les chuchotements se terminaient dans un rire
étouffé, le rire lippu des hommes causant entre eux.

Le premier mouvement du jeune provincial, en
entendant ces calomnies infâmes, fut de se retourner et de
crier :

« Vous en avez menti. »

Quelques heures plus tôt, il l’aurait fait
sans hésiter ; mais, depuis qu’il était là, il avait appris la
méfiance, le scepticisme. Il se contint donc et écouta jusqu’au
bout, immobile à la même place, ayant tout au fond de lui-même le
désir inavoué de connaître mieux celui qu’il servait. Quant au
Nabab, sujet bien inconscient de cette hideuse chronique,
tranquillement installé dans un petit salon auquel ses tentures
bleues, deux lampes à abat-jour communiquaient un air recueilli, il
faisait sa partie d’écarté avec le duc de Mora.

Ô magie du galion ! Le fils du revendeur
de ferraille seul à une table de jeu en face du premier personnage
de l’empire. Jansoulet en croyait à peine la glace de Venise où se
reflétaient sa figure resplendissante, et le crâne auguste, séparé
d’une large raie. Aussi, pour reconnaître ce grand honneur,
s’appliquait-il à perdre décemment le plus de billets de mille
francs possible, se sentant quand même le gagnant de la partie et
tout fier de voir passer son argent dans ces mains aristocratiques
dont il étudiait les moindres gestes pendant qu’elles jetaient,
coupaient ou soutenaient les cartes.

Autour d’eux un cercle se faisait, mais
toujours à distance, les dix pas exigés pour le salut à un prince,
c’était le public de ce triomphe où le Nabab assistait comme en
rêve, grisé par ces accords féeriques un peu assourdis dans le
lointain, ces chants qui lui arrivaient en phrases coupées comme
par-dessus l’obstacle résonnant d’un étang, le parfum des fleurs
épanouies d’une façon si singulière vers la fin des bals parisiens,
alors que l’heure qui s’avance confondant toutes les notions du
temps, la lassitude de la nuit blanche communiquent aux cerveaux
allégés dans une atmosphère plus nerveuse comme un étourdissement
de jouissance. La robuste nature de Jansoulet, de ce sauvage
civilisé, était plus sensible qu’une autre à ces raffinements
inconnus, et il lui fallait toute sa force pour ne pas manifester
par quelque joyeux hourra, une intempestive effusion de gestes et
de paroles, ce mouvement d’allégresse physique qui agitait tout son
être, comme il arrive à ces grands chiens de montagne qu’une goutte
d’essence respirée jette dans des folies épileptiques.

« Le ciel est beau, le pavé sec… Si vous
voulez, mon cher enfant, nous renverrons la voiture et nous
rentrerons à pied », dit Jansoulet à son compagnon en sortant
de chez Jenkins.

De Géry accepta avec empressement. Il avait
besoin de se promener, de secouer dans l’air vif les infamies et
les mensonges de cette comédie mondaine qui lui laissait le cœur
froid et serré, tout le sang de sa vie réfugié sous ses tempes dont
il entendait battre les veines gonflées. Il chancelait en marchant,
semblable à ces malheureux opérés de la cataracte qui, dans
l’effroi de la vision reconquise, n’osent plus mettre un pied
devant l’autre. Mais avec quelle brutalité de main l’opération
avait été faite ! Ainsi cette grande artiste au nom glorieux,
cette beauté pure et farouche, dont l’aspect seul l’avait troublé
comme une apparition, n’était qu’une courtisane. Mme Jenkins,
cette femme imposante, d’un maintien à la fois si fier et si doux,
ne s’appelait pas Mme Jenkins, et illustre savant au visage
ouvert, à l’accueil si cordial avait l’impudence d’étaler ainsi un
concubinage honteux. Et Paris s’en doutait, mais cela ne
l’empêchait pas d’accourir à leurs fêtes. Enfin, ce Jansoulet, si
bon, si généreux, pour lequel il se sentait au cœur tant de
reconnaissance, il le savait tombé aux mains d’une troupe de
bandits, bandit lui-même et bien digne de l’exploration organisée
pour faire rendre gorge à ses millions.

Était-ce possible et qu’en fallait-il
croire ?

Un coup d’œil de côté jeté sur le Nabab, dont
la vaste personne encombrait le trottoir, lui révéla tout à coup
dans cette démarche calée par le poids des écus, quelque chose de
bas et de canaille qu’il n’avait pas encore remarqué. Oui, c’était
bien l’aventurier du Midi, pétri de ce limon qui couvre les quais
de Marseille piétinés par tous les nomades, les errants de ports de
mer. Bon généreux, parbleu ! comme les filles, comme les
voleurs. Et l’or coulant par torrents dans ce milieu taré et
luxueux, éclaboussant jusqu’aux murailles, lui semblait charrier
maintenant toutes les scories, toutes les boues de sa source impure
et fangeuse. Alors, lui, de Géry n’avait plus qu’une chose à faire,
partir, quitter au plus vite cette place où il risquait de
compromettre son nom, l’unique héritage paternel. Sans doute. Mais
les deux frérots, là-bas au pays, qui payerait leur pension ?
Qui soutiendrait le modeste foyer miraculeusement relevé par les
beaux appointements de l’aîné, du chef de famille ? Ce mot de
chef de famille le rejetait aussitôt dans un de ces combats
intérieurs où luttent l’intérêt et la conscience, – l’une brutale,
solide, attaquant à fond avec des coups droits, l’autre fuyant,
rompant par des dégagements subtils, – pendant que le brave
Jansoulet, cause ignorante du conflit, marchait à grandes enjambées
près de son jeune ami, aspirant l’air avec délices du bout de son
cigare allumé.

      Jamais il
n’avait été si heureux de vivre ; et cette soirée chez
Jenkins, son entrée dans le monde, à lui aussi, lui avait laissé
une impression de portiques dressés comme pour un triomphe, de
foule accourue, de fleurs jetées sur son passage… Tant il est vrai
que les choses n’existent que par les yeux qui les regardent… Quel
succès ! Le duc, au moment de le quitter, l’engageant à venir
voir sa galerie ; ce qui signifiait les portes de l’hôtel Mora
ouvertes pour lui avant huit jours. Félicia Ruys consentant à faire
son buste, de sorte qu’à la prochaine exposition le fils du
cloutier aurait son portrait en marbre par la même grande artiste
qui avait signé celui du ministre d’État. N’était-ce pas le
contentement de toutes ses vanités enfantines ?

Et tous deux ruminant leurs pensées sombres ou
joyeuses, ils marchaient l’un près de l’autre, absorbés, absents
d’eux-mêmes, si bien que la place Vendôme silencieuse, inondée
d’une lumière bleue et glacée, sonna sous leurs pas avant qu’ils se
fussent dit un mot.

« Déjà, dit le Nabab… J’aurais bien voulu
marcher encore un peu… Ça vous va-t-il ? » Et, tout en
faisant deux ou trois fois le tour de la place, il laissait aller,
par bouffées, l’immense joie dont il était plein :

« Comme il fait bon ! Comme on
respire !… Tonnerre de Dieu ! ma soirée de ce soir, je ne
la donnerais pas pour cent mille francs… Quel brave cœur que ce
Jenkins… Aimez-vous le genre de beauté de Félicia Ruys ? Moi,
j’en raffole… Et le duc, quel grand seigneur ! si simple, si
aimable… C’est beau Paris, n’est-ce pas, mon fils ?

– C’est trop compliqué pour moi… ça me fait
peur, répondit Paul de Géry d’une voix sourde.

– Oui, oui, je comprends, reprit l’autre avec
une fatuité adorable. Vous n’avez pas encore l’habitude mais on s’y
fait vite allez ! Regardez comme en un mois je me suis mis à
l’aise.

– C’est que vous étiez déjà venu à Paris,
vous… Vous l’aviez habité autrefois.

– Moi ? jamais de la vie… Qui vous a dit
cela ?

– Tiens, je croyais… » répondit le jeune
homme, et tout de suite une foule de réflexions se précipitant dans
son esprit : « Que lui avez-vous donc fait à ce baron
Hemerlingue ? C’est une haine à mort entre vous. »

Le Nabab resta une minute interdit. Ce nom
d’Hemerlingue, jeté tout à coup dans sa joie, lui rappelait le seul
épisode fâcheux de la soirée :

« À celui-là comme aux autres, dit-il
d’une voix attristée, je n’ai jamais fait que du bien. Nous avons
commencé ensemble, misérablement. Nous avons grandi prospéré côte à
côte. Quand il a voulu partir de ses propres ailes, je l’ai
toujours aidé, soutenu de mon mieux. C’est moi qui lui ai fait
avoir dix ans de suite les fournitures de la flotte et de
l’armée ; presque toute sa fortune vient de là. Puis un beau
matin, cet imbécile de Bernois à sang lourd ne va-t-il pas se
toquer d’une odalisque que la mère du bey avait fait chasser du
harem ? La drôlesse était belle, ambitieuse, elle s’est fait
épouser, et naturellement, après ce beau mariage, Hemerlingue a été
obligé de quitter Tunis… On lui avait fait croire que j’excitais le
bey à lui fermer la principauté. Ce n’est pas vrai. J’ai obtenu, au
contraire, de Son Altesse, qu’Hemerlingue fils – un enfant de sa
première femme – resterait à Tunis pour surveiller leurs intérêts
en suspens, pendant que le père venait à Paris fonder sa maison de
banque… Du reste, j’ai été bien récompensé de ma bonté… Lorsque, à
la mort de mon pauvre Ahmed, le mouchir, son frère, est monté sur
le trône, les Hemerlingue, rentrés en faveur, n’ont cessé de me
desservir auprès du nouveau maître. Le bey me fait toujours bon
visage ; mais mon crédit est ébranlé. Eh bien ! malgré
cela, malgré tous les mauvais tours qu’Hemerlingue m’a joués, qu’il
me joue encore, j’étais prêt ce soir à lui tendre la main… Non
seulement ce misérable-là me la refuse ; mais il me fait
insulter par sa femme, une bête sauvage et méchante, qui ne me
pardonne pas de n’avoir jamais voulu la recevoir à Tunis…
Savez-vous comment elle m’a appelé tout à l’heure en passant devant
moi ? « Voleur et fils de chien… » Pas plus gênée
que ça, l’odalisque… C’est-à-dire que si je ne connaissais pas mon
Hemerlingue aussi capon qu’il est gros… Après tout, bah !
qu’ils disent ce qu’ils voudront. Je me moque d’eux. Est-ce qu’ils
peuvent contre moi ? Me démolir près du bey ? Ça m’est
égal. Je n’ai plus rien à faire en Tunisie, et je m’en retirerai le
plus tôt possible… Il n’y a qu’une ville, qu’un pays au monde,
c’est Paris, Paris accueillant, hospitalier, pas bégueule, où tout
homme intelligent trouve du large pour faire de grandes choses… Et
moi, maintenant, voyez-vous, de Géry, je veux faire de grandes
choses… J’en ai assez de la vie de mercanti… J’ai travaillé pendant
vingt ans pour l’argent ; à présent je suis goulu de gloire,
de considération, de renommée. Je veux être quelqu’un dans
l’histoire de mon pays, et cela me sera facile. Avec mon immense
fortune, ma connaissance des hommes, des affaires, ce que je sens
là dans ma tête, je puis arriver à tout et j’aspire à tout… Aussi
croyez-moi, mon cher enfant, ne me quittez jamais – on eût dit
qu’il répondait à la pensée secrète de son jeune compagnon – restez
fidèlement à mon bord. La mâture est solide ; j’ai du charbon
plein mes soutes… Je vous jure que nous irons loin, et vite, nom
d’un sort ! »

Le naïf Méridional répandait ainsi ses projets
dans la nuit avec force gestes expressifs, et, de temps à autre, en
arpentant la place agrandie et déserte, majestueusement entourée de
ses palais muets et clos, il levait la tête vers l’homme de bronze
de la colonne, comme s’il prenait à témoin ce grand parvenu dont la
présence au milieu de Paris autorise toutes les ambitions, rend
toutes les chimères vraisemblables.

Il y a chez la jeunesse une chaleur de cœur,
un besoin d’enthousiasme que réveille le moindre effleurement. À
mesure que le Nabab parlait, de Géry sentait fuir ses soupçons et
toute sa sympathie renaître avec une nuance de pitié… Non, bien
certainement cet homme-là n’était pas un coquin, mais un pauvre
être illusionné à qui la fortune montait à la tête comme un vin
trop capiteux pour un estomac longtemps abreuvé d’eau. Seul au
milieu de Paris, entouré d’ennemis et d’exploiteurs, Jansoulet lui
faisait l’effet d’un piéton chargé d’or traversant un bois mal
hanté dans l’ombre et sans armes. Et il pensait qu’il serait bien
au protégé de veiller sans en avoir l’air sur le protecteur, de
devenir le Télémaque clairvoyant de ce Mentor aveugle, de lui
montrer les fondrières, de le défendre contre les détrousseurs, de
l’aider enfin à se débattre dans tout ce fourmillement d’embuscades
nocturnes qu’il sentait rôder férocement autour du Nabab et de ses
millions.










Chapitre 5
LA FAMILLE JOYEUSE.


 

Tous les matins de l’année, à huit heures très
précises, une maison neuve et presque inhabitée d’un quartier perdu
de Paris s’emplissait de cris, d’appels, de jolis rires sonnant
clair dans le désert de l’escalier :

« Père, n’oublie pas ma musique…

– Père, ma laine à broder…

– Père, rapporte-nous des petits
pains… »

Et la voix du père qui appelait d’en
bas :

« Yaïa, descends-moi donc ma
serviette…

– Allons, bon ! il a oublié sa
serviette… »

Et c’était un empressement joyeux du haut en
bas de la maison, une course de tous ces minois brouillés de
sommeil, de toutes ces chevelures ébouriffées que l’on rajustait en
chemin, jusqu’au moment où, penchées sur la rampe, une
demi-douzaine de jeunes filles adressaient leurs adieux sonores à
un petit vieux monsieur, net et bien brossé, dont la face
rougeaude, la silhouette étriquée, disparaissaient enfin dans la
perspective tournante des marches. M. Joyeuse était parti pour
son bureau… Alors, toute cette échappée de volière remontait vite
au quatrième, et la porte tirée, se groupait à une croisée ouverte
pour regarder le père encore une fois. Le petit homme se
retournait, des baisers s’échangeaient de loin, puis les fenêtres
se fermaient ; la maison neuve et déserte redevenait
tranquille, à part les écriteaux dansant leur folle sarabande au
vent de la rue inachevée, comme mis en gaieté eux aussi par toutes
ces évolutions. Un moment après, le photographe du cinquième
descendait suspendre à la porte sa vitrine d’exposition toujours la
même, où l’on voyait le vieux monsieur en cravate blanche entouré
de ses filles en groupes variés ; il remontait à son tour, et
le calme succédant tout à coup à ce petit tapage matinal laissait à
supposer que « le père » et ses demoiselles étaient
rentrés dans le cadre de photographies, où ils se tenaient
souriants et immobiles jusqu’au soir.

De la rue Saint-Ferdinand chez Hemerlingue et
fils, ses patrons, M. Joyeuse avait bien trois quarts d’heure
de route. Il marchait, la tête droite et raide, comme s’il avait
craint de déranger le beau nœud de sa cravate attachée par ses
filles, son chapeau posé par elles ; et lorsque l’aînée,
toujours inquiète et prudente, lui relevait au moment de sortir le
collet de sa redingote pour éviter le maudit coup de vent du coin
de la rue, même avec une température de serre chaude
M. Joyeuse ne le rabattait plus jusqu’au bureau, pareil à
l’amoureux qui sort des mains de sa maîtresse et n’ose plus bouger
de peur de perdre l’enivrant parfum.

Veuf depuis quelques années, ce brave homme
n’existait que pour ses enfants, ne songeait qu’à elles, s’en
allait dans la vie entouré de ces petites têtes blondes qui
voletaient autour de lui confusément comme dans un tableau
d’Assomption. Tous ses désirs, tous ses projets se rapportaient à
« ces demoiselles », y revenaient sans cesse, parfois
après de grands circuits, car M. Joyeuse – cela tenait sans
doute à son cou très court, à sa petite taille où son sang
bouillant ne faisait qu’un tour – était un homme de féconde,
d’étonnante imagination. Les idées évoluaient chez lui avec la
rapidité de pailles vides autour d’un crible. Au bureau, les
chiffres le fixaient encore par leur maniement positif ; mais,
dehors, son esprit prenait la revanche de ce métier inexorable.
L’activité de la marche, l’habitude d’une route dont il connaissait
les moindres incidents donnaient toute la liberté à ses facultés
imaginatives. Il inventait alors des aventures extraordinaires, de
quoi défrayer vingt romans-feuilletons.

Si, par exemple, M. Joyeuse, en remontant
le faubourg Saint-Honoré, sur le trottoir de droite – il prenait
toujours celui-là – apercevait une lourde charrette de
blanchisseuse qui s’en allait au grand trot, conduite par une femme
de campagne dont l’enfant se penchait un peu, juché sur un paquet
de linge :

« L’enfant ! criait le bonhomme
effrayé, prenez garde à l’enfant ! »

Sa voix se perdait dans le bruit des roues et
son avertissement dans le secret de la providence. La charrette
passait. Il la suivait de l’œil un moment, puis se remettait en
route ; mais le drame commencé dans son esprit continuait à
s’y dérouler, avec mille péripéties… L’enfant était tombé… Les
roues allaient lui passer dessus. M. Joyeuse s’élançait,
sauvait le petit être tout près de la mort, seulement le timon
l’atteignait lui-même en pleine poitrine et il tombait baigné dans
son sang. Alors il se voyait porté chez le pharmacien au milieu de
la foule amassée. On le mettait sur une civière, on le montait chez
lui, puis tout à coup il entendait le cri déchirant de ses filles,
de ses bien-aimées, en l’apercevant dans cet état. Et ce cri
désespéré l’atteignait si bien au cœur, il le percevait si
distinctement, si profondément : « Papa, mon cher
papa… » qu’il le poussait lui-même dans la rue, au grand
étonnement des passants, d’une voix rauque qui le réveillait de son
cauchemar inventif.

Voulez-vous un autre trait de cette
imagination prodigieuse ?… Il pleut, il gèle ; un temps
de loup. M. Joyeuse a pris l’omnibus pour aller à son bureau.
Comme il est assis en face d’une espèce de colosse, tête brutale,
biceps formidables, M. Joyeuse, tout petit, tout chétif, sa
serviette sur les genoux, rentre ses jambes pour laisser la place
aux énormes piles qui soutiennent le buste monumental de son
voisin. Dans le train du véhicule, de la pluie sur les vitres,
M. Joyeuse se prend à songer. Et tout à coup le colosse de
vis-à-vis, qui a une bonne figure en somme, est très surpris de
voir ce petit homme changer de couleur, le regarder en grinçant des
dents, avec des yeux féroces, des yeux d’assassin. Oui, d’assassin
véritable, car en ce moment M. Joyeuse fait un rêve terrible…
Une de ses filles est assise là, en face de lui, à côté de cette
brute géante, et le misérable lui prend la taille sous son
mantelet.

« Retirez votre main, monsieur… » a
déjà dit deux fois M. Joyeuse… L’autre n’a fait que ricaner…
Maintenant il veut embrasser Élise…

« Ah ! bandit !… »

Trop faible pour défendre sa fille,
M. Joyeuse, écumant de rage, cherche son couteau dans sa
poche, frappe l’insolent en pleine poitrine, et s’en va la tête
droite, fort de son droit de père outragé, faire sa déclaration au
premier bureau de police.

« Je viens de tuer un homme dans un
omnibus !… »

Au son de sa propre voix prononçant bien, en
effet, ces paroles sinistres, mais non pas dans le bureau de
police, le malheureux se réveille, devine à l’effarement des
voyageurs qu’il a dû parler tout haut, et profite bien vite de
l’appel du conducteur : « Saint-Philippe… Panthéon…
Bastille… » pour descendre, tout confus, au milieu d’une
stupéfaction générale.

Cette imagination toujours en haleine donnait
à M. Joyeuse une singulière physionomie, fiévreuse, ravagée,
contrastant avec son enveloppe correcte de petit bureaucrate. Il
vivait tant d’existences passionnées en un jour… La race est plus
nombreuse qu’on ne croit de ces dormeurs éveillés chez qui une
destinée trop restreinte comprime des forces inemployées, des
facultés héroïques. Le rêve est la soupape où tout cela s’évapore
avec des bouillonnements terribles, une vapeur de fournaise et des
images flottantes aussitôt dissipées. De ces visions, les uns
sortent radieux, les autres affaissés, décontenancés, se retrouvant
au terre à terre de tous les jours. M. Joyeuse était de
ceux-là, s’enlevant sans cesse à des hauteurs d’où l’on ne peut que
redescendre un peu brisé par la rapidité du voyage.

Or, un matin que notre
« Imaginaire » avait quitté sa maison à l’heure et dans
les circonstances habituelles, il commença au détour de la rue
Saint-Ferdinand un de ses petits romans intimes. La fin de l’année
toute proche, peut-être une baraque en planches que l’on clouait
dans le chantier voisin lui fit penser « étrennes… jour de
l’an ». Et tout de suite le mot de gratification se planta
dans son esprit comme le premier jalon d’une histoire
étourdissante. Au mois de décembre, tous les employés d’Hemerlingue
touchaient des appointements doubles, et vous savez que dans les
petits ménages on base sur ces sortes d’aubaines mille projets
ambitieux ou aimables, des cadeaux à faire, un meuble à remplacer,
une petite somme gardée dans un tiroir pour l’imprévu.

C’est que M. Joyeuse n’était pas riche.
Sa femme, une demoiselle de Saint-Amand, tourmentée d’idées de
grandeur et de mondanité, avait mis ce petit intérieur d’employé
sur un pied ruineux, et depuis trois ans qu’elle était morte et que
Bonne-Maman menait la maison avec tant de sagesse, on n’avait pas
encore pu faire d’économies, tellement le passé se trouvait lourd.
Tout à coup le brave homme se figura que cette année la
gratification allait être plus forte à cause du surcroît de travail
qu’on avait eu pour l’emprunt tunisien. Cet emprunt constituait une
très belle affaire pour les patrons, trop belle même, car
M. Joyeuse s’était permis de dire dans les bureaux que cette
fois « Hemerlingue et fils avaient tondu le Turc un peu trop
ras ».

« Certainement, oui, la gratification
sera doublée », pensait l’imaginaire tout en marchant ;
et déjà il se voyait à un mois de là, montant avec ses camarades,
pour la visite du jour de l’an, le petit escalier qui conduisait
chez Hemerlingue. Celui-ci leur annonçait la bonne nouvelle ;
puis il retenait M. Joyeuse en particulier. Et voilà que ce
patron si froid, d’habitude, enfermé dans sa graisse jaune comme
dans un ballot de soie grège, devenait affectueux, paternel,
communicatif. Il voulait savoir combien Joyeuse avait de
filles.

« J’en ai trois… non, c’est-à-dire
quatre, monsieur le baron… Je confonds toujours. L’aînée est si
raisonnable. »

Savoir aussi quel âge elles avaient.

« Aline a vingt ans, monsieur le baron.
C’est l’aînée…Puis nous avons Élise qui prépare son examen de
dix-huit ans… Henriette qui en a quatorze, et Zaza ou Yaïa qui n’a
que douze ans. »

Ce petit nom de Yaïa amusait prodigieusement
M. le baron, qui voulait connaître encore quelles étaient les
ressources de cette intéressante famille.

« Mes appointements, monsieur le baron…
pas autre chose… J’avais un peu d’argent de côté, mais la maladie
de ma pauvre femme, les études de ces demoiselles…

– Ce que vous gagnez ne suffit pas, mon cher
Joyeuse… Je vous porte à mille francs par mois.

– Oh ! monsieur le baron, c’est
trop… »

Mais quoiqu’il eût dit cette dernière phrase
tout haut, dans le dos d’un sergent de ville qui regarda passer
d’un œil de méfiance ce petit homme gesticulant et hochant la tête,
le pauvre Imaginaire ne se réveilla pas. Il s’admira rentrant chez
lui, annonçant la nouvelle à ses filles, les conduisant le soir au
théâtre, pour fêter cet heureux jour. Dieu ! qu’elles étaient
jolies sur le devant de leur loge, les demoiselles Joyeuse, quel
bouquet de têtes vermeilles ! Et puis, le lendemain, voilà les
deux aînées demandées en mariage par… Impossible de savoir par qui,
car M. Joyeuse venait de se retrouver subitement sous la voûte
de l’hôtel Hemerlingue, devant la porte battante surmontée d’un
« Caisse » en lettres d’or. « Je serai donc toujours
le même », se dit-il en riant un peu et passant sa main sur
son front où la sueur perlait. Mis en belle humeur par sa chimère,
par le feu ronflant dans l’enfilade des bureaux parquetés,
grillagés, discrets sous le jour froid du rez-de-chaussée, où l’on
pouvait compter les pièces d’or sans s’éblouir les yeux
M. Joyeuse salua gaiement les autres employés, passa sa
jaquette de travail et son bonnet de velours noir. Soudain, on
siffla d’en haut ; et le caissier, appliquant son oreille au
cornet, entendit la voix grasse et gélatineuse d’Hemerlingue, le
seul, le véritable Hemerlingue – l’autre, le fils, était toujours
absent – qui demandait M. Joyeuse. Comment ! Est-ce que
le rêve continuait ?… Il se sentit tout ému, prit le petit
escalier intérieur qu’il montait tout à l’heure si gaillardement,
et se trouva dans le cabinet du banquier, pièce étroite, très haute
de plafond, meublée seulement de rideaux verts et d’énormes
fauteuils de cuir proportionnés à l’effroyable capacité du chef de
la maison. Il était là, assis à son pupitre dont son ventre
l’empêchait de s’approcher, obèse, anhélant et si jaune que sa face
ronde au nez crochu, tête de hibou gras et malade, faisait comme
une lumière au fond de ce cabinet solennel et assombri. Un gros
marchand maure moisi dans l’humidité de sa petite cour. Sous ses
lourdes paupières soulevées péniblement, son regard brilla une
seconde quand le comptable entra ; il lui fit signe de venir
près de lui, et lentement, froidement, coupant de repos ses phrases
essoufflées, au lieu de : « M. Joyeuse combien
avez-vous de filles ? », il dit ceci :

« Joyeuse, vous vous êtes permis de
critiquer dans les bureaux nos dernières opérations sur la place de
Tunis. Inutile de vous défendre. Vos paroles m’ont été rapportées
mot pour mot. Et comme je ne saurais les admettre dans la bouche
d’un de mes employés, je vous avertis qu’à dater de la fin de ce
mois vous cessez de faire partie de la maison. »

Un flot de sang monta à la figure du
comptable, redescendit, revint encore, apportant chaque fois un
sifflement confus dans ses oreilles, à son cerveau tumulte de
pensées d’images.

Ses filles !

Qu’allaient-elles devenir ?

Les places sont si rares à cette époque de
l’année.

La misère lui apparut, et aussi la vision d’un
malheureux tombant aux genoux d’Hemerlingue, le suppliant, le
menaçant, lui sautant à la gorge dans un accès de rage désespérée.
Toute cette agitation passa sur son visage comme un coup de vent
qui ride un lac en y creusant toutes sortes de gouffres
mobiles ; mais il resta muet, debout à la même place, et sur
l’avis du patron qu’il pouvait se retirer, descendit en chancelant
reprendre sa tâche à la caisse.

Le soir, en rentrant rue Saint-Ferdinand
M. Joyeuse ne parla de rien à ses filles. Il n’osa pas. L’idée
d’assombrir cette gaieté rayonnante dont la vie de la maison était
faite, d’embuer de grosses larmes ces jolis yeux clairs lui parut
insupportable. Avec cela craintif et faible, de ceux qui disent
toujours : « Attendons à demain. » Il attendit donc
pour parler, d’abord que le mois de novembre fût fini, se berçant
du vague espoir qu’Hemerlingue changerait d’avis, comme s’il ne
connaissait pas cette volonté de mollusque flasque et tenace sur
son lingot d’or. Puis quand, ses appointements soldés, un autre
comptable eut pris sa place devant le haut pupitre où il s’était
tenu debout si longtemps, il espéra trouver promptement autre chose
et réparer son malheur avant d’être obligé de l’avouer.

Tous les matins, il feignait de partir au
bureau, se laissait équiper et conduire comme à l’ordinaire, sa
vaste serviette en cuir toute prête pour les nombreuses commissions
du soir.

Quoiqu’il en oubliât exprès quelques unes à
cause de la prochaine fin de mois si problématique, le temps ne lui
manquait plus maintenant pour les faire. Il avait sa journée à lui,
toute une journée interminable, qu’il passait à courir Paris à la
recherche d’une place. On lui donnait des adresses, des
recommandations excellentes. Mais en ce terrible mois de décembre,
si froid et si court de jour, chargé de dépenses et de
préoccupations, les employés patientent et les patrons aussi.
Chacun tâche de finir l’année dans le calme, remettant au mois de
janvier, à ce grand saut du temps vers une autre étape, les
changements, les améliorations, des tentatives de vie nouvelle.

Partout où M. Joyeuse se présentait, il
voyait les visages se refroidir subitement dès qu’il expliquait le
but de sa visite : « Tiens ! vous n’êtes plus chez
Hemerlingue et fils ? Comment cela se fait-il ? » Il
expliquait la chose de son mieux par un caprice du patron, ce
féroce Hemerlingue que Paris connaissait ; mais il sentait de
la froideur, de la méfiance, dans cette réponse uniforme :
« Revenez nous voir après les fêtes. » Et, timide comme
il était déjà, il en arrivait à ne plus se présenter nulle part, à
passer vingt fois devant la même porte, dont il n’aurait jamais
franchi le seuil sans la pensée de ses filles. Cela seul le
poussait par les épaules, lui donnait du cœur aux jambes,
l’envoyait dans la même journée aux extrémités opposées de Paris, à
des adresses très vagues que des camarades lui donnaient, à
Aubervilliers, dans une grande fabrique de noir animal, où on le
faisait revenir pour rien trois jours de suite.

Oh ! les courses sous la pluie, sous le
givre, les portes fermées, le patron qui est sorti ou qui a du
monde, les paroles données et tout à coup reprises, les espoirs
déçus, l’énervement des longues attentes, les humiliations
réservées à tout homme qui demande de l’ouvrage, comme si c’était
une honte d’en manquer, M. Joyeuse connut toutes ces
tristesses et aussi les bonnes volontés qui se lassent, se
découragent devant la persistance du guignon. Et vous pensez si le
dur martyre de « l’homme qui cherche une place » fut
décuplé par les mirages de son imagination, par ces chimères qui se
levaient pour lui du pavé de Paris pendant qu’il l’arpentait en
tous sens.

Il fut pendant tout un mois une de ces
marionnettes lamentables, monologuant, gesticulant sur les
trottoirs, à qui chaque heurt de la foule arrache une exclamation
somnambulante : « Je l’avais bien dit », ou
« gardez-vous d’en douter, monsieur ». On passe, on
rirait presque, mais on est saisi de pitié devant l’inconscience de
ces malheureux possédés d’une idée fixe, aveugles que le rêve
conduit, tirés par une laisse invisible. Le terrible, c’est
qu’après ces longues, cruelles journées d’inaction et de fatigue
quand M. Joyeuse revenait chez lui, il fallait qu’il jouât la
comédie de l’homme rentrant du travail, qu’il racontât les
événements du jour, ce qu’il avait entendu dire, les cancans de
bureau dont il entretenait de tout temps ces demoiselles.

Dans les petits intérieurs, il y a toujours un
nom qui revient plus souvent que les autres, qu’on invoque aux
jours d’orage, qui se mêle à tous les souhaits, à tous les espoirs,
même aux jeux des enfants pénétrés de son importance, un nom qui
tient dans la maison le rôle d’une sous-providence, ou plutôt d’un
dieu lare familier et surnaturel. C’est celui du patron, du
directeur d’usine du propriétaire, du ministre, de l’homme enfin
qui porte dans sa main puissante le bonheur, l’existence du foyer.
Chez les Joyeuse, c’était Hemerlingue, toujours Hemerlingue,
revenant dix fois, vingt fois par jour, dans la conversation de ces
demoiselles, qui l’associaient à tous leurs projets, aux plus
petits détails de leurs ambitions féminines : « Si
Hemerlingue voulait… Tout cela dépend d’Hemerlingue. » Et rien
de plus charmant que la familiarité avec laquelle ces fillettes
parlaient de ce gros richard, qu’elles n’avaient jamais vu.

On demandait de ses nouvelles… Le père lui
avait-il parlé ?… Était-il de bonne humeur ?… Et dire que
tous tant que nous sommes, si humbles, si courbés que le destin
nous tienne, nous avons toujours au-dessous de nous de pauvres
êtres plus humbles, plus courbés, pour qui nous sommes grands, pour
qui nous sommes dieux, et en notre qualité de dieux, indifférents,
dédaigneux ou cruels.

On se figure le supplice de M. Joyeuse,
obligé d’inventer des épisodes, des anecdotes sur le misérable qui
l’avait si férocement congédié après dix ans de bons services.
Pourtant il jouait sa petite comédie, de façon à tromper
complètement tout le monde. On n’avait remarqué qu’une chose, c’est
que le père en rentrant le soir se mettait toujours à table avec un
grand appétit. Je crois bien ! Depuis qu’il avait perdu sa
place, le pauvre homme ne déjeunait plus.

Les jours se passaient. M. Joyeuse ne
trouvait rien. Si, une place de comptable à la Caisse
territoriale, mais qu’il refusait, trop au courant des
opérations de banque, de tous les coins et recoins de la bohème
financière en général, et de la Caisse territoriale en
particulier, pour mettre les pieds dans cet antre.

« Mais », lui disait Passajon… car
c’était Passajon qui, rencontrant le bonhomme et le voyant sans
emploi, lui avait parlé de venir chez Paganetti… « Mais
puisque je vous répète que c’est sérieux. Nous avons beaucoup
d’argent. On paye, on m’a payé, regardez comme je suis
flambant. »

En effet, le vieux garçon de bureau avait une
livrée neuve, et, sous sa tunique à boutons argentés, sa bedaine
s’avançait, majestueuse. N’importe, M. Joyeuse ne s’était pas
laissé tenter, même après que Passajon, arrondissant ses yeux bleus
à fleur de tête, lui eut glissé emphatiquement dans l’oreille ces
mots gros de promesses :

« Le Nabab est dans l’affaire. »

Même après cela, M. Joyeuse avait eu le
courage de dire non. Ne valait-il pas mieux mourir de faim que
d’entrer dans une maison fallacieuse dont il serait peut-être un
jour appelé à expertiser les livres devant les tribunaux ?

Il continua donc à courir ; mais,
découragé, il ne cherchait plus. Comme il lui fallait rester
dehors, il s’attardait aux étalages sur les quais, s’accoudait des
heures aux parapets, regardait l’eau couler et les bateaux qu’on
déchargeait. Il devenait ce flâneur qu’on rencontre au premier rang
des attroupements de la rue, s’abritant des averses sous les
porches, s’approchant pour se chauffer des poêles en plein air où
fume le goudron des asphalteurs, s’affaissant sur un banc du
boulevard lorsque ses pas ne pouvaient plus le porter.

Ne rien faire, quel bon moyen de s’allonger la
vie !

À certains jours, cependant, quand
M. Joyeuse était trop las ou le ciel trop féroce, il attendait
au bout de la rue que ces demoiselles eussent refermé leur croisée
et revenant à la maison le long des murailles, montait l’escalier
bien vite, passait devant sa porte en retenant son souffle, et se
réfugiait chez le photographe André Maranne qui, au courant de son
infortune, lui faisait cet accueil apitoyé que les pauvres diables
ont entre eux. Les clients sont rares si près des banlieues. Il
restait de longues heures dans l’atelier à causer tout bas, à lire
à côté de son ami, à écouter la pluie sur les vitres ou le vent qui
soufflait comme en pleine mer, heurtant les vieilles portes et les
châssis, en bas, dans le chantier de démolitions. Au-dessous il
entendait des bruits connus et pleins de charme, des chansons
envolées du contentement d’une tâche, des rires assemblés, la leçon
de piano que donnait Bonne-Maman, le tic-tac du métronome tout un
remue-ménage délicieux qui lui chatouillait le cœur. Il vivait avec
ses chéries, qui certes ne croyaient pas l’avoir si près
d’elles.

Une fois, pendant une absence de Maranne,
M. Joyeuse, gardant fidèlement l’atelier et son appareil neuf,
entendit frapper deux petits coups au plafond du quatrième, deux
coups séparés, très distincts, puis un roulement discret comme un
trot de souris. L’intimité du photographe avec ses voisins
autorisait bien ces communications de prisonniers ; mais
qu’est-ce que cela signifiait ? Comment répondre à ce qui
semblait un appel ? À tout hasard, il répéta les deux coups,
le tambourinement léger, et la conversation en resta là. Au retour
d’André Maranne, il eut l’explication du fait. C’était bien
simple : quelquefois, au courant de la journée, ces
demoiselles, qui ne voyaient leur voisin que le soir, s’informaient
de ses nouvelles, si la clientèle allait un peu. Le signal entendu
voulait dire : « Est-ce que les affaires vont bien
aujourd’hui ? » Et M. Joyeuse avait répondu,
d’instinct, sans savoir : « Pas trop mal pour la
saison. » Bien que le jeune Maranne fût très rouge en
affirmant cela, M. Joyeuse le croyait sur parole. Seulement
cette idée de communication fréquente entre les deux ménages lui
fit peur pour le secret de sa situation et dès lors il s’abstint de
ce qu’il appelait « ses journées artistiques ».
D’ailleurs, le moment approchait ou il ne pourrait plus dissimuler
sa détresse, la fin du mois arrivant compliquée d’une fin
d’année.

Paris prenait déjà sa physionomie de fête des
dernières semaines de décembre. En fait de réjouissance nationale
ou populaire, il n’a guère plus que celle-là. Les folies du
carnaval sont mortes en même temps que Gavarni, les fêtes
religieuses, dont on entend à peine le carillon sur le bruit des
rues, s’enferment derrière leurs lourdes portes d’église, le 15
août n’a jamais été que la Saint-Charlemagne des casernes ;
mais Paris a gardé le respect du Jour de l’An.

Dès le commencement de décembre, un immense
enfantillage se répand par la ville. On voit passer des voitures à
bras remplies de tambours dorés, de chevaux de bois, de jouets à la
douzaine. Dans les quartiers industrieux du haut en bas des maisons
à cinq étages des vieux hôtels du Marais, où les magasins ont de si
hauts plafonds et des doubles portes majestueuses on passe les
nuits à manier de la gaze, des fleurs et du paillon, à coller des
étiquettes sur des boîtes satinées, à trier, marquer,
emballer ; les mille détails du joujou, ce grand commerce
auquel Paris donne le cachet de son élégance. Cela sent le bois
neuf, la peinture fraîche, le vernis reluisant, et, dans la
poussière des mansardes, par les escaliers misérables où le peuple
met toutes les boues qu’il a traversées, traînent des copeaux de
bois de rose, des rognures de satin et de velours, des parcelles de
clinquant, tous les débris du luxe employé pour l’éblouissement des
yeux enfantins. Puis, les étalages se parent. Derrière les vitrines
claires, la dorure des livres d’étrennes monte comme un flot
scintillant sous le gaz les étoffes de couleurs variées et
tentantes montrent leurs plis cassants et lourds, pendant que les
demoiselles de magasin, les cheveux en étage, un ruban sous leur
col, font l’article, un petit doigt en l’air, ou remplissent des
sacs de moire, dans lesquels les bonbons tombent en pluie de
perles.

Mais, en face de ce commerce bourgeois, bien
chez lui, chauffé, retranché derrière ses riches devantures,
s’installe l’industrie improvisée de ces baraques en planches,
ouvertes au vent de la rue, et dont la double rangée donne aux
boulevards l’aspect d’un mail forain. C’est là qu’est le vrai
intérêt et la poésie des étrennes. Luxueuses dans le quartier de la
Madeleine, bourgeoises vers le boulevard Saint-Denis, plus
« peuple » en remontant à la Bastille, ces petites
baraques se modifient pour leur public, calculent leurs chances de
succès au porte-monnaie plus ou moins garni des passants. Entre
elles se dressent des tables volantes, chargées de menus objets,
miracles de la petite industrie parisienne, bâtis de rien, frêles
et chétifs, et que la vogue entraîne quelquefois dans son grand
coup de vent, à cause de leur légèreté même. Enfin, au long des
trottoirs, perdues dans la file des voitures qui frôlent leur
marche errante, les marchandes d’oranges complètent ce commerce
ambulant entassant les fruits couleur de soleil sous leur lanterne
de papier rouge, criant : « La Valence », dans le
brouillard, le tumulte, la hâte excessive que Paris met à finir son
année.

D’ordinaire M. Joyeuse faisait partie de
cette foule affairée qui circule avec un bruit d’argent en poche et
des paquets dans toutes les mains. Il courait en compagnie de
Bonne-Maman à la recherche des étrennes pour ces demoiselles,
s’arrêtait devant ces petits marchands émus du moindre client, sans
l’habitude de la vente, et qui ont basé sur cette courte phase des
projets de bénéfices extraordinaires. Et c’étaient des colloques,
des réflexions, un embarras du choix interminable dans ce petit
cerveau compliqué, toujours au-delà de la minute présente et de
l’occupation du moment.

Cette année, hélas ! rien de semblable.
Il errait mélancoliquement dans la ville en liesse, plus triste,
plus désœuvré de toute l’activité environnante, heurté, bousculé,
comme tous ceux qui gênent la circulation des actifs, le cœur
battant d’une crainte perpétuelle, car Bonne-Maman, depuis quelques
jours, lui faisait à table des allusions clairvoyantes et
significatives à propos des étrennes. Aussi, évitait-il de se
trouver seul avec elle, et lui avait-il défendu de venir le
chercher à la sortie du bureau. Mais, malgré tous ses efforts, le
moment approchait, il le sentait bien, où le mystère serait
impossible et son lourd secret dévoilé… Elle était donc bien
terrible, cette Bonne-Maman, que M. Joyeuse la craignait si
fort ?… Mon Dieu, non. Un peu sévère, voilà tout, avec un joli
sourire qui graciait à la minute tous les coupables. Mais
M. Joyeuse était un craintif, un timide de naissance, vingt
ans de ménage avec une maîtresse femme, « une personne de la
noblesse », l’ayant esclavagé pour toujours, comme ces forçats
qui, après leur temps de fers, doivent encore subir une période clé
surveillance. Et lui en avait pour toute sa vie.

Un soir, la famille Joyeuse était réunie dans
le petit salon, dernière épave de sa splendeur, où il restait deux
fauteuils capitonnés, beaucoup de garnitures au crochet, un piano,
deux lampes carcels coiffées de petits chapeaux verts, et un
bonheur du jour rempli de bibelots.

La vraie famille est chez les humbles.

Par économie, on n’allumait pour la maison
entière qu’un seul feu et qu’une lampe autour de laquelle toutes
les occupations, toutes les distractions se groupaient, bonne
grosse lampe de famille, dont le vieil abat-jour, – des scènes de
nuit, semées de points brillants, – avait été l’étonnement et la
joie de toutes ces fillettes dans leur petite enfance. Sortant
doucement de l’ombre de la pièce quatre jeunes têtes se penchaient,
blondes ou brunes, souriantes ou appliquées, sous ce rayon intime
et réchauffant qui les éclairait à la hauteur des yeux, semblait
alimenter la flamme de leur regard, la jeunesse lumineuse sous
leurs fronts transparents, les couver, les abriter, les garder du
froid noir ventant dehors, des fantômes, des embûches, des misères
et des terreurs, de tout ce que promène de sinistre une nuit
d’hiver parisien au fond d’un quartier perdu.

Ainsi serrée dans une petite pièce en haut de
la maison déserte, dans la chaleur, la sécurité de son intérieur,
bien garni et soigné, la famille Joyeuse a l’air d’un nid tout en
haut d’un grand arbre. On coud, on lit, on cause un peu. Un sursaut
de la flamme, un pétillement du feu, voilà ce qu’on entend avec de
temps à autre une exclamation de M. Joyeuse, un peu en dehors
de son petit cercle, perdu dans l’ombre où il abrite son front
anxieux et toutes les démences de son imagination. Maintenant, il
se figure que, dans la détresse où il se trouve acculé, dans cette
nécessité absolue de tout avouer à ses enfants, ce soir, au plus
tard demain, il lui arrive un secours inespéré. Hemerlingue, pris
de remords, lui envoie comme à tous ceux qui ont travaillé au
Tunisien sa gratification de décembre. C’est un grand laquais qui
l’apporte : « De la part de M. le baron. »
L’Imaginaire dit cela tout haut. Les jolis visages se tournent vers
lui ; on rit, on s’agite, et le malheureux se réveille en
sursaut…

Oh ! comme il s’en veut à présent de sa
lenteur à tout avouer, de cette sécurité menteuse maintenue autour
de lui, et qu’il va falloir détruire tout à coup. Aussi quel besoin
avait-il de critiquer cet emprunt de Tunis ! Il se reproche
même à cette heure de n’avoir pas accepté une place à la Caisse
territoriale. Est-ce qu’il avait le droit de refuser ?…
Ah ! le triste chef de famille, sans force pour garder ou
défendre le bonheur des siens… Et, devant le joli groupe encerclé
par abat-jour et dont l’aspect reposant forme un si grand contraste
avec ses agitations intérieures, il est pris d’un remords si
violent pour son âme faible, que son secret lui vient aux lèvres,
va lui échapper dans un débordement de sanglots, quand un coup de
sonnette – pas chimérique, celui-là – les fait tous tressaillir et
l’arrête au moment de parler.

Qui donc pouvait venir à cette heure ?
Ils vivaient à l’écart depuis la mort de la mère, ne fréquentaient
presque personne. André Maranne, quand il descendait passer un
moment avec eux, frappait familièrement comme ceux pour qui la
porte est toujours ouverte. Profond silence dans le salon, long
colloque sur le palier. Enfin, la vieille bonne – elle était dans
la maison depuis aussi longtemps que la lampe – introduisit un
jeune homme complètement inconnu, qui s’arrêta, saisi, devant
l’adorable tableau des quatre chéries pressées autour de la table.
Son entrée en fut intimidée, un peu gauche. Pourtant il expliqua
fort bien le motif de sa visite. Il était adressé à M. Joyeuse
par un brave homme de sa connaissance, le vieux Passajon, pour
prendre des leçons de comptabilité. Un de ses amis se trouvait
engagé dans de grosses affaires d’argent, une commandite
considérable. Lui aurait voulu le servir en surveillant l’emploi
des capitaux, la droiture des opérations ; mais il était
avocat, peu au courant des systèmes financiers, du langage de la
banque. Est-ce que M. Joyeuse ne pourrait pas, en quelques
mois, à trois ou quatre leçons par semaine…

« Mais si bien, monsieur, si bien… »
bégayait le père tout étourdi de cette chance inespérée…

« Je me charge parfaitement, en quelques
mois, de vous rendre apte à ce travail de vérification… Où
prendrons-nous nos leçons ?

– Chez vous si vous le permettez, dit le jeune
homme, car je tiens à ce qu’on ne sache pas que je travaille…
Seulement, je serai désolé si, chaque fois que j’arrive, je mets
tout le monde en fuite comme ce soir. »

En effet dès les premiers mots du visiteur,
les quatre têtes bouclées avaient disparu, avec des petits
chuchotements, des froissements de jupes, et le salon paraissait
bien nu, maintenant que le grand cercle de lumière blanche était
vide.

Toujours très ombrageux, quand il s’agissait
de ses filles, M. Joyeuse répondit, que « ces demoiselles
se retiraient tous les soirs de bonne heure » ; et cela
d’un petit ton bref qui signifiait très nettement :
« Parlons de nos leçons, jeune homme, je vous prie. » On
convint alors des jours, des heures libres dans la soirée.

Quant aux conditions, ce serait ce que
monsieur voudrait.

Monsieur dit un chiffre.

Le comptable devint tout rouge : c’était
ce qu’il gagnait chez Hemerlingue.

« Oh ! non, c’est trop. »

Mais l’autre ne l’écoutait plus, cherchait,
tortillait sa langue, comme pour une chose très difficile à dire,
et tout à coup résolument :

« Voilà votre premier mois…

– Mais, monsieur… »

Le jeune homme insista. On ne le connaissait
pas. Il était juste qu’il payât d’avance… Évidemment Passajon
l’avait prévenu… M. Joyeuse le comprit, et dit à
demi-voix : « Merci, oh ! merci… » tellement
ému, que les paroles lui manquaient. La vie, c’était la vie pendant
quelques mois, le temps de se retourner, de retrouver une place.
Ses mignonnes ne manqueraient de rien. Elles auraient leurs
étrennes. Ô Providence !

« Alors à mercredi, monsieur Joyeuse.

– À mercredi… monsieur ?

– De Géry… Paul de Géry. »

Et tous deux se séparèrent ravis, éblouis,
l’un de l’apparition de ce sauveur inattendu, l’autre de l’adorable
tableau qu’il n’avait fait qu’entrevoir, toute cette jeunesse
féminine groupée autour de la table couverte de livres, de cahiers
et d’écheveaux, avec un air de pureté, d’honnêteté laborieuse. Il y
avait là pour de Géry tout un Paris nouveau, courageux, familial,
bien différent de ce qu’il connaissait déjà, un Paris dont les
feuilletonistes ni les reporters ne parlent jamais, et qui lui
rappelait sa province, avec un raffinement en plus, ce que la
mêlée, le tumulte environnants prêtent de charme au tranquille
refuge épargné.










Chapitre 6
FÉLICIA RUYS.


 

« Et votre fils, Jenkins, qu’est-ce que
vous en faites ?… Pourquoi ne le voit-on plus chez
vous ?… Il était gentil, ce garçon. »

Tout en disant cela de ce ton de brusquerie
dédaigneuse qu’elle avait presque toujours lorsqu’elle parlait à
l’Irlandais, Félicia travaillait au buste du Nabab qu’elle venait
de commencer, posait son modèle, quittait et reprenait l’ébauchoir,
essuyait lestement ses doigts à la petite éponge, tandis que la
lumière et la tranquillité d’un bel après-midi de dimanche
tombaient sur la rotonde vitrée de l’atelier. Félicia
« recevait » tous les dimanches, si c’est recevoir que
laisser sa porte ouverte, les gens entrer, sortir, s’asseoir un
moment, sans bouger pour eux de son travail ni même interrompre la
discussion commencée pour faire accueil aux arrivants. C’étaient
des artistes, têtes fines, barbes rutilantes, avec çà et là une
toison blanche de vieux romantiques amis du père Ruys, puis des
amateurs, des hommes du monde, banquiers, agents de change et
quelques jeunes gandins venus plutôt pour la belle fille que pour
sa sculpture, pour avoir le droit de dire au club le soir :
« J’étais aujourd’hui chez Félicia. » Parmi eux, Paul de
Géry, silencieux, absorbé dans une admiration qui lui entrait au
cœur chaque jour un peu plus, cherchait à comprendre le beau sphinx
enveloppé de cachemire pourpre et de guipures écrues qui taillait
bravement en pleine glaise, un tablier de brunisseuse – remonté
presque jusqu’au cou – laissant la tête petite et fière émerger
avec ces tons transparents, ces lueurs de rayons voilés dont
l’esprit, l’inspiration colorent les visages en passant. Paul se
rappelait toujours ce qu’on avait dit d’elle devant lui, essayait
de se faire une opinion, doutait, plein de trouble et charmé, se
jurant chaque fois qu’il ne reviendrait plus, et ne manquant pas un
dimanche. Il y avait là aussi de fondation, toujours à la même
place, une petite femme en cheveux gris et poudrés, une fanchon
autour de sa figure rose, pastel un peu effacé par les ans qui,
sous le jour discret d’une embrasure, souriait doucement, les mains
abandonnées sur ses genoux, dans une immobilité de fakir. Jenkins
aimable, la face ouverte, avec ses yeux noirs et son air d’apôtre,
allait de l’un à l’autre, aimé et connu de tous. Lui non plus ne
manquait pas un des jours de Félicia ; et vraiment il y
mettait de la patience, toutes les rebuffades de l’artiste et de la
jolie femme étant réservées à lui seul. Sans paraître s’en
apercevoir, avec la même sérénité souriante, indulgente, il
continuait à venir chez la fille de son vieux Ruys, de celui qu’il
avait tant aimé, soigné jusqu’à la dernière minute.

Cette fois cependant la question que venait de
lui adresser Félicia à propos de son fils lui parut extrêmement
désagréable ; et c’est le sourcil froncé, avec une expression
réelle de mauvaise humeur, qu’il répondit :

« Ce qu’il est devenu, ma foi ! je
n’en sais pas plus que vous… Il nous a quittés tout à fait. Il
s’ennuyait chez nous… Il n’aime que sa bohème… »

Félicia eut un bond qui les fit tous
tressaillir, et l’œil dardé, la narine frémissante :

« C’est trop fort… Ah çà ! voyons,
Jenkins, qu’est-ce que vous appelez la bohème ?… Un mot
charmant, par parenthèse, et qui devrait évoquer de longues courses
errantes au soleil, des haltes au coin d’un bois, toute la primeur
des fruits et des fontaines prise au hasard des grands chemins…
Mais puisque de toute cette grâce vous avez fait une injure, une
souillure, à qui l’appliquez-vous ?… À quelques pauvres
diables à longs crins épris de l’indépendance en guenilles, qui
crèvent de faim à un cinquième, en regardant le bleu de trop près,
ou en cherchant des rimes sous des tuiles où filtre la pluie, à ces
fous de plus en plus rares, qui par horreur du convenu, du
traditionnel, du bêta de la vie, ont sauté à pieds joints dans sa
marge ?… Mais, voyons, c’est l’ancien jeu, ça. C’est la bohème
de Murger, avec l’hôpital au bout, terreur des enfants,
tranquillité des parents, le Chaperon rouge mangé par le loup. Elle
est finie, il y a beau temps, cette histoire-là… Aujourd’hui, vous
savez bien que les artistes sont les gens les plus rangés de la
terre, qu’ils gagnent de l’argent, paient leurs dettes et
s’arrangent pour ressembler au premier venu… Les vraies bohèmes ne
manquent pas pourtant, notre société en en faite, seulement c’est
dans votre monde surtout qu’on les trouve… Parbleu ! Ils ne
portent pas d’étiquette extérieure, et personne ne se méfie
d’eux ; mais pour l’incertain, le décousu de l’existence, ils
n’ont rien à envier à ceux qu’ils appellent si dédaigneusement
« des irréguliers… » Ah ! si l’on savait tout ce
qu’un habit noir, le plus correct de vos affreux vêtements
modernes, peut masquer de turpitudes, d’histoires fantastiques ou
monstrueuses. Tenez, Jenkins, l’autre soir chez vous, je m’amusais
à les compter, tous ces aventuriers de la haute… »

La petite vieille, rose et poudrée, lui dit
doucement de sa place :

« Félicia… prends garde. »

Mais elle continua sans l’écouter :

« Qu’est-ce que c’est que Monpavon,
docteur à… Et Bois-l’Héry ?… Et de Mora lui-même ?…
Et… »

Elle allait dire : et le Nabab ?
mais se contint.

« Et combien d’autres ! Oh !
vraiment, je vous conseille d’en parler avec mépris de la bohème…
Mais votre clientèle de médecin à la mode, ô sublime Jenkins, n’est
faite que de cela. Bohème de l’industrie, de la finance, de la
politique ; des déclassés, des tarés de toutes les castes, et
plus on monte, plus il y en a, parce que le rang donne l’impunité
et que la fortune paie bien des silences. »

Elle parlait très animée, l’air dur, la lèvre
retroussée par un dédain féroce. L’autre riait d’un rire faux,
prenait un petit ton léger, condescendant : « Ah !
tête folle… tête folle. » Et son regard se tournait, inquiet
et suppliant, du côté du Nabab, comme pour lui demander grâce de
toutes ces impertinences paradoxales.

Mais Jansoulet, bien loin de paraître vexé,
lui qui était si fier de poser devant cette belle artiste, si
orgueilleux de l’honneur qu’on lui faisait, remuait la tête d’un
air approbatif :

« Elle a raison, Jenkins, dit-il à la
fin, elle a raison. La vraie bohème, c’est nous autres.
Regardez-moi, par exemple, regardez Hemerlingue, deux des plus gros
manieurs d’écus de Paris. Quand je pense d’où nous sommes partis,
tous les métiers à travers lesquels on a roulé sa bosse.
Hemerlingue, un ancien cantinier de régiment, moi, qui pour vivre,
ai porté des sacs de blé sur le port de Marseille… Et les coups de
raccroc dont notre fortune s’est faite, comme se font d’ailleurs
toutes les fortunes maintenant… Nom d’un chien ! Allez-vous-en
sous le péristyle de la Bourse de trois à cinq… Mais, pardon,
mademoiselle, avec ma manie de gesticuler en parlant, voilà que
j’ai perdu la pose… voyons, comme ceci ?…

– C’est inutile », dit Félicia en jetant
son ébauchoir d’un geste d’enfant gâté. « Je ne ferai plus
rien aujourd’hui. »

 

C’était une étrange fille, cette Félicia. Une
vraie fille d’artiste, d’un artiste génial et désordonné, bien dans
la tradition romantique, comme était Sébastien Ruys. Elle n’avait
pas connu sa mère, étant née d’un de ces amours de passage qui
entraient tout à coup dans la vie de garçon du sculpteur comme des
hirondelles dans un logis dont la porte est toujours ouverte, et en
ressortaient aussitôt parce qu’on n’y pouvait faire un nid.

Cette fois, la dame, en s’envolant, avait
laissé au grand artiste, alors âgé d’une quarantaine d’années, un
bel enfant qu’il avait reconnu, fait élever, et qui devint la joie
et la passion de sa vie. Jusqu’à treize ans, Félicia était restée
chez son père, mettant une note enfantine et tendre dans cet
atelier encombré de flâneurs, de modèles, de grands lévriers
couchés en long sur les divans. Il y avait là un coin réservé pour
elle, pour ses essais de sculpture, toute une installation
microscopique, un trépied, de la cire ; et le vieux Ruys
criait à ceux qui entraient :

« Va pas par là… Dérange rien… C’est le
coin de la petiote… »

Ce qui fait qu’à dix ans elle savait à peine
lire et maniait l’ébauchoir avec une merveilleuse adresse. Ruys
aurait voulu garder toujours auprès de lui cette enfant qui ne le
gênait en rien, entrée toute petite dans la grande confrérie. Mais
c’était pitié de voir cette fillette parmi la libre allure des
habitués de la maison, l’éternel va-et-vient des modèles, les
discussions d’un art pour ainsi dire tout physique, et même aux
bruyantes tablées du dimanche, assise au milieu de cinq ou six
femmes que le père tutoyait toutes, comédiennes, danseuses ou
chanteuses, et qui, après le dîner, s’installaient à fumer, les
coudes sur la nappe, avachies dans ces histoires grasses si goûtées
du maître de la maison. Heureusement, l’enfance est protégée d’une
candeur résistante, d’un émail sur lequel glissent toutes les
souillures. Félicia devenait bruyante, turbulente, mal élevée, mais
sans être atteinte par tout ce qui passait au-dessus de sa petite
âme au ras de terre.

Tous les ans, à la belle saison, elle allait
demeurer quelques jours chez sa marraine, Constance Crenmitz, la
Crenmitz aînée, que l’Europe entière avait si longtemps appelée
« l’illustre danseuse », et qui vivait paisiblement
retirée à Fontainebleau.

L’arrivée du « petit démon » mêlait
pendant quelque temps à la vie de la vieille danseuse une agitation
dont elle avait ensuite toute l’année pour se remettre. Les
terreurs que l’enfant lui causait avec ses audaces à grimper, à
sauter, à monter à cheval, tous les emportements de sa nature
échappée, lui rendaient ce séjour à la fois délicieux et
terrible ; délicieux, car elle adorait Félicia, la seule
attache familiale qui restât à cette pauvre vieille salamandre en
retraite après trente ans de « battus » dans les
flamboiements du gaz ; terrible, car le démon fourrageait sans
pitié l’intérieur de la danseuse, paré, soigné, parfumé, comme sa
loge à l’Opéra, et garni d’un musée de souvenirs datés de toutes
les scènes du monde.

Constance Crenmitz fut le seul élément féminin
dans l’enfance de Félicia. Futile, bornée, ayant gardé sur son
esprit le rose du maillot pour toute sa vie, elle avait du moins un
soin coquet, des doigts agiles sachant coudre, broder, ajuster,
mettre dans tous les angles d’une pièce leur trace légère et
minutieuse. Elle seule entreprit de redresser le jeune sauvageon,
et d’éveiller discrètement la femme dans cet être étrange sur le
dos duquel les manteaux, les fourrures, tout ce que la mode
inventait d’élégant, prenait des plis trop droits ou des
brusqueries singulières.

C’est encore la danseuse – fallait-il qu’elle
fût abandonnée, cette petite Ruys – qui, triomphant de l’égoïsme
paternel, exigea du sculpteur une séparation nécessaire, quand
Félicia eut douze à treize ans ; et elle prit de plus la
responsabilité de chercher une pension convenable, une pension
qu’elle choisit à dessein très cossue et très bourgeoise, tout en
haut d’un faubourg aéré, installée dans une vaste demeure du vieux
temps, entourée de grands murs, de grands arbres, une sorte de
couvent, moins la contrainte et le mépris des sérieuses études.

On travaillait beaucoup au contraire dans
l’institution de Mme Belin, sans autres sorties que celles des
grandes fêtes, sans communications du dehors que la visite des
parents, le jeudi, dans un petit jardin planté d’arbustes en fleurs
ou dans l’immense parloir aux dessus de portes sculptés et dorés.
La première entrée de Félicia au milieu de cette maison presque
monastique causa bien une certaine rumeur, sa toilette choisie par
la danseuse autrichienne, ses cheveux bouclés jusqu’à la taille,
cette allure déhanchée et garçon excitèrent quelque malveillance,
mais elle était Parisienne, et vite assimilée à toutes les
situations, à tous les endroits. Quelques jours après, mieux que
personne elle portait le petit tablier noir, auquel les plus
coquettes attachaient leur montre, la jupe droite – prescription
sévère et dure, à cette époque, où la mode élargissait les femmes
d’une infinité de volants – la coiffure d’uniforme, deux nattes
rattachées un peu bas, dans le cou, à la façon des paysannes
romaines.

Chose étrange, l’assiduité des classes, leur
calme exactitude convinrent à la nature de Félicia, toute
intelligente et vivante, où le goût de l’étude s’égayait d’une
expansion juvénile à l’aise dans la bonne humeur bruyante des
récréations. On l’aima. Parmi ces filles de grands industriels, de
notaires parisiens ou de fermiers gentilshommes, tout un petit
monde solide, un peu gourmé, le nom bien connu du vieux Ruys, le
respect dont s’entoure à Paris une réputation artistique, firent à
Félicia une place à part et très enviée, rendue plus brillante
encore par ses succès de classe, un véritable talent de
dessinateur, et sa beauté, cette supériorité qui s’impose même chez
les toutes jeunes filles.

Dans l’atmosphère purifiée du pensionnat, elle
ressentait une douceur extrême à se féminiser, à reprendre son
sexe, à connaître l’ordre, la régularité, autrement que de cette
danseuse aimable dont les baisers gardaient toujours un goût de
fard et les expansions des ronds de bras peu naturels. Le père Ruys
s’extasiait, chaque fois qu’il venait voir sa fille, de la trouver
plus demoiselle, sachant entrer, marcher, sortir d’une pièce avec
cette jolie révérence qui faisait désirer à toutes les
pensionnaires de Mme Belin le frou-frou traînant d’une longue
robe.

D’abord il vint souvent, puis comme le temps
lui manquait pour tous les travaux acceptés, entrepris, dont les
avances payaient les gâchis, les facilités de son existence, on le
vit moins au parloir. Enfin, la maladie s’en mêla. Terrassé par une
anémie invincible, il restait des semaines sans sortir, sans
travailler. Alors il voulu ravoir sa fille ; et du pensionnat
ombragé d’une paix si saine, Félicia retomba dans l’atelier
paternel que hantaient toujours les mêmes commensaux, le
parasitisme installé autour de toute célébrité, parmi lequel la
maladie avait introduit un nouveau personnage, le docteur
Jenkins.

Cette belle figure ouverte, l’air de
franchise, de sérénité répandu sur la personne de ce médecin, déjà
connu, qui parlait de son art avec tant de sans-façon et opérait
pourtant des cures miraculeuses, les soins dont il entourait son
père, firent une grande impression sur la jeune fille. Tout de
suite Jenkins fut l’ami, le confident, un tuteur vigilant et doux.
Parfois dans l’atelier lorsque quelqu’un – le père tout le premier
– lançait un mot trop accentué, une plaisanterie risquée,
l’Irlandais fronçait les sourcils, faisait un petit claquement de
langue, ou bien détournait l’attention de Félicia. Il l’emmenait
souvent passer la journée chez Mme Jenkins, s’efforçant
d’empêcher qu’elle redevînt le sauvageon d’avant le pensionnat, ou
même quelque chose de pis, ce qui la menaçait dans l’abandon moral,
plus triste que tout autre, où on la laissait.

Mais la jeune fille avait, pour la défendre,
mieux encore que l’exemple irréprochable et mondain de la belle
Mme Jenkins : l’art qu’elle adorait, l’enthousiasme qu’il
mettait dans sa nature tout en dehors, le sentiment de la beauté,
de la vérité, qui de son cerveau réfléchi plein d’idées, passait
dans ses doigts avec un petit frémissement de nerfs, un désir de la
chose faite, de l’image réalisée. Tout le jour elle travaillait à
sa sculpture, fixait ses rêveries avec ce bonheur de la jeunesse
instinctive qui prête tant de charme aux premières œuvres ;
cela l’empêchait de trop regretter l’austérité de l’institution
Belin, abritante et légère comme le voile d’une novice sans vœux,
et cela la gardait aussi des conversations dangereuses, inentendues
dans sa préoccupation unique.

Ruys était fier de ce talent qui grandissait à
son côté. De jour en jour plus affaibli, déjà dans cette phase où
l’artiste se regrette, il suivait Félicia avec une consolation de
sa propre carrière terminée. L’ébauchoir, qui tremblait dans sa
main, était ressaisi tout près de lui avec une fermeté, une
assurance viriles, tempérées par tout ce que la femme peut
appliquer des finesses de son être à la réalisation d’un art.
Sensation singulière que cette paternité double, cette survivance
du génie abandonnant celui qui s’en va pour passer dans celui qui
vient comme ces beaux oiseaux familiers qui, dès la veillée d’une
mort, désertent le toit menacé pour voler sur un logis moins
triste.

Aux derniers temps, Félicia – grande artiste
et toujours enfant – exécutait la moitié des travaux
paternels ; et rien n’était plus touchant que cette
collaboration du père et de la fille, dans le même atelier, autour
du même groupe. La chose ne se passait pas toujours paisiblement.
Quoique élève de son père, Félicia sentait déjà sa personnalité
rebelle à une direction despotique. Elle avait ces audaces des
commençants, ces presciences de l’avenir réservées aux talents
jeunes, et, contre les traditions romantiques de Sébastien Ruys,
une tendance de réalisme moderne, un besoin de planter ce vieux
drapeau glorieux sur quelque monument nouveau.

C’étaient alors de terribles empoignades, des
discussions dont le père sortait vaincu, dompté par la logique de
sa fille, étonné de tout le chemin que font les enfants sur les
routes, alors que les vieux, qui leur ont ouvert les barrières,
restent immobiles à l’endroit du départ. Quand elle travaillait
pour lui, Félicia cédait plus facilement ; mais, sur sa
sculpture à elle, on la trouvait intraitable. Ainsi le Joueur
de boules, sa première œuvre exposée, qui obtint un si grand
succès au Salon de 1862, fut l’objet de scènes violentes entre les
deux artistes, de contradictions si fortes que Jenkins dut
intervenir et assister au départ du plâtre que Ruys avait menacé de
briser.

À part ces petits drames qui ne touchaient en
rien aux tendresses de leur cœur, ces deux êtres s’adoraient avec
le pressentiment et peu à peu la cruelle certitude d’une séparation
prochaine, quand tout à coup il se passa dans la vie de Félicia un
événement horrible. Un jour Jenkins l’avait emmenée dîner chez lui,
comme cela arrivait souvent. Mme Jenkins était absente, en
voyage ainsi que son fils pour deux jours ; mais l’âge du
docteur, son intimité quasi paternelle l’autorisaient à garder près
de lui, même en l’absence de sa femme, cette fillette que ses
quinze ans, les quinze ans d’une juive d’Orient resplendissante de
beauté hâtive, laissaient encore près de l’enfance.

Le dîner fut très gai, Jenkins aimable,
cordial à son ordinaire. Puis on passa dans le cabinet du
docteur ; et soudain, sur le divan, au milieu d’une
conversation intime, toute amicale, sur son père, sa santé, leurs
travaux, Félicia sentit comme le froid d’un gouffre entre elle et
cet homme, puis l’étreinte brutale d’une patte de faune. Elle vit
un Jenkins inconnu, égaré, bégayant, le rire hébété, les mains
outrageantes. Dans la surprise, l’inattendu de ce ruement de brute,
une autre que Félicia, une enfant de son âge, mais vraiment
innocente, aurait été perdue. Elle, pauvre petite, ce qui la sauva,
ce fut de savoir. Elle en avait tant entendu conter à la table de
son père ! Et puis l’art, la vie d’atelier… Ce n’était pas une
ingénue. Tout de suite elle comprit ce que voulait cette étreinte,
lutta, bondit, puis n’étant pas assez forte, cria. Il eut peur,
lâcha prise, et subitement elle se trouva debout, dégagée, avec
l’homme à ses genoux pleurant, demandant pardon… Il avait cédé à
une folie. Elle était si belle, il l’aimait tant. Depuis des mois
il luttait… Mais maintenant c’était fini, jamais plus, oh !
jamais plus… Pas même toucher le bord de sa robe… Elle ne répondait
pas, tremblait, rajustait ses cheveux, ses vêtements avec des
doigts de folle. Partir, elle voulait partir sur l’heure, toute
seule. Il la fit accompagner par une servante ; et tout bas,
comme elle montait en voiture : « Surtout pas un mot…
Votre père en mourrait. » Il la connaissait si bien, il était
si sûr de la tenir avec cette idée, le misérable, qu’il revint le
lendemain comme si rien ne s’était passé, toujours épanoui et la
face loyale. En effet, elle n’en parla jamais à son père, ni à
personne. Mais à dater de ce jour, un changement se fit en elle,
comme une détente de ses fiertés. Elle eut des caprices, des
lassitudes, un pli de dégoût sur son sourire, et parfois contre son
père des colères subites, un regard de mépris qui lui reprochait de
n’avoir pas su veiller sur elle.

« Qu’est-ce qu’elle a ? »
disait le père Ruys ; et Jenkins avec l’autorité du médecin,
mettait cela sur le compte de l’âge et d’un trouble physique.
Lui-même évitait d’adresser la parole à la jeune fille, comptant
sur les jours pour effacer l’impression sinistre, et ne désespérant
pas d’arriver où il voulait, car il voulait encore, plus que
jamais, pris d’un amour enragé d’homme de quarante-sept ans, d’une
incurable passion de maturité ; et c’était son châtiment, à
cet hypocrite… Ce singulier état de sa fille constitua un vrai
chagrin pour le sculpteur ; mais ce chagrin fut de courte
durée. Soudainement Ruys s’éteignit, s’écroula d’un coup, comme
tous ceux que soignait l’Irlandais. Son dernier mot fut :

« Jenkins, je vous recommande ma
fille. »

Il était si ironiquement lugubre, ce mot, que
Jenkins, présent à l’agonie, ne put s’empêcher de pâlir…

Félicia fut plus stupéfaite encore que
désolée. À l’étonnement de la mort, qu’elle n’avait jamais vue et
qui se présentait à elle sous des traits aussi chers, se joignait
le sentiment d’une solitude immense entourée de nuit et de
dangers.

Quelques amis du sculpteur se réunirent en
conseil de famille pour délibérer sur le sort de cette malheureuse
enfant sans parents ni fortune. On avait trouvé cinquante francs
dans le vide-poches où Sébastien mettait son argent sur un meuble
de l’atelier bien connu des besogneux et qu’ils visitaient sans
scrupule. Pas d’autre héritage, du moins en numéraire, seulement un
mobilier d’art et de curiosité des plus somptueux, quelques
tableaux de prix et des créances égarées couvrant à peine des
dettes innombrables. On parla d’organiser une vente. Félicia,
consultée, répondit que cela lui était égal qu’on vendît tout,
mais, pour Dieu ! qu’on la laissât tranquille.

La vente n’eut pas lieu cependant, grâce à la
marraine, la bonne Crenmitz, qu’on vit apparaître tout à coup,
tranquille et douce comme d’habitude :

« Ne les écoute pas, ma fille, ne vends
rien. Ta vieille Constance a quinze mille francs de rente qui
t’étaient destinés. Tu en profiteras dès à présent, voilà tout.
Nous vivrons ensemble ici. Tu verras, je ne suis pas gênante. Tu
feras ta sculpture, je mènerai la maison. Ça
va-t-il ? »

C’était dit si tendrement, dans cet
enfantillage d’accent des étrangers s’exprimant en français, que la
jeune fille en fut profondément émue. Son cœur pétrifié s’ouvrit,
un flot brûlant déborda de ses yeux, et elle se précipita
s’engloutit dans les bras de l’ancienne danseuse :
« Ah ! marraine, que tu es bonne… Oui, oui, ne me quitte
plus… reste toujours avec moi… La vie me fait peur et dégoût… J’y
vois tant d’hypocrisie, de mensonge ! » Et la vieille
femme s’étant arrangé un nid soyeux et brodé dans cet intérieur qui
ressemblait à un campement de voyageurs chargés de richesses de
tous les pays, la vie à deux s’établit entre ces natures si
différentes.

Ce n’était pas un petit sacrifice que
Constance avait fait au cher démon de quitter sa retraite de
Fontainebleau pour Paris, dont elle avait la terreur. Du jour où
cette danseuse, aux caprices extravagants, qui fit couler des
fortunes princières entre ses cinq doigts écartés, descendue des
apothéoses, un reste de leur éblouissement dans les yeux, avait
essayé de reprendre l’existence commune, d’administrer ses petites
rentes et son modeste train de maison, elle avait été en butte à
une foule d’exploitations effrontées, d’abus faciles devant
l’ignorance de ce pauvre papillon effaré de la réalité, se cognant
à toutes ses difficultés inconnues. Chez Félicia, la responsabilité
devint autrement sérieuse à cause du gaspillage installé jadis par
le père, continué par la fille, deux artistes dédaigneux de
l’épargne. Elle eut encore d’autres difficultés à vaincre.
L’atelier lui était insupportable avec cette fumée de tabac
permanente, le nuage impénétrable pour elle où les discussions
d’art, le déshabillement des idées se confondaient dans des
tourbillons brillants et vagues, qui lui causaient infailliblement
la migraine. La « blague » surtout lui faisait peur. En
sa qualité d’étrangère, d’ancienne divinité du foyer de la danse,
nourrie de politesses surannées, de galanteries à la Dorat elle ne
la comprenait pas bien, restait épouvantée devant les exagérations
frénétiques, les paradoxes de ces Parisiens raffinés par la liberté
de l’atelier.

Elle qui n’avait eu d’esprit que dans la
vivacité de ses pieds, cela l’intimidait, la mettait au rang d’une
simple dame de compagnie ; et en regardant cette aimable
vieille silencieuse et souriante, assise dans le jour de la rotonde
vitrée, son tricot sur les genoux, comme une bourgeoise de Chardin,
ou remontant à pas pressés, à côté de sa cuisinière, la longue rue
de Chaillot, où se trouvait le plus proche marché, jamais on
n’aurait pu se douter que cette bonne femme avait tenu des rois,
des princes, toute la noblesse et la finance amoureuses, sous le
caprice de ses pointes et de ses ballons.

Paris est plein de ces astres éteints,
retombés dans la foule.

Quelques-uns de ces illustres, de ces
triomphateurs de jadis, gardent une rage au cœur ; d’autres,
au contraire savourent le passé béatement, digèrent dans un
bien-être ineffable toutes leurs joies glorieuses et finies, ne
demandant que du repos, le silence et l’ombre, de quoi se souvenir
et se recueillir, si bien que, quand ils meurent, on est tout
étonné d’apprendre qu’ils vivaient encore.

Constance Crenmitz était de ces heureux. Mais
quel singulier ménage d’artistes que celui de ces deux femmes,
aussi enfants l’une que l’autre, mettant en commun l’inexpérience
et l’ambition, la tranquillité d’une destinée accomplie et la
fièvre d’une vie en pleine lutte, toutes les différences visibles
même dans la tournure tranquille de cette blonde, toute blanche
comme une rose déteinte, paraissant habillée sous ses couleurs
claires d’un reste de feu de Bengale, et cette brune aux traits
corrects, enveloppant presque toujours sa beauté d’étoffes sombres,
aux plis simples, comme d’un semblant de virilité.

L’imprévu, le caprice, l’ignorance des
moindres choses amenaient dans les ressources du ménage un désordre
extrême, d’où l’on ne sortait parfois qu’à force de privations, de
renvois de domestiques, de réformes risibles dans leur exagération.
Pendant une de ces crises, Jenkins avait fait des offres voilées,
délicates, repoussées avec mépris par Félicia.

« Ce n’est pas bien, lui disait
Constance, de rudoyer ainsi ce pauvre docteur. En somme ce qu’il
faisait là n’avait rien d’offensant. Un vieil ami de ton père.

– Lui ! l’ami de quelqu’un… Ah ! le
beau tartufe ! »

Et Félicia ayant peine à se contenir, tournait
en ironie sa rancune, imitait Jenkins, le geste arrondi, la main
sur son cœur, puis, gonflant ses joues, disait d’une grosse voix
soufflée, pleine d’effusions menteuses :

« Soyons humains, soyons bons… Le bien
sans espérance !… tout est là. »

Constance riait aux larmes malgré elle,
tellement la ressemblance était vraie.

« C’est égal, tu es trop dure… tu finiras
par l’éloigner.

– Ah bien oui !… » disait un
hochement de tête de la jeune fille.

En effet, il revenait toujours, doux, aimable,
dissimulant sa passion visible seulement quand elle se faisait
jalouse à l’égard des nouveaux venus, comblant d’assiduités
l’ancienne danseuse à laquelle plaisait malgré tout sa douceur et
qui reconnaissait en lui un homme de son temps à elle, du temps où
l’on abordait les femmes en leur baisant la main, avec un
compliment sur la bonne mine de leur visage.

Un matin, Jenkins, étant venu pendant sa
tournée, trouva Constance seule dans l’antichambre et
désœuvrée.

« Vous voyez, docteur, je monte la garde,
fit-elle tranquillement.

– Comment cela ?

– Oui, Félicia travaille. Elle ne veut pas
être dérangée, et les domestiques sont si bêtes. Je veille moi-même
à la consigne. »

Puis voyant l’Irlandais faire un pas vers
l’atelier. « Non, non, n’y allez pas… Elle m’a bien recommandé
de ne laisser entrer personne…

– Mais moi ?

– Je vous en prie… vous me feriez
gronder. »

Jenkins allait se retirer, quand un éclat de
rire de Félicia passant à travers les tentures lui fit lever la
tête.

« Elle n’est donc pas seule ?

– Non. Le Nabab est avec elle… Ils ont séance…
pour le portrait.

– Et pourquoi ce mystère ?… Voilà qui est
singulier… »

Il marchait de long en large, l’air furieux,
mais se contenant.

Enfin, il éclata.

C’était d’une inconvenance inouïe de laisser
une jeune fille s’enfermer ainsi avec un homme. Il s’étonnait
qu’une personne aussi sérieuse, aussi dévouée que Constance… De
quoi avait-on l’air ?… La vieille dame le regardait avec
stupeur. Comme si Félicia était une jeune fille pareille aux
autres ! Et puis quel danger y avait-il avec le Nabab, un
homme si sérieux, si laid ? D’ailleurs Jenkins devait bien
savoir que Félicia ne consultait jamais personne, qu’elle
n’agissait qu’à sa tête. « Non, non, c’est impossible, je ne
peux pas tolérer cela », fit l’Irlandais. Et, sans s’inquiéter
autrement de la danseuse qui levait les bras au ciel pour le
prendre à témoin de ce qui allait se passer, il se dirigea vers
l’atelier ; mais, au lieu d’entrer droit, il entrouvrit la
porte doucement, et souleva un coin de tenture par lequel une
partie de la pièce, celle où posait précisément le Nabab, devint
visible pour lui, quoique à une assez grande distance.

Jansoulet assis, sans cravate, le gilet
ouvert, causait avec un air d’agitation, à demi-voix. Félicia
répondait de même en chuchotements rieurs. La séance était très
animée… Puis un silence, un « frou » de jupes, et
l’artiste, s’approchant de son modèle, lui rabattit d’un geste
familier son col de toile tout autour en faisant courir sa main
légère sur cette peau basanée.

Ce masque éthiopien dont les muscles
tressaillaient d’une ivresse de bien-être avec ses grands cils
baissés de fauve endormi qu’on chatouille, la silhouette hardie de
la jeune fille penchée sur cet étrange visage pour en vérifier les
proportions, puis un geste violent, irrésistible agrippant la main
fine au passage et l’appliquant sur deux grosses lèvres éperdues,
Jenkins vit tout cela dans un éclair rouge…

Le bruit qu’il fit en entrant remit les deux
personnages dans leurs positions respectives, et, sous le grand
jour qui éblouissait ses yeux de chat guetteur, il aperçut la jeune
fille debout devant lui, indignée, stupéfaite : « Qui est
là ? Qui se permet ? » et le Nabab sur son estrade,
le col rabattu, pétrifié, monumental.

Jenkins, un peu penaud, effaré de sa propre
audace, balbutia quelques excuses. Il avait une chose très pressée
à dire à M. Jansoulet, une nouvelle très importante et qui ne
souffrait aucun retard… « Il savait de source certaine qu’il y
aurait des croix données pour le 16 mars. » Aussitôt la figure
du Nabab, un instant contractée détendit.

« Ah ! vraiment ? »

Il quitta la pose… L’affaire en valait la
peine diable ! M. de la Perrière, un secrétaire des
commandements, avait été chargé par l’impératrice de visite à
l’asile de Bethléem. Jenkins venait chercher le Nabab pour le mener
aux Tuileries chez le secrétaire et prendre jour. Cette visite à
Bethléem, c’était la croix pour lui.

« Vite, partons ; mon cher docteur,
je vous suis. »

Il n’en voulait plus à Jenkins d’être venu le
déranger, et fébrilement il rattachait sa cravate, oubliant sous
l’émotion nouvelle le bouleversement de tout à l’heure, car chez
lui l’ambition primait tout.

Pendant que les deux hommes causaient à
demi-voix Félicia, immobile devant eux, les narines frémissantes,
le mépris retroussant sa lèvre, les regardait de l’air de
dire : « Eh bien ! j’attends. »

Jansoulet s’excusa d’être obligé d’interrompre
la séance ; mais une visite de la plus haute importance… Elle
eut un sourire de pitié :

« Faites, faites… Au point où nous en
sommes, je puis travailler sans vous.

– Oh ! oui, dit le docteur, l’œuvre est à
peu près terminée. »

Il ajouta d’un air connaisseur :

« C’est un beau morceau. »

Et, comptant sur ce compliment pour se faire
une sortie, il s’esquivait, les épaules basses ; mais Félicia
le retint violemment :

« Restez, vous… J’ai à vous
parler. »

Il vit bien à son regard qu’il fallait céder,
sous peine d’un éclat :

« Vous permettez, cher ami ?…
Mademoiselle a un mot à me dire… Mon coupé est à la porte… Montez.
Je vous rejoins. »

L’atelier refermé sur ce pas lourd qui
s’éloignait, ils se regardèrent tous deux bien en face.

« Il faut que vous soyez ivre ou fou pour
vous être permis une chose pareille ? Comment, vous osez entre
chez moi quand je ne veux pas recevoir ?… Pourquoi cette
violence ? de quel droit ?…

– Du droit que donne la passion désespérée et
invincible.

– Taisez-vous, Jenkins, vous prononcez des
paroles que je ne veux pas entendre… Je vous laisse venir ici par
pitié, par habitude, parce que mon père vous aimait… Mais ne me
reparlez jamais de votre… amour – elle dit le mot très bas, comme
une honte – ou vous ne me reverrez plus, oui, dussé-je mourir pour
vous échapper une bonne fois. »

Un enfant pris en faute ne courbe pas plus
humblement la tête que Jenkins répondant :

« C’est vrai… J’ai eu tort… Un moment de
folie, d’aveuglement… Mais pourquoi vous plaisez-vous à me déchirer
le cœur comme vous faites ?

– Je pense bien à vous, seulement.

– Que vous pensiez ou non à moi, je suis là,
je vois ce qui se passe, et votre coquetterie me fait un mal
affreux. »

Un peu de rouge lui vint aux joues devant ce
reproche : « Coquette, moi ?… et avec qui ?

– Avec ça… », dit l’Irlandais en montrant
le buste simiesque et superbe.

Elle essaya de rire :

« Le Nabab… Quelle folie !

– Ne mentez donc pas… Croyez-vous que je sois
aveugle, que je ne me rende pas compte de tous vos manèges ?
Vous restez seule avec lui très longtemps… Tout à l’heure j’étais
là… Je vous voyais… » Il baissait la voix comme si le souffle
lui eût manqué… « Que cherchez-vous donc, étrange et cruelle
enfant ? Je vous ai vue repousser les plus beaux, les plus
nobles, les plus grands. Ce petit de Géry vous dévore des yeux,
vous n’y prenez pas garde. Le duc de Mora lui-même n’a pas pu
arriver jusqu’à votre cœur. Et c’est celui-là qui est affreux,
vulgaire, qui ne pensait pas à vous, qui a toute autre chose que
l’amour en tête… Vous avez vu comme il est parti !… Où
voulez-vous donc en venir ? Qu’attendez-vous de lui ?

– Je veux… Je veux qu’il m’épouse.
Voilà. »

Froidement, d’un ton radouci comme si cet aveu
l’avait rapprochée de celui qu’elle méprisait tant, elle exposa ses
motifs. La vie qu’elle menait la poussait à une impasse. Elle avait
des goûts de luxe, de dépense, des habitudes de désordre que rien
ne pouvait vaincre et qui la conduiraient fatalement à la misère,
elle et cette bonne Crenmitz, qui se laissait ruiner sans rien
dire. Dans trois ans, quatre ans au plus, tout serait fini. Et
alors les expédients, les dettes, la loque et les savates des
petits ménages d’artistes. Ou bien l’amant, l’entreteneur,
c’est-à-dire la servitude et l’infamie.

« Allons donc, dit Jenkins… Et moi,
est-ce que je ne suis pas là ?

– Tout plutôt que vous, fit-elle en se
redressant… Non, ce qu’il me faut, ce que je veux, c’est un mari
qui me défende des autres et de moi-même, qui me garde d’un tas de
choses noires dont j’ai peur quand je m’ennuie, des gouffres où je
sens que je puis m’abîmer, quelqu’un qui m’aime pendant que je
travaille, et relève de faction ma pauvre vieille fée à bout de
forces… Celui-là me convient et j’ai pensé à lui dès que je l’ai
vu. Il est laid, mais il a l’air bon ; puis il est follement
riche et la fortune, à ce degré-là, ce doit être amusant… Oh !
je sais bien. Il y a sans doute dans sa vie quelque tare qui lui a
porté chance. Tout cet or ne peut pas être fait d’honnêteté… Mais
là, vrai, Jenkins, la main sur ce cœur que vous invoquez si
souvent, pensez-vous que je sois une épouse bien tentante pour un
honnête homme ? Voyez : de tous ces jeunes gens qui
sollicitent comme une grâce de venir ici, lequel a songé à demander
ma main ? Jamais un seul. Pas plus de Géry que les autres… Je
séduis, mais je fais peur… Cela se comprend… Que peut-on supposer
d’une fille élevée comme je l’ai été, sans mère, sans famille, à
tas avec les modèles, les maîtresses de mon père ?… Quelles
maîtresses, mon Dieu !… Et Jenkins pour seul protecteur…
Oh ! quand je pense… Quand je pense… »

Et de cette mémoire déjà lointaine, des choses
lui arrivaient qui montaient d’un ton sa colère :
« Eh ! oui, parbleu ! Je suis une fille d’aventure,
et cet aventurier est bien le mari qu’il me faut.

– Vous attendrez au moins qu’il soit veuf,
répondit Jenkins tranquillement… Et, dans ce cas, vous risquez
d’attendre longtemps encore, car sa Levantine a l’air de se bien
porter. »

Félicia Ruys devint blême.

« Il est marié ?

– Marié, certes, et père d’une trimballée
d’enfants. Toute la smala est débarquée depuis deux
jours. »

Elle resta une minute atterrée, regardant le
vide, un frisson aux joues.

En face d’elle, le large masque du Nabab, avec
son nez épaté, sa bouche sensuelle et bonasse, criait de vie et de
vérité dans les luisants de l’argile. Elle le contempla un moment,
puis fit un pas, et, d’un geste de dégoût renversa avec sa haute
selle de bois le bloc luisant et gras qui s’écrasa par terre en tas
de boue.










Chapitre 7
JANSOULET CHEZ LUI.


 

Marié, il l’était depuis douze ans, mais n’en
avait parlé à personne de son entourage parisien, par une habitude
orientale, ce silence que les gens de là-bas gardent sur le
gynécée. Subitement on apprit que madame allait venir, qu’il
fallait préparer des appartements pour elle, ses enfants et ses
femmes. Le Nabab loua tout le second étage de la maison de la place
Vendôme, dont le locataire fut exproprié à des prix de Nabab. On
agrandit aussi les écuries, le personnel fut doublé ; puis, un
jour, cochers et voitures allèrent chercher à la gare de Lyon
madame, qui arrivait emplissant d’une suite de négresses, de
gazelles, de négrillons un train chauffé exprès pour elle depuis
Marseille.

Elle débarqua dans un état d’affaissement
épouvantable, anéantie, ahurie de son long voyage en wagon, le
premier de sa vie, car, amenée tout enfant à Tunis, elle ne l’avait
jamais quitté. De sa voiture, deux nègres la portèrent dans les
appartements, sur un fauteuil qui depuis resta toujours en bas sous
le porche, tout prêt pour ces déplacements difficiles.
Mme Jansoulet ne pouvait monter l’escalier, qui
l’étourdissait ; elle ne voulut pas des ascenseurs que son
poids faisait crier, d’ailleurs, elle ne marchait jamais. Énorme,
boursouflée au point qu’il était impossible de lui assigner un âge,
entre vingt-cinq ans et quarante, la figure assez jolie, mais tous
les traits déformés, des yeux morts sous des paupières tombantes et
striées comme des coquilles, fagotée dans des toilettes
d’exportation, chargée de diamants et de bijoux en manière d’idole
hindoue, c’était le plus bel échantillon de ces Européennes
transplantées qu’on appelle des Levantines. Race singulière de
créoles obèses, que le langage seul et le costume rattachent à
notre monde, mais que l’Orient enveloppe de son atmosphère
stupéfiante, des poisons subtils de son air opiacé où tout se
détend, se relâche, depuis les tissus de la peau jusqu’aux
ceintures des vêtements, jusqu’à l’âme même et la pensée.

Celle-ci était fille d’un Belge immensément
riche qui faisait à Tunis le commerce du corail, et chez qui
Jansoulet, à son arrivée dans le pays, avait été employé pendant
quelques mois. Mlle Afchin, alors une délicieuse poupée d’une
dizaine d’années, éblouissante de teint, de cheveux de santé,
venait souvent chercher son père au comptoir dans le grand carrosse
attelé de mules qui les emmenait à leur belle villa de la Marsel,
aux environs de Tunis. Cette gamine, toujours décolletée, aux
épaules éclatantes, entrevue dans un cadre luxueux, avait ébloui
l’aventurier, et, des années après, lorsque devenu riche, favori du
bey, il songea à s’établir, ce fut à elle qu’il pensa. L’enfant
s’était changé en une grosse fille, lourde et blanche. Son
intelligence, déjà bien obtuse, s’était encore obscurcie dans
l’engourdissement d’une existence de loir, l’incurie d’un père tout
aux affaires, l’usage des tabacs saturés d’opium et des confitures
de rose, la torpeur de son sang flamand compliquée de paresse
orientale, en outre, mal élevée, gourmande, sensuelle, altière, un
bijou levantin perfectionné.

Mais Jansoulet ne vit rien de tout cela.

Pour lui elle était, elle fut toujours jusqu’à
son arrivée à Paris une créature supérieure, une personne du plus
grand monde, une demoiselle Afchin ; il lui parlait avec
respect, gardait vis-à-vis d’elle une attitude un peu courbée et
timide, lui donnait l’argent sans compter, satisfaisait ses
fantaisies les plus coûteuses, ses caprices les plus fous, toutes
les bizarreries d’un cerveau de Levantine détraqué par l’ennui et
l’oisiveté. Un seul mot excusait tout : c’était une demoiselle
Afchin. Du reste, aucun rapport entre eux : lui toujours à la
Casbah ou au Bardo, près du bey, à faire sa cour, ou bien dans ses
comptoirs ; elle passant sa journée au lit coiffée d’un
diadème de perles de trois cent mille francs qu’elle ne quittait
jamais, s’abrutissant à fumer, vivant comme dans un harem, se
mirant, se parant, en compagnie de quelques autres Levantines dont
la distraction suprême consistait à mesurer avec leurs colliers des
bras et des jambes qui rivalisaient d’embonpoint, faisant des
enfants dont elle ne s’occupait pas, qu’elle ne voyait jamais, dont
elle n’avait pas même souffert, car on l’accouchait au chloroforme.
Un paquet de chair blanche parfumée au musc. Et, comme disait
Jansoulet avec fierté : « J’ai épousé une demoiselle
Afchin ! »

Sous le ciel de Paris et sa lumière froide, la
désillusion commença. Résolu à s’installer, à recevoir, à donner
des fêtes, le Nabab avait fait venir sa femme pour la mettre à la
tête de la maison ; mais quand il vit débarquer cet étalage
d’étoffes criardes, de bijouterie du Palais-Royal, et tout
l’attirail bizarre qui suivait, il eut vaguement l’impression d’une
reine Pomaré en exil. C’est que maintenant il avait vu de vraies
mondaines, et il comparait. Après avoir projeté un grand bal pour
l’arrivée, prudemment il s’abstint. D’ailleurs Mme Jansoulet
ne voulait voir personne. Ici son indolence naturelle s’augmentait
de la nostalgie que lui causèrent, dès en débarquant, le froid d’un
brouillard jaune et la pluie qui ruisselait. Elle passa plusieurs
jours sans se lever, pleurant tout haut comme un enfant, disant que
c’était pour la faire mourir qu’on l’avait amenée à Paris, et ne
souffrant pas même le moindre soin de ses femmes. Elle restait là à
rugir dans les dentelles de son oreiller, ses cheveux
embroussaillés autour de son diadème, les fenêtres de l’appartement
fermées, les rideaux rejoints, les lampes allumées nuit et jour,
criant qu’elle voulait s’en aller… er s’en aller… er, et c’était
lamentable de voir, dans cette nuit de catafalque, les malles à
moitié pleines errant sur les tapis, ces gazelles effarées, ces
négresses accroupies autour de la crise de nerfs de leur maîtresse,
gémissant elles aussi et l’œil hagard comme ces chiens des
voyageurs polaires qui deviennent fous à ne plus apercevoir le
soleil.

Le docteur irlandais introduit dans cette
détresse n’eut aucun succès avec ses manières paternes, ses belles
phrases de bouche-en-cœur. La Levantine ne voulut, à aucun prix des
perles à base d’arsenic pour se donner du ton. Le Nabab était
consterné. Que faire ? La renvoyer à Tunis avec les
enfants ? Ce n’était guère possible. Il se trouvait décidément
en disgrâce là-bas. Les Hemerlingue triomphaient. Un dernier
affront avait comblé la mesure : au départ de Jansoulet, le
bey l’avait chargé de faire frapper à la Monnaie de Paris pour
plusieurs millions de pièces d’or d’un nouveau module ; puis
la commande, retirée tout à coup, avait été donnée à Hemerlingue.
Outragé publiquement, Jansoulet riposta par une manifestation
publique, mettant en vente tous ses biens, son palais du Bardo
donné par l’ancien bey, ses villas de la Marse, tout en marbre
blanc, entourées de jardins splendides ses comptoirs les plus
vastes, les plus somptueux de la ville, chargeant enfin
l’intelligent Bompain de lui ramener sa femme et ses enfants pour
bien affirmer un départ définitif. Après un éclat pareil, il ne lui
était pas facile de retourner là-bas ; c’est ce qu’il essayait
de faire comprendre à Mlle Afchin, qui ne lui répondait que
par de longs gémissements. Il tâcha de la consoler, de l’amuser,
mais quelle distraction faire arriver jusqu’à cette nature
monstrueusement apathique ? Et puis, pouvait-il changer le
ciel de Paris, rendre à la malheureuse Levantine son patio
dallé de marbre où elle passait de longues heures dans un
assoupissement frais, délicieux, à entendre l’eau ruisseler sur la
grande fontaine d’albâtre à trois bassins superposés, et sa barque
dorée, recouverte d’un rondelet de pourpre, que huit rameurs
tripolitains, souples et vigoureux, promenaient, le soleil couché,
sur le beau lac d’El-Baheira ? Si luxueux que fût
l’appartement de la place Vendôme, il ne pouvait compenser la perte
de ces merveilles. Et plus que jamais elle s’abîmait dans la
désolation. Un familier de la maison parvint pourtant à l’en tirer,
Cabassu, celui qui s’intitulait sur ses cartes :
« professeur de massage », un gros homme noir et trapu,
sentant l’ail et la pommade, carré d’épaules, poilu jusqu’aux yeux,
et qui savait des histoires de sérails parisiens, des racontars à
la portée de l’intelligence de madame. Venu une fois pour la
masser, elle voulut le revoir, le retint. Il dut quitter tous ses
autres clients, et devenir, à des appointements de sénateur, le
masseur de cette forte personne, son page, sa lectrice, son garde
du corps. Jansoulet, enchanté de voir sa femme contente, ne sentit
pas le ridicule bête qui s’attachait à cette intimité.

On apercevait Cabassu au Bois, dans l’énorme
et somptueuse calèche à côté de la gazelle favorite, au fond des
loges de théâtre que louait la Levantine, car elle sortait
maintenant, désengourdie par le traitement de son masseur et
décidée à s’amuser. Le théâtre lui plaisait, surtout les farces ou
les mélodrames. L’apathie de son gros corps s’animait à la lumière
fausse de la rampe. Mais c’était au théâtre de Cardailhac qu’elle
allait le plus volontiers. Là, le Nabab se trouvait chez lui. Du
premier contrôleur jusqu’à la dernière des ouvreuses, tout le
personnel lui appartenait. Il avait une clé de communication pour
passer des couloirs sur la scène ; et le salon de sa loge
décoré à l’orientale, au plafond creusé en nid d’abeilles, aux
divans en poil de chameau, le gaz enfermé dans une petite lanterne
mauresque, pouvait servir à une sieste pendant les entractes un peu
longs : une galanterie du directeur à la femme de son
commanditaire. Ce singe de Cardailhac ne s’en était pas tenu
là ; voyant le goût de la demoiselle Afchin pour le théâtre,
il avait fini par lui persuader qu’elle en possédait aussi
l’intuition, la science, et par lui demander de jeter à ses moments
perdus un coup d’œil de juge sur les pièces qu’on lui envoyait.
Bonne façon d’agrafer plus solidement la commandite.

Pauvres manuscrits à couverture bleue ou
jaune, que l’espérance a noués de rubans fragiles, qui vous en
allez gonflés d’ambitions et de rêves, qui sait quelles mains vous
entrouvrent, vous feuillettent, quels doigts indiscrets déflorent
votre charme d’inconnu, cette poussière brillante que garde l’idée
toute fraîche ? On vous juge et qui vous condamne ?
Parfois, avant d’aller dîner en ville, Jansoulet, montant dans la
chambre de sa femme, la trouvait sur sa chaise longue, en train de
fumer, la tête renversée, des liasses de manuscrits à côté d’elle,
et Cabassu, armé d’un crayon bleu, lisant avec sa grosse voix et
ses intonations du Bourg-Saint-Andéol quelque élucubration
dramatique qu’il biffait, balafrait sans pitié à la moindre
critique de la dame. « Ne vous dérangez pas », faisait
avec la main le bon Nabab entrant sur la pointe des pieds. Il
écoutait, hochait la tête d’un air admiratif en regardant sa
femme : « Elle est étonnante » car lui n’entendait
rien à la littérature et là, du moins, il retrouvait la supériorité
de Mlle Afchin.

« Elle avait l’instinct du
théâtre », comme disait Cardailhac ; mais, en revanche,
l’instinct maternel manquait. Jamais elle ne s’occupait de ses
enfants, les abandonnant à des mains étrangères, et, quand on les
lui amenait une fois par mois, se contentant de leur tendre la
chair flasque et morte de ses joues entre deux bouffées de
cigarette, sans s’informer de ces détails de soins, de santé qui
perpétuent l’attache physique de la maternité, font saigner dans le
cœur des vraies mères la moindre souffrance de leurs enfants.

C’étaient trois gros garçons lourds et
apathiques, de onze, neuf et sept ans, ayant dans le teint blême et
l’enflure précoce de la Levantine les yeux noirs, veloutés et bons
de leur père. Ignorants comme de jeunes seigneurs du Moyen
Age ; à Tunis M. Bompain dirigeait leurs études, mais à
Paris, le Nabab, tenant à leur donner le bénéfice d’une éducation
parisienne, les avait mis dans le pensionnat le plus
« chic », le plus cher, au collège Bourdaloue dirigé par
de bons pères qui cherchaient moins à instruire leurs élèves qu’à
en faire des hommes du monde bien tenus et bien-pensants, et
arrivaient à former de petits monstres gourmés et ridicules,
dédaigneux du jeu, absolument ignorants, sans rien de spontané ni
d’enfantin, et d’une précocité désespérante. Les petits Jansoulet
ne s’amusaient pas beaucoup dans cette serre à primeurs, malgré les
immunités dont jouissait leur immense fortune ; ils étaient
vraiment trop abandonnés. Encore les créoles confiés à
l’institution avaient-ils des correspondants et des visites ;
eux, n’étaient jamais appelés au parloir, on ne connaissait
personne de leurs proches, seulement de temps à autre ils
recevaient des pannerées de friandises, des écroulements de
brioches. Le Nabab en course dans Paris dévalisait pour eux toute
une devanture de confiseur qu’il faisait porter au collège avec cet
élan de cœur mêlé d’une ostentation de nègre, qui caractérisait
tous ses actes. De même pour les joujoux, toujours trop beaux,
pomponnés, inutiles ; de ces joujoux qui font la montre et que
le Parisien n’achète pas. Mais ce qui attirait surtout aux petits
de Jansoulet le respect des élèves et des maîtres, c’était leurs
porte-monnaie gonflé d’or, toujours prêt pour les quêtes, pour les
fêtes de professeur, et les visites de charités, ces fameuses
visites organisées par le collège Bourdaloue, une des tentations du
programme, l’émerveillement des âmes sensibles.

Deux fois par mois, à tour de rôle, les élèves
faisant partie de la petite Société de Saint-Vincent-de-Paul,
fondée au collège sur le modèle de la grande, s’en allaient par
petites escouades, seuls comme des hommes, porter au fin fond des
faubourgs populeux des secours et des consolations. On voulait leur
apprendre ainsi la charité expérimentale, l’art de connaître les
besoins, les misères du peuple, et de panser ces plaies, toujours
un peu écœurantes, à l’aide d’un cérat de bonnes paroles et de
maximes ecclésiastiques. Consoler, évangéliser les masses par
l’enfance, désarmer l’incrédulité religieuse par la jeunesse et la
naïveté des apôtres : tel était le but de la petite Société,
but entièrement manqué, du reste. Les enfants, bien portants, bien
vêtus, bien nourris, n’allant qu’à des adresses désignées d’avance,
trouvaient des pauvres de bonne mine, parfois un peu malades, mais
très propres, déjà inscrits et secourus par la riche organisation
de l’Église. Jamais ils ne tombaient dans un de ces intérieurs
nauséabonds, où la faim, le deuil, l’abjection, toutes les
tristesses physiques ou morales s’inscrivent en lèpre sur les murs,
en rides indélébiles sur les fronts. Leur visite était préparée
comme celle du souverain entrant dans un corps de garde pour goûter
la soupe du soldat ; le corps de garde est prévenu, et la
soupe assaisonnée pour les papilles royales… Avez-vous vu ces
images des livres édifiants, où un petit communiant, sa ganse au
bras, son cierge à la main, et tout frisé, vient assister sur son
grabat un pauvre vieux qui tourne vers le ciel des yeux
blancs ? Les visites de charité avaient le même convenu de
mise en scène, d’intonation. Aux gestes compassés des petits
prédicateurs aux bras trop courts, répondaient des paroles
apprises, fausses à faire loucher. Aux encouragements comiques, aux
« consolations prodiguées » en phrases de livres de prix
par des voix de jeunes coqs enrhumés, les bénédictions attendries,
les momeries geignardes et piteuses d’un porche d’église à la
sortie de vêpres. Et sitôt les jeunes visiteurs partis, quelle
explosion de rires et de cris dans la mansarde, quelle danse en
rond autour de l’offrande apportée, quel bouleversement du fauteuil
où l’on avait joué au malade, de la tisane répandue dans le feu, un
feu de cendres très artistement préparé !

Quand les petits Jansoulet sortaient chez
leurs parents, on les confiait à l’homme au nez rouge, à
l’indispensable Bompain. C’est Bompain qui les menait aux
Champs-Élysées, parés de vestons anglais, de melons à la dernière
mode – à sept ans ! – de petites cannes au bout de leurs gants
en peau de chien. C’est Bompain qui faisait bourrer de victuailles
le break de courses où il montait avec les enfants, leur carte au
chapeau contourné d’un voile vert, assez semblables à ces
personnages de pantomimes lilliputiennes dont tout le comique
réside dans la grosseur des têtes, comparée aux petites jambes et
aux gestes de nains. On fumait, on buvait à pitié. Quelquefois,
l’homme au fez, tenant à peine debout, les ramenait affreusement
malades… Et pourtant, Jansoulet les aimait ses
« petits », le cadet, surtout qui lui rappelait, avec ses
grands cheveux, son air poupin, la petite Afchin passant dans son
carrosse. Mais ils avaient encore l’âge où les enfants
appartiennent à la mère, où ni le grand tailleur, ni les maîtres
parfaits, ni la pension chic, ni les poneys sanglés pour les petits
hommes dans l’écurie, rien ne remplace la main attentive et
soigneuse, la chaleur et la gaieté du nid. Le père ne pouvait pas
leur donner cela, lui ; et puis il était si occupé !

Mille affaires : la Caisse
territoriale, l’installation de la galerie de tableaux, des
courses au Tattersall avec Bois-l’Héry, un bibelot à aller voir,
ici ou là, chez des amateurs désignés par Schwalbach, des heures
passées avec les entraîneurs, les jockeys, les marchands de
curiosités, l’existence encombrée et multiple d’un bourgeois
gentilhomme du Paris moderne. Il gagnait à tous ces frottements de
se parisianiser un peu plus chaque jour, reçu au cercle de
Monpavon, au foyer de la danse, dans les coulisses de théâtre, et
présidant toujours ses fameux déjeuners de garçon, les seules
réceptions possibles dans son intérieur. Son existence était
réellement très remplie, et encore, de Géry le déchargeait-il de la
plus grande corvée, le département si compliqué des demandes et des
secours.

Maintenant, le jeune homme assistait à sa
place à toutes les inventions audacieuses et burlesques, à toutes
les combinaisons héroï-comiques de cette mendicité de grande ville,
organisée comme un ministère, innombrable comme une armée, abonnée
aux journaux, et sachant son Bottin par cœur. Il recevait
la dame blonde hardie, jeune et déjà fanée, qui ne demande que cent
louis, avec la menace de se jeter à l’eau tout de suite en sortant,
si on ne les lui donne pas, et la grosse matrone, l’air avenant,
sans façon, qui dit en entrant : « Monsieur vous ne me
connaissez pas… Je n’ai pas l’honneur de vous connaître non
plus ; mais nous aurons fait vite connaissance. Veuillez vous
asseoir et causons. » Le commerçant aux abois, à la veille de
la faillite – c’est quelquefois vrai – qui vient supplier qu’on lui
sauve l’honneur, un pistolet tout prêt pour le suicide, bossuant la
poche de son paletot – quelquefois, ce n’est que l’étui de sa pipe.
Et souvent de vraies détresses, fatigantes et prolixes, de gens qui
ne savent même pas raconter combien ils sont malhabiles à gagner
leur vie. À côté de ces mendicités découvertes, il y avait celles
qui se déguisent : charité, philanthropie, bonnes œuvres,
encouragements artistiques, les quêtes à domicile pour les crèches,
les paroisses, les repenties, les sociétés de bienfaisance, les
bibliothèques d’arrondissement. Enfin, celles qui se parent d’un
masque mondain : les billets de concert, les représentations à
bénéfices, les cartes de toutes couleurs, « estrade,
premières, places réservées ». Le Nabab exigeait qu’on ne
refusât aucune offrande, et c’était encore un progrès qu’il ne s’en
chargeât plus lui-même. Assez longtemps, il avait couvert d’or,
avec une indifférence généreuse, toute cette exploitation
hypocrite, payant cinq cents francs une entrée au concert de
quelque cithariste wurtembergeoise ou d’un joueur de galoubet
languedocien, qu’aux Tuileries ou chez le duc de Mora on aurait
cotée dix francs. À certains jours, le jeune de Géry sortait de ces
séances écœuré jusqu’à la nausée. Toute l’honnêteté de sa jeunesse
se révoltait, il essayait auprès du Nabab des tentatives de
réforme. Mais celui-ci, au premier mot, prenait la physionomie
ennuyée des natures faibles, mises en demeure de se prononcer, ou
bien il répondait avec un haussement de ses solides épaules :
« Mais, c’est Paris, cela, mon cher enfant… Ne vous
effarouchez pas, laissez-moi faire… Je sais où je vais et ce que je
veux. »

Il voulait alors deux choses, la députation et
croix. Pour lui, c’étaient les deux premiers étages de la grande
montée, où son ambition le poussait. Député, il le serait
certainement par la Caisse territoriale, à la tête de
laquelle il se trouvait. Paganetti de Porto-Vecchio le lui disait
souvent :

« Quand le jour sera venu, l’île se
lèvera et votera pour vous, comme un seul homme. »

Seulement, ce n’est pas tout d’avoir des
électeurs ; faut encore qu’un siège soit vacant à la Chambre,
et le Corse y comptait tous ses représentants au complet. L’un
deux, pourtant, le vieux Popolasca, infirme, hors d’état
d’accomplir sa tâche, aurait peut-être, à de certaines clauses,
donné volontiers sa démission. C’était une affaire délicate à
traiter, mais très faisable, le bonhomme ayant une famille
nombreuse, des terres qui ne rapportaient pas le deux, un palais en
ruine à Bastia, où ses enfants se nourrissaient de
polenta, et un logement à Paris, dans un garni de
dix-huitième ordre. En ne regardant pas à cent où deux cent mille
francs, on devait venir à bout de cet honorable affamé, qui, tâté
par Paganetti, ne disait ni oui ni non, séduit par la grosse somme,
retenu par la gloriole de sa situation. L’affaire en était là,
pouvait se décider un jour ou l’autre.

Pour la croix, tout allait encore mieux.
L’œuvre de Bethléem avait décidément fait aux Tuileries un bruit du
diable. On n’attendait plus que la visite de M. de la
Perrière et son rapport qui ne pouvait manquer d’être favorable,
pour inscrire sur la liste du 16 mars, à date d’un anniversaire
impérial, le glorieux nom de Jansoulet… Le 16 mars, c’est-à-dire
avant un mois… Que dirait le gros Hemerlingue de cette insigne
faveur, lui qui, depuis si longtemps, devait se contenter du
Nisham. Et le bey, à qui l’on avait fait croire que Jansoulet était
au ban de la société parisienne, et la vieille mère, là-bas, à
Saint-Romans, toujours si heureuse des succès de son fils !…
Est-ce que cela ne valait pas quelques millions habilement
gaspillés et laissés aux oiseaux sur cette route de la gloire où le
Nabab marchait en enfant, sans souci d’être dévoré tout au
bout ? Et n’avait-il pas dans ces joies extérieures, ces
honneurs, cette considération chèrement achetés, une compensation à
tous les déboires de cet Oriental reconquis à la vie européenne,
qui voulait un foyer et n’avait qu’un caravansérail, cherchait une
femme et ne trouvait qu’une Levantine ?










Chapitre 8
L’ŒUVRE DE BETHLÉEM.


 

Bethléem ! Pourquoi ce nom légendaire et
doux, chaud comme la paille de l’étable miraculeuse, vous
faisait-il si froid à voir écrit en lettres dorées tout en haut de
cette grille de fer ? Cela tenait peut-être à la mélancolie du
paysage, cette immense plaine triste qui va de Nanterre à
Saint-Cloud, coupée seulement par quelques bouquets d’arbres ou la
fumée des cheminées d’usine. Peut-être aussi à la disproportion
existant entre l’humble bourgade invoquée, et l’établissement
grandiose, cette villa genre Louis XIII en béton aggloméré, toute
rose entre les branches de son parc défeuillé, où s’étalaient de
grandes pièces d’eau épaissies de mousses vertes. Ce qui est sûr
c’est qu’en passant là, le cœur se serrait. Quand on entrait,
c’était bien autre chose. Un silence lourd, inexplicable, pesait
sur la maison, où les figures apparues aux fenêtres avaient un
aspect lugubre derrière les petits carreaux verdâtres à l’ancienne
mode. Les chèvres nourricières promenées dans les allées
mordillaient languissamment les premières pousses avec des
« bêêê » vers leur gardienne ennuyée aussi et suivant les
visiteurs d’un œil morne. Un deuil planait, le désert et l’effroi
d’une contagion. Ç’avait été pourtant une propriété joyeuse, et où
naguère encore on ripaillait largement. Aménagée pour la chanteuse
célèbre qui l’avait vendue à Jenkins, elle révélait bien
l’imagination particulière aux théâtres de chant, par un pont jeté
sur sa pièce d’eau où la nacelle défoncée s’emplissait de feuilles
moisies, et son pavillon tout en rocailles, enguirlandé de lierres
grimpants. Il en avait vu de drôles, ce pavillon, du temps de la
chanteuse, maintenant il en voyait de tristes, car l’infirmerie
était installée là.

À vrai dire, tout l’établissement n’était
qu’une vaste infirmerie. Les enfants, à peine arrivés, tombaient
malades, languissaient et finissaient par mourir, si les parents ne
les remettaient vite sous la sauvegarde du foyer. Le curé de
Nanterre s’en allait si souvent à Bethléem avec ses vêtements noirs
et sa croix d’argent, le menuisier avait tant de commandes pour la
maison qu’on le savait dans le pays et que les mères indignées
montraient le poing à la nourricerie modèle, de très loin seulement
pour peu qu’elles eussent sur les bras un poupon blanc et rose à
soustraire à toutes les contagions de l’endroit. C’est ce qui
donnait à cette pauvre demeure un aspect si navrant. Une maison où
les enfants meurent ne peut pas être gaie, impossible d’y voir les
arbres fleurir, les oiseaux nicher, l’eau couler en risettes
d’écume.

La chose paraissait désormais acquise.
Excellente en soi, l’œuvre de Jenkins était d’une application
extrêmement difficile, presque impraticable. Dieu sait pourtant
qu’on avait montés l’affaire avec un excès de zèle dans tous les
moindres détails, autant d’argent et de monde qu’il en fallait. À
la tête, un praticien des plus habiles, M. Pondevèz, élève des
hôpitaux de Paris ; et près de lui, pour les soins plus
intimes, une femme de confiance, Mme Polge. Puis des bonnes,
des lingères, des infirmières. Et que de perfectionnements et
d’entretien, depuis l’eau distribuée dans cinquante robinets à
système jusqu’à l’omnibus, avec son cocher à la livrée de Bethléem,
s’en allant vers la gare de Rueil à tous les trains de la journée,
en secouant ses grelots de poste. Enfin des chèvres magnifiques,
des chèvres du Tibet, soyeuses, gonflées de lait. Tout était
admirable comme organisation ; mais il y avait un point où
tout choppait. Cet allaitement artificiel, tant prôné par la
réclame, n’agréait pas aux enfants. C’était une obstination
singulière, un mot d’ordre qu’ils se donnaient entre eux, d’un coup
d’œil, pauvres petits chats, car ils ne parlaient pas encore, la
plupart même ne devaient jamais parler : « Si vous
voulez, nous ne téterons pas les chèvres. » Et ils ne les
tétaient pas, ils aimaient mieux mourir l’un après l’autre que de
les téter. Est-ce que le Jésus de Bethléem dans son étable, était
nourri par une chèvre ? Est-ce qu’il ne pressait pas au
contraire un sein de femme doux et plein sur lequel il s’endormait
quand il n’avait plus soif ? Qui donc a jamais vu de chèvre
entre le bœuf et l’âne légendaires dans cette nuit où les bêtes
parlaient ? Alors pourquoi mentir, pourquoi s’appeler
Bethléem ?…

Le directeur s’était ému d’abord de tant de
victimes. Épave de la vie du « quartier », ce Pondevèz,
étudiant de vingtième année bien connu dans tous les débits de
prunes du boulevard Saint-Michel sous le nom de pompon, n’était pas
un méchant homme. Quand il vit le peu de succès de l’alimentation
artificielle, il prit tout bonnement quatre ou cinq vigoureuses
nourrices dans le pays et il n’en fallut pas plus pour rendre
l’appétit aux enfants. Ce mouvement d’humanité faillit lui coûter
sa place.

« Des nourrices à Bethléem », dit
Jenkins furieux lorsqu’il vint faire sa visite hebdomadaire
« Êtes-vous fou ? Eh bien ! alors, pourquoi les
chèvres, et les pelouses pour les nourrir, et mon idée, et les
brochures sur mon idée ?… Qu’est-ce que tout cela
devient ?… Mais vous allez contre mon système, vous volez
l’argent du fondateur…

– Cependant, mon cher maître », essayait
de répondre l’étudiant passant les mains dans les poils de sa
longue barbe rousse, « cependant… puisqu’ils ne veulent pas de
cette nourriture…

– Eh bien ! qu’ils jeûnent, mais que le
principe de l’allaitement artificiel soit respecté… Tout est là… Je
ne veux plus avoir à vous le répéter. Renvoyez-moi ces affreuses
nourrices… Nous avons pour élever nos enfants le lait de chèvre, le
lait de vache à l’extrême rigueur ; mais je ne saurais leur
accorder davantage. »

Il ajouta en prenant son air d’apôtre :
« Nous sommes ici pour la démonstration d’une grande idée
philanthropique. Il faut qu’elle triomphe même au prix de quelques
sacrifices. Veillez-y. »

Pondevèz n’insista pas. Après tout, la place
était bonne, assez près de Paris pour permettre le dimanche des
descentes du quartier à Nanterre ou la visite du directeur à ses
anciennes brasseries. Mme Polge – que Jenkins appelait
toujours « notre intelligente surveillante » et qu’il
avait mise là en effet pour tout surveiller principalement le
directeur – n’était pas aussi sévère que ses attributions
l’auraient fait croire et cédait volontiers à quelques petits
verres de « fine » ou à une partie de bésigue en quinze
cents. Il renvoya donc les nourrices et essaya de se blaser sur
tout ce qui pouvait arriver. Ce qui arriva ? Un vrai Massacre
des Innocents. Aussi les quelques parents un peu aisés, ouvriers ou
commerçants de faubourg, qui, tentés par les annonces, s’étaient
séparés de leurs enfants les reprenaient bien vite, et il ne resta
plus dans l’établissement que les petits malheureux ramassés sous
les porches ou dans les terrains vagues, expédiés par les hospices,
voués à tous les maux dès leur naissance. La mortalité augmentant
toujours, même ceux-là vinrent à manquer, et l’omnibus parti en
poste au chemin de fer s’en revenait bondissant et léger comme un
corbillard vide. Combien cela durerait-il ? Combien de temps
mettraient-ils à mourir les vingt-cinq ou trente petits qui
restaient ? C’est ce que se demandait un matin M. le
directeur ou plutôt, comme il s’était surnommé lui-même, M. le
préposé aux décès Pondevèz, assis en face des coques vénérables de
Mme Polge et faisant après le déjeuner la partie favorite de
cette personne.

« Oui, ma bonne madame Polge,
qu’allons-nous devenir ?… Ça ne peut pas durer longtemps comme
cela… Jenkins ne veut pas en démordre, les gamins sont entêtés
comme des chevaux… Il n’y a pas à dire, ils nous passeront tous
entre les mains… Voilà le petit Valaque – je marque le roi, madame
Polge – qui va mourir d’un moment à l’autre. Vous pensez, ce pauvre
petit gosse, depuis trois jours qu’il ne s’est rien collé dans
l’œsophage… Jenkins a beau dire ; on ne bonifie pas les
enfants comme les escargots, en les faisant jeûner… C’est désolant
tout de même de n’en pas pouvoir sauver un… L’infirmerie est
bondée… Vrai de vrai, ça prend une fichue tournure… Quarante de
bésigue… »

Deux coups sonnés à la grille de l’entrée
interrompirent son monologue. L’omnibus revenait du chemin de fer
et ses roues grinçaient sur le sable d’une façon inaccoutumée.

« C’est étonnant, dit Pondevèz… la
voiture n’est pas vide. »

Elle vint effectivement se ranger au bas du
perron avec une certaine fierté, et l’homme qui en descendit
franchit l’escalier d’un bond. C’était une estafette de Jenkins
apportant une grande nouvelle : le docteur arriverait dans
deux heures pour visiter l’asile, avec le Nabab et un monsieur des
Tuileries. Il recommandait bien que tout fût prêt pour les
recevoir. La chose s’était décidée si brusquement qu’il n’avait pas
eu le temps d’écrire ; mais il comptait que M. Pondevèz
ferait le nécessaire.

« Il est bon là avec son
nécessaire ! » murmura Pondevèz tout effaré… La situation
était critique. Cette visite importante tombait au plus mauvais
moment, en pleine débâcle du système. Le pauvre Pompon, très
perplexe tiraillait sa barbe, en en mâchant des brins.

« Allons », dit-il tout à coup à
Mme Polge, dont la longue figure s’allongeait encore entre ses
coques. « Nous n’avons qu’un parti à prendre. Il nous faut
déménager l’infirmerie, transporter tous les malades dans le
dortoir. Ils n’en iront ni mieux ni plus mal pour être réinstallés
là une demi-journée. Quant aux gourmeux, nous les serrerons dans un
coin. Ils sont trop laids, on ne les montrera pas… Allons-y,
haut ! tout le monde sur le pont. »

La cloche du dîner mise en branle, aussitôt
des pas se précipitent. Lingères, infirmières, servantes,
gardeuses, sortent de partout, courent, se heurtent dans les
escaliers, à travers les cours. Des ordres se croisent, des cris,
des appels ; mais ce qui domine, c’est le bruit d’un grand
lavage, d’un ruissellement d’eau, comme si Bethléem venait d’être
surpris par les flammes. Et ces plaintes d’enfants malades,
arrachés à la tiédeur de leurs lits, tous ces petits paquets
beuglants transportés à travers le parc humide, avec des
flottements de couvertures entre les branches, complètent bien
cette impression d’incendie. Au bout de deux heures, grâce à une
activité prodigieuse, la maison du haut en bas est prête à la
visite qu’elle va recevoir, tout le personnel à son poste, le
calorifère allumé, les chèvres pittoresquement disséminées dans le
parc. Mme Polge a revêtu sa robe de soie verte, le directeur,
une tenue un peu moins négligée qu’à l’ordinaire, mais dont la
simplicité exclut toute idée de préméditation. Le secrétaire des
commandements peut venir.

Et le voilà.

Il descend avec Jenkins et Jansoulet d’un
carrosse superbe, à la livrée rouge et or du Nabab. Feignant le
plus grand étonnement, Pondevèz s’est élancé au-devant de ses
visiteurs :

« Ah ! monsieur Jenkins, quel
honneur !… Quelle surprise ! »

Il y a des saluts échangés sur le perron, des
révérences, des poignées de main, des présentations. Jenkins, son
paletot flottant, large ouvert sur sa loyale poitrine, épanouit son
meilleur et plus cordial sourire ; pourtant un pli
significatif traverse son front. Il est inquiet des surprises que
leur ménage l’établissement dont il connaît mieux que personne la
détresse. Pourvu que Pondevèz ait pris ses précautions… Cela
commence bien, du reste. Le coup d’œil un peu théâtral de l’entrée,
ces toisons blanches bondissant à travers les taillis ont ravi
M. de la Perrière, qui ressemble lui-même avec ses yeux
naïfs, sa barbiche blanche, le hochement continuel de sa tête, à
une chèvre échappée à son pieu.

« D’abord, messieurs, la pièce importante
de la maison, la nursery », dit le directeur en ouvrant une
porte massive au fond de l’antichambre. Ces messieurs le suivent,
descendent quelques marches, et se trouvent dans une immense salle
basse, carrelée, l’ancienne cuisine du château. Ce qui frappe en
entrant, c’est une haute et vaste cheminée sur le modèle
d’autrefois, en briques rouges, deux bancs de pierre se faisant
face sous le manteau, avec les armes de la chanteuse – une lyre
énorme barrée d’un rouleau de musique – sculptées au fronton
monumental. L’effet est saisissant ; mais il vient de là un
vent terrible, qui, joint au froid du carrelage ; à la lumière
blafarde tombant des soupiraux au ras de terre, effraie pour le
bien être des enfants. Que voulez-vous ? On a été obligé
d’installer la nursery dans cet endroit insalubre à cause des
nourrices champêtres et capricieuses habituées au sans gêne de
l’étable ; il n’y a qu’à voir les mares de lait, les grandes
flaques rougeâtres séchant sur le carreau, qu’à respirer l’odeur
âcre qui vous saisit en entrant, mêlée de petit lait, de poil
mouillé et de bien d’autres choses, pour se convaincre de cette
absolue nécessité.

La pièce est si haute dans ses parois obscures
que les visiteurs, tout d’abord, ont cru la nourricerie déserte. On
distingue pourtant dans le fond un groupe bêlant, geignant et
remuant… Deux femmes de campagne, l’air dur, abruti, la face
terreuse, deux « nourrices sèches » qui méritent bien
leur nom, sont assises sur des nattes leur nourrisson sur les bras,
chacune ayant devant elle une grande chèvre qui tend son pis, les
pattes écartées. Le directeur paraît joyeusement surpris :

« Ma foi, messieurs, voici qui se trouve
bien… Deux de nos enfants sont en train de faire un petit lunch…
Nous allons voir comment nourrices et nourrissons s’entendent.

– Qu’est-ce qu’il a ?… Il est fou »,
se dit Jenkins terrifié. Mais le directeur est très lucide au
contraire, et lui-même a savamment organisé la mise en scène, en
choisissant deux bêtes patientes et douces, et deux sujets
exceptionnels, deux petits enragés qui veulent vivre à tout prix et
ouvrent le bec à n’importe quelle nourriture comme des oiseaux
encore au nid.

« Approchez-vous, messieurs, et
rendez-vous compte. »

C’est qu’ils tètent véritablement, ces
chérubins. L’un blotti, ramassé sous le ventre de la chèvre, y va
de si bon cœur qu’on entend les glouglous du lait chaud descendre
jusque dans ses petites jambes agitées par le contentement du
repas. L’autre, plus calme, étendu paresseusement, a besoin de
quelques petits encouragements de sa gardienne
auvergnate :

« Tète, mais tète donc,
bougrri !… »

Puis, à la fin, comme s’il avait pris une
résolution subite, il se met à boire avec tant d’ardeur que la
femme se penche vers lui, surprise de cet appétit extraordinaire et
s’écrie en riant :

« Ah ! le bandit, en a-t-il de la
malice… c’est son pouce qu’il tète à la place de la
cabre. »

Il a trouvé cela, cet ange, pour qu’on le
laisse tranquille… L’incident ne fait pas mauvais effet, au
contraire, M. de la Perrière s’amuse beaucoup de cette
idée de nourrice, que l’enfant a voulu leur faire une niche. Il
sort de la nursery enchanté. « Positivement en… en…
enchanté », répète-t-il la tête branlante, en montant le grand
escalier aux murs sonores, décorés de bois de cerf, qui conduit au
dortoir.

Très claire, très aérée, cette vaste salle,
occupant toute une façade, à de nombreuses fenêtres, des berceaux
espacés, tendus de rideaux floconneux et blancs comme des nuées.
Des femmes vont et viennent dans la large travée du milieu, des
piles de linge sur les bras, des clés à la main, surveillantes ou
« remueuses ». Ici l’on a voulu trop bien faire, et la
première impression des visiteurs est mauvaise. Toutes ces
blancheurs de mousseline, ce parquet ciré où la lumière s’étale
sans se fondre, la netteté des vitres reflétant le ciel tout triste
de voir ces choses, font mieux ressortir la maigreur, la pâleur
malsaine de ces petits moribonds couleur de suaire… Hélas !
les plus âgés n’ont que six mois, les plus jeunes quinze jours à
peine, et déjà il y a sur tous ces visages, ces embryons de
visages, une expression chagrine, des airs renfrognés et vieillots,
une précocité souffrante, visible dans les plis nombreux de ces
petits fronts chauves, engoncés de béguins festonnés de maigres
dentelles d’hospice. De quoi souffrent-ils ? Qu’est-ce qu’ils
ont ? Ils ont tout, tout ce qu’on peut avoir : maladies
d’enfant et maladies d’homme. Fruits du vice et de la misère, ils
apportent en naissant de hideux phénomènes d’hérédité. Celui-là a
le palais perforé, un autre de grandes plaques cuivrées sur le
front, tous le muguet. Puis ils meurent de faim. En dépit des
cuillerées de lait, d’eau sucrée, qu’on leur introduit de force
dans la bouche, d’un peu de biberon employé malgré la défense, ils
s’en vont d’inanition. Il faudrait à ces épuisés avant de naître la
nourriture la plus jeune, la plus fortifiante ; les chèvres
pourraient peut-être la leur donner, mais ils ont juré de ne pas
téter les chèvres. Et voilà ce qui rend le dortoir lugubre et
silencieux, sans une de ces petites colères à poings fermés, un de
ces cris montrant les gencives roses et droites, où l’enfant essaie
son souffle et ses forces ; à peine un vagissement plaintif,
comme l’inquiétude d’une âme qui se retourne en tous sens dans un
petit corps malade, sans pouvoir trouver la place pour y
rester.

Jenkins et le directeur qui se sont aperçus du
mauvais effet que la visite du dortoir produit sur leurs hôtes,
essaient d’animer la situation, parlent très fort, d’un air bon
enfant, tout rond et satisfait. Jenkins donne une grande poignée de
main à la surveillante :

« Eh bien ! madame Polge, ça va, nos
petits élèves ?

– Comme vous voyez, monsieur le
docteur », répond-elle en montrant les lits. Elle est funèbre
dans sa robe verte, cette grande Mme Polge, idéal des
nourrices sèches ; elle complète le tableau.

Mais où donc est passé M. le secrétaire
des commandements ? Il s’est arrêté devant un berceau, qu’il
examine tristement, debout et la tête branlante.

« Bigre de bigre ! » dit Pompon
tout bas à Mme Polge… « C’est le Valaque. »

La petite pancarte bleue accrochée en haut du
berceau comme dans les hospices, constate en effet la nationalité
de l’enfant : « Moldo-Valaque. » Quel guignon que
l’attention de M. le secrétaire se soit portée justement sur
celui-là !… Oh ! la pauvre petite tête couchée sur
l’oreiller, son béguin de travers, les narines pincées, la bouche
entrouverte par un souffle court, haletant, le souffle de ceux qui
viennent de naître, aussi de ceux qui vont mourir…

« Est-ce qu’il est malade ? demande
doucement M. le secrétaire au directeur qui s’est
rapproché.

– Mais pas le moins du monde… », a
répondu l’effronté Pompon, et s’avançant vers le berceau, il fait
une risette au petit avec son doigt, redresse l’oreiller, dit d’une
voix mâle un peu bourrue de tendresse : « Eh ben !
mon vieux bonhomme ?… » Secoué de sa torpeur, sortant de
l’ombre qui l’enveloppe déjà, le petit ouvre les yeux sur ces
visages penchés vers lui, les regarde avec une morne indifférence
puis, retournant à son rêve qu’il trouve plus beau, crispée ses
petites mains ridées et pousse un soupir insaisissable.
Mystère ! Qui dira ce qu’il était venu faire dans la vie,
celui-là ? Souffrir deux mois, et s’en aller sans avoir rien
vu, rien compris, sans qu’on connaisse seulement le son de sa
voix.

« Comme il est pâle !… »
murmure M. de la Perrière, très pâle lui-même. Le Nabab
est livide aussi. Un souffle froid vient de passer. Le directeur
prend un air dégagé :

« C’est le reflet… Nous sommes tous verts
ici.

– Mais oui… mais oui… fait Jenkins, c’est le
reflet de la pièce d’eau… Venez donc voir, monsieur le
secrétaire. » Et il l’attire vers la croisée pour lui montrer
la grande pièce d’eau où trempent les saules, pendant que
Mme Polge se dépêche de tirer sur le rêve éternel du petit
Valaque les rideaux détendus de sa bercelonnette.

Il faut continuer bien vite la visite de
l’établissement pour détruire cette fâcheuse impression.

D’abord on montre à M. de la
Perrière une buanderie splendide, avec étuves, séchoirs,
thermomètres, immenses armoires de noyer ciré, pleines de béguins
de brassières, étiquetés, noués par douzaines. Une fois le linge
chauffé, la lingère le passe par un petit guichet en échange du
numéro que laisse la nourrice. On le voit, c’est un ordre parfait,
et tout, jusqu’à sa bonne odeur de lessive, donne à cette pièce un
aspect sain et campagnard. Il y a ici de quoi vêtir cinq cents
enfants. C’est ce que Bethléem peut contenir, et tout a été établi
sur ces proportions : la pharmacie immense, étincelante de
verreries et d’inscriptions latines, des pilons de marbre dans tous
les coins, l’hydrothérapie aux larges piscines de pierre, aux
baignoires luisantes, au gigantesque appareil traversé de tuyaux de
toutes tailles pour la douche ascendante et descendante, en pluie,
en jet, en coups de fouet, et les cuisines ornées de superbes
chaudrons de cuivre gradués, de fourneaux économiques à charbon et
à gaz. Jenkins a voulu faire un établissement modèle ; et la
chose lui a été facile, car on a travaillé dans le grand comme
quand les fonds ne manquent pas. On sent aussi sur tout cela
l’expérience et la main de fer de « notre intelligente
surveillante », à qui le directeur ne peut s’empêcher de
rendre un hommage public. C’est le signal d’une congratulation
générale ; M. de la Perrière, ravi de la façon dont
l’établissement est monté, félicite le docteur Jenkins de sa belle
création, Jenkins complimente son ami Pondevèz, qui remercie à son
tour le secrétaire des commandements d’avoir bien voulu honorer
Bethléem de sa visite. Le bon Nabab mêle sa voix à ce concert
d’éloges, trouve un mot aimable pour chacun, mais s’étonne un peu
tout de même qu’on ne l’ait pas félicité lui aussi, puisqu’on y
était. Il est vrai que la meilleure des félicitations l’attend au
16 mars en tête du Journal officiel dans un décret qui
flamboie d’avance à ses yeux et le fait loucher du côté de sa
boutonnière.

Ces bonnes paroles s’échangent le long d’un
grand corridor où les voix sonnent dans leurs intonations
prudhommesques ; mais, tout à coup, un bruit épouvantable
interrompt la conversation et la marche des visiteurs. Ce sont des
miaulements de chats en délire, des beuglements, des hurlements de
sauvages au poteau de guerre, une effroyable tempête de cris
humains, répercutée, grossie et prolongée par la sonorité des
hautes voûtes.

Cela monte et descend, s’arrête soudain, puis
reprend avec un ensemble extraordinaire. M. le directeur
s’inquiète, interroge. Jenkins roule des yeux furibonds.

« Continuons, dit le directeur, un peu
troublé cette fois… je sais ce que c’est. »

Il sait ce que c’est ; mais
M. de la Perrière veut le savoir aussi, et, avant que
Pondevèz ait pu l’ouvrir, il pousse la porte massive d’où vient cet
horrible concert.

Dans un chenil sordide qu’a épargné le grand
lessivage, car on ne comptait certes pas le montrer, sur des
matelas rangés à terre, une dizaine de petits monstres sont
étendus, gardés par une chaise vide où se prélasse un tricot
commencé, et par un petit pot égueulé, plein de vin chaud,
bouillant sur un feu de bois qui fume. Ce sont les teigneux, les
gourmeux, les disgraciés de Bethléem que l’on a cachés au fond de
ce coin retiré, – avec recommandation à leur nourrice sèche de les
bercer, de les apaiser, de s’asseoir dessus au besoin pour les
empêcher de crier mais que cette femme de campagne, inepte et
curieuse, a laissés là pour aller voir le beau carrosse stationnant
dans la cour. Derrière elle, les maillots se sont vite fatigués de
leur position horizontale ; et rouges, couverts de boutons,
tous ces petits « croûtelevés » ont poussé leur concert
robuste, car ceux-là, par miracle, sont bien-portants, leur mal les
sauve et les nourrit. Éperdus et remuants comme des hannetons
renversés, s’aidant des reins, des coudes, les uns, tombés sur le
côté, ne pouvant plus reprendre d’équilibre, les autres, dressant
en l’air, toutes gourdes, leurs petites jambes emmaillotées, ils
arrêtent spontanément leurs gesticulations et leurs cris en voyant
la porte s’ouvrir ; mais la barbiche branlante de
M. de la Perrière les rassure, les encourage de plus
belle, et, dans le vacarme recrudescent, c’est à peine si l’on
distingue l’explication donnée par le directeur :
« Enfants mis à part… Contagion… maladies de peau. »
M. le secrétaire des commandements n’en demande pas
davantage ; moins héroïque que Bonaparte en sa visite aux
pestiférés de Jaffa, il se précipite vers la porte, et, dans son
trouble craintif, voulant dire quelque chose, ne trouvant rien, il
murmure avec un sourire ineffable : « Ils sont cha…
armants. »

À présent, l’inspection finie, les voici tous
installés dans le salon du rez-de-chaussée, où Mme Polge a
fait préparer une petite collation. La cave de Bethléem est bien
garnie. L’air vif du plateau, ces montées, ces descentes ont donné
au vieux monsieur des Tuileries un appétit qu’il ne se connaît plus
depuis longtemps, si bien qu’il cause et rit avec une familiarité
toute campagnarde et qu’au moment du départ, tous debout il lève
son verre en remuant la tête pour boire : « À Bé… Bé…
Bethléem ! » On s’émeut, les verres se choquent, puis, au
grand trot, le carrosse emporte la compagnie par la longue avenue
de tilleuls, où se couche un soleil rouge et froid, sans rayons.
Derrière eux, le parc reprend son silence morne. De grandes masses
sombres s’accumulent au fond des taillis, envahissent la maison,
gagnent peu à peu les allées et les ronds-points. Bientôt il ne
reste plus d’éclairées que les lettres ironiques qui s’incrustent
sur la grille d’entrée, et là-bas, à une fenêtre du premier étage,
une tache rouge et tremblotante, la lueur d’un cierge allumé au
chevet du petit mort.

 

« Par décret du 12 mars 1865, rendu
sur la proposition du ministre de l’Intérieur, M. le docteur
Jenkins, président-fondateur de l’œuvre de Bethléem, est nommé
chevalier de l’ordre impérial de la Légion d’honneur. Grand
dévouement à la cause de l’humanité. »

En lisant ces lignes à la première page du
Journal Officiel, le matin du 16, le pauvre Nabab eut un
éblouissement.

Était-ce possible ?

Jenkins décoré, et pas lui.

Il relut la note deux fois, croyant à une
erreur de sa vision. Ses oreilles bourdonnaient. Les lettres
dansaient, doubles, devant ses yeux avec ces cercles rouges
qu’elles prennent au grand soleil. Il s’attendait si bien à voir
son nom à cette place, Jenkins – la veille encore – lui avait dit
avec tant d’assurance : « C’est fait ! » qu’il
lui semblait toujours s’être trompé. Mais non, c’était bien
Jenkins… Le coup fut profond, intime, prophétique, comme un premier
avertissement du destin, et ressenti d’autant plus vivement que,
depuis des années, cet homme n’était plus habitué aux déconvenues,
vivait au-dessus de l’humanité. Tout ce qu’il y avait de bon en lui
apprit en même temps la méfiance.

« Eh bien », dit-il à de Géry,
entrant comme chaque matin dans sa chambre et qui le surprit tout
ému le journal à la main, « vous avez vu ?… je ne suis
pas à l’Officiel. »

Il essayait de sourire, les traits gonflés
comme un enfant qui retient des larmes. Puis, tout à coup, avec
cette franchise qui plaisait tant chez lui : « Cela me
fait beaucoup de peine… je m’y attendais trop. »

La porte s’ouvrit sur ces mots, et Jenkins se
précipita essoufflé, balbutiant, extraordinairement
agité :

« C’est une infamie… Une infamie
épouvantable… Cela ne peut pas être, cela ne sera pas. »

Les paroles se pressaient en tumulte sur ses
lèvres, voulant toutes sortir à la fois ; puis il parut
renoncer à exprimer sa pensée, et jeta sur la table une petite
boîte en chagrin, et une grande enveloppe, toutes deux au timbre de
la chancellerie.

« Voilà ma croix et mon brevet… Ils sont
à vous, ami… Je ne saurais les conserver… »

Au fond, cela ne signifiait pas grand-chose.
Jansoulet se parant du ruban de Jenkins se serait fait très bien
condamner pour port illégal de décoration. Mais un coup de théâtre
n’est pas forcé d’être logique ; celui-ci amena entre les deux
hommes une effusion, des étreintes, un combat généreux, à la suite
duquel Jenkins remit les objets dans sa poche, en parlant de
réclamations, de lettres aux journaux… Le Nabab fut encore obligé
de l’arrêter :

« Gardez-vous-en bien, malheureux…
D’abord, ce serait me nuire pour une autre fois… Qui sait ?
peut-être qu’au 15 août prochain…

– Oh ! ça, par exemple… » dit
Jenkins sautant sur cette idée ; et le bras tendu, comme dans
le Serment de David : « J’en prends l’engagement
sacré. »

L’affaire en resta là. Au déjeuner, le Nabab
ne parla de rien, fut aussi gai que de coutume. Cette bonne humeur
ne se démentit pas de la journée ; et de Géry pour qui cette
scène avait été une révélation sur le vrai Jenkins, l’explication
des ironies, des colères contenues de Félicia Ruys en parlant du
docteur, se demandait en vain comment il pourrait éclairer son cher
patron sur tant d’hypocrisie. Il aurait dû savoir pourtant que chez
les Méridionaux, en dehors et tout effusion, il n’y a jamais
d’aveuglement complet, « d’emballement » qu’il résiste
aux sagesses de la réflexion. Dans la soirée, le Nabab avait ouvert
un petit portefeuille misérable, écorné aux angles, où depuis dix
ans il faisait battre des millions, écrivant dessus en hiéroglyphes
connus de lui seul, ses bénéfices et ses dépenses. Il s’absorbait
dans ses comptes depuis un moment, quand se tournant vers de
Géry :

« Savez-vous ce que je fais, mon cher
Paul ? demanda-t-il.

– Non, monsieur.

– Je suis en train – et son regard farceur,
bien de son pays, raillait la bonhomie de son sourire – je suis en
train de calculer que j’ai déboursé quatre cent trente mille francs
pour faire décorer Jenkins. »

Quatre cent trente mille francs ! Et ce
n’était pas fini…










Chapitre 9
BONNE-MAMAN.


 

Trois fois par semaine, Paul de Géry, le soir
venu, allait prendre sa leçon de comptabilité dans la salle à
manger des Joyeuse, non loin de ce petit salon où la famille lui
était apparue le premier jour ; aussi, pendant que, les yeux
fixés sur son professeur en cravate blanche, il s’initiait à tous
les mystères du « doit et avoir », il écoutait malgré lui
derrière la porte le bruit léger de la veillée laborieuse, en
regrettant la vision de tous ces jolis fronts abaissés sous la
lampe. M. Joyeuse ne disait jamais un mot de ses filles.
Jaloux de leurs grâces comme un dragon gardant de belles princesses
dans une tour, excité par les imaginations fantastiques de sa
tendresse excessive, il répondait assez sèchement aux questions de
son élève s’informant de « ces demoiselles », si bien que
le jeune homme ne lui en parla plus. Il s’étonnait seulement de ne
pas voir une fois cette Bonne-Maman dont le nom revenait à propos
de tout dans les discours de M. Joyeuse, les moindres détails
de son existence, planant sur la maison comme l’emblème de sa
parfaite ordonnance et de son calme.

Tant de réserve, de la part d’une vénérable
dame qui devait pourtant avoir passé l’âge où les entreprises des
jeunes gens sont à craindre, lui semblait exagérée. Mais, en somme
les leçons étaient bonnes, données d’une façon très claire, le
professeur avait une méthode excellente de démonstration, un seul
défaut, celui de s’absorber dans des silences coupés de
soubresauts, d’interjections qui partaient comme des fusées.

En dehors de cela, le meilleur des maîtres,
intelligent, patient et droit. Paul apprenait à se retrouver dans
le labyrinthe compliqué des livres de commerce et se résignait à
n’en pas demander davantage.

Un soir, vers neuf heures, au moment où le
jeune homme se levait pour partir, M. Joyeuse lui demanda s’il
voulait bien lui faire l’honneur de prendre une tasse de thé en
famille, une habitude du temps de la pauvre Mme Joyeuse, née
de Saint-Amand, qui recevait autrefois ses amis le jeudi. Depuis
qu’elle était morte et que leur position de fortune avait changé,
les amis s’étaient dispersés ; mais on avait maintenu ce petit
« extra hebdomadaire ». Paul ayant accepté, le bonhomme
entrouvrit la porte et appela :

« Bonne-Maman… »

Un pas alerte dans le couloir, et, tout de
suite, un visage de vingt ans, nimbé de cheveux bruns, abondants et
légers, fit son apparition. De Géry, stupéfait, regarda
M. Joyeuse :

« Bonne-Maman ?

– Oui, c’est un nom que nous lui avons donné
quand elle était petite fille. Avec son bonnet à ruches, son
autorité d’aînée, elle avait une drôle de petite figure, si
raisonnable… Nous trouvions qu’elle ressemblait à sa grand-mère. Le
nom lui en est resté. »

Au ton du brave homme en parlant ainsi, on
sentait que pour lui c’était la chose la plus naturelle que cette
appellation de grands-parents décernée à tant de jeunesse
attrayante. Chacun pensait comme lui dans l’entourage ; et les
autres demoiselles Joyeuse accourues auprès de leur père, groupées
un peu comme à la vitrine du rez-de-chaussée, et la vieille
servante apportant sur la table du salon, où l’on venait de passer,
un magnifique service à thé, débris des anciennes splendeurs du
ménage, tout le monde appelait la jeune fille
« Bonne-Maman… » sans qu’elle s’en fatiguât une seule
fois, l’influence de ce nom béni mettant dans leur tendresse à tous
une déférence qui la flattait et donnait à son autorité idéale une
singulière douceur de protection.

Est-ce à cause de ce titre d’aïeule que tout
enfant il avait appris à chérir, mais de Géry trouva à cette jeune
fille une séduction inexprimable. Cela ne ressemblait pas au coup
subit qu’il avait reçu d’une autre en plein cœur, à ce trouble, où
se mêlaient l’envie de fuir, d’échapper à une possession, et la
mélancolie persistante que laisse un lendemain de fête, lustres
éteints, refrains perdus, parfums envolés dans la nuit. Non, devant
cette jeune fille debout, surveillant la table de famille,
regardant si rien ne manquait, abaissant sur ses enfants, ses
petits enfants, la tendresse active de ses yeux, il lui venait la
tentation de la connaître, d’être de ses amis depuis longtemps, de
lui confier des choses qu’il ne s’avouait qu’à lui-même, et quand
elle lui offrit sa tasse sans mièvrerie mondaine ni gentillesse de
salon, il aurait voulu dire comme les autres un « merci,
Bonne-Maman » où il aurait mis tout son cœur.

Soudain, un coup joyeux, vigoureusement
frappé, fit tressauter tout le monde.

« Ah ! voilà M. André… Élise,
vite une tasse… Yaïa, les petits gâteaux… »

Pendant ce temps Mlle Henriette, la
troisième des demoiselles Joyeuse, qui avait hérité de sa mère, née
de Saint-Amand, un certain côté mondain, voyant cette affluence, ce
soir-là, dans les salons, se précipitait pour allumer les deux
bougies du piano.

« Mon cinquième acte est fini… »,
s’écria le nouveau venu dès en entrant, puis il s’arrêta net.
« Ah ! pardon », et sa figure prit une expression un
peu déconfite en face de l’étranger. M. Joyeuse les présenta
l’un à l’autre : M. Paul de Géry – M. André Maranne,
non sans une certaine solennité. Il se rappelait les anciennes
réceptions de sa femme ; et les vases de la cheminée, les deux
grosses lampes, le bonheur du jour, les fauteuils groupés e rond
avaient l’air de partager cette illusion, plus brillants et
rajeunis par cette presse inaccoutumée.

« Alors, votre pièce est finie ?

– Finie, monsieur Joyeuse, et je compte bien
vous la lire un de ces soirs.

– Oh ! oui, monsieur André… Oh !
oui… » dirent en chœur toutes les jeunes filles.

Le voisin travaillait pour le théâtre et
personne ici ne doutait de son succès. Par exemple, la photographie
promettait moins de bénéfices. Les clients étaient très rares, les
passants mal disposés. Pour s’entretenir la main et dérouiller son
appareil neuf, M. André recommençait tous les dimanches la
famille de ses amis, qui se prêtait aux expériences avec une
longanimité sans égale, la prospérité de cette photographie
suburbaine et commençante étant pour tous une affaire
d’amour-propre, éveillant même chez les jeunes filles, cette
confraternité touchante qui serre l’une contre l’autre les
destinées infimes comme des passereaux au bord d’un toit. Du reste
André Maranne, avec les ressources inépuisables de son grand front
plein d’illusion, expliquait sans amertume l’indifférence du
public. Tantôt la saison était défavorable ou bien l’on se
plaignait du mauvais état des affaires, et il finissait par un même
refrain consolant : « Quand j’aurai fait jouer
Révolte ! » C’était le titre de sa pièce.

« C’est étonnant tout de même », dit
la quatrième demoiselle Joyeuse, douze ans, les cheveux à la
chinoise « c’est étonnant qu’on fasse si peu d’affaires avec
un si beau balcon !…

– Et puis le quartier est très passant »,
ajoute Élise avec assurance.

Bonne-Maman lui fait remarquer en souriant que
le boulevard des Italiens l’est encore davantage.

« Ah ! s’il était boulevard des
Italiens… », fait M. Joyeuse tout songeur, et le voilà
parti sur sa chimère arrêtée tout à coup par un geste et ces mots
qu’il prononce d’une manière lamentable « fermé pour cause de
faillite ». En une minute, le terrible Imaginaire vient
d’installer son ami dans un splendide appartement du boulevard où
il gagne un argent énorme, tout en augmentant ses dépenses d’une
façon si disproportionnée qu’un « pouf » formidable
engloutit en peu de mois photographe et photographie. On rit
beaucoup quand il donne cette explication ; mais en somme
chacun est d’accord que la rue Saint-Ferdinand, quoique moins
brillante, est bien plus sûre que le boulevard des Italiens. En
outre, elle se trouve tout près du bois de Boulogne et si une fois
le grand monde se mettait à passer par ici…

Cette belle société que sa mère recherchait
tant, est l’idée fixe de Mlle Henriette ; et elle
s’étonne que la pensée de recevoir le high-life à son petit
cinquième, étroit comme une cloche à melon, fasse rire leur voisin.
L’autre semaine pourtant, il lui est venu une voiture avec livrée.
Tantôt il a eu aussi une visite « très cossue ».

« Oh ! tout à fait une grande dame,
interrompt Bonne-Maman… Nous étions à la fenêtre à attendre le
père. Nous l’avons vue descendre de voiture et regarder le
cadre ; nous pensions bien que c’était pour vous.

– C’était pour moi », dit André, un peu
gêné.

« Un moment, nous avons eu peur qu’elle
passe comme tant d’autres, à cause de vos cinq étages. Alors nous
étions là toutes les quatre à la fixer, à l’aimanter sans qu’elle
s’en doute avec nos quatre paires d’yeux ouverts. Nous la tirions
tout doucement par les plumes de son chapeau et les dentelles de sa
pelisse. « Mais montez donc, madame, montez donc », à la
fin, elle est entrée… Il y a tant d’aimant dans des yeux qui
veulent bien ! »

De l’aimant, certes, elle en avait la chère
créature, non seulement dans ses regards de couleur indécise,
voilés ou riants comme le ciel de son Paris, mais dans sa voix,
dans les draperies de sa robe. Jusqu’à la longue boucle, ombrageant
son cou de statuette droit et fin, qui vous attirait par sa pointe
un peu blondie, joliment tournée sur un doigt souple. Le thé servi,
pendant que ces messieurs finissaient de causer et de boire – le
père Joyeuse était toujours très long à tout ce qu’il faisait, à
cause de ses subites échappées dans la lune – les jeunes filles
rapprochèrent leur ouvrage, la table se couvrit de corbeilles
d’osier, de broderies, de jolies laines rajeunissant de leurs tons
éclatants les fleurs passées du vieux tapis, et le groupe de
l’autre soir se reforma dans le cercle lumineux de l’abat-jour, au
grand contentement de Paul de Géry. C’était la première soirée de
ce genre qu’il passait dans Paris ; elle lui rappelait
d’autres bien lointaines, bercées par les mêmes rires innocents le
bruit doux des ciseaux reposés sur la table, de l’aiguille piquant
du linge, ou ce froissement du feuillet qu’on tourne, et de chers
visages, à jamais disparus, serrés eux aussi autour de la lampe de
famille, hélas ! si brusquement éteinte…

Entré dans cette intimité charmante, désormais
il n’en sortit plus, prit ses leçons parmi les jeunes filles, et
s’enhardit à causer avec elles, quand le bonhomme refermait son
grand livre. Ici tout le reposait de cette vie tourbillonnante où
le jetait la luxueuse mondanité du Nabab ; il se retrempait à
cette atmosphère d’honnêteté, de simplicité, essayait aussi d’y
guérir les blessures dont une main plus indifférente que cruelle
lui criblait le cœur sans merci.

« Des femmes m’ont haï, d’autres femmes
m’ont aimé. Celle qui m’a fait le plus de mal n’a jamais eu pour
moi ni amour ni haine. » C’est cette femme, dont parle Henri
Heines, que Paul avait rencontrée. Félicia était pleine d’accueil
et de cordialité pour lui. Il n’y avait personne à qui elle fit
meilleur visage. Elle lui réservait un sourire particulier où l’on
sentait la bienveillance d’un œil d’artiste s’arrêtant sur un type
qui lui plaît, et la satisfaction d’un esprit blasé que le nouveau
amuse, si simple qu’il paraisse. Elle aimait cette réserve,
piquante chez un Méridional, la droiture de ce jugement dépourvu de
toute formule artistique ou mondaine et ragaillardi d’une pointe
d’accent local. Cela la changeait du coup de pouce en zigzag
dessinant l’éloge par un geste de rapin, des compliments de
camarades sur la manière dont elle campait un bonhomme, ou bien de
ces admirations poupines, des « chaamant… tès gentil »
dont la gratifiaient les jeunes gandins mâchonnant le bout de leur
canne. Celui-là au moins ne lui disait rien de semblable. Elle
l’avait surnommé Minerve, à cause de sa tranquillité apparente, de
la régularité de son profil ; et du plus loin qu’elle le
voyait :

« Ah ! voilà Minerve… Salut, belle
Minerve. Posez votre casque et causons. »

Mais ce ton familier, presque fraternel,
convainquait le jeune homme de l’inutilité de son amour. Il sentait
bien qu’il n’entrerait pas plus avant dans cette camaraderie
féminine où manquait la tendresse, et qu’il perdait chaque jour son
charme d’imprévu aux yeux de cette ennuyée de naissance qui
semblait avoir déjà vécu sa vie et trouvait à tout ce qu’elle
entendait ou voyait la fadeur d’un recommencement. Félicia
s’ennuyait. Son art seul pouvait la distraire, l’enlever, la
transporter dans une féerie éblouissante, d’où elle retombait toute
meurtrie, étonnée chaque fois de ce réveil qui ressemblait à une
chute. Elle se comparait elle-même à ces méduses dont l’éclat
transparent, si vif dans la fraîcheur et le mouvement des vagues,
s’en vient mourir sur le rivage en petites flaques gélatineuses.
Pendant ces chômages artistiques où la pensée absente laisse la
main lourde sur l’outil, Félicia, privée du seul nerf moral de son
esprit devenait farouche, inabordable, d’une taquinerie haletante,
revanche des mesquineries humaines contre les grands cerveaux
lassés. Après qu’elle avait mis des larmes dans les yeux de tout ce
qui l’aimait, cherché les souvenirs pénibles ou les inquiétudes
énervantes, touché le fond brutal et meurtrissant de sa fatigue,
comme il fallait toujours que quelque drôleries se mêlât en elle
aux choses les plus tristes, elle évaporait ce qui lui restait
d’ennui dans une espèce de cri de fauve embêté, un bâillement rugi
qu’elle appelait « le cri du chacal au désert » et qui
faisait pâlir la bonne Crenmitz surprise dans l’inertie de sa
quiétude.

Pauvre Félicia ! C’était bien un affreux
désert que sa vie quand l’art ne l’égayait pas de ses mirages, un
désert morne et plat où tout se perdait, se nivelait sous la même
immensité monotone, amour naïf d’un enfant de vingt ans, caprice
d’un duc passionné, où tout se recouvrait d’un sable aride soufflé
par les destins brûlants. Paul sentait ce néant voulait s’y
soustraire ; mais quelque chose le retenait, comme un poids
qui déroule une chaîne, et, malgré les calomnies entendues, les
bizarreries de l’étrange créature, il s’attardait délicieusement
auprès d’elle, quitte à n’emporter de cette longue contemplation
amoureuse que le désespoir d’un croyant réduit à n’adorer que des
images.

 

L’asile, c’était là-bas, dans ce quartier
perdu où le vent soufflait si fort sans empêcher la flamme de
monter blanche et droite, c’était le cercle de famille présidé par
Bonne-Maman. Oh ! celle-là ne s’ennuyait pas, elle ne poussait
jamais le cri du « chacal au désert ». Sa vie était bien
trop remplie : le père à encourager, à soutenir, les enfants à
instruire, tous les soins matériels d’un logis auquel la mère
manque, ces préoccupations éveillées avec l’aube et que le soir
endort, à moins qu’il les ramène en rêve, un de ces dévouements
infatigables, mais sans effort apparent, très commodes pour le
pauvre égoïsme humain, parce qu’ils dispensent de toute
reconnaissance et se font à peine sentir tellement ils ont la main
légère. Ce n’était pas la fille courageuse, qui travaille pour
nourrir ses parents, court le cachet du matin au soir, oublie dans
l’agitation d’un métier tous les embarras de la maison. Non, elle
avait compris la tâche autrement, abeille sédentaire restreignant
ses soins au rucher, sans un bourdonnement au-dehors parmi le grand
air et les fleurs. Mille fonctions : tailleuse, modiste,
raccommodeuse, comptable aussi, car M. Joyeuse, incapable de
toute responsabilité, lui laissait la libre disposition des
ressources, maîtresse de piano, institutrice.

Comme il arrive dans les familles qui ont
commencé par l’aisance, Aline, en sa qualité d’aînée, avait été
élevée dans un des meilleurs pensionnats de Paris. Élise y était
restée deux ans avec elle ; mais les deux dernières, venues
trop tard, envoyées dans de petits externats de quartier, avaient
toutes leurs études à compléter, et ce n’était pas chose commode,
la plus jeune riant à tout propos d’un rire de santé,
d’épanouissement, de jeunesse, gazouillis d’alouette ivre de blé
vert et s’envolant à perte de vue loin du pupitre et des méthodes,
tandis que Mlle Henriette, toujours hantée par ses idées de
grandeur, son amour du « cossu », ne mordait pas non plus
très volontiers au travail. Cette jeune personne de quinze ans, à
qui son père avait légué un peu de ses facultés imaginatives,
arrangeait déjà sa vie d’avance et déclarait formellement qu’elle
épouserait quelqu’un de la noblesse et n’aurait jamais plus de
trois enfants : « Un garçon pour le nom, et deux petites
filles… pour les habiller pareil…

– Oui, c’est cela, disait Bonne-Maman, tu les
habilleras pareil. En attendant, voyons un peu nos
participes. »

Mais la plus occupante était Élise avec son
examen subi trois fois sans succès, toujours refusée à l’histoire
et se préparant à nouveau, prise d’un grand effroi et d’une
méfiance elle-même qui lui faisaient promener partout, ouvrir à
chaque instant ce malheureux traité d’histoire de France, en
omnibus, dans la rue, jusque sur la table du déjeuner ; mais,
jeune fille déjà et fort jolie, elle n’avait plus cette petite
mémoire mécanique de l’enfance où dates et événements s’incrustent
pour toute la vie parmi d’autres préoccupations, la leçon
s’envolait en une minute malgré l’apparente application de
l’écolière, ses longs cils enfermant ses yeux, ses boucles balayant
les pages, et sa bouche rose animée d’un petit tremblement attentif
répétant dix fois à la file : « Louis dit le Hutin,
1314-1316. – Philippe V dit le Long, 1316-1322… 1322… Ah !
Bonne-Maman, je suis perdue… Jamais je ne saurai… » Alors
Bonne-Maman s’en mêlait, l’aidait à fixer son esprit, à emmagasiner
quelques-unes de ces dates du Moyen Age barbares et pointues comme
les casques des guerriers du temps. Et dans les intervalles de ces
travaux multiples, de cette surveillance générale et constante,
elle trouvait encore moyen de chiffonner de jolies choses, de tirer
de sa corbeille à ouvrage quelque menue dentelle au crochet ou la
tapisserie en train qui ne la quittait pas plus que la jeune Élise
son histoire de France. Même en causant, ses doigts ne restaient
pas inoccupés une minute.

« Vous ne vous reposez donc
jamais ? » lui disait de Géry, pendant qu’elle comptait à
demi-voix les points de sa tapisserie, « trois, quatre,
cinq », pour en varier les nuances.

« Mais c’est du repos ce travail-là,
répondait-elle… Vous ne pouvez, vous autres hommes, savoir combien
un travail à l’aiguille est utile à l’esprit des femmes. Il
régularise la pensée, fixe par un point la minute qui passe et ce
qu’elle emporterait avec elle… Et que de chagrins calmés,
d’inquiétudes oubliées grâce à cette attention toute physique, à
cette répétition d’un mouvement égal, où l’on retrouve de force et
bien vite – l’équilibre de tout son être… Cela ne m’empêche pas
d’être à ce qu’on dit autour de moi, de vous écouter encore mieux
que je ne le ferais dans l’inaction… trois, quatre,
cinq… »

Oh ! oui, elle écoutait. C’était visible
à l’animation de son visage, à la façon dont elle se redressait
tout à coup, l’aiguille en l’air, le fil tendu sur son petit doigt
relevé. Puis elle repartait bien vite à l’ouvrage, quelquefois en
jetant un mot juste et profond, qui s’accordait en général avec ce
que pensait l’ami Paul. Une similitude de natures des
responsabilités et des devoirs pareils rapprochaient ces deux
jeunes gens, les faisaient s’intéresser à leurs préoccupations
réciproques. Elle savait le nom de ses deux frères, Pierre et
Louis, ses projets pour leur avenir quand ils sortiraient du
collège… Pierre voulait être marin… « Oh ! non, pas
marin, disait Bonne-Maman, il vaut bien mieux qu’il vienne à Paris
avec vous. » Et comme il avouait que Paris l’effrayait pour
eux, elle se moquait de ses terreurs, l’appelait provincial,
remplie d’affection pour la ville où elle était née, où elle avait
grandi chastement, et qui lui donnait en retour ces vivacités, ces
raffinements de nature, cette bonne humeur railleuse qui feraient
penser que Paris avec ses pluies, ses brouillards, son ciel qui
n’en est pas un, est la véritable patrie des femmes, dont il ménage
les nerfs et développe les qualités intelligentes et patientes.

Chaque jour Paul de Géry appréciait mieux
Mlle Aline – il était seul à la nommer ainsi dans la maison –
et chose étrange ! ce fut Félicia qui acheva de resserrer leur
intimité. Quels rapports pouvait-il y avoir entre cette fille
d’artiste, lancée dans les sphères les plus hautes, et cette petite
bourgeoise perdue au fond d’un faubourg ? Des rapports
d’enfance et d’amitié, des souvenirs communs, la grande cour de
l’institution Belin, où elles avaient joué trois ans ensemble.
Paris est plein de ces rencontres. Un nom prononcé au hasard de la
conversation éveille tout à coup cette question
stupéfaite :

« Vous la connaissez donc ?

– Si je connais Félicia… Mais nous étions
voisines de pupitre en première classe. Nous avions le même jardin.
Quelle bonne fille, belle, intelligente… »

Et, voyant le plaisir qu’on prenait à
l’écouter, Aline rappelait les temps si proches qui déjà lui
faisaient un passé, charmeur et mélancolique comme tous les passés.
Elle était bien seule dans la vie, la petite Félicia. Le jeudi,
quand on criait les noms au parloir, personne pour elle, excepté de
temps en temps une bonne dame un peu ridicule, une ancienne
danseuse, disait-on, que Félicia appelait la Fée. Elle avait ainsi
des surnoms pour tous ceux qu’elle affectionnait et qu’elle
transformait dans son imagination. Pendant les vacances on se
voyait. Mme Joyeuse, tout en refusant d’envoyer Aline dans
l’atelier de M. Ruys, invitait Félicia pour des journées
entières, journées bien courtes, entremêlées de travail, de
musique, de rêves à deux, de jeunes causeries en liberté.
« Oh ! quand elle me parlait de son art, avec cette
ardeur qu’elle mettait à tout, comme j’étais heureuse de
l’entendre… Que de choses j’ai comprises par elle, dont je n’aurais
jamais eu aucune idée ! Encore maintenant, quand nous allons
au Louvre avec papa, ou à l’exposition du 1er mai, cette
émotion particulière que vous cause une belle sculpture, un bon
tableau, me reporte tout de suite à Félicia. Dans ma jeunesse elle
a représenté l’art, et cela allait bien à sa beauté, à sa nature un
peu décousue mais si bonne, où je sentais quelque chose de
supérieur à moi, qui m’enlevait très haut sans m’intimider… Elle a
cessé de me voir tout à coup… Je lui ai écrit, pas de réponse…
Ensuite la gloire est venue pour elle, pour moi les grands
chagrins, les devoirs absorbants… Et de toute cette amitié, bien
profonde pourtant, puisque je n’en puis parler sans… « trois,
quatre, cinq… » il ne reste plus rien que de vieux souvenirs à
remuer comme une cendre éteinte… »

Penchée sur son travail, la vaillante fille se
dépêchait de compter ses points, d’enfermer son chagrin dans les
dessins capricieux de sa tapisserie, pendant que de Géry, ému
d’entendre le témoignage de cette bouche pure en face des calomnies
de quelques gandins évincés ou de camarades jaloux, se sentait
relevé, rendu à la fierté de son amour. Cette sensation lui parut
si douce qu’il revint la chercher très souvent, non seulement les
soirs de leçon, mais d’autres soirs encore, et qu’il oubliait
presque d’aller voir Félicia, pour le plaisir d’entendre Aline
parler d’elle.

Un soir, comme il sortait de chez les Joyeuse,
Paul trouva sur le palier le voisin, M. André, qui l’attendait
et prit son bras fébrilement :

« Monsieur de Géry », lui dit-il
d’une voix tremblante, avec des yeux flamboyants derrière leurs
lunettes, la seule chose qu’on pût voir de son visage dans la nuit,
« j’ai une explication à vous demander. Voulez-vous monter
chez moi un instant ?… »

Il n’y avait entre ce jeune homme et lui que
des relations banales de deux habitués de la même maison qu’aucun
autre lien ne rattache, qui semblent même séparés par une certaine
antipathie de nature, de manière d’être. Quelle explication
pouvaient-ils donc avoir ensemble ? Il le suivit fort
intrigué.

L’aspect du petit atelier transi sous son
vitrage, la cheminée vide, le vent soufflant comme au-dehors et
faisant vaciller la bougie, seule flamme de cette veillée de pauvre
et de solitaire reflétée sur des feuillets épars tout griffonnés,
enfin cette atmosphère des endroits habités où l’âme des habitants
se respire, fit comprendre à de Géry l’abord exalté d’André
Maranne, ses longs cheveux rejetés et flottants, cette apparence un
peu excentrique bien excusable quand on la paye d’une vie de
souffrances et de privations, et sa sympathie alla tout de suite
vers ce courageux garçon dont il devinait d’un coup d’œil toutes
les fiertés énergiques. Mais l’autre était bien trop ému pour
s’apercevoir de cette évolution. Sitôt la porte refermée, avec
l’accent d’un héros de théâtre s’adressant au traître
séducteur :

« Monsieur de Géry, lui dit-il, je ne
suis pas encore un Cassandre… »

Et devant la stupéfaction de son
interlocuteur :

« Oui, oui, nous nous entendons… J’ai
très bien compris ce qui vous attire chez M. Joyeuse, et
l’accueil empressé qu’on vous y fit ne m’a pas échappé non plus…
Vous êtes riche, vous êtes noble, on ne peut hésiter entre vous et
le pauvre poète qui fait un métier ridicule pour laisser tout le
temps d’arriver au succès, lequel ne viendra peut-être jamais… Mais
je ne me laisserai pas voler mon bonheur… Nous nous battrons,
monsieur nous nous battrons », répétait-il excité par le calme
pacifique de son rival… « J’aime depuis longtemps
Mlle Joyeuse… Cet amour est le but, la gaieté et la force
d’une existence très dure, douloureuse par bien des côtés. Je n’ai
que cela au monde, et je préférerais mourir que d’y
renoncer. »

Bizarrerie de l’âme humaine ! Paul
n’aimait pas cette charmante Aline. Tout son cœur était à une
autre. Il y pensait seulement comme à une amie, la plus adorable
des amies. Eh bien ! l’idée que Maranne s’en occupait, qu’elle
répondait sans doute à cette attention amoureuse lui procura le
frisson jaloux d’un dépit, et ce fut assez vivement qu’il demanda
si Mlle Joyeuse connaissait ce sentiment d’André et l’avait
autorisé de quelque façon à proclamer ainsi ses droits.

« Oui, monsieur, Mlle Élise sait que
je l’aime, et avant vos fréquentes visites…

– Élise… c’est d’Élise que vous
parlez ?

– Et de qui voulez-vous donc que ce
soit ?… Les deux autres sont trop jeunes… »

Il entrait bien dans les traditions de la
famille, celui-là. Pour lui, les vingt ans de Bonne-Maman, sa grâce
triomphante étaient dissimulés par un surnom plein de respect et
ses attributions providentielles.

Une très courte explication ayant calmé
l’esprit d’André Maranne, il présenta ses excuses à de Géry, le fit
asseoir sur le fauteuil en bois sculpté qui servait à la pose, et
leur causerie prit vite un caractère intime et sympathique, amené
par l’aveu si vif du début. Paul confessa qu’il était amoureux, lui
aussi, et qu’il ne venait si souvent chez M. Joyeuse que pour
parler de celle qu’il aimait avec Bonne-Maman qui l’avait connue
autrefois.

« C’est comme moi, dit André. Bonne-Maman
a toutes mes confidences ; mais nous n’avons encore rien osé
dire au père. Ma situation est trop médiocre… Ah ! quand
j’aurai fait jouer Révolte ! »

Alors ils parlèrent de ce fameux drame
Révolte ! auquel il travaillait depuis six mois, le
jour, la nuit, qui lui avait tenu chaud pendant tout l’hiver, un
hiver bien rude, mais dont la magie de la composition corrigeait
les rigueurs dans le petit atelier qu’elle transformait. C’est là,
dans cet étroit espace, que tous les héros de sa pièce étaient
apparus au poète comme des kobolds familiers tombés du toit ou
chevauchant des rayons de lune, et avec eux les tapisseries de
haute lisse, les lustres étincelants, les fonds de parc aux perrons
lumineux, tout le luxe attendu des décors, ainsi que le tumulte
glorieux de sa première représentation dont la pluie criblant le
vitrage, les écriteaux qui claquaient sur la porte figuraient pour
lui les applaudissements, tandis que le vent, passant en bas dans
le triste chantier de démolitions avec un bruit de voix flottantes
apportées de loin en loin remportées, ressemblait à la rumeur des
loges ouvertes sur le couloir et laissant circuler le succès parmi
les caquetages et l’étourdissement de la foule. Ce n’était pas
seulement la gloire et l’argent qu’elle devait lui procurer cette
bienheureuse pièce, mais quelque chose de plus précieux encore.
Aussi avec quel soin il feuilletait le manuscrit en cinq gros
cahiers tout de bleu recouverts de ces cahiers comme la Levantine
en étalait sur le divan de ses siestes et qu’elle marquait de son
crayon directorial.

Paul s’étant, à son tour, rapproché de la
table, afin d’examiner le chef-d’œuvre, son regard fut attiré par
un portrait de femme richement encadré, et qui, si près du travail
de l’artiste, semblait être là pour y présider… Élise, sans
doute ?… Oh ! non, André n’avait pas encore le droit de
sortir de son entourage protecteur le portrait de sa petite amie…
C’était une femme d’une quarantaine d’années, l’air doux, blonde,
et d’une grande élégance. En la voyant, de Géry ne put retenir une
exclamation.

« Vous la connaissez ? fit André
Maranne.

– Mais oui… Mme Jenkins, la femme du
docteur irlandais. J’ai soupé chez eux cet hiver.

– C’est ma mère… »

Et le jeune homme ajouta sur un ton plus
bas :

« Mme Maranne a épousé en secondes
noces le docteur Jenkins… Vous êtes surpris, n’est-ce pas, de me
voir dans cette détresse quand mes parents vivent au milieu du
luxe ?… Mais, vous savez, les hasards de la famille groupent
parfois ensemble des natures si différentes… Mon beau-père et moi
nous n’avons pu nous entendre… Il voulait faire de moi un médecin,
tandis que je n’avais de goût que pour écrire. Alors, afin d’éviter
des débats continuels dont ma mère souffrait, j’ai préféré quitter
la maison et tracer mon sillon tout seul, sans le secours de
personne… Rude affaire ! les fonds manquaient… Toute la
fortune est à ce… à M. Jenkins… Il s’agissait de gagner sa
vie, et vous n’ignorez pas comme c’est une chose difficile pour des
gens tels que nous, soi-disant bien élevés… Dire que, dans tout
l’acquis de ce qu’on est convenu d’appeler une éducation complète,
je n’ai trouvé que ce jeu d’enfant à l’aide duquel je pouvais
espérer gagner mon pain. Quelques économies, ma bourse de jeune
homme, m’ont servi à acheter mes premiers outils, et je me suis
installé bien loin, tout au bout de Paris, pour ne pas gêner mes
parents. Entre nous, je crois que je ne ferai jamais fortune dans
la photographie. Les premiers temps surtout ont été d’un dur… Il ne
venait personne, ou, si par hasard quelque malheureux montait, je
le manquais, je le répandais sur ma plaque en un mélange blafard et
vague comme une apparition. Un jour, dans tout le commencement, il
m’est arrivé une noce, la mariée tout en blanc, le marié avec un
gilet… comme ça !… Et tous les invités dans des gants blancs
qu’ils tenaient à conserver sur leur portrait pour la rareté du
fait… Non, j’ai cru que je deviendrais fou… Ces figures noires, les
grandes taches blanches de la robe, des gants, des fleurs
d’oranger, la malheureuse mariée en reine des Niams-Niams sous sa
couronne qui fondait dans ses cheveux… Et tous si pleins de bonne
volonté, d’encouragements pour l’artiste… Je les ai recommencés au
moins vingt fois, tenus jusqu’à cinq heures du soir. Ils ne m’ont
quitté qu’à la nuit pour aller dîner. Voyez-vous cette journée de
noces passée dans une photographie… »

Pendant qu’André lui racontait avec cette
bonne humeur les tristesses de sa vie, Paul se rappelait la sortie
de Félicia à propos des bohèmes et tout ce qu’elle disait à Jenkins
sur ces courages exaltés, avides de privations et d’épreuves. Il
songeait aussi à la passion d’Aline pour son cher Paris dont il ne
connaissait, lui, que les excentricités malsaines, tandis que la
grande ville cachait dans ses replis tant d’héroïsmes inconnus et
de nobles illusions. Cette impression déjà ressentie à l’abri de la
grosse lampe des Joyeuse, il l’avait peut-être plus vive dans ce
milieu moins tiède, moins tranquille, où l’art mettait en plus son
incertitude désespérée ou glorieuse ; et c’est le cœur touché
qu’il écoutait André Maranne lui parler d’Élise, de l’examen si
long à passer, de la photographie difficile, de tout cet imprévu de
sa vie, qui cesserait certainement « quand il aurait fait
jouer Révolte ! », un adorable sourire
accompagnant sur les lèvres du poète cet espoir si souvent formulé
et qu’il se dépêchait de railler lui-même comme pour ôter aux
autres le droit de le faire.










Chapitre 10
MÉMOIRES D’UN GARÇON DE BUREAU. – LES DOMESTIQUES !


 

Vraiment la fortune à Paris a des tours de
roue vertigineux !

Avoir vu la Caisse territoriale comme
je l’ai vue, des pièces sans feu, jamais balayées, le désert avec
sa poussière, haut de ça de protêts sur les bureaux, tous les huit
jours une affiche de vente à la porte, mon fricot répandant
là-dessus l’odeur d’une cuisine de pauvre ; puis assister
maintenant à la reconstitution de notre société dans ses salons
meublés à neuf, où je suis chargé d’allumer des feux de ministère,
au milieu d’une foule affairée des coups de sifflet, des sonnettes
électriques, des piles d’écus qui s’écroulent, cela tient du
prodige. Il faut que je me regarde moi-même pour y croire, que
j’aperçoive dans une glace mon habit gris de fer, rehaussé
d’argent, ma cravate blanche, ma chaîne d’huissier comme j’en avais
une à la faculté les jours de séance… Et dire que pour opérer cette
transformation, pour ramener sur nos fronts la gaieté mère de la
concorde, rendre à notre papier sa valeur décuplée, à notre cher
gouverneur l’estime et la confiance dont il était si injustement
privé, il a suffi d’un homme, de ce richard surnaturel que les cent
voix de la renommée désignent sous le nom du Nabab.

Oh ! la première fois qu’il est venu dans
les bureaux, avec sa belle prestance, sa figure un peu chiffonnée
peut-être, mais si distinguée, ses manières d’un habitué des cours,
à tu et à toi avec tous les princes d’Orient, enfin ce je ne sais
pas quoi d’assuré et de grand que donne l’immense fortune, j’ai
senti mon cœur se fondre dans mon gilet à deux rangs de boutons.
Ils auront beau dire avec leurs grands mots d’égalité, de
fraternité, il y a des hommes qui sont tellement au-dessus des
autres qu’on voudrait s’aplatir devant eux, trouver des formules
d’adoration nouvelles pour les forcer à s’occuper de vous.
Hâtons-nous d’ajouter que je n’ai eu besoin de rien de semblable
pour attirer l’attention du Nabab. Comme je m’étais levé sur son
passage – ému, mais toujours digne, on peut se fier à Passajon, il
m’a regardé en souriant et il a dit à demi-voix au jeune homme qui
l’accompagnait : « Quelle bonne tête de… » puis un
mot après que je n’ai pas bien entendu, un mot enart,
comme léopard. Pourtant non, ça ne doit pas être cela, je ne me
sache pas une tête de léopard. Peut être Jean Bart, quoique
cependant je ne voie pas le rapport… Enfin, il a toujours
dit : « Quelle bonne tête… » et cette bienveillance
m’a rendu hier. Du reste, tous ces messieurs sont avec moi d’une
bonté, d’une politesse. Il paraît qu’il y a eu une discussion à mon
sujet dans le conseil pour savoir si on me garderait ou si l’on me
renverrait comme notre caissier, cette espèce de grincheux qui
parlait toujours de « faire fiche » le monde aux galères
et qu’on a prié d’aller fabriquer ailleurs ses devants de chemises
économiques. Bien fait ! Ça lui apprendra à être grossier avec
les gens.

Pour moi, M. le gouverneur a bien voulu
oublier mes paroles un peu vives en souvenir de mes états de
services à la Territoriale et ailleurs ; et à la
sortie du conseil, il m’a dit avec son accent musical :
« Passajon, vous nous restez. » On se figure si j’ai été
heureux, si je me suis confondu en marques de reconnaissance.
Songez donc ! Je serais parti avec mes quatre sous sans espoir
d’en gagner jamais d’autres, obligé d’aller cultiver ma vigne dans
ce petit pays de Montbars, bien étroit pour un homme qui a vécu au
milieu de toute l’aristocratie financière de Paris et des coups de
banque qui font les fortunes. Au lieu de cela, me voilà établi à
nouveau dans une place magnifique, ma garde-robe renouvelée, et mes
économies, que j’ai palpées tout un jour, confiées aux bons soins
du gouverneur qui s’est chargé de les faire fructifier. Je crois
qu’il s’y entend à la manœuvre, celui-là. Et pas la moindre
inquiétude à avoir. Toutes les craintes s’évanouissent devant le
mot à la mode en ce moment dans tous les conseils d’administration,
dans toutes les réunions d’actionnaires, à la Bourse, sur les
boulevards et partout : « Le Nabab est dans
l’affaire… » C’est-à-dire l’or déborde, les pires
combinazione sont excellentes…

Il est si riche cet homme-là !

Riche à un point qu’on ne peut pas croire.
Est-ce qu’il ne vient pas de prêter de la main à la main quinze
millions au bey de Tunis… Je dis bien, quinze millions… Histoire de
faire une niche aux Hemerlingue, qui voulaient le brouiller avec ce
monarque et lui couper l’herbe sous le pied dans ces beaux pays
d’Orient où elle pousse dorée, haute et drue… C’est un vieux Turc
que je connais, le colonel Brahim, un de nos conseils à la
Territoriale, qui a arrangé cette affaire. Naturellement,
le bey qui se trouvait, paraît-il, à court d’argent de poche, a été
très touché de l’empressement du Nabab à l’obliger, et il vient de
lui envoyer par Brahim une lettre de remerciement dans laquelle il
lui annonce qu’à son prochain voyage à Vichy il passera deux jours
chez lui à ce beau château de Saint-Romans, que l’ancien bey, le
frère de celui-ci, a déjà honoré de sa visite. Vous pensez quel
honneur ! Recevoir un prince régnant. Les Hemerlingue sont
dans une rage. Eux qui avaient si bien manœuvré le fils à Tunis, le
père à Paris, pour mettre le Nabab en défaveur… C’est vrai aussi
que quinze millions sont une grosse somme. Et ne dites pas :
« Passajon nous en conte. » La personne qui m’a mis au
courant de l’histoire a tenu entre ses mains le papier envoyé par
le bey dans une enveloppe de soie verte timbrée du sceau royal. Si
elle ne l’a pas lu, c’est que ce papier était écrit en lettres
arabes, sans quoi elle en aurait pris connaissance comme de toute
la correspondance du Nabab. Cette personne c’est son valet de
chambre, M. Noël, auquel j’ai eu l’honneur d’être présenté
vendredi dernier à une petite soirée de gens en condition qu’il
offrait à tout son entourage. Je consigne le récit de cette fête
dans mes mémoires, comme une des choses les plus curieuses que
j’aie vues pendant mes quatre ans passés de séjour à Paris.

J’avais cru d’abord quand M. Francis, le
valet de chambre de Monpavon, me parla de la chose, qu’il
s’agissait d’une de ces petites boustifailles clandestines comme on
en fait quelquefois dans les mansardes de notre boulevard avec les
restes montés par Mlle Séraphine et les autres cuisinières de
la maison, où l’on boit du vin volé, où l’on s’empiffre, assis sur
des malles avec le tremblement de la peur et deux bougies qu’on
éteint au moindre craquement dans les couloirs. Ces cachotteries
répugnent à mon caractère… Mais quand je reçus, comme pour le bal
des gens de maison, une invitation sur papier rose écrite d’une
très belle main :

M. Noël pri M… de se randre à sa
soire du 25 couran.


On soupra.

Je vis bien, malgré l’orthographe défectueuse,
qu’il s’agissait de quelque chose de sérieux et d’autorité ;
je m’habillai donc de ma plus neuve redingote, de mon linge le plus
fin, et me rendis place Vendôme, à l’adresse indiquée par
l’invitation.

M. Noël avait profité pour donner sa fête
d’une première représentation à l’Opéra où la belle société se
rendait en masse, ce qui mettait jusqu’à minuit la bride sur le cou
à tout le service et la baraque entière à notre disposition.

Nonobstant, l’amphitryon avait préféré nous
recevoir en haut dans sa chambre, et je l’approuvai fort, étant en
cela de l’avis du bonhomme :


Fi du plaisir


Que la crainte peut corrompre !

Mais parlez-moi des combles de la place
Vendôme. Un tapis feutre sur le carreau, le lit caché dans une
alcôve des rideaux d’algérienne à raies rouges, une pendule à sujet
en marbre vert, le tout éclairé par des lampes modérateurs. Notre
doyen M. Chalmette n’est pas mieux logé que cela à Dijon.
J’arrivai sur les neuf heures avec le vieux Francis à Monpavon, et
je dois avouer que mon entrée fit sensation, précédé que j’étais
par mon passé académique, ma réputation de civilité et de grand
savoir. Ma belle mine fit le reste, car il faut bien dire qu’on
sait se présenter. M. Noël, en habit noir, très brun de peau,
favoris en côtelette, vint au-devant de nous :

« Soyez le bienvenu, monsieur
Passajon », me dit-il ; en prenant ma casquette à galons
d’argent que j’avais gardée, pour entrer, à la main droite, selon
l’usage, il la donna à un nègre gigantesque en livrée rouge et
or.

« Tiens, Lakdar, accroche ça… et
ça… », ajouta-t-il par manière de risée en lui allongeant un
coup de pied en un certain endroit du dos.

On rit beaucoup de cette saillie, et nous nous
mîmes à causer d’amitié. Un excellent garçon, ce M. Noël, avec
son accent du Midi, sa tournure décidée, la rondeur et la
simplicité de ses manières. Il m’a fait penser au Nabab moins la
distinction toutefois. J’ai remarqué d’ailleurs ce soir-là que ces
ressemblances sont fréquentes chez les valets de chambre qui,
vivant en commun avec leurs maîtres, dont ils sont toujours un peu
éblouis, finissent par prendre de leur genre et de leurs façons.
Ainsi M. Francis a un certain redressement du corps en étalant
son plastron de linge, une manie de lever les bras pour tirer ses
manchettes, c’est le Monpavon tout craché. Quelqu’un, par exemple,
qui ne ressemble pas à son maître, c’est Joë, le cocher du docteur
Jenkins. Je l’appelle Joë, mais à la soirée tout le monde
l’appelait Jenkins ; car dans ce monde-là, les gens d’écurie
se donnent entre eux le nom de leurs patrons, se traitent de
Bois-l’Héry, de Monpavon et de Jenkins, tout court. Est-ce pour
avilir les supérieurs, relever la domesticité ? Chaque pays a
ses usages ; il n’y a qu’un sot qui doive s’en étonner. Pour
en revenir à Joë Jenkins, comment le docteur si affable, si parfait
de tout point, peut-il garder à son service cette brute gonflée de
porter et de gin qui reste silencieuse pendant
des heures, puis, au premier coup de boisson dans la tête, se met à
hurler, à vouloir boxer tout le monde, à preuve la scène
scandaleuse qui venait d’avoir lieu quand nous sommes entrés.

Le petit groom du marquis, Tom Bois-l’Héry
comme on l’appelle ici, avait voulu rire avec ce malotru
d’Irlandais qui – sur une raillerie de gamin parisien – lui avait
riposté par un terrible coup de poing de Belfast au milieu de la
figure.

« Saucisson à pattes, moâ !…
Saucisson à pattes moâ !… » répétait le cocher en
suffoquant, tandis qu’on emportait son innocente victime dans la
pièce à côté où ces dames et demoiselles étaient en train de lui
bassiner le nez. L’agitation s’apaisa bientôt grâce à notre
arrivée, grâce aussi aux sages paroles de M. Barreau, un homme
d’âge, posé et majestueux, dans mon genre. C’est le cuisinier du
Nabab, un ancien chef du café Anglais que Cardailhac, le directeur
des Nouveautés, a procuré à son ami. À le voir en habit, cravate
blanche, sa belle figure pleine et rasée, vous l’auriez pris pour
un des grands fonctionnaires de l’Empire. Il est vrai qu’un
cuisinier dans une maison où l’on a tous les matins la table mise
pour trente personnes, plus le couvert de madame, tout cela se
nourrissant de fin et de surfin, n’est pas un fricoteur ordinaire.
Il touche des appointements de colonel, logé, nourri, et puis la
gratte ! On ne s’imagine pas ce que c’est que la gratte dans
une boîte comme celle-ci. Aussi chacun lui parlait-il
respectueusement, avec les égard dus à un homme de son
importance : « Monsieur Barreau » par-ci, « Mon
cher monsieur Barreau » par-là. C’est qu’il ne faut pas
s’imaginer que les gens de maison entre eux soient tous compères et
compagnons. Nulle part plus que chez eux on n’observe la
hiérarchie. Ainsi j’ai bien vu à la soirée de M. Noël que les
cochers ne frayaient pas avec leurs palefreniers, ni les valets de
chambre avec les valets de pied et les chasseurs, pas plus que
l’argentier, le maître d’hôtel ne se mêlaient au bas office ;
et lorsque M. Barreau faisait une petite plaisanterie
quelconque, c’était plaisir de voir comme ses sous ordres avaient
l’air de s’amuser. Je ne suis pas contre ces choses-là. Bien au
contraire. Comme disait notre doyen : « Une société sans
hiérarchie, c’est une maison sans escalier. » Seulement le
fait m’a paru bon à relater dans ces mémoires.

La soirée, je n’ai pas besoin de le dire, ne
jouit de tout son éclat qu’au retour de son plus bel ornement, les
dames et demoiselles qui étaient allées soigner le petit Tom,
femmes de chambre aux cheveux luisants et pommadés, femmes de
charge en bonnets garnis de rubans, négresses, gouvernantes,
brillante assemblée où j’eus tout de suite beaucoup de prestige
grâce à ma tenue respectable et au surnom de « mon
oncle » que les plus jeunes parmi ces aimables personnes
voulurent bien me donner. Je pense qu’il y avait là pas mal de
friperie, de la soie, de la dentelle, même du velours assez fané,
des gants à huit boutons nettoyés plusieurs fois et de la
parfumerie ramassée sur la toilette de madame ; mais les
visages étaient contents, les esprits tout à la gaieté, et je sus
me faire un petit coin très animé, toujours à la convenance – cela
va sans dire – et comme il sied à un individu dans ma position. Ce
fut du reste le ton général de la soirée. Jusque vers la fin du
repas je n’entendis aucun de ces propos malséants, aucune de ces
histoires scandaleuses qui amusent si fort ces messieurs du
conseil ; et je me plais à constater que Bois-l’Héry le
cocher, pour ne citer que celui-là, est autrement bien élevé que
Bois-l’Héry le maître.

M. Noël, seul, tranchait par son ton
familier et la vivacité de ses reparties. En voilà un qui ne se
gêne pas pour appeler les choses par leur nom. C’est ainsi qu’il
disait tout haut à M. Francis, d’un bout à l’autre du
salon : « Dis donc, Francis, ton vieux filou nous a
encore tiré une carotte cette semaine… » Et comme l’autre se
rengorgeait d’un air digne, M. Noël s’est mis à rire :
« T’offusque pas, ma vieille… Le coffre est solide… Vous n’en
viendrez jamais à bout. » Et c’est alors qu’il nous a raconté
le prêt des quinze millions dont j’ai parlé plus haut.

Cependant je m’étonnais de ne voir faire aucun
préparatif pour ce souper que mentionnaient les cartes
d’invitation, et je manifestais tout bas mon inquiétude à une de
mes charmantes nièces qui me répondit :

« On attend M. Louis.

– M. Louis ?…

– Comment ! Vous ne connaissez pas
M. Louis, le valet de chambre du duc de Mora ? »

On m’apprit alors ce qu’était cet influent
personnage dont les préfets, les sénateurs, même les ministres
recherchent la protection, et qui doit la leur faire payer salé,
puisque avec ses douze cents francs d’appointements chez le duc, il
a économisé vingt-cinq mille livres de rente, qu’il a ses
demoiselles en pension au Sacré-Cœur, son garçon au collège
Bourdaloue, et un chalet en Suisse où toute la famille va
s’installer aux vacances.

Le personnage arriva par là-dessus ; mais
rien dans son physique n’aurait fait deviner cette position unique
à Paris. Pas de majesté dans la tournure, un gilet boutonné
jusqu’au col, l’air chafouin et insolent, et une façon de parler
sans remuer les lèvres, bien malhonnête pour ceux qui vous
écoutent.

Il salua l’assemblée d’un léger mouvement de
tête tendit un doigt à M. Noël, et nous étions là à nous
regarder, glacés par ses grandes manières, quand une porte s’ouvrit
au fond et le souper nous apparut avec toutes sortes de viandes
froides, des pyramides de fruits des bouteilles de toutes les
formes, sous les feux de deux candélabres.

« Allons, messieurs, la main aux
dames… »

En une minute nous voici installés, ces dames
assises avec les plus âgés ou les plus conséquents de nous, tous
les autres debout, servant, bavardant, buvant dans tous les verres,
piquant un morceau dans toutes les assiettes. J’avais
M. Francis pour voisin, et je dus entendre ses rancunes contre
M. Louis, dont il jalousait la place si belle en comparaison
de celle qu’il occupait chez son décavé de la noblesse.

« C’est un parvenu, me disait-il tout
bas… Il doit sa fortune à sa femme, à Mme Paul. »

Il paraît que cette Mme Paul est une
femme de charge, depuis vingt ans chez le duc, et qui s’entend
comme personne à lui fabriquer une certaine pommade pour des
incommodités qu’il a. Mora ne peut pas s’en passer. Voyant cela,
M. Louis a fait la cour à cette vieille dame, l’a épousée
quoique bien plus jeune qu’elle ; et afin de ne pas perdre sa
garde-malade aux pommades, l’Excellence a pris le mari pour valet
de chambre. Au fond, malgré ce que je disais à M. Francis, moi
je trouvais ça très bien et conforme à la plus saine morale puisque
le maire et le curé y ont passé. D’ailleurs, cet excellent repas,
composé de nourritures fines et très chères que je ne connaissais
pas même de nom, m’avait bien disposé l’esprit à l’indulgence et à
la bonne humeur. Mais tout le monde n’était pas dans les mêmes
dispositions, car j’entendais de l’autre côté de la table la voix
de basse-taille de M. Barreau qui grondait :

« De quoi se mêle-t-il ? Est-ce que
je mets le nez dans son service ? D’abord c’est Bompain que ça
regarde et pas lui… Et puis, quoi ! Qu’est-ce qu’on me
reproche ? Le boucher m’envoie cinq paniers de viande tous les
matins. Je n’en use que deux, je lui revends les trois autres. Quel
est le chef qui ne fait pas ça ? Comme si, au lieu de venir
espionner dans mon sous-sol, il ne ferait pas mieux de veiller au
grand coulage de là-haut. Quand je pense qu’en trois mois la clique
du premier a fumé pour vingt-huit mille francs de cigares…
Vingt-huit mille francs ! Demandez à Noël si je mens. Et au
second, chez madame, c’est là qu’il y en a un beau gâchis de linge,
de robes jetées au bout d’une fois, des bijoux à poignée, des
perles qu’on écrase en marchant. Oh ! mais, attends un peu, je
te le repincerai ce petit monsieur-là. »

Je compris qu’il s’agissait de
M. de Géry, ce jeune secrétaire du Nabab qui vient
souvent à la Territoriale, où il est toujours à
farfouiller dans les livres. Très poli certainement mais un garçon
très fier qui ne sait pas se faire valoir. Ça n’a été autour de la
table qu’un concert de malédictions contre lui. M. Louis
lui-même a pris la parole à ce sujet avec son grand air :

« Chez nous, mon cher monsieur Barreau,
le cuisinier a eu tout récemment une histoire dans le genre de la
vôtre avec le chef de cabinet de Son Excellence qui s’était permis
de lui faire quelques observations sur la dépense. Le cuisinier est
monté chez le duc dare-dare, en tenue d’office, et la main sur le
cordon de son tablier : « Que Votre Excellence choisisse
entre monsieur et moi… » Le duc n’a pas hésité. Des chefs de
cabinet on en trouve tant qu’on en veut ; tandis que les bons
cuisiniers, on les connaît. Il y en a quatre en tout dans Paris… Je
vous compte, mon cher Barreau… Nous avons congédié notre chef de
cabinet en lui donnant une préfecture de première classe comme
consolation, mais nous avons gardé notre chef de cuisine.

– Ah ! voilà… » dit M. Barreau,
qui jubilait d’entendre cette histoire…

« Voilà ce que c’est de servir chez un
grand seigneur… Mais les parvenus sont les parvenus, qu’est-ce que
vous voulez ?

– Et Jansoulet n’est que ça, ajouta
M. Francis en tirant ses manchettes… Un homme qui a été
portefaix à Marseille. »

Là-dessus, M. Noël prit la mouche.

« Hé ! là-bas vieux Francis, vous
êtes tout de même bien content de l’avoir pour payer vos cuites de
bouillotte, le portefaix de la Canebière… On t’en collera des
parvenus comme nous, qui prêtent des millions aux rois et que les
grands seigneurs comme Mora ne rougissent pas d’admettre à leur
table…

– Oh ! à la campagne », ricana
M. Francis en faisant voir sa vieille dent.

L’autre se leva, tout rouge, il allait se
fâcher, mais M. Louis fit signe avec la main qu’il avait
quelque chose à dire et M. Noël s’assit tout de suite, mettant
comme nous tous son oreille en cornet pour ne rien perdre des
augustes paroles.

« C’est vrai », disait le
personnage, parlant du bout des lèvres et sirotant son vin à petits
coups, « c’est vrai que nous avons reçu le Nabab à Grand-bois
l’autre semaine. Il s’est même passé quelque chose de très amusant…
Nous avons beaucoup de champignons dans le second parc, et Son
Excellence s’amuse quelquefois à en ramasser. Voilà qu’à dîner on
sert un grand plat d’oronges… Il y avait là, chose… machin… comment
donc… Marigny, le ministre de l’Intérieur, Monpavon, et votre
maître ; mon cher Noël. Les champignons font le tour de la
table, ils avaient bonne mine, ces messieurs en remplissent leurs
assiettes, excepté M. le duc qui ne les digère pas et croit
par politesse devoir dire à ses invités : « Oh !
vous savez, ce n’est pas que je me méfie. Ils sont très sûrs… C’est
moi-même qui les ai cueillis.

– Sapristi ! dit Monpavon en riant,
alors, mon cher Auguste, permettez que je n’y goûte pas. »
Marigny, moins familier, regardait son assiette de travers.

« Mais si, Monpavon, je vous assure… ils
ont l’air très sains ces champignons. Je regrette vraiment de
n’avoir plus faim »

Le duc restait très sérieux. « Ah
çà ! monsieur Jansoulet, j’espère bien que vous n’allez pas me
faire cet affront, vous aussi. Des champignons choisis par moi.

– Oh ! Excellence, comment donc !…
Mais les yeux fermés. »

Vous pensez s’il avait de la veine, ce pauvre
Nabab, pour la première fois qu’il mangeait chez nous. Duperron,
qui servait en face de lui, nous a raconté ça à l’office. Il paraît
qu’il n’y avait rien de plus comique que de voir le Jansoulet se
bourrer de champignons en roulant des yeux épouvantés, pendant que
les autres le regardaient curieusement sans toucher à leurs
assiettes. Il en suait, le malheureux ! Et ce qu’il y a de
plus fort, c’est qu’il en a repris, il a eu le courage d’en
reprendre. Seulement il se fourrait des verrées de vin comme un
maçon, entre chaque bouchée… Eh bien ! voulez-vous que je vous
dise ? C’est très malin ce qu’il a fait là ; et ça ne
m’étonne plus maintenant que ce gros bouvier soit devenu le favori
des souverains. Il sait où les flatter, dans les petites
prétentions qu’on n’avoue pas… Bref, le duc est toqué de lui depuis
ce jour. »

Cette historiette fit beaucoup rire, et
dissipa les nuages assemblés par quelques paroles imprudentes. Et
alors, comme le vin avait délié les langues, que chacun se
connaissait mieux, on posa les coudes sur la table et l’on se mit à
parler des maîtres, des places où l’on avait servi de ce qu’on y
avait vu de drôle. Ah ! j’en ai entendu de ces aventures, j’en
ai vu défiler de ces intérieurs. Naturellement j’ai fait aussi mon
petit effet avec l’histoire de mon garde-manger à la
Territoriale, l’époque où je mettais mon fricot dans la
caisse vide, ce qui n’empêchait pas notre vieux caissier, très
formaliste, de changer le mot de la serrure tous les deux jours,
comme s’il y avait eu dedans tous les trésors de la Banque de
France. M. Louis a paru prendre plaisir à mon anecdote. Mais
le plus étonnant, ça été ce que le petit Bois-l’Héry, avec son
accent de voyou parisien, nous a raconté du ménage de ses
maîtres…

« Marquis et marquise de Bois-l’Héry,
deuxième étage boulevard Haussmann. Un mobilier comme aux
Tuileries, du satin bleu sur tous les murs, des chinoiseries, des
tableaux, des curiosités, un vrai musée, quoi ! débordant
jusque sur le palier. Service très calé : six domestiques
l’hiver livrée marron, l’été livrée nankin. On voit ces gens-là
partout, aux petits lundis, aux courses, aux premières
représentations, aux bals d’ambassade, et toujours leur nom dans
les journaux avec une remarque sur les belles toilettes de madame
et le chic épatant de monsieur… Eh bien ! tout ça n’est rien
du tout que du fla-fla, du plaqué, de l’apparence, et quand il
manque cent sous au marquis, personne ne les lui prêterait sur ses
possessions… Le mobilier est loué à la quinzaine chez Fitily, le
tapissier des cocottes. Les curiosités, les tableaux appartiennent
au vieux Schwalbach, qui adresse là ses clients et leur fait payer
doublement cher parce qu’on ne marchande pas quand on croit acheter
à un marquis, à un amateur. Pour les toilettes de la marquise, la
modiste et la couturière les lui fournissent à l’œil chaque saison,
lui font porter les modes nouvelles un peu cocasses parfois mais
que la société adopte ensuite parce que madame est très belle femme
encore et réputée pour l’élégance ; c’est ce qu’on appelle une
lanceuse. Enfin, les domestiques ! Provisoires comme
le reste, changés tous les huit jours au gré du bureau de placement
qui les envoie là faire un stage pour les places sérieuses. Si l’on
n’a ni répondants, ni certificats, qu’on tombe de prison ou
d’ailleurs, Glanand, le grand placier de la rue de la Paix, vous
expédie boulevard Haussmann. On sert une, deux semaines, le temps
d’acheter les bons renseignements du marquis, qui, bien entendu, ne
vous paye pas et vous nourrit à peine, car dans cette maison-là les
fourneaux de la cuisine restent froids la plupart du temps,
Monsieur et Madame s’en allant dîner en ville presque tous les
soirs ou dans des bals où l’on soupe. C’est positif qu’il y a des
gens à Paris qui prennent le buffet au sérieux et font le premier
repas de leur journée passé minuit. Aussi les Bois-l’Héry sont
renseignés sur les maisons à buffet. Ils vous diront qu’on soupe
très bref à l’ambassade d’Autriche, que l’ambassade d’Espagne
néglige un peu les vins, et que c’est encore aux Affaires
étrangères qu’on trouve les meilleurs chaud-froid de volailles. Et
voilà la vie de ce drôle de ménage. Rien de ce qu’ils ont ne tient
sur eux, tout est faufilé, attaché avec des épingles. Un coup de
vent, et tout s’envole. Mais au moins ils sont sûrs de ne rien
perdre. C’est ça qui donne au marquis cet air blagueur de père
tranquille qu’il a en vous regardant, les deux mains dans ses
poches, comme pour vous dire « Eh ben, après ! Qu’est-ce
qu’on peut me faire ? »

Et le petit groom, dans l’attitude susdite,
avec sa tête d’enfant vieillot et vicieux, imitait si bien son
patron qu’il me semblait le voir lui-même au milieu de notre
conseil d’administration, planté devant le gouverneur et
l’accablant de ses plaisanteries cyniques. C’est égal, il faut
avouer que Paris est une fièrement grande ville pour qu’on puisse y
vivre ainsi quinze ans, vingt ans d’artifices, de ficelles, de
poudre aux yeux, sans que tout le monde vous connaisse, et faire
encore une entrée triomphante dans un salon derrière son nom crié à
toute volée : « Monsieur le marquis de
Bois-l’Héry. »

Non, voyez-vous, ce qu’on apprend de choses
dans une soirée de domestiques ; ce que la société parisienne
est curieuse à regarder ainsi par le bas, par les sous-sols, il
faut y être allé pour le croire. Ainsi, me trouvant entre
M. Francis et M. Louis, voici un petit bout de
conversation confidentielle que j’ai saisi sur le sire de Monpavon.
M. Louis disait :

« Vous avez tort, Francis, vous êtes en
fonds en ce moment. Vous devriez en profiter pour rendre cet argent
au Trésor.

– Qu’est-ce que vous voulez ? répondait
M. Francis d’un air malheureux… Le jeu nous dévore.

– Oui, je sais bien. Mais prenez garde. Nous
ne serons pas toujours là. Nous pouvons mourir, descendre du
pouvoir. Alors on vous demandera des comptes là-bas. Et ce sera
terrible… »

J’avais bien souvent entendu chuchoter cette
histoire d’un emprunt forcé de deux cent mille francs que le
marquis aurait fait à l’État, du temps qu’il était receveur
général ; mais le témoignage de son valet de chambre était
pire que tout… Ah ! si les maîtres se doutaient de ce que
savent les domestiques, de tout ce qu’on raconte à l’office, s’ils
pouvaient voir leur nom traîner au milieu des balayures
d’appartement et des détritus de cuisine, jamais ils n’oseraient
plus seulement dire : « Fermez la porte » ou
« attelez ». Voilà, par exemple, le docteur Jenkins, la
plus riche clientèle de Paris, dix ans de ménage avec une femme
magnifique, recherchée partout ; il a eu beau tout faire pour
dissimuler sa situation, annoncer à l’anglaise son mariage dans les
journaux, n’admettre chez lui que des domestiques étrangers sachant
à peine trois mots de français. Avec ces trois mots, assaisonnés de
jurons de faubourg et de coups de poing sur la table, son cocher
Joë, qui le déteste, nous a raconté toute son histoire pendant le
souper.

« Elle va claquer, son Irlandaise, sa
vraie… Savoir maintenant s’il épousera l’autre. Quarante-cinq ans,
mistress Maranne, et pas un schelling… Faut voir comme elle a peur
d’être lâchée… L’épousera, l’épousera pas… kss… kss… nous allons
rire. » Et plus on le faisait boire plus il en racontait,
traitant sa malheureuse maîtresse comme la dernière des dernières…
Moi j’avoue qu’elle m’intéressait, cette fausse Mme Jenkins,
qui pleure dans tous les coins, supplie son amant comme le bourreau
et court le risque d’être plantée là, quand toute la société la
croit mariée, respectable, établie. Les autres ne faisaient qu’en
rire, les femmes surtout. Dame ! c’est amusant quand on est en
condition de voir que ces dames de la haute ont leurs affronts
aussi et des tourments qui les empêchent de dormir.

Notre tablée présentait à ce moment le coup
d’œil le plus animé, un cercle de figures joyeuses tendues vers cet
Irlandais qui avait le pompon pour son anecdote. Cela excitait des
envies, on cherchait, on ramassait dans sa mémoire ce qu’il pouvait
y traîner de vieux scandales d’aventures de maris trompés, de ces
faits intimes vidés à la table de cuisine avec les fonds de plats
et les fonds de bouteilles. C’est que le champagne commençait à
faire des siennes parmi les convives. Joë voulait danser une gigue
sur la nappe. Les dames, au moindre mot un peu gai, se renversaient
avec des rires aigus de personnes qu’on chatouille, laissant
traîner leurs jupons brodés sous la table pleine de débris de
victuailles et de graisses répandues. M. Louis s’était retiré
discrètement. On remplissait les verres sans les vider, une femme
de charge trempait dans le sien rempli d’eau un mouchoir dont elle
se baignait le front, parce que la tête lui tournait, disait-elle.
Il était temps que cela finît, et de fait une sonnette électrique,
carillonnant dans le couloir, nous avertissait que le valet de
pied, de service au théâtre, venait appeler les cochers. Là-dessus
Monpavon porta un toast au maître de la maison en le remerciant de
sa petite soirée. M. Noël annonça qu’il la recommencerait à
Saint Romans, pour les fêtes du bey, où la plupart des assistants
seraient probablement invités. Et j’allais me lever à mon tour,
assez habitué aux repas de corps pour savoir qu’en pareille
occasion le plus vieux de l’assemblée est tenu de porter une santé
aux dames, quand la porte s’ouvrit brusquement, et un grand valet
de pied tout crotté, un parapluie ruisselant à la main, suant,
essoufflé, nous cria, sans respect pour la compagnie :

« Mais arrivez donc, tas de “mufes”…
qu’est-ce que vous fichez là ?… Quand on vous dit que c’est
fini. »










Chapitre 11
LES FÊTES DU BEY.


 

Dans les régions du Midi, de civilisation
lointaine, les châteaux historiques encore debout sont rares. À
peine de loin en loin quelque vieille abbaye dresse-t-elle au flanc
des collines sa façade tremblante et démembrée, percée de trous qui
ont été des fenêtres et dont l’ouverture ne regarde plus que le
ciel, monument de poussière calciné de soleil, datant de l’époque
des croisades ou des cours d’amour, sans un vestige de l’homme
parmi ses pierres où le lierre ne grimpe même plus, ni l’acanthe,
mais qu’embaument les lavandes sèches et les férigoules. Au milieu
de toutes ces ruines, le château de Saint-Romans fait une illustre
exception. Si vous avez voyagé dans le Midi, vous l’avez vu et vous
allez le revoir tout de suite. C’est entre Valence et Montélimar,
dans un site où la voie ferrée court à pic tout le long du Rhône au
bas des riches coteaux de Beaume, de Raucoule, de Mercurol, tout le
cru brûlant de l’Ermitage répandu sur cinq lieues de ceps serrés,
alignés, dont les plantations moutonnent aux yeux, dégringolent
jusque dans le fleuve, vert et plein d’îles à cet endroit comme le
Rhin du côté de Bâle, mais avec un coup de soleil que le Rhin n’a
jamais eu. Saint-Romans est en face sur l’autre rive ; et,
malgré la rapidité de la vision, la lancée à toute vapeur des
wagons qui semblent vouloir à chaque tournant se précipiter
rageusement dans le Rhône, le château est si vaste, se développe si
bien sur la côte voisine qu’en apparence il suit la course affolée
du train et fixe à jamais dans vos yeux le souvenir de ses rampes,
de ses balustres, de son architecture italienne, deux étages assez
bas surmontés d’une terrasse à colonnettes, flanqués de deux
pavillons coiffés d’ardoise et dominant les grands talus où l’eau
des cascades rebondit, le lacis des allées sablées et remontantes,
la perspective des immenses charmilles terminées par quelque statue
blanche qui se découpe dans le bleu comme sur le fond lumineux d’un
vitrail. Tout en haut, au milieu de vastes pelouses dont la verdure
éclate ironiquement sous l’ardent climat, un cèdre gigantesque
étage ses verdures crêtées aux ombres flottantes et noires,
silhouette exotique qui fait songer, debout devant cette ancienne
demeure d’un fermier général du temps de Louis XIV, à quelque grand
nègre portant le parasol d’un gentilhomme de la cour.

De Valence à Marseille, dans toute la vallée
du Rhône, Saint-Romans de Bellaigue est célèbre comme un palais de
fées ; et c’est bien une vraie féerie dans ces pays brûlés de
mistral que cette oasis de verdure et de belle eau
jaillissante.

« Quand je serai riche, maman »,
disait Jansoulet tout gamin à sa mère qu’il adorait, « je te
donnerai Saint-Romans de Bellaigue. »

Et comme la vie de cet homme semblait
l’accomplissement d’un conte des Mille et une Nuits, que
tous ses souhaits se réalisaient, même les plus disproportionnés,
que ses chimères les plus folles venaient s’allonger devant lui,
lécher ses mains ainsi que des barbets familiers et soumis, il
avait acheté Saint-Romans, pour l’offrir à sa mère, meublé à neuf
et grandiosement restauré. Quoiqu’il y eût dix ans de cela, la
brave femme ne s’était pas encore faite à cette installation
splendide. « C’est le palais de la reine Jeanne que tu m’as
donné, mon pauvre Bernard, écrivait-elle à son fils ; jamais
je n’oserai habiter là. » Elle n’y habita jamais, en effet,
s’étant logée dans la maison du régisseur, un pavillon de
construction moderne placé tout au bout de la propriété d’agrément
pour surveiller les communs et la ferme, les bergeries et les
moulins d’huile, avec leur horizon champêtre de blés en
meules, d’oliviers et de vignes s’étendant sur le plateau à perte
de vue. Au grand château elle se serait crue prisonnière dans une
de ces demeures enchantées où le sommeil vous prend en plein
bonheur et ne vous quitte plus de cent ans. Ici du moins, la
paysanne qui n’avait jamais pu s’habituer à cette fortune
colossale, venue trop tard, de trop loin et en coup de foudre, se
sentait rattachée à la réalité par le va-et-vient des travailleurs,
sortie et la rentrée des bestiaux, leurs promenades vers
l’abreuvoir, toute cette vie pastorale qui l’éveillait au chant
accoutumé des coqs, aux cris aigus des paons, et faisait descendre
avant l’aube l’escalier en vrille du pavillon. Elle ne se
considérait que comme dépositaire de ce bien magnifique, qu’elle
gardait pour le compte de son fils et voulait lui rendre en bon
état, le jour où, se trouvant assez riche, fatigué de vivre chez
les Turcs, il viendrait, selon sa promesse, demeurer avec
elle sous les ombrages de Saint-Romans.

Aussi quelle surveillance universelle et
infatigable.

Dans les brumes du petit jour, les valets de
ferme entendaient sa voix rauque et voilée : « Olivier…
Peyrol… Audibert… Allons !… C’est quatre heures. » Puis
un saut dans l’immense cuisine, où les servantes, lourdes de
sommeil, faisaient chauffer la soupe sur le feu clair et pétillant
des souches. On lui donnait son petit plat en terre rouge de
Marseille tout rempli de châtaignes bouillies, frugal déjeuner
d’autrefois que rien ne lui aurait fait changer. Aussitôt la voilà
courant à grandes enjambées son large clavier d’argent à la
ceinture où tintaient toutes ses clés, son assiette à la main,
équilibrée par la quenouille qu’elle tenait en bataille sous le
bras, car elle filait tout le long du jour et ne s’interrompait
même pas pour manger ses châtaignes. En passant, un coup d’œil à
l’écurie encore noire où les bêtes remuaient pesamment, à la crèche
étouffante garnie vers sa porte de mufles impatients et
tendus ; et les premières lueurs glissant sur les assises de
pierre qui soutenaient les remblais du parc, éclairaient la vieille
femme courant dans la rosée avec la légèreté d’une jeune fille,
malgré ses soixante-dix ans, vérifiant exactement chaque matin
toutes les richesses du domaine, inquiète de constater si la nuit
n’avait pas enlevé les statues et les vases, déraciné les
quinconces centenaires, tari les sources qui s’égrenaient dans
leurs vasques retentissantes. Puis le plein soleil de midi,
bourdonnant et vibrant, découpait encore sur le sable d’une allée,
contre le mur blanc d’une terrasse, cette longue taille de vieille,
fine et droite comme son fuseau, ramassant des morceaux de bois
mort, cassant une branche d’arbuste mal alignée, sans souci de
l’ardente réverbération qui glissait sur sa peau dure comme sur la
pierre d’un vieux banc. Vers cette heure-là aussi, un autre
promeneur se montrait dans le parc moins actif, moins bruyant, se
traînant plutôt qu’il ne marchait, s’appuyant aux murs, aux
balustrades, un pauvre être voûté, branlant. Ankylosé, figure
éteinte et sans âge, ne parlant jamais, et lorsqu’il était las,
poussant un petit cri plaintif vers le domestique toujours près de
lui qui l’aidait à s’asseoir, à s’accroupir sur quelque marche, où
il restait pendant des heures, immobile et muet, la bouche
détendue, les yeux clignotants, bercé par la monotonie stridente
des cigales, souillure d’humanité devant le splendide horizon.

Celui-là, c’était l’aîné, le frère de
Bernard, l’enfant chéri du père et de la mère Jansoulet, la beauté,
l’intelligence, l’espoir glorieux de la famille du cloutier, qui
fidèle comme tant d’autres dans le Midi à la superstition du droit
d’aînesse, avait fait tous les sacrifices pour envoyer à Paris ce
beau garçon ambitieux, parti avec quatre ou cinq bâtons de maréchal
dans sa malle, l’admiration de toutes les filles du bourg, et que
Paris – après avoir, pendant dix ans, battu, tordu, pressuré dans
sa grande cuve ce brillant chiffon méridional, l’avoir brûlé dans
tous ses vitriols, roulé dans toutes ses fanges – finit par
renvoyer à cet état de loque et d’épave, abruti, paralysé, ayant
tué son père de chagrin, et obligé sa mère à tout vendre chez elle,
à vivre d’une domesticité passagère dans les maisons aisées du
pays. Heureusement qu’à ce moment-là, lorsque ce débris des
hospices parisiens, rapatrié par l’Assistance publique, tomba au
Bourg-Saint-Andéol, Bernard – celui qu’on appelait Cadet, comme
dans les familles méridionales à demi arabes, où l’aîné prend
toujours le nom familial et le dernier venu, celui de Cadet –
Bernard était déjà à Tunis, en train de faire fortune, envoyant
régulièrement de l’argent au foyer. Mais, quels remords pour la
pauvre maman, de tout devoir, même la vie, le bien-être du triste
malade, au robuste et courageux garçon, que le père et elle avaient
toujours aimé sans tendresse, que, depuis l’âge de cinq ans, ils
s’étaient habitués à traiter comme un manœuvre parce qu’il était
très fort, crépu et laid, et s’entendait déjà mieux que personne à
la maison à trafiquer sur les vieux clous.

Ah ! comme elle aurait voulu l’avoir près
d’elle, son Cadet, lui rendre un peu de tout le bien qu’il lui
faisait, payer en une fois cet arriéré de tendresse, de câlineries
maternelles qu’elle lui devait.

Mais, voyez-vous, ces fortunes de roi ont les
charges, les tristesses des existences royales. Cette pauvre mère
Jansoulet, dans son milieu éblouissant, était bien comme une vraie
reine, connaissant les longs exils, les séparations cruelles et les
épreuves qui compensent la grandeur ; un de ses fils,
éternellement stupéfait, l’autre, au lointain écrivant peu, absorbé
par ses grandes affaires, disant toujours : « Je
viendrai », et ne venant pas. En douze ans, elle ne l’avait vu
qu’une fois dans le tourbillon d’une visite du bey à
Saint-Romans : un train de chevaux, de carrosses, de pétards,
de fêtes. Puis, il était reparti derrière son monarque, ayant à
peine le temps d’embrasser sa vieille mère, qui n’avait gardé de
cette grande joie, si impatiemment attendue, que quelques images de
journaux, où l’on montrait Bernard Jansoulet, arrivant au château
avec Ahmed et lui présentant sa vieille mère – n’est-ce pas ainsi
que les rois et les reines ont leurs effusions de famille
illustrées dans les feuilles – plus un cèdre du Liban, amené du
bout du monde, un grand « caramantran » de gros arbre,
d’un transport aussi coûteux, aussi encombrant que l’obélisque,
hissé, mis en place à force d’hommes, d’argent, d’attelages, et qui
pendant longtemps avait bouleversé tous les massifs pour
l’installation d’un souvenir commémoratif de la visite royale. Au
moins, à ce voyage-ci, le sachant en France pour plusieurs mois,
peut-être pour toujours, elle espérait avoir son Bernard tout à
elle. Et voici qu’il lui arrivait un beau soir, enveloppé de la
même gloire triomphante, du même appareil officiel, entouré d’une
foule de comtes, de marquis, de beaux messieurs de Paris,
remplissant, eux et leurs domestiques, les deux grands breaks
qu’elle avait envoyés les attendre à la petite gare de Giffas, de
l’autre côté du Rhône.

« Mais, embrassez-moi donc, ma chère
maman. Il n’y a pas de honte à serrer bien fort contre son cœur son
garçon, qu’on n’a pas vu depuis des années… D’ailleurs, tous ces
messieurs sont nos amis… Voici M. le marquis de Monpavon,
M. le marquis de Bois-l’Héry… Ah ! ce n’est plus le temps
où je vous amenais pour manger la soupe de fèves avec nous, le
petit Cabassu et Bompain Jean-Baptiste… Vous connaissez
M. de Géry ?… Avec mon vieux Cardailhac, que je vous
présente, voilà la première fournée… Mais il va en arriver
d’autres… Préparez-vous à un branle-bas terrible… Nous recevons le
bey dans quatre jours.

– Encore le bey !… dit la bonne femme
épouvantée. Je croyais qu’il était mort. »

Jansoulet et ses invités ne purent s’empêcher
de rire devant cet effarement comique, accentué par l’intonation
méridionale.

« Mais c’est un autre, maman… Il y en a
toujours des beys… Heureusement, sapristi !… Seulement, n’ayez
pas peur. Vous n’aurez pas, cette fois, autant de tracas… L’ami
Cardailhac s’est chargé de l’organisation. Nous allons avoir des
fêtes superbes… En attendant, vite le dîner et des chambres. Nos
Parisiens sont éreintés.

– Tout est prêt, mon fils », dit
simplement la vieille, raide et droite sous sa cambrésine, la
coiffe aux barbes jaunies, qu’elle ne quittait pas même pour les
grandes fêtes. La fortune ne l’avait pas changée, celle-là. C’était
la paysanne de la vallée du Rhône, indépendante et fière, sans
aucune des humilités sournoises des ruraux peints par Balzac, trop
simple aussi pour avoir l’enflure de sa richesse. Une seule fierté,
montrer à son fils avec quels soins méticuleux elle s’était
acquittée de ses fonctions de gardienne. Pas un atome de poussière,
pas une moisissure aux murs. Tout ce splendide rez-de-chaussée, les
salons, aux chatoyantes soieries au dernier moment tirées des
housses, les longues galeries d’été, pavées en mosaïque, fraîches
et sonores, que leurs canapés Louis XV, cannés et fleuris,
meublaient à l’ancien temps avec une coquetterie estivale,
l’immense salle à manger, décorée de rameaux et de fleurs, et
jusqu’à la salle de billard, avec ses rangées d’ivoires brillants,
ses lustres et ses panoplies, toute la longueur du château, par ses
portes-fenêtres, larges ouvertes sur le vaste perron seigneurial,
s’étalait à l’admiration des arrivants, renvoyait à ce merveilleux
horizon de nature et de soleil couchant sa richesse, paisible et
sereine, reflétée dans les panneaux des glaces, les boiseries
cirées ou vernies, avec la même pureté qui doublait sur le miroir
des pièces d’eau, les peupliers penchés l’un vers l’autre et les
cygnes nageant au repos. Le cadre était si beau, l’aspect général
si grandiose, que le luxe criard et sans choix se fondait,
disparaissait aux yeux les plus subtils.

« Il y a de quoi faire… », dit le
directeur Cardailhac, le lorgnon sur l’œil, le chapeau incliné,
combinant déjà sa mise en scène.

Et la mine hautaine de Monpavon, que la coiffe
de la vieille femme les recevant sur le perron avait choqué
d’abord, fit place à un sourire condescendant. Il y avait de quoi
faire certainement et, guidé par des gens de goût, leur ami
Jansoulet pouvait donner à l’altesse maugrabine une réception fort
convenable. Toute la soirée il ne fut question que de cela entre
eux. Les coudes sur la table, dans la salle à manger somptueuse,
enflammés et repus, ils combinaient, discutaient. Cardailhac, qui
voyait grand, avait déjà tout son plan fait.

« D’abord, carte blanche, n’est-ce pas,
Nabab ?

– Carte blanche, mon vieux. Et que le gros
Hemerlingue en crève de male rage. »

Alors le directeur racontait ses projets, la
fête divisée en journées comme à Vaux quand Fouquet reçut Louis
XIV ; un jour la comédie, un autre jour les fêtes provençales,
farandoles, taureaux, musiques locales ; le troisième jour… Et
déjà avec sa manie directoriale il esquissait des programmes, des
affiches, pendant que Bois-l’Héry, les deux mains dans ses poches,
renversé sur sa chaise, dormait, le cigare calé dans un coin de sa
bouche ricaneuse, et que le marquis de Monpavon toujours à la tenue
redressait son plastron à chaque instant pour se tenir éveillé.

De bonne heure, de Géry les avait quittés. Il
était allé se réfugier près de la vieille maman qui l’avait connu
tout jeune, lui et ses frères – dans l’humble parloir du pavillon
aux rideaux blancs, aux tentures claires chargées d’images où la
mère du Nabab essayait de faire revivre son passé d’artisane à
l’aide de quelques reliques sauvées du naufrage.

Paul causait doucement en face de la belle
vieille aux traits réguliers et sévères, aux cheveux blancs et
massés comme le chanvre de sa quenouille, et qui tenait droit sur
sa chaise son buste plat serré dans un petit châle vert, n’ayant de
sa vie appuyé son dos à un dossier de siège, ne s’étant jamais
assise dans un fauteuil. Il l’appelait Françoise, elle l’appelait
M. Paul. C’étaient de vieux amis… Et devinez de quoi ils
parlaient. De ses petits enfants, pardi ! des trois garçons de
Bernard qu’elle ne connaissait pas, qu’elle aurait tant voulu
connaître.

« Ah ! monsieur Paul, si vous saviez
comme il m’en tarde… J’aurais été si heureuse s’il me les avait
amenés, mes trois petits, au lieu de tous ces beaux hommes… Pensez
que je ne les ai jamais vus, excepté sur les portraits qui sont là…
Leur mère me fait un peu peur, c’est une grande dame tout à fait,
une demoiselle Afchin… Mais eux, les enfants, je suis sûre qu’ils
ne sont pas farauds et qu’ils aimeraient bien leur vieille grand…
Moi, il me semblerait que c’est leur père tout petit, et je leur
rendrais ce que je n’ai pas donné au père… car, voyez-vous,
monsieur Paul, les parents ne sont pas toujours justes. On a des
préférences. Mais Dieu est juste, lui. Les figures qu’on a le mieux
fardées et bichonnées au détriment des autres, il faut voir comme
il vous les arrange… Et les préférences des vieux portent souvent
malheur aux jeunes. »

Elle soupira en regardant du côté de la grande
alcôve dont les hauts lambrequins, les rideaux tombants laissaient
passer par intervalles un long souffle grelottant, comme la plainte
endormie d’un enfant qu’on a battu et qui a beaucoup pleuré…

Un pas lourd dans l’escalier, une grosse voix
douce disant tout bas : « C’est moi… ne bougez
pas. » Et Jansoulet parut. Tout le monde couché au château,
comme il savait les habitudes de la mère et que sa lampe veillait
toujours la dernière allumée dans la maison, il venait la voir,
causer un peu avec elle, lui donner ce vrai bonjour du cœur qu’ils
n’avaient pu échanger devant les autres. « Oh ! restez,
mon cher Paul ; devant vous, nous ne nous gênons pas. »
Et, redevenu enfant en présence de sa mère, il jeta par terre à ses
pieds tout son grand corps, avec une câlinerie de gestes et de
paroles vraiment touchante. Elle aussi était bien heureuse de
l’avoir là tout près, mais elle s’en trouvait quand même un peu
gênée, le considérant comme un être tout-puissant, extraordinaire,
l’élevant dans sa naïveté à la hauteur d’un Olympien entouré
d’éclairs et de foudres, possédant la toute-puissance. Elle lui
parlait, s’informait s’il était toujours content de ses amis, de
ses affaires, sans toutefois oser lui adresser la question qu’elle
avait faite à de Géry : « Pourquoi ne m’a-t-on pas amené
mes petits-enfants ? » Mais c’est lui le premier qui en
parla :

« Ils sont en pension, maman… sitôt les
vacances, on vous les enverra avec Bompain… Vous vous rappelez
bien, Bompain Jean-Baptiste ?… Et vous les garderez deux
grands mois. Ils viendront près de vous se faire raconter de belles
histoires, ils s’endormiront la tête sur votre tablier, là, comme
ça… »

Et lui-même, mettant sa tête crépue, lourde
comme un lingot, sur les genoux de la vieille, se rappelant les
bonnes soirées de son enfance où il s’endormait ainsi quand on
voulait bien le lui permettre, quand la tête de l’aîné ne tenait
pas toute la place ; il goûtait, pour la première fois depuis
son retour en France, quelques minutes d’un repos délicieux en
dehors de sa vie bruyante et factice, serré contre ce vieux cœur
maternel qu’il entendait battre à coups réguliers comme le
balancier de l’horloge centenaire adossée à un coin de la chambre,
dans ce grand silence de la nuit et de la campagne que l’on sent
planer sur tant d’espace illimité… Tout à coup le même long soupir
d’enfant endormi dans un sanglot se fit entendre au fond de la
chambre. Jansoulet releva la tête, regarda sa mère, et tout
bas :

« Qu’est-ce que c’est ?…

– Oui, dit-elle, je le fais coucher là… Il
pourrait avoir besoin de moi, la nuit.

– Je voudrais bien le voir, l’embrasser.

– Viens ! »

La vieille se leva, grave, prit sa lampe,
marcha à l’alcôve dont elle tira le grand rideau doucement, et fit
signe à son fils d’approcher, sans bruit. Il dormait… Et nul doute
que dans le sommeil quelque chose revécût en lui qui n’y était pas
pendant la veille, car au lieu de l’immobilité molle où il restait
figé tout le jour, il avait à cette heure de grands sursauts qui le
secouaient, et sur sa figure inexpressive et morte un pli de vie
douloureuse, une contraction souffrante. Jansoulet, très ému,
regarda ces traits maigris, flétris, terreux, où la barbe, ayant
pris toute la vitalité du corps, poussait avec une vigueur
surprenante, puis il se pencha, posa ses lèvres sur le front moite
de sueur et, le sentant tressaillir, il dit tout bas gravement,
respectueusement, comme on parle au chef de famille :

« Bonjour, l’Aîné. »

Peut-être l’âme captive l’avait-elle entendu
du fond de ses limbes ténébreuses et abjectes. Mais les lèvres
s’agitèrent, et un long gémissement lui répondit, plainte
lointaine, appel désespéré qui remplit de larmes impuissantes le
regard échangé entre Françoise et son fils et leur arracha à tous
les deux un même cri où leur douleur se rencontrait :
« Pécaïre ! » le mot local de toutes les pitiés, de
toutes tendresses.

 

Le lendemain, dès la première heure, le
branle-bas commença par l’arrivée des comédiennes et des comédiens,
une avalanche de toques, de chignons, de grandes bottes, de jupes
courtes, de cris étudiés, de voiles flottant sur la fraîcheur du
maquillage ; les femmes en grande majorité Cardailhac ayant
pensé que pour un bey le spectacle importait peu, qu’il s’agissait
seulement de faire résonner des voix fausses dans de jolies
bouches, de montrer de beaux bras, des jambes bien tournées dans le
facile déshabillage de l’opérette. Toutes les célébrités plastiques
de son théâtre étaient donc là, Amy Férat en tête, une gaillarde
qui avait déjà essayé ses quenottes dans l’or de plusieurs
couronnes ; plus deux ou trois grimaciers fameux, dont les
faces blafardes faisaient dans la verdure des quinconces les mêmes
taches crayeuses et spectrales que le plâtre des statues. Tout ce
monde-là, émoustillé par le voyage, la surprise du grand air, une
hospitalité plantureuse, aussi l’espoir de pêcher quelque chose
dans ce passage de beys, de nababs et autres porte-sequins, ne
demandait qu’à s’ébaudir, rigoler et chanter avec l’entrain
canaille d’une flotte de canotiers de la Seine descendus des
planches en terre ferme. Mais Cardailhac ne l’entendait pas ainsi.
Sitôt débarqués, débarbouillés, le premier déjeuner pris, vite les
brochures et répétons ! On n’avait pas de temps à perdre. Les
études se faisaient dans le petit salon près de la galerie d’été,
où l’on commençait déjà à construire le théâtre, et le bruit des
marteaux, les ariettes des couplets de revue, les voix grêles
soutenues par le crin-crin du chef d’orchestre se mêlaient aux
grands coups de trompette des paons sur leurs perchoirs,
s’éparpillaient dans le mistral, qui ne reconnaissant pas la
crécelle enragée de ses cigales, vous secouait tout cela avec
mépris sur la pointe traînante de ses ailes.

Assis au milieu du perron, comme à
l’avant-scène de son théâtre, Cardailhac, en surveillant les
répétitions, commandait à un peuple d’ouvriers, de jardiniers,
faisait abattre les arbres qui gênaient le point de vue, dessinait
la coupe des arcs triomphaux, envoyait des dépêches, des estafettes
aux maires, aux sous-préfets, à Arles pour avoir une députation des
filles du pays en costume national, à Barbentane, où sont les plus
beaux farandoleurs à Faraman, renommé pour ses manades de
taureaux sauvages et de chevaux camarguais ; et comme le nom
de Jansoulet flamboyait au bas de toutes les missives, que celui du
bey de Tunis s’y ajoutait, de partout on acquiesçait avec
empressement, les fils télégraphiques n’arrêtaient pas, les
messagers crevaient des chevaux sur les routes, et cette espèce de
petit Sardanapale de Porte-Saint-Martin qu’on appelait Cardailhac
répétait toujours : « Il y a de quoi faire »,
heureux de jeter l’or à la volée comme des poignées de semailles,
d’avoir à brasser une mise en scène de cinquante lieues, toute
cette Provence, dont ce Parisien forcené était originaire et
connaissait à fond les ressources en pittoresque.

Dépossédée de ses foncions, la vieille maman
ne se montrait plus guère, s’occupait seulement de la ferme et de
son malade, effarée par cette foule de visiteurs, ces domestiques
insolents qu’on ne distinguait pas de leurs maîtres, ces femmes à
l’air effronté et coquet, ces vieux rasés qui ressemblaient à de
mauvais prêtres, tous ces fous se poursuivant la nuit dans les
couloirs à grands coups d’oreillers, d’éponges mouillées, de glands
de rideaux qu’ils arrachaient pour en faire des projectiles. Le
soir, elle n’avait plus son fils, il était obligé de rester avec
ses invités dont le nombre augmentait à mesure qu’approchaient les
fêtes ; pas même la ressource de causer de ses petits-enfants
avec « Monsieur Paul » que Jansoulet, toujours bonhomme,
un peu gêné par le sérieux de son ami, avait envoyé passer ces
quelques jours près de ses frères. Et la soigneuse ménagère à qui
l’on venait à chaque instant arracher ses clés pour du linge, pour
une chambre, de l’argenterie de renfort à donner, pensant à ses
belles piles de surtouts ouvrés, au saccagement de ses dressoirs,
de ses crédences se rappelant l’état où le passage de l’ancien bey
avait laissé le château, dévasté comme par un cyclone, disait dans
son patois en mouillant fiévreusement le lin de sa
quenouille :

« Que le feu de Dieu les brûle les beys
et puis les beys ! »

Enfin il arriva le jour, ce jour fameux dont
on parle encore aujourd’hui dans tout le pays de là-bas. Oh !
vers trois heures de l’après-midi, un déjeuner somptueux présidé
cette fois par la vieille mère avec une cambrésine neuve à sa
coiffe, et où s’étaient assis, à côté de célébrités parisiennes,
des préfets, des députés, tous en tenue, l’épée au flanc, des
maires en écharpe, de bons curés rasés de frais, lorsque Jansoulet,
en habit noir et cravate blanche, entouré de ses convives, sortit
sur le perron et qu’il vit dans ce cadre splendide de nature
pompeuse, au milieu des drapeaux, des arcs, des trophées, ce
fourmillement de têtes, ce flamboiement de costumes s’étageant sur
les pentes, au tournant des allées, ici, groupées en corbeille sur
une pelouse, les plus jolies filles d’Arles, dont les petites têtes
mates sortaient délicatement des fichus de dentelles ;
au-dessous, la farandole de Barbentane, ses huit tambourins en
queue, prête à partir, les mains enlacées, rubans au vent, chapeau
sur l’oreille, la taillote rouge autour des reins, plus
bas, dans la succession des terrasses, les orphéons alignés tout
noirs sous leurs casquettes éclatantes, le porte-bannière en avant,
grave, convaincu, les dents serrées, tenant haut sa hampe
ouvragée ; plus bas encore, sur un vaste rond-point transformé
en cirque de combat, des taureaux noirs entravés et les gauchos
camarguais sur leurs petits chevaux à longue crinière blanche, les
houzeaux par-dessus les genoux, au poing le trident levé ;
après, encore des drapeaux, des casques, des baïonnettes, comme
cela jusqu’à l’arc triomphal de l’entrée ; puis, à perte de
vue, de l’autre côté du Rhône, sur lequel deux compagnies du train
venaient de jeter un pont de bateaux pour arriver de la gare en
droite ligne à Saint-Romans, une foule immense, des villages
entiers dévalant par toutes les côtes, s’entassant sur la route de
Giffas dans une montée de cris et de poussière, assis au bord des
fossés, grimpés sur les ormes, empilés sur les charrettes,
formidable haie vivante du cortège ; par là-dessus un large
soleil blanc épandu dont un vent capricieux envoyait les flèches
dans toutes les directions, au cuivre d’un tambourin, à la pointe
d’un trident, à la frange d’une bannière, et le grand Rhône
fougueux et libre emportant à la mer le tableau mouvant de cette
fête navale. En face de ces merveilles, où tout l’or de ses coffres
resplendissait, le Nabab eut un mouvement d’admiration et
d’orgueil.

« C’est beau… », dit-il en
pâlissant, et derrière lui sa mère, pâle, elle aussi, mais d’une
indicible épouvante, murmura :

« C’est trop beau pour un homme… On
dirait que c’est Dieu qui vient. »

Le sentiment de la vieille paysanne catholique
était bien celui qu’éprouvait vaguement tout ce peuple amassé sur
les routes comme pour le passage d’une Fête-Dieu gigantesque, et à
qui ce prince d’Orient venant voir un enfant du pays rappelait des
légendes de Rois Mages, l’arrivée de Gaspard le Maure apportant au
fils du charpentier la myrrhe et la couronne en tiare.

Au milieu des félicitations émues dont
Jansoulet était entouré, Cardailhac, triomphant et suant, qu’on
n’avait pas vu depuis le matin, apparut tout à coup :

« Quand je vous disais qu’il y avait de
quoi faire !… Hein ?… Est-ce chic ?… En voilà une
figuration… Je crois que nos Parisiens payeraient cher pour
assister à une première comme celle-là. »

Et baissant la voix à cause de la mère qui
était tout près :

« Vous avez vu nos Arlésiennes ?…
Non, regardez-les mieux… la première, celle qui est en avant pour
offrir le bouquet.

– Mais c’est Amy Férat.

– Parbleu ! vous sentez bien, mon cher,
que si le bey jette son mouchoir dans ce tas de belles filles, il
faut qu’il y en ait une au moins pour le ramasser… Elles n’y
comprendraient rien, ces innocentes !… Oh ! j’ai pensé à
tout, vous verrez… C’est monté, réglé comme à la scène. Côté ferme,
côté jardin. »

Ici, pour donner une idée de son organisation
parfaite, le directeur leva sa canne, aussitôt son geste répété
courut du haut en bas du parc, faisant éclater à la fois tous les
orphéons, toutes les fanfares, tous les tambourins unis dans le
rythme majestueux du chant populaire méridional : Grand
Soleil de la Provence. Les voix les cuivres montaient dans la
lumière, gonflant les oriflammes, agitant la farandole qui
commençait à onduler à battre ses premiers entrechats sur place,
tandis qu’à l’autre bord du fleuve une rumeur courait comme une
brise, sans doute la crainte que le bey fût arrivé subitement d’un
autre côté. Nouveau geste du directeur, et l’immense orchestre
s’apaisa, plus lentement cette fois avec des retards, des fusées de
notes égarées dans le feuillage ; mais on ne pouvait exiger
davantage d’une figuration de trois mille personnes.

À ce moment les voitures s’avançaient, les
carrosses de gala qui avaient servi aux fêtes de l’ancien bey, deux
grands chars rose et or à la mode de Tunis, que la mère Jansoulet
avait soignés comme des reliques et qui sortaient de la remise avec
leurs panneaux peints, leurs tentures et leurs crépines d’or, aussi
brillants, aussi neufs qu’au premier jour. Là encore l’ingéniosité
de Cardailhac s’était exercée librement, attelant aux guides
blanches au lieu des chevaux un peu lourds pour ces fragilités
d’aspect et de peintures, huit mules coiffées de nœuds, de pompons,
de sonnailles d’argent et caparaçonnées de la tête aux pieds de ces
merveilleuses sparteries dont la Provence semble avoir emprunté aux
Maures et perfectionné l’art délicat. Si le bey n’était pas
content, alors !

Le Nabab, Monpavon, le préfet, un des généraux
montèrent pour l’aller dans le premier carrosse, les autres prirent
place dans le second, dans des voitures à la suite. Les curés, les
maires, tout enflammés de la bombance, coururent se mettre à la
tête des orphéons de leur paroisse qui devaient aller au-devant du
cortège, et tout s’ébranla sur la route de Giffas.

Il faisait un temps superbe, mais chaud et
lourd, en avance de trois mois sur la saison, comme il arrive
souvent en ces pays impétueux où tout se hâte, où tout arrive avant
l’heure. Quoiqu’il n’y eût pas un nuage visible, l’immobilité de
l’atmosphère, où le vent venait de tomber subitement comme une
voile qu’on abat, l’espace ébloui, chauffé à blanc, une solennité
silencieuse planant sur la nature, tout annonçait un orage en train
de se former dans quelque coin de l’horizon. L’immense torpeur des
choses gagnait peu à peu les êtres. On n’entendait que les
sonnailles des mules allant d’un amble assez lent, la marche
rythmée et lourde sur la poussière craquante des bandes de
chanteurs que Cardailhac disposait de distance en distance, et de
temps à autre, dans la double haie grouillante qui bordait le
chemin au loin déroulé. un appel, des voix d’enfants, le cri d’un
revendeur d’eau fraîche, accompagnement obligé de toutes les fêtes
du Midi en plein air.

« Ouvrez donc votre côté, général, on
étouffe », disait Monpavon, cramoisi, craignant pour sa
peinture ; et les glaces abaissées laissaient voir au bon
populaire ces hauts fonctionnaires épongeant leurs faces augustes,
congestionnées, angoissées par une même expression d’attente,
attente du bey, de l’orage, attente de quelque chose enfin.

Encore un arc de triomphe. C’était Giffas et
sa longue rue caillouteuse jonchée de palmes vertes, ses vieilles
maisons sordides tapissées de fleurs et de tentures. En dehors du
village, la gare, blanche et carrée, posée comme un dé au bord de
la voie, vrai type de la petite gare de campagne perdue en pleines
vignes, n’ayant jamais personne dans son unique salle, quelquefois
une vieille à paquets, attendant dans un coin, venue trois heures
d’avance.

En l’honneur du bey, la légère bâtisse avait
été chamarrée de drapeaux, de trophées, ornée de tapis, de divans,
et d’un splendide buffet dressé avec un en-cas et des sorbets tout
prêts pour l’Altesse. Une fois là, le Nabab descendu de carrosse
sentit se dissiper cette espèce de malaise inquiet que lui aussi,
sans qu’il sût pourquoi, éprouvait depuis un moment. Préfets,
généraux, députés, habits noirs et fracs brodés se tenaient sur le
large trottoir intérieur, formant des groupes imposants, solennels,
avec ces bouches en rond, ces balancés sur place, ces haut-le-corps
prudhommesques d’un fonctionnaire public qui se sent regardé. Et
vous pensez si l’on s’écrasait le nez dehors contre les vitres pour
voir toutes ces broderies hiérarchiques, le plastron de Monpavon
qui s’élargissait, montait comme un soufflé d’œufs à la neige,
Cardailhac haletant, donnant ses derniers ordres, et la bonne face
de Jansoulet, de leur Jansoulet, dont les yeux étincelants entre
les joues bouffies et tannées semblaient deux gros clous d’or dans
la gaufrure d’un cuir de Cordoue. Tout à coup des sonneries
électriques. Le chef de gare tout flambant accourut sur la voie
« Messieurs, le train est signalé. Dans huit minutes ; il
sera ici… » Tout le monde tressaillit. Puis un même mouvement
instinctif fit tirer du gousset toutes les montres… Plus que six
minutes… Alors, dans le grand silence, quelqu’un dit :
« Regardez donc par là. » Sur la droite, du côté par où
le train allait venir, deux grands coteaux chargés de vignes
formaient un entonnoir dans lequel la voie s’enfonçait,
disparaissait comme engloutie. En ce moment tout ce fond était noir
d’encre, obscurci par un énorme nuage, barre sombre coupant le bleu
du ciel à pic, dressant des escarpements, des hauteurs de falaises
en basalte sur lesquelles la lumière déferlait toute blanche avec
des pâlissements de lune. Dans la solennité de la voie déserte, sur
cette ligne de rails silencieuse où l’on sentait que tout, à perte
de vue, se rangeait pour le passage de l’Altesse, c’était effrayant
cette falaise aérienne qui s’avançait, projetant son ombre devant
elle avec ce jeu de la perspective qui donnait au nuage une marche
lente, majestueuse, et à son ombre la rapidité d’un cheval au
galop. « Quel orage tout à l’heure !… » Ce fut la
pensée qui leur vint à tous ; mais ils n’eurent pas le temps
de l’exprimer, car un sifflet strident retentit et le train apparut
au fond du sombre entonnoir. Vrai train royal, rapide et court,
chargé de drapeaux français et tunisiens, et dont la locomotive
mugissante et fumante, un énorme bouquet de roses sur le poitrail,
semblait la demoiselle d’honneur d’une noce de Léviathans.

Lancée à toute volée, elle ralentissait sa
marche en approchant. Les fonctionnaires se groupèrent, se
redressant, assurant les épées, ajustant les faux cols, tandis que
Jansoulet allait au-devant du train, le long de la voie, le sourire
obséquieux aux lèvres et le dos arrondi déjà pour le :
« Salem alek. » Le convoi continuait très lentement.
Jansoulet crut qu’il s’arrêtait et mit la main sur la portière du
wagon royal étincelant d’or sous le noir du ciel ; mais l’élan
était trop fort sans doute, le train avançait toujours, le Nabab
marchant à côté, essayant d’ouvrir cette maudite portière qui
tenait ferme, et de l’autre main faisant un signe de commandement à
la machine. La machine n’obéissait pas. « Arrêtez
donc ! » Elle n’arrêtait pas. Impatienté, il sauta sur le
marchepied garni de velours et avec sa fougue un peu impudente qui
plaisait tant à l’ancien bey, il cria, sa grosse tête crépue à la
portière :

« Station de Saint-Romans,
Altesse. »

Vous savez, cette sorte de lumière vague qu’il
y a dans le rêve, cette atmosphère décolorée et vide, où tout prend
un aspect de fantôme, Jansoulet en fut brusquement enveloppé,
saisi, paralysé. Il voulut parler, les mots ne venaient pas ;
ses mains molles tenaient leur point d’appui si faiblement qu’il
manqua tomber à la renverse. Avait-il donc vu ? À demi couché
sur un divan qui tenait le fond du salon, reposant sur le coude sa
belle tête aux tons mats, à la longue barbe soyeuse et noire le
bey, boutonné haut dans sa redingote orientale sans autres
ornements que le large cordon de la Légion d’honneur en travers sur
sa poitrine et l’aigrette en diamant de son bonnet, s’éventait,
impassible, avec un petit drapeau de sparterie brodée d’or. Deux
aides de camp se tenaient debout près de lui ainsi qu’un ingénieur
de la compagnie. En face, sur un autre divan, dans une attitude
respectueuse, mais favorisée, puisqu’ils étaient les seuls assis
devant le bey, jaunes tous deux, leurs grands favoris tombant sur
la cravate blanche, deux hiboux, l’un gras et l’autre maigre…
C’était Hemerlingue père et fils, ayant reconquis l’Altesse et
l’emmenant en triomphe à Paris… L’horrible rêve ! Tous ces
gens-là, qui connaissaient bien Jansoulet pourtant, le regardaient
froidement comme si son visage ne leur rappelait rien… Blême à
faire pitié, la sueur au front, il bégaya : « Mais,
Altesse, vous ne descendez… » Un éclair livide en coup de
sabre suivi d’un éclat de tonnerre épouvantable lui coupa la
parole. Mais l’éclair qui brilla dans les yeux du souverain lui
parut autrement terrible. Dressé, le bras tendu, d’une voix un peu
gutturale habituée à rouler les dures syllabes arabes, mais dans un
français très pur, le bey le foudroya de ces paroles lentes et
préparées :

« Rentre chez toi, Mercanti. Le pied va
où le cœur le mène, le mien n’ira jamais chez l’homme qui a volé
mon pays. »

Jansoulet voulut dire un mot. Le bey fit un
signe : « Allez ! » Et l’ingénieur ayant poussé
un timbre électrique auquel un coup de sifflet répondit, le train,
qui n’avait cessé de se mouvoir très lentement, tendit et fit
craquer ses muscles de fer, et prit l’élan à toute vapeur, agitant
ses drapeaux au vent d’orage dans des tourbillons de fumée noire et
d’éclairs sinistres.

Lui, debout sur la voie, chancelant, ivre,
perdu, regardait fuir et disparaître sa fortune, insensible aux
larges gouttes de pluie qui commençaient à tomber sur sa tête nue.
Puis, quand les autres s’élançant vers lui l’entourèrent, le
pressèrent de questions : « Le bey ne s’arrête donc
pas ? » Il balbutia quelques paroles sans suite :
« Intrigues de cour… Machination infâme… »

Et tout à coup, montrant le poing au train
disparu, du sang plein les yeux, une écume de colère aux lèvres, il
cria dans un rugissement de bête fauve :

« Canailles !…

– De la tenue, Jansoulet, de la
tenue… »

Vous devinez qui avait dit cela, et qui – son
bras passé sous celui du Nabab – tâchait de le redresser, de lui
cambrer la poitrine à l’égal de la sienne, le conduisait aux
carrosses au milieu de la stupeur des habits brodés, et l’y faisait
monter, anéanti, stupéfié, comme un parent de défunt qu’on hisse
dans une voiture de deuil après la lugubre cérémonie. La pluie
commençait à tomber, les coups de tonnerre se succédaient. On
s’entassa dans les voitures qui reprirent vite le chemin du retour.
Alors il se passa une chose navrante et comique, une de ces farces
cruelles du lâche destin accablant ses victimes à terre. Dans le
jour qui tombait, l’obscurité croissante de la trombe, la foule
pressée aux abords de la gare crut distinguer une Altesse parmi
tant de chamarrures et, sitôt que les roues s’ébranlèrent, une
clameur immense, une épouvantable braillée qui couvait depuis une
heure dans toutes ces poitrines éclata, monta, roula, rebondit de
côte en côte, se prolongea dans la vallée : « Vive le
bey ! » Averties par ce signal, les premières fanfares
attaquèrent, les orphéons partirent à leur tour, et le bruit
gagnant de proche en proche, de Giffas à Saint-Romans la route ne
fut plus qu’une houle, un hurlement ininterrompu. Cardailhac, tous
ces messieurs, Jansoulet lui-même avaient beau se pencher aux
portières, faire des signes désespérés : « Assez !…
assez ! » Leurs gestes se perdaient dans le tumulte, dans
la nuit, ce qu’on en voyait semblait un excitant à crier davantage.
Et je vous jure qu’il n’en était nul besoin. Tous ces Méridionaux
dont on chauffait l’enthousiasme depuis le matin, exaltés encore
par l’énervement de la longue attente et de l’orage, donnaient tout
ce qu’ils avaient de voix, d’haleine, de bruyant enthousiasme,
mêlant à l’hymne de la Provence ce cri toujours répété qui le
coupait comme un refrain : « Vive le bey !… »
La plupart ne savaient pas du tout ce que c’était qu’un bey, ne se
le figuraient même pas, accentuant d’une façon extraordinaire cette
appellation étrange comme si elle avait eu trois b et dix
y. Mais c’est égal ils se montaient avec cela, levaient
les mains agitaient leurs chapeaux, s’émotionnaient de leur propre
mimique Des femmes attendries s’essuyaient les yeux ;
subitement du haut d’un orme, des cris suraigus d’enfant
partaient : « Mama, mama, lou vésé… Maman, maman je le
vois. » Il le voyait !… Tous le voyaient, du reste ;
à l’heure qu’il est, tous vous jureraient qu’ils l’ont vu.

Devant un pareil délire, dans l’impossibilité
d’imposer le silence et le calme à cette foule, les gens des
carrosses n’avaient qu’un parti à prendre : laisser faire,
lever les glaces et brûler le pavé pour abréger ce dur martyre.
Alors ce fut terrible. En voyant le cortège courir, toute la route
se mit à galoper avec lui. Au ronflement sourd de leurs tambourins,
les farandoleurs de Barbentane, la main dans la main, bondissaient,
allant, venant – guirlande humaine – autour des portières. Les
orphéons essoufflés de chanter au pas de course, mais hurlant tout
de même, entraînaient leurs porte-bannières, la bannière jetée sur
l’épaule ; et les bons gros curés rougeauds, anhélants,
poussant devant eux leurs vastes bedaines surmenées trouvaient
encore la force de crier dans l’oreille des mules, d’une voix
sympathique et pleine d’effusion : « Vive notre bon
bey !… » La pluie sur tout cela, la pluie tombant par
écuelles, en paquets, déteignant les carrosses roses, précipitant
encore la bousculade, achevant de donner à ce retour triomphal
l’aspect d’une déroute, mais d’une déroute comique, mêlée de
chants, de rires, de blasphèmes, d’embrassades furieuses et de
jurements infernaux, quelque chose comme une rentrée de procession
sous l’orage, les soutanes retroussées, les surplis sur la tête, le
bon Dieu remisé à la hâte sous un porche.

Un roulement sourd et mou annonça au pauvre
Nabab immobile et silencieux dans un coin de son carrosse qu’on
passait le pont de bateaux. On arrivait.

« Enfin ! » dit-il, regardant
par les vitres brouillées les flots écumeux du Rhône dont la
tempête lui semblait un repos après celle qu’il venait de
traverser. Mais au bout du pont, quand la première voiture
atteignit l’arc de triomphe, des pétards éclatèrent, les tambours
battirent aux champs, saluant l’entrée du monarque sur les terres
de son féal, et pour comble d’ironie, dans le crépuscule, tout en
haut du château, une flambée de gaz gigantesque illumina soudain le
toit de lettres de feu sur lesquelles la pluie, le vent faisaient
courir de grandes ombres mais qui montraient encore très
lisiblement : « Viv’ L’ B’ Y M’’ HMED. »

« Ça, c’est le bouquet », fit le
malheureux Nabab qui ne put s’empêcher de rire, d’un rire bien
piteux, bien amer. Mais non, il se trompait. Le bouquet l’attendait
à la porte du château ; et c’est Amy Férat qui vint le lui
présenter, sortie du groupe des Arlésiennes qui abritaient sous la
marquise la soie changeante de leurs jupes et les velours ouvrés
des coiffes, en attendant le premier carrosse. Son paquet de fleurs
à la main, modeste, les yeux baissés et le mollet fripon, la jolie
comédienne s’élança à la portière dans une pose saluante, presque
agenouillée, qu’elle répétait depuis huit jours. Au lieu du bey,
Jansoulet descendit, raide, ému, passa sans seulement la voir. Et
comme elle restait là, son bouquet à la main, avec l’air bête d’une
féerie ratée :

« Remporte tes fleurs, ma petite, ton
affaire est manquée », lui dit Cardailhac avec sa blague de
Parisien qui prend vite son parti des choses… « Le bey ne
vient pas… il avait oublié son mouchoir, et comme c’est de ça qu’il
se sert pour parler aux dames, tu comprends… »

 

Maintenant, c’est la nuit. Tout dort dans
Saint Romans, après l’immense brouhaha de la journée. Une pluie
torrentielle continue à tomber, et dans le grand parc où les arcs
de triomphe, les trophées dressent vaguement leurs carcasses
détrempées, on entend rouler des torrents le long des rampes de
pierre transformées en cascades. Tout ruisselle et s’égoutte. Un
bruit d’eau, un immense bruit d’eau. Seul dans sa chambre
somptueuse au lit seigneurial tendu de lampas à bandes pourpres, le
Nabab veille encore, marche à grands pas, remuant des pensées
sinistres. Ce n’est plus son affront de tantôt qui le préoccupe,
cet outrage public à la face de trente mille personnes ; ce
n’est pas non plus l’injure sanglante que le bey lui a adressée en
présence de ses mortels ennemis. Non, ce Méridional aux sensations
toutes physiques, rapides comme le tir des nouvelles armes a déjà
rejeté loin de lui tout le venin de sa rancune. Et puis, les
favoris des cours, par des exemples fameux, sont toujours préparés
à ces éclatantes disgrâces. Ce qui l’épouvante c’est ce qu’il
devine derrière cet affront. Il pense que tous ses biens sont
là-bas, maisons, comptoirs, navires, à la merci du bey, dans cet
Orient sans lois, pays du bon plaisir. Et, collant son front
brûlant aux vitres ruisselantes, la sueur au dos, les mains
froides, il reste à regarder vaguement dans la nuit aussi obscure,
aussi fermée que son propre destin.

Soudain un bruit de pas, des coups précipités
à la porte.

« Qui est là ?

– Monsieur, dit Noël entrant à demi vêtu, une
dépêche, très urgente, qu’on envoie du télégraphe par
estafette.

– Une dépêche !… Qu’y a-t-il
encore ?… » Il prend le pli bleu et l’ouvre en tremblant.
Le dieu atteint déjà deux fois, commence à se sentir vulnérable à
perdre son assurance ; il connaît les peurs, les faiblesses
nerveuses des autres hommes… Vite à la signature… Mora…
Est-ce possible ?… Le duc, le duc, à lui !… Oui, c’est
bien cela… M… o… r… a…

Et au-dessus :

POPOLASCA EST MORT. ÉLECTIONS PROCHAINES EN
CORSE. VOUS ÊTES CANDIDAT OFFICIEL.

Député !… C’était le salut. Avec cela
rien à craindre. On ne traite pas un représentant de la grande
nation française comme un simple mercanti… Enfoncés les
Hemerlingue…

« Ô mon duc, mon noble
duc ! »

Il était si ému qu’il ne pouvait signer. Et
tout à coup :

« Où est l’homme qui a porté cette
dépêche ?

– Ici, monsieur Jansoulet », répondit
dans le corridor une bonne voix méridionale et familière. Il avait
de la chance, le piéton.

« Entre », dit le Nabab.

Et, lui rendant son reçu, il prit à tas, dans
ses poches toujours pleines, autant de pièces d’or que ses deux
mains pouvaient en tenir et les jeta dans la casquette du pauvre
diable bégayant, éperdu, ébloui de la fortune qui lui tombait en
surprise dans la nuit de ce palais féerique.










Chapitre 12
UNE ÉLECTION CORSE.


 


Pozzonegro, par Sartène.

 

Je puis enfin vous donner de mes nouvelles,
mon cher monsieur Joyeuse. Depuis cinq jours que nous sommes en
Corse, nous avons tant couru, tant parlé, si souvent changé de
voitures, de montures, tantôt à mulet, tantôt à âne, ou même à dos
d’homme pour traverser les torrents, tant écrit de lettres,
apostillé de demandes, visité d’écoles, donné de chasubles, de
nappes d’autel, relevé de clochers branlants et fondé de salles
d’asiles, tant inauguré, porté de toasts, absorbé de harangues, de
vin de Talano et de fromage blanc, que je n’ai pas trouvé le temps
d’envoyer un bonjour affectueux au petit cercle de famille autour
de la grande table où je manque voilà deux semaines. Heureusement
que mon absence ne sera plus bien longue, car nous comptons partir
après-demain et rentrer à Paris d’un trait. Au point de vue de
l’élection, je crois que notre voyage a réussi. La Corse est un
admirable pays, indolent et pauvre, mélangé de misères et de
fiertés qui font conserver aux familles nobles ou bourgeoises une
certaine apparence aisée au prix même des plus douloureuses
privations. On parle ici très sérieusement de la fortune de
Popolasca, ce député besogneux à qui la mort a volé les cent mille
francs que devait lui rapporter sa démission en faveur du Nabab.
Tous ces gens-là ont, en outre, une rage de places, une fureur
administrative, le besoin de porter un uniforme quelconque et une
casquette plate sur laquelle on puisse écrire : « Employé
du gouvernement. » Vous donneriez à choisir à un paysan corse
entre la plus riche ferme en Beauce et le plus humble baudrier de
garde champêtre, il n’hésiterait pas et prendrait le baudrier. Dans
ces conditions-là, vous pensez si un candidat disposant d’une
fortune personnelle et des faveurs du gouvernement a des chances
pour être élu. Aussi M. Jansoulet le sera-t-il, surtout s’il
réussit dans la démarche qu’il fait en ce moment et qui nous a
amenés ici à l’unique auberge d’un petit pays appelé Pozzonegro
(puits noir), un vrai puits tout noir de verdure, cinquante
maisonnettes en pierre rouge serrées autour d’un long clocher à
l’italienne, au fond d’un ravin entouré de côtes rigides, de
rochers de grès coloré qu’escaladent d’immenses forêts de mélèzes
et de genévriers. Par ma fenêtre ouverte, devant laquelle j’écris,
je vois là-haut un morceau de bleu, l’orifice du puits noir ;
en bas, sur la petite place qu’ombrage un vaste noyer, comme si
l’ombre n’était pas déjà assez épaisse, deux bergers vêtus de peaux
de bêtes en train de jouer aux cartes, accoudés à la pierre d’une
fontaine. Le jeu, c’est la maladie de ce pays de paresse, où l’on
fait faire la moisson par les Lucquois. Les deux pauvres diables
que j’ai là devant moi ne trouveraient pas un liard au fond de leur
poche ; l’un joue son couteau, l’autre un fromage enveloppé de
feuilles de vigne, les deux enjeux posés à côté d’eux sur le banc.
Un petit curé fume son cigare en les regardant et semble prendre le
plus vif intérêt à leur partie.

Et c’est tout, pas un bruit alentour, excepté
les gouttes d’eau s’espaçant sur la pierre, l’exclamation d’un des
joueurs qui jure par le sango del seminario, et au-dessous
de ma chambre, dans la salle du cabaret, la voix chaude de notre
ami, mêlée aux bredouillements de l’illustre Paganetti, qui lui
sert d’interprète dans sa conversation avec le non moins illustre
Piedigriggio.

M. Piedigriggio (Pied-Gris) est une
célébrité locale. C’est un grand vieux de soixante et quinze ans,
encore très droit dans son petit caban où tombe sa longue barbe
blanche, un bonnet catalan en laine brune sur ses cheveux blancs
aussi, à la ceinture une paire de ciseaux, dont il se sert pour
couper son tabac vert, en grandes feuilles, dans le creux de sa
main ; l’air vénérable, en somme, et quand il a traversé la
place, serrant la main au curé, avec un sourire de protection aux
deux joueurs, je n’aurais jamais cru voir ce fameux bandit
Piedigriggio, qui, de 1840 à 1860, a tenu le maquis dans
le Monte-Rotondo, mis sur les dents la ligne et la gendarmerie, et
qui, aujourd’hui, grâce à la prescription dont il bénéficie, après
sept ou huit meurtres à coups de fusil et de couteau, circule
tranquillement dans le pays témoin de ses crimes, et jouit d’une
importance considérable. Voici pourquoi : Piedigriggio a deux
fils, qui, marchant noblement sur ses traces, ont joué de
l’escopette et tiennent le maquis à leur tour. Introuvables,
insaisissables comme leur père l’a été pendant vingt ans, prévenus
par les bergers des mouvements de la gendarmerie, dès que celle-ci
quitte un village, les bandits y font leur apparition. L’aîné,
Scipion, est venu dimanche dernier entendre la messe à Pozzonegro.
Dire qu’on les aime, et que la poignée de main sanglante de ces
misérables est agréable à tous ceux qui la reçoivent, ce serait
calomnier les pacifiques habitants de cette commune ; mais on
les craint et leur volonté fait loi.

Or, voilà que les Piedigriggio se sont mis
dans l’idée de protéger notre concurrent aux élections, protection
redoutable, qui peut faire rater deux cantons entiers contre nous,
car les coquins ont les jambes aussi longues, à proportion, que la
portée de leurs fusils. Nous avons naturellement les gendarmes pour
nous, mais les bandits sont bien plus puissants. Comme nous disait
notre aubergiste, ce matin : « Les gendarmes, ils s’en
vont, mà,les banditti, ils restent. » Devant
ce raisonnement si logique, nous avons compris qu’il n’y avait
qu’une chose à faire, traiter avec les Pieds-Gris, passer un
forfait. Le maire en a dit deux mots au vieux, qui a consulté ses
fils, et ce sont les conditions du traité que l’on discute en bas.
D’ici, j’entends la voix du gouverneur : « Allons, mon
cher camarade, tu sais, je suis un vieux Corse, moi… » Et puis
les réponses tranquilles de l’autre, hachées en même temps que son
tabac par le bruit agaçant des grands ciseaux. Le cher camarade ne
m’a pas l’air d’avoir confiance ; et, tant que les écus
n’auront pas sonné sur la table je crois bien que l’affaire
n’avancera pas.

C’est que le Paganetti est connu dans son pays
natal. Ce que vaut sa parole est écrit sur la place de Corte, qui
attend toujours le monument de Paoli, dans les vastes champs de
carottes qu’il a trouvé moyen de planter sur cette île d’Ithaque,
au sol dur, dans les porte-monnaie flasques et vides de tous ces
malheureux curés de village, petits-bourgeois, petits nobles, dont
il a croqué les maigres épargnes en faisant luire à leurs yeux de
chimériques combinazione. Vraiment, pour qu’il ait osé reparaître
ici, il faut son aplomb phénoménal et aussi les ressources dont il
dispose maintenant pour couper court aux réclamations.

En définitive, qu’y a-t-il de vrai dans ces
fabuleux travaux, entrepris par la Caisse
territoriale ?

Rien.

Des mines qui n’affleurent pas, qui
n’affleureront jamais, puisqu’elles n’existent que sur le
papier ; des carrières, qui ne connaissent encore ni le pic ni
la poudre, des landes incultes et sablonneuses, qu’on arpente d’un
geste en vous disant : « Nous commençons là… et nous
allons jusque là-bas, au diable. » De même, pour les forêts,
tout un côté boisé du Monte-Rotondo, qui nous appartient,
paraît-il, mais où les coupes sont impraticables, à moins que des
aéronautes y fassent l’office de bûcherons. De même, pour les
stations balnéaires, parmi lesquelles ce misérable hameau de
Pozzonegro est une des plus importantes, avec sa fontaine dont
Paganetti célèbre les étonnantes propriétés ferrugineuses. De
paquebots, pas l’ombre. Si, une vieille tour génoise, à demi minée,
au bord du golfe d’Ajaccio, portant au-dessus de l’entrée
hermétiquement close cette inscription sur un panonceau
dédoré : « Agence Paganetti. Compagnie maritime. Bureau
de renseignements. » Ce sont de gros lézards gris qui tiennent
le bureau, en compagnie d’une chouette. Quant aux chemins de fer,
je voyais tous ces braves Corses auxquels j’en parlais, sourire
d’un air malin, répondre par des clignements d’yeux, des demi-mots,
pleins de mystère ; et c’est seulement ce matin que j’ai eu
l’explication excessivement bouffonne de toutes ces réticences.

J’avais lu dans les paperasses que le
gouverneur agite de temps en temps sous nos yeux, comme un éventail
à gonfler ses blagues, l’acte de vente d’une carrière de marbre au
lieu dit « de Taverna » à deux heures de Pozzonegro.
Profitant de notre passage ici, ce matin, sans rien dire à
personne, j’enfourchai une mule, et guidé par un grand drôle, aux
jambes de cerf, vrai type de braconnier ou de contrebandier corse,
sa grosse pipe rouge aux dents, son fusil en bandoulière, je me
rendis à Taverna. Après une marche épouvantable à travers des
roches crevassées, des fondrières, des abîmes d’une profondeur
insondable, dont ma mule s’amusait malicieusement à suivre le bord,
comme si elle le découpait avec ses sabots, nous sommes arrivés par
une descente presque à pic au but de notre voyage, un vaste désert
de rochers, absolument nus, tout blancs de fientes de goélands et
de mouettes ; car la mer est au bas, très proche, et le
silence du lieu rompu seulement par l’afflux des vagues et les cris
suraigus de bandes d’oiseaux volant en rond. Mon guide, qui a la
sainte horreur des douaniers et des gendarmes, resta en haut sur la
falaise, à cause d’un petit poste de douane en guetteur au bord du
rivage ; et moi je me dirigeai vers une grande bâtisse rouge
qui dressait dans cette solitude brillante ses trois étages aux
vitres brisées, aux tuiles en déroute, avec un immense écriteau sur
la porte vermoulue : « Caisse territoriale. Carr…bre…
54. » La tramontane, le soleil, la pluie, ont mangé le
reste.

Il y a eu là certainement un commencement
d’exploitation, puisqu’un large trou carré, béant, taillé à
l’emporte-pièce, s’ouvre dans le sol, montrant, comme des taches de
lèpre le long de ses murailles effritées, des plaques rouges
veinées de brun, et tout au fond, dans les ronces, d’énormes blocs
de ce marbre qu’on appelle dans le commerce de la griotte,
blocs condamnés, dont on n’a pu tirer parti, faute d’une grande
route aboutissant à la carrière ou d’un port qui rendit la côte
abordable à des bateaux de chargement, faute surtout de subsides
assez considérables pour l’un et l’autre de ces deux projets. Aussi
la carrière reste-t-elle abandonnée, à quelques encablures du
rivage, encombrante et inutile comme le canot de Robinson avec les
mêmes vices d’installation. Ces détails sur l’histoire navrante de
notre unique richesse territoriale m’ont été fournis par un
malheureux surveillant, tout grelottant de fièvre, que j’ai trouvé
dans la salle basse de la maison jaune essayant de faire rôtir un
morceau de chevreau sur l’âcre fumée d’un buisson de
lentisques.

Cet homme, qui compose à lui seul le personnel
de la Caisse territoriale en Corse, est le père nourricier
de Paganetti, un ancien gardien de phare à qui la solitude ne pèse
pas. Le gouverneur le laisse là un peu par charité et aussi parce
que de temps à autre des lettres datées de la carrière de Taverna
font bon effet aux réunions d’actionnaires. J’ai eu beaucoup de mal
à arracher quelques renseignements de cet être aux trois quarts
sauvage qui me regardait avec méfiance, embusqué derrière les poils
de chèvre de son pelone ; il m’a pourtant appris sans
le vouloir ce que les Corses entendent par ce mot chemin de fer et
pourquoi ils prennent ces airs mystérieux pour en parler. Comme
j’essayais de savoir s’il avait connaissance d’un projet de route
ferrée dans le pays, le vieux lui, n’a pas eu le sourire malicieux
de ses compatriotes, mais bien naturellement, de sa voix rouillée
et gourde comme une ancienne serrure dont on ne se sert pas
souvent, il m’a dit en assez bon français :

« Oh ! moussiou, pas besoin de
chemin de ferré ici…

– C’est pourtant bien précieux, bien utile
pour faciliter les communications…

– Je ne vous dis pas au contraire ; mais
avec les gendarmes, ça suffit chez nous…

– Les gendarmes ?…

– Mais sans doute. »

Le quiproquo dura bien cinq minutes, au bout
desquelles je finis par comprendre que le service de la police
secrète s’appelle ici : « Les chemins de fer. »
Comme il y a beaucoup de Corses policiers sur le continent, c’est
un euphémisme honnête dont on se sert, dans leurs familles, pour
désigner l’ignoble métier qu’ils font. Vous demandez aux
parents : « Où est votre frère Ambrosini ? Que fait
votre oncle Barbicaglia ? » Ils vous répondent avec un
petit clignement d’œil : « Il a un emploi dans les
chemins de ferré… » et tout le monde sait ce que cela
veut dire. Dans le peuple, chez les paysans qui n’ont jamais vu de
chemin de fer et ne se doutent pas de ce que c’est, on croit très
sérieusement que la grande administration occulte de la police
impériale n’a pas d’autre appellation que celle-là. Notre agent
principal dans le pays partage cette naïveté touchante, c’est vous
dire l’état de la « Ligne d’Ajaccio à Bastia, en passant
par Bonifacio, Porto Vecchio, etc. », ainsi qu’il est
écrit sur les grands livres à dos vert de la maison Paganetti. En
définitive tout l’avoir de la banque territoriale se résume en
quelques écriteaux, deux antiques masures, le tout à peine bon pour
figurer dans le chantier de démolition de la rue Saint-Ferdinand,
dont j’entends tous les soirs en m’endormant les girouettes
grincer, les vieilles portes battre sur le vide… Mais alors où sont
allées, où s’en vont encore les sommes énormes que
M. Jansoulet a versées depuis cinq mois, sans compter ce qui
est venu du dehors attiré par ce nom magique Je pensais bien comme
vous que tous ces sondages, forages, achats de terrain, que portent
les livres en belle ronde, étaient démesurément grossis. Mais
comment soupçonner une pareille impudence ? Voilà pourquoi
M. le gouverneur répugnait tant à l’idée de m’emmener dans ce
voyage électoral… Je n’ai pas voulu avoir d’explication immédiate.
Mon pauvre Nabab a bien assez de son élection. Seulement, sitôt
rentrés, je lui mettrai sous les yeux tous les détails de ma longue
enquête, et, de gré ou de force, je le tirerai de ce repaire… Ils
ont fini au-dessous. Le vieux Piedigriggio traverse la place en
faisant glisser le coulant de sa longue bourse de paysan qui m’a
l’air d’être bien remplie. Marché conclu, je suppose. Adieu vite,
mon cher monsieur Joyeuse ; rappelez-moi à ces demoiselles, et
qu’on me garde une toute petite place autour de la table à
ouvrage.


PAUL DE GERY.

 

Le tourbillon électoral dont ils avaient été
enveloppés en Corse passa la mer derrière eux comme un coup de
sirocco, les suivit à Paris, fit courir son vent de folie dans
l’appartement de la place Vendôme envahi du matin au soir par
l’élément habituel augmenté d’un arrivage constant de petits hommes
bruns comme des caroubes, aux têtes régulières et barbues, les uns
turbulents, bredouillants et bavards dans le genre de Paganetti,
les autres, silencieux, contenus et dogmatiques ; les deux
types de la race où le climat pareil produit des effets différents.
Tous ces insulaires affamés, du fond de leur patrie sauvage se
donnaient rendez-vous à la table du Nabab, dont la maison était
devenue une auberge, un restaurant, un marché. Dans la salle à
manger, où le couvert restait mis à demeure, il y avait toujours un
Corse frais débarqué en train de casser une croûte, avec la
physionomie égarée et goulue d’un parent de campagne.

La race hâbleuse et bruyante des agents
électoraux est la même partout ; ceux-là pourtant se
distinguaient par quelque chose de plus ardent, un zèle plus
passionné, une vanité dindonnière, chauffée à blanc. Le plus petit
greffier, vérificateur, secrétaire de mairie, instituteur de
village, parlait comme s’il eût eu derrière lui tout un canton, des
bulletins de vote plein les poches de sa redingote râpée. Et le
fait est que dans les communes corses, Jansoulet avait pu s’en
rendre compte, les familles sont si anciennes, parties de si peu,
avec tant de ramifications, que tel pauvre diable qui casse des
cailloux sur les routes trouve moyen de raccrocher sa parenté aux
plus grands personnages de l’île et dispose par là d’une sérieuse
influence. Le tempérament national, orgueilleux, sournois,
intrigant, vindicatif, venant encore aggraver ces complications, il
s’ensuit qu’il faut bien prendre garde où l’on pose le pied dans
ces traquenards de fils tendus de l’extrémité d’un peuple à
l’autre…

Le terrible, c’est que tous ces gens-là se
jalousaient, se détestaient, se querellaient en pleine table à
propos de l’élection, croisant des regards noirs, serrant le manche
de leurs couteaux à la moindre contestation, parlant très fort tous
à la fois, les uns dans le patois génois sonore et dur, les autres
dans le français le plus comique s’étranglant avec des injures
rentrées, se jetant à la tête des noms de bourgades inconnues, des
dates d’histoires locales qui mettaient tout à coup entre deux
couverts deux siècles de haines familiales. Le Nabab avait peur de
voir ses déjeuners se terminer tragiquement et tâchait d’apaiser
toutes ces violences avec la conciliation de son bon sourire. Mais
Paganetti le rassurait. Selon lui, vendetta, toujours vivante en
Corse, n’emploie plus que très rarement et dans les basses classes
le stylet et l’escopette. C’est la lettre anonyme qui les remplace.
Tous les jours, en effet, on recevait place Vendôme des lettres
sans signature dans le genre de celle-ci :

« Monsieur Jansoulet, vous êtes si
généreux que je ne peux pas faire à moins de vous signaler le sieur
Bornalinco (Ange-Marie), comme un traître gagné aux ennemis de
vous ; j’en dirai tout différemment de son copain Bornalinco
(Louis-Thomas), dévoué à la bonne cause, etc. »

Ou encore :

« Monsieur Jansoulet, je crains que votre
élection n’aboutirait à rien et serait mal fondée pour réussir, si
vous continuez d’employer le nommé Castirla (Josué), du canton
d’Omessa, tandis que son parent Luciani, c’est l’homme qu’il vous
faut… »

Quoiqu’il eût fini par ne plus lire aucune de
ces missives, le pauvre candidat subissait l’ébranlement de tous
ces doutes, de toutes ces passions, pris dans un engrenage
d’intrigues menues, plein de terreurs, de méfiances, anxieux,
fiévreux, les nerfs malades, sentant bien la vérité du proverbe
corse : « Si tu veux grand mal à ton ennemi, souhaite lui
une élection dans sa famille. »

On se figure que le livre des chèques et les
trois grands tiroirs de la commode en acajou n’étaient pas épargnés
par cette trombe de sauterelles dévorantes abattues sur les salons
de « Moussiou Jansoulet ». Rien de plus comique que la
façon hautaine dont ces braves insulaires opéraient leurs emprunts,
brusquement et d’un air de défi. Pourtant ce n’étaient pas eux les
plus terribles, excepté pour les boîtes de cigares, qui
s’engloutissaient dans leurs poches, à croire qu’ils voulaient tous
ouvrir quelque « Civette » en rentrant au pays. Mais de
même qu’aux époques de grande chaleur les plaies rougissent et
s’enveniment, l’élection avait donné une recrudescence étonnante à
la pillerie installée dans la maison. C’étaient des frais de
publicité considérables, les articles de Moëssard expédiés en Corse
par ballots de vingt mille, de trente mille exemplaires, avec des
portraits, des biographies, des brochures, tout le bruit imprimé
qu’il est possible de faire autour d’un nom… Et puis toujours le
train habituel des pompes aspirantes établies devant le grand
réservoir à millions. Ici, l’œuvre de Bethléem, machine puissante,
procédant par coups espacés, pleins d’élans. La Caisse
territoriale, aspirateur merveilleux, infatigable, à triple et
quadruple corps de pompe, de la force de plusieurs milliers de
chevaux ; et la pompe Schwalbach, et la pompe Bois-l’Héry, et
combien d’autres encore, celles-là énormes, bruyantes, les pistons
effrontés, ou bien sourdes, discrètes, aux clapets savamment
huilés, aux soupapes minuscules, pompes-bijoux, aussi ténues que
ces trompes d’insectes dont la soif fait des piqûres et qui
déposent du venin à l’endroit où elles puisent leur vie, mais
toutes fonctionnant avec un même ensemble, et devant fatalement
amener, sinon une sécheresse complète, du moins une baisse sérieuse
de niveau.

Déjà de mauvais bruits, encore vagues, avaient
circulé à la Bourse. Était-ce une manœuvre de l’ennemi, de cet
Hemerlingue auquel Jansoulet faisait une guerre d’argent acharnée,
essayant de contrecarrer toutes ses opérations financières, et
perdant à ce jeu de très fortes sommes, parce qu’il avait contre
lui sa propre fureur, le sang-froid de son adversaire et les
maladresses de Paganetti qui lui servait d’homme de paille ?
En tout cas, l’étoile d’or avait pâli. Paul de Géry savait cela par
le père Joyeuse entré comme comptable chez un agent de change et
très au fait des choses de la Bourse ; mais ce qui l’effrayait
surtout, c’était l’agitation singulière du Nabab, ce besoin de
s’étourdir succédant à son beau calme de force, de sérénité, et la
perte de sa sobriété méridionale, la façon dont il s’excitait avant
le repas à grands coups de raki, parlant haut, riant fort,
comme un gros matelot en bordée. On sentait l’homme qui se surmène
pour échapper à une préoccupation visible cependant dans la
contraction subite de tous les muscles de son visage au passage de
la pensée importune, ou quand il feuilletait fiévreusement son
petit carnet dédoré. Ce sérieux entretien, cette explication
décisive que Paul désirait tant avoir avec lui, Jansoulet n’en
voulait à aucun prix. Il passait ses nuits au cercle, ses matinées
au lit, et dès son réveil avait sa chambre remplie de monde, des
gens qui lui parlaient pendant qu’il s’habillait, auxquels il
répondait le nez dans sa cuvette. Quand par miracle de Géry le
saisissait une seconde, il fuyait, lui coupait la parole par
un : « Pas maintenant, je vous en prie… » À la fin
le jeune homme eut recours aux moyens héroïques.

Un matin, vers cinq heures, Jansoulet, en
revenant du cercle trouva sur sa table près de son lit, une petite
lettre qu’il prit d’abord pour une de ces dénonciations anonymes
qu’il recevait à la journée. C’était bien une dénonciation, en
effet, mais signée, à visage ouvert, respirant la loyauté et la
jeunesse sérieuse de celui qui l’avait écrite. De Géry lui
signalait très nettement toutes les infamies, toutes les
exploitations dont il était entouré. Sans détour, il désignait les
coquins par leur nom. Pas un qui ne lui fût suspect parmi les
commensaux ordinaires, pas un qui vînt pour autre chose que voler
ou mentir. Du haut en bas de la maison, pillage et gaspillage. Les
chevaux du Bois-l’Héry étaient tarés, la galerie Schwalbach, une
duperie, les articles de Moëssard, un chantage reconnu. De ces abus
effrontés, de Géry avait fait un long mémoire détaillé, avec
preuves à l’appui ; mais c’était le dossier de la Caisse
territoriale qu’il recommandait spécialement à Jansoulet,
comme le vrai danger de sa situation. Dans les autres affaires,
l’argent seul courait des risques ; ici, l’honneur était en
jeu. Attirés par le nom du Nabab, son titre de président du
conseil, dans cet infâme guet-apens, des centaines d’actionnaires
étaient venus, chercheurs d’or à la suite de ce mineur heureux.
Cela lui créait une responsabilité effroyable, dont il se rendrait
compte en lisant le dossier de l’affaire, qui n’était que mensonge
et flouerie d’un bout à l’autre.

« Vous trouverez le mémoire dont je vous
parle, disait Paul de Géry en terminant sa lettre, dans le premier
tiroir de mon bureau. Diverses quittances y sont jointes. Je n’ai
pas mis cela dans votre chambre, parce que je me méfie de Noël
comme des autres. Ce soir, en partant, je vous remettrai la clé.
Car, je m’en vais, mon cher bienfaiteur et ami, je m’en vais, plein
de reconnaissance pour le bien que vous m’avez fait, et désolé que
votre confiance aveugle m’ait empêché de vous le rendre en partie.
À l’heure qu’il est, ma conscience d’honnête homme me reprocherait
de rester plus longtemps inutile à mon poste. J’assiste à un
désastre, au sac d’un Palais d’Été contre lesquels je ne puis
rien ; mais mon cœur se soulève à tout ce que je vois. Je
donne des poignées de main qui me déshonorent. Je suis votre ami,
et je parais leur complice. Et qui sait si, à force de vivre dans
une pareille atmosphère, je ne le serais pas
devenu ? »

Cette lettre, qu’il lut lentement,
profondément, jusque dans le blanc des lignes et l’écart des mots,
fit au Nabab une impression si vive, qu’au lieu de se coucher, il
se rendit tout de suite auprès de son jeune secrétaire. Celui-ci
occupait tout au bout des salons un cabinet de travail dans lequel
on lui faisait son lit sur un divan, installation provisoire qu’il
n’avait jamais voulu changer. Toute la maison dormait encore. En
traversant les grands salons en enfilade, qui, ne servant pas à des
réceptions du soir gardaient constamment leurs rideaux ouverts, et
s’éclairaient à cette heure des lueurs vagues d’une aube
parisienne, le Nabab s’arrêta, frappé par l’aspect de souillure
triste que son luxe lui présentait. Dans l’odeur lourde de tabac et
de liqueurs diverses qui flottait, les meubles, les plafonds, les
boiseries apparaissaient, déjà fanés et encore neufs. Des taches
sur les satins fripés, des cendres ternissant les beaux marbres,
des bottes marquées sur le tapis faisaient songer à un immense
wagon de première classe, où s’incrustent toutes les paresses, les
impatiences et l’ennui d’un long voyage, avec le dédain gâcheur du
public pour un luxe qu’il a payé. Au milieu de ce décor tout posé,
encore chaud de l’atroce comédie qui se jouait là chaque jour, sa
propre image reflétée dans vingt glaces, froides et blêmes, se
dressait devant lui, sinistre et comique à la fois, dépaysée dans
son vêtement d’élégance, les yeux bouffis, la face enflammée et
boueuse.

Quel lendemain visible et désenchantant à
l’existence folle qu’il menait !

Il s’abîma un moment dans de sombres
pensées ; puis il eut ce coup d’épaules vigoureux qui lui
était familier ce mouvement de porte-balles par lequel il se
débarrassait des préoccupations trop cruelles, remettait en place
ce fardeau que tout homme emporte avec lui, qui lui courbe le dos,
plus ou moins selon son courage ou sa force, et entra chez de Géry,
déjà levé, debout en face de son bureau ouvert, où il classait des
paperasses.

« Avant tout, mon ami », dit
Jansoulet en refermant doucement la porte sur leur entretien,
« répondez-moi franchement à ceci. Est-ce bien pour les motifs
exprimés dans votre lettre que vous êtes résolu à me quitter ?
N’y a-t-il pas là-dessous quelqu’une de ces infamies, comme je sais
qu’il en circule contre moi dans Paris ? Vous seriez, j’en
suis sûr, assez loyal pour me prévenir et me mettre à même de me…
de me disculper devant vous. »

Paul l’assura qu’il n’avait pas d’autres
raisons pour partir, mais que celles-là suffisaient certes,
puisqu’il s’agissait d’une affaire de conscience.

« Alors, mon enfant, écoutez-moi, et je
suis sûr de vous retenir… Votre lettre, si éloquente d’honnêteté de
sincérité, ne m’a rien appris, rien dont je ne sois convaincu
depuis trois mois. Oui, mon cher Paul, c’est vous qui aviez
raison ; Paris est plus compliqué que je ne pensais. Il m’a
manqué en arrivant un cicérone honnête et désintéressé, qui me mît
en garde contre les gens et les choses. Moi, je n’ai trouvé que des
exploiteurs. Tout ce qu’il y a de coquins tarés par la ville a
déposé la boue de ses bottes sur mes tapis… Je les regardais tout à
l’heure, mes pauvres salons. Ils auraient besoin d’un fier coup de
balai ; et je vous réponds qu’il sera donné, jour de
Dieu ! et d’une rude poigne… Seulement, j’attends pour cela
d’être député. Tous ces gredins me servent pour mon élection ;
et cette élection m’est trop nécessaire pour que je m’expose à
perdre la moindre chance… En deux mots, voici la situation. Non
seulement, le bey entend ne pas me rendre l’argent que je lui ai
prêté, il y a un mois ; mais à mon assignation, il a répondu
par une demande reconventionnelle de quatre-vingts millions,
chiffre auquel il estime l’argent que j’ai soutiré à son frère…
Cela, c’est un vol épouvantable, une audacieuse calomnie… Ma
fortune est à moi, bien à moi… Je l’ai gagnée dans mes trafics de
commissionnaire. J’avais la faveur d’Ahmed ; lui-même m’a
fourni l’occasion de m’enrichir… Que j’aie serré la vis quelquefois
un peu fort, bien possible. Mais il ne faut pas juger la chose avec
des yeux d’Européen… Là-bas, c’est connu et reçu, ces gains énormes
que font les Levantins ; c’est la rançon des sauvages que nous
initions au bien-être occidental… Ce misérable Hemerlingue, qui
suggère au bey toute cette persécution contre moi, en a bien fait
d’autres… Mais à quoi bon discuter ? Je suis dans la gueule du
loup. En attendant que j’aille m’expliquer devant ses tribunaux –
je la connais, la justice d’Orient – le bey a commencé par mettre
l’embargo sur tous mes biens, navires, palais et ce qu’ils
contiennent… L’affaire a été conduite très régulièrement, sur un
décret du Conseil suprême. On sent la patte d’Hemerlingue fils
là-dessous… Si je suis député, ce n’est qu’une plaisanterie. Le
Conseil rapporte son décret, et l’on me rend mes trésors avec
toutes sortes d’excuses. Si je ne suis pas nommé, je perds tout,
soixante, quatre-vingts millions, même la possibilité de refaire ma
fortune ; c’est la ruine, le déshonneur, le gouffre… Voyons,
mon fils, est-ce que vous allez m’abandonner dans une crise
pareille ?… Songez que je n’ai que vous au monde… Ma
femme ? vous l’avez vue, vous savez quel soutien, quel
conseil, elle est pour son mari… Mes enfants ? C’est comme si
je n’en avais pas. Je ne les vois jamais, à peine s’ils me
reconnaîtraient dans la rue… Mon horrible luxe a fait le vide des
affections autour de moi, les a remplacées par des intérêts
effrontés… Je n’ai pour m’aimer que ma mère, qui est loin et vous,
qui me venez de ma mère… Non, vous ne me laisserez pas seul parmi
toutes les calomnies qui rampent autour de moi… C’est terrible, si
vous saviez… Au cercle, au théâtre, partout où je vais, j’aperçois
la petite tête de vipère de la baronne Hemerlingue, j’entends
l’écho de ses sifflements, je sens le venin de sa rage. Partout,
des regards railleurs, des conversations interrompues quand
j’arrive, des sourires qui mentent ou des bienveillances dans
lesquelles se glisse un peu de pitié. Et puis des défections, des
gens qui s’écartent comme à l’approche d’un malheur. Ainsi, voilà
Félicia Ruys, au moment d’achever mon buste, qui prétexte de je ne
sais quel accident pour ne pas l’envoyer au Salon. Je n’ai rien
dit, j’ai eu l’air de croire. Mais j’ai compris qu’il y avait de ce
côté encore quelque infamie… Et c’est une grande déception pour
moi. Dans des crises aussi graves que celle que je traverse, tout a
son importance. Mon buste à l’Exposition, signé de ce nom célèbre,
m’aurait servi beaucoup dans Paris… Mais non, tout craque, tout me
manque… Vous voyez bien que vous ne pouvez pas me
manquer… »










Chapitre 13
UN JOUR DE SPLEEN.


 

Cinq heures de l’après-midi. La pluie depuis
le matin, un ciel gris et bas à toucher avec les parapluies, un
temps mou qui poisse, le gâchis, la boue, rien que de la boue, en
flaques lourdes, en traînées luisantes au bord des trottoirs,
chassée en vain par les balayeuses mécaniques, par les balayeuses
en marmottes, enlevée sur d’énormes tombereaux qui l’emportent
lentement vers Montreuil, la promènent en triomphe à travers les
rues toujours remuée et toujours renaissante, poussant entre les
pavés, éclaboussant les panneaux des voitures, le poitrail des
chevaux, les vêtements des passants mouchetant les vitres, les
seuils, les devantures, à croire que Paris entier va s’enfoncer et
disparaître sous cette tristesse du sol fangeux où tout se fond et
se confond. Et c’est une pitié de voir l’envahissement de cette
souillure sur les blancheurs des maisons neuves, la bordure des
quais, les colonnades des balcons de pierre… Il y a quelqu’un
cependant que ce spectacle réjouit, un pauvre être dégoûté et
malade qui, vautré tout de son long sur la soie brodée d’un divan,
la tête sur ses poings fermés, regarde joyeusement dehors contre
les vitres ruisselantes et se délecte à toutes ces
laideurs :

« Vois-tu, ma fée, voilà bien le temps
qu’il me fallait aujourd’hui… Regarde-les patauger… Sont-ils
hideux, sont-ils sales !… Que de fange ! Il y en a
partout, dans les rues, sur les quais, jusque dans la Seine, jusque
dans le ciel… Ah ! c’est bon la boue, quand on est triste… Je
voudrais tripoter là-dedans, faire de la sculpture avec ça, une
statue de cent pieds de haut, qui s’appellerait : « Mon
ennui. »

– Mais pourquoi t’ennuies-tu, ma
chérie », dit avec douceur la vieille danseuse, aimable et
rose dans son fauteuil, où elle se tient très droite de peur
d’abîmer sa coiffure encore plus soignée que d’habitude…
« N’as-tu pas tout ce qu’il faut pour être
heureuse ? »

Et, de sa voix tranquille, pour la centième
fois, elle recommence à lui énumérer ses raisons de bonheur, sa
gloire, son génie, sa beauté, tous les hommes à ses pieds, les plus
beaux, les plus puissants ; oh ! oui, les plus puissants
puisque aujourd’hui même… Mais un miaulement formidable, une
plainte déchirante du chacal exaspéré par la monotonie de son
désert, fait trembler tout à coup les vitres de l’atelier et
rentrer dans son cocon l’antique chrysalide épouvantée.

Depuis huit jours, son groupe uni, parti pour
l’exposition, a laissé Félicia dans ce même état de prostration,
d’écœurement, d’irritation navrée et désolante. Il faut toute la
patience inaltérable de la fée, la magie de ses souvenirs évoqués à
chaque instant pour lui rendre la vie supportable à côté de cette
inquiétude, de cette colère méchante qu’on entend gronder au fond
des silences de la jeune fille, et qui subitement éclatent dans une
parole amère, dans un « pouah » de dégoût à propos de
tout… Son groupe est hideux… Personne n’en parlera… Tous les
critiques sont des ânes… Le public ? un goitre immense à trois
étages de mentons… Et pourtant, l’autre dimanche, quand le duc de
Mora est venu avec le surintendant des Beaux-Arts voir son
exposition à l’atelier, elle était si heureuse, si fière des éloges
qu’on lui donnait, si pleinement ravie de son travail qu’elle
admirait à distance comme d’un autre, maintenant que l’outil
n’établissait plus entre elle et l’œuvre ce lien gênant à
l’impartial jugement de l’artiste.

Mais c’est tous les ans ainsi. L’atelier
dépeuplé du récent ouvrage, son nom glorieux encore une fois jeté
au caprice imprévu du public, les préoccupations de Félicia
désormais sans objet visible errent dans tout le vide de son cœur,
de son existence de femme sortie du tranquille sillon, jusqu’à ce
qu’elle se soit reprise à un autre travail. Elle s’enferme, ne veut
voir personne. On dirait qu’elle se méfie elle-même. Il n’y a que
le bon Jenkins qui la supporte pendant ces crises. Il semble même
les rechercher, comme s’il en attendait quelque chose. Dieu sait
pourtant qu’elle n’est pas aimable avec lui. Hier encore il est
resté deux heures en face de cette belle ennuyée, qui ne lui a
seulement pas une fois adressé la parole. Si c’est là l’accueil
qu’elle réserve ce soir au grand personnage qui leur fait l’honneur
de venir dîner avec elles…

Ici la douce Crenmitz, qui rumine paisiblement
toutes ces pensées en regardant le fin bout de ses souliers à
bouffettes, se rappelle subitement qu’elle a promis de
confectionner une assiette de pâtisseries viennoises pour le dîner
du personnage en question, et sort de l’atelier discrètement sur la
pointe de ses petits pieds.

Toujours la pluie, toujours la boue, toujours
le beau sphinx accroupi, les yeux perdus dans l’horizon fangeux. À
quoi pense-t-il ? Qu’est-ce qu’il regarde venir là-bas par ces
routes souillées, douteuses sous la nuit qui tombe, avec ce pli au
front et cette lèvre expressive de dégoût ? Est-ce son destin
qu’il attend ? Triste destin qui s’est mis en marche par un
temps pareil, sans crainte de l’ombre, de la boue…

Quelqu’un vient d’entrer dans l’atelier, un
pas plus lourd que le trot de souris de Constance. Le petit
domestique sans doute. Et Félicia, brutalement, sans se
retourner :

« Va te coucher… Je n’y suis pour
personne…

– J’aurais bien voulu vous parler
cependant », lui répond une voix amie. Elle tressaille, se
redresse, et radoucie, presque rieuse devant ce visiteur
inattendu :

« Tiens ! c’est vous, jeune Minerve…
Comment êtes-vous donc entré ?

– Bien simplement. Toutes les portes sont
ouvertes.

– Cela ne m’étonne pas. Constance est comme
folle, depuis ce matin, avec son dîner…

– Oui, j’ai vu. L’antichambre est pleine de
fleurs. Vous avez ?…

– Oh ! un dîner bête, un dîner officiel.
Je ne sais pas comment j’ai pu… Asseyez-vous donc là ; près de
moi. Je suis heureuse de vous voir. »

Paul s’assied, un peu troublé. Jamais elle ne
lui a paru si belle. Dans le demi-jour de l’atelier, parmi l’éclat
brouillé des objets d’art, bronzes, tapisseries, sa pâleur fait une
lumière douce, ses yeux ont des reflets de pierre précieuse, et sa
longue amazone serrée dessine l’abandon de son corps de déesse.
Puis elle parle d’un ton si affectueux, elle semble si heureuse de
cette visite. Pourquoi est-il resté aussi longtemps loin
d’elle ? Voilà près d’un mois qu’on ne l’a vu. Ils ne sont
donc plus amis ? Lui s’excuse de son mieux. Les affaires, un
voyage. D’ailleurs, s’il n’est pas venu ici, il a souvent parlé
d’elle, oh ! bien souvent, presque tous les jours.

« Vraiment ? Et avec qui ?

– Avec… » Il va dire : « avec
Aline Joyeuse… » mais une gêne l’arrête, un sentiment
indéfinissable, comme une pudeur de prononcer ce nom dans l’atelier
qui en a entendu tant d’autres. Il y a des choses qui ne vont pas
ensemble, sans qu’on sache bien pourquoi. Paul aime mieux répondre
par un mensonge qui l’amène droit au but de sa visite :

« Avec un excellent homme à qui vous avez
causé une peine bien inutile… Voyons, pourquoi ne lui avez-vous pas
fini son buste, à ce pauvre Nabab ?… C’était un grand bonheur,
une grande fierté pour lui ce buste à l’exposition… Il y
comptait. »

À ce nom du Nabab, elle s’est troublée
légèrement :

« C’est vrai, dit-elle, j’ai manqué à ma
parole… Que voulez-vous ? Je suis à caprices, moi… Mais mon
désir est bien de le reprendre un de ces jours… Voyez, le linge est
dessus, tout mouillé, pour que la terre ne sèche pas…

– Et l’accident ?… Oh ! vous savez,
nous n’y avons pas cru…

– Vous avez eu tort… Je ne mens jamais… Une
chute, un à-plat formidable… Seulement la glaise était fraîche.
J’ai réparé cela facilement. Tenez ! »

Elle enleva le linge d’un geste ; le
Nabab surgit avec sa bonne face tout heureuse d’être portraiturée,
et si vrai, tellement « nature » que Paul eut un cri
d’admiration.

« N’est-ce pas qu’il est bien ?
dit-elle naïvement… Encore quelques retouches là et là… (Elle avait
pris l’ébauchoir, la petite éponge et poussé la sellette dans ce
qui restait de jour.)

Ce serait l’affaire de quelques heures ;
mais il ne pourrait toujours pas aller à l’exposition. Nous sommes
le 22 ; tous les envois sont faits depuis longtemps.

– Bah !… avec des protections… »

Elle eut un froncement de sourcils et sa
mauvaise expression retombante de la bouche :

« C’est vrai… La protégée du duc de Mora…
Oh ! vous n’avez pas besoin de vous défendre. Je sais ce qu’on
dit et je m’en moque comme de ça… (Elle envoya une boulette de
glaise s’emplâtrer contre la tenture.) Peut-être même qu’à force de
supposer ce qui n’est pas… Mais laissons là ces infamies, dit-elle
en relevant sa petite tête aristocratique… Je tiens à vous faire
plaisir Minerve… Votre ami ira au Salon cette année. »

À ce moment, un parfum de caramel, de pâte
chaude envahit l’atelier où tombait le crépuscule en fine poussière
décolorante ; et la fée apparut, un plat de beignets à la
main, une vraie fée, parée, rajeunie, vêtue d’une tunique blanche
qui laissait à l’air, sous des dentelles jaunies, ses beaux bras de
vieille femme, les bras, cette beauté qui meurt la dernière.

« Regarde mes kuchlen, mignonne,
s’ils sont réussis cette fois… Ah ! pardon, je n’avais pas vu
que tu avais du monde… Tiens ! Mais c’est M. Paul… Ça va
bien monsieur Paul ?… Goûtez donc un de mes
gâteaux… »

Et l’aimable vieille, à qui ses atours
semblaient prêter une vivacité extraordinaire, s’avançait en
sautillant, son assiette en équilibre au bout de ses doigts de
poupée.

« Laisse-le donc, lui dit Félicia
tranquillement… Tu lui en offriras à dîner.

– À dîner ? »

La danseuse fut si stupéfaite qu’elle manqua
renverser sa jolie pâtisserie, soufflée, légère et excellente comme
elle.

« Mais oui, je le garde à dîner avec
nous… Oh ! je vous en prie », ajouta-t-elle avec une
insistance particulière en voyant le mouvement de refus du jeune
homme, « je vous en prie, ne me dites pas non… C’est un
service véritable que vous me rendez en restant ce soir… Voyons je
n’ai pas hésité tout à l’heure, moi… »

Elle lui avait pris la main, et vraiment, l’on
sentait une étrange disproportion entre sa demande et le ton
suppliant, anxieux, dont elle était faite. Paul se défendit encore.
Il n’était pas habillé… Comment voulait-elle ?… Un dîner où
elle avait du monde…

« Mon dîner ?… Mais je le
décommande… Voilà comme je suis… Nous serons seuls tous les trois,
avec Constance.

– Mais, Félicia, mon enfant, tu n’y songes
pas… Eh bien ! Et le… l’autre qui va venir tout à l’heure.

– Je vais lui écrire de rester chez lui,
parbleu !

– Malheureuse, il est trop tard…

– Pas du tout. Six heures sonnent. Le dîner
était pour sept heures et demie… Tu vas vite lui faire porter
ça. »

Elle écrivait, en hâte, sur un coin de
table.

« Quelle étrange fille, mon Dieu, mon
Dieu !… » murmurait la danseuse tout ahurie, pendant que
Félicia, ravie, transfigurée, fermait joyeusement sa lettre.

« Voilà mon excuse faite… La migraine n’a
pas été inventée pour Kadour… »

Puis, la lettre partie :

« Oh ! que je suis contente ;
la bonne soirée que nous allons passer… Embrasse-moi donc,
Constance… Cela ne nous empêchera pas de faire honneur à tes
kuchlen, et nous aurons le plaisir de te voir dans une
jolie toilette qui te donne l’air plus jeune que moi. »

Il n’en fallait pas tant pour faire pardonner
par la danseuse ce nouveau caprice de son cher démon et le crime de
lèse-majesté auquel on venait de l’associer. En user si
cavalièrement avec un pareil personnage ! il n’y avait qu’elle
au monde, il n’y avait qu’elle… Quant à Paul de Géry, il n’essayait
plus de résister, repris de cet enlacement dont il avait pu se
croire dégagé par l’absence et qui, dès le seuil de l’atelier,
comprimait sa volonté, le livrait lié et vaincu au sentiment qu’il
était bien résolu à combattre.

Évidemment le dîner, un vrai dîner de
gourmandise, surveillé par l’Autrichienne dans ses moindres
détails, avait été préparé pour un invité de grande volée. Depuis
le haut chandelier kabyle à sept branches de bois sculpté qui
rayonnait sur la nappe couverte de broderies, jusqu’aux aiguières à
long col enserrant les vins dans des formes bizarres et exquises,
l’appareil somptueux du service, la recherche des mets aiguisés
d’une pointe d’étrangeté révélaient l’importance du convive
attendu, le soin qu’on avait mis à lui plaire. On était bien chez
un artiste. Peu d’argenterie, mais de superbes faïences, beaucoup
d’ensemble, sans le moindre assortiment. Le vieux Rouen, le Sèvres
rose, les cristaux hollandais montés de vieux étains ouvrés se
rencontraient sur cette table comme sur un dressoir d’objets rares
rassemblés par un connaisseur pour le seul contentement de son
goût. Un peu de désordre par exemple dans ce ménage monté au hasard
de la trouvaille. Le merveilleux huilier n’avait plus de bouchons.
La salière ébréchée débordait sur la nappe, et à chaque
instant : « Tiens ! Qu’est devenu le
moutardier ?… Est-ce qu’il est arrivé à cette
fourchette ? » Cela gênait un peu de Géry pour la jeune
maîtresse de maison qui, elle, n’en prenait aucun souci.

Mais quelque chose mettait Paul plus mal à
l’aise encore, c’était la préoccupation de savoir quel hôte
privilégié il remplaçait à cette table, que l’on pouvait traiter à
la fois avec tant de magnificence et un sans-façon si complet.
Malgré tout, il le sentait présent, offensant pour sa dignité
personnelle, ce convive décommandé. Il avait beau vouloir
l’oublier ; tout le lui rappelait, jusqu’à la parure de la
bonne fée assise en face de lui et qui gardait encore quelques-uns
des grands airs dont elle s’était d’avance munie pour la
circonstance solennelle. Cette pensée le troublait, lui gâtait la
joie d’être là.

En revanche, comme il arrive dans tous les
duos où les unissons sont très rares, jamais il n’avait vu Félicia
si affectueuse, de si joyeuse humeur. C’était une gaieté
débordante, presque enfantine, une de ces expansions chaleureuses
qu’on éprouve le danger passé, la réaction d’un feu clair flambant,
après l’émotion d’un naufrage. Elle riait de toutes ses dents,
taquinait Paul sur son accent, ce qu’elle appelait ses idées
bourgeoises. « Car vous êtes un affreux bourgeois, vous savez…
Mais c’est ce qui me plaît en vous… C’est par opposition sans
doute, parce que je suis née sous un pont, dans un coup de vent,
que j’ai toujours aimé les natures posées, raisonnables.

– Oh ! ma fille, est-ce que tu vas faire
croire à M. Paul, que tu es née sous un pont ?… disait la
bonne Crenmitz, qui ne pouvait se faire à l’exagération de
certaines images et prenait tout au pied de la lettre.

– Laisse-le croire ce qu’il voudra, ma fée…
Nous ne le visons pas pour mari… Je suis sûre qu’il ne voudrait pas
de ce monstre qu’on appelle une femme artiste. Il croirait épouser
le diable… Vous avez bien raison Minerve… L’art est un despote. Il
faut se donner à lui tout entier. On met dans son œuvre ce qu’on a
d’idéal d’énergie, d’honnêteté, de conscience, si bien qu’il ne
vous en reste plus pour la vie, et que le travail terminé vous
jette là sans force et sans boussole comme un ponton démâté à la
merci de tous les flots… Triste acquisition qu’une épouse
pareille.

– Pourtant, hasarda timidement le jeune homme,
il me semble que l’art, si exigeant qu’il soit, ne peut pas
accaparer la femme à lui tout seul. Que ferait-elle de ses
tendresses, de ce besoin d’aimer, de se dévouer, qui est en elle
bien plus qu’en nous le mobile de tous ses actes ? »

Elle rêva un moment avant de répondre.
« Vous avez peut-être raison, sage Minerve… Le fait est qu’il
y a des jours où ma vie sonne terriblement creux… J’y sens des
trous, des profondeurs. Tout disparaît de ce que j’y jette pour la
combler… Mes plus beaux enthousiasmes artistiques s’engouffrent
là-dedans et meurent chaque fois dans un soupir… Alors je pense au
mariage. Un mari, des enfants, un tas d’enfants qui se rouleraient
par l’atelier, le nid à soigner pour tout cela la satisfaction de
cette activité physique qui manque à nos existences d’art, des
occupations régulières, du train, des chants, des gaietés naïves,
qui vous forceraient à jouer au lieu de penser dans le vide, dans
le noir, à rire devant un échec d’amour-propre, à n’être qu’une
mère satisfaite, le jour où le public ferait de vous une artiste
usée, finie… »

Et devant cette vision de tendresse la beauté
de la jeune fille prit une expression que Paul ne lui avait jamais
vue, qui le saisit tout entier, lui donna une envie folle
d’emporter dans ses bras ce bel oiseau sauvage rêvant du colombier,
pour le défendre, l’abriter dans l’amour sûr d’un honnête
homme.

Elle, sans le regarder, continuait :

« Je ne suis pas si envolée que j’en ai
l’air, allez… Demandez à ma bonne marraine, quand elle m’a mise en
pension, si je ne me tenais pas droite à l’alignement… Mais quel
gâchis ensuite dans ma vie… Si vous saviez quelle jeunesse j’ai
eue, quelle précoce expérience m’a fané l’esprit, quelle confusion
dans mon jugement de petite fille du permis et du défendu, de la
raison et de la folie. L’art seul, célébré, discuté, restait debout
dans tout cela, et je me suis réfugiée en lui… C’est peut-être
pourquoi je ne serai jamais qu’une artiste, une femme en dehors des
autres, une pauvre amazone au cœur prisonnier dans sa cuirasse de
fer, lancée dans le combat comme un homme et condamnée à vivre et à
mourir en homme. »

Pourquoi ne lui dit-il pas alors :

« Belle guerrière, laissez là vos armes,
revêtez la robe flottante et les grâces du gynécée. Je vous aime,
je vous supplie, épousez-moi pour être heureuse et pour me rendre
heureux aussi. »

Ah ! voilà. Il avait peur que l’autre,
vous savez bien celui qui devait venir dîner ce soir et qui restait
entre eux malgré l’absence, l’entendît parler ainsi et fût en droit
de le railler ou de le plaindre pour ce bel élan.

« En tout cas, je jure bien une chose,
reprit-elle, c’est que si jamais j’ai une fille, je tâcherai d’en
faire une vraie femme et non pas une pauvre abandonnée comme je
suis… Oh ! tu sais, ma fée, ce n’est pas pour toi que je dis
cela… Tu as toujours été bonne avec ton démon, pleine de soins et
de tendresses… Mais regardez-la donc comme elle est jolie, comme
elle a l’air jeune ce soir. »

Animées par le repas, les lumières, une de ces
toilettes blanches dont le reflet efface les rides, la Crenmitz
renversée sur sa chaise tenait à la hauteur de ses yeux mi-clos un
verre de Château-Yquem venu de la cave du Moulin-Rouge leur
voisin ; et sa petite frimousse rose, ses atours flottants de
pastel reflétés dans le vin doré qui leur prêtait son ardeur
piquante, rappelaient l’ancienne héroïne des soupers fins à la
sortie du théâtre, la Crenmitz du bon temps, non pas audacieuse à
la façon des étoiles de notre opéra moderne, mais inconsciente et
roulée dans son luxe comme une perle fine dans la nacre de sa
coquille. Félicia, qui décidément ce soir-là voulait plaire à tout
le monde, la mit doucement sur le chapitre des souvenirs, lui fit
raconter une fois de plus ses grands triomphes de Giselle,
de La Péri, et les ovations du public, la visite des
princes dans sa loge, le cadeau de la reine Amélie accompagné de si
charmantes paroles. Ces gloires évoquées grisaient la pauvre fée,
ses yeux brillaient, on entendait ses petits pieds frétiller sous
la table comme pris d’une frénésie dansante… Et en effet, le dîner
fini, quand on fut retourné dans l’atelier, Constance commença à
marcher de long en large, à esquisser un pas, une pirouette, tout
en continuant de causer, s’interrompant pour fredonner un air de
ballet qu’elle rythmait d’un mouvement de la tête, puis, tout à
coup, se replia sur elle-même et d’un bond fut à l’autre bout de
l’atelier.

« La voilà partie, dit Félicia tout bas à
de Géry… Regardez. Cela en vaut la peine, vous allez voir danser la
Crenmitz. »

C’était charmant et féerique. Sur le fond de
l’immense pièce noyée d’ombre et ne recevant presque de clarté que
par le vitrage arrondi où la lune montait dans un ciel lavé, bleu
de nuit, un vrai ciel d’Opéra, la silhouette de la célèbre danseuse
se détachait toute blanche, comme une petite ombre falote, légère,
impondérée, volant bien plus qu’elle ne bondissait ; puis
debout sur ses pointes fines, soutenue dans l’air seulement par ses
bras étendus, le visage levé dans une attitude fuyante où rien
n’était visible que le sourire, elle s’avançait vivement vers la
lumière ou s’éloignait en petites saccades si rapides qu’on
s’attendait toujours à entendre un léger bris de vitre et à la voir
monter ainsi à reculons la pente du grand rayon de lune jeté en
biais dans l’atelier. Ce qui ajoutait un charme, une poésie
singulière à ce ballet fantastique, c’était l’absence de musique,
le seul bruit du rythme dont la demi-obscurité accentuait la
puissance, de ce taqueté vif et léger, pas plus fort sur le parquet
que la chute, pétale par pétale, d’un dahlia qui se défeuille… Cela
dura ainsi quelques minutes, puis on entendit à son souffle plus
court qu’elle se fatiguait.

« Assez, assez… Assieds-toi », dit
Félicia.

Alors la petite ombre blanche s’arrêta au bord
d’un fauteuil, et resta là posée, prête à repartir souriante et
haletante, jusqu’à ce que le sommeil la prit, se mît à la bercer, à
la balancer doucement sans déranger sa jolie pose, comme une
libellule sur une branche de saule trempant dans l’eau et remuée
par le courant.

Pendant qu’ils la regardaient dodelinant sur
son fauteuil :

« Pauvre petite fée, disait Félicia,
voilà ce que j’ai en de meilleur, de plus sérieux dans la vie comme
amitié, sauvegarde et tutelle… C’est ce papillon qui m’a servi de
marraine… Étonnez-vous maintenant des zigzags, des envolements de
mon esprit… Encore heureux que je m’en sois tenue là… »

Et, tout à coup, avec une effusion
joyeuse :

« Ah ! Minerve, Minerve, je suis
bien contente que vous soyez venu ce soir… Mais il ne faut plus me
laisser si longtemps seule voyez-vous… J’ai besoin d’avoir près de
moi un esprit droit comme le vôtre, de voir un vrai visage au
milieu des masques qui m’entourent… Un affreux bourgeois tout de
même, fit-elle en riant, et un provincial par-dessus le marché…
Mais c’est égal ! c’est encore vous que j’ai le plus de
plaisir à regarder… Et je crois que ma sympathie tient surtout à
une chose. Vous me rappelez quelqu’un qui a été la grande affection
de ma jeunesse, un petit être sérieux et raisonnable lui aussi
cramponné au terre-à-terre de l’existence, mais y mêlant cet idéal
que nous autres artistes mettons à part pour le seul profit de nos
œuvres… Des choses que vous dites me semblent venir d’elle… Vous
avez la même bouche de modèle antique. Est-ce cela qui donne à vos
paroles cette similitude ? Je n’en sais rien, mais à coup sûr,
vous vous ressemblez… Vous allez voir… »

Sur la table chargée de croquis et d’albums
devant laquelle elle était assise en face de lui, elle dessinait
tout en causant, le front incliné, ses cheveux frisés un peu fous
ombrant son admirable petite tête. Ce n’était plus le beau monstre
accroupi, au visage anxieux et ténébreux, condamnant sa propre
destinée ; mais une femme, une vraie femme qui aime et qui
veut séduire… Cette fois, Paul oubliait toutes ses méfiances devant
tant de sincérité et tant de grâce. Il allait parler, persuader. La
minute était décisive… Mais la porte s’ouvrit, et le petit
domestique parut… M. le duc faisait demander si Mademoiselle
souffrait toujours de sa migraine ce soir…

« Toujours autant », dit-elle avec
humeur.

Le domestique sorti, il y eut entre eux un
moment de silence, un froid glacial. Paul s’était levé. Elle
continuait son croquis, la tête toujours penchée.

Il fit quelques pas dans l’atelier ; puis
revenu vers la table, il demanda doucement, étonné de se sentir si
calme :

« C’est le duc de Mora qui devait dîner
ici ?

– Oui… je m’ennuyais… un jour de spleen… Ces
journées-là sont mauvaises pour moi…

– Est-ce que la duchesse devait
venir ?

– La duchesse ?… Non. Je ne la connais
pas.

– Eh bien ! à votre place, je ne
recevrais jamais chez moi à ma table, un homme marié dont je ne
verrais pas la femme… Vous vous plaignez d’être abandonnée ;
pourquoi vous abandonner vous-même ?… Quand on est sans
reproche, il faut se garder du soupçon… Est-ce que je vous
fâche ?

– Non, non, grondez-moi, Minerve… Je veux bien
de votre morale. Elle est droite et franche, celle-là ; elle
ne clignote pas comme celle des Jenkins… Je vous l’ai dit, j’ai
besoin qu’on me conduise… »

Et jetant devant lui le croquis qu’elle venait
de terminer : « Tenez ! voilà l’amie dont je vous
parlais… Une affection profonde et sûre que j’ai eu la folie de
laisser perdre comme une gâcheuse que je suis… C’est elle que
j’invoquais dans les moments difficiles, quand il fallait prendre
une décision, faire quelque sacrifice… Je me disais :
« Qu’en pensera-t-elle ? » comme nous nous arrêtons
dans un travail d’artiste pour songer à quelque grand, à un de nos
maîtres… Il faut que vous soyez cela pour moi.
Voulez-vous ? » Paul ne répondit pas. Il regardait le
portrait d’Aline. C’était elle, c’était bien elle, son profil pur,
sa bouche railleuse et bonne, et la longue boucle en caresse sur le
col fin. Ah ! tous les ducs de Mora pouvaient venir
maintenant. Félicia n’existait plus pour lui. Pauvre Félicia, douée
de pouvoirs supérieurs, elle était bien comme ces magiciennes qui
nouent et dénouent les destins des hommes sans pouvoir rien sur
leur propre bonheur. « Voulez-vous me donner ce croquis ?
dit-il tout bas, la voix émue.

– Très volontiers… Elle est gentille, n’est-ce
pas ?… Ah ! ma foi, celle-là, si vous la rencontrez,
aimez-la, épousez-la. Elle vaut mieux que toutes. Pourtant, à
défaut d’elles… à défaut d’elle… »

Et le beau sphinx apprivoisé levait vers lui
ses grands yeux mouillés et rieurs, dont l’énigme n’avait plus rien
d’indéchiffrable.










Chapitre 14
L’EXPOSITION.


 

« Superbe !…

– Un succès énorme. Barye n’a jamais rien fait
d’aussi beau.

– Et le buste du Nabab ?… Quelle
merveille ! C’est Constance Crenmitz qui est heureuse.
Regardez-la trotter…

– Comment ! c’est la Crenmitz cette
petite vieille en mantelet d’hermine ?… Voilà vingt ans que je
la croyais morte. »

Oh ! non, bien vivante, au contraire.
Ravie, rajeunie par le triomphe de sa filleule, qui tient
décidément le succès de l’Exposition, elle circule parmi la foule
d’artistes, de gens du monde formant aux deux endroits où sont
exposés les envois de Félicia, comme deux masses de dos noirs, de
toilettes mêlées, se pressant, s’étouffant pour regarder. Constance
si timide d’ordinaire, se glisse au premier rang, écoute les
discussions, attrape au vol des bouts de phrases, des formules
qu’elle retient, approuve de la tête, sourit, lève les épaules
lorsqu’elle entend dire une bêtise, tentée de foudroyer le premier
qui n’admirerait pas.

Que ce soit la bonne Crenmitz ou une autre,
vous la verrez à toutes les ouvertures du salon, cette silhouette
furtive rôdant autour des conversations, l’air anxieux, l’oreille
tendue ; quelquefois un vieux bonhomme de père dont le regard
vous remercie d’un mot aimable dit en passant, ou prend une
expression désolée pour une épigramme qu’on lance à l’œuvre d’art
et qui va frapper un cœur derrière vous. Une figure à ne pas
oublier, certainement, si jamais quelque peintre épris de modernité
songeait à fixer sur une toile cette manifestation bien typique de
la vie parisienne, une ouverture d’exposition dans cette vaste
serre de la sculpture, aux allées sablées de jaune, à l’immense
plafond en vitrage sous lequel se détachent à mi-hauteur les
tribunes du premier étage garnies de têtes penchées qui regardent,
des draperies flottantes improvisées.

Dans une lumière un peu froide, pâlie à ces
tentures vertes du pourtour, où les rayons se raréfient, dirait-on
pour laisser à la vue des promeneurs une certaine justesse
recueillie, la foule lente va et vient, s’arrête, se disperse sur
les bancs, serrée par groupes, et pourtant mêlant les mondes mieux
qu’aucune autre assemblée comme la saison mobile et changeante, à
cette époque de l’année, confond toutes les parures, fait se frôler
au passage les dentelles noires, la traîne impérieuse de la grande
dame venue pour voir l’effet de son portrait, et les fourrures
sibériennes de l’actrice de retour de Russie et voulant qu’on le
sache bien.

Ici, pas de loges, de baignoires, de places
réservées, et c’est ce qui donne à cette première en plein jour un
si grand charme de curiosité. Les vraies mondaines peuvent juger de
près ces beautés peintes tant applaudies aux lumières ; le
petit chapeau, nouvelle forme, des marquises de Bois-l’Héry croise
la toilette plus que modeste de quelque femme ou fille d’artiste,
tandis que le modèle, qui a posé pour cette belle Andromède de
l’entrée, passe victorieusement, habillée d’une jupe trop courte,
de vêtements misérables jetés sur sa beauté avec tous les faux plis
de la mode. On s’étudie, on s’admire on se dénigre, on échange des
regards méprisants, dédaigneux ou curieux, arrêtés tout à coup au
passage d’une célébrité, de ce critique illustre qu’il nous semble
voir encore, tranquille et majestueux, sa tête puissante encadrée
de cheveux longs, faire le tour des envois de sculpture, suivi
d’une dizaine de jeunes disciples penchés vers son autorité
bienveillante. Si le bruit des voix se perd dans cet immense
vaisseau, sonore seulement aux deux voûtes de l’entrée et de la
sortie, les visages y prennent une intensité étonnante, un relief
de mouvement et d’animation concentré surtout dans la vaste baie
noire du buffet, débordante et gesticulante, les chapeaux clairs
des femmes, les tabliers blancs du service éclatant sur le fond des
vêtements sombres, et dans la grande travée du milieu, où le
fourmillement en vignette des promeneurs fait un singulier
contraste avec l’immobilité des statues exposées, la palpitation
insensible dont s’entourent leur blancheur calcaire et leurs
mouvements d’apothéose.

Ce sont des ailes figées dans un vol géant,
une sphère supportée par quatre figures allégoriques dont
l’attitude tournante présente une vague mesure de valse, un
ensemble d’équilibre donnant bien l’illusion de l’entraînement de
la terre ; et des bras levés pour un signal, des corps
héroïquement surgis, contenant une allégorie, un symbole qui les
frappe de mort et d’immortalité, les rend à l’histoire, à la
légende, à ce monde idéal des musées que visite la curiosité ou
l’admiration des peuples.

Quoique le groupe en bronze de Félicia n’eût
pas les proportions de ces grands morceaux, sa valeur
exceptionnelle lui avait mérité de décorer un des ronds-points du
milieu, dont le public se tenait en ce moment à une distance
respectueuse, regardant par-dessus la haie de gardiens et de
sergents de ville le bey de Tunis et sa suite, longs burnous aux
plis sculpturaux qui mettaient des statues vivantes en face des
autres. Le bey, à Paris depuis quelques jours et le lion de toutes
les premières, avait voulu voir l’ouverture de
l’Exposition. C’était « un prince éclairé, ami des
arts », qui possédait au Bardo une galerie de peintures
turques étonnantes, et des reproductions chromo-lithographiques de
toutes les batailles du Premier Empire. Dès en entrant, la vue du
grand lévrier arabe l’avait frappé au passage. C’était bien le
sloughi, le vrai sloughi fin et nerveux de son pays, le compagnon
de toutes ses chasses. Il riait dans sa barbe noire, tâtait les
reins de l’animal, caressait ses muscles, semblait vouloir
l’exciter encore, tandis que les narines ouvertes, les dents à
l’air, tous les membres allongés et infatigables dans leur
élasticité vigoureuse, la bête aristocratique, la bête de proie,
ardente à l’amour et à la chasse, ivre de sa double ivresse, les
yeux fixes, savourait déjà sa capture avec un petit bout de langue
qui pendait, aiguisant les dents d’un rire féroce. Quand on ne
regardait que lui, on se disait : « Il le
tient ! » Mais la vue du renard vous rassurait tout de
suite. Sous le velours de sa croupe lustrée, félin, presque rasé à
terre, brûlant le sol sans effort, on le sentait vraiment fée, et
sa tête fine aux oreilles pointues qu’il tournait, tout en courant,
du côté du lévrier avait une expression de sécurité ironique qui
marquait bien le don reçu des dieux.

Pendant qu’un inspecteur des Beaux-Arts,
accouru en toute hâte, harnaché de travers et chauve jusque dans le
dos, expliquait à Mohammed l’apologue du « Chien et du
Renard », raconté au livret avec cette légende :
« Advint qu’ils se rencontrèrent », et cette
indication : « Appartient au duc de Mora », le gros
Hemerlingue suant et soufflant à côté de l’Altesse, avait bien du
mal à lui persuader que cette sculpture magistrale était l’œuvre de
la belle amazone qu’ils avaient rencontrée la veille au Bois.
Comment une femme aux mains faibles pouvait-elle assouplir ainsi le
bronze dur, lui donner l’apparence de la chair ? De toutes les
merveilles de Paris, c’était celle qui causait au bey le plus
d’étonnement. Aussi s’informa-t-il auprès du fonctionnaire s’il n’y
avait rien d’autre à voir du même artiste.

« Si fait, Monseigneur, encore un
chef-d’œuvre… Si Votre Altesse veut venir de ce côté, je vais la
conduire. »

Le bey se remit en marche avec sa suite.
C’étaient tous d’admirables types, traits ciselés et lignes pures,
pâleurs chaudes dont la blancheur du haïk absorbait jusqu’aux
reflets. Magnifiquement drapés, ils contrastaient avec les bustes
rangés sur les deux côtés de l’allée qu’ils avaient prise, et qui,
perchés sur leurs hautes colonnettes, grêles dans l’air vide exilés
de leur milieu, de l’entourage dans lequel ils auraient rappelé
sans doute de grands travaux, une affection tendre, une existence
remplie et courageuse, faisaient la triste mine de gens fourvoyés,
très penauds de se trouver là. À part deux ou trois figures de
femme, riches épaules encadrées de dentelles pétrifiées, chevelures
de marbre rendues avec ce flou qui leur donne des légèretés de
coiffures poudrées, quelques profils d’enfant aux lignes simples où
le poli de la pierre semble une moiteur de vie, tout le reste
n’était que rides, plis, crispations et grimaces, nos excès de
travail, de mouvements, nos nervosités et nos fièvres s’opposant à
cet art de repos et de belle sérénité.

Au moins la laideur du Nabab avait pour elle
l’énergie, son côté aventurier et canaille, et cette expression de
bonté, si bien rendue par l’artiste, qui avait eu le soin de foncer
son plâtre d’une couche d’ocre lui donnant presque le ton hâlé et
basané du modèle. Les Arabes firent, en le voyant, une exclamation
étouffée : « Bou-Saïd… » (le père du bonheur).
C’était le surnom du Nabab à Tunis, comme l’étiquette de sa chance.
Le bey, lui, croyant qu’on avait voulu le mystifier, de le conduire
ainsi devant le mercanti détesté, regarda l’inspecteur avec
méfiance :

« Jansoulet ?… dit-il de sa voix
gutturale.

– Oui, Altesse, Bernard Jansoulet, le nouveau
député de la Corse. »

Cette fois le bey se tourna vers Hemerlingue,
le sourcil froncé.

« Député ?

– Oui, Monseigneur, depuis ce matin ;
mais rien n’est encore terminé. »

Et le banquier, haussant la voix, ajouta en
bredouillant :

« Jamais une Chambre française ne voudra
de cet aventurier. »

N’importe ! le coup était porté à
l’aveugle confiance du bey dans son baron financier. Il lui avait
si bien affirmé que l’autre ne serait jamais élu, qu’on pouvait
agir librement et sans crainte à son endroit. Et voici qu’au lieu
de l’homme taré, terrassé, un représentant de la nation se dressait
devant lui, un député dont les Parisiens venaient admirer la figure
de pierre ; car, pour l’oriental, une idée honorifique se
mêlant malgré tout à cette exposition publique, ce buste avait le
prestige d’une statue dominant une place. Plus jaune encore que de
coutume, Hemerlingue s’accusait en lui-même de maladresse et
d’imprudence. Mais comment se serait-il douté d’une chose
pareille ? On lui avait assuré que le buste n’était pas fini.
Et, de fait, il se trouvait là du matin même et semblait s’y
trouver bien, frémissant d’orgueil satisfait, narguant ses ennemis
avec le sourire bon enfant de sa lèvre retroussée. Une vraie
revanche silencieuse au désastre de Saint-Romans.

Pendant quelques minutes, le bey, aussi froid,
aussi impassible que l’image sculptée, la fixa sans rien dire, le
front partagé d’un pli droit où les courtisans seuls pouvaient lire
sa colère, puis, après deux mots rapides en arabe pour demander les
voitures et rassembler la suite dispersée, il s’achemina gravement
vers la sortie sans vouloir plus rien regarder… Qui dira ce qui se
passe dans ces augustes cervelles blasées de puissance ? Déjà
nos souverains d’Occident ont des fantaisies incompréhensibles,
mais ce n’est rien à côté des caprices orientaux
M. l’inspecteur des Beaux-Arts, qui comptait bien montrer
toute l’exposition à Son Altesse et gagner à cette promenade le
joli ruban rouge et vert du Nicham-Iftikar, ne sut jamais le secret
de cette soudaine fuite.

Au moment où les haïks blancs disparaissaient
sous le porche, juste à temps pour voir flotter leurs derniers
plis, le Nabab faisait son entrée par la porte du milieu. Le matin,
il avait reçu la nouvelle : « Élu à une écrasante
majorité » ; et après un plantureux déjeuner, où
l’on avait fortement toussé au nouveau député de la Corse, il
venait, avec quelques-uns de ses convives, se montrer, se voir
aussi, jouir de toute sa gloire nouvelle.

La première personne qu’il aperçut en
arrivant, ce fut Félicia Ruys, debout, appuyée au socle d’une
statue, entourée de compliments et d’hommages auxquels il se hâta
de venir mêler les siens. Elle était simplement mise, drapée dans
un costume noir brodé et chamarré de jais, tempérant la sévérité de
sa tenue par un scintillement de reflets et l’éclat d’un ravissant
petit chapeau tout en plumes de lophophores, dont ses cheveux
frisés fin sur le front, divisant la nuque en larges ondes,
semblaient continuer et adoucir le chatoiement.

Une foule d’artistes, de gens du monde
s’empressaient devant tant de génie allié à tant de beauté ;
et Jenkins, la tête nue, tout bouffant d’effusions chaleureuses,
s’en allait de l’un à l’autre, racolant les enthousiasmes, mais
élargissant le cercle autour de cette jeune gloire dont il se
faisait à la fois le gardien et le coryphée. Sa femme s’entretenait
pendant ce temps avec la jeune fille. Pauvre
Mme Jenkins ! On lui avait dit de cette voix féroce
qu’elle seule connaissait : « Il faut que vous alliez
saluer Félicia… » Et elle y était allée, contenant son
émotion ; car elle savait maintenant ce qui se cachait au fond
de cette affection paternelle, quoiqu’elle évitât toute excitation
avec le docteur, comme si elle en avait craint l’issue.

Après Mme Jenkins, c’est le Nabab qui se
précipite, et prenant entre ses grosses pattes les deux mains long
et finement gantées de l’artiste, exprime sa reconnaissance avec
une cordialité qui lui met à lui-même des larmes dans les yeux.

« C’est un grand honneur que vous m’avez
fait, Mademoiselle, d’associer mon nom au vôtre, mon humble
personne à votre triomphe, et de prouver à toute cette vermine en
train de me ronger les talons que vous ne croyez pas aux calomnies
répandues sur mon compte. Vrai, c’est inoubliable. J’aurai beau
couvrir d’or et de diamants ce buste magnifique, je vous le devrai
toujours… »

Heureusement pour le bon Nabab, plus sensible
qu’éloquent, il est obligé de faire place à tout ce qu’attire le
talent rayonnant, la personnalité en vue : des enthousiasmes
frénétiques qui, faute d’un mot pour s’exprimer, disparaissent
comme ils sont venus, des admirations mondaines, animées de bonne
volonté, d’un vif désir de plaire, mais dont chaque parole est une
douche d’eau froide, et puis les solides poignées de main des
rivaux, des camarades, quelques-unes très franches, d’autres qui
vous communiquent la mollesse de leur empreinte ; le grand
dadais prétentieux dont l’éloge imbécile doit vous transporter
d’aise et qui, pour ne point trop vous gâter, l’accompagne
« de quelques petites réserves », et celui, qui en vous
accablant de compliments, vous démontre que vous ne savez pas le
premier mot du métier, et le bon garçon affairé qui s’arrête juste
le temps de vous dire dans l’oreille « que Chose, le fameux
critique, n’a pas l’air content ». Félicia écoutait tout avec
le plus grand calme, soulevée par son succès au-dessus des
petitesses de l’envie, et toute fière quand un vétéran glorieux,
quelque vieux compagnon de son père lui jetait un « c’est très
bien, petiote ! » qui la reportait au passé au petit coin
jadis réservé pour elle dans l’atelier paternel, alors qu’elle
commençait à se tailler un peu de gloire dans la renommée du grand
Ruys. Mais en somme les félicitations la laissaient assez froide,
parce qu’il lui en manquait une plus désirable que toute autre et
qu’elle s’étonnait de n’avoir pas encore reçue… Décidément elle
pensait à lui plus qu’elle n’avait pensé à aucun homme. Était-ce
enfin l’amour, le grand amour, si rare dans une âme d’artiste
incapable de se donner tout entière au sentiment, ou bien un simple
rêve de vie honnête et bourgeoise, bien abritée contre l’ennui ce
plat ennui, précurseur de tempêtes, dont elle avait tant le droit
de se méfier ? En tout cas, elle s’y trompait, vivait depuis
quelques jours dans un trouble délicieux, car l’amour est si fort,
si beau, que ses semblants, ses mirages nous leurrent et peuvent
nous émouvoir autant que lui-même.

Vous est-il quelquefois arrivé dans la rue,
préoccupé d’un absent dont la pensée vous tient au cœur, d’être
averti de sa rencontre par celle de quelques personnes qui lui
ressemblent vaguement, images préparatoires, esquisses du type près
de surgir tout à l’heure, et qui sortent pour vous de la foule
comme des appels successifs à votre attention surexcitées ? Ce
sont là des impressions magnétiques et nerveuses dont il ne faut
pas trop sourire, parce qu’elles constituent une faculté de
souffrance. Déjà, dans le flot remuant et toujours renouvelé des
visiteurs, Félicia avait cru reconnaître à plusieurs reprises la
tête bouclée de Paul de Géry, quand tout à coup elle poussa un cri
de joie. Ce n’était pas encore lui pourtant, mais quelqu’un qui lui
ressemblait beaucoup dont la physionomie régulière et paisible se
mêlait toujours maintenant dans son esprit à celle de l’ami Paul
par l’effet d’une ressemblance plus morale que physique et
l’autorité douce qu’ils exerçaient tous deux sur sa pensée.

« Aline !

– Félicia ! »

Si rien n’est plus problématique que l’amitié
de deux mondaines partageant des royautés de salon et se prodiguant
les épithètes flatteuses, les menues grâces de l’affectuosité
féminine, les amitiés d’enfance conservent chez la femme une
franchise d’allure qui les distingue, les fait reconnaître entre
toutes, liens tressés naïvement et solides comme ces ouvrages de
petites filles où une main inexpérimentée a prodigué le fil et les
gros nœuds, plantes venues aux terrains jeunes, fleuries mais
fortes en racines, pleines de vie et de repousses. Et quel bonheur,
la main dans la main – rondes du pensionnat où êtes-vous ? –
de retourner de quelques pas en arrière avec une égale connaissance
du chemin et de ses incidents minimes, et le même rire attendri. Un
peu à l’écart, les deux jeunes filles, à qui il a suffi de se
retrouver en face l’une de l’autre pour oublier cinq années
d’éloignement, pressent leurs paroles et leurs souvenirs, pendant
que le petit père Joyeuse, sa tête rougeaude éclairée d’une cravate
neuve, se redresse tout fier de voir sa fille accueillie ainsi par
une illustration. Fier, certes il a raison de l’être, car cette
petite Parisienne, même auprès de sa resplendissante amie, garde
son prix de grâce, de jeunesse, de candeur lumineuse, sous ses
vingt ans veloutés et dorés que la joie du revoir épanouit en
fraîche fleur.

« Comme tu dois être heureuse !…
Moi, je n’ai encore rien vu ; mais j’entends dire à tout le
monde que c’est si beau…

– Heureuse surtout de te retrouver, petite
Aline… Il y a si longtemps…

– Je crois bien, méchante… À qui la
faute ?… »

Et, dans le plus triste recoin de sa mémoire,
Félicia retrouve la date de la rupture coïncidant pour elle avec
une autre date où sa jeunesse est morte dans une scène
inoubliable.

« Et qu’as-tu fait, mignonne, dans tout
ce temps ?

– Oh ! moi, toujours la même chose… rien
dont on puisse parler…

– Oui, oui… nous savons ce que tu appelles ne
rien faire, petite vaillante… C’est donner ta vie aux autres
n’est-ce pas ? »

Mais Aline n’écoutait plus. Elle souriait
affectueusement droit devant elle, et Félicia, se retournant pour
voir à qui s’adressait ce sourire, aperçut Paul de Géry qui
répondait au discret et tendre bonjour de Mlle Joyeuse.

« Vous vous connaissez donc ?

– Si je connais M. Paul !… Je crois
bien. Nous causons de toi assez souvent. Il ne te l’a donc jamais
dit ?

– Jamais… C’est un affreux
sournois… »

Elle s’arrêta net, l’esprit traversé d’un
éclair ; et vivement, sans écouter de Géry qui s’approchait
pour saluer son triomphe, elle se pencha vers Aline et lui parla
tout bas. L’autre rougissait, se défendait avec des sourires, des
mots à demi-voix : « Y songes-tu ?… À mon âge… Une
bonne maman ! » Et saisissait enfin le bras de son père
pour échapper à quelque raillerie amicale.

Quand Félicia vit les deux jeunes gens
s’éloigner du même pas, quand elle eut compris – ce qu’ils ne
savaient pas encore eux-mêmes – qu’ils s’aimaient, elle sentit
comme un écroulement autour d’elle. Puis son rêve par terre, en
mille miettes, elle se mit à le piétiner furieusement… Après tout,
il avait bien raison de lui préférer cette petite Aline. Est-ce
qu’un honnête homme oserait jamais épouser Mlle Ruys ?
Elle, un foyer, une famille, allons donc !… Tu es fille de
catin, ma chère ; il faut que tu sois catin si tu veux être
quelque chose…

La journée s’avançait. La foule plus active,
avec des vides çà et là, commençait à s’écouler vers la sortie
après de grands remous autour des succès de l’année, rassasiée, un
peu lasse, mais excitée encore par cet air chargé d’électricité
artistique. Un grand coup de soleil, du soleil de quatre heures,
frappait la rosace en vitraux, jetait sur le sable des allées, des
lueurs d’arc-en-ciel remontant doucement sur le bronze ou le marbre
des statues, irisant la nudité d’un beau corps, donnant au vaste
musée un peu de la vie lumineuse d’un jardin. Félicia, absorbée
dans sa profonde et triste songerie, ne voyait pas celui qui
s’avançait vers elle, superbe, élégant, fascinateur parmi les rangs
du public respectueusement ouverts au nom de « Mora »
partout chuchoté.

« Eh bien ! Mademoiselle, voilà un
beau succès. Je n’y regrette qu’une chose, c’est le méchant symbole
que vous avez caché dans votre chef-d’œuvre. »

En voyant le duc devant elle, elle
frissonna.

« Ah ! oui, le symbole… »,
fit-elle en levant vers lui un sourire découragé ; et,
s’appuyant contre le socle de la grande statue voluptueuse près de
laquelle ils se trouvaient, avec les yeux fermés d’une femme qui se
donne ou s’abandonne, elle murmura tout bas, bien bas :

« Rabelais a menti, comme mentent tous
les hommes… La vérité c’est que le renard n’en peut plus, qu’il est
à bout d’haleine et de courage, prêt à tomber dans le fossé, et que
si le lévrier s’acharne encore… »

Mora tressaillit, devint un peu plus pâle,
tout ce qu’il avait de sang refluant à son cœur. Deux flammes
sombres se croisèrent, deux mots rapides furent échangés du bout
des lèvres, puis le duc s’inclina profondément et s’éloigna d’une
marche envolée et légère comme si les dieux le portaient.

Il n’y avait en ce moment dans le palais qu’un
homme aussi heureux que lui, c’était le Nabab. Escorté de ses amis,
il tenait, remplissait la grande travée à lui seul, parlant haut,
gesticulant, tellement glorieux qu’il en paraissait presque beau
comme si, à force de contempler son buste naïvement et longuement,
il lui avait pris un peu de cette idéalisation splendide dont
l’artiste avait nimbé la vulgarité de son type. La tête levée de
trois quarts, dégagée du large col entrouvert, attirait sur la
ressemblance les remarques contradictoires des passants et le nom
de Jansoulet, répété tant de fois par les urnes électorales,
l’était encore par les plus jolies bouches de Paris, par ses voix
les plus puissantes. Tout autre que le Nabab eût été gêné
d’entendre s’exclamer sur son passage ces curiosités qui n’étaient
pas toujours sympathiques. Mais l’estrade, le tremplin allaient
bien à cette nature plus brave sous le feu des regards, comme ces
femmes qui ne sont belles ou spirituelles que dans le monde, et que
la moindre admiration transfigure et complète.

Chaland, il sentait s’apaiser cette joie
délirante, lorsqu’il croyait avoir bu toute son ivresse
orgueilleuse, il n’avait qu’à se dire : « Député !…
Je suis député ! » Et la coupe triomphale écumait à
pleins bords. C’était l’embargo levé sur tous ses biens, le réveil
d’un cauchemar de deux mois, le coup de mistral balayant tous les
tourments toutes les inquiétudes, jusqu’à l’affront de
Saint-Romans, bien lourd pourtant dans sa mémoire.

Député !

Il riait tout seul en pensant à la figure du
baron apprenant la nouvelle, à la stupeur du bey amené devant son
buste ; et tout à coup à cette idée qu’il n’était plus
seulement un aventurier gavé d’or, excitant l’admiration bête de la
foule, ainsi qu’une énorme pépite brute à la devanture d’un
changeur, mais qu’on regardait passer en lui un des élus de la
volonté nationale, sa face bonasse et mobile s’alourdissait dans
une gravité voulue il lui venait des projets d’avenir, de réforme,
et l’envie de profiter des leçons du destin dans ces derniers
temps. Déjà se rappelant la promesse qu’il avait faite à de Géry,
il montrait pour le troupeau famélique qui frétillait bassement sur
ses talons certaines froideurs dédaigneuses, un parti pris de
contradiction autoritaire. Il appelait le marquis de Bois-l’Héry
« mon bon », imposait silence très vertement au
gouverneur dont l’enthousiasme devenait scandaleux et se jurait
bien de se débarrasser au plus tôt de toute cette bohème mendiante
et compromettante, quand l’occasion s’offrit belle à lui de
commencer l’exécution. Perçant la foule qui l’entourait, Moëssard,
le beau Moëssard, en cravate bleu de ciel, blême et bouffi comme un
mal blanc, pincé à la taille dans une fine redingote voyant que le
Nabab, après avoir fait vingt fois le tour de la salle de
sculpture, se dirigeait vers la sortie, prit son élan et passant
son bras sous le sien :

« Vous m’emmenez, vous savez… »

Dans les derniers temps surtout, depuis la
période électorale, il avait pris, place Vendôme, une autorité
presque égale à celle de Monpavon, mais plus impudente, car, pour
l’impudeur, l’amant de la reine n’avait pas son pareil sur le
trottoir qui va de la rue Drouot à la Madeleine. Cette fois il
tombait mal. Le bras musculeux qu’il serrait se secoua violemment,
et le Nabab lui répondit très sec :

« J’en suis fâché, mon cher, je n’ai pas
de place à vous offrir. »

Pas de place dans un carrosse grand comme une
maison et qui les avait amenés cinq.

Moëssard le regarda stupéfait :

« J’avais pourtant deux mots pressés à
vous dire… Au sujet de ma petite lettre… Vous l’avez reçue,
n’est-ce pas ?

– Sans doute, et M. de Géry a dû
vous répondre ce matin même… Ce que vous demandez est impossible.
Vingt mille francs !… tonnerre de Dieu, comme vous y
allez.

– Cependant il me semble que mes services…
bégaya le bellâtre.

– Vous ont été largement payés. C’est ce qu’il
me semble aussi. Deux cent mille francs en cinq mois !… Nous
nous en tiendrons là, s’il vous plaît. Vous avez les dents longues,
jeune homme ; il faut vous les limer un peu. »

Ils échangeaient ces paroles en marchant,
poussés par le flot moutonnant de la sortie. Moëssard
s’arrêta :

« C’est votre dernier
mot ? »

Le Nabab hésita une seconde, saisi d’un
pressentiment devant cette bouche mauvaise et pâle ; puis il
se souvint de la parole qu’il avait donnée à son ami.

« C’est mon dernier mot.

– Eh bien ! nous verrons », dit le
beau Moëssard dont la badine fendit l’air avec un sifflement de
vipère ; et, tournant sur ses talons, il s’éloigna à grands
pas, comme un homme qu’on attend quelque part pour une besogne très
pressée.

Jansoulet continua sa marche triomphale. Ce
jour-là, il lui en aurait fallu bien plus pour déranger l’équilibre
de son bonheur ; au contraire, il se sentait réconforté par
l’exécution si vivement faite.

L’immense vestibule était encombré d’une foule
compacte que l’approche de la fermeture poussait dehors mais qu’une
de ces ondées subites qui semblent faire partie de l’ouverture du
salon retenait sous le porche au terrain battu et sablonneux pareil
à cette entrée du Cirque où les gilets en cœur se pavanent. Le coup
d’œil était curieux, bien parisien.

Au-dehors, de grands rais de soleil traversant
la pluie accrochant à ses filets limpides ces lames aiguës et
brillantes qui justifient le proverbe : « Il pleut des
hallebardes », la jeune verdure des Champs-Élysées, les
massifs de rhododendrons bruissants et mouillés, les voitures
rangées sur l’avenue, les manteaux cirés des cochers, tout le
splendide harnachement des chevaux recevant de l’eau et des rayons
un surcroît de richesse et d’effet, et mirant de partout du bleu,
le bleu d’un ciel qui va sourire entre l’écart de deux averses.

Au-dedans, des rires, des bavardages, des
bonjours des impatiences, des jupes retroussées, des satins
bouffants sur le fin plissage des jupons et les rayures tendres des
bas de soie, des flots de franges, de dentelles, de volants retenus
d’une main en paquets trop lourds chiffonnés à la diable… Puis,
pour relier les deux côtés du tableau, les prisonniers encadrés par
la voûte du porche et dans le noir de son ombre, avec le fond
immense tout en lumière, des valets de pied courant sous des
parapluies, des noms de cochers, des noms de maîtres qu’on criait,
des coupés s’approchant au pas, où montaient des couples
effarés.

« La voiture de
M. Jansoulet ! »

Tout le monde se retourna, mais on sait que
cela ne le gênait guère, lui. Et tandis qu’au milieu de ces
élégantes, de ces illustres, de ce Tout-Paris varié qui se trouvait
là avec un nom à mettre sur chacune de ces figures, le bon Nabab
posait un peu, en attendant ses gens, une main nerveuse et bien
gantée se tendit vers lui, et le duc de Mora, qui allait rejoindre
son coupé, lui jeta en passant avec cette effusion que le bonheur
donne aux plus réservés :

« Mes compliments mon cher
député… »

C’était dit à haute voix et chacun put
l’entendre : « Mon cher député. »

Il y a dans la vie de tous les hommes une
heure d’or, une cime lumineuse où ce qu’ils peuvent espérer de
prospérités, de joies, de triomphes, les attend et leur est donné.
Le sommet est plus ou moins haut, plus ou moins rugueux et
difficile à monter ; mais il existe également pour tous, pour
les puissants et pour les humbles. Seulement, comme ce plus long
jour de l’année où le soleil a fourni tout son élan et dont le
lendemain semble un premier pas vers l’hiver, ce summum
des existences humaines n’est qu’un moment à savourer, après lequel
on ne peut plus que redescendre. Cette fin d’après-midi du
1er mai, rayée de pluie et de soleil il faut te la
rappeler, pauvre homme, en fixer à jamais l’éclat changeant dans ta
mémoire. Ce fut l’heure de ton plein été aux fleurs ouvertes, aux
fruits ployant leurs rameaux d’or, aux moissons mûres dont tu
jetais si follement les glanes. L’astre maintenant pâlira, peu à
peu retiré et tombant incapable bientôt de percer la nuit lugubre
où ton destin va s’accomplir.










Chapitre 15
MÉMOIRES D’UN GARÇON DE BUREAU. – À L’ANTICHAMBRE.


 

Grande fête samedi dernier place Vendôme.

En l’honneur de son élection, M. Bernard
Jansoulet, le nouveau député de la Corse, donnait une magnifique
soirée avec municipaux à la porte, illumination de tout l’hôtel, et
deux mille invitations lancées dans le beau Paris.

J’ai dû à la distinction de mes manières, à la
sonorité de mon organe, que le président du conseil
d’administration avait pu apprécier aux réunions de la Caisse
territoriale, de figurer à ce somptueux festival, où, trois
heures durant, debout dans l’antichambre, au milieu des fleurs et
des tentures, vêtu d’écarlate et d’or, avec cette majesté
particulière aux personnes un peu puissantes, mes mollets à l’air
pour la première fois de ma vie, j’envoyai comme un coup de canon
dans les cinq salons en enfilade le nom de chaque invité, qu’un
suisse étincelant saluait chaque fois du « bing ! »
de sa hallebarde sur les dalles.

Que d’observations curieuses j’ai pu faire
encore ce soir-là, que de saillies plaisantes, de lazzis de haut
goût échangés entre les gens de service sur tout ce monde qui
défilait ! Ce n’est pas toujours avec les vignerons de
Montbars que j’en aurais entendu d’aussi drôles. Il faut dire que
le digne M. Barreau nous avait d’abord fait servir à tous,
dans son office rempli jusqu’au plafond de boissons glacées et de
victuailles, un lunch solide fortement arrosé, qui mit chacun de
nous dans un état de bonne humeur, entretenu toute la soirée par
les verres de punch et de champagne sifflés au passage sur les
plateaux de la desserte.

Les patrons, par exemple, ne paraissaient pas
aussi bien disposés que nous. Dès neuf heures, en arrivant à mon
poste, je fus frappé de la physionomie inquiète, nerveuse du Nabab,
que je voyais se promener avec M. de Géry, au milieu des
salons allumés et déserts, causant vivement et faisant de grands
gestes.

« Je le tuerai, disait-il, je le
tuerai… »

L’autre essayait de le calmer, ensuite madame
parut et l’on causa d’autre chose.

Magnifique morceau de femme cette Levantine,
deux fois plus forte que moi, éblouissante à regarder avec son
diadème en diamants, les bijoux qui chargeaient ses énormes épaules
blanches, son dos aussi rond que sa poitrine, sa taille serrée dans
une cuirasse d’or vert qui se continuait en longues lames tout le
long de sa jupe raide. Je n’ai jamais rien vu d’aussi imposant,
d’aussi riche. C’était comme un de ces beaux éléphants blancs
porteurs de tours, dont nous entretiennent les livres de voyage.
Quand elle marchait, péniblement appuyée aux meubles, toute sa
chair tremblait, ses ornements faisaient un bruit de ferraille.
Avec sa petite voix très perçante et une belle figure rouge qu’un
négrillon lui rafraîchissait tout le temps avec un éventail de
plumes blanches large comme une queue de paon.

C’était la première fois que cette paresseuse
et sauvage personne se montrait à la société parisienne, et
M. Jansoulet semblait très heureux et très fier qu’elle eût
bien voulu présider sa fête ; ce qui du reste ne donna pas
grand mal à la dame, car, laissant son mari recevoir les invités
dans le premier salon, elle alla s’étendre sur le divan du petit
salon japonais, calée entre deux piles de coussins, immobile, si
bien qu’on l’apercevait de loin tout au fond, pareille à une idole,
sous le grand éventail que son nègre agitait régulièrement comme
une mécanique. Ces étrangères vous ont un aplomb !

Tout de même l’irritation du Nabab m’avait
frappé, et voyant passer le valet de chambre qui descendait
l’escalier quatre à quatre, je l’attrapai au vol et lui glissai
dans le tuyau de l’oreille :

« Qu’est-ce qu’il a donc votre bourgeois,
monsieur Noël ?

– C’est l’article du Messager »,
me fut-il répondu, et je dus renoncer à en savoir davantage pour le
moment, un grand coup de timbre annonçant que la première voiture
arrivait, suivie bientôt d’une foule d’autres.

Tout à mon affaire, attentionné à bien
prononcer les noms qu’on me donnait, à les faire ricocher de salon
en salon, je ne pensai plus à autre chose. Ce n’est pas un métier
commode d’annoncer convenablement des personnes qui s’imaginent
toujours que leur nom doit être connu, le murmurent en passant du
bout des lèvres, et s’étonnent ensuite de vous l’entendre écorcher
dans le plus bel accent, vous en voudraient presque de ces entrées
manquées, enguirlandées de petits sourires, qui suivent une annonce
mal faite. Chez M. Jansoulet, ce qui me rendait la besogne
encore plus difficile, c’était cette masse d’étrangers, Turcs,
Égyptiens, Persans, Tunisiens. Je ne parle pas des Corses, très
nombreux aussi ce jour-là, parce que, pendant mes quatre ans de
séjour à la Territoriale, je me suis habitué à prononcer
ces noms ronflants, interminables, toujours suivis de celui de la
localité : « Paganetti de Porto-Vecchio, Bastelica de
Bonifacio, Paianatchi de Barbicaglia. »

Je me plaisais à moduler ces syllabes
italiennes, à leur donner toutes leurs sonorités, et je voyais bien
aux airs stupéfaits de ces braves insulaires combien ils étaient
charmés et surpris d’être introduits de cette façon dans la haute
société continentale. Mais avec les Turcs, ces pachas, ces beys,
ces effendis, j’avais bien plus de peine, et il dut m’arriver de
prononcer souvent de travers, car M. Jansoulet, à deux
reprises différentes, m’envoya dire de faire plus attention aux
noms qu’on me donnait, et surtout d’annoncer plus naturellement.
Cette observation, formulée à haute voix devant l’antichambre avec
une certaine brutalité, m’indisposa beaucoup, m’empêcha – en
ferai-je l’aveu ? – de plaindre ce gros parvenu quand
j’appris, au courant de la soirée, que de cruelles épines se
glissaient dans son lit de roses.

De dix heures et demie à minuit, le timbre ne
cessa de retentir, les voitures de rouler sous le porche, les
invités de se succéder, députés, sénateurs, conseillers d’État,
conseillers municipaux, qui avaient bien plus l’air de venir à une
réunion d’actionnaires qu’à une soirée de gens du monde. À quoi
cela tenait-il ? Je ne parvenais pas à m’en rendre compte,
mais un mot du suisse Nichlauss m’ouvrit les yeux.

« Remarquez-vous, monsieur Passajon, me
dit ce brave serviteur, debout en face de moi, la hallebarde au
poing, remarquez-vous comme nous avons peu de
dames ? »

C’était cela, pardieu !… Et nous n’étions
pas que nous deux à en faire la remarque. À chaque nouvel arrivant,
j’entendais le Nabab, qui se tenait près de la porte, s’écrier avec
consternation, de sa grosse voix de Marseillais enrhumé :

« Tout seul ? »

L’invité s’excusait tout bas… Mn mn mn
mn… sa dame un peu souffrante… Bien regretté certainement…
Puis il en arrivait un autre ; et la même question amenait la
même réponse.

À force d’entendre ce mot de « tout
seul », on avait fini par en plaisanter à l’antichambre ;
chasseurs et valets de pied se le jetaient l’un à l’autre quand
entrait un invité nouveau « tout seul ! » Et l’on
riait, on se faisait un bon sang… Mais M. Nichlauss, avec sa
grande habitude du monde, trouvait que cette abstention à peu près
générale du sexe n’était pas naturelle.

« Ça doit être l’article du
Messager », disait-il. Tout le monde en parlait de ce
mâtin d’article, et devant la glace entourée de fleurs où chaque
invité se contrôlait avant d’entrer, je surprenais des bouts de
dialogue à voix basse dans ce genre-ci : « Vous avez
lu ?

– C’est épouvantable.

– Croyez-vous la chose possible ?

– Je n’en sais rien. En tout cas, j’ai préféré
ne pas amener ma femme.

– J’ai fait comme vous… Un homme peut aller
partout sans se compromettre…

– Certainement… Tandis qu’une
femme… »

Puis ils entraient, le claque sous le bras,
avec cet air vainqueur des hommes mariés que leurs épouses
n’accompagnent pas.

Quel était donc ce journal, cet article
terrible qui menaçait à ce point l’influence d’un homme si
riche ? Malheureusement mon service me retenait ; je ne
pouvais descendre à l’office ni au vestiaire pour m’informer,
causer avec ces cochers, ces valets, ces chasseurs que le voyais
debout au pied de l’escalier s’amusant à brocarder les gens qui
montaient… Qu’est-ce que vous voulez ? Les maîtres sont trop
esbroufeurs aussi. Comment ne pas rire en voyant passer, l’air
insolent et le ventre creux, le marquis et la marquise de
Bois-l’Héry, après tout ce qu’on nous a conté sur les trafics de
monsieur et les toilettes de madame ? Et le ménage Jenkins si
tendre, si uni, le docteur attentionné mettant à sa dame une
dentelle sur les épaules de peur qu’elle s’enrhume dans
l’escalier ; elle souriante et attifée, tout en velours, long
comme cela de traîne, s’appuyant au bras de son mari de l’air de
dire : « Comme je suis bien », quand je sais, moi,
que depuis la mort de l’Irlandaise, sa vraie légitime, le docteur
médite de se débarrasser de son vieux crampon pour pouvoir épouser
une jeunesse, et que le vieux crampon passe les nuits à se désoler,
à ronger de larmes ce qu’il lui reste de beauté.

Le plaisant, c’est que pas une de ces
personnes ne se doutait des bons quolibets, des blagues qu’on leur
crachait dans le dos au passage, de ce que la queue des robes
ramassait de saletés sur le tapis du vestibule, et tout ce monde-là
vous avait des mines dédaigneuses à mourir de rire.

Les deux dames que je viens de nommer,
l’épouse du gouverneur, une petite Corse à qui ses gros sourcils,
ses dents blanches, ses joues luisantes et noires en dessous
donnent l’air d’une Auvergnate débarbouillée, bonne pâte du reste,
et riant tout le temps excepté quand son mari regarde les autres
femmes, plus quelques Levantines aux diadèmes d’or ou de perles,
moins réussies que la nôtre, mais toujours dans le même genre, des
femmes de tapissiers, de joailliers, fournisseurs habituels de la
maison, avec des épaules larges comme des devantures et des
toilettes où la marchandise n’avait pas été épargnée ; enfin
quelques ménages d’employés de la Territoriale en robes
pleurardes et la queue du diable dans leur poche, voilà ce qui
représentait le beau sexe de la réunion, une trentaine de dames
noyées dans un millier d’habits noirs, autant dire qu’il n’y en
avait pas. De temps à autre, Cassagne, Laporte, Grandvarlet, qui
faisaient le service des plateaux nous mettaient au courant de ce
qui se passait dans les salons.

« Ah ! mes enfants, si vous voyiez
ça, c’est d’un noir c’est d’un lugubre… Les hommes ne démarrent pas
des buffets. Les dames sont toutes dans le fond, assises en rond, à
s’éventer sans rien dire. La Grosse ne parle à personne. Je crois
qu’elle pionce… C’est monsieur qui fait une tête !… Allons,
père Passajon, un verre de château-la-rose… Ça vous donnera du
ton. »

Elle était charmante envers moi, toute cette
jeunesse et prenait un malin plaisir à me faire les honneurs de la
cave, si souvent et à si grands coups que ma langue commençait à
devenir lourde, incertaine ; et comme me disaient ces jeunes
gens dans leur langage un peu libre : « Mon oncle, vous
bafouillez. » Heureusement que le dernier des effendis venait
d’arriver et qu’il n’y avait plus personne à annoncer ; car,
j’avais beau m’en défendre, chaque fois que je m’avançais entre les
tentures pour jeter un nom à la grande volée, je voyais les lustres
des salons tourner en rond avec des centaines de milliers de
lumières papillotantes, et les parquets partir de biais glissants
et droits comme des montagnes russes. Je devais bafouiller, c’est
sûr.

L’air vif de la nuit, quelques ablutions à la
pompe de la cour eurent vite raison de ce petit malaise, et, quand
j’entrai au vestiaire, il n’y paraissait plus. Je trouvai nombreuse
et joyeuse compagnie autour d’une « marquise » au
champagne dont toutes mes nièces, en grande tenue, cheveux
bouffants et cravates de ruban rose prenaient très bien leur part
malgré des cris, de petites grimaces ravissantes qui ne trompaient
personne. Naturellement on parlait du fameux article, un article de
Moëssard, à ce qu’il paraît, plein de révélations épouvantables sur
toutes sortes de métiers déshonorants qu’aurait faits le Nabab, il
y a quinze ou vingt ans, à son premier séjour à Paris.

C’était la troisième attaque de ce genre que
le Messager publiait depuis huit jours, et ce gueux de
Moëssard avait la malice d’envoyer chaque fois le numéro sous bande
place Vendôme.

M. Jansoulet recevait cela le matin avec
son chocolat ; et à la même heure ses amis et ses ennemis, car
un homme comme le Nabab ne saurait être indifférent à aucun,
lisaient, commentaient, se traçaient vis-à-vis de lui une ligne de
conduite pour ne pas se compromettre. Il faut croire que l’article
d’aujourd’hui était bien tapé tout de même ; car Jansoulet le
cocher nous racontait que tantôt au Bois son maître n’avait pas
échangé dix saluts en dix tours de lac, quand ordinairement il ne
garde pas plus son chapeau sur sa tête qu’un souverain en
promenade. Puis, lorsqu’ils sont rentrés, voilà une autre affaire.
Les trois garçons venaient d’arriver à la maison, tout en larmes et
consternés, ramenés du collège Bourdaloue par un bon père, dans
l’intérêt même de ces pauvres petits, auxquels on avait donné un
congé temporaire pour leur éviter d’entendre au parloir ou dans la
cour quelque méchant propos, une allusion blessante. Là-dessus le
Nabab s’est mis dans une fureur terrible qui lui a fait démolir un
service de porcelaine, et il paraît que sans M. de Géry
il serait allé tout d’un pas casser la tête au Moëssard.

« Et qu’il aurait bien fait, dit
M. Noël entrant sur ces derniers mots, très animé, lui aussi…
Il n’y a pas une ligne de vraie dans l’article de ce coquin. Mon
maître n’était jamais venu à Paris avant l’année dernière. De Tunis
à Marseille, de Marseille à Tunis, voilà tous ses voyages. Mais
cette fripouille de journaliste se venge de ce que nous lui avons
refusé vingt mille francs.

– En cela vous avez eu grand tort, fit alors
M. Francis, le Francis à Monpavon, ce vieil élégant dont
l’unique dent branle au milieu de la bouche à chaque mot qu’il dit,
mais que ces demoiselles regardent tout de même d’un œil favorable
à cause de ses belles manières… Oui, vous avez eu tort. Il faut
savoir ménager les gens, tant qu’ils peuvent nous servir ou nous
nuire. Votre Nabab a tourné trop vite le dos à ses amis après le
succès ; et de vous à moi, mon cher, il n’est pas assez fort
pour se payer de ces coups-là. »

Je crus pouvoir prendre la parole à mon
tour :

« Ça c’est vrai, monsieur Noël, que votre
bourgeois n’est plus le même depuis son élection. Il a adopté un
ton, des manières. Avant-hier, à la Territoriale, il nous
a fait un branle-bas dont on n’a pas d’idée. On l’entendait crier
en plein conseil : « Vous m’avez menti, vous m’avez volé
et rendu voleur autant que vous… Montrez-moi vos livres, tas de
drôles. « S’il a traité le Moëssard de cette façon, je ne
m’étonne plus que l’autre se venge dans son journal.

– Mais, enfin, est-ce qu’il dit cet article,
demanda M. Barreau, qui est-ce qui l’a lu ? »

Personne ne répondit. Plusieurs avaient voulu
l’acheter ; mais à Paris le scandale se vend comme du pain. À
dix heures du matin, il n’y avait plus un numéro du
Messager sur la place. Alors une de mes nièces, une
délurée s’il en fut, eut l’idée de chercher dans la poche d’un de
ces nombreux pardessus qui garnissaient le vestiaire, bien alignés
dans des casiers. Au premier qu’elle atteignit :

« Le voilà ! dit l’aimable enfant
d’un air de triomphe en tirant un Messager froissé aux
plis comme une feuille qu’on vient de lire.

– En voilà un autre ! » cria Tom
Bois-l’Héry, qui cherchait de son côté. Troisième par-dessus,
troisième Messager. Et dans tous la même chose ;
fourré au fond des poches ou laissant dépasser son titre, le
journal était partout comme l’article devait être dans toutes les
mémoires, et l’on se figurait le Nabab là-haut échangeant des
phrases aimables avec ses invités qui auraient pu lui réciter par
cœur les horreurs imprimées sur son compte. Nous rîmes tous
beaucoup à cette idée ; mais il nous tardait de connaître à
notre tour cette page curieuse.

« Voyons, père Passajon, lisez-nous ça
tout haut. »

C’était le vœu général et j’y souscrivis.

Je ne sais si vous êtes comme moi, mais quand
je lis haut, je me gargarise avec ma voix, je fais des nuances et
des fioritures, de telle sorte que je ne comprends rien à ce que je
dis, comme ces chanteurs à qui le sens des phrases importe peu
pourvu que la note y soit… Cela s’appelait « le Bateau de
fleurs… » Une histoire assez embrouillée avec des noms
chinois, où il était question d’un mandarin très riche,
nouvellement passé de première classe, et qui avait tenu dans les
temps un « bateau de fleurs » amarré tout au bout de la
ville près d’une barrière fréquentée par les guerriers… Au dernier
mot de l’article, nous n’étions pas plus avancés qu’au
commencement. On essayait bien de cligner de l’œil, de faire le
malin ; mais, franchement, il n’y avait pas de quoi. Un vrai
rébus sans image ; et nous serions encore plantés devant, si
le vieux Francis, qui décidément est un mâtin pour ses
connaissances de toutes sortes, ne nous avait expliqué que cette
barrière aux guerriers devait être l’École militaire et que le
« bateau de fleurs » n’avait pas un aussi joli nom que ça
en bon français. Et ce nom, il le dit tout haut malgré les dames…
Quelle explosion de cris, de ah ! de oh ! les uns
disant : « Je m’en doutais… » Les autres :
« Ça n’est pas possible… »

« Permettez, ajouta Francis, ancien
trompette au neuvième lancier, le régiment de Mora et de Monpavon,
permettez… Il y a une vingtaine d’années, à mon dernier semestre,
j’ai été caserné à l’École militaire, et je me rappelle très bien
qu’il y avait près de la barrière un sale bastringue appelé le bal
Jansoulet avec un petit garni au-dessus et des chambres à cinq sous
l’heure où l’on passait entre deux contredanses…

– Vous êtes un infâme menteur, dit
M. Noël hors de lui, filou et menteur comme votre maître,
Jansoulet n’est jamais venu à Paris avant cette fois. »

Francis était assis un peu en dehors du cercle
que nous faisions tous autour de la « marquise », en
train de siroter quelque chose de doux parce que le champagne lui
fait mal aux nerfs et puis que ce n’est pas une boisson assez chic.
Il se leva gravement, sans quitter son verre, et, s’avançant vers
M. Noël, il lui dit d’un air posé :

« Vous manquez de tenue, mon cher. Déjà
l’autre soir, chez vous, j’ai trouvé votre ton grossier et
malséant. Cela ne sert à rien d’insulter les gens, d’autant que je
suis prévôt de salle, et que, si nous menions les choses plus loin,
je pourrais vous fourrer deux pouces de fer dans le corps à
l’endroit qu’il me plairait, mais je suis bon garçon. Au lieu d’un
coup d’épée, j’aime mieux vous donner un conseil dont votre maître
pourra tirer profit. Voici ce que je ferais à votre place :
j’irais trouver Moëssard et je l’achèterais sans marchander.
Hemerlingue lui a donné vingt mille francs pour parler, je lui en
offrirais trente mille pour se taire.

– Jamais… jamais…, vociféra M. Noël…
J’irai plutôt lui dévisser la tête à ce scélérat de bandit.

– Vous ne dévisserez rien du tout. Que la
calomnie soit vraie ou fausse, vous en avez vu l’effet ce soir.
C’est un échantillon des plaisirs qui vous attendent. Que
voulez-vous, mon cher ? Vous avez jeté trop tôt vos béquilles
et prétendu marcher tout seul. C’est bon quand on est d’aplomb,
ferme sur ses jambes ; mais quand on n’a pas déjà le pied très
solide, et qu’on a le malheur de sentir Hemerlingue à ses trousses,
mauvaise affaire… Avec ça, votre patron commence à manquer
d’argent : il a fait des billets au vieux Schwalbach, et ne me
parlez pas d’un Nabab qui fait des billets. Je sais bien que vous
avez des tas de millions restés là-bas, mais il faudrait être
validé pour y toucher, et encore quelques articles comme celui
d’aujourd’hui, je vous réponds que vous n’y parviendrez pas… Vous
prétendez lutter avec Paris, mon bon, mais vous n’êtes pas de
taille, vous n’y connaissez rien. Ici nous ne sommes pas en Orient,
et si on ne tord pas le cou aux gens qui vous déplaisent, si on ne
les jette pas à l’eau dans un sac de cuir, on a d’autres façons de
les faire disparaître. Noël, que votre maître y prenne garde… Un de
ces matins Paris l’avalera comme j’avale cette prune, sans cracher
le noyau ni la peau ! »

Il était terrible, ce vieux, et malgré son
maquillage je me sentais venir du respect pour lui. Pendant qu’il
parlait, on entendait là-haut la musique, les chants de la soirée,
et sur la place les chevaux des municipaux qui secouaient leurs
gourmettes. Du dehors, notre fête devait avoir beaucoup d’éclat,
toute flambante de ses milliers de bougies, le grand portail
illuminé. Et quand on pense que la ruine était peut-être
là-dessous ! Nous nous tenions là dans le vestibule comme des
rats qui se consultent à fond de cale, quand le navire commence à
faire eau sans que l’équipage s’en doute encore, et je voyais bien
que laquais et filles de chambre, tout ce monde ne serait pas long
à décamper à la première alerte… Est-ce qu’une catastrophe serait
possible ?… Mais alors, moi, qu’est-ce que je deviendrais, et
la Territoriale, et mes avances, et mon arriéré ?… Il
m’a laissé froid dans le dos, ce Francis.










Chapitre 16
UN HOMME PUBLIC.


 

La chaleur lumineuse d’un clair après-midi de
mai tiédissait en vitrages de serre les hautes croisées de l’hôtel
de Mora, dont les transparents de soie bleue se voyaient du dehors
entre les branches, et ses larges terrasses, où les fleurs
exotiques sorties pour la première fois de la saison couraient en
bordure tout le long du quai. Les grands râteaux traînant parmi les
massifs du jardin traçaient dans le sable des allées les pas légers
de l’été, tandis que le bruit fin des pommes d’arrosage sur la
verdure des pelouses semblait sa chanson rafraîchissante.

Tout le luxe de la résidence princière
s’épanouissait dans l’heureuse douceur de la température,
empruntant une beauté grandiose au silence, au repos de cette heure
méridienne, la seule où l’on n’entendît pas le roulement des
voitures sous les voûtes, le battement des grandes portes
d’antichambre et cette vibration perpétuelle que faisait courir
dans le lierre des murailles le tirage des timbres d’arrivée ou de
sortie, comme la palpitation fiévreuse de la vie d’une maison
mondaine. On savait que jusqu’à trois heures le duc recevait au
ministère, que la duchesse, une Suédoise encore engourdie des
neiges de Stockholm, sortait à peine de ses courtines
somnolentes ; aussi personne ne venait, visiteurs ni
solliciteurs, et les valets de pied, perchés comme des flamants sur
les marches du perron désert, l’animaient seuls de l’ombre grêle de
leurs longues jambes et de leur bâillant ennui d’oisiveté.

Par exception pourtant ce jour-là le coupé
marron de Jenkins attendait dans un coin de la cour. Le duc,
souffrant depuis la veille, s’était senti plus mal en sortant de
table, et bien vite avait mandé l’homme aux perles pour
l’interroger sur son état singulier. De douleur nulle part, du
sommeil et de l’appétit comme à l’ordinaire ; seulement une
lassitude incroyable et l’impression d’un froid terrible que rien
ne pouvait dissiper. Ainsi en ce moment, malgré le beau soleil
printanier qui inondait sa chambre et pâlissait la flambée montant
dans la cheminée comme au cœur de l’hiver, le duc grelottait sous
ses fourrures bleues, entre ses petits paravents, et, tout en
donnant des signatures à un attaché de son cabinet sur une table
basse en laque dorée qui s’écaillait, tellement elle était près du
feu, il tendait à chaque instant ses doigts engourdis vers la
flamme, qui aurait pu les brûler à la surface sans rendre une
circulation de vie à leur rigidité blafarde.

Était-ce l’inquiétude causée par le malaise de
son illustre client ? Mais Jenkins paraissait nerveux,
frémissant, arpentait les tapis à grands pas, furetant, flairant de
droite et de gauche, cherchant dans l’air quelque chose qu’il
croyait y être, quelque chose de subtil et d’insaisissable comme la
trace d’un parfum ou le sillon invisible que laisse un passage
d’oiseau. On entendait le pétillement du bois dans la cheminée, le
bruit des papiers feuilletés à la hâte, la voix indolente du duc
indiquant d’un mot toujours précis et net une réponse à une lettre
de quatre pages, et les monosyllabes respectueux de
l’attaché : « Oui, monsieur le ministre… Non, monsieur le
ministre », puis le grincement d’une plume rebelle et lourde.
Dehors, les hirondelles sifflaient joyeusement au-dessus de l’eau,
une clarinette jouait vers les ponts.

« C’est impossible, dit tout à coup le
ministre d’État en se levant… Emportez ça, Lartigues ; vous
reviendrez demain… Je ne peux pas écrire… J’ai trop froid… Tenez
docteur, tâtez mes mains, si on ne dirait pas qu’elles sortent d’un
seau d’eau frappée… Depuis deux jours, tout mon corps est ainsi…
Est-ce assez ridicule avec le temps qu’il fait !

– Ça ne m’étonne pas… » grommela
l’Irlandais d’un ton maussade et bref, peu ordinaire chez ce
melliflue.

La porte s’était refermée sur le jeune attaché
remportant ses paperasses avec une raideur majestueuse, mais bien
heureux. j’imagine, de se sentir détaché et de pouvoir, avant de
retourner au ministère, flâner une heure ou deux dans les
Tuileries, pleines de toilettes printanières et de jolies filles
assises autour des chaises encore vides de la musique, sous les
marronniers en fleur où courait des pieds à la cime le grand
frisson du mois des nids. Il n’était pas gelé, lui, l’attaché…

Jenkins, silencieux, examinait son malade,
auscultait, percutait, puis, sur ce même ton de rudesse que pouvait
à la rigueur expliquer son affection inquiète, l’irritation du
médecin qui voit ses instructions transgressées :

« Ah çà ! mon cher duc, quelle vie
faites-vous donc depuis quelque temps ? »

Il savait par des racontars d’antichambre chez
ses clients familiers, le docteur ne les dédaignait pas, il savait
que le duc avait une nouvelle, que ce caprice de fraîche
date le possédait, l’agitait d’une façon extraordinaire, et cela
joint à d’autres remarques faites ailleurs mettait dans l’esprit de
Jenkins un soupçon, un désir fou de connaître le nom de cette
nouvelle. C’est ce qu’il essayait de deviner sur le front
pâli de son malade, cherchant le fond de sa pensée bien plus que le
fond de son mal. Mais il avait affaire à un de ces visages d’hommes
à bonnes fortunes, hermétiquement clos comme les coffrets à secret
qui contiennent des bijoux et des lettres de femmes, une de ces
discrétions fermées d’un regard froid et bleu, regard d’acier où se
brisent les perspicacités astucieuses.

« Vous vous trompez, docteur, répondit
l’excellence tranquillement… Je n’ai rien changé à mes
habitudes.

– Eh bien ! monsieur le duc, vous avez eu
tort » fit l’Irlandais avec brutalité, furieux de ne rien
découvrir.

Et tout de suite sentant qu’il allait trop
loin, il délaya sa mauvaise humeur et la sévérité de son diagnostic
dans une tisane de banalités, d’axiomes… Il fallait prendre garde…
La médecine n’était pas de la magie… La puissance des perles
Jenkins s’arrêtait aux forces humaines, aux nécessités de l’âge,
aux ressources de la nature qui, malheureusement, ne sont pas
inépuisables. Le duc l’interrompit d’un ton nerveux :

« Voyons, Jenkins, vous savez bien que je
n’aime pas les phrases… ça ne va donc pas par là ?… Qu’est-ce
que j’ai ?… D’où vient ce froid ?

– C’est de l’anémie, de l’épuisement… une
baisse d’huile dans la lampe.

– Que faut-il faire ?

– Rien. Un repos absolu… Manger, dormir, pas
plus… Si vous pouviez aller passer quelques semaines à
Grandbois… »

Mora haussa les épaules :

« Et la Chambre, et le Conseil,
et… ? Allons donc ! Est-ce que c’est possible ?

– En tout cas, monsieur le duc, il faut
enrayer, comme disait l’autre, renoncer absolument… »

Jenkins fut interrompu par l’entrée de
l’huissier de service qui discrètement sur la pointe des pieds,
comme un maître de danse, venait remettre une lettre et une carte
au ministre d’État toujours frissonnant devant le feu. En voyant
cette enveloppe d’un gris de satin, d’une forme originale,
l’Irlandais tressaillait involontairement, tandis que le duc, sa
lettre ouverte et parcourue, se levait ragaillardi, ayant aux joues
ces couleurs légères de santé factice que toute l’ardeur du brasier
n’avait pu lui donner.

« Mon cher docteur, il faut à tout
prix… »

L’huissier, debout, attendait.

« Est-ce qu’il y a ?… Ah ! oui,
cette carte… Faites entrer dans la galerie. J’y vais. »

La galerie du duc de Mora, ouverte aux
visiteurs deux fois par semaine, était pour lui comme un terrain
neutre, un endroit public où il pouvait voir n’importe qui sans
s’engager ni se compromettre… Puis, l’huissier dehors :

« Jenkins, mon bon, vous avez déjà fait
des miracles pour moi. Je vous en demande un encore. Doublez la
dose de mes perles, inventez quelque chose, ce que vous voudrez…
Mais il faut que je sois alerte pour dimanche… Vous m’entendez,
tout à fait alerte. »

Et, sur la petite lettre qu’il tenait, ses
doigts réchauffés et fiévreux se crispaient avec un frémissement de
convoitise.

« Prenez garde, monsieur le duc »,
dit Jenkins, très pâle, les lèvres serrées, « je ne voudrais
pas vous alarmer outre mesure sur votre état de faiblesse, mais il
est de mon devoir… »

Mora eut un joli sourire
d’insolence :

« Votre devoir et mon plaisir sont deux,
mon brave. Laissez-moi brûler ma vie, si cela m’amuse. Je n’ai
jamais eu d’aussi belle occasion que cette fois. »

Il tressaillit :

« La duchesse… »

Une porte sous tenture venait de s’ouvrir
livrant passage à une folle petite tête ébouriffée en blond, toute
vaporeuse dans les dentelles et les fanfreluches d’un saut-du-lit
princier :

« Qu’est-ce qu’on m’apprend ? Vous
n’êtes pas sorti ?… Mais grondez-le donc, docteur. Est-ce pas
qu’il a tort de tant s’écouter ?… Regardez-le. Une mine
superbe.

– Là… Vous voyez, dit le duc, en riant, à
l’Irlandais… Vous n’entrez pas, duchesse ?

– Non, je vous enlève, au contraire. Mon oncle
d’Estaing m’a envoyé une cage pleine d’oiseaux des îles. Je veux
vous les montrer… Des merveilles de toutes les couleurs, avec de
petits yeux en perles noires… Et frileux, frileux, presque autant
que vous.

– Allons voir ça, dit le ministre.
Attendez-moi Jenkins. Je reviens. »

Puis, s’apercevant qu’il tenait toujours sa
lettre à la main, il la jeta négligemment dans le tiroir de sa
petite table aux signatures, et sortit derrière la duchesse, avec
un beau sang-froid de mari habitué à ces évolutions.

Quel prodigieux ouvrier, quel fabricant de
joujoux incomparable a pu douer le masque humain de sa souplesse de
ressorts, de son élasticité merveilleuse ? Rien de joli comme
cette figure de grand seigneur surpris son adultère aux dents, les
pommettes enflammées par des mirages de voluptés promises, et
s’apaisant à la minute dans une sérénité de tendresse
conjugale ; rien de plus beau que l’obséquiosité béate, le
sourire paterne, à la Franklin, de Jenkins en présence de la
duchesse, faisant place tout à coup, lorsqu’il se trouva seul, à
une farouche expression de colère et de haine, une pâleur de crime,
la pâleur d’un Castaing ou d’un Lapommerais roulant ses trahisons
sinistres.

Un coup d’œil rapide à chacune des deux
portes, et tout de suite il fut devant le tiroir plein de papiers
précieux, où la petite clé d’or restait à demeure avec une
négligence insolente qui semblait dire : « On n’osera
pas. »

Jenkins osa, lui.

La lettre était là, sur un tas d’autres, la
première. Le grain du papier, trois mots d’adresse jetés d’une
écriture simple et hardie, et puis le parfum, ce parfum grisant,
évocateur, l’haleine même de sa bouche divine… C’était donc vrai,
son amour jaloux ne l’avait pas trompé, ni la gêne qu’on éprouvait
devant lui depuis quelque temps, ni les airs cachottiers et
rajeunis de Constance, ni ces bouquets magnifiquement épanouis dans
l’atelier comme à l’ombre mystérieuse d’une faute… Cet orgueil
indomptable se rendait donc enfin ? Mais alors pourquoi pas
lui Jenkins ?

Lui qui l’aimait depuis si longtemps, depuis
toujours, qui avait dix ans de moins que l’autre et qui ne
grelottait pas, certes !… Toutes ces pensées lui traversaient
la tête, comme des fers de flèche lancés d’un arc infatigable. Et,
criblé, déchiré, les yeux aveuglés de sang, il restait là,
regardant la petite enveloppe satinée et froide qu’il n’osait pas
ouvrir de peur de s’enlever un dernier doute, quand un bruissement
de tenture, qui lui fit vivement rejeter la lettre et refermer le
tiroir merveilleusement ajusté de la table de laque, l’avertit que
quelqu’un venait d’entrer.

« Tiens ! c’est vous, Jansoulet,
comment êtes-vous là ?

– Son Excellence m’a dit de venir l’attendre
dans sa chambre », répondit le Nabab très fier d’être
introduit ainsi dans l’intimité des appartements, à une heure
surtout où l’on ne recevait pas. Le fait est que le duc commençait
à montrer une réelle sympathie à ce sauvage. Pour plusieurs
raisons : d’abord il aimait les audacieux, les affronteurs,
les aventuriers à bonne étoile. N’en était-il pas un
lui-même ? Puis le Nabab l’amusait ; son accent, ses
manières rondes, sa flatterie un peu brutale et impudente le
reposaient de l’éternel convenu de l’entourage, de ce fléau
administratif et courtisanesque dont il avait horreur – la phrase –
si grande horreur qu’il n’achevait jamais la période commencée. Le
Nabab, lui, avait à finir les siennes un imprévu parfois plein de
surprises ; avec cela très beau-joueur, perdant sans
sourciller au cercle de la rue Royale des parties d’écarté à cinq
mille francs la fiche. Et si commode quand on voulait se
débarrasser d’un tableau, toujours prêt à l’acheter, n’importe à
quel prix. À ces motifs de sympathie condescendante était venu se
joindre en ces derniers temps un sentiment de pitié et
d’indignation en face de l’acharnement qu’on mettait à poursuivre
ce malheureux, de cette guerre lâche et sans merci, si bien menée
que l’opinion publique, toujours crédule et le cou tendu pour
prendre le vent, commençait à s’influencer sérieusement. Il faut
rendre cette justice à Mora qu’il n’était pas un suiveur de foule.
En voyant dans un coin de la galerie la figure toujours bonasse
mais un peu piteuse et déconfite du Nabab, il s’était trouvé lâche
de le recevoir là et l’avait fait monter dans sa chambre.

Jenkins et Jansoulet, assez gênés en face l’un
de l’autre, échangèrent quelques paroles banales. Leur grande
amitié s’était bien refroidie depuis quelque temps, Jansoulet ayant
refusé net tout nouveau subside à l’œuvre de Bethléem, ce qui
laissait l’affaire sur les bras de l’Irlandais, furieux de cette
défection, bien plus furieux encore à cette minute de n’avoir pu
ouvrir la lettre de Félicia avant l’arrivée de l’intrus. Le Nabab
de son côté se demandait si le docteur allait assister à la
conversation qu’il désirait avoir avec le duc au sujet des
allusions infâmes dont le Messager le poursuivait, inquiet
aussi de savoir si ces calomnies n’avaient pas refroidi ce
souverain bon vouloir qui lui était si nécessaire au moment de la
vérification. L’accueil reçu dans la galerie l’avait à demi
tranquillisé ; il le fut tout à fait, quand le duc rentra et
vint vers lui, la main tendue :

« Eh bien ! mon pauvre Jansoulet,
j’espère que Paris vous fait payer cher la bienvenue. En voilà des
criailleries, et de la haine, et des colères.

– Ah ! monsieur le duc, si vous
saviez…

– Je connais…, j’ai lu…, dit le ministre se
rapprochant du feu.

– J’espère bien que Votre Excellence ne croit
pas ces infamies… D’ailleurs j’ai là… J’apporte la
preuve. »

De ses fortes pattes velues, tremblantes
d’émotion, il fouillait dans les papiers d’un énorme portefeuille
en chagrin qu’il tenait sous le bras.

« Laissez… laissez… Je suis au courant de
tout cela… Je sais que volontairement ou non on vous confond avec
une autre personne, que des considérations de famille… »

Devant l’effarement du Nabab, stupéfait de le
voir si bien renseigné, le duc ne put s’empêcher de
sourire :

« Un ministre d’État doit tout savoir…
Mais soyez tranquille. Vous serez validé quand même. Et une fois
validé… »

Jansoulet eut un soupir de
soulagement :

« Ah ! monsieur le duc, que vous me
faites du bien en me parlant ainsi. Je commençais à perdre toute
confiance… Mes ennemis sont si puissants… Avec ça une mauvaise
chance. Comprenez-vous que c’est justement Le Merquier qui est
chargé de faire le rapport sur mon élection.

– Le Merquier ?… diable !…

– Oui, Le Merquier, l’homme d’affaires
d’Hemerlingue, ce sale cafard qui a converti la baronne, sans doute
parce que sa religion lui défendait d’avoir pour maîtresse une
musulmane.

– Allons, allons, Jansoulet…

– Que voulez-vous, monsieur le duc ?… La
colère vous vient, aussi… Songez à la situation où ces misérables
me mettent… Voilà huit jours que je devrais être validé et qu’ils
font exprès de reculer la séance, parce qu’ils savent la terrible
position dans laquelle je me trouve, toute ma fortune paralysée, le
bey qui attend la décision de la Chambre pour savoir s’il peut ou
non me détrousser… J’ai quatre-vingts millions là-bas, monsieur le
duc, et ici je commence à tirer la langue… Pour peu que cela
dure… »

Il essuya les grosses gouttes de sueur qui
coulaient sur ses joues.

« Eh bien ! moi, j’en fais mon
affaire de cette validation, dit le ministre avec une certaine
vivacité… Je vais écrire à Chose de presser son rapport ; et
quand je devrais me faire porter à la Chambre…

– Votre Excellence est malade ? demanda
Jansoulet sur un ton d’intérêt qui n’avait rien de menteur, je vous
jure.

– Non… un peu de faiblesse… Nous manquons de
sang ; mais Jenkins va nous en rendre… Est-ce pas,
Jenkins ? »

L’Irlandais, qui n’écoutait pas, eut un geste
vague.

« Tonnerre ! Moi qui en ai trop, du
sang… »

Et le Nabab élargissait sa cravate autour de
son cou gonflé, apoplectisé par l’émotion, la chaleur de la
pièce…

« Si je pouvais vous en céder un peu,
monsieur le duc.

– Ce serait un bonheur pour tous deux, fit le
ministre d’État avec une pâle ironie… Pour vous surtout qui êtes un
violent et qui dans ce moment-ci auriez besoin de tant de calme…
Prenez garde à cela, Jansoulet. Méfiez-vous des emballements, des
coups de colère où l’on voudrait vous pousser… Dites-vous bien
maintenant que vous êtes un homme public, monté sur une
estrade ? et dont on voit de loin tous les gestes… Les
journaux vous injurient, ne les lisez pas si vous ne pouvez cacher
l’émotion qu’ils vous causent… Ne faites pas ce que j’ai fait, moi,
avec mon aveugle du pont de la Concorde, cet affreux joueur de
clarinette qui me gâte ma vie depuis dix ans à me seriner tout le
jour : « De tes fils Norma… » J’ai tout essayé pour
le faire partir de là, l’argent, les menaces. Rien n’a pu le
décider… La police ? Ah ! bien oui… Avec les idées
modernes, ça devient toute une affaire de déménager un aveugle de
dessus son pont… Les journaux de l’opposition en parleraient, les
Parisiens en feraient une fable… Le Savetier et le
Financier… Le Duc et la Clarinette… Il faut que je me
résigne… C’est ma faute, du reste. Je n’aurais pas dû montrer à cet
homme qu’il m’agaçait… Je suis sûr que mon supplice est la moitié
de sa vie maintenant. Tous les matins il sort de son bouge avec son
chien, son pliant, son affreuse musique, et se dit :
« Allons embêter le duc de Mora. « Pas un jour il n’y
manque, le misérable… Tenez ! si j’entrouvrais seulement la
fenêtre, vous entendriez ce déluge de petites notes aigres
par-dessus le bruit de l’eau et des voitures… Eh bien ! ce
journaliste du Messager c’est votre clarinette, à
vous ; si vous lui laissez voir que sa musique vous fatigue,
il ne finira jamais… Là-dessus, mon cher député, je vous rappelle
que vous avez réunion à trois heures dans les bureaux, et je vous
renvoie bien vite à la Chambre. »

Puis, se tournant vers Jenkins :

« Vous savez ce que je vous ai demandé,
docteur… Des perles pour après-demain… Et
carabinées !… »

Jenkins tressaillit, se secoua comme au saut
d’un rêve :

« C’est entendu, mon cher duc, on va vous
donner du souffle… Oh ! mais du souffle… à gagner le grand
prix du Derby. »

Il salua et sortit en riant, un vrai rire de
loup aux dents écartées et toutes blanches. Le Nabab prit congé à
son tour, le cœur plein de gratitude, mais n’osant rien en laisser
voir à ce sceptique, en qui toute démonstration éveillait une
méfiance. Et le ministre d’État resté seul, pelotonné devant le feu
grésillant et brûlant, abrité dans la chaleur capitonnée de son
luxe, doublée ce jour-là par la caresse fiévreuse d’un beau soleil
de mai, se remettait à grelotter, à grelotter si fort que la lettre
de Félicia, rouverte au bout de ses doigts blêmes, et qu’il lisait
énamouré, tremblait avec des froissements soyeux d’étoffe.

C’est une situation bien singulière que celle
d’un député dans la période qui suit son élection et précède –
comme on dit en jargon parlementaire – la vérification des
pouvoirs. Un peu l’alternative du nouveau marié pendant les
vingt-quatre heures séparant le mariage à la mairie de sa
consécration par l’église. Des droits dont on ne peut user, un
demi-bonheur, des demi-pouvoirs, la gêne de se tenir en deçà ou
au-delà, le manque d’assiette précise. On est marié sans l’être,
député sans en être bien sûr ; seulement, pour le député,
cette incertitude se prolonge des jours et des semaines, et comme
plus elle dure, plus la validation devient problématique, c’est un
supplice pour l’infortuné représentant à l’essai d’être obligé de
venir à la Chambre, d’occuper une place qu’il ne gardera peut-être
pas, d’entendre des discussions dont il est exposé à ne pas
connaître la fin, de fixer dans ses yeux, dans ses oreilles le
délicieux souvenir des séances parlementaires avec leur houle de
front chauves ou apoplectiques, leur brouhaha de papier froissé, de
cris d’huissiers, de couteaux de bois tambourinant sur les tables,
de bavardages particuliers où la voix de l’orateur se détache en
solo tonnant ou timide sur un accompagnement continu.

Cette situation, déjà si énervante, se
compliquait pour le Nabab de ces calomnies d’abord chuchotées,
imprimées maintenant, circulant à des milliers d’exemplaires et qui
lui valaient d’être tacitement mis en quarantaine par ses
collègues. Les premiers jours il allait, venait, dans les couloirs,
à la bibliothèque, à la buvette, à la salle des conférences, comme
les autres, ravi de poser ses pas dans tous les coins de ce
majestueux dédale ; mais inconnu de la plupart, renié par
quelques membres du cercle de la rue Royale qui l’évitaient,
détesté de toute la coterie cléricale dont Le Merquier était le
chef, et du monde financier hostile à ce milliardaire puissant sur
la hausse et la baisse comme ces bateaux de fort tonnage qui
déplacent les eaux d’un port, son isolement ne faisait que
s’accentuer en changeant de place, et la même inimitié
l’accompagnait partout.

Ses gestes, son allure en gardaient quelque
chose de contraint, une sorte de méfiance hésitante. Il se sentait
surveillé. S’il entrait un moment à la buvette, dans cette grande
salle claire ouverte sur les jardins de la présidence, qui lui
plaisait parce que là, devant ce large comptoir de marbre blanc
chargé de boissons et de vivres, les députés perdaient de leurs
grands airs imposants, la morgue législative se faisait plus
familière, rappelée au naturel par la nature, il savait que le
lendemain une note railleuse, offensante, paraîtrait dans le
Messager, le présentant à ses éleveurs comme « un
humeur de piot » émérite.

Encore une gêne pour lui, ces terribles
électeurs.

Ils arrivaient par bandes, envahissaient la
salle des Pas-Perdus, galopaient en tous sens comme de petits
chevreaux ardents et noirs, s’appelant d’un bout à l’autre de la
pièce sonore : « Ô Pé !… Ô Tché !… »
humant avec délices l’odeur de gouvernement, d’administration
répandue, faisant des yeux doux aux ministres qui passaient, les
suivant à la piste en reniflant, comme si de leurs poches
vénérables, de leurs portefeuilles gonflés quelque prébende allait
tomber ; mais entourant surtout « Moussiou »
Jansoulet de tant de pétitions exigeantes, de réclamations, de
démonstrations, que, pour se débarrasser de ce tumulte gesticulant
sur lequel tout le monde se retournait, qui faisait de lui comme le
délégué d’une tribu de Touaregs au milieu d’un peuple civilisé, il
était obligé d’implorer du regard quelque huissier de service, au
fait de ces sauvetages et qui venait tout affairé lui dire
« qu’on l’appelait tout de suite au huitième bureau ». Si
bien que gêné partout, chassé des couloirs, des Pas-Perdus, de la
buvette, le pauvre Nabab avait pris le parti de ne plus quitter son
banc où il se tenait immobile et muet toute la durée de la
séance.

Il avait pourtant un ami à la Chambre, un
député nouvellement élu dans les Deux-Sèvres, qu’on appelait
M. Sarigue, pauvre homme assez semblable à l’animal inoffensif
et disgracié dont il portait le nom, avec son poil roux et grêle,
ses yeux peureux sa démarche sautillante dans ses guêtres blanches.
Timide à ne pas dire deux paroles sans bredouiller, presque aphone,
roulant sans cesse des boules de gomme dans sa bouche, ce qui
achevait d’empâter son discours ; on se demandait ce qu’un
infirme pareil était venu faire à l’Assemblée, quelle ambition
féminine en délire avait poussé vers les emplois publics cet être
inapte à n’importe quelle fonction privée.

Par une ironie amusante du sort, Jansoulet,
agité lui-même de toutes les inquiétudes de sa validation, était
choisi dans le huitième bureau pour faire le rapport sur l’élection
des Deux-Sèvres, et M. Sarigue conscient de son incapacité,
plein d’une peur horrible d’être renvoyé honteusement dans ses
foyers, rôdait humble et suppliant autour de ce grand gaillard tout
crépu dont les omoplates larges sous une mince et fine redingote se
mouvaient en soufflets de forge, sans se douter qu’un pauvre être
anxieux comme lui se cachait sous cette enveloppe solide.

En travaillant au rapport de l’élection des
Deux-Sèvres, en dépouillant les protestations nombreuses, les
accusations de manœuvre électorale, repas donnés, argent répandu,
barriques de vin mises en perce à la porte des mairies, le train
habituel d’une élection de ce temps-là, Jansoulet frémissait pour
son propre compte. « Mais j’ai fait tout ça, moi… », se
disait-il, terrifié. Ah ! M. Sarigue pouvait être
tranquille, jamais il n’aurait mis la main sur un rapporteur mieux
intentionné, plus indulgent aussi, car le Nabab, prenant en pitié
son patient, sachant par expérience combien cette angoisse
d’attente est pénible, avait hâté la besogne, et l’énorme
portefeuille qu’il portait sous le bras, en sortant de l’hôtel de
Mora, contenait son rapport prêt à être lu au bureau.

Que ce fût ce premier essai de fonction
publique, les bonnes paroles du duc ou le temps magnifique qu’il
faisait dehors, délicieusement ressenti par ce Méridional aux
impressions toutes physiques, habitué à évoluer au bleu du ciel et
à la chaleur du soleil ; toujours est-il que les huissiers du
Corps législatif virent paraître ce jour-là un Jansoulet superbe et
hautain qu’ils ne connaissaient pas encore. La voiture du gros
Hemerlingue, entrevue à la grille, reconnaissable à la largeur
inusitée de ses portières, acheva de le remettre en possession de
sa vraie nature d’aplomb et toute en audace. « L’ennemi est
là… Attention. » En traversant la salle des Pas-Perdus, il
aperçut en effet l’homme de finance causant dans un coin avec Le
Merquier le rapporteur, passa tout près d’eux et les regarda d’un
air triomphant qui fit penser aux autres : « Qu’est-ce
qu’il y a donc ? »

Puis, enchanté de son sang-froid, il se
dirigea vers les bureaux, vastes et hautes salles ouvrant à droite
et à gauche sur un long corridor, et dont les grandes tables
recouvertes de tapis verts, les sièges lourds et uniformes étaient
empreints d’une ennuyeuse solennité. On arrivait. Des groupes se
plaçaient, discutaient, gesticulaient, avec des saluts, des
poignées de mains, des renversements de têtes, en ombres chinoises
sur le fond lumineux des vitres. Il y avait là des gens qui
marchaient le dos courbé, solitaires, comme écrasés sous le poids
des pensées qui plissaient leur front. D’autres se parlaient à
l’oreille, se confiant des nouvelles excessivement mystérieuses et
de la dernière importance, le doigt aux lèvres, l’œil écarquillé
d’une recommandation muette. Un bouquet provincial distinguait tout
cela, des variétés d’intonations, violences méridionales, accents
traînards du Centre, cantilènes de Bretagne, fondus dans la même
suffisance imbécile et ventrue ; des redingotes à la mode de
Landerneau, des souliers de montagne, du linge filé dans les
domaines, et des aplombs de clocher ou de cercles de petite ville
des expressions locales, des provincialismes introduits brusquement
dans la langue politique et administrative, cette phraséologie
flasque et incolore qui a inventé « les questions brûlantes
revenant sur l’eau » et les « individualités sans
mandat ».

À voir ces agités ou ces pensifs, vous eussiez
dit les plus grands remueurs d’idées de la terre, malheureusement
ils se transformaient les jours de séance, se tenaient collés à
leur banc, peureux comme des écoliers sous la férule du maître,
riant avec bassesse aux plaisanteries de l’homme d’esprit qui les
présidait ou prenant la parole pour des propositions stupéfiantes,
de ces interruptions à faire croire que ce n’est pas seulement un
type, mais toute une race qu’Henri Monnier a stigmatisée dans son
immortel croquis. Deux ou trois orateurs pour toute la Chambre, le
reste sachant très bien se camper devant la cheminée d’un salon de
province, après un excellent repas chez le préfet, pour dire d’une
voix de nez « l’administration, Messieurs… » ou « le
gouvernement de l’empereur… » ; mais incapable d’aller
plus loin.

D’ordinaire, le bon Nabab se laissait éblouir
par ces poses, ce bruit de rouet à vide que font les
importants ; mais aujourd’hui lui-même se trouvait à l’unisson
général. Pendant qu’assis au milieu de la table verte, son
portefeuille devant lui, ses deux coudes bien étalés dessus, il
lisait le rapport rédigé par de Géry, les membres du bureau le
regardaient émerveillés.

C’était un résumé net, limpide et rapide de
leurs travaux de la quinzaine, dans lequel ils retrouvaient leurs
idées si bien exprimées qu’ils avaient grand-peine à les
reconnaître. Puis, deux ou trois d’entre eux ayant trouvé que le
rapport était trop favorable, qu’il glissait trop légèrement sur
certaines protestations parvenues au bureau, le rapporteur prit la
parole avec une assurance étonnante, la prolixité, l’abondance des
gens de son pays, démontra qu’un député ne devait être responsable
que jusqu’à un certain point de l’imprudence de ses agents
électoraux, qu’aucune élection ne résisterait sans cela à un
contrôle un peu minutieux ; et, comme au fond c’était sa
propre cause qu’il plaidait, il y apportait une conviction, une
chaleur irrésistible, en ayant soin de lâcher de temps à autre un
de ces longs substantifs blafards à mille pattes, tels que la
commission les aimait.

Les autres l’écoutaient, recueillis, se
communiquant leurs impressions par des hochements de tête, faisant
pour mieux fixer leur attention, des paraphes et des bonshommes sur
leurs cahiers, ce qui allait bien avec le bruit écolier des
couloirs, un murmure de leçons récitées, et ces tas de moineaux
qu’on entendait piailler sous les croisées dans une cour dallée,
entourée d’arcades, une vraie cour de collège. Le rapport adopté,
on fit venir M. Sarigue pour quelques explications
supplémentaires. Il arriva blême, défait, bégayant comme un
criminel sans conviction, et vous auriez ri de voir de quel air
d’autorité et de protection Jansoulet l’encourageait, le
rassurait : « Remettez-vous donc, mon cher
collègue… » Mais les membres du huitième bureau ne riaient
pas. C’étaient tous ou presque tous des messieurs Sarigue dans leur
genre, deux ou trois absolument ramollis, atteints d’aphasie
partielle. Tant d’aplomb, tant d’éloquence les avait
enthousiasmés.

Quand Jansoulet sortit du Corps législatif,
reconduit jusqu’à sa voiture par son collègue reconnaissant, il
était à environ six heures. Le temps splendide, un beau soleil
couchant sur la Seine toute en or vers le Trocadéro tenta pour un
retour à pied ce plébéien robuste, à qui les convenances imposaient
de monter en voiture et de mettre des gants, mais qui s’en passait
le plus souvent possible. Il renvoya ses gens, et, sa serviette
sous le bras s’engagea sur le pont de la Concorde. Depuis le
1er mai il n’avait pas éprouvé un bien-être semblable.
Roulant des épaules, le chapeau un peu en arrière dans l’attitude
qu’il avait vu prendre aux hommes politiques excédés, bourrelés
d’affaires, laissant s’évaporer à la fraîcheur de l’air toute la
fièvre laborieuse de leur cerveau, comme une usine lâche sa vapeur
au ruisseau à la fin d’une journée de travail il marchait parmi
d’autres silhouettes pareilles à la sienne, visiblement sorties de
ce temple à colonnes qui fait face à la Madeleine par-dessus les
fontaines monumentales de la place. Sur leur passage, on se
retournait, on disait : « Voilà des députés… » Et
Jansoulet en ressentait une joie d’enfant, une joie de peuple faite
d’ignorance et de vanité naïve.

« Demandez le Messager, édition
du soir. »

Cela sortait du kiosque à journaux au coin du
pont, à cette heure rempli de feuilles fraîches en tas que deux
femmes pliaient vivement et qui sentaient bon la presse humide, les
nouvelles récentes, le succès du jour ou son scandale. Presque tous
les députés achetaient un numéro, en passant, le parcouraient bien
vite dans l’espoir de trouver leur nom. Jansoulet, lui, eut peur
d’y voir le sien et ne s’arrêta pas. Puis tout de suite il
songea : « Est-ce qu’un homme public ne doit pas être
au-dessus de ces faiblesses ? Je suis assez fort pour tout
lire maintenant. » Il revint sur ses pas et prit un journal
comme ses collègues. Il l’ouvrit, très calme, droit à la place
habituelle des articles de Moëssard. Justement il y en avait un.
Toujours le même titre : Chinoiseries, et un
M pour signature.

« Ah ! ah ! » fit l’homme
public, ferme et froid comme un marbre, avec un beau sourire
méprisant. La leçon de Mora tintait encore à ses oreilles, et
l’eût-il oubliée que l’air de Norma égrené en petites
notes ironiques non loin de là aurait suffi à la lui rappeler.
Seulement, tout calcul fait dans les événements hâtés de nos
existences, il faut encore compter sur l’imprévu ; et c’est
pourquoi le pauvre Nabab sentit tout à coup un flot de sang
l’aveugler, un cri de rage s’étrangler dans la contraction subite
de sa gorge… Sa mère, sa vieille Françoise se trouvait mêlée cette
fois à l’infâme plaisanterie du « bateau de fleurs ».

Comme il visait bien, ce Moëssard comme il
savait les vraies places sensibles dans ce cœur si naïvement
découvert !

« Du calme, Jansoulet, du
calme… »

Il avait beau se répéter cela sur tous les
tons, la colère une colère folle, cette ivresse de sang qui veut du
sang l’enveloppait. Son premier mouvement fut d’arrêter une voiture
de place pour s’y précipiter s’arracher à la rue irritante,
débarrasser son corps de la préoccupation de marcher et de se
conduire – d’arrêter une voiture comme pour un blessé. Mais ce qui
encombrait la place à cette heure de rentrée générale, c’étaient
des centaines de victorias, de calèches, de coupés de maître
descendant de la gloire fulgurante de l’Arc de Triomphe vers la
fraîcheur violette des Tuileries, précipités l’un sur l’autre dans
la perspective penchée de l’avenue jusqu’au grand carrefour où les
statues immobiles, au front leurs couronnes de tours et fermes sur
leurs piédestaux, les regardaient se séparer vers le faubourg
Saint-Germain, les rues Royale et de Rivoli.

Jansoulet, son journal à la main, traversait
ce tumulte sans y penser, porté par l’habitude vers le cercle où il
allait tous les jours faire sa partie de six à sept. Homme public,
il l’était encore ; mais agité, parlant tout haut, balbutiant
des jurons et des menaces d’une voix subitement redevenue tendre au
souvenir de la vieille bonne femme…

L’avoir roulée là-dedans, elle aussi…
Oh ! si elle lisait, si elle pouvait comprendre… Quel
châtiment inventer pour un pareil infâme… Il arrivait à la rue
Royale, où s’engouffraient avec des rapidités de retour et des
éclairs d’essieux, des visions de femmes voilées, de chevelures
d’enfants blonds, des équipages de toutes sortes rentrant du Bois,
apportant un peu de terre végétale sur le pavé de Paris et des
effluves de printemps mêlées à des senteurs de poudre de riz. En
face du ministère de la marine, un phaéton très haut sur ses roues
légères, ressemblant assez à un grand faucheux, dont le petit groom
cramponné au caisson et les deux personnes occupant le siège du
devant auraient formé le corps, manqua d’accrocher le trottoir en
tournant.

Le Nabab leva la tête, étouffa un cri.

À côté d’une fille peinte, en cheveux roux,
coiffée d’un tout petit chapeau aux larges brides, et qui, juchée
sur son coussin de cuir, conduisait le cheval des mains, des yeux,
de toute sa factice personne à la fois raide et penchée en avant,
se tenait, rose et maquillé aussi, fleuri sur le même fumier,
engraissé aux mêmes vices, Moëssard, le joli Moëssard. La fille et
le journaliste, et le plus vendu des deux, ce n’était pas elle
encore ! Dominant ces femmes allongées dans leurs calèches,
ces hommes qui leur faisaient face engloutis sous des volants de
robes, toutes ces poses de fatigue et d’ennui que les repus étalent
en public comme un mépris du plaisir et de la richesse, ils
trônaient insolemment, elle très fière de promener l’amant de la
reine, et lui sans la moindre honte à côté de cette créature qui
raccrochait les hommes dans les allées du bout de son fouet, à
l’abri, sur son siège en perchoir, des rafles salutaires de la
police. Peut-être avait-il besoin, pour émoustiller sa royale
maîtresse, de pavaner ainsi sous ses fenêtres en compagnie de
Suzanne Bloch, dite Suze la Rousse.

« Hep !… hep donc ! »

Le cheval, un grand trotteur aux jambes fines,
vrai cheval de cocotte, se remettait de son écart dans le droit
chemin avec des pas de danse, des grâces sur place sans avancer.
Jansoulet lâcha sa serviette, et comme s’il avait laissé choir en
même temps toute sa gravité, son prestige d’homme public, il fit un
bond terrible et sauta au mors de la bête, qu’il maintint de ses
fortes mains à poils.

Une arrestation rue Royale, et en plein jour,
il fallait ce Tartare pour oser un coup pareil !

« À bas », dit-il à Moëssard dont la
figure s’était plaquée de vert et de jaune en l’apercevant.
« À bas, tout de suite…

– Voulez-vous bien lâcher mon cheval, espèce
d’enflé !…

– Fouette, Suzanne, c’est le Nabab. »

Elle essaya de ramasser les rênes, mais
l’animal maintenu, se cabra si vivement qu’un peu plus comme une
fronde, le fragile équipage aurait envoyé au loin tous ceux qu’il
portait. Alors, furieuse d’une de ces rages de faubourg qui font
éclater en ces filles tout le vernis de leur luxe et de leur peau,
elle cingla le Nabab de deux coups de fouet qui glissèrent sur le
visage tanné et dur, mais lui communiquèrent une expression féroce,
accentuée par le nez court devenu blanc, fendu au bout comme celui
d’un terrier chasseur.

« Descendez, nom de Dieu, ou je chavire
tout… »

Dans un remous de voitures arrêtées faute de
circulation possible ou qui tournaient lentement l’obstacle avec
des milliers de prunelles curieuses, parmi des cris de cochers, des
cliquetis de mors, deux poignets de fer secouaient tout
l’équipage…

« Saute… mais saute donc… tu vois bien
qu’il va nous verser… Quelle poigne ! »

Et la fille regardait l’hercule avec
intérêt.

À peine Moëssard eut-il mis pied à terre,
avant qu’il se fût réfugié sur le trottoir où des képis noirs se
hâtaient, Jansoulet se jetait sur lui, le soulevait par la nuque
comme un lapin, et sans souci de ses protestations, de ses
bégaiements effarés :

« Oui, oui, je te rendrai raison,
misérable… Mais avant, je veux te faire ce qu’on fait aux bêtes
malpropres pour qu’elles n’y reviennent plus… »

Et rudement il se mit à le frotter, à le
débarbouiller de son journal qu’il tenait en tampon et dont il
l’étouffait l’aveuglait avec des écorchures où le fard saignait. On
le lui arracha des mains, violet, suffoqué. En se montant encore un
peu, il l’aurait tué.

La lutte finie, rajustant ses manches qui
remontaient son linge froissé, ramassant sa serviette d’où les
papiers de l’élection Sarigue volaient éparpillés jusque dans le
ruisseau, le Nabab répondit aux sergents de ville qui lui
demandaient son nom pour dresser procès-verbal :
« Bernard Jansoulet, député de la Corse. »

Homme public !

Alors seulement il se souvint qu’il l’était.
Qui s’en serait douté à le voir ainsi essoufflé et tête nue comme
un portefaix qui sort d’une rixe, sous les regards avides,
railleurs à froid, du rassemblement en train de se
disperser ?










Chapitre 17
L’APPARITION.


 

Si vous voulez de la passion sincère et sans
détour, si vous voulez des effusions, des tendresses, du rire, de
ce rire des grands bonheurs qui confine aux larmes par un tout
petit mouvement de bouche, et de la belle folle de jeunesse
illuminée d’yeux clairs, transparents jusqu’au fond des âmes, il y
a de tout cela ce matin dimanche dans une maison que vous
connaissez, une maison neuve, là-bas, tout au bout du vieux
faubourg. La vitrine du rez-de-chaussée est plus brillante que
d’habitude. Plus allègrement que jamais les écriteaux dansent
au-dessus de la porte, et par les fenêtres ouvertes montent des
cris joyeux, un envolement de bonheur.

« Reçu, il est reçu… Oh ! quelle
chance… Henriette, Élise, arrivez donc… La pièce de M. Maranne
est reçue. »

Depuis hier, André sait la nouvelle.
Cardailhac, le directeur des Nouveautés, l’a fait venir pour lui
apprendre qu’on allait monter son drame tout de suite, qu’il serait
joué le mois prochain. Ils ont passé la soirée à parler des décors,
de la distribution ; et, comme en rentrant du théâtre il était
trop tard pour frapper chez les voisins, l’heureux auteur a guetté
le jour dans une impatience fiévreuse, puis dès qu’il a entendu
marcher au-dessous, les persiennes s’ouvrir en claquant sur la
façade il est descendu bien vite annoncer à ses amis la bonne
nouvelle. À présent les voilà tous réunis, ces demoiselles en
gentil déshabillé, les cheveux tordus à la hâte, et M. Joyeuse
que l’événement a surpris en train de faire sa barbe, montrant sous
son bonnet brodé une étonnante figure mi-partie, un côté rasé,
l’autre non. Mais le plus ému, c’est André Maranne, car vous savez
ce que la réception de Révolte représente pour lui, ce
dont ils sont convenus avec Bonne-Maman. Le pauvre garçon la
regarde comme pour chercher dans ses yeux un encouragement ;
et les yeux un peu railleurs et bons ont l’air de dire :
« Essayez toujours. Qu’est-ce qu’on risque ? » Il
regarde aussi, pour se donner du courage, Mlle Élise telle
comme une fleur, ses grands cils abaissés. Enfin prenant son
parti :

« Monsieur Joyeuse, dit-il d’une voix
étranglée, j’ai une communication très grave à vous
faire. »

M. Joyeuse s’étonne :

« Une communication… Ah ! mon Dieu,
vous m’effrayez… »

Et baissant la voix, lui aussi :

« Est-ce que ces demoiselles sont de
trop ? »

Non. Bonne-Maman sait ce dont il s’agit.
Mlle Élise doit aussi s’en douter. Ce sont seulement les
enfants… Mlle Henriette et sa sœur sont priées de se retirer,
ce qu’elles font aussitôt, l’une d’un air majestueux et vexé en
vrai fille des Saint-Amand, l’autre, la jeune Chinoisée Yaïa, avec
une folle envie de rire à peine dissimulée.

Alors un grand silence. Puis l’amoureux
commence sa petite histoire.

Je crois bien que Mlle Élise se doute en
effet de quelque chose, car dès que le jeune voisin a parlé de
communication elle a tiré son « Ansart et Rendu » de sa
poche et est plongée précipitamment dans les aventures d’un tel dit
le Hutin, émouvante lecture qui fait trembler le livre entre ses
doigts. Il y a de quoi trembler certes devant l’effarement, la
stupeur indignée, avec lesquels M. Joyeuse accueille cette
demande de la main de sa fille :

« Est-ce possible ? Comment cela
est-il fait ? Quel prodigieux événement ! Qui se serait
jamais douté d’une chose pareille ? »

Et tout à coup le bonhomme part d’un immense
éclat de rire. Eh bien ! non, ce n’est pas vrai. Voilà
longtemps qu’il connaît l’affaire, qu’on l’a mis au courant de
tout…

Le père au courant de tout ! Bonne-Maman
les a donc trahis ?… Et devant les regards de reproche qui se
tournent de son côté, la coupable s’avance en souriant :

« Oui, mes amis, c’est moi… Le secret
était trop lourd. Je n’ai pu le garder pour moi seule… Et puis le
père est si bon… On ne peut rien lui cacher. »

En parlant ainsi, elle saute au cou du petit
homme, mais la place est assez grande pour deux, et quand
Mlle Élise s’y réfugie à son tour, il y a encore une main
tendue, affectueuse, paternelle, vers celui que M. Joyeuse
considère désormais comme son enfant. Étreintes silencieuses, longs
regards qui se croisent émus ou passionnés, minutes bienheureuses
qu’on voudrait retenir toujours par le bout fragile de leurs
ailes ! On cause, on rit doucement en se rappelant certains
détails. M. Joyeuse raconte que le secret lui a été révélé
tout d’abord par des esprits frappeurs, un jour qu’il était seul
chez André. « Comment vont les affaires, monsieur
Maranne ? » demandaient les esprits, et lui-même a
répondu en l’absence de Maranne : « Pas trop mal pour la
saison, messieurs les esprits. » Il faut voir de quel air
malicieux le petit homme répète : « Pas trop mal pour la
saison… », tandis que Mlle Élise, toute confuse à l’idée
que c’est avec son père qu’elle correspondait ce jour-là, disparaît
sous ses boucles blondes…

Après cette première émotion, les voix posées,
on parle plus sérieusement. Il est certain que Mme Joyeuse née
de Saint-Amand n’aurait jamais consenti à ce mariage. André Maranne
n’est pas riche, noble encore moins ; mais le vieux comptable
n’a pas, heureusement, les mêmes idées de grandeur que sa femme.
Ils s’aiment, ils sont jeunes, bien-portants et honnêtes, voilà de
belles dots constituées et qui ne coûteront pas lourd
d’enregistrement chez le notaire. Le nouveau ménage s’installera à
l’étage au-dessus. On gardera la photographie, à moins que
Révolte ne fasse des recettes énormes. (On peut se fier à
l’imaginaire pour cela.) En tout cas le père sera toujours près
d’eux, il a une bonne place chez son agent de change, quelques
expertises à faire pour le Palais ; pourvu que le petit navire
vogue toujours dans les eaux du grand, tout ira bien, avec l’aide
du flot, du vent et de l’étoile.

Une seule question préoccupe
M. Joyeuse : « Les parents d’André consentiront-ils
à ce mariage ? Comment le docteur Jenkins, si riche, si
célèbre… »

« Ne parlons pas de cet homme, dit André
en pâlissant, c’est un misérable à qui je ne dois rien… qui ne
m’est rien… »

Il s’arrête, un peu gêné de cette explosion de
colère qu’il n’a pas su retenir et ne peut expliquer, et il reprend
avec plus de douceur :

« Ma mère, qui vient me voir quelquefois
malgré la défense qu’on lui a faite, a été la première informée de
nos projets. Elle aime déjà Mlle Élise comme sa fille. Vous
verrez, mademoiselle, comme elle est bonne, comme elle est belle et
charmante. Quel malheur qu’elle appartienne à un si méchant homme
qui la tyrannise, la torture jusqu’à lui défendre de prononcer le
nom de son fils ! »

Le pauvre Maranne pousse un soupir qui en dit
long sur le gros chagrin qu’il cache au fond de son cœur. Mais
quelle tristesse pourrait tenir devant le cher visage éclairé de
boucles blondes, et la perspective radieuse de l’avenir ? Les
graves questions résolues, on peut rouvrir la porte et rappeler les
deux exilées. Pour ne pas remplir ces petites têtes de pensées
au-dessus de leur âge, on est convenu de ne rien dire du prodigieux
événement, de ne rien leur apprendre sinon qu’il faut s’habiller à
la hâte déjeuner encore plus vite, pour pouvoir passer l’après-midi
au Bois, où Maranne leur lira sa pièce, en attendant d’aller à
Suresnes manger une friture chez Kontzen ; tout un programme
de délices en l’honneur de la réception de Révolte et
d’une autre bonne nouvelle qu’elles sauront plus tard.

« Ah ! vraiment… Quoi
donc ? » demandent d’un air innocent les deux
fillettes.

Mais si vous croyez qu’elles ne savent pas de
quoi il s’agit, si vous pensez que, lorsque Mlle Élise
frappait trois coups au plafond, elles s’imaginaient que c’était
spécialement pour s’informer de la clientèle, vous êtes plus
ingénus encore que le père Joyeuse.

« C’est bon, c’est bon, mesdemoiselles…
Allez toujours vous habiller. »

Alors commence un autre refrain :

« Quelle robe faut-il mettre,
Bonne-Maman ?… La grise ?…

– Bonne-Maman, il manque une bride à mon
chapeau.

– Bonne-Maman, ma fille, je n’ai donc plus de
cravate empesée. »

Pendant dix minutes, c’est autour de la
charmante aïeule un va-et-vient, des instances. Chacun a besoin
d’elle, c’est elle qui tient les clés de tout, distribue le joli
linge blanc fin tuyauté, les mouchoirs brodés, les gants de
toilette, toutes ces richesses qui, sorties des cartons et des
armoires, étalées sur les lits, répandent dans une maison
l’allégresse claire du dimanche.

Les travailleurs, les gens à la tâche la
connaissent seuls cette joie qui revient tous les huit jours
consacrée par l’habitude d’un peuple. Pour ces prisonniers de la
semaine, l’almanach aux grilles serrées s’entrouvre de distance en
distance en espaces lumineux, en prises d’air rafraîchissantes.
C’est le dimanche, le jour si long aux mondains, aux Parisiens du
boulevard dont il dérange les manies, si triste aux dépatriés sans
famille, et qui constitue pour une foule d’êtres la seule
récompense, le seul but aux efforts désespérés de six jours de
peine. Ni pluie ni grêle, rien n’y fait, rien ne les empêchera de
sortir, de tirer derrière eux la porte de l’atelier désert, du
petit logement étouffé. Mais quand le printemps s’en mêle, quand un
soleil de mai l’éclaire comme ce matin, qu’il peut s’habiller de
couleurs heureuses, pour le coup le dimanche est la fête des
fêtes.

Si on veut bien le connaître, il faut le voir
surtout aux quartiers laborieux, dans ces rues sombres qu’il
illumine, qu’il élargit en fermant les boutiques, en remisant les
gros camions de transport, laissant la place libre pour des rondes
d’enfants débarbouillés et parés, et des parties de volants mêlées
aux grands circuits des hirondelles sous quelque porche du vieux
Paris. Il faut le voir aux faubourgs grouillants, enfiévrés, où dès
le matin on le sent planer, reposant et doux, dans le silence des
fabriques, passer avec le bruit des cloches et ce coup de sifflet
aigu des chemins de fer qui met dans l’horizon, tout autour des
banlieues, comme un immense chant de départ et de délivrance. Alors
on le comprend et on l’aime.

Dimanche de Paris, dimanche des travailleurs
et des humbles, je t’ai souvent maudit sans raison, j’ai versé des
flots d’encre injurieuses sur tes joies bruyantes et débordantes,
la poussière des gares pleines de ton bruit et les omnibus affolés
que tu prends d’assaut, sur tes chansons de guinguette promenées
dans des tapissières pavoisées de robes vertes et roses, tes orgues
de Barbarie aux mélopées traînant sous le balcon des cours
désertes ; mais aujourd’hui, abjurant mes erreurs, je t’exalte
et je te bénis pour tout ce que tu donnes de joie, de soulagement
au labeur courageux et honnête, pour le rire des enfants qui
t’acclament, la fierté des mères heureuses d’habiller leurs petits
en ton honneur, pour la dignité que tu conserves aux logis des plus
pauvres, la nippe glorieuse mise de côté pour toi au fond de la
vieille commode éclopée ; je te bénis surtout à cause de tout
le bonheur que tu apportais en surcroît ce matin-là dans la grande
maison neuve au bout de l’ancien faubourg.

Les toilettes terminées, le déjeuner fini,
pris sur le pouce – et sur le pouce de ces demoiselles vous pensez
ce qu’il peut tenir – on était venu mettre les chapeaux devant la
glace du salon. Bonne-Maman jetait son coup d’œil général, piquait
ici une épingle, renouait un ruban là, redressait la cravate
paternelle ; mais, tandis que tout ce petit monde piaffait
d’impatience, appelé au-dehors par la beauté du jour, voilà un coup
de sonnette qui retentit et vient troubler la fête.

« Si on n’ouvrait pas ?… »
proposent les enfants.

Et quel soulagement, quel cri de joie en
voyant entrer l’ami Paul !

« Vite, vite, venez ; qu’on vous
apprenne la bonne nouvelle… »

Il le savait bien avant tous que la pièce
était reçue. Il avait eu assez de mal pour la faire lire à
Cardailhac, qui, sur la seule vue des « petites lignes »,
comme il appelait les vers, voulait envoyer le manuscrit à la
Levantine et à son masseur, ainsi que cela se pratiquait pour tous
les ours du théâtre. Mais Paul se garda de parler de son
intervention. Quant à l’autre événement, celui dont on ne disait
mot à cause des enfants, il le devina sans peine au bonjour
frémissant de Maranne, dont la blonde crinière se tenait toute
droite sur son front à force d’être relevée à deux mains par le
poète, comme il faisait toujours dans ses moments de joie, au
maintien un peu embarrassé d’Élise, aux airs triomphants de
M. Joyeuse, qui se redressait dans ses habits frais, tout le
bonheur des siens écrit sur sa figure.

Bonne-Maman seule gardait son air paisible
d’habitude ; mais on sentait en elle, dans son empressement
autour de sa sœur, une certaine attention encore plus tendre, un
soin de la rendre jolie. Et c’était délicieux ces vingt ans qui en
paraient d’autres, sans envie, sans regret, avec quelque chose du
doux renoncement d’une mère fêtant le jeune amour de sa fille en
souvenir d’un bonheur passé. Paul voyait cela, il était même seul à
le voir ; mais, tout en admirant Aline, il se demandait avec
tristesse s’il y aurait jamais place en ce cœur maternel pour
d’autres affections que celles de la famille, des préoccupations en
dehors du cercle tranquille et lumineux où Bonne-Maman présidait si
gentiment le travail du soir.

L’Amour est, comme on sait, un pauvre aveugle
privé par-dessus le marché de l’ouïe, de la parole, et ne se
conduisant que par des presciences, des divinations, des facultés
nerveuses de malade. C’est pitié vraiment de le voir errer,
tâtonner, porter à faux tous ses pas, frôler du doigt les appuis où
il se guide avec des maladresses méfiantes d’infirme. Au moment
même où il mettait en doute la sensibilité d’Aline, Paul, annonçant
à ses amis qu’il partait pour un voyage de plusieurs jours,
peut-être de plusieurs semaines, ne vit pas la pâleur subite de la
jeune fille, n’entendit pas le cri douloureux échappé de ses lèvres
discrètes :

« Vous partez ? »

Il partait, il allait à Tunis, bien inquiet de
laisser son pauvre Nabab au milieu de sa meute enragée ;
pourtant la protection de Mora le rassurait un peu, et puis ce
voyage était indispensable.

« Et la Territoriale ?
demanda le vieux comptable revenant toujours à son idée… Où ça en
est-il ?… Je vois encore le nom de Jansoulet en tête du
conseil d’administration… Vous ne pouvez donc pas le tirer de cette
caverne d’Ali-Baba ?… Prenez garde… prenez garde…

– Eh ! je le sais bien, monsieur Joyeuse…
Mais, pour sortir de là avec honneur, il faut de l’argent, beaucoup
d’argent, un nouveau sacrifice de deux ou trois millions ; et
nous ne les avons pas… C’est justement pour cela que je vais à
Tunis essayer d’arracher à la rapacité du bey un morceau de cette
grande fortune qu’il détient si injustement… En ce moment, j’ai
encore quelque chance de réussir, tandis que plus tard
peut-être…

– Partez vite alors, mon cher garçon, et si
vous revenez avec un gros sac, ce que je vous souhaite,
occupez-vous avant tout de la bande Paganetti. Songez qu’il suffit
d’un actionnaire moins patient que les autres pour tout faire
sauter, exiger une enquête, et vous savez vous, ce qu’elle
révélerait, l’enquête… À la réflexion même, ajouta M. Joyeuse
dont le front se plissait, je m’étonne que Hemerlingue, dans sa
haine contre vous ne se soit pas procuré en sous-main quelques
actions… »

Il fut interrompu par le concert de
malédictions, d’imprécations que soulevait le nom de Hemerlingue
parmi toute cette jeunesse haïssant le gros banquier pour le mal
qu’il avait fait au père, pour celui qu’il voulait à ce bon Nabab
adoré dans la maison à travers Paul de Géry.

« Hemerlingue, sans cœur !…
Scélérat !… Méchant homme ! »

Mais, au milieu de tous ces cris, l’imaginaire
continuait sa supposition du gros baron devenant actionnaire de la
Territoriale pour pouvoir citer son ennemi devant les
tribunaux. Et l’on se figure la stupeur d’André Maranne absolument
étranger à toute cette affaire, lorsqu’il vit M. Joyeuse se
tourner vers lui, la face pourpre et gonflée, et le désigner du
doigt avec ces mots terribles :

« Le plus coquin ici, c’est encore vous,
monsieur.

– Oh ! papa, papa… qu’est-ce que tu
dis ?

– Hein ?… Quoi donc ?… Ah !
pardon, mon cher André… Je me croyais dans le cabinet du juge
d’instruction, en face de ce drôle… C’est ma maudite cervelle qui
s’emporte toujours au diable au vert… »

Un fou rire éclata, jaillit dehors par toutes
les croisées ouvertes, alla se mêler aux mille bruits de voitures
roulantes et de peuple endimanché remontant l’avenue des
Ternes ; et l’auteur de Révolte profita de la
diversion pour demander si on n’allait pas bientôt se mettre en
route… Il était tard… les bonnes places seraient prises dans le
Bois…

« Au bois de Boulogne, un dimanche !
fit Paul de Géry.

– Oh ! notre bois n’est pas le vôtre,
répondit Aline en souriant… Venez avec nous, vous
verrez. »

Vous est-il arrivé, promeneur solitaire et
contemplatif, de vous coucher à plat ventre dans le taillis herbeux
d’une forêt, parmi cette végétation particulière poussée entre les
feuilles tombées de l’automne, variée, multiple, et de laisser vos
yeux errer au ras de terre devant vous ? Peu à peu le
sentiment de la hauteur se perd, les branches croisées des chênes
au-dessus de vos têtes forment un ciel inaccessible, et vous voyez
une forêt nouvelle s’étendre sous l’autre, ouvrir ses avenues
profondes pénétrées d’une lumière verte et mystérieuse, formées
d’arbustes frêles ou chevelus terminés en cimes rondes avec des
apparences exotiques ou sauvages, des hampes de cannes à sucre, des
grâces roides de palmiers, des coupes fines retenant une goutte
d’eau, des girandoles portant de petites lumières jaunes que le
vent souffle en passant. Et le miracle, c’est que, sous ces ombres
légères, vivent des plantes minuscules et des milliers d’insectes
dont l’existence, vue de si près, vous révèle tous ses mystères.
Une fourmi, embarrassée comme un bûcheron sous le faix, traîne un
brin d’écorce plus gros qu’elle ; un scarabée chemine sur une
herbe jetée comme un pont d’un tronc à un autre, pendant que, sous
une haute fougère isolée dans un rond-point tout velouté de mousse,
une petite bête bleue ou rouge attend, les antennes droites, qu’une
autre bestiole en route là-bas par quelque allée déserte arrive au
rendez-vous sous l’arbre géant. C’est une petite forêt sous la
grande, trop près du sol pour que celle-ci l’aperçoive, trop
humble, trop cachée pour être atteinte par son grand orchestre de
chants et de tempêtes.

Un phénomène semblable se passe au bois de
Boulogne. Derrière ces allées sablées, arrosées et nettes, où des
files de roues tournant lentement autour du lac tracent tout le
jour un sillon sans cesse parcouru, machinal, derrière cet
admirable décor de verdures en murailles, d’eau captive, de roches
fleuries, le vrai bois, le bois sauvage, aux taillis vivaces,
pousse et repousse, formant des abris impénétrables, traversés de
menus sentiers, de sources bruissantes. Cela, c’est le bois des
petits, le bois des humbles, la petite forêt sous la grande. Et
Paul, qui, de l’aristocratique promenade parisienne ne connaissait
que les longues avenues, le lac étincelant aperçu du fond d’un
carrosse ou du haut d’un break à quatre roues dans la poussière
d’un retour de Longchamp, s’étonnait de voir le coin délicieusement
abrité où ses amis l’avaient conduit.

C’était au bord d’un étang jeté en miroir sous
des saules, couvert de nénuphars et de lentilles d’eau, coupé de
place en place de larges moires blanches, rayons tombés, étalés sur
la surface luisante, et que de grandes pattes d’argyronètes
rayaient comme avec des pointes de diamant.

Sur les berges en pente abritées d’une verdure
déjà serrée quoique grêle, on s’était assis pour écouter la
lecture, et les jolies figures attentives, les jupes gonflées sur
l’herbe faisaient penser à quelque Décaméron plus naïf et plus
chaste, dans une atmosphère reposée. Pour compléter ce bien-être de
nature, cet aspect de campagne lointaine, deux ailes de moulin,
dans un écart de branches, tournaient vers Suresnes, tandis que de
l’éblouissante vision luxueuse croisée à tous les carrefours du
bois, il n’arrivait qu’un roulement confus et perpétuel qu’on
finissait par ne plus entendre. La voix du poète, éloquente et
jeune, montait seule dans le silence, les vers s’envolaient
frémissants, répétés tout bas par d’autres lèvres émues, et
c’étaient des approbations étouffées, des frissons aux passages
tragiques. Même on vit Bonne-Maman essuyer une grosse larme. Ce que
c’est pourtant que de n’avoir pas de broderie en main.

La première œuvre !… Révolte
était cela pour André, cette première œuvre toujours trop abondante
et touffue dans laquelle l’auteur jette d’abord tout un arriéré
d’idées, d’opinions, pressées comme les eaux au bord d’une écluse,
et qui est souvent la plus riche sinon la meilleure d’un écrivain.
Quant au sort qui l’attendait, nul n’aurait pu le dire ; et
l’incertitude planant sur la lecture du drame ajoutait à son
émotion celle de chaque auditeur, les vœux tout de blanc vêtus de
Mlle Élise, les hallucinations fantaisistes de
M. Joyeuse, et les souhaits plus positifs d’Aline installant
d’avance la modeste fortune de sa sœur dans le nid, battu des vents
mais envié de la foule, d’un ménage d’artiste.

Ah ! si quelqu’un de ces promeneurs
tournant pour la centième fois autour du lac, accablé par la
monotonie de son habitude, était venu écarter les branches, quelle
surprise devant ce tableau ! Mais se serait-il bien douté de
tout ce qu’il pouvait tenir de passion, de rêves, de poésie et
d’espérance dans ce petit coin de verdure guère plus large que
l’ombre dentelée d’une fougère sur la mousse ?

« Vous aviez raison je ne connaissais pas
le Bois… » disait Paul tout bas à Aline appuyée sur son
bras.

Ils suivaient maintenant une allée étroite et
couverte et tout en causant marchaient d’un pas très vif, bien en
avant des autres. Ce n’était pourtant pas la terrasse du père
Kontzen ni ses fritures croustillantes qui les attiraient. Non, les
beaux vers qu’ils venaient d’entendre les avaient emportés très
haut, et ils n’étaient pas encore redescendus. Ils allaient devant
eux vers le bout toujours fuyant du chemin qui s’élargissait à son
extrémité dans une gloire lumineuse, une poussière de rayons comme
si tout le soleil de cette belle journée les attendait, tombés à la
lisière. Jamais Paul ne s’était senti si heureux. Ce bras léger
posé sur son bras, ce pas d’enfant où le sien se guidait, lui
auraient rendu la vie douce et facile autant que cette promenade
sur la mousse d’une allée verte. Il l’eût dit à la jeune fille,
simplement, comme il le sentait, s’il n’avait craint d’effaroucher
cette confiance d’Aline causée sans doute par le sentiment dont
elle le savait possédé pour une autre et qui semblait écarter d’eux
toute pensée d’amour.

Tout à coup, droit devant eux, là-bas sur le
fond clair, un groupe de cavaliers se détacha, d’abord vague et
indistinct laissant voir un homme et une femme élégamment montés et
s’engageant dans l’allée mystérieuse parmi les barres d’or, les
ombres feuillagées, les mille points de lumière dont le sol était
jonché, qu’ils déplaçaient en avançant par bonds et qui remontaient
sur eux en ramages du poitrail des chevaux jusqu’au voile bleu de
l’amazone. Cela venait lentement, capricieusement, et les deux
jeunes gens, qui s’étaient engagés dans le massif, purent voir
passer tout près d’eux, avec des craquements de cuir neuf, un bruit
de mors fièrement secoués et blancs d’écume comme après une
galopade furieuse, deux bêtes superbes portant un couple humain
étroitement uni par le rétrécissement du sentier ; lui,
soutenant d’un bras la taille souple moulée dans un corsage de drap
sombre, elle, la main à l’épaule du cavalier et sa petite tête en
profil perdu sous le tulle à demi retombé de la voilette – appuyée
dessus tendrement. Cet enlacement amoureux bercé par l’impatience
des montures un peu retenues dans leur fougue, ce baiser confondant
les rênes, cette passion qui courait le bois en chasse, au milieu
du jour, avec un tel mépris de l’opinion auraient suffi à trahir le
duc et Félicia, si l’ensemble fier et charmeur de l’amazone et
l’aisance aristocratique de son compagnon, sa pâleur légèrement
colorée par la course et les perles miraculeuses de Jenkins, ne les
eussent déjà fait reconnaître.

Ce n’était pas extraordinaire de rencontrer
Mora au Bois un dimanche. Il aimait ainsi que son maître à se faire
voir aux Parisiens, à entretenir sa popularité dans tous les
publics ; puis, la duchesse ne l’accompagnait jamais ce
jour-là et il pouvait tout à son aise faire une halte dans ce petit
chalet de Saint-James connu de tout Paris, et dont les lycéens se
montraient en chuchotant les tourelles roses découpées entre les
arbres. Mais il fallait une folle, une affronteuse comme cette
Félicia pour s’afficher ainsi, se perdre de réputation à tout
jamais… Un bruit de terrain battu, de buissons frôlés diminué par
l’éloignement, quelques herbes courbées qui se redressaient, des
branches écartées reprenant leur place, c’était tout ce qui restait
de l’apparition.

« Vous avez vu ? » dit Paul le
premier.

Elle avait vu, et elle avait compris, malgré
sa candeur d’honnêteté, car une rougeur se répandait sur ses traits
une de ces hontes ressenties pour les fautes de ceux qu’on
aime.

« Pauvre Félicia », dit-elle tout
bas, en plaignant non seulement la malheureuse abandonnée qui
venait de passer devant eux, mais aussi celui que cette défection
devait frapper en plein cœur. La vérité est que Paul de Géry
n’avait eu aucune surprise de cette rencontre, qui justifiait des
soupçons antérieurs et l’éloignement instinctif éprouvé pour la
charmeuse dans leur dîner des jours précédents. Mais il lui sembla
doux d’être plaint par Aline, de sentir l’apitoiement de cette voix
plus tendre, de ce bras qui s’appuyait davantage. Comme les enfants
qui font les malades pour la joie des câlineries maternelles, il
laissa la consolatrice s’ingénier autour de son chagrin, lui parler
de ses frères, du Nabab, et du prochain voyage à Tunis, un beau
pays, disait-on. « Il faudra nous écrire souvent, et de
longues lettres, sur les curiosités de la route, l’endroit que vous
habiterez… Car on voit mieux ceux qui sont loin quand on peut se
figurer le milieu où ils vivent. » Tout en causant, ils
arrivaient au bout de l’allée couverte, terminée par une immense
clairière dans laquelle se mouvait le tumulte du Bois, voitures et
cavaliers s’alternant, et la foule à cette distance piétinant dans
une poudre floconneuse qui la massait confusément en troupeau. Paul
ralentit le pas enhardi par cette dernière minute de solitude.

« Savez-vous à quoi je pense, dit-il en
prenant la main d’Aline ; c’est qu’on aurait plaisir à être
malheureux pour se faire consoler par vous. Mais, si précieuse que
me soit votre pitié, je ne puis pourtant vous laisser vous
attendrir sur un mal imaginaire… Non, mon cœur n’est pas brisé,
mais plus vivant, plus fort au contraire. Et si je vous disais quel
miracle l’a préservé, quel talisman… »

Il lui mit sous les yeux un petit cadre ovale
entourant un profil sans ombres, un simple contour au crayon où
elle se reconnut, surprise d’être si jolie, comme reflétée dans le
miroir magique de l’Amour. Des larmes lui vinrent aux yeux sans
qu’elle sût pourquoi, une source ouverte dont le flot battait sa
poitrine chasse. Il continua :

« Ce portrait m’appartient. Il a été fait
pour moi… Cependant, au moment de partir, un scrupule m’est venu.
Je ne veux le tenir que de vous-même… Prenez-le donc, et si vous
trouvez un ami plus digne, quelqu’un qui vous aime d’un amour plus
profond, plus loyal que le mien, je vous permets de le lui
donner. »

Elle s’était remise de son trouble, et
regardant de Géry bien en face avec une tendresse
sérieuse :

« Si je n’écoutais que mon cœur, je
n’hésiterais pas à vous répondre ; car, si vous m’aimez comme
vous dites, je crois bien que je vous aime aussi… Mais je ne suis
pas libre, je ne suis pas seule dans la vie… regardez
là-bas… »

Elle montrait son père et ses sœurs qui leur
faisaient signe de loin, se hâtaient pour les rejoindre.

« Eh bien ! et moi ? fit Paul
vivement… Est-ce que je n’ai pas les mêmes devoirs, les mêmes
charges ?… Nous sommes comme deux veufs chefs de famille… Ne
voulez-vous pas aimer les miens autant que j’aime les
vôtres ?…

– Vrai ?… C’est vrai ? Vous me
laisserez avec eux ?… Je serai Aline pour vous et toujours
Bonne-Maman pour tous nos enfants ?… Oh ! alors, dit la
chère créature rayonnante de joie et de lumière, alors voilà mon
portrait, je vous le donne… Et puis tout mon âme avec, et pour
toujours… »










Chapitre 18
LES PERLES JENKINS.


 

Environ huit jours après son aventure avec
Moëssard, complication nouvelle dans le terrible gâchis de ses
affaires, Jansoulet en sortant de la Chambre, un jeudi, se fit
conduire à l’hôtel de Mora. Il n’y était pas retourné depuis
l’algarade de la rue Royale, et l’idée de se trouver en présence du
duc faisait courir sous son solide épiderme quelque chose de la
panique qui agite un lycéen montant chez le proviseur après une
rixe à l’étude. Il fallait pourtant subir la gêne de cette première
entrevue. Le bruit courait par les bureaux que Le Merquier avait
terminé son rapport, chef-d’œuvre de logique et de férocité,
concluant à l’invalidation et devant l’emporter haut la main, à
moins que Mora, si puissant à l’Assemblée, ne vînt lui-même lui
donner son mot d’ordre. Partie sérieuse, comme on voit, et qui
enfiévrait les joues du Nabab, pendant que dans les glaces
biseautées de son coupé il étudiait sa mine, ses sourires de
courtisan, cherchant à se préparer une entrée ingénieuse, un de ses
coups d’effronterie bon enfant qui avaient causé sa fortune chez
Ahmed et le servaient encore auprès de l’Excellence française, – le
tout accompagné de battements de cœur et de ces frissons entre les
épaules qui précèdent, même faites en carrosse doré, les démarches
décisives.

Arrivé à l’hôtel par le bord de l’eau, il fut
très étonné de voir que le suisse du quai, comme aux jours de
grande réception, faisait prendre aux voitures la rue de Lille,
afin de laisser une porte libre pour la sortie. Il songea, un peu
troublé : « Qu’est-ce qu’il se passe ? »
Peut-être un concert chez la duchesse, une vente de charité,
quelque fête d’où Mora l’aurait exclu à cause du scandale de sa
dernière aventure. Et ce trouble s’accrut encore lorsque Jansoulet,
après avoir traversé la cour d’honneur au milieu du fracas des
portières refermées, d’un roulement sourd et continu sur le sable,
se trouva – le perron franchi – dans l’immense salon d’antichambre
rempli d’une foule qui ne dépassait aucune des portes intérieures,
concentrant son va-et-vient anxieux autour de la table du suisse où
s’inscrivaient tous les noms célèbres du grand Paris. Il semblait
qu’un coup de vent de désastre eût traversé la maison emporté un
peu de son calme grandiose, laissé filtrer dans son bien-être
l’inquiétude et le danger.

« Quel malheur !…

– Ah ! c’est affreux…

– Et si subitement… »

Les gens se croisaient en échangeant des mots
semblables. Jansoulet eut une pensée rapide :

« Est-ce que le duc est malade ?
demanda-t-il à un domestique.

– Ah ! Monsieur… Il va mourir… Il ne
passera pas la nuit. »

La toiture du palais s’écroulant sur sa tête
ne l’aurait pas mieux assommé. Il vit tourbillonner des papillons
rouges, chancela et se laissa tomber assis sur une banquette de
velours à côté de la grande cage des singes qui, surexcités dans
tout ce train, suspendus par la queue, par leurs petites mains au
long pouce, s’accrochaient en grappe aux barreaux, et curieux,
effarés, venaient assaillir de leurs plus réjouissantes grimaces de
macaques ce gros homme stupéfait, fixant les dalles, se répétant
tout haut à lui-même : « Je suis perdu… Je suis
perdu… »

Le duc se mourait. Cela l’avait pris
subitement le dimanche en revenant du Bois. Il s’était senti
atteint d’intolérables brûlures d’entrailles qui lui dessinaient
comme au fer rouge toute l’anatomie de son corps, alternaient avec
un froid léthargique et de longs assoupissements. Jenkins, mandé
tout de suite, ne dit pas grand chose, ordonna quelques calmants.
Le lendemain, les douleurs recommencèrent plus fortes et suivies de
la même torpeur glaciale, plus accentuée aussi, comme si la vie
s’en allait par secousses violentes, déracinée. À l’entour,
personne ne s’en émut. « Lendemain de Saint-James »,
disait-on tout bas à l’antichambre, et la belle figure de Jenkins
gardait sa sérénité. À peine si dans ses visites du matin il avait
parlé à deux ou trois personnes de l’indisposition du duc, et si
légèrement qu’on n’y avait pris garde.

Mora lui-même, malgré son extrême faiblesse,
bien qu’il se sentît la tête absolument vide, et comme il
disait : « pas une idée sous le front », était loin
de se douter de la gravité de son état. Le troisième jour
seulement, en s’éveillant le matin, la vue d’un simple filet de
sang qui de sa bouche avait coulé sur sa barbe et l’oreiller rougi,
fit tressaillir ce délicat, cet élégant qui avait horreur de toutes
les misères humaines, surtout de la maladie, et la voyait arriver
sournoisement avec ses souillures, ses faiblesses et l’abandon de
soi même, première concession faite à la mort. Monpavon, entrant
derrière Jenkins, surprit le regard subitement troublé du grand
seigneur en face de la vérité terrible, et fut en même temps
épouvanté des ravages faits en quelques heures sur le visage émacié
de Mora, où toutes les rides de son âge, soudainement apparues se
mêlaient à des plis de souffrance, à ces dépressions de muscles qui
trahissent de graves lésions intérieures. Il prit Jenkins à part,
pendant qu’on apportait au mondain de quoi faire sa toilette sur
son lit, tout un appareil de cristal et d’argent contrastant avec
la pâleur jaune de la maladie.

« Ah là ! voyons, Jenkins… mais le
duc est très mal.

– J’en ai peur…, dit l’Irlandais tout bas.

– Enfin, est-ce qu’il a ?

– Ce qu’il cherchait, parbleu ! fit
l’autre avec une sorte de fureur… On n’est pas impunément jeune à
son âge. Cette passion lui coûtera cher… »

Quelque mauvais sentiment triomphait en lui
qu’il fit taire aussitôt, et transformé, gonflant sa face comme
s’il avait la tête pleine d’eau, il soupira profondément en serrant
les mains du vieux gentilhomme :

« Pauvre duc… Pauvre duc… Ah ! mon
ami, je suis désespéré.

– Prenez garde, Jenkins, dit froidement
Monpavon en dégageant ses mains, vous assumez une responsabilité
terrible… Comment ! le duc est si mal que cela, ps… ps… ps…
Voyez personne ?… Consultez pas ?… »

L’Irlandais leva les bras, comme pour
dire : « À quoi sert ? » L’autre insista. Il
fallait absolument faire appeler Brisset, Jousselin, Bouchereau,
tous les grands. « Mais vous allez l’effrayer. »

Le Monpavon enfla son poitrail, seule fierté
du vieux coursier fourbu :

« Mon cher, si vous aviez vu Mora et moi
dans la tranchée de Constantine… Ps… ps… Jamais baissé les yeux…
Connaissons pas la peur… Prévenez vos confrères, je me charge de
l’avertir. »

La consultation eut lieu dans la soirée en
grand secret, le duc l’ayant exigé ainsi par une pudeur singulière
de son mal, de cette souffrance qui le découronnait, faisait de lui
l’égal des autres hommes. Pareil à ces rois africains qui se
cachent pour mourir au fond de leurs palais, il aurait voulu qu’on
pût le croire enlevé, transfiguré, devenu dieu. Puis il redoutait
par-dessus tout les apitoiements, les condoléances, les
attendrissements dont il savait qu’on allait entourer son chevet,
les larmes parce qu’il les soupçonnait menteuses, et que sincères
elles lui déplaisaient encore plus à cause de leur laideur
grimaçante.

Il avait toujours détesté les scènes, les
sentiments exagérés, tout ce qui pouvait l’émouvoir, déranger
l’équilibre harmonieux de sa vie. On le savait autour de lui, et la
consigne était de tenir à distance les détresses, les grands
désespoirs qui d’un bout de la France à l’autre s’adressaient à
Mora comme à un de ces refuges allumés dans la nuit des bois, où
tous les errants vont frapper. Non pas qu’il fût dur aux
malheureux, peut-être même se sentait-il trop ouvert à la pitié
qu’il regardait comme un sentiment inférieur, une faiblesse indigne
des forts, et, la refusant aux autres, il la redoutait pour
lui-même, pour l’intégrité de son courage. Personne dans le palais,
excepté Monpavon et Louis le valet de chambre, ne sut donc ce que
venaient faire ces trois personnages introduits mystérieusement
auprès du ministre d’État. La duchesse elle-même l’ignora. Séparée
de son mari par tout ce que la haute vie politique et mondaine met
de barrières entre époux dans ces ménages d’exception, elle le
croyait légèrement souffrant, malade surtout d’imagination, et se
doutait si peu d’une catastrophe qu’à l’heure même où les médecins
montaient le grand escalier à demi obscur, à l’autre bout du
palais, ses appartements intimes s’éclairaient pour une sauterie de
demoiselles, un de ces bals blancs que l’ingéniosité du Paris oisif
commençait à mettre à la mode.

Elle fut, cette consultation, ce qu’elles sont
toutes : solennelle et sinistre. Les médecins n’ont plus leurs
grandes perruques du temps de Molière, mais ils revêtent toujours
la même gravité de prêtres d’Isis, d’astrologues, hérissés de
formules cabalistiques avec des hochements de tête, auxquels il ne
manque, pour l’effet comique, que le bonnet pointu d’autrefois. Ici
la scène empruntait à son milieu un aspect imposant. Dans la vaste
chambre, transformée, comme agrandie par l’immobilité du maître,
ces graves figures s’avançaient autour du lit, où se concentrait la
lumière éclairant dans la blancheur du linge et la pourpre des
courtines une tête ravinée, pâlie des lèvres aux yeux, mais
enveloppée de sérénité comme d’un voile, comme d’un suaire. Les
consultants parlaient bas, se jetaient un regard furtif, un mot
barbare, demeuraient impassibles sans un froncement de sourcil.
Mais cette expression muette et fermée du médecin et du magistrat,
cette solennité dont la science et la justice s’entourent pour
cacher leur faiblesse ou leur ignorance n’avaient rien qui pût
émouvoir le duc.

Assis sur son lit, il continuait à causer
tranquillement avec ce regard un peu exhaussé dans lequel il semble
que la pensée remonte pour fuir, et Monpavon lui donnait froidement
la réplique, raidi contre son émotion, prenant de son ami une
dernière leçon de tenue, tandis que Louis, dans le fond, appuyait à
la porte conduisant chez la duchesse le spectre de la domesticité
silencieuse, chez qui l’indifférence détachée est un devoir.

L’agité, le fiévreux, c’était Jenkins.

Plein d’un empressement obséquieux pour
« ses illustres confrères », comme il disait la bouche en
rond, il rôdait autour de leur conciliabule, essayait de s’y
mêler ; mais les confrères le tenaient à distance, lui
répondaient à peine, avec hauteur, comme Fagon – le Fagon de Louis
XIV – pouvait parler à quelque empirique appelé au chevet royal. Le
vieux Bouchereau surtout avait des regards de travers pour
l’inventeur des perles Jenkins. Enfin, quand ils eurent bien
examiné, interrogé leur malade, ils se retirèrent pour délibérer
entre eux dans un petit salon tout en laque, plafonds et murs
luisants et colorés, rempli de bibelots assortis dont la futilité
contrastait étrangement avec l’importance du débat.

Minute solennelle, angoisse de l’accusé
attendant la décision de ses juges, vie, mort, sursis ou
grâce !

De sa main blanche et longue, Mora continua à
caresser sa moustache d’un geste favori, à parler avec Monpavon du
cercle, du foyer des Variétés, demandant des nouvelles de la
Chambre, où en était l’élection du Nabab, tout cela froidement,
sans la moindre affectation. Puis, fatigué sans doute ou craignant
que son regard, toujours ramené sur cette tenture en face de lui,
par laquelle l’arrêt du destin allait sortir tout à l’heure, ne
trahît l’émotion qui devait être au fond de son âme, il appuya sa
tête, ferma les yeux et ne les rouvrit plus qu’à la rentrée des
docteurs. Toujours les mêmes visages froids et sinistres, vraies
physionomies de juges ayant au bord des lèvres le terrible mot de
la destinée humaine, le mot final que les tribunaux prononcent sans
effroi, mais que les médecins, dont il raille toute la science,
éludent et font comprendre par périphrases.

« Eh bien, messieurs, que dit la
Faculté ?… » demanda le malade.

Il y eut quelques encouragements menteurs et
balbutiés, des recommandations vagues ; puis les trois savants
se hâtèrent au départ, pressés de sortir, d’échapper à la
responsabilité de ce désastre. Monpavon s’élança derrière eux.
Jenkins resta près du lit, atterré des vérités cruelles qu’il
venait d’entendre pendant la consultation. Il avait eu beau mettre
la main sur son cœur, citer sa fameuse devise, Bouchereau ne
l’avait pas ménagé. Ce n’était pas le premier client de l’Irlandais
qu’il voyait s’écrouler subitement ainsi ; mais il espérait
bien que la mort de Mora serait aux gens du monde un avertissement
salutaire, et que le préfet de police après ce grand malheur
enverrait le « marchand de cantharides » débiter ses
aphrodisiaques de l’autre côté du détroit.

Le duc comprit tout de suite que ni Jenkins ni
Louis ne lui diraient l’issue vraie de la consultation. Il
n’insista donc pas auprès d’eux, subit leur confiance jouée,
affecta même de la partager, de croire au mieux qu’ils lui
annonçaient. Mais quand Monpavon rentra, il l’appela près de son
lit, et devant le mensonge visible même sous la peinture de cette
ruine :

« Oh ! tu sais, pas de grimace… De
toi à moi, la vérité… Est-ce qu’on dit ?… Je suis bien bas,
n’est-ce pas ? »

Monpavon espaça sa réponse d’un silence
significatif : puis brutalement, cyniquement, de peur de
s’attendrir aux paroles :

« F…, mon pauvre Auguste. »

Le duc reçut cela en plein visage sans
sourciller.

« Ah ! » dit-il simplement.

Il effila sa moustache d’un mouvement
machinal ; mais ses traits demeurèrent immobiles. Et tout de
suite son parti fut pris.

Que le misérable qui meurt à l’hôpital sans
asile ni famille, d’autre nom que le numéro du chevet, accepte la
mort comme une délivrance ou la subisse en dernière épreuve, que le
vieux paysan qui s’endort, tordu en deux, cassé, ankylosé, dans son
trou de taupe enfumé et obscur, s’en aille sans regret, qu’il
savoure d’avance le goût de cette terre fraîche qu’il a tant de
fois tournée et retournée cela se comprend. Et encore combien parmi
ceux-là tiennent à l’existence par leur misère même, combien qui
crient en s’accrochant à leurs meubles sordides, à leurs
loques : « Je ne veux pas mourir… » et s’en vont les
ongles brisés et saignants de cet arrachement suprême. Mais ici
rien de semblable.

Tout avoir et tout perdre. Quel
effondrement !

Dans le premier silence de cette minute
effroyable, pendant qu’il entendait à l’autre bout du palais la
musique étouffée du bal chez la duchesse, ce qui retenait cet homme
à la vie, puissance, honneurs, fortune, toute cette splendeur dut
lui apparaître déjà lointaine et dans un irrévocable passé. Il
fallait un courage d’une trempe bien exceptionnelle pour résister à
un coup pareil sans aucune excitation d’amour-propre. Personne ne
se trouvait là que l’ami, le médecin, le domestique, trois intimes
au courant de tous les secrets ; les lumières écartées
laissaient le lit dans l’ombre, et le mourant aurait pu se tourner
contre la muraille, s’attendrir sur lui-même sans qu’on le vît.
Mais non. Pas une seconde de faiblesse, ni d’inutiles
démonstrations. Sans casser une branche aux marronniers du jardin,
sans faner une fleur dans le grand escalier du palais, en
amortissant ses pas sur l’épaisseur des tapis, la Mort venait
d’entrouvrir la porte de ce puissant et de lui faire signe :
« Arrive. » Et lui, répondait simplement : « Je
suis prêt. » Une vraie sortie d’homme du monde, imprévue,
rapide et discrète.

Homme du monde ! Mora ne fut autre chose
que cela. Circulant dans la vie, masqué, ganté, plastronné, du
plastron de satin blanc des maîtres d’armes les jours de grand
assaut, gardant immaculée et nette sa parure de combat, sacrifiant
tout à cette surface irréprochable qui lui tenait lieu d’une
armure, il s’était improvisé homme d’État en passant d’un salon sur
une scène plus vaste, et fit en effet un homme d’État de premier
ordre rien qu’avec ses qualités de mondain, l’art d’écouter et de
sourire, la pratique des hommes, le scepticisme et le sang-froid.
Ce sang-froid ne le quitta pas au suprême instant.

Les yeux fixés sur le temps limité et si court
qui lui restait encore, car la noire visiteuse était pressée, et il
sentait sur sa figure le souffle de la porte qu’elle n’avait pas
refermée, il ne songea plus qu’à le bien remplir et à satisfaire
toutes les obligations d’une fin comme la sienne, qui ne doit
laisser aucun dévouement sans récompense ni compromettre aucun ami.
Il donna la liste des quelques personnes qu’il voulait voir et
qu’on envoya chercher tout de suite, fit prévenir son chef de
cabinet, et comme Jenkins trouvait que c’était beaucoup de
fatigue :

« Me garantissez-vous que je me
réveillerai demain matin ? J’ai un sursaut de force en ce
moment… Laissez-moi en profiter. »

Louis demanda s’il fallait avertir la
duchesse. Le duc écouta, avant de répondre, les accords s’envolant
du petit bal par les fenêtres ouvertes, prolongés dans la nuit sur
un archet invisible, puis :

« Attendons encore… J’ai quelque chose à
terminer… »

Il fit approcher de son lit la petite table de
laque pour trier lui-même les lettres à détruire ; mais,
sentant ses forces décroître, il appela Monpavon :
« Brûle tout », lui dit-il d’une voix éteinte, et le
voyant s’approcher de la cheminée où la flamme montait malgré la
belle saison :

« Non… pas ici… Il y en a trop… On
pourrait venir. »

Monpavon prit le léger bureau, fit signe au
valet de chambre de l’éclairer. Mais Jenkins s’élança :

« Restez, Louis… le duc peut avoir besoin
de vous. »

Il s’empara de la lampe ; et marchant
avec précaution tout le long du grand corridor, explorant les
salons d’attente, les galeries dont les cheminées s’encombraient de
plantes artificielles sans un reste de cendre, ils erraient pareils
à des spectres dans le silence et la nuit de l’immense demeure,
vivante seulement là-bas vers la droite où le plaisir chantait
comme un oiseau sur un toit qui va s’effondrer.

« Il n’y a de feu nulle part… Que faire
de tout cela ? » se demandaient-ils très embarrassés. On
eût dit deux voleurs traînant une caisse qu’ils ne savent comment
forcer. À la fin Monpavon, impatienté, marcha droit à une porte, la
seule qu’ils n’eussent pas encore ouverte.

« Ma foi, tant pis !… Puisque nous
ne pouvons pas les brûler, nous les noierons… Éclairez-moi,
Jenkins. »

Et ils entrèrent.

Où étaient-ils ?… Saint-Simon racontant
la débâcle d’une de ces existences souveraines, le désarroi des
cérémonies, des dignités, des grandeurs causé par la mort et
surtout par la mort subite, Saint-Simon seul aurait pu vous le
dire… De ses mains délicates et soignées, le marquis de Monpavon
pompait. L’autre lui passait les lettres déchirées, des paquets de
lettres, satinées, nuancées, embaumées, parées de chiffres,
d’armoiries, de banderoles à devises, couvertes Écritures fines,
pressées, griffantes, enlaçantes, persuasives ; et toutes ces
pages légères tournoyaient l’une sur l’autre dans des tourbillons
d’eau qui les froissaient, les souillaient, délayaient leurs encres
tendres avant de les laisser disparaître dans un hoquet d’égout
tout au fond de la sentine immonde.

C’étaient des lettres d’amour et de toutes les
sortes, depuis le billet de l’aventurière : « Je vous
ai vu passer au bois hier, monsieur le duc… » jusqu’aux
reproches aristocratiques de l’avant-dernière maîtresse, et les
plaintes des abandonnées, et la page encore fraîche des récentes
confidences. Monpavon connaissait tous ces mystères, mettait un nom
sur chacun d’eux : « Ça c’est Mme Moor… Tiens !
Mme d’Athis… » Une confusion de couronnes et d’initiales,
de caprices et de vieilles habitudes salis en ce moment par la
promiscuité, tout cela s’engouffrant dans l’affreux réduit à la
lueur d’un lampe, avec un bruit de déluge intermittent, s’en allant
à l’oubli par un chemin honteux. Tout à coup Jenkins s’arrêta dans
sa besogne destructive. Deux lettres d’un gris de satin
frémissaient sous ses doigts…

« Qui ça ? demanda Monpavon devant
l’écriture inconnue et le trouble nerveux de l’Irlandais… Ah !
docteur, vous voulez tout lire, nous n’en finirons pas… »

Jenkins, les joues enflammées, ses deux
lettres à la main, était dévoré du désir de les emporter, pour les
savourer à son aise, se martyriser avec délices en les lisant,
peut-être aussi se faire une arme de cette correspondance contre
l’imprudente qui l’avait signée. Mais la tenue rigoureuse du
marquis l’intimidait. Comment le distraire, l’éloigner ?
L’occasion s’offrit elle-même. Perdue dans les mêmes feuillets, une
page minuscule d’une écriture sénile et tremblée, attira la
curiosité du charlatan, qui dit d’un air naïf :

« Oh ! oh ! voici qui n’a pas
l’air d’un billet doux… Mon duc, au secours, je me noie. La
cour des comptes a mis de nouveau le nez dans mes
affaires…

– Qu’est-ce que vous lisez donc
là ?… » fit Monpavon brusquement, en lui arrachant la
lettre des mains. Et tout de suite, grâce à la négligence de Mora
laissant traîner ainsi des lettres aussi intimes, la situation
terrible dans laquelle le laissait la mort de son protecteur lui
revint à l’esprit. Dans sa douleur, il n’y avait pas encore songé.
Il se dit qu’au milieu de tous ses préparatifs de départ, le duc
pourrait bien l’oublier ; et, laissant Jenkins terminer seul
la noyade de la cassette de don Juan, il revint précipitamment vers
la chambre. Au moment d’entrer, le bruit d’un débat le retint
derrière la portière abaissée. C’était la voix de Louis, larmoyante
comme celle d’un pauvre sous un porche, cherchant à apitoyer le duc
sur sa détresse et demandant la permission de prendre quelques
rouleaux d’or qui traînaient dans un tiroir. Oh ! quelle
réponse rauque, excédée, à peine intelligible, où l’on sentait
l’effort du malade obligé de se retourner dans son lit, de détacher
ses yeux d’un lointain déjà entrevu :

« Oui, oui… prenez… Mais, pour
Dieu ! laissez-moi dormir… laissez-moi dormir… »

Des tiroirs ouverts, refermés, un souffle
haletant et court… Monpavon n’en entendit pas davantage et revint
sur ses pas sans entrer. La rapacité féroce de ce domestique venait
d’avertir ses fiertés. Tout plutôt que de s’avilir à ce
point-là.

Ce sommeil que Mora réclamait si instamment,
cette léthargie, pour mieux dire, dura toute une nuit, une matinée
encore avec de vagues réveils traversés de souffrances atroces, que
des soporifiques calmaient chaque fois. On ne le soignait plus, on
ne cherchait qu’à lui adoucir les derniers instants, à le faire
glisser sur cette terrible dernière marche dont l’effort est si
douloureux. Ses yeux s’étaient rouverts pendant ce temps, mais déjà
obscurcis, fixant dans le vide des ombres flottantes, des formes
indécises, telles qu’un plongeur en voit trembler au vague de
l’eau. Dans l’après-midi du jeudi, vers trois heures, il se
réveilla tout à fait et reconnaissant Monpavon, Cardailhac, deux ou
trois autres intimes, il leur sourit et trahit d’un mot sa
préoccupation unique :

« Qu’est-ce qu’on dit de cela dans
Paris ? »

On en disait bien des choses, diverses et
contradictoires ; mais à coup sûr, on ne parlait que de lui,
et la nouvelle répandue depuis le matin par la ville que Mora était
au plus mal, agitait les rues, les salons, les cafés, les ateliers,
ravivait la question politique dans les bureaux de journaux, les
cercles, jusque dans les loges de concierge et sur les omnibus,
partout où les feuilles publiques déployées encadraient de
commentaires ce foudroyant bruit du jour.

Il était, ce Mora, l’incarnation la plus
brillante de l’Empire. Ce qu’on voit de loin dans un édifice, ce
n’est pas sa base solide ou branlante, sa masse architecturale
c’est la flèche dorée et fine, brodée, découpée à jour, ajoutée
pour la satisfaction du coup d’œil. Ce qu’on voyait de l’Empire en
France et dans toute l’Europe c’était Mora. Celui-là tombé, le
monument se trouvait démantelé de toute son élégance, fendu de
quelque longue et irréparable lézarde. Et que d’existences
entraînées dans cette chute subite, que de fortunes ébranlées par
les contrecoups affaiblis du désastre ! Aucune aussi
complètement que celle du gros homme, immobile en bas, sur la
banquette de la singerie.

Pour le Nabab, cette mort, c’était sa mort, la
ruine, la fin de tout. Il le sentait si bien qu’en apprenant, à son
entrée l’hôtel, l’état désespéré du duc, il n’avait eu ni
apitoiements ni grimaces d’aucune sorte, seulement le mot féroce de
l’égoïsme humain : « Je suis perdu. » Et ce mot lui
revenait toujours, il le répétait machinalement chaque fois que
toute l’horreur de sa situation se montrait à lui, par brusques
échappées, ainsi qu’il arrive dans ces dangereux orages de
montagne, quand un éclair subitement projeté illumine l’abîme
jusqu’au fond, avec les blessantes anfractuosités des parois et les
buissons en escalade pour toutes les déchirures de la chute.

Cette clairvoyance rapide qui accompagne les
cataclysmes ne lui faisait grâce d’aucun détail. Il voyait
l’invalidation presque certaine, à présent que Mora ne serait plus
là pour plaider sa cause, puis les conséquences de l’échec, la
faillite, la misère et quelque chose de pis, car ces richesses
incalculables quand elles s’écroulent, gardent toujours un peu de
l’honorabilité d’un homme sous leurs décombres. Mais que de ronces,
que d’épines, d’égratignures et de blessures cruelles avant
d’arriver au bout ! Dans huit jours les billets Schwalbach,
c’est-à-dire huit cent mille francs à payer, l’indemnité de
Moëssard, qui voulait cent mille francs ou demander à la Chambre
l’autorisation de le poursuivre en correctionnelle, un procès
encore plus sinistre intenté par les familles de deux petits
martyrs de Bethléem contre les fondateurs de l’œuvre, et brochant
sur le tout les complications de la Caisse territoriale.
Un seul espoir, la démarche de Paul de Géry auprès du bey, mais si
vague, si chimérique, si lointain.

« Ah ! je suis perdu… je suis
perdu… »

Dans l’immense salon d’entrée personne ne
remarquait son trouble. Cette foule de sénateurs, de députés, de
conseillers d’État, toute la haute administration, allait, venait
autour de lui sans le voir, accoudant son importance inquiète et
des conciliabules mystérieux aux deux cheminées de marbre blanc qui
se faisaient face. Tant d’ambitions désappointées, trompées,
précipitées se croisaient dans cette visite in extremis que les
inquiétudes intimes dominaient toute autre préoccupation.

Les visages, chose étrange, n’exprimaient ni
pitié ni douleur, plutôt une sorte de colère. Tous ces gens
semblaient en vouloir au duc de sa mort comme d’un abandon.

On entendait des phrases dans ce genre :
« Ce n’est pas étonnant avec une vie pareille ! »
Et, par les hautes croisées, ces messieurs se montraient, à travers
le va-et-vient des équipages dans la cour, l’arrêt de quelque petit
coupé en dehors duquel une main étroitement gantée, avec le
frôlement de sa manche de dentelle sur la portière, tendait une
carte pliée au valet de pied apportant des nouvelles.

De temps en temps un des familiers du palais,
de ceux que le mourant avait appelés auprès de lui, faisait une
apparition dans cette mêlée, donnait un ordre, puis s’en allait
laissant l’expression effarée de sa figure reflétée sur vingt
autres. Jenkins un moment se montra ainsi, la cravate dénouée, le
gilet ouvert, les manchettes chiffonnées dans tout le désordre de
la bataille qu’il livrait là-haut contre une effroyable lutteuse.
Il se vit tout de suite entouré, pressé de questions. Certes les
ouistitis aplatissant leur nez court au treillis de la cage,
énervés par un tumulte inusité et très attentifs à ce qui se
passait comme s’ils étaient en train de faire une étude raisonnée
de la grimace humaine, avaient un magnifique modèle dans le médecin
irlandais. Sa douleur était superbe, une belle douleur mâle et
forte qui lui serrait les lèvres, faisait haleter sa poitrine.

« L’agonie est commencée, dit-il
lugubrement… Ce n’est plus qu’une affaire d’heures. »

Et comme Jansoulet s’approchait, il s’adressa
à lui d’un ton emphatique :

« Ah ! mon ami, quel homme !…
Quel courage !… Il n’a oublié personne. Tout à l’heure encore
il me parlait de vous.

– Vraiment ?

– « Ce pauvre Nabab, disait-il, où en est
son élection ? »

Et c’était tout. Le duc n’avait rien ajouté de
plus.

Jansoulet baissa la tête. Qu’espérait-il
donc ? Était-ce pas assez qu’en un pareil moment, un homme
comme Mora eût pensé à lui ?… Il retourna s’asseoir sur sa
banquette, retomba dans son anéantissement galvanisé par une minute
de fol espoir, assista sans y songer à la désertion presque
complète de la vaste salle, et ne s’aperçut qu’il était le seul et
dernier visiteur qu’en entendant causer tout haut la valetaille
dans le jour qui tombait :

« Moi, j’en ai assez…, je ne sers
plus.

– Moi, je reste avec la duchesse… »

Et ces projets, ces décisions en avance de
quelques heures sur la mort condamnaient le noble duc plus sûrement
encore que la Faculté.

Le Nabab comprit alors qu’il était temps de se
retirer, mais auparavant il voulut s’inscrire au registre du
suisse. Il s’approcha de la table, se pencha beaucoup pour y voir
clair. La page était pleine. On lui indiqua un blanc au-dessous
d’une toute petite écriture filamenteuse comme en tracent les
doigts trop gros, et, quand il eut signé, le nom d’Hemerlingue se
trouva dominer le sien, l’écraser, l’enlacer d’un paraphe
insidieux. Superstitieux comme un vrai Latin qu’il était, il fut
frappé de ce présage, en emporta l’épouvante avec lui.

Où dînerait-il ?… Au cercle ?… Place
Vendôme ?… Entendre encore parler de cette mort qui
l’obsédait !… Il préféra s’en aller au hasard, droit devant
lui, comme tous ceux que tient une idée fixe qu’ils espèrent
dissiper en marchant. La soirée était tiède, parfumée. Il suivit
les quais, toujours les quais, gagna les arbres du Cours-la-Reine,
puis revint dans ce mélange de fraîcheur d’arrosage et d’odeur de
poussière fine qui caractérise les beaux soirs à Paris. À cette
heure mixte tout était désert. Çà et là des girandoles s’allumaient
pour les concerts, des flambées de gaz sortaient de la verdure. Un
bruit de verres et d’assiettes venu d’un restaurant lui donna
l’idée d’entrer là.

Il avait faim quand même, ce robuste. On le
servit sous une véranda aux parois vitrées, doublées de feuillage
et donnant de face sur ce grand porche du Palais de l’Industrie, où
le duc, en présence de mille personnes, l’avait salué député. Le
visage fin et aristocratique lui apparut en souvenir sous la nuit
de la voûte, tandis qu’il le voyait aussi là-bas dans la blancheur
funèbre de l’oreiller, et, tout à coup, en regardant la carte que
le garçon lui présentait, il s’aperçut avec stupeur qu’elle portait
la date du 20 mai… Ainsi un mois ne s’était pas écoulé depuis
l’ouverture de l’Exposition. Il lui semblait qu’il y avait dix ans
de cela. Peu à peu cependant la chaleur du repas lui réconforta le
cœur. Dans le couloir, il entendait des garçons qui
parlaient :

« A-t-on des nouvelles de Mora ? Il
paraît qu’il est très malade…

– Laisse donc, va. Il s’en tirera encore… Il
n’y a de chance que pour ceux-là ? »

Et l’espérance est si fort ancrée aux
entrailles humaines que, malgré ce que Jansoulet avait vu et
entendu, il suffit de ces quelques mots aidés de deux bouteilles de
bourgogne et de quelques petits verres pour lui rendre le courage.
Après tout, on en avait vu revenir d’aussi loin. Les médecins
exagèrent souvent le mal pour avoir plus de mérite ensuite à le
conjurer. « Si j’allais voir… » Il revint vers l’hôtel,
plein d’illusion, faisant appel à cette chance qui l’avait servi
tant de fois dans la vie. Et vraiment l’aspect de la princière
demeure avait de quoi fortifier son espoir. C’était la physionomie
rassurante et tranquille des soirs ordinaires, depuis l’avenue
éclairée de loin en loin, majestueuse et déserte, jusqu’au perron
au pied duquel un vaste carrosse de forme antique attendait.

Dans l’antichambre, paisible aussi, brûlaient
deux énormes lampes. Un valet de pied dormait dans un coin, le
suisse lisait devant la cheminée. Il regarda le nouvel arrivant
par-dessus ses lunettes, ne lui dit rien, et Jansoulet n’osa rien
demander. Des piles de journaux gisant sur la table avec leurs
bandes au nom du duc semblaient avoir été jetées là comme inutiles.
Le Nabab en ouvrit un, essaya de lire ; mais une marche rapide
et glissante, un chuchotement de mélopée lui firent lever les yeux
sur un vieillard blanc et courbé, paré de guipures comme un autel,
et qui priait en s’en allant à grands pas de prêtre sa longue
soutane rouge déployée en traîne sur le tapis. C’était l’archevêque
de Paris, accompagné de deux assistants. La vision avec son murmure
de bise glacée passa vite devant Jansoulet, s’engouffra dans le
grand carrosse et disparut emportant sa dernière espérance.

« Question de convenance, mon cher, fit
Monpavon paraissant tout à coup auprès de lui… Mora est un
épicurien, élevé dans les idées de chose… machin… comment
donc ? Dix-huitième siècle… Mais très mauvais pour les masses,
si un homme dans sa position… ps, ps, ps, … Ah ! c’est notre
maître à tous… ps, ps… tenue irréprochable.

– Alors, c’est fini ? dit Jansoulet,
atterré… Il n’y a plus d’espoir… »

Monpavon lui fit signe d’écouter. Une voiture
roulait sourdement dans l’avenue du quai. Le timbre d’arrivée sonna
précipitamment plusieurs coups de suite. Le marquis comptait à
haute voix… « Un, deux, trois quatre… » Au cinquième, il
se leva :

« Plus d’espoir maintenant. Voilà l’autre
qui arrive » dit-il, faisant allusion à la superstition
parisienne qui voulait que cette visite du souverain fût toujours
fatale aux moribonds. De partout les laquais se hâtaient ouvraient
les portes à deux battants, formaient la haie tandis que le suisse,
le chapeau en bataille, annonçait du retentissement de sa pique sur
les dalles le passage de deux ombres augustes, que Jansoulet ne fit
qu’entrevoir confusément derrière la livrée, mais qu’il aperçut
dans une longue perspective de portes ouvertes, gravissant le grand
escalier, précédées d’un valet portant un candélabre. La femme
montait droite et fière, enveloppée de ses noires mantilles
d’Espagnole ; l’homme se tenait à la rampe, plus lent et
fatigué, le collet de son pardessus clair remontant sur un dos un
peu voûté qu’agitait un sanglot convulsif.

« Allons-nous-en, Nabab. Plus rien à
faire ici », dit le vieux beau, prenant Jansoulet par le bras
et l’entraînant dehors. Il s’arrêta sur le seuil, la main haute,
fit un petit salut du bout des gants vers celui qui mourait
là-haut. « Bojou, ché… » Le geste et l’accent étaient
mondains, irréprochables ; mais la voix tremblait un peu.

Le cercle de la rue Royale, dont les parties
sont renommées, en vit rarement d’aussi terrible que celle de cette
nuit-là. Commencée à onze heures, elle durait encore à cinq heures
du matin. Des sommes énormes roulèrent sur le tapis vert, changeant
de main et de direction, entassées, dispersées, rejointes ;
des fortunes s’engloutirent dans cette partie monstre, à la fin de
laquelle le Nabab qui l’avait mise en train pour oublier ses
terreurs dans les hasards de la chance, après des alternatives
singulières, des sauts de fortune à faire blanchir les cheveux d’un
néophyte, se retira avec un gain de cinq cent mille francs. On
disait cinq millions le lendemain sur le boulevard, et chacun
criait au scandale, surtout le Messager aux trois quarts
rempli d’un article contre certains aventuriers tolérés dans les
cercles et qui causent la ruine des plus honorables familles.

Hélas ! ce que Jansoulet avait gagné
représentait à peine les premiers billets Schwalbach…

Durant cette partie enragée, dont Mora était
pourtant la cause involontaire et comme l’âme, son nom ne fut pas
une fois prononcé. Ni Cardailhac ni Jenkins ne parurent. Monpavon
avait pris le lit, plus atteint qu’il ne voulait le laisser croire.
On était sans nouvelles.

« Est-il mort ? » se dit
Jansoulet en sortant du cercle, et l’envie lui vint d’aller voir
là-bas avant de rentrer. Ce n’était plus l’espérance qui le
poussait maintenant, mais cette sorte de curiosité maladive et
nerveuse qui ramène après un grand incendie les malheureux
sinistrés, ruinés et sans asile, sur les décombres de leur
maison.

Quoiqu’il fût de très bonne heure encore,
qu’une rose buée d’aube roulât dans l’air, tout l’hôtel était grand
ouvert comme pour un départ solennel. Les lampes fumaient toujours
sur les cheminées, une poussière flottait. Le Nabab avança dans une
solitude inexplicable d’abandon jusqu’au premier étage où il
entendit enfin une voix connue, celle de Cardailhac, qui dictait
des noms, et le grincement des plumes sur le papier. L’habile
metteur en scène des fêtes du bey organisait avec la même ardeur
les pompes funèbres du duc de Mora. Quelle activité !
L’Excellence était morte dans la soirée, dès le matin dix mille
lettres s’imprimaient déjà, et tout ce qui dans la maison savait
tenir une plume, s’occupait aux adresses. Sans traverser ces
bureaux improvisés, Jansoulet arrivait au salon d’attente si peuplé
d’ordinaire, aujourd’hui tous ses fauteuils vides. Au milieu, sur
une table, le chapeau, la canne et les gants de M. le duc,
toujours préparés pour les sorties imprévues de façon à éviter même
le souci d’un ordre. Les objets que nous portons gardent quelque
chose de nous. La courbe du chapeau rappelait celle des moustaches,
les gants clairs étaient prêts à serrer le jonc chinois souple et
solide, tout l’ensemble frémissait et vivait comme si le duc allait
paraître, étendre la main en causant, prendre cela et sortir.

Oh ! non, M. le duc n’allait pas
sortir… Jansoulet n’eut qu’à s’approcher de la porte de la chambre
entrebâillée, pour voir sur le lit élevé de trois marches –
toujours l’estrade même après la mort – une forme rigide, hautaine,
un profil immobile et vieilli, transformé par la barbe poussée
toute grise en une nuit ; contre le chevet en pente,
agenouillée, affaissée dans les draperies blanches, une femme dont
les cheveux blonds ruisselaient abandonnés, prêts à tomber sous les
ciseaux, clôt l’éternel veuvages, puis un prêtre, une religieuse,
recueillis dans cette atmosphère de la veillée mortuaire où se
mêlent la fatigue des nuits blanches et les chuchotements de la
prière et de l’ombre.

Cette chambre où tant d’ambitions avaient
senti grandir leurs ailes, où s’agitèrent tant d’espoirs et de
déconvenues, était tout à l’apaisement de la mort qui passe. Pas un
bruit, pas un soupir. Seulement, malgré l’heure matinale, là-bas,
vers le pont de la Concorde, une petite clarinette aigre et vive
dominait le roulement des premières voitures ; mais sa
raillerie énervante était désormais perdue pour celui qui dormait
là, montrant au Nabab épouvanté l’image de son propre destin,
froidi, décoloré, prêt pour la tombe.

D’autres que Jansoulet l’ont vue plus lugubre
encore, cette pièce mortuaire. Les fenêtres grandes ouvertes. La
nuit et le vent du jardin entrant librement dans un grand courant
d’air. Une forme sur un tréteau : le corps qu’on venait
d’embaumer. La tête creuse, remplie d’une éponge, la cervelle dans
un baquet. Le poids de cette cervelle d’homme d’État était vraiment
extraordinaire. Elle pesait… elle pesait… Les journaux du temps ont
dit le chiffre. Mais qui s’en souvient aujourd’hui ?










Chapitre 19
LES FUNÉRAILLES.


 

« Ne pleure pas, ma fée, tu m’enlèves
tout mon courage. Voyons, tu seras bien plus heureuse quand tu
n’auras plus ton affreux démon… Tu vas retourner à Fontainebleau
soigner tes poules… Les dix mille franc de Brahim serviront à
t’installer… Et puis, n’aie pas peur, une fois là-bas, je
t’enverrai de l’argent. Puisque ce bey veut avoir de ma sculpture,
on va lui faire payer façon, tu penses… Je reviendrai riche, riche…
Qui sait ? Peut-être sultane…

– Oui, tu seras sultane… mais moi, je serai
morte, et je ne te verrai plus. »

Et la bonne Crenmitz désespérée se serrait
dans un coin du fiacre pour qu’on ne la vît pas pleurer.

Félicia quittait Paris. Elle essayait de fuir
l’horrible tristesse, l’écœurement sinistre où la mort de Mora
venait de la plonger. Quel coup terrible pour l’orgueilleuse
fille ! L’ennui, le dépit, l’avaient jetée dans les bras de
cet homme ; fierté, pudeur, elle lui avait tout donné, et
voilà qu’il emportait tout, la laissant fanée pour la vie, veuve
sans larmes, sans deuil, sans dignité. Deux ou trois visites à
Saint-James, quelques soirées au fond d’une baignoire de petit
théâtre derrière le grillage où se cloître le plaisir défendu et
honteux c’étaient les seuls souvenirs que lui laissait cette
liaison de deux semaines, cette faute sans amour où son orgueil
même n’avait pu se satisfaire par l’éclat d’un beau scandale. La
souillure inutile et ineffaçable, la chute bête en plein ruisseau
d’une femme qui ne sait pas marcher, et que gêne pour se relever
l’ironique pitié des passants.

Un instant elle pensa au suicide, puis l’idée
qu’on l’attribuerait à un désespoir de cœur l’arrêta. Elle vit
d’avance l’attendrissement sentimental des salons, la sotte figure
que ferait sa prétendue passion au milieu des innombrables bonnes
fortunes du duc, et les violettes de Parme effeuillées par les
jolis Moëssard du journalisme sur sa tombe creusée si proche de
l’autre. Il lui restait le voyage, un de ces voyages tellement
lointains qu’ils dépaysent jusqu’aux pensées. Malheureusement
l’argent manquait. Alors elle se souvint qu’au lendemain de son
grand succès à l’Exposition, le vieux Brahim-Bey était venu la
voir, lui faire au nom de son maître des propositions magnifiques
pour de grands travaux à exécuter à Tunis. Elle avait dit non, à ce
moment-là, sans se laisser tenter par des prix orientaux, une
hospitalité splendide la plus belle cour du Bardo comme atelier
avec son pourtour d’arcades en dentelle. Mais à présent elle
voulait bien. Elle n’eut qu’un signe à faire, le marché fut tout de
suite conclu, et après un échange de dépêches, un emballage hâtif
et la maison fermée, elle prit le chemin de la gare comme pour une
absence de huit jours étonnée elle-même de sa prompte décision,
flattée dans tous les côtés aventureux et artistiques sa nature par
l’espoir d’une vie nouvelle sous un climat inconnu.

Le yacht de plaisance du bey devait l’attendre
à Gênes, et d’avance, fermant les yeux dans le fiacre qui
l’emmenait, elle voyait les pierres blanches d’un port italien
enserrant une mer irisée où le soleil avait déjà des lueurs
d’Orient où tout chantait, jusqu’au gonflement des voiles sur le
bleu.

Justement ce jour-là Paris était boueux,
uniformément gris, inondé d’une de ces pluies continues qui
semblent faites pour lui seul, être montées en nuages de son
fleuve, de ses fumées, de son haleine de monstre, et redescendues
en ruissellement de ses toits, de ses gouttières des innombrables
fenêtres de ses mansardes. Félicia avait hâte de le fuir, ce triste
Paris, et son impatience fiévreuse s’en prenait au cocher qui ne
marchait pas, aux chevaux, deux vraies rosses de fiacre à un
encombrement inexplicable de voitures, d’omnibus refoulés aux
abords du pont de la Concorde.

« Mais allez donc, cocher, allez
donc…

– Je ne peux pas Madame…, c’est
l’enterrement. »

Elle mit la tête à la portière et la retira
tout de suite épouvantée. Une haie de soldats marchant le fusil
renversé, une confusion de casques, de coiffures soulevées
au-dessus des fronts sur le passage d’un interminable cortège.
C’était l’enterrement de Mora qui défilait…

« Ne restez pas là… Faites le
tour… », cria-t-elle au cocher…

La voiture vira péniblement, s’arrachant à
regret à ce spectacle superbe que Paris attendait depuis quatre
jours, remonta les avenues, prit la rue Montaigne, et, de son petit
trot rechigné et lambin déboucha à la Madeleine par le boulevard
Malesherbes. Ici, l’encombrement était plus fort, plus compact.
Dans la pluie brumeuse, les vitraux de l’église illuminés, le
retentissement sourd des chants funèbres sous les tentures noires
prodiguées où disparaissait même la forme du temple grec,
remplissaient toute la place de l’office en célébration, tandis que
la plus grande partie de l’immense convoi se pressait encore dans
la rue Royale, jusque vers les ponts, longue ligne noire rattachant
le défunt à cette grille du Corps législatif qu’il avait si souvent
franchie. Au-delà de la Madeleine, la chaussée des boulevards
s’ouvrait toute vide, élargie, entre deux haies de soldats, l’arme
au pied, contenant les curieux sur les trottoirs noirs de monde
tous les magasins fermés, et les balcons, malgré la pluie,
débordant de corps penchés en avant dans la direction de l’église,
comme pour un passage de bœuf gras ou une rentrée de troupes
victorieuses. Paris affamé de spectacles, s’en fait indifféremment
avec tout, aussi bien la guerre civile que l’enterrement d’un homme
d’État.

Il fallut que le fiacre revînt encore sur ses
pas, fît un nouveau détour, et l’on se figure la mauvaise humeur du
cocher et de ses bêtes, tous trois Parisiens dans l’âme et furieux
de se priver d’une si belle représentation. Alors commença par les
rues désertes et silencieuses, toute la vie de Paris s’étant portée
dans la grande artère du boulevard, une course capricieuse et
désordonnée, un trimballement insensé de fiacre à l’heure, touchant
aux points extrêmes du faubourg Saint-Martin, du faubourg
Saint-Denis, redescendant vers le centre et retrouvant toujours à
bout de circuits et de ruses le même obstacle embusqué, le même
attroupement, quelque tronçon du noir défilé entrevu dans
l’écartement d’une rue, se déroulant lentement sous la pluie au son
des tambours voilés, son mat et lourd comme celui de la terre
s’éboulant dans un trou.

Quel supplice pour Félicia ! C’étaient sa
faute et son remords qui traversaient Paris dans cette pompe
solennelle, ce train funèbre, ce deuil public reflété jusqu’aux
nuages ; et l’orgueilleuse fille se révoltait contre cet
affront que lui faisaient les choses, le fuyait au fond de la
voiture, où elle restait les yeux fermés, anéantie, tandis que la
vieille Crenmitz, croyant à son chagrin la voyant si nerveuse,
s’efforçait de la consoler, pleurait elle-même sur leur séparation,
et, se cachant aussi, laissait toute la portière du fiacre au grand
sloughi algérien, sa tête fine flairant le vent, et ses deux pattes
despotiquement appuyées avec une raideur héraldique. Enfin, après
mille détours interminables, le fiacre s’arrêta tout à coup,
s’ébranla encore péniblement au milieu de cris et d’injures, puis
ballotté, soulevé, les bagages de son faîte menaçant son équilibre,
il finit par ne plus bouger, arrêté, maintenu, comme à l’ancre.

« Bon Dieu ! que de
monde !… » murmura la Crenmitz terrifiée.

Félicia sortit de sa torpeur :

« Où sommes-nous donc ? »

Sous un ciel incolore, enfumé, rayé d’une
pluie à fins réseaux tendue en gaze sur la réalité des choses, une
place s’étendait, un carrefour immense comblé par un océan humain
s’écoulant de toutes les voies aboutissantes, immobilisé là autour
d’une haute colonne de bronze qui dominait cette houle comme le mât
gigantesque d’un navire sombré. Des cavaliers par escadrons, le
sabre au poing, des canons en batteries s’espaçaient au bord d’une
travée libre, tout un appareil farouche attendant celui qui devait
passer tout à l’heure, peut-être pour essayer de le reprendre,
l’enlever de vive force à l’ennemi formidable qui l’emmenait.
Hélas ! Toutes les charges de cavalerie, toutes les canonnades
n’y pouvaient plus rien. Le prisonnier s’en allait solidement
garrotté, défendu par une triple muraille de bois dur, de métal et
de velours inaccessible à la mitraille, et ce n’était pas de ces
soldats qu’il pouvait espérer la délivrance.

« Allez-vous-en… je ne veux pas rester
là », dit Félicia furieuse, attrapant le carrick mouillé du
cocher, prise d’une terreur folle à l’idée du cauchemar qui la
poursuivait, de ce qu’elle entendait venir dans un affreux
roulement encore lointain, plus proche de minute en minute. Mais,
au premier mouvement des roues, les cris, les huées recommencèrent.
Pensant qu’on le laisserait franchir la place, le cocher avait
pénétré à grand-peine jusqu’aux premiers rangs de la foule
maintenant refermée derrière lui et refusant de lui livrer passage.
Nul moyen de reculer ou d’avancer. Il fallait rester là, supporter
ces haleines de peuple et d’alcool, ces regards curieux allumés
d’avance pour un spectacle exceptionnel, et dévisageant la belle
voyageuse qui décampait avec « que ça de malles ! »
et un toutou de cette taille pour défenseur. La Crenmitz avait une
peur horrible ; Félicia, elle, ne songeait qu’à une chose,
c’est qu’il allait passer devant elle, qu’elle serait au premier
rang pour le voir.

Tout à coup un grand cri : « Le
voilà ! » puis le silence se fit sur toute la place
débarrassée de trois lourdes heures d’attente.

Il arrivait.

Le premier mouvement de Félicia fut de baisser
le store de son côté, du côté où le défilé allait avoir lieu. Mais,
au roulement tout proche des tambours, prise d’une rage nerveuse de
ne pouvoir échapper à cette obsession, peut-être aussi gagnée par
la malsaine curiosité environnante, elle fit sauter le store
brusquement, et sa petite tête ardente et pâle se campa sur ses
deux poings à la portière :

« Tiens ! tu veux… Je te
regarde… »

C’était ce qu’on peut voir de plus beau comme
funérailles, les honneurs suprêmes rendus dans tout leur vain
apparat aussi sonore, aussi creux que l’accompagnement rythmé des
peaux d’âne tendues de crêpe. D’abord les surplis blancs du clergé
entrevus dans le deuil des cinq premiers carrosses ; ensuite,
traînés par six chevaux noirs, vrais chevaux de l’Érèbe, aussi
noirs, aussi lents, aussi pesants que son flot, s’avançait le char
funèbre, tout empanaché, frangé, brodé d’argent, de larmes lourdes,
de couronnes héraldiques surmontant des M gigantesques, initiales
fatidiques qui semblaient celles de la Mort elle-même, la Mort
duchesse décorée des huit fleurons.

Tant de baldaquins et de massives tentures
dissimulaient la vulgaire carcasse du corbillard, qu’il frémissait,
se balançait à chaque pas, de la base au faîte comme écrasé par la
majesté de son mort. Sur le cercueil, l’épée, l’habit, le chapeau
brodé, défroque de parade qui n’avait jamais servi, reluisaient
d’or et de nacre dans la chapelle sombre des tentures parmi l’éclat
des fleurs nouvelles qui disaient la date printanière malgré la
maussaderie du ciel. À dix pas de distance les gens de la maison du
duc ; puis derrière, dans un isolement majestueux, l’officier
en manteau portant les pièces d’honneur, véritable étalage de tous
les ordres du monde entier croix, rubans multicolores, qui
débordaient du coussin de velours noir à crépines d’argent.

Le maître des cérémonies venait ensuite devant
le bureau du Corps législatif, une douzaine de députés désignés par
la sorte, ayant au milieu d’eux la grande taille du Nabab dans
l’étrenne du costume officiel comme si l’ironique fortune avait
voulu donner au représentant à l’essai un avant-goût de toutes les
joies parlementaires. Les amis du défunt, qui suivaient, formaient
un groupe assez restreint, singulièrement bien choisi pour mettre à
nu le superficiel et le vide de cette existence de grand personnage
réduite à l’intimité d’un directeur de théâtre trois fois failli,
d’un marchand de tableaux enrichi par l’usure, d’un gentilhomme
taré et de quelques viveurs et boulevardiers sans renom. Jusque-là
tout le monde allait à pied et tête nue ; à peine dans le
bureau parlementaire quelques calottes de soie noire qu’on avait
mises timidement en approchant des quartiers populeux. Après,
commençaient les voitures.

À la mort d’un grand homme de guerre, il est
d’usage de faire suivre le convoi par le cheval favori du héros son
cheval de bataille, obligé de régler au pas ralenti du cortège
cette allure fringante qui dégage des odeurs de poudre et des
flamboiements d’étendards. Ici le grand coupé de Mora, ce
« huit-ressorts » qui le portait aux assemblées mondaines
ou politiques, tenait la place de ce compagnon des victoires, ses
panneaux tendus de noir, ses lanternes enveloppées de longs crêpes
légers flottant jusqu’à terre avec je ne sais quelle grâce féminine
ondulante. C’était une nouvelle mode funéraire, ces lanternes
voilées, le suprême « chic » du deuil ; et il seyait
bien à ce dandy de donner une dernière leçon d’élégance aux
Parisiens accourus à ses obsèques comme à un Longchamp de la
mort.

Encore trois maîtres de cérémonie, puis venait
l’impassible pompe officielle, toujours la même pour les mariages,
les décès, les baptêmes, l’ouverture des Parlements ou les
réceptions de souverains, l’interminable cortège des carrosses de
gala, étincelants, larges glaces, livrées voyantes chamarrées de
dorures, qui passaient au milieu du peuple ébloui auquel ils
rappelaient les contes de fées, les attelages de Cendrillon, en
soulevant de ces « Oh ! » d’admiration qui montent
et s’épanouissent avec les fusées, les soirs des feux d’artifice.
Et dans la foule il se trouvait toujours un sergent de ville
complaisant, un petit-bourgeois érudit et flâneur, à l’affût des
cérémonies publiques, pour nommer à haute voix tous les gens des
voitures à mesure qu’elles défilaient avec leurs escortes
réglementaires de dragons, cuirassiers ou gardes de Paris.

D’abord les représentants de l’empereur, de
l’impératrice, de toute la famille impériale ; après, dans un
ordre hiérarchique savamment élaboré et auquel la moindre
infraction aurait pu causer de graves conflits entre les différents
corps de l’État, les membres du conseil privé les maréchaux, les
amiraux, le grand chancelier de la Légion d’honneur, ensuite le
Sénat, le Corps législatif, le Conseil d’État, toute l’organisation
justicière et universitaire dont les costumes, les hermines, les
coiffures vous ramenaient au temps du vieux Paris, quelque chose de
pompeux et de suranné, dépaysé dans l’époque sceptique de la blouse
et de l’habit noir.

Félicia, pour ne pas penser, attachait
volontairement ses yeux à ce défilé monotone d’une longueur
exaspérante ; et peu à peu une torpeur lui venait, comme si
par un jour de pluie sur le guéridon d’un salon ennuyeux elle eût
feuilleté un album colorié, une histoire du costume officiel depuis
les temps les plus reculés jusqu’à nos jours. Tous ces gens, vus de
profil, immobiles et droits derrière les larges panneaux de glace
avaient bien la physionomie de personnages d’enluminures avancés au
bord des banquettes pour qu’on ne perdît rien de leurs broderies
d’or, de leurs palmes, de leurs galons, de leurs soutaches,
mannequins voués à la curiosité de la foule et s’y exposant d’un
air indifférent et détaché.

L’indifférence !… C’était là le caractère
très particulier de ces funérailles. On la sentait partout, sur les
visages et dans les cœurs, aussi bien parmi tous ces fonctionnaires
dont la plupart avaient connu le duc de vue seulement, que dans les
rangs à pied entre son corbillard et son coupé, l’intimité étroite
ou le service de tous les jours. Indifférent et même joyeux, le
gros ministre vice-président du conseil, qui, de sa poigne robuste
habituée à fendre le bois des tribunes, tenait solidement les
cordons du poêle, avait l’air de le tirer en avant, plus pressé que
les chevaux et le corbillard de mener à ses six pieds de terre
l’ennemi de vingt ans, l’éternel rival, l’obstacle à toutes les
ambitions. Les trois autres dignitaires n’avançaient pas avec cette
même vigueur de cheval de remonte, mais les longues laisses
flottaient dans leurs mains excédées ou distraites, d’une mollesse
significative. Indifférents les prêtres, par profession.
Indifférents les gens de service, qu’il n’appelait jamais que
« chose », et qu’il traitait, en effet, comme des choses.
Indifférent M. Louis, dont c’était le dernier jour de
servitude, esclave devenu affranchi, assez riche pour payer sa
rançon. Même chez les intimes, ce froid glacial avait pénétré.
Pourtant quelques-uns lui étaient très attachés. Mais Cardailhac
surveillait trop l’ordre et la marche de la cérémonie pour se
livrer au moindre attendrissement, d’ailleurs en dehors de sa
nature. Le vieux Monpavon, frappé au cœur, aurait trouvé d’une
tenue déplorable tout à fait indigne de son illustre ami, la
moindre flexion de sa cuirasse de toile et de sa haute taille. Ses
yeux restaient secs, aussi luisants que jamais, puisque les Pompes
funèbres fournissent les larmes des grands deuils, brodées d’argent
sur drap noir. Quelqu’un pleurait cependant, là-bas, parmi les
membres du bureau ; mais celui-là s’attendrissait bien
naïvement sur lui-même. Pauvre Nabab, amolli par ces musiques,
cette pompe, il lui semblait qu’il enterrait toute sa fortune,
toutes ses ambitions de gloire et de dignité. Et c’était encore une
variété d’indifférence.

Dans le public le contentement d’un beau
spectacle, cette joie de faire d’un jour de semaine un dimanche
dominaient tout autre sentiment. Sur le parcours des boulevards,
les spectateurs des balcons auraient presque applaudi ; ici,
dans les quartiers populeux, l’irrévérence se manifestait encore
plus franchement. Des blagues, des mots de voyou sur le mort et ses
frasques que tout Paris connaissait, des rires soulevés par les
grands chapeaux des rabbins, la « touche » du conseil des
prud’hommes, se croisaient dans l’air entre deux roulements de
tambour. Les pieds dans l’eau, en blouse, en bourgeron, la
casquette levée par habitude, la misère, le travail forcé, le
chômage et la grève, regardaient passer en ricanant cet habitant
d’une autre sphère, ce brillant duc descendu de tous ses honneurs,
et qui jamais peut-être de son vivant n’avait abordé cette
extrémité de ville. Mais voilà. Pour arriver là-haut où tout le
monde va, il faut prendre la route de tout le monde, le faubourg
Saint-Antoine, la rue de la Roquette, jusqu’à cette grande porte
d’octroi si largement ouverte sur l’infini. Et dame ! cela
semble bon de voir que des seigneurs comme Mora, des ducs, des
ministres, remontent tous le même chemin pour la même destination.
Cette égalité dans la mort console de bien des injustices de la
vie. Demain, le pain semblera moins cher, le vin meilleur, l’outil
moins lourd, quand on pourra se dire en se levant :
« Tout de même, ce vieux Mora, il y est venu comme les
autres !… »

Le défilé continuait toujours, plus fatigant
encore que lugubre. À présent c’étaient des sociétés chorales, les
députations de l’armée, de la marine, officiers de toutes armes, se
pressant en troupeau devant une longue file de véhicules vides,
voitures de deuil, voitures de maîtres alignées là pour
l’étiquette ; puis les troupes suivaient à leur tour, et dans
le faubourg sordide, cette longue rue de la Roquette déjà
fourmillante à perte de vue, s’engouffrait toute une armée,
fantassins, dragons, lanciers, carabiniers, lourds canons la gueule
en l’air, prêts à aboyer, ébranlant les pavés et les vitres, mais
ne parvenant pas à couvrir le ronflement des tambours, ronflement
sinistre et sauvage qui rappelait l’imagination de Félicia vers ces
funérailles de Négus africains où des milliers de victimes immolées
accompagnent l’âme d’un prince pour qu’elle ne s’en aille pas seule
au royaume des esprits, et lui faisait penser que peut-être cette
pompeuse et interminable suite allait descendre et disparaître dans
la fosse surhumaine assez grande pour la contenir toute.

« …Maintenant et à l’heure de notre
mort. Ainsi soit-il ! » murmura la Crenmitz pendant
que le fiacre s’ébranlait sur la place éclaircie où la Liberté
toute en or semblait prendre là-haut dans l’espace une magique
envolée, et cette prière de la vieille danseuse fut peut-être la
seule note émue et sincère soulevée sur l’immense parcours des
funérailles.

Tous les discours sont finis, trois longs
discours aussi glacials que le caveau où le mort vient de
descendre, trois déclamations officielles qui ont surtout fourni
aux orateurs l’occasion de faire parler bien haut leur dévouement
aux intérêts de la Dynastie. Quinze fois les canons ont frappé les
échos nombreux du cimetière, agité les couronnes de jais et
d’immortelles, les ex-voto légers pendus aux angles des entourages,
et tandis qu’une buée rougeâtre flotte et roule dans une odeur de
poudre à travers la ville des morts, monte et se mêle lentement aux
fumées d’usine du quartier plébéien, l’innombrable assemblée se
disperse aussi, disséminée par les rues en pente, les hauts
escaliers tout blancs dans la verdure, avec un murmure confus, un
ruissellement de flots sur les roches. Robes pourpres, robes
noires, habits bleus et verts, aiguillettes d’or, fines épées qu’on
assure de la main en marchant, se hâtent de rejoindre les voitures.
On échange de grands saluts, des sourires discrets, pendant que les
carrosses de deuil dégringolent les allées au galop, montrent des
alignements de cochers noirs, le dos arrondi, le chapeau en
bataille, le carrick flottant au vent de la course.

L’impression générale, c’est le débarras d’une
longue et fatigante figuration, un empressement légitime à aller
quitter le harnais administratif, les costumes de cérémonie, à
déboucler les ceinturons, les hausse-cols et les rabats, à détendre
les physionomies qui, elles aussi, portaient des entraves.

Lourd et court, traînant péniblement ses
jambes enflées, Hemerlingue se dépêchait vers la sortie, résistant
aux offres qu’on lui faisait de monter dans les voitures, sachant
bien que la sienne seule était à la mesure de son
éléphantiasis.

« Baron, baron, par ici… Il y a une place
pour vous.

– Non, merci. Je marche pour me
dégourdir. »

Et, afin d’éviter ces propositions qui à la
longue le gênaient, il prit une allée transversale presque déserte,
trop déserte même, car à peine y fut-il engagé que le baron le
regretta. Depuis son entrée dans le cimetière, il n’avait qu’une
préoccupation, la peur de se trouver face à face avec Jansoulet
dont il connaissait la violence, et qui pourrait bien oublier la
majesté du lieu, renouveler en plein Père-Lachaise le scandale de
la rue Royale. Deux ou trois fois pendant la cérémonie, il avait vu
la grosse tête de l’ancien copain émerger de cette quantité de
types incolores dont l’assistance était pleine et se diriger vers
lui, le chercher avec le désir d’une rencontre. Encore là-bas, dans
la grande allée, on aurait eu du monde en cas de malheur, tandis
qu’ici… Brr… C’est cette inquiétude qui lui faisait forcer son pas
court, son haleine soufflante, mais en vain. Comme il se retournait
dans sa peur d’être suivi, les hautes et robustes épaules du Nabab
apparurent à l’entrée de l’allée. Impossible au poussah de se
faufiler dans l’étroit écart des tombes si serrées que la place y
manque aux agenouillements. Le sol gras et détrempé glissait,
s’enfonçait sous ses pieds.

Il prit le parti de marcher d’un air
indifférent, comptant que l’autre ne le reconnaîtrait peut-être
pas. Mais une voix éraillée et puissante cria derrière
lui :

« Lazare ! »

Il s’appelait Lazare, ce richard. Il ne
répondit pas, essaya de rejoindre un groupe d’officiers qui
marchait devant lui, très loin.

« Lazare ! Oh !
Lazare ! »

Comme autrefois sur le quai de Marseille… Il
fut tenté de s’arrêter sous le coup d’une ancienne habitude, puis
le souvenir de ses infamies, de tout le mal qu’il avait fait au
Nabab, qu’il était en train de lui faire encore, lui revint tout à
coup avec une peur horrible poussée au paroxysme, lorsqu’une main
de fer brusquement le harponna. Une sueur de lâcheté courut par
tous ses membres avachis, son visage jaunit encore, ses yeux
clignotèrent au vent de la formidable claque qu’il attendait venir,
tandis que ses gros bras se levaient instinctivement pour parer le
coup.

« Oh ! n’aie pas peur… Je ne te veux
pas de mal, dit Jansoulet tristement… Seulement je viens te
demander de ne plus m’en faire. »

Il s’arrêta pour respirer. Le banquier,
stupide, effaré ouvrait ses yeux ronds de chouette devant cette
émotion suffocante.

« Écoute, Lazare, c’est toi qui es le
plus fort à cette guerre que nous nous faisons depuis si longtemps…
Je suis à terre, j’y suis, là… Les épaules ont touché… Maintenant,
sois généreux, épargne ton vieux copain. Fais-moi grâce, voyons,
fais-moi grâce… »

Tout tremblait en ce Méridional effondré,
amolli par les démonstrations de la cérémonie funèbre. Hemerlingue,
en face de lui, n’était guère plus vaillant. Cette musique noire,
cette tombe ouverte, les discours, la canonnade et cette haute
philosophie de la mort inévitable, tout cela lui avait remué les
entrailles, à ce gros baron. La voix de son ancien camarade acheva
de réveiller ce qui restait d’humain dans ce paquet de
gélatine.

Son vieux copain ! C’était la première
fois depuis dix ans, depuis la brouille, qu’il le revoyait de si
près. Que de choses lui rappelaient ces traits basanés, ces fortes
épaules si mal taillées pour l’habit brodé ! La couverture de
laine mince et trouée, dans laquelle ils se roulaient tous deux
pour dormir sur le pont du Sinaï, la ration partagée
fraternellement, les courses dans la campagne brûlée de Marseille
où l’on volait de gros oignons qu’on mangeait crus au revers d’un
fossé, les rêves, les projets les sous mis en commun, et quand la
fortune commença à leur sourire, les farces qu’ils avaient faites
ensemble, les bons petits soupers fins où l’on se disait tout, les
coudes sur la table.

Comment peut-on en arriver à se brouiller
quand on se connaît si bien, quand on a vécu comme deux jumeaux
pendus à une maigre et forte nourrice, la misère, partagé son lait
aigri et ses rudes caresses ! Ces pensées, longues à analyser,
traversaient comme un éclair l’esprit d’Hemerlingue. Presque
instinctivement il laissa tomber sa main lourde dans celle que lui
tendait le Nabab. Quelque chose d’animal s’émut en eux, plus fort
que leur rancune, et ces deux hommes qui, depuis dix ans essayaient
de se ruiner, de se déshonorer, se mirent à causer à cœur
ouvert.

Généralement, entre amis qui se retrouvent,
les premières effusions passées, on reste muet, comme si l’on
n’avait plus rien à se conter, tandis qu’au contraire c’est
l’abondance des choses, leur afflux précipité qui les empêche de
sortir. Les deux copains en étaient là ; mais Jansoulet
serrait bien fort le bras du banquier dans la crainte de le voir
s’échapper, résister au bon mouvement qu’il venait de provoquer en
lui :

« Tu n’es pas pressé, n’est-ce
pas ?… Nous pouvons nous promener un moment, si tu veux… Il ne
pleut plus, il fait bon… on a vingt ans de moins.

– Oui, ça fait plaisir, dit
Hemerlingue… ; seulement je ne peux pas marcher longtemps…,
mes jambes sont lourdes…

– C’est vrai, tes pauvres jambes… Tiens, voilà
un banc, là-bas. Allons-nous asseoir. Appuie-toi sur moi, mon
vieux. »

Et le Nabab, avec des attentions fraternelles,
le conduisait jusqu’à un de ces bancs espacés contre les tombes, où
se reposent ces deuils inconsolables qui font du cimetière leur
promenade et leur séjour habituels. Il l’installait, le couvait du
regard, le plaignait de son infirmité, et, par un courant tout
naturel dans un pareil endroit, ils en arrivaient à causer de leurs
santés, de l’âge qui venait. L’un était hydropique, l’autre sujet
aux coups de sang. Tous deux se soignaient par les perles Jenkins,
un remède dangereux, à preuve Mora si vite enlevé.

« Mon pauvre duc ! dit
Jansoulet.

– Une grande perte pour le pays », fit le
banquier d’un air pénétré.

Et le Nabab naïvement :

« Pour moi surtout, pour moi, car s’il
avait vécu… Ah ! tu as de la chance, tu as de la
chance. »

Craignant de l’avoir blessé, il ajouta bien
vite :

« Et puis voilà, tu es fort, très
fort. »

Le baron le regarda en clignant de l’œil, et
si drôlement, que ses petits cils noirs disparurent dans sa graisse
jaune.

« Non, dit-il, ce n’est pas moi qui suis
fort… C’est Marie.

– Marie ?

– Oui, la baronne. Depuis son baptême, elle a
quitté son nom de Yamina pour celui de Marie. C’est ça, une vraie
femme. Elle connaît la banque mieux que moi, et Paris et les
affaires. C’est elle qui mène tout à la maison.

– Tu es bien heureux », soupira
Jansoulet.

Sa tristesse en disait long sur ce qui
manquait à Mlle Afchin. Puis, après un silence, le baron
reprit :

« Elle t’en veut beaucoup Marie, tu sais…
Elle ne sera pas contente d’apprendre que nous nous sommes
parlé. »

Il fronçait son gros sourcil, comme s’il
regrettait leur réconciliation, à la pensée de la scène conjugale
qu’elle lui vaudrait. Jansoulet bégaya :

« Je ne lui ai rien fait pourtant…

– Allons, allons, vous n’avez pas été bien
gentils pour elle… Pense à l’affront qu’elle a subi lors de notre
visite de noces… Ta femme nous faisant dire qu’elle ne recevait pas
les anciennes esclaves… Comme si notre amitié ne devait pas être
plus forte qu’un préjugé… Les femmes n’oublient pas ces
choses-là.

– Mais je n’y suis pour rien, moi, mon vieux.
Tu sais comme ces Afchin sont fiers. »

Il n’était pas fier, lui, le pauvre homme. Il
avait une mine si piteuse, si suppliante devant le sourcil froncé
de son ami, que celui-ci en eut pitié. Décidément, le cimetière
l’attendrissait, ce baron.

« Écoute, Bernard, il n’y a qu’une chose
qui compte… Si tu veux que nous soyons camarades comme autrefois,
que ces poignées de main que nous avons échangées ne soient pas
perdues, il faut obtenir de ma femme qu’elle se réconcilie avec
vous… Sans cela rien de fait… Lorsque Mlle Afchin nous a
refusé sa porte, tu l’as laissée faire, n’est-ce pas ?… Moi de
même, si Marie me disait en rentrant : « Je ne veux pas
que vous soyez amis… » toutes mes protestations ne
m’empêcheraient pas de te flanquer par-dessus bord. Car il n’y a
pas d’amitié qui tienne. Ce qui est encore meilleur que tout, c’est
d’avoir la paix chez soi.

– Mais alors, comment faire ? demanda le
Nabab épouvanté.

– Je m’en vais te le dire… La baronne est chez
elle tous les samedis. Viens avec ta femme, lui faire une visite
après-demain. Vous trouverez à la maison la meilleure société de
Paris. On ne parlera pas du passé. Ces dames causeront chiffons et
toilettes, se diront ce que les femmes se disent. Et puis ce sera
une affaire finie. Nous redeviendrons amis comme autrefois ;
et puisque tu es dans la nasse, eh bien ! on t’en tirera.

– Tu crois ? C’est que j’y suis
terriblement », dit l’autre avec un hochement de tête.

De nouveau les prunelles narquoises
d’Hemerlingue disparurent entre ses joues comme deux mouches dans
du beurre :

« Dame, oui… J’ai joué serré. Toi tu ne
manques pas d’adresse… Le coup des quinze millions prêtés au
bey ; c’était trouvé, ça… Ah ! tu as du toupet ;
seulement tu tiens mal tes cartes. On voit ton jeu. »

Ils avaient jusqu’ici parlé à demi-voix,
impressionnés par le silence de la grande nécropole ; mais peu
à peu les intérêts humains haussaient le ton au milieu même de leur
néant étalé sur toutes ces pierres plates chargées de dates et de
chiffres, comme si la mort n’était qu’une affaire de temps et de
calcul, le résultat voulu d’un problème.

Hemerlingue jouissait de voir son ami si
humble, lui donnait des conseils sur ses affaires qu’il avait l’air
de connaître à fond. Selon lui le Nabab pouvait encore très bien
s’en tirer. Tout dépendait de la validation, d’une carte à
retourner. Il s’agissait de la retourner bonne.

Mais Jansoulet n’avait plus confiance. En
perdant Mora, il avait tout perdu.

« Tu perds Mora, mais tu me retrouves. Ça
se vaut, dit le banquier tranquillement.

– Non, vois-tu, c’est impossible… Il est trop
tard… Le Merquier a fini son rapport. Il est effroyable,
paraît-il.

– Eh bien ! s’il a fini son rapport, il
faut qu’il en fasse un autre moins méchant.

– Comment cela ? »

Le baron le regarda stupéfait :

« Ah çà ! mais tu baisses, voyons…
En donnant cent, deux cent, trois cent mille francs, s’il le
faut…

– Y songes-tu ?… Le Merquier, cet homme
intègre… Ma conscience, comme on l’appelle… »

Cette fois le rire d’Hemerlingue éclata avec
une expansion extraordinaire, roula jusqu’au fond des mausolées
voisins peu habitués à tant d’irrespect.

« Ma conscience, un homme
intègre… Ah ! tu m’amuses… Tu ne sais donc pas qu’elle est à
moi, cette conscience, et que… »

Il s’arrêta, regarda derrière lui, un peu
troublé d’un bruit qu’il entendait : « Écoute… »

C’était l’écho de son rire renvoyé du fond
d’un caveau, comme si cette idée de la conscience de Le Merquier
égayait même les morts.

« Si nous marchions un peu, dit-il, il
commence à faire frais sur ce banc. »

Alors, tout en marchant entre les tombes, il
lui expliqua avec une certaine fatuité pédante qu’en France les
pots-de-vin jouaient un rôle aussi important qu’en Orient.
Seulement on y mettait plus de façons que là-bas. On se servait de
cache-pots… « Ainsi voilà Le Merquier, n’est-ce pas ?… Au
lieu de lui donner ton argent tout à trac dans une grande bourse
comme à un séraskier, on s’arrange. Il aime les tableaux, cet
homme. Il est toujours en trac avec Schwalbach, qui se sert de lui
pour amorcer de la clientèle catholique… Eh bien ! on lui
offre une toile, un souvenir à accrocher sur un panneau de son
cabinet. Le tout est d’y mettre le prix… Du reste, tu verras. Je te
conduirai chez lui, moi. Je te montrerai comme ça se
pratique. »

Et tout heureux de l’émerveillement du Nabab,
qui pour le flatter exagérait encore sa stupeur, écarquillait ses
yeux d’un air admiratif, le banquier élargissait sa leçon, en
faisait un vrai cours de philosophie parisienne et mondaine.

« Vois-tu, copain, ce dont il faut
surtout s’occuper à Paris, c’est de garder les apparences… Il n’y a
que cela qui compte… les apparences !… Toi tu ne t’en
inquiètes pas assez. Tu t’en vas là-dedans, le gilet déboutonné,
bon enfant, racontant tes affaires, tel que tu es… Tu te promènes
comme à Tunis dans les bazars, dans les souks. C’est pour cela que
tu t’es fait rouler, mon brave Bernard. »

Il s’arrêta pour souffler, n’en pouvant plus.
C’était en une heure beaucoup plus de pas et de paroles qu’il n’en
dépensait pendant toute une année. Ils s’aperçurent alors que le
hasard de leur marche et de leur conversation les avait ramenés
vers la sépulture des Mora, en haut d’un terre-plein découvert d’où
l’on voyait, au-dessus d’un millier de toits serrés, Montmartre,
les Buttes-Chaumont moutonner dans le lointain en hautes vagues.
Avec la colline du Père-Lachaise cela figurait bien ces trois
ondulations se suivant à égale distance, dont se compose chaque
élan de la mer à l’heure du flux. Dans les plis de ces abîmes, des
lumières clignotaient déjà, comme des falots de barque, à travers
les buées violettes qui montaient ; des cheminées s’élançaient
ainsi que des mâts ou des tuyaux de steamers soufflant leur
fumée ; et roulant tout cela dans son mouvement ondulé,
l’océan parisien, en trois bonds chaque fois diminués, semblait
l’apporter au noir rivage. Le ciel s’était largement éclairci comme
il arrive souvent à la fin des jours de pluie, un ciel immense,
nuancé de teintes d’aurore, sur lequel le tombeau familial des Mora
dressait quatre figures allégoriques, implorantes recueillies,
pensives, dont le jour mourant grandissait les attitudes. Rien
n’était resté là des discours, des condoléances officielles. Le sol
piétiné tout autour, des maçons occupés à laver le seuil maculé de
plâtre rappelaient seulement l’inhumation récente.

Tout à coup la porte du caveau ducal se
referma de toute sa pesanteur métallique. Désormais, l’ancien
ministre d’État restait seul, bien seul, dans l’ombre de sa nuit,
plus épaisse que celle qui montait alors du bas du jardin,
envahissant les allées tournantes, les escaliers, la base des
colonnes, pyramides, cryptes de tout genre dont le faîte était plus
lent à mourir. Des terrassiers, tout blancs de cette blancheur
crayeuse des os desséchés passaient avec leurs outils et leurs
besaces. Des deuils furtifs, s’arrachant à regret aux larmes et à
la prière glissaient le long des massifs et les frôlaient d’un vol
silencieux d’oiseaux de nuit, tandis qu’aux extrémités du
Père-Lachaise des voix s’élevaient, appels mélancoliques annonçant
fermeture. La journée du cimetière était finie. La ville des morts,
rendue à la nature, devenait un bois immense aux carrefours marqués
de croix. Au fond d’un vallon, une maison de garde allumait ses
vitres. Un frémissement courait, se perdait en chuchotements au
bout des allées confuses.

« Allons-nous-en… », se dirent les
deux copains impressionnés peu à peu de ce crépuscule plus froid
qu’ailleurs ; mais avant de s’éloigner, Hemerlingue
poursuivant sa pensée, montra le monument ailé des quatre coins par
les draperies, les mains tendues de ses sculptures :

« Tiens ! C’est celui-là qui s’y
entendait à garder les apparences. »

Jansoulet lui prit le bras pour l’aider à la
descente :

« Ah ! oui, il était fort… Mais toi,
tu es encore plus fort que tous… » disait-il avec sa terrible
intonation gasconne.

Hemerlingue ne protesta pas.

« C’est à ma femme que je le dois… Aussi
je t’engage à faire ta paix avec elle, parce que sans ça…

– Oh ! n’aie pas peur… nous viendrons
samedi… mais tu me conduiras chez Le Merquier. »

Et pendant que les deux silhouettes, l’une
haute, carrée, l’autre massive et courte disparaissaient dans les
détours du grand labyrinthe, pendant que la voix de Jansoulet
guidant son ami « Par ici, mon vieux… appuie-toi bien »,
se perdait insensiblement, un rayon égaré du couchant éclairait
derrière eux, sur le terre-plein, le buste expressif et colossal,
au large front sous les cheveux longs et relevés, à la lèvre
puissante et ironique, de Balzac qui les regardait…










Chapitre 20
LA BARONNE HEMERLINGUE.


 

Tout au bout de la longue voûte sous laquelle
se trouvaient les bureaux d’Hemerlingue et fils, noir tunnel que le
père Joyeuse avait pendant dix ans pavoisé et illuminé de ses
rêves, un escalier monumental à rampe en fer ouvragé, un escalier
du vieux Paris, montait vers la gauche aux salons de réception de
la baronne prenant jour sur la cour juste au-dessus de la caisse,
si bien que, pendant la belle saison, lorsque tout reste ouvert, le
tintement des pièces d’or, le fracas des piles d’écus écroulées sur
les comptoirs, un peu adouci par les hautes et moelleuses tentures
des fenêtres, faisait un accompagnement mercantile aux
conversations susurrées par le catholicisme mondain.

Cela donnait tout de suite la physionomie de
ce salon non moins étrange que celle qui en faisait les honneurs,
mêlant un vague bouquet de sacristie aux agitations de la Bourse et
à la mondanité la plus raffinée, éléments hétérogènes qui se
croisaient, se rencontraient là sans cesse, mais restaient séparés,
comme la Seine sépare le noble faubourg catholique sous le
patronage duquel s’était opérée l’éclatante conversion de la
musulmane et les quartiers financiers où Hemerlingue avait sa vie
et ses relations. La société levantine, assez nombreuse à Paris,
composée en grande partie de juifs allemands, banquiers ou
commissionnaires, qui, après avoir fait en Orient des fortunes
colossales, trafiquent encore ici pour n’en pas perdre l’habitude,
se montrait assidue aux jours de la baronne. Les Tunisiens de
passage ne manquaient jamais de venir voir la femme du grand
banquier en faveur, et le vieux colonel Brahim, le chargé
d’affaires du bey, avec sa bouche flasque et ses yeux éraillés,
faisait son somme tous les samedis au coin du même divan.

« Votre salon sent le roussi, ma petite
fille », disait en riant la vieille princesse de Dions à la
nouvelle Marie que maître Le Merquier et elle avaient tenue sur les
fonts baptismaux ; mais la présence de ces nombreux
hérétiques, juifs, musulmans et même renégats, de ces grosses
femmes couperosées, fagotées, chargées d’or, de pendeloques, des
« vrais paquets », n’empêchait pas le faubourg
Saint-Germain de visiter, d’entourer, de surveiller la jeune
catéchumène, le joujou de ces nobles dames, une poupée bien souple,
bien docile que l’on montrait, que l’on promenait, dont on citait
les naïvetés évangéliques, piquantes surtout par le contraste du
passé. Peut-être se glissait-il au fond du cœur de ces aimables
patronnesses l’espoir de rencontrer dans ce monde retour d’Orient
quelque nouvelle conversion à faire, l’occasion de remplir encore
l’aristocratique chapelle des Missions du spectacle si émouvant
d’un de ces baptêmes d’adultes qui vous transportent aux premiers
temps de la foi, là-bas, vers les rives du Jourdain, et sont
bientôt suivis de la première communion, du renouvellement, de la
confirmation, tous prétextes pour la marraine d’accompagner sa
filleule, de guider cette jeune âme, d’assister aux transports
naïfs d’une croyance neuve, et aussi d’arborer des toilettes
variées, nuancées à l’éclat ou au sentiment de la cérémonie. Mais
il n’arrive pas communément qu’un haut baron financier amène à
Paris une esclave arménienne dont il a fait sa légitime épouse.

Esclave ! C’était cela la tare dans ce
passé de femme d’Orient, jadis achetée au bazar d’Andrinople pour
le compte de l’empereur du Maroc, puis, à la mort de l’empereur et
à la dispersion de son harem, vendue au jeune bey Ahmed.
Hemerlingue l’avait épousée à sa sortie de ce nouveau sérail, mais
sans pouvoir la faire accepter à Tunis, où aucune femme, Mauresque,
Turque, Européenne, ne consentit à traiter une ancienne esclave
d’égale à égale, par un préjugé assez semblable à celui qui sépare
la créole de la quarteronne la mieux déguisée. Il y a là une
répugnance invincible que le ménage Hemerlingue retrouva jusque
dans Paris, où les colonies étrangères se constituent en petits
cercles remplis de susceptibilités et de traditions locales.
Laminas passa ainsi deux ou trois ans dans une solitude complète
dont elle sut bien utiliser toutes les rancœurs et les loisirs, car
c’était une femme ambitieuse, d’une volonté, d’un entêtement
extraordinaires. Elle apprit à fond la langue française, dit adieu
pour toujours à ses vestes brodées et à ses pantalons de soie rose,
sut assouplir sa taille et sa démarche aux toilettes européennes, à
l’embarras des longues jupes, puis, un soir d’Opéra, montra aux
Parisiens émerveillés la silhouette encore un peu sauvage, mais
fine, élégante, et si originale d’une musulmane décolletée par
Léonard.

Le sacrifice de la religion suivit de près
celui du costume. Depuis longtemps Mme Hemerlingue avait
renoncé à toute pratique mahométane, quand maître Le Merquier,
l’intime du ménage et son cicérone à Paris, leur démontra qu’une
conversion solennelle de la baronne lui ouvrirait les portes de
cette partie du monde parisien dont l’accès semble être devenu de
plus en plus difficile, à mesure que la société s’est démocratisée
tout autour. Le faubourg Saint-Germain une fois conquis, tout le
reste suivrait. Et, en effet, lorsque après le retentissement du
baptême, on sut que les plus grands noms de France ne dédaignaient
pas de se rencontrer aux samedis de la baronne Hemerlingue, les
dames Gügenheim, Fuernberg, Caraïscaki, Maurice Trott, toutes
épouses de fez millionnaires et célèbres sur les marchés de Tunis,
renonçant à leurs préventions, sollicitèrent d’être admises chez
l’ancienne esclave. Seule, Mme Jansoulet, nouvellement
débarquée avec un stock d’idées orientales encombrantes dans son
esprit, comme son narghilé, ses œufs d’autruche, tout le bibelot
tunisien l’était dans son intérieur, protesta contre ce qu’elle
appelait une inconvenance, une lâcheté, et déclara qu’elle ne
mettrait jamais les pieds chez « ça ». Il se fit aussitôt
chez les dames Gügenheim, Caraïscaki, et autres paquets, un petit
mouvement rétrograde, comme il arrive à Paris chaque fois qu’autour
d’une position irrégulière en train de se régulariser quelque
résistance tenace entraîne des regrets et des défections. On
s’était trop avancé pour se retirer, mais on tint à faire mieux
sentir le prix de sa bienveillance, le sacrifice de ses
préjugés ; et la baronne Marie comprit très bien la nuance
rien que dans le ton protecteur des Levantines la traitant de
« ma chère enfant… ma bonne petite », avec une hauteur un
peu méprisante. Dès lors sa haine contre les Jansoulet ne connut
plus de bornes, une haine de sérail compliquée et féroce, avec
l’étranglement au bout et la noyade silencieuse, un peu plus
difficile à pratiquer à Paris que sur les rives du lac
d’El-Baheira, mais dont elle préparait déjà le sac solide terminé
en garrot.

Cet acharnement expliqué et connu, on se
figure quelle surprise, quelle agitation dans ce coin de société
exotique, quand la nouvelle se répandit que, non seulement la
grosse Afchin – comme l’appelaient ces dames – consentait à voir la
baronne, mais qu’elle devait lui faire la première visite à son
prochain samedi. Pensez que ni les Fuernberg, ni les Trott ne
voulurent manquer une pareille fête. La baronne, de son côté, fit
tout pour donner le plus d’éclat possible à cette réparation
solennelle, écrivit, visita, se remua si bien que, malgré la saison
déjà très avancée, Mme Jansoulet, en arrivant vers quatre
heures à l’hôtel du faubourg Saint-Honoré, aurait pu voir devant la
haute porte cintrée, à côté de la discrète livrée feuille morte de
la princesse de Dions et de beaucoup de blasons authentiques, les
armes parlantes, prétentieuses, les roues multicolores d’une foule
d’équipages financiers et les grands laquais poudres des
Caraïscaki.

En haut, dans les salons de réception, même
assemblage bizarre et glorieux. C’était un va-et-vient sur les
tapis des deux premières pièces désertes, un passage de
froissements soyeux, jusqu’au boudoir où la baronne se tenait,
partageant ses attentions, ses cajoleries entre les deux camps bien
distincts ; d’un côté, des toilettes sombres, d’apparence
modeste, d’une recherche appréciable seulement aux yeux exercés, de
l’autre, un printemps tapageur à couleurs vives, corsages opulents,
diamants prodigués, écharpes flottantes, modes d’exportation où
l’on sentait comme un regret de climat plus chaud et de vie
luxueuse étalée. De grands coups d’éventails par ici, des
chuchotements discrets par là. Très peu d’hommes, quelques jeunes
gens bien-pensants, muets, immobiles, suçant la pomme de leurs
cannes, deux ou trois figures de schumaker, debout derrière le
large dos de leurs épouses, parlant la tête basse comme s’ils
proposaient des objets de contrebande ; dans un coin, la belle
barbe patriarcale et le camail violet d’un évêque orthodoxe
d’Arménie.

La baronne, pour essayer de rallier ces
diversités mondaines, pour garder son salon plein jusqu’à la
fameuse entrevue, se déplaçait continuellement, tenait tête à dix
conversations différentes, élevant sa voix harmonieuse et veloutée
au diapason gazouillant qui distingue les Orientales, enlaçante et
câline, l’esprit souple comme la taille, abordant tous les sujets,
et mêlant ainsi qu’il convient la mode et les sermons de charité,
les théâtres et les ventes, la faiseuse et le confesseur. Un grand
charme personnel se joignait à cette science acquise de la
maîtresse de maison, science visible jusque dans sa mise toute
noire et très simple qui faisait ressortir sa pâleur de cloître,
ses yeux de houri, ses cheveux brillants et nattés, séparés sur un
front étroit et pur, un front, dont la bouche trop mince accentuait
le mystère, fermant aux curieux tout le passé varié et déjà si
rempli de cette ancienne radine, qui n’avait pas d’âge, ignorait
elle-même la date de sa naissance ne se souvenait pas d’avoir été
enfant.

Évidemment si la puissance absolue du mal,
très rare chez les femmes que leur nature physique impressionnable
livre à tant de courants divers, pouvait tenir dans une âme,
c’était bien dans celle de cette esclave faite aux concessions et
aux bassesses, révoltée, mais patiente, et maîtresse elle-même
comme toutes celles que l’habitude d’un voile abaissé sur les yeux
a accoutumées à mentir sans danger ni scrupule.

En ce moment personne n’aurait pu se douter de
l’angoisse qui l’agitait, à la voir agenouillée devant la
princesse, vieille bonne femme sans façon, de qui la Fuernberg
disait tout le temps : « Si c’est une princesse,
ça ! »

« Oh ! je vous en prie, ma marraine,
ne vous en allez pas encore. »

Elle l’enveloppait de toutes sortes de
câlineries, de grâces, de petites mines, sans lui avouer, bien
entendu, qu’elle tenait à la garder jusqu’à l’arrivée de Jansoulet
pour la faire servir à son triomphe.

« C’est que, disait la bonne dame en
montrant le majestueux Arménien, silencieux et grave, son chapeau à
glands sur les genoux, j’ai à conduire ce pauvre monseigneur au
Grand Saint-Christophe pour acheter des médailles. Il ne
s’en tirerait pas sans moi.

– Si, si, je veux… Il faut… Encore quelques
minutes. »

Et la baronne jetait un regard furtif vers
l’antique et somptueux cartel accroché dans un angle du salon.

Déjà cinq heures, et la grosse Afchin
n’arrivait pas. Les Levantines commençaient à rire derrière leurs
éventails. Heureusement on venait de servir du thé, des vins
d’Espagne, une foule de pâtisseries turques délicieuses qu’on ne
trouvait que là et dont les recettes rapportées par la cadine se
conservent dans les harems comme certains secrets de confiserie
raffinée dans nos couvents. Cela fit une diversion. Le gros
Hemerlingue qui, le samedi, sortait de temps en temps de son bureau
pour venir saluer ces dames, buvait un verre de madère près de la
petite table de service, en causant avec Maurice Trott, l’ancien
baigneur de Saïd-Pacha, quand sa femme s’approcha de lui, toujours
douce et paisible. Il savait quelle colère devait recouvrir ce
calme impénétrable, et lui demanda tout bas, timidement :

« Personne ?

– Personne… Vous voyez à quel affront vous
m’exposez. »

Elle souriait, les yeux à demi baissés, en lui
enlevant du bout de l’ongle une miette de gâteau restée dans ses
longs favoris noirs ; mais ses petites narines transparentes
frémissaient avec une éloquence terrible.

« Oh ! elle viendra… » disait
le banquier, la bouche pleine. « Je suis sûr qu’elle
viendra… »

Un frôlement d’étoffes, de traîne déployée
dans la pièce à côté, fit se retourner vivement la baronne. À la
grande joie du coin des « paquets » qui surveillait tout,
ce n’était pas celle qu’on attendait.

Elle ne ressemblait guère à Mlle Afchin,
cette grande blonde élégante, aux traits fatigués, à la toilette
irréprochable, digne en tout de porter un nom aussi célèbre que
celui du docteur Jenkins. Depuis deux ou trois mois, la belle
Mme Jenkins avait beaucoup changé, beaucoup vieilli. Il y a
comme cela dans la vie de la femme restée longtemps jeune une
période où les années, qui ont passé par-dessus sa tête sans
l’effleurer d’une ride, s’inscrivent brutalement toutes ensemble en
marques ineffaçables. On ne dit plus en la voyant :
« Qu’elle est belle ! » mais « Elle a dû être
bien belle… » Et cette cruelle façon de parler au passé, de
rejeter dans le lointain ce qui hier était un fait visible,
constitue un commencement de vieillesse et de retraite, un
déplacement de tous les triomphes en souvenirs. Était-ce la
déception de voir arriver la femme du docteur à la place de
Mme Jansoulet, ou le discrédit que la mort du duc de Mora
avait jeté sur le médecin à la mode devait-il rejaillir sur celle
qui portait son nom ? Il y avait un peu de ces deux causes, et
peut-être d’une autre dans le froid accueil que la baronne fit à
Mme Jenkins. Un bonjour léger du bout des lèvres, quelques
paroles à la hâte, et elle retourna vers le noble bataillon qui
grignotait à belles dents. Le salon s’était animé sous l’action des
vins d’Espagne. On ne chuchotait plus, on causait. Les lampes
apportées donnaient un nouvel éclat à la réunion, mais annonçaient
qu’elle était bien près de finir, quelques personnes désintéressées
du grand événement s’étant déjà dirigées vers la porte. Et les
Jansoulet n’arrivaient pas.

Tout à coup une marche robuste, pressée. Le
Nabab parut, tout seul, sanglé dans sa redingote noire,
correctement cravaté et ganté, mais la figure bouleversée, l’œil
hagard, frémissant encore de la scène terrible dont il sortait.

Elle n’avait pas voulu venir.

Le matin, il avait prévenu les femmes de
chambre d’apprêter madame pour trois heures, ainsi qu’il faisait
chaque fois qu’il emmenait la Levantine avec lui, qu’il trouvait
nécessaire de déplacer cette indolente personne qui, ne pouvant
même accepter une responsabilité quelconque, laissait les autres
penser, décider, agir pour elle, du reste allant volontiers où l’on
voulait une fois partie. Et c’est sur cette facilité qu’il comptait
pour l’entraîner chez Hemerlingue. Mais lorsqu’après le déjeuner
Jansoulet habillé, superbe, suant pour entrer dans ses gants, fit
demander si madame serait bientôt prête, on lui répondit que madame
ne sortait pas. Le cas était grave, si grave que, laissant là tous
les intermédiaires de valets et de servantes, qu’ils se dépêchaient
dans leurs entretiens conjugaux, il monta l’escalier quatre à
quatre et entra comme un coup de mistral dans les appartements
capitonnés de la Levantine.

Elle était encore au lit, revêtue de cette
grande tunique ouverte en soie de deux couleurs que les Mauresques
appellent une djebba, et de leur petit bonnet brodé d’or d’où
s’échappait sa belle crinière noire et lourde, tout emmêlée autour
de sa face lunaire enflammée par le repas qu’elle venait de finir.
Les manches de la djebba relevées laissaient voir deux bras
énormes, déformés, chargés de bracelets, de longues chaînettes
errant sur un fouillis de petits miroirs, de chapelets rouges, de
boîtes de senteurs, de pipes microscopiques, d’étuis à cigarettes,
l’étalage puéril et bimbelotier d’une couchette de Mauresque à son
lever.

La chambre, où flottait la fumée opiacée et
capiteuse du tabac turc, présentait le même désordre. Des négresses
allaient, venaient, desservant lentement le café de leur maîtresse,
la gazelle favorite lapait le fond d’une tasse que son museau fin
renversait sur le tapis, tandis qu’assis au pied du lit avec une
familiarité touchante, le sombre Cabassu lisait à haute voix à
madame un drame en vers qu’on allait jouer prochainement chez
Cardailhac. La Levantine était stupéfiée par cette lecture,
absolument ahurie :

« Mon cher, dit-elle à Jansoulet dans son
épais accent de Flamande, je ne sais pas à quoi songe notre
directeur… Je suis en train de lire cette pièce de Révolte
dont il s’est toqué… Mais c’est crevant. Ça n’a jamais été du
théâtre.

– Je me moque bien du théâtre », fit
Jansoulet furieux malgré tout son respect pour la fille des Afchin.
« Comment ! vous n’êtes pas encore habillée ?… On ne
vous a donc pas dit que nous sortions ? »

On le lui avait dit, mais elle s’était mise à
lire cette bête de pièce. Et de son air endormi : « Nous
sortirons demain.

– Demain ! C’est impossible… On nous
attend aujourd’hui même… Une visite très importante.

– Où donc cela ? »

Il hésita une seconde, puis :

« Chez Hemerlingue. »

Elle leva sur lui ses gros yeux, persuadée
qu’il voulait rire. Alors il lui raconta sa rencontre avec le baron
aux funérailles de Mora et la convention qu’ils avaient faite
ensemble.

« Allez-y si vous voulez, dit-elle
froidement ; mais vous me connaissez bien peu si vous croyez
que moi, une demoiselle Afchin, je mettrai jamais les pieds chez
cette esclave. »

Prudemment, Cabassu, voyant la tournure du
débat, avait disparu dans une pièce voisine, les cinq cahiers de
Révolte empilés sous son bras.

« Allons, dit le Nabab à sa femme, je
vois bien que vous ne connaissez pas la terrible position où je me
trouve… Écoutez alors… »

Sans se soucier des filles de chambre ni des
négresses, avec cette souveraine indifférence de l’oriental pour la
domesticité, il se mit à faire le tableau de sa grande détresse, la
fortune saisie là-bas, ici le crédit perdu, toute sa vie en suspens
devant l’arrêt de la Chambre, l’influence des Hemerlingue sur
l’avocat rapporteur, et le sacrifice obligatoire en ce moment de
tout amour-propre à des intérêts si puissants. Il parlait avec
chaleur, pressé de la convaincre, de l’entraîner. Mais elle lui
répondit simplement : « Je n’irai pas », comme s’il
se fût agi d’une course sans importance, un peu trop longue pour sa
fatigue.

Lui, tout frémissant :

« Voyons, ce n’est pas possible que vous
disiez une chose pareille. Songez qu’il y va de ma fortune, de
l’avenir de nos enfants, du nom que vous portez… Tout est en jeu
pour cette démarche que vous ne pouvez refuser de faire. »

Il aurait pu parler ainsi pendant des heures,
il se serait toujours buté à la même obstination fermée,
inébranlable. Une demoiselle Afchin ne devait pas visiter une
esclave.

« Eh ! Madame, dit-il violemment,
cette esclave vaut mieux que vous. Par son intelligence elle a
décuplé la fortune de son mari, tandis que vous, au
contraire… »

Depuis douze ans qu’ils étaient mariés,
Jansoulet osait pour la première fois lever la tête en face de sa
femme. Eut-il honte de ce crime de lèse-majesté, ou comprit-il
qu’une phrase pareille allait creuser un abîme
infranchissable ? Mais il changea de ton aussitôt,
s’agenouilla devant le lit très bas, avec cette tendresse rieuse
que l’on emploie pour faire entendre raison aux enfants :

« Ma petite Martha, je t’en prie…
lève-toi, habille-toi… C’est pour toi-même que je te le demande,
pour ton luxe pour ton bien-être… Que deviendrais-tu si, par un
caprice, un méchant coup de tête, nous allions nous trouver réduits
à la misère ? »

Ce mot de misère ne représentait absolument
rien à la Levantine. On pouvait en parler devant elle comme de la
mort devant les tout petits. Elle ne s’en émouvait pas ne sachant
pas ce que c’était. Parfaitement entêtée d’ailleurs à rester au lit
dans sa djebba ; car pour bien affirmer sa décision, elle
alluma une nouvelle cigarette à celle qui venait de finir, et
pendant que le pauvre Nabab entourait sa « petite femme
chérie » d’excuses, de prières de supplications, lui
promettant un diadème de perles cent fois plus beau que le sien si
elle voulait venir, elle regardait monter au plafond peint la fumée
assoupissante, s’en enveloppait comme d’un imperturbable calme. À
la fin, devant ce refus, ce mutisme, ce front où il sentait la
barre d’un entêtement obstiné, Jansoulet débrida sa colère, se
redressa de toute sa hauteur :

« Allons, dit-il, je le veux… »

Il se tourna vers les négresses :

« Habillez votre maîtresse, tout de
suite… »

Et le rustre qu’il était au fond, le fils du
cloutier méridional se retrouvant dans cette crise qui le remuait
tout entier, il rejeta les courtines d’un geste brutal et
méprisant, envoyant à terre les innombrables fanfreloches qu’elles
portaient, et forçant la Levantine demi-nue à bondir sur ses pieds
avec une promptitude étonnante chez cette massive personne. Elle
rugit sous l’outrage, serra les plis de sa dalmatique contre son
buste de nabote, envoya son petit bonnet de travers dans ses
cheveux écroulés, et se mit à invectiver son mari.

« Jamais, tu m’entends bien, jamais… tu
m’y traînerais plutôt chez cette… »

L’ordure sortait à flots de ses lèvres
lourdes, comme d’une bouche d’égout. Jansoulet pouvait se croire
dans un des affreux bouges du port de Marseille, assistant à une
querelle de fille et de nervi, ou encore à quelque dispute
en plein air entre Génoises, Maltaises et Provençales glanant sur
le quai autour des sacs de blé qu’on décharge et s’injuriant à
quatre pattes dans des tourbillons de poussière d’or. C’était bien
la Levantine de port de mer, l’enfant gâtée, abandonnée, qui le
soir, de sa terrasse, ou du fond de sa gondole, a entendu les
matelots s’injurier dans toutes les langues des mers latines et qui
a tout retenu. Le malheureux la regardait, effaré, atterré de ce
qu’elle le forçait d’entendre, de sa grotesque personne écumant et
râlant :

« Non, je n’irai pas… non, je n’irai
pas. »

Et c’était la mère de ses enfants, une
demoiselle Afchin !

Soudain, à la pensée que son sort était entre
les mains de cette femme, qu’il ne lui en coûterait qu’une robe à
mettre pour le sauver, et que l’heure fuyait, que bientôt il ne
serait plus temps, une bouffée de crime lui monta au cerveau,
décomposa tous ses traits. Il marcha droit sur elle, les mains
ouvertes et crispées d’un air si terrible que la fille Afchin,
épouvantée, se précipita en appelant vers la porte par où le
masseur venait de sortir :

« Aristide !… »

Ce cri, cette voix, cette intimité de sa femme
avec le subalterne… Jansoulet s’arrêta, dégrisé de sa colère, puis
avec un geste de dégoût s’élança dehors, en jetant les portes, plus
pressé encore de fuir le malheur et l’horreur qu’il devinait dans
sa maison que d’aller chercher là-bas le secours qu’on lui avait
promis.

Un quart d’heure après, il faisait son entrée
chez Hemerlingue, envoyait en entrant un geste désolé au banquier,
et s’approchait de la baronne en balbutiant la phrase toute faite
qu’il avait entendu répéter si souvent, le soir de son bal…
« Sa femme très souffrante… désespérée de n’avoir pu… »
Elle ne lui laissa pas le temps d’achever, se leva lentement, se
déroula fine et longue couleuvre dans les draperies biaisées de sa
robe étroite, dit sans le regarder avec son accent corrigé :
« Oh ! jé savais…jé savais… » puis
changea de place et ne s’occupa plus de lui. Il essaya de
s’approcher d’Hemerlingue, mais celui-ci semblait très absorbé dans
sa causerie avec Maurice Trott. Alors il vint s’asseoir près de
Mme Jenkins dont l’isolement tint compagnie au sien. Mais,
tout en causant avec la pauvre femme, aussi languissante qu’il
était lui-même préoccupé, il regardait la baronne faire les
honneurs de ce salon, si confortable auprès de ses grandes halles
dorées.

On partait. Mme Hemerlingue reconduisait
quelques-unes de ces dames, tendait son front à la vieille
princesse, s’inclinait sous la bénédiction de l’évêque arménien,
saluait d’un sourire les jeunes gandins à cannes, trouvait pour
chacun l’adieu qu’il fallait avec une aisance parfaite ; et le
malheureux ne pouvait s’empêcher de comparer cette esclave
orientale si parisienne, si distinguée au milieu de la société la
plus exquise du monde, avec l’autre là-bas, l’Européenne avachie
par l’Orient, abrutie de tabac turc et bouffie d’oisiveté. Ses
ambitions, son orgueil de mari étaient déçus, humiliés dans cette
union dont il voyait maintenant le danger et le vide, dernière
cruauté du destin qui lui enlevait même le refuge du bonheur intime
contre toutes ses déconvenues publiques.

Peu à peu le salon se dégarnissait. Les
Levantines disparaissaient l’une après l’autre, laissant chaque
fois un vide immense à leur place. Mme Jenkins était partie,
il ne restait plus que deux ou trois dames inconnues de Jansoulet,
entre lesquelles la maîtresse de la maison semblait s’abriter de
lui. Mais Hemerlingue était libre, et le Nabab le rejoignit au
moment où il s’esquivait furtivement du côté de ses bureaux situés
au même étage, en face les appartements. Jansoulet sortit avec lui,
oubliant dans son trouble de saluer la baronne, et une fois sur le
palier décoré en antichambre, le gros Hemerlingue, très froid, très
réservé tant qu’il s’était senti sous l’œil de sa femme, reprit une
figure un peu plus ouverte.

« C’est très fâcheux, dit-il à voix basse
comme s’il craignait d’être entendu, que Mme Jansoulet n’ait
pas voulu venir. »

Jansoulet lui répondit par un mouvement de
désespoir et de farouche impuissance.

« Fâcheux… fâcheux…, répétait l’autre en
soufflant et cherchant sa clé dans sa poche.

– Voyons, vieux, dit le Nabab en lui prenant
la main, ce n’est pas une raison parce que nos femmes ne
s’entendent pas… Ça n’empêche pas de rester camarades… Quelle bonne
causette, hein ? l’autre jour…

– Sans doute… » disait le baron se
dégageant pour ouvrir la porte qui glissa sans bruit, montrant le
haut cabinet de travail dont la lampe brûlait solitaire devant
l’énorme fauteuil vide… « Allons, adieu, je te quitte… J’ai
mon courrier à fermer.

– Ya didou, mouci…[1] »
fit le pauvre Nabab essayant de plaisanter, et se servant du patois
sabir pour rappeler au vieux copain tous les bons souvenirs remués
l’avant-veille… « Ça tient toujours notre visite à Le
Merquier… Le tableau que nous devons lui offrir, tu sais bien… Quel
jour veux-tu ?

– Ah ! oui, Le Merquier… C’est vrai… Eh
bien ! Mais prochainement… Je t’écrirai…

– Bien sûr ?… Tu sais que c’est
pressé…

– Oui, oui, je t’écrirai… Adieu. » Et le
gros homme referma sa porte vivement comme s’il avait peur que sa
femme arrivât. Deux jours après, le Nabab recevait un mot
d’Hemerlingue, presque indéchiffrable sous ces petites pattes de
mouches compliquées d’abréviations plus ou moins commerciales
derrière lesquelles l’ex-cantinier dissimulait son manque absolu
d’orthographe :

Mon ch/ anc/ cam/

Je ne pui décid/ t’accom/ chez Le Merq/.
Trop d’aff/ en ce mom/. D’aill/ v/ ser/ mieux seuls pour caus/.
Vas-y carrém/. On t’att/. R / Cassette, tous les mat/ de 8 à
10.

À toi cor/


HEM/.

Au-dessous, en post-scriptum, une écriture
très fine aussi, mais plus nette, avait écrit très
lisiblement :

« Un tableau religieux, autant que
possible !… »

Que penser de cette lettre ? Y avait-il
bonne volonté réelle ou défaite polie ? En tout cas
l’hésitation n’était plus permise. Le temps brûlait. Jansoulet fit
donc un effort courageux, car Le Merquier l’intimidait beaucoup, et
se rendit chez lui un matin.

Notre étrange Paris, dans sa population et ses
aspects, semble une carte d’échantillon du monde entier. On trouve
dans le Marais des rues étroites à vieilles portes brodées,
vermiculées, à pignons avançants, à balcons en moucharabiehs qui
vous font penser à l’antique Heidelberg. Le faubourg Saint-Honoré
dans sa partie large autour de l’église russe aux minarets blancs,
aux boules d’or, évoque un quartier de Moscou. Sur Montmartre je
sais un coin pittoresque et encombré qui est de l’Alger pur. Des
petits hôtels bas et nets, derrière leur entrée à plaque de cuivre
et leur jardin particulier, s’alignent en rues anglaises entre
Neuilly et les Champs-Élysées, tandis que tout le chevet de
Saint-Sulpice, la rue Férou, la rue Cassette, paisibles dans
l’ombre des grosses tours, inégalement pavées, aux portes à
marteau, semblent détachées d’une ville provinciale et religieuse,
Tours ou Orléans par exemple, dans le quartier de la cathédrale et
de l’évêché où de grands arbres dépassant les murs se bercent au
bruit des cloches et des répons.

C’est là, dans le voisinage du cercle
catholique dont il venait d’être nommé président honoraire,
qu’habitait maître Le Merquier, avocat, député de Lyon, homme
d’affaires de toutes les grandes communautés de France, et que
Hemerlingue, par une pensée bien profonde chez ce gros homme, avait
chargé des intérêts de sa maison.

En arrivant vers neuf heures devant un ancien
hôtel dont le rez-de-chaussée se trouvait occupé par une librairie
religieuse endormie dans son odeur de sacristie et de papier
grossier à imprimer des miracles, en montant ce large escalier
blanchi à la chaux comme celui d’un couvent, Jansoulet se sentit
pénétré par cette atmosphère provinciale et catholique où
revivaient pour lui les souvenirs d’un passé méridional, des
impressions d’enfance encore intactes et fraîches grâce à son long
dépaysement, et que le fils de Françoise n’avait eu, depuis son
arrivée à Paris, ni le temps ni l’occasion de renier. L’hypocrisie
mondaine devant lui avait revêtu toutes ses formes, essayé tous ses
masques, excepté celui de l’intégrité religieuse. Aussi se
refusait-il à croire à la vénalité d’un homme vivant en un pareil
milieu. Introduit dans l’antichambre de l’avocat, vaste parloir aux
rideaux de mousseline empesés fin comme des surplis, ayant pour
seul ornement, au-dessus de la porte, une grande et belle copie du
Christ mort, du Tintoret, son incertitude et son trouble
se changèrent en conviction indignée. Ce n’était pas possible. On
l’avait trompé sur Le Merquier. Il y avait là sûrement une
médisance audacieuse, comme Paris est si léger à en répandre ;
ou peut-être lui tendait-on un de ces pièges féroces contre
lesquels il ne faisait que trébucher depuis six mois. Non, cette
conscience farouche renommée au Palais et à la Chambre, ce
personnage austère et froid ne pouvait être traité comme ces gros
pachas ventrus, à la ceinture lâche, aux manches flottantes si
commodes pour recevoir les bourses de sequins. Ce serait s’exposer
à un refus scandaleux, à la révolte légitime de l’honneur méconnu,
que d’essayer de tels moyens de corruption.

Le Nabab se disait cela, assis sur le banc de
chêne qu’il courait autour de la salle, lustré par les robes de
serge et le drap rugueux des soutanes. Malgré l’heure matinale,
plusieurs personnes attendaient ainsi que lui. Un dominicain se
promenant à grands pas, figure ascétique et sereine, deux bonnes
sœurs enfoncées sous la cornette, égrenant de longs chapelets qui
leur mesuraient l’attente, des prêtres du diocèse lyonnais
reconnaissables à la forme de leurs chapeaux, puis d’autres gens de
mine recueillie et sévère installés devant la grande table en bois
noir qui tenait le milieu de la pièce et feuilletant quelques-uns
de ces journaux édifiants qui s’impriment sur la colline de
Fourvières, l’Écho du Purgatoire, le Rosier de
Marie, et donnent en prime aux abonnés d’un an des indulgences
pontificales, des rémissions de peines futures. Quelques mots à
voix basse, une toux étouffée, le léger susurrement de la prière
des bonnes sœurs rappelaient à Jansoulet la sensation confuse et
lointaine d’heures d’attente dans un coin de l’église de son
village, autour du confessionnal, aux approches des grandes
fêtes.

Enfin, son tour vint de passer, et s’il avait
pu lui rester encore un doute sur maître Le Merquier, il ne douta
plus en voyant ce grand cabinet simple et sévère – un peu plus orné
cependant que l’antichambre –, dans lequel l’avocat encadrait
l’austérité de ses principes et de sa maigre personne, longue,
voûtée, étroite aux épaules, serrée par un éternel habit noir trop
court de manches et d’où sortaient deux poignets noirs, carrés et
plats, deux bâtons d’encre de Chine hiéroglyphes de grosses veines.
Le député clérical avait, dans le teint blafard du Lyonnais moisi
entre ses deux rivières, une certaine vie d’expression qu’il devait
à son regard double, tantôt étincelant mais impénétrable derrière
le verre de ses lunettes, le plus souvent vif, méfiant et noir
par-dessus ces mêmes lunettes, et cerné de l’ombre rentrante que
donne à l’arcade sourcilière l’œil levé, la tête basse.

Après un accueil presque cordial en
comparaison du froid salut que les deux collègues échangeaient à la
Chambre, un « je vous attendais » où se glissait
peut-être une intention, l’avocat montra au Nabab le fauteuil près
de son bureau, signifia au domestique béat et tout de noir vêtu,
non point « de serrer la haire avec la discipline » mais
de ne plus venir que quand on le sonnerait, rangea quelques papiers
épars, après quoi, ses jambes croisées l’une sur l’autre,
s’enfonçant dans son fauteuil avec le ramassement de l’homme qui se
dispose à écouter, qui devient tout oreilles, il mit son menton
dans sa main et resta là, les yeux fixés sur un grand rideau de
reps vert tombant jusqu’à terre en face de lui.

L’instant était décisif, la situation
embarrassante. Mais Jansoulet n’hésita pas. C’était une de ses
prétentions, à ce pauvre Nabab, que de se connaître en hommes aussi
bien que Mora. Et ce flair, qui, disait-il, ne l’avait jamais
trompé, l’avertissait qu’il se trouvait en ce moment devant une
honnêteté rigide et inébranlable, une conscience en pierre dure à
l’épreuve du pic et de la poudre. « Ma
conscience ! » Il changea donc subitement son programme,
jeta les ruses, les sous-entendus où s’empêtrait sa franche et
vaillante nature, et la tête haute, le cœur découvert, tint à cet
honnête homme un langage qu’il était fait pour comprendre.

« Ne vous étonnez pas, mon cher collègue
– sa voix tremblait, mais elle s’assura bientôt dans la conviction
de sa défense –, ne vous étonnez pas si je suis venu vous trouver
ici au lieu de demander simplement à être entendu par le troisième
bureau. Les explications que j’ai à vous fournir sont d’une nature
tellement délicate et confidentielle qu’il m’eût été impossible de
les donner dans un lieu public, devant mes collègues
assemblés. »

Maître Le Merquier, par-dessus ses lunettes,
regarda le rideau d’un air effaré. Évidemment la conversation
prenait un tour imprévu.

« Le fond de la question je ne l’aborde
pas, reprit le Nabab… Votre rapport, j’en suis sûr, est impartial
et loyal, tel que votre conscience a dû vous le dicter. Seulement
il a couru sur mon compte d’écœurantes calomnies auxquelles je n’ai
pas répondu et qui ont peut-être influencé l’opinion du bureau.
C’est à ce sujet que je veux vous parler. Je sais la confiance dont
vos collègues vous honorent, monsieur Le Merquier, et que, lorsque
je vous aurai convaincu, votre parole suffira sans que j’ai besoin
d’étaler ma tristesse devant tous… Vous connaissez l’accusation. Je
parle de la plus terrible, de la plus ignoble. Il y en a tant qu’on
pourrait s’y tromper… Mes ennemis ont donné des noms, des dates,
des adresses… Eh bien ! je vous apporte les preuves de mon
innocence. Je les découvre devant vous, devant vous seul ; car
j’ai de graves raisons pour tenir toute cette affaire
secrète. »

Il montra alors à l’avocat une attestation du
consulat de Tunis, que pendant vingt ans il n’avait quitté la
principauté que deux fois, la première pour aller retrouver son
père mourant au Bourg-Saint-Andéol, la seconde pour faire avec le
bey une visite de trois jours à son château de Saint-Romans.

« Comment se fait-il qu’avec un document
aussi positif entre les mains je n’aie pas cité mes insulteurs
devant les tribunaux pour les démentir et les confondre ?…
Hélas ! Monsieur, il y a dans les familles des solidarités
cruelles… J’ai eu un frère, un pauvre être, faible et gâté, qui a
roulé longtemps dans la boue de Paris, y a laissé son intelligence
et son honneur… Est-il descendu à ce degré d’abjection où l’on m’a
mis en son nom ?… Je n’ai pas osé m’en convaincre… Ce que
j’affirme, c’est que mon pauvre père, qui en savait plus que
personne à la maison là-dessus, m’a dit tout bas en mourant :
« Bernard, c’est l’aîné qui me tue… Je meurs de honte, mon
enfant. « »

Il fit une pause nécessaire à son émotion
suffoquée, puis :

« Mon père est mort, maître Le Merquier,
mais ma mère vit toujours, et c’est pour elle, pour son repos, que
j’ai reculé, que je recule encore devant le retentissement de ma
justification. En somme, jusqu’à présent, les souillures qui m’ont
atteint n’ont pu rejaillir jusqu’à elle. Cela ne sort pas d’un
certain monde, d’une presse spéciale, dont la bonne femme est à
mille lieues… Mais les tribunaux, un procès, c’est notre malheur
promené d’un bout de la France à l’autre, les articles du
Messager reproduits par tous les journaux, même ceux du
petit pays qu’habite ma mère. La calomnie, ma défense, ses deux
enfants couverts de honte du même coup, le nom – seule fierté de la
vieille paysanne – à tout jamais sali… Ce serait trop pour elle. Il
y aurait de quoi la tuer. Et vrai, je trouve que c’est assez d’un…
Voilà pourquoi j’ai eu le courage de me taire, de lasser, si je le
pouvais, mes ennemis par le silence. Mais j’ai besoin d’un
répondant vis-à-vis de la Chambre. Je veux lui ôter le droit de me
repousser pour des motifs déshonorants, et puisqu’elle vous a
choisi pour rapporteur, je suis venu tout vous dire comme à un
confesseur à un prêtre, en vous priant de ne rien divulguer de
cette conversation, même dans l’intérêt de ma cause… Je ne vous
demande que cela, mon cher collègue, une discrétion absolue ;
pour le reste, je m’en rapporte à votre justice et à votre
loyauté. »

Il se levait, allait partir, et Le Merquier ne
bougeait pas, interrogeant toujours la tenture verte devant lui,
comme s’il y cherchait l’inspiration de sa réponse…
Enfin :

« Il sera fait comme vous le désirez, mon
cher collègue. Cette confidence restera entre nous… Vous ne m’avez
rien dit, je n’ai rien entendu. »

Le Nabab encore tout enflammé de son élan qui
appelait – semblait-il – une réponse cordiale, une poignée de main
frémissante, se sentit saisi d’un étrange malaise. Cette froideur,
ce regard absent le gênaient tellement qu’il gagnait déjà la porte
avec le gauche salut des importuns. Mais l’autre le
retint :

« Attendez donc, mon cher collègue… Comme
vous êtes pressé de me quitter… Encore quelques instants, je vous
en prie… Je suis trop heureux de m’entretenir avec un homme tel que
vous. D’autant que nous avons plus d’un lien commun… Notre ami
Hemerlingue m’a dit que vous vous occupiez beaucoup de tableaux,
vous aussi. »

Jansoulet tressaillit. Ces deux mots :
« Hemerlingue… tableaux… » se rencontrant dans la même
phrase et si inopinément, lui rendaient tous ses doutes, toutes ses
perplexités. Il ne se livra pas encore cependant et laissa Le
Merquier poser les mots l’un devant l’autre en tâtant le terrain
pour ses avances trébuchantes… On lui avait beaucoup parlé de la
galerie de son honorable collègue… « Serait-ce indiscret de
solliciter la faveur d’être admis à… ?

– Comment donc ! mais je serais trop
honoré », dit le Nabab chatouillé dans le point le plus
sensible – parce qu’il avait été le plus coûteux – de sa vanité,
et, regardant autour de lui les murs du cabinet, il ajouta d’un ton
connaisseur : « Vous aussi, vous possédez quelques beaux
morceaux…

– Oh ! fit l’autre modestement, à peine
quelques toiles… C’est si cher aujourd’hui, la peinture… c’est un
coût si onéreux à satisfaire, une vraie passion de luxe… Une
passion de nabab », dit-il en souriant, avec un coup d’œil
furtif pardessus ses lunettes.

C’étaient deux joueurs prudents face à
face ; Jansoulet seulement un peu dérouté dans cette situation
nouvelle, où il lui fallait se garer, lui qui ne savait que les
coups d’audace.

« Quand je pense, murmura l’avocat, que
j’ai mis dix ans à meubler ces murs, et qu’il me reste encore tout
ce panneau à remplir… »

En effet, à l’endroit le plus apparent de la
haute cloison s’étalait une place vide, évacuée plutôt, car un gros
clou doré près du plafond montrait la trace visible, presque
grossière, du piège tendu au pauvre naïf, qui s’y laissa prendre
sottement.

« Mon cher monsieur Le Merquier, dit-il
d’une voix engageante et bon enfant, j’ai justement une vierge du
Tintoret à la mesure de votre panneau… »

Impossible de rien lire dans les yeux de
l’avocat réfugiés cette fois sous leur abri miroitant.
« Permettez-moi de l’accrocher là, en face de votre table…
Cela vous donnera l’occasion de penser quelquefois à moi…

– Et d’atténuer les sévérités de mon rapport,
n’est-ce pas, monsieur ? s’écria Le Merquier, formidable et
debout, la main sur la sonnette… J’ai vu bien des impudeurs dans ma
vie, jamais rien de pareil à celle-là… Des offres semblables à moi,
chez moi !…

– Mais, mon cher collègue, je vous jure…

– Reconduisez… », dit l’avocat au
domestique patibulaire qui venait d’entrer ; et du milieu de
son cabinet dont la porte restait ouverte, devant tout le parloir
où les patenôtres se taisaient, il poursuivit Jansoulet – qui
tendait le dos et se hâtait en balbutiant vers la sortie – de ces
paroles foudroyantes :

« C’est l’honneur de toute la Chambre que
vous venez d’outrager dans ma personne, Monsieur… Nos collègues en
seront informés aujourd’hui même ; et, ce grief de plus se
joignant à d’autres, vous apprendrez à vos dépens que Paris n’est
pas l’Orient et qu’on n’y pratique pas, comme là-bas, le
marchandage et le trafic honteux de la conscience
humaine. »

Puis, après avoir chassé le vendeur du temple,
l’homme juste referma sa porte, et s’approchant du mystérieux
rideau vert, dit d’un ton qui sortait doucereux de sa feinte
colère :

« Est-ce bien cela, baronne
Marie ? »










Chapitre 21
LA SÉANCE.


 

Ce matin-là, par exception il n’y avait pas eu
de grand déjeuner au no 32 de la place Vendôme. Aussi vous auriez
vu vers une heure la panse majestueuse de M. Barreau
s’épanouir en blancheur à l’entrée du porche, parmi quatre ou cinq
marmitons coiffés de leurs barrettes, tout autant de palefreniers
en béret écossais, groupe imposant qui donnait à la maison
somptueuse l’aspect d’un hôtel de voyageurs, dont le personnel
aurait pris le frais entre deux arrivages. Ce qui complétait la
ressemblance, c’était le fiacre arrêté devant la porte et le cocher
en train de descendre une malle en cuir de forme antique, pendant
qu’une grande vieille, embéguinée de jaune, la taille droite dans
un petit châle vert, sautait légèrement sur le trottoir, un panier
au bras, regardait le numéro avec beaucoup d’attention, puis
s’approchait de la valetaille pour demander si c’était bien là que
demeurait M. Bernard Jansoulet.

« C’est ici, lui répondit-on… Mais il n’y
est pas.

– Ça ne fait rien », dit la vieille très
naturellement.

Elle revint vers le cocher, fit poser sa malle
sous le porche, et paya, non sans renfoncer ensuite son
porte-monnaie dans sa poche, d’un geste qui en disait long sur les
méfiances de la province.

Depuis que Jansoulet était député de la Corse,
on avait tant vu débarquer chez lui de ces types exotiques et
étranges, que les domestiques ne s’étonnèrent pas trop devant cette
femme au teint brûlé, aux yeux charbonnés et ardents, ressemblant
bien sous sa coiffe sévère à une vraie Corse, à quelque vieille
vocératrice arrivée tout droit du maquis, mais se distinguant des
insulaires fraîchement débarqués par l’aisance et la tranquillité
de ses manières.

« Comme ça, le maître n’est pas
là ?… » dit-elle avec une intonation qui s’adressait bien
plus aux gens d’une ferme, d’un mas de son pays, qu’à la
valetaille insolente d’une grande maison parisienne.

« Non… le maître n’est pas là.

– Et les enfants ?

– Ils prennent leur leçon… Vous ne pouvez pas
les voir.

– Et madame ?

– Elle dort… On n’entre pas dans sa chambre
avant trois heures. »

Cela parut l’étonner un peu, la brave femme,
qu’on pût rester au lit si tard, mais le sûr instinct, qui à défaut
d’éducation guide les natures distinguées, l’empêcha de rien dire
devant les domestiques, et, tout de suite, elle demanda à parler à
Paul de Géry.

« Il est en voyage…

– Bompain Jean-Baptiste, alors ?

– À la séance, avec monsieur… »

Son gros sourcil gris se fronça :

« C’est égal… montez ma malle tout de
même. »

Et, avec un petit frisement d’œil malicieux,
une fierté, une revanche des regards insolents posés sur elle, elle
ajouta :

« Je suis la maman. »

Marmitons et palefreniers s’écartèrent
respectueusement.

M. Barreau souleva son bonnet :

« Je me disais bien que j’avais vu madame
quelque part.

– C’est ce que je me disais aussi, mon
garçon », répondit la mère Jansoulet à qui le souvenir des
tristes fêtes du bey venait de donner un frisson au cœur.

Mon garçon !… à M. Barreau, à un
homme de cette importance… Voilà qui la mettait tout de suite très
haut dans l’estime de tout ce monde-là.

Ah ! les grandeurs et les splendeurs ne
l’éblouissaient guère, la courageuse vieille. Ce n’était pas une
mère Boby d’opéra-comique s’extasiant sur les dorures et les beaux
affiquets ; et, dans le grand escalier qu’elle montait
derrière sa malle, les corbeilles de fleurs à tous les étages, les
lampadaires soutenus par des statues de bronze ne l’empêchèrent pas
de remarquer qu’il y avait un doigt de poussière sur la rampe et
des déchirures au tapis. On la conduisit aux appartements du second
réservés à la Levantine et aux enfants, et là, dans une salle
servant de lingerie, qui devait être voisine du cabinet d’études
car on entendait un murmure de voix enfantines, elle attendit toute
seule, son panier sur les genoux, le retour de son Bernard,
peut-être le réveil de sa bru, ou la grande joie d’embrasser ses
petits-fils. Rien mieux que ce qu’elle voyait autour d’elle ne
pouvait lui donner une idée du désordre d’un intérieur livré aux
domestiques, où manquent la surveillance de la femme et son
activité prévoyante. Dans de vastes armoires, toutes ouvertes le
linge s’amoncelait pêle-mêle en piles éventrées, irrégulières,
dégringolantes, les draps de batiste, les services de Saxe
tamponnés, chiffonnés, et les serrures empêchées de fonctionner par
quelque broderie en déroute, que personne ne se donnait la peine de
relever. Pourtant il passait bien des servantes dans cette
lingerie, des négresses en madras jaune qui tiraient de là en hâte
une serviette, un tablier, marchaient à même ces richesses
domestiques répandues, traînaient jusqu’au bout de la pièce sur
leurs pieds plats des ruches de dentelles décousues d’un grand
jupon qu’une fille de chambre avait jeté, le dé d’un côté, les
ciseaux de l’autre, comme un ouvrage prêt à reprendre.

L’artisane demi-rustique qu’était restée la
mère du millionnaire Jansoulet se trouvait choquée ici dans le
respect, la tendresse, les douces manies qu’inspire à la
provinciale l’armoire au linge remplie pièce à pièce jusqu’au
faîte, pleine des reliques du passé pauvre, et dont le contenu
s’augmente et s’affine peu à peu, premier effort de l’aisance, de
la richesse apparente d’un logis.

Encore celle-là tenait la quenouille du matin
au soir, et si la ménagère s’indignait, la fileuse aurait pleuré
comme devant une profanation. À la fin, n’y tenant plus, elle se
leva, quitta sa pose observatrice et patiente ; et courbée,
active, son petit châle vert déplacé à chaque mouvement, se mit à
ramasser, délirer, plier soigneusement ce linge magnifique, comme
elle faisait sur les pelouses de Saint-Romans, lorsqu’elle se
donnait la fête d’une grande lessive, occupant vingt journalières,
les mannes débordant de blancheurs flottantes et les draps claquant
au vent du matin sur les longues cordes à sécher. Elle était au
plus fort de cette occupation qui lui aurait fait oublier le
voyage, Paris, jusqu’à l’endroit où elle se trouvait, quand un
homme replet, trapu, barbu, en bottes vernies, jaquette de velours
dessinant une encolure de taureau, fit son entrée dans la
lingerie.

« Té !… Cabassu…

– Vous ici, madame Françoise… En voilà une
surprise, dit le masseur, écarquillant ses gros yeux de giaour de
pendule.

– Mais oui, mon brave Cabassu, c’est moi… Je
viens d’arriver… Et, comme tu vois, je suis déjà à l’ouvrage Ça me
saignait l’âme de voir tout ce gâchis.

– Vous êtes donc venue pour la
séance ?

– Quelle séance ?

– Mais la grande séance du Corps législatif…
C’est aujourd’hui…

– Ma foi, non. Qu’est-ce que tu veux que cela
puisse me faire ?… Je n’y comprendrais rien à cette chose-là…
Non, je suis venue parce que j’avais envie de connaître mes petits
Jansoulet, et puis que je commençais à être inquiète. Voilà
plusieurs fois que j’écrivais sans recevoir de réponse. J’ai eu
peur qu’il y eût un enfant malade, que Bernard fût mal dans ses
affaires, toutes sortes de mauvaises idées. Il m’a pris un gros
chagrin noir, et je suis partie… Ils vont tous bien ici, à ce qu’on
m’a dit ?…

– Mais oui, madame Françoise… Grâce à Dieu,
tout le monde se porte à merveille.

– Et Bernard ?… Son commerce ?… Ça
marche comme il veut ?…

– Oh ! vous savez, on a toujours ses
petits tracas dans la vie de ce monde… ; finalement, je crois
qu’il n’a pas à se plaindre… Mais j’y songe, vous devez avoir faim…
Je vas vous faire servir quelque chose. »

Il allait sonner, à l’aise et chez lui bien
plus que la vieille mère. Elle le retint :

« Non, non, je n’ai besoin de rien. Il me
reste encore des provisions du voyage. »

Sur le bord de la table elle posait deux
figues, une croûte de pain, tirées de son panier, puis, tout en
mangeant :

« Et toi, petit, tes affaires ?… Tu
m’as l’air joliment requinqué depuis la dernière fois que tu es
venu au Bourg… Quel linge, quels effets !… Dans quelle partie
es-tu donc ?

– Professeur de massage… répondit Aristide
gravement.

– Professeur, toi ?… » dit-elle avec
un étonnement respectueux ; mais elle n’osa lui demander ce
qu’il enseignait, et Cabassu, que ces questions embarrassaient un
peu, se hâta de passer à un autre sujet :

« Si j’allais chercher les enfants… On ne
leur a donc pas dit que leur grand-mère était là ?…

– C’est moi qui n’ai pas voulu les déranger de
leur travail… Mais je crois que la classe est finie maintenant.
Écoute… »

On entendait derrière la porte cette
impatience piétinante des écoliers qui vont sortir, avides d’espace
et d’air, et la vieille savourait ce joli train qui doublait son
désir maternel, mais l’empêchait de rien faire pour en hâter le
contentement… Enfin, la porte s’ouvrit… Le précepteur parut
d’abord, un abbé au nez pointu, aux fortes pommettes, que nous
avons vu figurer aux déjeuners d’apparat d’autrefois. Brouillé avec
son évêque, l’ambitieux desservant avait quitté le diocèse où il
exerçait, et, dans sa position précaire d’irrégulier du clergé,
-car le clergé a sa bohème, lui aussi – se trouvait heureux
d’instruire les petits Jansoulet, récemment expulsés de Bourdaloue.
De cet air solennel, arrogant, accablé de responsabilités, que
devaient avoir les grands prélats chargés de l’éducation des
Dauphins de France, il précédait trois petits bonshommes frisés,
gantés, à chapeaux oblongs, en vestons courts, avec des sacs de
cuir en sautoir et de grands bas rouges montant jusqu’au milieu de
leurs petites jambes maigriottes d’enfants grandissants, la tenue
du parfait vélocipédiste au moment de monter en selle.

« Mes enfants », dit Cabassu, le
familier de la maison, « voilà Mme Jansoulet, votre
grand-mère, qui est venue à Paris exprès pour vous voir. »

Ils s’arrêtèrent très étonnés, en rang de
taille, examinant ce vieux visage crevassé entre les barbes jaunes
de sa coiffe, cette mise étrange, d’une simplicité inconnue ;
et l’étonnement de leur grand-mère répondait au leur, doublé d’une
déconvenue navrante et de la gêne ressentie en face de ces petits
messieurs gourmés et dédaigneux autant que les marquis, les comtes,
les préfets en tournée que son fils lui amenait à Saint-Romans. Sur
l’injonction de leur précepteur « de saluer leur vénérable
aïeule », ils vinrent à tour de rôle lui donner ces petites
poignées de main à bras trop courts, dont ils avaient tant
distribué dans les mansardes, et le fait est que cette bonne femme
à la figure terreuse, aux hardes propres mais bien simples, leur
rappelait les visites de charité du collège Bourdaloue. Ils
sentaient d’eux à elle le même inconnu, la même distance, qu’aucun
souvenir, que nulle parole de leurs parents n’était jamais venue
combler. L’abbé comprit cette gêne et se lança, pour la dissiper,
dans une allocution débitée de cette voix de gorge, avec ces gestes
virulents, familiers à ceux qui croient toujours avoir au-dessous
d’eux les dix marches de hauteur d’une chaire :

« Eh bien ! Madame, le voilà venu le
jour, le grand jour où M. Jansoulet va confondre ses ennemis.
Confundantur hostes mei, quia injuste iniquitatem fecerunt in
me, parce qu’ils m’ont injustement persécuté. »

La vieille s’inclina religieusement devant le
latin de l’Église qui passait ; mais sa figure prit une
expression vague d’inquiétude à cette idée d’ennemis et de
persécutions.

« Ces ennemis sont puissants et nombreux,
ma noble dame, mais ne nous alarmons pas outre mesure. Ayons
confiance aux décrets du ciel et à la justice de notre cause. Dieu
est au milieu d’elle, elle ne sera pas ébranlée. In medio ejus
non commovebitur. »

Un nègre gigantesque, tout galonné d’or neuf,
l’interrompit, en annonçant que les vélocipèdes étaient prêts, pour
la leçon quotidienne sur la terrasse des Tuileries. Avant de
partir, les enfants secouèrent encore solennellement la main ridée
et caillouteuse de leur aïeule qui les regardait partir, stupéfaite
et le cœur serré, quand tout à coup, par un adorable mouvement
spontané, le plus jeune, arrivé à la porte, se retourna vivement,
bouscula le grand nègre, et vint se jeter, le tête en avant, comme
un petit buffle, dans les jupes de la mère Jansoulet qu’il serra à
bras-le-corps en lui tendant son front lisse éclaboussé de boucles
brunes, avec la bonne grâce de l’enfant qui offre sa caresse comme
une fleur. Peut-être celui-là, plus près du nid et de ses tiédeurs,
des girons qui bercent et des nourrices aux chansons patoises,
avait-il senti venir vers son petit cœur les effluves maternelles
dont le privait la Levantine. La vieille « Grand »
frissonna toute, à la surprise de cette étreinte
instinctive :

« Oh ! mon petit… mon petit… »,
dit-elle en saisissant la grosse petite tête soyeuse et frisée qui
lui en rappelait une autre, et elle l’embrassa éperdument. Puis,
l’enfant se dégagea, se sauva sans rien dire, les cheveux mouillés
de larmes chaudes.

Restée seule avec Cabassu, la mère, que ce
baiser avait réconfortée, demanda quelques explications sur les
paroles du prêtre. Son fils avait donc beaucoup
d’ennemis ?

« Oh ! disait Cabassu, ce n’est pas
étonnant, dans sa position…

– Mais enfin qu’est-ce que c’est que ce grand
jour, cette séance dont vous me parlez tous ?

– Eh bé ! oui… C’est aujourd’hui qu’on va
savoir si Bernard sera ou non député.

– Comment ?… il ne l’est donc pas
encore ?… Et moi qui l’ai dit partout dans le pays, moi qui ai
tout illuminé Saint-Romans il y a un mois… C’est donc un mensonge
qu’on m’a fait faire. »

Le masseur eut beaucoup de peine à lui
expliquer les formalités parlementaires de la validation des
pouvoirs. Elle n’écoutait que d’une oreille, arpentant la lingerie
avec fièvre.

« C’est là qu’il est mon Bernard, en ce
moment ?

– Oui, madame.

– Et les femmes, est-ce qu’elles peuvent y
entrer à cette Chambre ?… Alors pourquoi donc que la sienne
n’y est pas ?… Car, enfin, je comprends bien que c’est une
grande affaire pour lui… Il aurait besoin un jour comme
aujourd’hui, de sentir tous ceux qu’il aime à son côté… Tiens,
sais-tu, mon garçon, tu vas m’y conduire, à sa séance… Est-ce que
c’est loin ?

– Non, tout près d’ici… Seulement, ce doit
être déjà commencé. Et puis, ajouta le Giaour un peu gêné, c’est
l’heure où madame a besoin de moi.

– Ah !… Est-ce que tu lui enseignes cette
chose dont tu es professeur ? Comment dis-tu ça ?…

– Le massage… Ça nous vient des anciens…
Justement, la voilà qui sonne. On va venir me chercher. Voulez-vous
que je l’avertisse que vous êtes ici ?

– Non, non, j’aime bien mieux aller là-bas
tout de suite.

– Mais vous n’avez pas de carte pour
entrer ?

– Bah ! je dirai que je suis la mère de
Jansoulet, et que je viens pour entendre juger mon fils. »

Pauvre mère ! elle ne croyait pas si bien
dire.

« Attendez donc, madame Françoise. Je
vais vous donner quelqu’un pour vous conduire, au moins.

– Oh ! tu sais, moi, la domestiquaille,
je n’ai jamais pu m’y faire. J’ai une langue. Il y a du monde par
les rues. Je trouverai bien mon chemin. »

Il tenta un dernier effort, sans laisser voir
toute sa pensée :

« Prenez garde. Ses ennemis vont parler
contre lui à la Chambre. Vous allez entendre des choses qui vous
feront de la peine. »

Oh ! le beau sourire de croyance et de
fierté maternelles avec lesquelles elle répondit :

« Est-ce que je ne sais pas mieux qu’eux
tous ce que vaut mon enfant ? Est-ce que rien pourrait me le
faire méconnaître ? Il faudrait que je sois une fière ingrate
alors. Allons, zou ! »

Et secouant terriblement ses coiffes, elle
partit.

Le buste droit, la tête haute, la vieille s’en
allait à brusques enjambées, sous les grandes arcades qu’on lui
avait dit de suivre, un peu troublée par le roulement incessant des
voitures et par l’oisiveté de sa marche que n’accompagnait plus le
mouvement de cette fidèle quenouille, qui ne l’avait jamais quittée
depuis cinquante ans. Toutes ces idées d’inimitiés, de
persécutions, les paroles mystérieuses du prêtre, les restrictions
de Cabassu l’agitaient, l’effrayaient. Elle y trouvait
l’explication des pressentiments qui s’étaient emparés d’elle au
point de l’arracher à ses habitudes, à ses devoirs, à la
surveillance du château et de son malade. Du reste, chose
singulière, depuis que la fortune avait jeté sur son fils et sur
elle cette chape d’or aux plis lourds, la mère Jansoulet ne s’y
était pas encore faite et s’attendait toujours à la subite
disparition de ces splendeurs… Qui sait si la débâcle n’allait pas
commencer cette fois ?… Et subitement, au travers de ces
sombres pensées, le souvenir de la scène enfantine de tout à
l’heure, du tout petit se frottant à ses jupes de droguet, amenait
sur ses lèvres ridées le gonflement d’un sourire tendre ; et
ravie, elle murmurait dans son patois :

« Oh ! de ce petit,
pourtant… »

Une place magnifique, immense, éblouissante,
deux gerbes d’eau envolées en poussière d’argent, puis un grand
pont de pierre et tout au bout une maison carrée avec des statues
devant, une grille où stationnaient des voitures, du monde qui
entrait, des sergents de ville attroupés. C’était là…

Elle écarta la foule bravement et marcha
jusqu’à une haute porte vitrée.

« Votre carte, ma bonne
femme ? »

La bonne femme n’avait pas de carte, mais elle
dit simplement à un de ces huissiers à revers rouges qui gardaient
l’entrée :

« Je suis la mère de Bernard Jansoulet…
Je viens pour la séance de mon garçon. »

C’était bien la séance de son garçon en effet,
car dans cette foule assiégeant les portes, dans celle qui
remplissait les couloirs, la salle, les tribunes, tout le palais,
le même nom se chuchotait accompagné de sourires et de racontars.
On s’attendait à un grand scandale, à des révélations terribles du
rapporteur qui amèneraient sans doute quelque violence du barbare
acculé ; et l’on se pressait là comme pour une première
représentation ou les plaidoiries d’une cause célèbre. La vieille
mère n’aurait pu certainement se faire entendre au milieu de cette
affluence, si la traînée d’or, laissée par le Nabab partout où il
passait, et marquant sa trace royale, ne lui avait facilité tous
les chemins. Elle allait donc derrière un huissier de service dans
cet enchevêtrement de couloirs de portes battantes, de salles nues
et sonores, emplies d’un bourdonnement qui circulait avec l’air du
bâtiment, sortait de ses murailles, comme si les pierres
elles-mêmes imprégnées de « parlotage » joignaient des
échos anciens à ceux de toutes ces voix. En traversant un corridor
elle vit un petit homme brun, qui gesticulait et criait aux gens de
service :

« Vous direz à moussiou Jansoulet que
c’est moi que ze souis le maire de Sarlazaccio, que z’ai été
condamné à cinq mois de prison pour loui… Ça méritait bien oune
carte pour la séance, corps de Dieu ! »

Cinq mois de prison à cause de son fils…
Pourquoi cela ?… Très inquiète, elle arrivait enfin, les
oreilles sifflantes, en haut d’un palier où des inscriptions
différente « tribune du Sénat, du corps diplomatique, des
députés » surmontaient des petites portes d’hôtel garni
ou de loges de théâtre. Elle entrait, et sans rien voir d’abord que
quatre ou cinq rangs de banquettes chargées de monde, puis en face,
bien loin, séparées d’elle par un vaste espace clair, d’autres
tribunes pareillement remplies, elle s’accotait tout debout au
pourtour, étonnée d’être là, éblouie, abasourdie. Une bouffée d’air
chaud qui lui venait dans la figure, un brouhaha de voix montantes
l’attiraient dans la pente de l’estrade, vers l’espèce de gouffre
ouvert au milieu du grand vaisseau, et où son fils devait être.
Oh ! qu’elle aurait voulu le voir… Alors en s’amincissant
encore, en jouant de ses coudes pointus et durs comme son fuseau,
elle se glissa, se faufila entre le mur et les banquettes, sans
prendre garde aux petits courroux qu’elle éveillait, au dédain des
femmes en toilette dont elle chiffonnait les dentelles, les parures
printanières. Car l’assemblée était toute élégante, mondaine. La
mère Jansoulet reconnaissait même, à son plastron inflexible, à son
nez aristocratique, le beau marquis visiteur de Saint-Romans, qui
portait si bien son nom d’oiseau de luxe, mais lui, ne la regardait
pas. Avancée ainsi de quelques rangs, elle fut arrêtée par un dos
d’homme assis, un dos énorme qui barrait tout, l’empêchait d’aller
plus loin. Heureusement que de là, en se penchant un peu, elle
apercevait presque toute la salle ; et ces gradins en
demi-cercle où se pressaient les députés, la tenture verte des
murailles, cette chaire dans le fond occupée par un homme chauve, à
l’air sévère, lui faisaient l’effet, sous le jour studieux et gris
tombant de haut, d’une classe qui va commencer et que précèdent le
bavardage, le déplacement d’écoliers dissipés.

Une chose la frappa, l’insistance des regards
à ne se tourner que d’un côté, à chercher le même point attirant,
et comme elle suivait ce courant de curiosité qui entraînait
l’assemblée tout entière, aussi bien la salle que les tribunes,
elle vit que ce qu’on regardait ainsi, c’était son fils.

Au pays des Jansoulet, on trouve encore, dans
quelques anciennes églises, au fond du chœur, à mi-hauteur dans la
crypte, une logette en pierre, où le lépreux était admis à écouter
l’office, montrant à la foule curieuse et craintive sa sombre
silhouette de fauve accroupie contre les meurtrières pratiquées au
mur. Françoise se souvenait très bien d’avoir vu, au village où
elle avait été nourrie, le « ladre », effroi de son
enfance, entendant la messe du fond de sa cage de pierre, perdu
dans l’ombre et la réprobation… En voyant son fils assis, la tête
dans ses mains, seul, tout en haut, à part des autres, ce souvenir
lui revint à l’esprit. « On dirait le ladre », murmura la
paysanne. Et c’était bien un lépreux, en effet, ce pauvre Nabab, à
qui ses millions rapportés d’Orient infligeaient en ce moment comme
une terrible et mystérieuse maladie exotique. Par hasard le banc où
il avait choisi sa place s’éclaircissait de plusieurs vides causés
par des congés ou des morts récentes ; et tandis que les
autres députés communiquaient entre eux, riaient, se faisaient des
signes, lui se tenait silencieux, isolé, signalé à l’attention de
toute la Chambre, attention que la mère Jansoulet devinait
malveillante, ironique, et qui la brûlait au passage. Comment lui
faire savoir qu’elle était là près de lui, qu’un cœur fidèle
battait non loin du sien ; il évitait de se tourner vers cette
tribune. On eût dit qu’il la sentait hostile, qu’il craignait d’y
voir des choses attristantes… Soudain, à un coup de sonnette venu
de l’estrade présidentielle, un tressaillement courut par
l’assemblée, toutes les têtes se penchèrent dans cet élancement
attentif qui immobilise les traits de la face, et un homme maigre à
lunettes, subitement dressé parmi tant de gens assis, ce qui lui
donnait déjà l’autorité de l’attitude, dit en ouvrant le cahier
qu’il tenait à la main :

« Messieurs, je viens au nom de votre
troisième bureau, vous proposer d’annuler l’élection de la deuxième
circonscription du département de la Corse. »

Dans le grand silence qui suivit cette phrase
que la mère Jansoulet ne comprit pas, le gros poussah assis devant
elle se mit à souffler violemment, et tout à coup au premier rang
de la tribune, un délicieux visage de femme se retourna vers lui,
pour lui adresser un signe rapide d’intelligence et de
contentement. Front pâle, lèvres minces, sourcils trop noirs dans
le blanc encadrement du chapeau, cela fit dans les yeux de la bonne
vieille, sans qu’elle sût pourquoi, l’effet douloureux du premier
éclair quand l’orage commence et que l’appréhension de la foudre
suit le vif échange des fluides.

Le Merquier lisait son rapport. La voix lente,
blafarde, monotone, l’accent lyonnais, traînard et mou, où la
longue taille de l’avocat se berçait par un mouvement de tête et
d’épaules presque animal, faisaient un singulier contraste à la
netteté féroce du réquisitoire. D’abord un rapide exposé des
irrégularités électorales. Jamais le suffrage universel n’avait été
traité avec ce sans-façon primitif et barbare. À Sarlazaccio, où le
concurrent de Jansoulet paraissait devoir l’emporter, l’urne est
détruite pendant la nuit précédant le dépouillement. Même aventure
ou à peu près à Lévie, à Saint-André, à Avabessa. Et ce sont les
maires eux-mêmes qui commettent ces attentats, emportent les urnes
à leurs domiciles, brisent les scellés, déchirent les bulletins de
vote sous le couvert de leur autorité municipales. Nul respect de
la loi. Partout la fraude, l’intrigue, même la violence. À
Calcatoggio, un homme armé s’est tenu tout le temps de l’élection à
la fenêtre d’une auberge, l’escopette au poing, juste en face de la
mairie ; et chaque fois qu’un partisan de Sébastiani,
l’adversaire de Jansoulet, se montrait sur la place, l’homme le
mettait en joue : « Si tu entres, je te
brûle ! » D’ailleurs, quand on voit des commissaires de
police, des juges de paix, des vérificateurs de poids et mesures ne
pas craindre de s’improviser agents électoraux, d’effrayer,
d’entraîner la population soumise à toutes ces petites influences
locales si tyranniques, n’est-ce pas la preuve d’une licence
effrénée ? Jusqu’à des prêtres, de saints pasteurs égarés par
leur zèle pour le tronc des pauvres et l’entretien de leur église
indigente, qui ont prêché une mission véritable en faveur de
l’élection Jansoulet. Mais une influence encore plus puissante,
quoique moins respectable, a été mise en jeu pour la bonne cause,
l’influence des bandits. « Oui, des bandits, messieurs, je ne
ris pas. » Et là-dessus une esquisse à grands traits du
banditisme corse en général et de la famille Piedigriggio en
particulier…

La Chambre, très attentive écoutait avec une
certaine inquiétude. En somme, c’était un candidat officiel dont on
signalait ainsi les agissements, et ces étranges mœurs électorales
appartenaient à ce pays privilégié, berceau de la famille
impériale, si étroitement lié aux destinées de la dynastie, qu’une
attaque à la Corse semblait remonter jusqu’au souverain. Mais quand
on vit, au banc du gouvernement, le nouveau ministre d’État,
successeur et ennemi de Mora, tout joyeux de l’échec arrivé à une
créature du défunt, sourire complaisamment au cruel persiflage de
Le Merquier, aussitôt toute gêne disparut, et le sourire
ministériel, répété sur trois cents bouches s’agrandit bientôt en
un rire à peine contenu, ce rire des foules dominées par une férule
quelconque et que la moindre approbation du maître fait éclater.
Dans les tribunes peu gâtées d’ordinaire sur le pittoresque, et que
ces histoires de bandits amusaient comme un vrai roman, c’était une
joie générale, une animation radieuse de tous ces visages de
femmes, heureux de pouvoir paraître jolis sans manquer à la
solennité de l’endroit. De petits chapeaux clairs frémissaient de
toute leur aigrette fleuve, des bras ronds cerclés d’or
s’accoudaient pour mieux écouter. Le grave Le Merquier avait
apporté à la séance la distraction d’un spectacle, la petite note
comique permise aux concerts de charité pour amadouer les
profanes.

Impassible et très froid au milieu de son
succès, il continuait à lire de sa voix morne et pénétrante comme
une pluie lyonnaise :

« Maintenant, messieurs, on se demande
comment un étranger, un Provençal retour d’Orient, ignorant des
intérêts et des besoins de cette île où on ne l’avait jamais vu
avant les élections, le vrai type de ce que les Corses appellent
dédaigneusement un continental, comment cet homme a pu susciter un
pareil enthousiasme, un dévouement poussé jusqu’au crime, jusqu’à
la profanation. C’est sa richesse qui nous répondra, son or funeste
jeté à la face des électeurs, fourré de force dans leurs poches
avec un cynisme effronté dont nous avons mille preuves. »
Alors l’interminable série des dénonciations : « Je
soussigné Croce (Antoine), atteste dans l’intérêt de la vérité que
le commissaire de police Nardi, venu chez nous un soir, m’a
dit : « Écoute, Croce (Antoine)… je te jure sur le feu de
cette lampe que, si tu votes pour Jansoulet, tu auras cinquante
francs demain matin. » Et cet autre : « Je soussigné
Lavezzi (Jacques-Alphonse) déclare avoir refusé avec mépris,
dix-sept francs que m’offrait le maire de Pozzo-Negro pour voter
contre mon cousin Sebastiani… » Il est probable que, pour
trois francs de plus, Lavezzi (Jacques-Alphonse) aurait dévoré son
mépris en silence. Mais la Chambre n’y regardait pas de si
près.

L’indignation la soulevait, cette Chambre
incorruptible. Elle grondait, elle s’agitait sur ses moelleuses
banquettes de velours rouge, poussait des clameurs. C’étaient des
« oh ! » de stupéfaction, des yeux en accent
circonflexe, de brusques révoltes en arrière ou des affaissements
consternés, découragés, comme en cause parfois le spectacle de la
dégradation humaine. Et remarquez que la plupart de ces députés
s’étaient servis des mêmes manœuvres électorales, qu’il y avait là
les héros de ces fameux « rastels », de ces ripailles en
plein vent promenant en triomphe des veaux pavoisés, enrubannés,
comme à des kermesses de Gargantua. Ceux-là justement criaient plus
fort que les autres, se tournaient, furieux, vers le banc solitaire
et élevé où le pauvre lépreux écoutait, immobile, la tête dans ses
mains. Pourtant, au milieu du haro général, une voix s’élevait en
sa faveur, mais sourde, inexercée, moins une parole qu’un
bredouillement sympathique à travers lequel on distinguait
vaguement : « Grands services rendus à la population
corse… Travaux considérables… Caisse
territoriale. »

Celui qui bégayait ainsi était un tout petit
homme en guêtres blanches, tête d’albinos, aux poils rares,
hérissés par touffes. Mais l’interruption de ce maladroit ami ne
put que fournir à Le Merquier une transition rapide et toute
naturelle. Un sourire hideux écarta ses lèvres molles :
« L’honorable M. Sarigue nous parle de la Caisse
territoriale, nous allons pouvoir lui répondre. » L’antre
Paganetti semblait lui être en effet, très familier. En quelques
phrases nettes et vives, il projeta la lumière jusqu’au fond du
sombre repaire, en montra tous les pièges, tous les gouffres, les
détours, les chausse-trapes, comme un guide secouant sa torche
au-dessus des oubliettes de quelque sinistre in pace. Il
parla des fausses carrières, des chemins de fer en tracé, des
paquebots chimériques disparus dans leur propre fumée. L’affreux
désert de Taverna ne fut pas oublié, ni la vieille torre
génoise, servant de bureau à l’agence maritime. Mais ce qui réjouit
surtout la Chambre, ce fut le récit d’une cérémonie picaresque
organisée par le gouverneur pour la percée d’un tunnel à travers le
Monte-Rotondo, travail gigantesque toujours en projet, remis
d’année en année, demandant des millions d’argent, des milliers de
bras, et qu’on avait commencé en grande pompe huit jours avant
l’élection. Le rapport relatait drôlement la chose, le premier coup
de pioche donné par le candidat dans l’énorme montagne couverte de
forêts séculaires, le discours du préfet, la bénédiction des
oriflammes aux cris de « vive Bernard Jansoulet », et
deux cents ouvriers se mettant à l’œuvre immédiatement, travaillant
jour et nuit pendant une semaine, puis sitôt l’élection faite –
abandonnant sur place les débris du roc entamé autour d’une
excavation dérisoire, un asile de plus pour les redoutables rôdeurs
du maquis. Le tour était joué. Après avoir si longtemps extorqué
l’argent des actionnaires, la Caisse territoriale venait
de servir cette fois à subtiliser les votes des éleveurs. « Du
reste, messieurs voici un dernier détail, par lequel j’aurais pu
commencer pour vous épargner le navrant récit de cette pasquinade
électorale. J’apprends qu’une instruction judiciaire est ouverte
aujourd’hui même contre le comptoir corse, et qu’une sérieuse
expertise de ses livres va très vraisemblablement amener un de ces
scandales financiers trop fréquents hélas ! de nos jours, et
auquel vous ne voudrez pas, pour l’honorabilité de cette Chambre,
qu’aucun de vos membres se trouve mêlé. »

Sur cette révélation subite, le rapporteur
s’arrêta un moment, prit un temps comme un comédien soulignant son
effet ; et dans le silence dramatique pesant tout à coup sur
l’Assemblée, on entendit le bruit d’une porte qui se fermait.
C’était le gouverneur Paganetti quittant lestement sa tribune, le
visage blême, les yeux ronds, la bouche en sifflet d’un maître
Pierrot qui vient de flairer dans l’air quelque formidable coup de
batte. Monpavon immobile, élargissait son plastron. Le gros homme
soufflait violemment dans les guirlandes du petit chapeau blanc de
sa femme.

La mère Jansoulet regardait son fils.

« J’ai parlé de l’honorabilité de la
Chambre, messieurs… je veux en parler encore… »

Cette fois Le Merquier ne lisait plus. Après
le rapporteur, l’orateur entrait en scène, le justicier plutôt. La
face éteinte, le regard abrité, rien ne vivait, rien ne bougeait de
son grand corps que le bras droit, ce bras long, anguleux, aux
manches courtes, qui s’abaissait automatiquement comme un glaive de
justice, mettait à chaque fin de phrase le geste cruel et
inexorable d’une décollation. Et c’était certes une exécution
véritable à laquelle on assistait. L’orateur voulait bien laisser
de côté les légendes scandaleuses, le mystère qui planait sur cette
fortune colossale acquise aux pays lointains, loin de tout
contrôle. Mais il y avait dans la vie du candidat certains points
difficiles à éclaircir, certains détails… Il hésitait ;
semblait chercher, épurer ses mots, puis devant l’impossibilité de
formuler l’accusation directe : « Ne rabaissons point le
débat, messieurs… Vous m’avez comprise, vous savez à quels bruits
infâmes je fais allusion, à quelles calomnies voudrais-je pouvoir
dire ; mais la vérité met force à déclarer que lorsque
M. Jansoulet, appelle devant votre troisième bureau, a été mis
en demeure de confondre les accusations dirigées contre lui, ses
explications ont été si vagues, que tout en restant persuadés de
son innocence, un soin scrupuleux de votre honneur nous a fait
rejeter une candidature entachée d’un soupçon de ce genre. Non, cet
homme ne doit pas siéger au milieu de vous. Qu’y ferait-il
d’ailleurs ?… Établi depuis si longtemps en Orient, il a
désappris les lois, les mœurs, les usages de son pays. Il croit aux
justices expéditives, aux bastonnades en pleine rue, il se fie aux
abus de pouvoir, et, ce qui est pis encore, à la vénalité, à la
bassesse accroupie de tous les hommes. C’est le traitant qui se
figure que tout s’achète, quand on y met le prix, même les votes
des électeurs, même la conscience de ses collègues… »

Il fallait voir avec quelle admiration naïve
ces bons gros députés, engourdis de bien-être, écoutaient cet
ascète, cet homme d’un autre âge, pareil à quelque saint Jérôme
sorti du fond de sa thébaïde pour venir, en pleine assemblée du
Bas-Empire, foudroyer de son éloquence indignée le luxe effronté
des prévaricateurs et des concessionnaires. Comme on comprenait
bien maintenant ce beau surnom de « Ma conscience » que
lui décernait le Palais, et où il tenait tout entier avec sa grande
taille et ses gestes inflexibles. Dans les tribunes, l’enthousiasme
s’exaltait encore. De jolies têtes se penchaient pour le voir, pour
boire sa parole. Des approbations couraient, inclinant des bouquets
de toutes nuances comme le vent dans la floraison d’un champ de
blé. Une voix de femme criait d’un petit accent étranger :
« Bravo… bravo… »

Et la mère ?

Debout, immobile, recueillie dans son désir de
comprendre quelque chose à cette phraséologie de prétoire à ces
allusions mystérieuses, elle était là comme ces sourds-muets qui ne
devinent ce qu’on dit devant eux qu’au mouvement des lèvres, à
l’accent des physionomies. Or il lui suffisait de regarder son fils
et Le Merquier pour comprendre quel mal l’un faisait à l’autre
quelles intentions perfides, empoisonnées, tombaient de ce long
discours sur le malheureux qu’on aurait pu croire endormi, sans le
tremblement de ses fortes épaules et les crispations de ses mains
dans ses cheveux qu’elles fourrageaient furieusement tout en lui
cachant le visage. Oh ! si de sa place elle avait pu lui
crier : « N’aie pas peur, mon fils. S’ils te méprisent
tous, ta mère t’aime. Viens-nous-en ensemble… Est-ce que nous avons
besoin d’eux ? »

Et un moment elle put croire que ce qu’elle
lui disait ainsi dans le fond de son cœur arrivait jusqu’à lui par
une intuition mystérieuse. Il venait de se lever, de secouer sa
tête crépue, congestionnée, où la lippe enfantine de ses lèvres
grelottait sous une nervosité de larmes. Mais, au lieu de quitter
son banc il s’y cramponnait au contraire, ses grosses mains
pétrissant le bois du pupitre. L’autre avait fini, maintenant
c’était son tour de répondre :

« Messieurs, dit-il… »

Il s’arrêta aussitôt, effrayé par le son
rauque, affreusement sourd et vulgaire de sa voix, qu’il entendait
pour la première fois en public. Il lui fallut, dans cette halte
tourmentée de mouvements de la face, d’intonations cherchées et qui
ne sortaient pas, reprendre la force de sa défense. Et si
l’angoisse de ce pauvre homme était saisissante, la vieille mère
là-haut, penchée, haletante, remuant nerveusement les lèvres comme
pour l’aider à chercher ses mots, lui renvoyait bien la mimique de
sa torture. Quoiqu’il ne pût la voir, tourné comme il l’était par
rapport à cette tribune qu’il évitait intentionnellement, ce
souffle maternel, le magnétisme ardent de ces yeux noirs finirent
par lui rendre la vie, et subitement sa parole et son geste se
trouvèrent déliés :

« Avant tout, messieurs, je déclare que
je ne viens pas défendre mon élection… Si vous croyez que les mœurs
électorales n’ont pas été toujours les mêmes en Corse, qu’on doive
imputer toutes les irrégularités commises à l’influence corruptrice
de mon or et non au tempérament inculte et passionné d’un peuple,
repoussez-moi, ce sera justice et je n’en murmurerai pas. Mais il y
a dans tout ceci autre chose que mon élection, des accusations qui
attaquent mon honneur, le mettent directement en jeu, et c’est à
cela seul que je veux répondre. » Sa voix s’assurait peu à
peu, toujours cassée, voilée, mais avec des notes attendrissantes
comme il s’en trouve dans ces organes dont la dureté primitive a
subi quelques éraillures. Très vite il raconta sa vie, ses débuts,
son départ pour l’Orient. On eût dit un de ces vieux récits du
XVIIIème siècle où il est question de corsaires barbaresques
courant les mers latines, de beys et de hardis Provençaux bruns
comme des grillons, qui finissent toujours par épouser quelque
sultane et « prendre le turban » selon l’ancienne
expression des Marseillais. « Moi, disait le Nabab de son
sourire bon enfant, je n’ai pas eu besoin de prendre le turban pour
m’enrichir, je me suis contenté d’apporter en ces pays d’indolence
et de lâchez-tout l’activité, la souplesse d’un Français du Midi,
et je suis arrivé à faire en quelques années une de ces fortunes
qu’on ne fait que là-bas dans ces diables de pays chauds où tout
est gigantesque, hâtif, disproportionné, où les fleurs poussent en
une nuit, où un arbre produit une forêt. L’excuse de fortunes
pareilles est dans la façon dont on les emploie, et j’ai la
prétention de croire que jamais favori du sort n’a plus que moi
essayé de se faire pardonner sa richesse. Je n’y ai pas
réussi. » Oh ! non, il n’y avait pas réussi… Pour tant
d’or follement semé, il n’avait rencontré que du mépris ou de la
haine… De la haine ! Qui pouvait se vanter d’en avoir remué
autant que lui, comme un gros bateau de la vase lorsque sa quille
touche le fond… Il était trop riche, cela lui tenait lieu de tous
les vices, de tous les crimes, le désignait à des vengeances
anonymes, à des inimitiés cruelles et incessantes.

« Ah ! messieurs, criait le pauvre
Nabab en levant ses poings crispés, j’ai connu la misère, je me
suis pris corps à corps avec elle, et c’est une atroce lutte, je
vous jure. Mais lutter contre la richesse, défendre son bonheur,
son honneur, son repos, mal abrités derrière des piles d’écus qui
vous croulent dessus et vous écrasent c’est quelque chose de plus
hideux, de plus écœurant encore. Jamais aux plus sombres jours de
ma détresse, je n’ai eu les peines, les angoisses les insomnies
dont la fortune m’a accablé, cette horrible fortune que je hais et
qui m’étouffe… On m’appelle le Nabab, dans Paris… Ce n’est pas le
Nabab qu’il faudrait dire, mais le Paria, un paria social tendant
les bras, tout grands, à une société qui ne veut pas de
lui… »

Figées en récit, ces paroles peuvent paraître
froides ; mais là, devant l’Assemblée, la défense de cet homme
paraissait empreinte d’une sincérité éloquente et grandiose qui
étonna d’abord, venant de ce rustique, de ce parvenu, sans lecture,
sans éducation, avec sa voix de marinier du Rhône et ses allures de
portefaix, et qui émut ensuite singulièrement les auditeurs par ce
qu’elle avait d’inculte, de sauvage, d’étranger à toute notion
parlementaire. Déjà des marques de faveur avaient agité les gradins
habitués à recevoir l’averse monotone et grise du langage
administratif. Mais à ce cri de rage et de désespoir poussé contre
la richesse par l’infortuné qu’elle enlaçait, roulait, noyait dans
ses flots d’or et qui se débattait, appelant au secours du fond de
son Pactole, toute la Chambre se dressa avec des applaudissements
chaleureux, des mains tendues, comme pour donner au malheureux
Nabab ces témoignages d’estime dont il se montrait si avide, et le
sauver en même temps du naufrage. Jansoulet sentit cela et,
réchauffé par cette sympathie, il reprit, la tête haute, le regard
assuré :

« On est venu vous dire, messieurs, que
je n’étais pas digne de m’asseoir au milieu de vous. Et celui qui
l’a dit était bien le dernier de qui j’aurais attendu cette parole
car lui seul connaît le secret douloureux de ma vie, lui seul
pouvait parler pour moi, me justifier et vous convaincre. Il n’a
pas voulu le faire. Eh bien ! moi, je l’essaierai, quoi qu’il
m’en coûte… Outrageusement calomnié devant tout le pays, je dois à
moi-même, je dois à mes enfants cette justification publique et je
me décide à la faire. »

Par un mouvement brusque, il se tourna alors
vers la tribune où il savait que l’ennemi le guettait, et, tout à
coup s’arrêta plein d’épouvante. Là, juste en face de lui, derrière
la petite tête haineuse et pâle de la baronne, sa mère, sa mère
qu’il croyait à deux cents lieues du redoutable orage, le
regardait, appuyée au mur, tendant vers lui son visage divin inondé
de larmes, mais fier et rayonnant tout de même du grand succès de
son Bernard. Car c’était un vrai succès d’émotion sincère, bien
humaine et que quelques mots de plus pouvaient changer en triomphe
« Parlez… parlez… » lui criait-on de tous les côtés de la
Chambre, pour le rassurer, l’encourager. Mais Jansoulet ne parlait
pas. Il avait bien peu à dire cependant pour sa défense :
« La calomnie a confondu volontairement deux noms. Je
m’appelle Bernard Jansoulet. L’autre s’appelait Jansoulet
Louis. » Pas un mot de plus.

C’était trop en présence de sa mère ignorant
toujours le déshonneur de l’aîné. C’était trop pour le respect, la
solidarité familiale.

Il crut entendre la voix du vieux :
« Je meurs de honte mon enfant. » Est-ce qu’elle n’allait
pas mourir de honte elle aussi, s’il parlait ?… Il eut vers le
sourire maternel un regard sublime de renoncement, puis, d’une voix
sourde, d’un geste découragé :

« Excusez-moi, messieurs, cette
explication est décidément au-dessus de mes forces… Ordonnez une
enquête sur ma vie, ouverte à tous et bien en lumière, hélas !
puisque chacun peut en interpréter tous les actes… Je vous jure que
vous n’y trouverez rien qui m’empêche de siéger au milieu des
représentants de mon pays. »

La stupeur, la désillusion furent immenses
devant cette défaite qui semblait à tous l’effondrement subit d’une
grande effronterie acculée. Il y eut un moment d’agitation sur les
bancs, le tumulte d’un vote par assis et levé, que le Nabab sous le
jour douteux du vitrage regarda vaguement, comme le condamné du
haut de l’échafaud regarde la foule houleuse ; puis, après
cette attente longue d’un siècle qui précède une minute suprême, le
président prononça dans le grand silence et le plus simplement du
monde :

« L’élection de M. Bernard Jansoulet
est annulée. »

Jamais vie d’homme ne fut tranchée avec moins
de solennité ni de fracas.

Là-haut, dans sa tribune, la mère Jansoulet
n’y comprit rien, sinon que des vides se faisaient tout autour sur
les bancs, que des gens se levaient, s’en allaient. Bientôt il ne
resta plus avec elle que le gros homme et la dame en chapeau blanc,
penchés tout au bord de la rampe regardant curieusement du côté de
Bernard, qui semblait s’apprêter à partir lui aussi, car il serrait
d’un air très calme d’épaisses liasses dans un grand portefeuille.
Ses papiers rangés, il se leva, quitta sa place… Ah ! ces
existences d’estradiers ont parfois des passes bien cruelles.
Gravement, lourdement, sous les regards de toute l’Assemblée, il
lui fallut redescendre ces gradins qu’il avait escaladés au prix de
tant de peines et d’argent, mais au bas desquels le précipitait une
fatalité inexorable.

C’était cela que les Hemerlingue attendaient,
suivant de l’œil jusqu’à sa dernière étape cette sortie navrante,
humiliante, qui met au dos de l’invalide un peu de la honte et de
l’effarement d’un renvoi ; puis, sitôt le Nabab disparu, ils
se regardèrent avec un rire silencieux et quittèrent la tribune,
sans que la vieille femme eût osé leur demander quelque
renseignement, avertie par son instinct de la sourde hostilité de
ces deux êtres. Restée seule, elle prêta toute son attention à une
nouvelle lecture qu’on faisait, persuadée qu’il s’agissait encore
de son fils. On parlait d’élection, de scrutin, et la pauvre mère
tendant sa coiffe rousse, frondant son gros sourcil, aurait
religieusement écouté jusqu’au bout le rapport de l’élection
Sarigue, si l’huissier de service qui l’avait introduite, ne fût
venu l’avertir que c’était fini, qu’elle ferait mieux de s’en
aller. Elle parut très surprise.

« Vraiment ?… c’est
fini ?… » disait-elle, en se levant comme à regret.

Et tout bas, timidement :

« Est-ce que… Est-ce qu’il a
gagné ? »

C’était si naïf, si touchant, que l’huissier
n’eut pas même envie de rire.

« Malheureusement non, madame.
M. Jansoulet n’a pas gagné… Mais aussi pourquoi est-il arrêté
en si beau chemin… Si c’est vrai qu’il n’était jamais venu à Paris
et qu’un autre Jansoulet a fait tout ce dont on l’accuse, pourquoi
ne l’a-t-il pas dit ? »

La vieille mère, devenue très pâle, s’appuya à
la rampe de l’escalier.

Elle avait compris…

La brusque interruption de Bernard en la
voyant, le sacrifice qu’il lui avait offert si simplement dans son
beau regard de bête égorgée lui revenaient à l’esprit ; du
même coup la honte de l’Aîné, de l’enfant de prédilection, se
confondait avec le désastre de celui-ci, douleur maternelle à
double tranchant, dont elle se sentait déchirée de quelque côté
qu’elle se retournât. Oui, oui, c’était à cause d’elle qu’il
n’avait pas voulu parler. Mais elle n’accepterait pas un sacrifice
pareil. Il fallait qu’il revînt tout de suite s’expliquer devant
les députés.

« Mon fils ? où est mon
fils ?

– En bas, madame, dans sa voiture. C’est lui
qui m’a envoyé vous chercher. »

Elle s’élança devant l’huissier, marchant
vite, parlant tout haut, bousculant sur son passage des petits
hommes noirs et barbus qui gesticulaient dans les couloirs. Après
la salle des Pas-Perdus, elle traversa une grande antichambre en
rotonde où des laquais respectueusement rangés faisaient un
soubassement vivant et chamarré à la haute muraille nue. De là on
voyait, à travers les portes vitrées, la grille du dehors, la foule
attroupée et parmi d’autres voitures le carrosse du Nabab qui
attendait. La paysanne en passant reconnut dans un groupe son
énorme voisin de tribune avec l’homme blême à lunettes qui avait
tonné contre son fils et recevait pour son discours toutes sortes
de félicitations et de poignées de main. Au nom de Jansoulet,
prononcé au milieu de ricanements moqueurs et satisfaits, elle
ralentit ses grandes enjambées.

« Enfin, disait un joli garçon à figure
de mauvaise femme, il n’a toujours pas prouvé en quoi nos
accusations étaient fausses. »

La vieille en entendant cela fit une trouée
terrible dans le tas et, se posant en face de Moëssard :

« Ce qu’il n’a pas dit, moi je vais vous
le dire. Je suis sa mère et c’est mon devoir de parler. »

Elle s’interrompit pour saisir à la manche Le
Merquier qui s’esquivait :

« Vous d’abord, méchant homme, vous allez
m’écouter… Qu’est-ce que vous avez contre mon enfant ? Vous ne
savez donc pas qui il est ? Attendez un peu, que je vous
l’apprenne. »

Et, se retournant vers le
journaliste :

« J’avais deux fils, monsieur… »

Moëssard n’était plus là. Elle revint à Le
Merquier :

« Deux fils, monsieur… »

Le Merquier avait disparu.

« Oh ! écoutez-moi, quelqu’un, je
vous en prie », disait la pauvre mère, jetant autour d’elle
ses mains et ses paroles pour rassembler, retenir ses
auditeurs ; mais tous fuyaient, fondaient, se dispersaient,
députés, reporters, visages inconnus et railleurs auxquels elle
voulait raconter son histoire à toute force, sans souci de
l’indifférence où tombaient ses douleurs et ses joies, ses fiertés
et ses tendresses maternelles exprimées dans un charabia de génie.
Et tandis qu’elle s’agitait, se débattait ainsi, éperdue, la coiffe
en désordre, à la fois grotesque et sublime comme tous les êtres de
nature en plein drame civilisé, prenant à témoin de l’honnêteté de
son fils et de l’injustice des hommes jusqu’aux gens de livrée dont
l’impassibilité dédaigneuse était plus cruelle que tout, Jansoulet,
qui venait à sa rencontre, inquiet de ne pas la voir, apparut tout
à coup à côté d’elle.

« Prenez mon bras, ma mère… Il ne faut
pas rester là. »

Il dit cela très haut, d’un ton si calme et si
ferme que tous les rires cessèrent, et que la vieille femme
subitement apaisée, soutenue par cette étreinte solide où
s’appuyaient les derniers tremblements de sa colère, put sortir du
palais entre deux haies respectueuses. Couple grandiose et
rustique, les millions du fils illuminant la paysannerie de la mère
comme ces haillons de sainte qu’entoure une châsse d’or, ils
disparurent dans le beau soleil qu’il faisait dehors, dans la
splendeur de leur carrosse étincelant, ironie féroce en présence de
cette grande détresse, symbole frappant de l’épouvantable misère
des riches.

Tous deux assis au fond, car ils craignaient
d’être vus, ils ne se parlèrent pas d’abord. Mais dès que la
voiture se fut mise en route, qu’il eut vu fuir derrière lui le
triste calvaire où son honneur restait au gibet, Jansoulet, à bout
de forces, posa sa tête contre l’épaule maternelle, la cacha dans
un croisement du vieux châle vert, et là, laissant ruisseler des
larmes brûlantes, tout son grand corps secoué par les sanglots, il
retrouvait le cri de son enfance, sa plainte patoise de quand il
était tout petit :

« Mama… Mama… »










Chapitre 22
DRAMES PARISIENS.


 


Que l’heure est donc brève


Qu’on passe en aimant !


C’est moins qu’un moment,


Un peu plus qu’un rêve…

 

Dans le demi-jour du grand salon en tenue
d’été, rempli de fleurs, le lampas des meubles recouvert de housses
blanches, lustres voilés, stores baissés, fenêtres ouvertes,
Mme Jenkins assise au piano déchiffre la mélodie nouvelle du
musicien à la mode, quelques phrases sonores accompagnant des vers
exquis, un lied mélancolique, inégalement coupé, qui semble écrit
pour les tendres gravités de sa voix et l’état inquiet de son
âme.


Le temps nous enlève


Notre enchantement

soupire la pauvre femme, s’émouvant au son de
sa plainte ; et, tandis que les notes s’envolent dans la cour
de l’hôtel, calme à l’ordinaire, où la fontaine s’égoutte au milieu
d’un massif de rhododendrons, la chanteuse s’interrompt, les mains
tenant l’accord, ses yeux fixés sur la musique, mais son regard
bien au-delà… Le docteur est absent. Le soin de ses affaires, de sa
santé l’a exilé de Paris pour quelques jours, et, comme il arrive
dans la solitude, les pensées de la belle Mme Jenkins ont pris
ce tour grave, cette tendance analytique qui rend parfois les
séparations momentanées fatales aux ménages les plus unis… Unis,
depuis longtemps ils ne l’étaient plus. Ils ne se voyaient qu’aux
heures des repas, devant les domestiques, se parlaient à peine, à
moins que lui, l’homme des manières onctueuses, ne se laissât aller
à quelque remarque brutale, désobligeante, à propos de son fils, de
l’âge qui la touchait enfin, ou d’une toilette qui ne lui allait
pas. Toujours sereine et douce, elle étouffait ses larmes,
acceptait tout, feignait de ne pas comprendre ; non pas
qu’elle l’aimât encore, après tant de cruautés et de mépris, mais
c’était bien l’histoire, telle que la racontait leur cocher Joë,
« d’un vieux crampon qui tenait à se faire épouser ».
Jusque-là un terrible obstacle, la vie de la femme légitime, avait
prolongé une situation déshonorante. Maintenant que l’obstacle
n’existait plus, elle voulait finir cette comédie, à cause d’André
qui d’un jour à l’autre pourrait être forcé de mépriser sa mère, à
cause du monde qu’ils trompaient depuis dix ans, et où elle
n’entrait jamais qu’avec des battements de cœur, appréhendant
l’accueil qu’on lui ferait le lendemain d’une découverte. À ses
allusions, à ses prières, Jenkins avait répondu d’abord par des
phrases, de grands gestes : « Douteriez-vous de
moi ?… Est-ce que notre engagement n’est pas
sacré ? »

Il alléguait aussi la difficulté de tenir
secret un acte de cette importance. Ensuite il s’était renfermé
dans un silence haineux, gros de colères froides et de violentes
déterminations. La mort du duc, l’échec d’une vanité folle, avaient
porté le dernier coup au ménage ; car le désastre, qui
rapproche souvent les cœurs prêts à s’entendre, achève et complète
les désunions. Et c’était un vrai désastre. La vague des perles
Jenkins subitement arrêtée, la situation du médecin étranger et
charlatan très bien définie par le vieux Bouchereau dans le journal
de l’Académie, les mondains se regardaient effarés, plus pâles
encore de terreur que d’absorptions arsenicales, et déjà
l’Irlandais avait pu sentir l’effet de ces sautes de vent
foudroyantes qui rendent les engouements parisiens si
dangereux.

C’est pour cela sans doute que Jenkins avait
jugé à propos de disparaître pendant quelque temps, laissant madame
continuer à fréquenter les salons encore ouverts, afin de tâter et
tenir en respect l’opinion. Rude tâche pour la pauvre femme, qui
trouvait un peu partout l’accueil refroidi, à distance, qu’on lui
avait fait chez les Hemerlingue. Mais elle ne se plaignait pas,
comptant ainsi gagner le mariage, mettre entre elle et lui, en
dernier recours, le lien douloureux de la pitié, des épreuves
supportées en commun. Et comme elle savait que le monde la
recherchait surtout à cause de son talent, de la distraction
artistique qu’elle apportait aux réunions intimes, toujours prête à
poser sur le piano ses gants longs, son éventail, pour préluder à
quelque fragment de son riche répertoire, elle travaillait
constamment, passait ses après-midi à feuilleter les nouveautés,
s’attachant de préférence aux harmonies tristes et compliquées, à
cette musique moderne qui ne se contente plus d’être un art,
devient une science, répond bien plus à nos nervosités, à nos
inquiétudes qu’au sentiment.


C’est moins qu’un moment,


Un peu plus qu’un rêve.


Le temps nous enlève


Notre enchantement…

…Un flot de lumière crue entra brusquement
dans le salon avec la femme de chambre, qui apportait une carte à
sa maîtresse : « Heureux homme d’affaires. »

Ce monsieur était là. Il insistait pour voir
madame.

« Vous lui avez dit que le docteur est en
voyage ? »

On le lui avait dit ; mais c’est à madame
qu’il voulait parler.

« À moi ?… »

Inquiète, elle examinait ce carton grossier,
rugueux, ce nom inconnu et dur : « Heurteux. »
Qu’est-ce que cela pouvait être ?

« C’est bien, faites entrer. »

Heurteux, homme d’affaires, arrivant du grand
jour dans la demi-obscurité du salon, clignotait, l’air incertain,
cherchait à voir. Elle, au contraire, distinguait très bien une
figure en bois dur, favoris grisonnants, mâchoire avançante, un de
ces maraudeurs de la Loi qu’on rencontre aux abords du Palais de
justice et qui semblent nés à cinquante ans, la bouche amère, l’air
envieux, une serviette en maroquin sous le bras. Il s’assit au bord
de la chaise qu’elle lui montrait, tourna la tête afin de s’assurer
que la domestique était sortie, puis ouvrit méthodiquement sa
serviette comme pour y chercher un papier. Voyant qu’il ne parlait
pas, elle commença sur un ton d’impatience :

« Je dois vous prévenir, monsieur, que
mon mari est absent et que je ne suis au courant d’aucune de ses
affaires. »

Sans s’émouvoir, la main dans ses paperasses,
l’homme répondit :

« Je sais d’autant mieux que
M. Jenkins est absent, madame, – il souligna très
particulièrement ces deux mots : « monsieur
Jenkins » – que je viens de sa part. »

Elle le regarda épouvantée :

« De sa part ?…

– Hélas ! oui, madame… La situation du
docteur – vous le savez sans doute – est très embarrassée pour
l’instant. De mauvaises opérations à la Bourse le désarroi d’une
grande entreprise financière dans laquelle il avait engagé des
fonds, l’œuvre de Bethléem si lourde pour lui seul tous ces échecs
réunis l’ont obligé à prendre une résolution héroïque. Il vend son
hôtel, ses chevaux, tout ce qu’il possède, et m’a donné procuration
pour cela… »

Il avait trouvé enfin ce qu’il cherchait, un
de ces plis timbrés, criblé de renvois, de lignes en surcharges, où
la loi impassible endosse parfois tant de lâchetés et de mensonges.
Mme Jenkins allait dire : « Mais j’étais là, moi.
J’aurais accompli, servi toutes ses volontés, tous ses
ordres… », quand elle comprit subitement au sans gêne du
visiteur, à son attitude assurée, presque insolente, qu’on
l’enveloppait elle aussi dans ce désarroi d’existence, dans ce
débarras de l’hôtel coûteux, des richesses inutiles, et que son
départ serait le signal de la vente.

Elle se leva brusquement. L’homme, toujours
assis, continuait :

« Ce qu’il me reste à dire, madame, –
Oh ! elle le savait, elle l’aurait dicté ce qu’il lui restait
à dire – est si pénible, si délicat… M. Jenkins quitte Paris
pour longtemps, et dans la crainte de vous exposer aux hasards aux
aventures de la vie nouvelle qu’il entreprend, de vous éloigner
d’un fils que vous chérissez, et dans l’intérêt duquel il vaut
peut-être mieux… »

Elle ne l’entendait plus, ne le voyait plus,
et pendant qu’il débitait ses phrases filandreuses, livrée au
désespoir, peut-être à la folie, écoutait chanter en elle-même
l’air obstiné qui la poursuivait dans cet écroulement effroyable,
comme reste dans les yeux de l’homme qui se noie la dernière image
entrevue :


Le temps nous enlève


Notre enchantement…

Tout d’un coup le sentiment de sa fierté lui
revint.

« Finissons, monsieur. Tous vos détours
et vos phrases ne sont qu’une injure de plus. La vérité c’est qu’on
me chasse, qu’on me met dans la rue comme une servante.

– Oh ! Madame, madame… La situation est
assez cruelle, ne l’envenimons pas encore par des mots. Dans
l’évolution de son modus vivendi, M. Jenkins se sépare de
vous, mais il le fait, la mort dans l’âme, et les propositions que
je suis chargé de vous transmettre sont une preuve de ses
sentiments pour vous… D’abord, en fait de mobilier et d’effets de
toilette, je suis autorisé à vous laisser prendre…

– Assez », dit-elle.

Elle se précipita vers la sonnette :

« Je sors… Vite mon chapeau, mon
mantelet, n’importe quoi… je suis pressée. »

Et pendant qu’on allait lui chercher ce
qu’elle demandait :

« Tout ce qui est ici appartient à
M. Jenkins. Qu’il en dispose librement. Je ne veux rien de
lui… n’insistez pas… c’est inutile. »

L’homme n’insista pas. Sa mission se trouvant
remplie, le reste lui importait peu.

Posément, froidement, elle mit son chapeau
avec soin devant la glace, la servante attachant le voile, ajustant
aux épaules les plis du mantelet ; ensuite elle regarda tout
autour, chercha une seconde si elle n’oubliait rien de précieux.
Non, rien, les lettres de son fils étaient dans sa poche ;
elle ne s’en séparait jamais.

« Madame ne veut pas qu’on
attelle ?

– Non. »

Et elle partit.

Il était environ cinq heures. À ce moment,
Bernard Jansoulet passait la grille du Corps législatif, sa mère au
bras, mais, si poignant que fût le drame qui se jouait là-bas,
celui-ci le surpassait encore, plus subit, plus imprévu, sans la
moindre solennité, le drame intime entre cuir et chair, comme Paris
en improvise à toute heure du jour ; et c’est peut-être ce qui
donne à l’air qu’on y respire cette vibration ce frémissement où
s’activent les nerfs de tous. Le temps était magnifique. Les rues
de ces riches quartiers, larges et droites comme des avenues,
resplendissaient dans la lumière déjà un peu tombante, égayées de
fenêtres ouvertes, de balcons fleuris, de verdures entrevues vers
les boulevards, si légères, si frémissantes, entre les horizons
droits et durs de la pierre. C’est de ce côté que descendait la
marche pressée de Mme Jenkins, se hâtant au hasard dans un
étourdissement douloureux. Quelle chute horrible ! Riche il y
a cinq minutes, entourée de tout le respect et le confort d’une
grande existence. Maintenant plus rien. Pas même un toit pour
dormir, pas même de nom. La rue.

Où aller ? Que devenir ?

Elle avait d’abord pensé à son fils. Mais
avouer sa faute, rougir en présence de l’enfant respectueux,
pleurer devant lui en s’enlevant le droit d’être consolée, c’était
au-dessus de ses forces… Non, il n’y avait plus pour elle que la
mort… Mourir le plus tôt possible, échapper à la honte par une
disparition complète, le dénouement fatal des situations
inextricables… Mais où mourir ?… Comment ?… Tant de
façons de s’en aller ainsi !… Et mentalement elle les évoquait
toutes en marchant. Autour d’elle la vie débordait, ce qui manque à
Paris l’hiver, l’épanouissement en plein air de son luxe, de ses
élégances visibles à cette heure du jour, à cette saison de
l’année, autour de la Madeleine et de son marché aux fleurs, dans
un espace délimité par le parfum des œillets et des roses. Sur le
large trottoir où les toilettes s’étalaient, mêlaient leurs
frôlements au frisson des arbres rafraîchis, il y avait un peu du
plaisir de rencontre d’un salon, un air de connaissance entre les
promeneurs, des sourires de discrets bonjours en passant. Et tout à
coup Mme Jenkins s’inquiétant de l’altération de ses traits,
de ce qu’on pourrait penser en la voyant courir ainsi aveugle et
préoccupée, ralentissait sa marche à la flânerie d’une simple
promenade, s’arrêtait à petits pas aux devantures. Les étalages
colorés, vaporeux, parlaient tous de voyages, de campagne ;
traîne légère pour le sable fin des parcs, chapeaux enroulés de
gaze contre le soleil des plages, éventails, ombrelles, aumônières.
Ses yeux fixes s’attachaient à ces fanfreluches sans les voir, mais
un reflet vague et pâli aux vitres claires lui montrait son image
couchée, immobile sur un lit d’hôtel garni, le sommeil de plomb
d’un soporifique dans la tête, ou là-bas, hors des murs, déplaçant
la vase de quelque bateau amarré. Lequel valait mieux ?

Elle hésitait, cherchait, comparait, puis, sa
décision prise, partait enfin rapidement avec ce mouvement résolu
de la femme qui s’arrache à regret aux tentations savantes de
l’étalage. Comme elle s’élançait, le marquis de Monpavon fringant
et superbe, une fleur à la boutonnière, la saluait à distance de ce
grand coup de chapeau si cher à la vanité des femmes, le chic
suprême du salut dans la rue, la coiffure haut levée au-dessus de
la tête très droite. Elle lui répondait par son gentil bonjour de
Parisienne à peine exprimé dans une imperceptible inclination de la
taille et du sourire des yeux, et jamais à voir cet échange de
politesses mondaines au milieu de la fête printanière, on ne se
serait douté qu’une même pensée sinistre guidait ces deux marcheurs
croisés par le hasard sur la route qu’ils poursuivaient en sens
inverse, tout en allant au même but.

La prédiction du valet de chambre de Mora
s’était réalisée pour le marquis : « Nous pouvons mourir,
perdre le pouvoir, alors on vous demandera des comptes, et ce sera
terrible. »C’était terrible. À grand-peine, l’ancien receveur
général avait obtenu un délai extrême de quinze jours pour
rembourser le Trésor, comptant comme dernière chance que Jansoulet
validé, rentré dans ses millions, lui viendrait encore une fois en
aide. La décision de l’Assemblée venait de lui enlever ce suprême
espoir. Dès qu’il la connut, il revint au cercle très calme, monta
dans sa chambre où Francis l’attendait dans une grande impatience
pour lui remettre un papier important arrivé dans la journée.
C’était une notification au sieur Louis-Marie-Agénor de Monpavon
d’avoir à comparaître le lendemain dans le cabinet du juge
d’instruction. Cela s’adressait-il au censeur de la Caisse
territoriale ou à l’ancien receveur général en déficit ? En
tout cas, la formule brutale de l’assignation judiciaire employée
dès l’abord, au lieu d’une convocation discrète, disait assez la
gravité de l’affaire et les fermes résolutions de la justice.

Devant une pareille extrémité attendue et
prévue depuis longtemps, le parti du vieux beau était pris
d’avance. Un Monpavon à la correctionnelle, un Monpavon,
bibliothécaire à Mazas !… Jamais… Il mit en ordre toutes ses
affaires, déchira des papiers, vida minutieusement ses poches dans
lesquelles il glissa seulement quelques ingrédients pris sur sa
table de toilette, tout cela avec tant de calme et de naturel que,
lorsqu’en s’en allant, il dit à Francis : « M’en vas au
bain… Diablesse de Chambre… Poussière infecte… » le domestique
le crut sur parole. Le marquis ne mentait pas, du reste. Cette
émouvante et longue station debout là-haut dans la poussière de la
tribune lui avait rompu les membres autant que deux nuits en wagon,
et sa décision de mourir s’associant à l’envie de prendre un bon
bain, le vieux sybarite songeait à s’endormir dans une baignoire
comme chose… machin… ps… ps… ps… et autres fameux personnages de
l’Antiquité. C’est une justice à lui rendre, que pas un de ces
stoïques n’alla au-devant de la mort avec plus de tranquillité que
lui.

Fleuri par-dessus sa rosette d’officier d’un
camélia blanc dont le décorait en passant la jolie bouquetière du
Cercle, il remontait d’un pas léger le boulevard des Capucines,
quand la vue de Mme Jenkins troubla pendant une minute sa
sérénité. Il lui avait trouvé un air de jeunesse, une flamme aux
yeux, quelque chose de si piquant, qu’il s’arrêta pour la regarder.
Grande et belle, sa longue robe de gaze noire déroulée, les épaules
serrées dans une mantille de dentelle où le bouquet de son chapeau
jetait une guirlande de feuillage d’automne, elle s’éloignait,
disparaissait au milieu d’autres femmes non moins élégantes, dans
une atmosphère embaumée ; et la pensée que ses yeux allaient
se fermer pour toujours à ce joli spectacle qu’il savourait en
connaisseur, assombrit un peu l’ancien beau, ralentit l’élan de sa
marche. Mais quelques pas plus loin, une rencontre d’un autre genre
lui rendit tout son courage.

Quelqu’un de râpé, de honteux, d’ébloui par la
lumière, traversait le boulevard ; c’était le vieux Marestang,
ancien sénateur, ancien ministre, si gravement compromis dans
l’affaire des Tourteaux de Malte que, malgré son âge, ses services,
le grand scandale d’un procès pareil, il avait été condamné à deux
ans de prison, rayé des registres de la Légion d’honneur, où il
comptait parmi les grands dignitaires. L’affaire déjà ancienne, le
pauvre diable, gracié d’une partie de son temps, venait de sortir
de prison, éperdu, dérouté, n’ayant pas même de quoi dorer sa
détresse morale, il avait fallu rendre gorge. Debout au bord du
trottoir il attendait la tête basse que la chaussée encombrée des
voitures lui laissât un passage libre, embarrassé de cet arrêt au
coin le plus hanté des boulevards, pris entre les piétons et ce
flot d’équipages découverts, remplis de figures connues. Monpavon,
passant près de lui, surprit ce regard timide, inquiet, implorant
un salut et s’y dérobant à la fois. L’idée qu’il pourrait un jour
s’humilier ainsi lui fit faire un haut-le-corps de révolte.
« Allons donc !… Est-ce que c’est possible ?… »
Et, redressant sa taille, le plastron élargi, il continua sa route,
plus ferme et résolu qu’avant.

M. de Monpavon marche à la mort. Il
y va par cette longue ligne des boulevards tout en feu du côté de
la Madeleine, et dont il foule encore une fois l’asphalte
élastique, en museur, le nez levé, les mains au dos. Il a le temps,
rien ne le presse, il est maître du rendez-vous. À chaque instant
il sourit devant lui, envoie un petit bonjour protecteur du bout
des doigts ou bien le grand coup de chapeau de tout à l’heure. Tout
le ravit, le charme, le bruit des tonneaux d’arrosage, des stores
relevés aux portes des cafés débordant jusqu’au milieu des
trottoirs. La mort prochaine lui fait des sens de convalescent,
accessibles à toutes les finesses, à toutes les poésies cachées
d’une belle heure d’été sonnant en pleine vie parisienne, d’une
belle heure qui sera sa dernière et qu’il voudrait prolonger
jusqu’à la nuit. C’est pour cela sans doute qu’il dépasse le
somptueux établissement où il prend son bain d’habitude ; il
ne s’arrête pas non plus aux Bains chinois. On le connaît trop par
ici. Tout Paris saurait son aventure le soir même. Ce serait dans
les cercles, dans les salons un scandale de mauvais goût, beaucoup
de bruit vilain autour de sa mort ; et le vieux raffiné,
l’homme de la tenue, voudrait s’épargner cette honte, plonger,
s’engloutir dans le vague et l’anonymat d’un suicide, comme ces
soldats qu’au lendemain des grandes batailles, ni blessés, ni
vivants, ni morts, on porte simplement disparus. Voilà pourquoi il
a eu soin de ne rien garder sur lui de ce qui aurait pu le faire
reconnaître fournir un renseignement précis aux constatations
policières, pourquoi il cherche dans cet immense Paris la zone
éloignée et perdue où commencera pour lui la terrible mais
rassurante confusion de la fosse commune. Déjà depuis que Monpavon
est en route, l’aspect du boulevard a bien changé. La foule est
devenue compacte, plus active et préoccupée, les maisons moins
larges, sillonnées d’enseignes de commerce. Les portes Saint-Denis
et Saint-Martin passées, sous lesquelles déborde à toute heure le
trop-plein grouillant des faubourgs, la physionomie provinciale de
la ville s’accentue. Le vieux beau n’y connaît plus personne et
peut se vanter d’être inconnu de tous.

Les boutiquiers, qui le regardent
curieusement, avec son linge étalé, sa redingote fine, la cambrure
de sa taille, le prennent pour quelque fameux comédien exécutant
avant le spectacle une petite promenade hygiénique sur l’ancien
boulevard, témoin de ses premiers triomphes… Le vent fraîchit, le
crépuscule estompe les lointains, et tandis que la longue voie
continue à flamboyer dans ses détours déjà parcourus, elle
s’assombrit maintenant à chaque pas. Ainsi le passé, quand son
rayonnement arrive à celui qui regarde en arrière et regrette… Il
semble à Monpavon qu’il entre dans la nuit. Il frissonne un peu,
mais ne faiblit pas, et continue à marcher la tête droite et le
jabot tendu.

M. de Monpavon marche à la mort. À
présent, il pénètre dans le dédale compliqué des rues bruyantes où
le fracas des omnibus se mêle aux mille métiers ronflants de la
cité ouvrière, où se confond la chaleur des fumées d’usine avec la
fièvre de tout un peuple se débattant contre la faim. L’air frémit,
les ruisseaux fument, les maisons tremblent au passage des camions,
des lourds baquets se heurtant au détour des chaussées étroites.
Soudain le marquis s’arrête ; il a trouvé ce qu’il voulait.
Entre la boutique noire d’un charbonnier et l’établissement d’un
emballeur dont les planches de sapin adossées aux murailles lui
causent un petit frisson, s’ouvre une porte cochère surmontée de
son enseigne, le mot BAINS sur une lanterne blafarde. Il entre,
traverse un petit jardin moisi où pleure un jet d’eau dans la
rocaille. Voilà bien le coin sinistre qu’il cherchait. Qui
s’avisera jamais de croire que le marquis de Monpavon est venu se
couper la gorge là ?… La maison est au bout, basse, des volets
verts, une porte vitrée, ce faux air de villa qu’elles ont toutes…
Il demande un bain, un fond de bain, s’y enfile l’étroit couloir,
et pendant qu’on prépare cela, le fracas de l’eau derrière lui, il
fume son cigare à la fenêtre, regarde le parterre aux maigres lilas
et le mur élevé qui le ferme.

À côté c’est une grande cour, la cour d’une
caserne de pompiers avec un gymnase dont les montants, mâts et
portiques, vaguement entrevus par le haut, ont des apparences de
gibets. Un clairon sonne au sergent dans la cour. Et voilà que
cette sonnerie ramène le marquis à trente ans en arrière, lui
rappelle ses campagnes d’Algérie, les hauts remparts de
Constantine, l’arrivée de Mora au régiment, et des duels, et des
parties fines… Ah ! comme la vie commençait bien. Quel dommage
que ces sacrées cartes… Ps… ps… ps… Enfin, c’est déjà beau d’avoir
sauvé la tenue.

« Monsieur, dit le garçon, votre bain est
prêt. »

À ce moment, haletante et pâle,
Mme Jenkins entrait dans l’atelier d’André où l’amenait un
instinct plus fort que sa volonté, le besoin d’embrasser son enfant
avant de mourir. La porte ouverte, -il lui avait donné une double
clé – elle eut pourtant un soulagement de voir qu’il n’était pas
rentré, qu’elle aurait le temps de calmer son émotion augmentée
d’une longue marche inusitée à ses nonchalances de femme riche.
Personne. Mais sur la table ce petit mot qu’il laissait toujours en
sortant, pour que sa mère, dont les visites devenaient de plus en
plus rares et courtes à cause de la tyrannie de Jenkins, pût savoir
où il était, l’attendre facilement ou le rejoindre. Ces deux êtres
n’avaient cessé de s’aimer tendrement, profondément, malgré les
cruautés de la vie qui les obligeaient à introduire dans leurs
rapports de mère à fils les précautions, le mystère clandestin d’un
autre amour.

« Je suis à ma répétition, disait
aujourd’hui le petit mot, je rentrerai vers sept heures. »

Cette attention de son enfant qu’elle n’était
pas venue voir depuis trois semaines, et qui persistait quand même
à l’attendre, fit monter aux yeux de la mère le flot de larmes qui
persistait. On eût dit qu’elle venait d’entrer dans un monde
nouveau. C’était si clair, si calme, si élevé, cette petite pièce
qui gardait la dernière lueur du jour sur son vitrage, flambait des
rayons du soleil déjà sombré, semblait comme toutes les mansardes
taillée dans un pan de ciel, avec ses murs nus, ornés seulement
d’un grand portrait, le sien, rien que le sien souriant à la place
d’honneur, et encore là-bas sur la table dans un cadre doré. Oui,
véritablement, l’humble petit logis, qui retenait tant de clarté
quand tout Paris devenait noir, lui faisait une impression
surnaturelle, malgré la pauvreté de ses meubles restreints,
éparpillés dans deux pièces, sa perse commune, et sa cheminée
garnie de deux gros bouquets de jacinthes, de ces fleurs qu’on
traîne le matin dans les rues, à pleines charrettes. La belle vie
vaillante et digne qu’elle aurait pu mener là près de son
André ! Et en une minute, avec la rapidité du rêve, elle
installait son lit dans un coin, son piano dans l’autre, se voyait
donnant des leçons, soignant l’intérieur où elle apportait sa part
d’aisance et de gaieté courageuse. Comment n’avait-elle pas compris
que là eût été son devoir, la fierté de son veuvage ? Par quel
aveuglement, quelle faiblesse indigne ?…

Grande faute sans doute, mais qui aurait pu
trouver bien des atténuations dans sa nature facile et tendre, et
l’adresse, la fourberie de son complice parlant tout le temps de
mariage, lui laissant ignorer que lui-même n’était plus libre, et
lorsqu’enfin il fut obligé d’avouer, faisant un tel tableau de sa
vie sans lumière, de son désespoir, de son amour, que la pauvre
créature engagée déjà si gravement aux yeux du monde, incapable
d’un de ces efforts héroïques qui vous mettent au-dessus des
situations fausses, avait fini par céder, par accepter cette double
existence, si brillante et si misérable, reposant toute sur un
mensonge qui avait duré dix ans. Dix ans d’enivrants succès et
d’inquiétudes indicibles, dix ans où elle avait chanté avec chaque
fois la peur d’être trahie entre deux couplets, où le moindre mot
sur les ménages irréguliers la blessait comme une allusion, où
l’expression de sa figure s’était amollie jusqu’à cet air
d’humilité douce, de coupable demandant grâce. Ensuite la certitude
d’être abandonnée lui avait gâté même ces joies d’emprunt, fané son
luxe ; et que d’angoisses, que de souffrances silencieusement
subies, d’humiliations incessantes, jusqu’à la dernière, la plus
épouvantable de toutes !

Tandis qu’elle repasse ainsi douloureusement
sa vie dans la fraîcheur du soir et le calme de la maison déserte,
des rires sonores, un entrain de jeunesse heureuse montent de
l’étage au-dessous, et se rappelant les confidences d’André, sa
dernière lettre où il lui annonçait la grande nouvelle, elle
cherche à distinguer parmi toutes ces voix limpides et neuves,
celle de sa fille Élise, cette fiancée de son fils qu’elle ne
connaît pas, qu’elle ne doit jamais connaître. Cette pensée, qui
achève de déshériter la mère, ajoute au désastre de ses derniers
instants, les comble de tant de remords et de regrets que malgré
son vouloir d’être courageuse, elle pleure, elle pleure.

La nuit vient peu à peu. De larges taches
d’ombre plaquent les vitres inclinées où le ciel immense en
profondeur se décolore, semble fuir dans de l’obscur. Les toits se
massent pour la nuit comme les soldats pour l’attaque. Gravement,
les clochers se renvoient l’heure, pendant que les hirondelles
tournoient aux environs d’un nid caché et que le vent fait son
invasion ordinaire dans les décombres du vieux chantier. Ce soir,
il souffle avec des plaintes de flot, un frisson de brume, il
souffle de la rivière, comme pour rappeler à la malheureuse femme
que c’est là-bas qu’il va falloir aller… Sous sa mantille de
dentelle, oh ! elle en grelotte d’avance… Pourquoi est-elle
venue ici reprendre goût à la vie impossible après l’aveu qu’elle
serait forcée de faire ?… Des pas rapides ébranlent
l’escalier, la porte s’ouvre précipitamment, c’est André. Il
chante, il est content, très pressé surtout, car on l’attend pour
dîner chez les Joyeuse. Vite, un peu de lumière, que l’amoureux se
fasse beau. Mais, tout en frottant les allumettes, il devine
quelqu’un dans l’atelier, une ombre remuante parmi les ombres
immobiles.

« Qui est là ? »

Quelque chose lui répond, comme un rire
étouffé ou un sanglot. Il croit que ce sont ses petites voisines,
une invention des « enfants » pour s’amuser. Il
s’approche. Deux mains, deux bras, le serrent, l’enlacent.

« C’est moi… »

Et d’une voix fiévreuse, qui se hâte pour
s’assurer, elle lui raconte qu’elle part pour un voyage assez long
et qu’avant de partir…

« Un voyage… Et où donc vas-tu ?

– Oh ! je ne sais pas… Nous allons
là-bas, très loin, pour des affaires qu’il a dans son pays.

– Comment ! tu ne seras pas là, pour ma
pièce ?… C’est dans trois jours… Et puis, tout de suite après,
le mariage… Voyons, il ne peut pas t’empêcher d’assister à mon
mariage. »

Elle s’excuse, imagine des raisons, mais ses
mains brûlantes dans celles de son fils, sa voix toute changée,
font comprendre à André qu’elle ne dit pas la vérité. Il veut
allumer, elle l’en empêche :

« Non, non, c’est inutile. On est mieux
ainsi… D’ailleurs, j’ai tant de préparatifs encore ; il faut
que je m’en aille. »

Ils sont debout tous deux, prêts pour la
séparation mais André ne la laissera pas partir sans lui faire
avouer ce qu’elle a, quel souci tragique creuse ce beau visage où
les yeux, – est-ce un effet du crépuscule ? – reluisent d’un
éclat farouche.

« Rien… non, rien ; je t’assure…
Seulement l’idée de ne pouvoir prendre ma part de tes bonheurs, de
tes triomphes… Enfin, tu sais que je t’aime, tu ne doutes pas de ta
mère, n’est-ce pas ? Je ne suis jamais restée un jour sans
penser à toi… Fais-en autant, garde-moi ton cœur… Et maintenant
embrasse-moi que je m’en aille vite… J’ai trop tardé. »

Une minute encore, elle n’aurait plus la force
de ce qu’il lui reste à accomplir. Elle s’élance.

« Eh bien, non, tu ne sortiras pas… Je
sens qu’il se passe dans ta vie quelque chose d’extraordinaire que
tu ne veux pas dire… Tu as un grand chagrin, je suis sûr. Cet homme
t’aura fait quelque infamie…

– Non, non… Laisse-moi aller… laisse-moi
aller. »

Mais il la retient au contraire, il la retient
fortement.

« Voyons, qu’est-ce qu’il y a ?…
Dis… dis… »

Puis tout bas, à l’oreille, la parole tendre,
appuyée et sourde comme un baiser :

« Il t’a quittée, n’est-ce
pas ? »

La malheureuse tressaille, se débat.

« Ne me demande rien… je ne veux rien
dire… adieu. »

Et lui, la pressant contre son cœur :

« Que pourrais-tu me dire que je ne sache
déjà, pauvre mère ?… Tu n’as donc pas compris pourquoi je suis
parti, il y a six mois…

– Tu sais ?…

– Tout… Et ce qui t’arrive aujourd’hui, voilà
longtemps que je le pressens, que je le souhaite…

– Oh ! malheureuse, malheureuse, pourquoi
suis-je venue ?

– Parce que c’est ta place, parce que tu me
dois dix ans de ma mère… Tu vois bien qu’il faut que je te
garde. »

Il lui dit cela à genoux devant le divan où
elle s’est laissée tomber dans un débordement de larmes et les
derniers cris douloureux de son orgueil blessé. Longtemps elle
pleure ainsi, son enfant à ses pieds. Et voici que les Joyeuse,
inquiets de ne pas voir André descendre, montent le chercher en
troupe. C’est une invasion de visages ingénus, de gaietés limpides,
boucles flottantes, modestes parures, et sur tout le groupe rayonne
la grosse lampe, la bonne vieille lampe au vaste abat-jour, que
M. Joyeuse porte solennellement, aussi haut, aussi droit qu’il
peut avec un geste de canéphore. Ils s’arrêtent interdits devant
cette dame pâle et triste qui regarde, très émue, toute cette grâce
souriante, surtout Élise un peu en arrière des autres et que son
attitude gênée dans cette indiscrète visite désigne comme la
fiancée.

« Élise, embrassez notre mère et
remerciez-la. Elle vient demeurer avec ses enfants. »

La voilà serrée dans tous ces bras caressants,
contre quatre petits cœurs féminins à qui manque depuis longtemps
l’appui de la mère, la voilà introduite et si doucement sous le
cercle lumineux de la lampe familiale, un peu élargi pour qu’elle
puisse y prendre sa place, sécher ses yeux, réchauffer, éclairer
son esprit à cette flamme robuste qui monte sans un vacillement,
même dans ce petit atelier d’artiste près des toits, où soufflaient
si fort tout à l’heure des tempêtes sinistres qu’il faut
oublier.

Celui qui râle là-bas, effondré dans sa
baignoire sanglante, ne l’a jamais connue, cette flamme sacrée.
Égoïste et dur, il a jusqu’à la fin vécu pour la montre, gonflant
son plastron tout en surface d’une enflure de vanité. Encore cette
vanité était ce qu’il y avait de meilleur en lui. C’est elle qui
l’a tenu crâne et debout si longtemps, elle qui lui serre les dents
sur les hoquets de son agonie. Dans le jardin moisi, le jet d’eau
tristement s’égoutte. Le clairon des pompiers sonne le couvre-feu…
« Allez donc voir au 7, dit la maîtresse, il n’en finit plus
avec son bain. » Le garçon monte et pousse un cri d’effroi, de
stupeur : « Oh ! Madame, il est mort… mais ce n’est
plus le même… » On accourt, et personne, en effet, ne veut
reconnaître le beau gentilhomme qui est entré tout à l’heure, dans
cette espèce de poupée macabre, la tête pendant au bord de la
baignoire, un teint où le fard étalé se mêle au sang qui le délaie,
tous les membres jetés dans une lassitude suprême du rôle joué
jusqu’au bout, jusqu’à tuer le comédien. Deux coups de rasoir en
travers du magnifique plastron inflexible, et toute sa majesté
factice s’est dégonflée, s’est résolue dans cette horreur sans nom,
ce tas de boue, de sang, de chairs maquillées et cadavériques où
gît méconnaissable l’homme de la tenue, le marquis
Louis-Marie-Agénor de Monpavon.










Chapitre 23
MÉMOIRES D’UN GARÇON DE BUREAU. – DERNIERS FEUILLETS.


 

Je consigne ici, à la hâte et d’une plume bien
agitée, les événements effroyables dont je suis le jouet depuis
quelques jours. Cette fois, c’en est fait de la
Territoriale et de tous mes songes ambitieux… Protêts,
saisies, descentes de la police, tous nos livres chez le juge
d’instruction, le gouverneur en fuite, notre conseil Bois-l’Héry à
Mazas, notre conseil Monpavon disparu. Ma tête s’égare au milieu de
ces catastrophes… Et dire que, si j’avais suivi les avertissements
de la sage raison, je serais depuis six mois bien tranquille à
Montbars en train de cultiver ma petite vigne, sans autre souci que
de voir les grappes s’arrondir et se dorer au bon soleil
bourguignon, et de ramasser sur les ceps, après l’ondée, ces petits
escargots gris excellents en fricassée. Avec le fruit de mes
économies, je me serais fait bâtir au bout du clos, sur la hauteur,
à un endroit que je vois d’ici, un belvédère en pierres sèches
comme celui de M. Chalmette, si commode pour les siestes
l’après-midi, pendant que les cailles chantent tout autour dans le
vignoble. Mais non.

Sans cesse égaré par des illusions décevantes,
j’ai voulu m’enrichir, spéculer, tenter les grands coups de banque,
enchaîner ma fortune au char des triomphateurs du jour ; et
maintenant me voilà revenu aux plus tristes pages de mon histoire,
garçon de bureau d’un comptoir en déroute, chargé de répondre à une
horde de créanciers, d’actionnaires ivres de fureur, qui accablent
mes cheveux blancs des pires outrages, voudraient me rendre
responsable de la ruine du Nabab et de la fuite du gouverneur Comme
si je n’étais pas moi aussi cruellement frappé avec mes quatre ans
d’arriérés que je perds encore une fois, et mes sept mille francs
d’avances, tout ce que j’avais confié à ce scélérat de Paganetti de
Porto-Vecchio.

Mais il était écrit que je viderais la coupe
des humiliations et des déboires jusqu’à la lie. Ne m’ont-ils pas
fait comparoir devant le juge d’instruction, moi Passajon, ancien
appariteur de Faculté, trente ans de loyaux services, le ruban
d’officier d’Académie… Oh ! quand je me suis vu montant cet
escalier du Palais de Justice, si grand, si large, sans rampe pour
se retenir, j’ai senti ma tête qui tournait et mes jambes s’en
aller sous moi. C’est là que j’ai pu réfléchir, en traversant ces
salles noires d’avocats et de juges, coupées de grandes portes
vertes derrière lesquelles s’entend le tapage imposant des
audiences ; et là-haut, dans le corridor des juges
d’instruction, pendant mon attente d’une heure sur un banc où
j’avais de la vermine de prison qui me grimpait aux jambes, tandis
que j’écoutais un tas de bandits, filous, filles en bonnet de
Saint-Lazare, causer et rire avec des gardes de Paris, et les
crosses de fusil retentir dans les couloirs, et le roulement sourd
des voitures cellulaires.

J’ai compris alors le danger des combinazione,
et qu’il ne faisait pas toujours bon se moquer de M. Gogo.

Ce qui me rassurait pourtant, c’est que,
n’ayant jamais pris part aux délibérations de la
Territoriale, je ne suis pour rien dans les trafics et les
tripotages. Mais expliquez cela. Une fois dans le cabinet du juge,
en face de cet homme en calotte de velours, qui me regardait de
l’autre côté de la table avec ses petits yeux à crochets, je me
suis senti tellement pénétré, fouillé, retourné jusqu’au fin fond
des fonds, que malgré mon innocence, eh bien ! j’avais envie
d’avouer. Avouer, quoi ? je n’en sais rien. Mais c’est l’effet
que cause la justice. Ce diable d’homme resta bien cinq minutes
entières à me fixer sans parler, tout en feuilletant un cahier
surchargé d’une grosse écriture qui ne m’était pas inconnue, et
brusquement il me dit, sur un ton à la fois narquois et
sévère :

« Eh bien ! monsieur Passajon… Y
a-t-il longtemps que nous n’avons fait le coup du
camionneur ? »

Le souvenir de certain petit méfait, dont
j’avais pris ma part en des jours de détresse, était déjà si loin
de moi, que je ne comprenais pas d’abord ; mais quelques mots
du juge me prouvèrent combien il était au courant de l’histoire de
notre banque. Cet homme terrible savait tout, jusqu’aux moindres
détails, jusqu’aux choses les plus secrètes.

Qui donc avait pu si bien
l’informer ?

Avec cela, très bref, très sec, et quand je
voulais essayer d’éclairer la justice de quelques observations
sagaces, une certaine façon insolente de me dire : « Ne
faites pas de phrases », d’autant plus blessante à entendre, à
mon âge, avec ma réputation de beau diseur, que nous n’étions pas
seuls dans son cabinet. Un greffier assis près de moi écrivait ma
déposition, et derrière, j’entendais le bruit de gros feuillets
qu’on retournait. Le juge m’adressa toutes sortes de questions sur
le Nabab, l’époque à laquelle il avait fait ses versements,
l’endroit où nous tenions nos livres, et tout à coup, s’adressant à
la personne que je ne voyais pas :

« Montrez-nous le livre de caisse,
monsieur l’expert. »

Un petit homme en cravate blanche apporta le
grand registre sur la table. C’était M. Joyeuse, l’ancien
caissier d’Hemerlingue et fils. Mais je n’eus pas le temps de lui
présenter mon hommage.

« Qui a fait ça ? me demanda le juge
en, ouvrant le grand livre à l’endroit d’une page arrachée… Ne
mentez pas, voyons. »

Je ne mentais pas, je n’en savais rien, ne
m’occupant jamais des Écritures. Pourtant je crus devoir signaler
M. de Géry, le secrétaire du Nabab, qui venait souvent le
soir dans nos bureaux et s’enfermait tout seul pendant des heures à
la comptabilité. Là-dessus, le petit père Joyeuse s’est fâché tout
rouge :

« On vous dit là une absurdité, monsieur
le juge d’instruction… M. de Géry est le jeune homme dont
je vous ai parlé… Il venait à la Territoriale en simple
surveillant et portait trop d’intérêt à ce pauvre M. Jansoulet
pour faire disparaître les reçus de ses versements, la preuve de
son aveugle, mais parfaite honnêteté… Du reste,
M. de Géry, longtemps retenu à Tunis, est en route pour
revenir, et pourra fournir, avant peu, toutes les explications
nécessaires. »

Je sentis que mon zèle allait me
compromettre.

« Prenez garde, Passajon, me dit le juge
très sévèrement… Vous n’êtes ici que comme témoin ; mais si
vous essayez d’égarer l’instruction, vous pourriez bien y revenir
en prévenu… (Il avait vraiment l’air de le désirer, ce monstre
d’homme !…) Allons, cherchez, qui a déchiré cette
page ? »

Alors, je me rappelai fort à propos que,
quelques jours avant de quitter Paris, notre gouverneur m’avait
fait apporter les livres à son domicile, où ils étaient restés
jusqu’au lendemain. Le greffier prit note de ma déclaration, après
quoi le juge me congédia d’un signe, en m’avertissant d’avoir à me
tenir à sa disposition. Puis, sur la porte, il me
rappela :

« Tenez, monsieur Passajon, remportez
ceci. Je n’en ai plus besoin. »

Il me tendait les papiers qu’il consultait,
tout en m’interrogeant ; et qu’on juge de ma confusion, quand
j’aperçus sur la couverture le mot « Mémoires » écrit de
ma plus belle ronde. Je venais de fournir moi-même des armes à la
justice, des renseignements précieux que la précipitation de notre
catastrophe m’avait empêché de soustraire à la rafle policière
exécutée dans nos bureaux.

Mon premier mouvement, en rentrant chez nous,
fut de mettre en morceaux ces indiscrètes paperasses ; puis,
réflexion faite, après m’être assuré qu’il n’y avait dans ces
Mémoires rien de compromettant pour moi, au lieu de les
détruire, je me suis décidé à les continuer, avec la certitude d’en
tirer parti un jour ou l’autre. Il ne manque pas à Paris de
faiseurs de romans sans imagination, qui ne savent mettre que des
histoires vraies dans leurs livres, et qui ne seront pas fâchés de
m’acheter un petit cahier de renseignements. Ce sera ma façon de me
venger de cette société de haute flibuste où je me suis trouvé mêlé
pour ma honte et pour mon malheur.

Du reste, il faut bien que j’occupe mes
loisirs. Rien à faire au bureau, complètement désert depuis les
investigations de la justice, que d’empiler des assignations de
toutes couleurs. J’ai repris les Écritures de la cuisinière du
second, Mlle Séraphine, dont j’accepte en retour quelques
petites provisions que je conserve dans le coffre-fort revenu à
l’emploi de garde-manger. La femme du gouverneur est aussi très
bonne pour moi et bourre mes poches à chaque fois que je vais la
voir dans son grand appartement de la Chaussée-d’Antin. De ce côté,
rien n’est changé. Même luxe, même confort, en plus un petit bébé
de trois mois, le septième, et une superbe nourrice, dont le bonnet
cauchois fait merveille aux promenades du bois de Boulogne. Il faut
croire qu’une fois lancés sur les rails de la fortune, les gens ont
besoin d’un certain temps pour ralentir leur vitesse ou s’arrêter
tout à fait. D’ailleurs ce bandit de Paganetti, en prévision d’un
accident, avait tout mis au nom de sa femme. C’est peut-être
pourquoi cette charabia d’Italienne lui a voué une admiration que
rien ne peut entamer. Il est en fuite, il se cache, mais elle reste
convaincue que son mari est un petit saint Jean d’innocence,
victime de sa bonté de sa crédulité. Il faut l’entendre :
« Vous le connaissez, vous, moussiou Passajon. Vous savez s’il
est escroupouleux… Ma, aussi vrai qu’il y a oun Dieu, si mon mari
avait commis des malhonnêtetés comme on l’accuse, moi-même, vous
m’entendez, moi-même, j’y aurais mis oune scopette dans les mains
et j’y aurais dit : « Té ! Tchecco, fais-toi péter
la tête !… » Et à la façon dont elle ouvre son petit nez
retroussé, ses yeux noirs et ronds comme deux boules de jais, on
sent bien que cette petite Corse de l’Île-Rousse l’aurait fait
ainsi qu’elle le dit. Faut-il qu’il soit adroit tout de même, ce
damné gouverneur, pour duper jusqu’à sa femme, jouer la comédie
chez lui, là où les plus habiles se laissent voir tels qu’ils
sont !

En attendant, tout ce monde-là fricote de bons
dîners, Bois-l’Héry à Mazas se fait porter à manger du café
Anglais, et l’oncle Passajon en est réduit à vivre de ratas
ramassés dans les cuisines. Enfin ne nous plaignons pas trop. Il y
en a encore de plus malheureux que nous, à preuve M. Francis
que j’ai vu entrer ce matin à la Territoriale, maigre,
pâli, du linge déshonorant, des manchettes fripées qu’il étire
encore par habitude.

J’étais justement en train de faire griller un
bon morceau de lard devant la cheminée de la salle du conseil, mon
couvert mis sur un coin de table en marqueterie, avec un journal
étendu pour ne pas salir. J’invitai le valet de chambre de Monpavon
à partager ma frugale collation, mais, pour avoir servi un marquis,
celui-là se figure faire partie de la noblesse, et il m’a remercié
d’un air digne qui donnait à rire en voyant ses joues creusées. Il
commença par me dire qu’il était toujours sans nouvelles de son
maître, qu’on l’avait renvoyé du cercle de la rue Royale, tous les
papiers sous scellés et des tas de créanciers en pluie de
sauterelles sur la mince défroque du marquis. « De sorte que
je me trouve un peu à court », ajoutait M. Francis.
C’est-à-dire qu’il n’avait plus un radis en poche, qu’il couchait
depuis deux jours sur les bancs du boulevard, réveillé à chaque
instant par les sergents de ville, obligé de se lever, de faire
l’homme en ribote, pour regagner un autre abri. Quant à ce qui est
de manger, je crois bien que cela ne lui était pas arrivé de
longtemps, car il regardait la nourriture avec des yeux affamés qui
faisaient peine, et lorsque j’eus mis de force devant lui une
grillade de lard et un verre de vin, il tomba dessus comme un loup.
Tout de suite le sang lui vint aux pommettes, et tout en dévorant
il se mit à bavarder, à bavarder…

« Vous savez, père Passajon, me dit-il
entre deux bouchées, je sais où il est… je l’ai vu… »

Il clignait de l’œil malignement. Moi, je le
regardais, très étonné.

« Qui donc avez-vous vu, monsieur
Francis ?

– Le marquis, mon maître… là-bas, dans la
petite maison blanche, derrière Notre-Dame. (Il ne disait pas la
Morgue, parce que c’est un trop vilain mot.) J’étais bien sûr que
je le trouverais là. J’y suis allé tout droit, le lendemain. Il y
était. Oh ! mais bien caché, je vous réponds. Il fallait son
valet de chambre pour le reconnaître. Les cheveux tout gris, les
dents absentes, et ses vraies rides, ses soixante-cinq ans qu’il
arrangeait si bien. Sur cette dalle de marbre, avec le robinet qui
dégoulinait dessus, j’ai cru le voir devant sa table de
toilette.

– Et vous n’avez rien dit ?

– Non. Je savais ses intentions à ce sujet,
depuis longtemps… Je l’ai laissé s’en aller discrètement, à
l’anglaise, comme il voulait. C’est égal ! il aurait bien dû
me donner un morceau de pain avant de partir, moi qui l’ai servi
pendant vingt ans. »

Et tout à coup, frappant de son poing sur la
table, avec rage :

« Quand je pense que, si j’avais voulu,
j’aurais pu, au lieu d’aller chez Monpavon, entrer chez Mora, avoir
la place de Louis… Est-il veinard, celui-là ! En a-t-il rousti
des rouleaux de mille à la mort de son duc !… Et la défroque,
des chemises par centaines, une robe de chambre en renard bleu qui
valait plus de vingt mille francs… C’est comme ce Noël, c’est lui
qui a dû faire un sac ! En se pressant, parbleu, car il savait
que ça finirait tôt. Maintenant, plus moyen de gratter, place
Vendôme. Un vieux gendarme de mère qui mène tout. On vend
Saint-Romans, on vend les tableaux. La moitié de l’hôtel en
location. C’est la débâcle. »

J’avoue que je ne pus m’empêcher de montrer ma
satisfaction ; car enfin ce misérable Jansoulet est cause de
tous nos malheurs. Un homme qui se vantait d’être si riche, qui le
disait partout. Le public s’amorçait là-dessus, comme le poisson
qui voit luire des écailles dans une nasse… Il a perdu des
millions, je veux bien ; mais pourquoi laissait-il croire
qu’il en avait d’autres ?… Ils ont arrêté Bois-l’Héry ;
c’est lui qu’il fallait arrêter plutôt… Ah ! si nous avions eu
un autre expert, je suis sûr que ce serait déjà fait… Du reste,
comme je le disais à Francis, il n’y a qu’à voir ce parvenu de
Jansoulet pour se rendre compte de ce qu’il vaut. Quelle tête de
bandit orgueilleux !

« Et si commun, ajouta l’ancien valet de
chambre.

– Pas la moindre moralité.

– Un manque absolu de tenue… Enfin, le voilà à
la mer, et puis Jenkins aussi, et bien d’autres avec eux.

– Comment ! le docteur aussi ?…
Ah ! tant pis… Un homme si poli, si aimable…

– Oui, encore un qu’on déménage… Chevaux,
voitures, mobilier… C’est plein d’affiches dans la cour de l’hôtel,
qui sonne le vide comme si la mort y avait passé… le château de
Nanterre est mis en vente. Il restait une demi-douzaine de
« petits Bethléem » qu’on a emballés dans un fiacre…
C’est la débâcle, je vous dis, père Passajon, une débâcle dont nous
ne verrons peut-être pas la fin, vieux tous deux comme nous sommes,
mais qui sera complète… Tout est pourri ; il faut que tout
crève ! »

Il était sinistre à voir ce vieux larbin de
l’Empire maigre, échiné, couvert de boue, et criant comme
Jérémie : « C’est la débâcle ! » avec une
bouche sans dents toute noire et large ouverte. J’avais peur et
honte devant lui, grand désir de le voir dehors ; et dans
moi-même je pensais : « Ô M. Calmette… ô ma petite
vigne de Montbars… »

Même date. Grande nouvelle.
Mme Paganetti est venue cet après-midi m’apporter
mystérieusement une lettre du gouverneur. Il est à Londres, en
train d’installer une magnifique affaire. Bureaux splendides dans
le plus beau quartier de la ville, commandite superbe. Il m’offre
de venir le rejoindre, « heureux, dit-il, de réparer ainsi le
dommage qui m’a été fait ». J’aurai le double de mes
appointements à la Territoriale, logé, chauffé, cinq
actions du nouveau comptoir, et remboursement intégral de mon
arriéré. Une petite avance à faire seulement, pour l’argent du
voyage et quelques dettes criardes dans le quartier. Vive la
joie ! ma fortune est assurée. J’écris au notaire de Montbars
de prendre hypothèque sur ma vigne…










Chapitre 24
À BORDIGHERA.


 

Comme l’avait dit M. Joyeuse chez le juge
d’instruction, Paul de Géry revenait de Tunis après trois semaines
d’absence. Trois interminables semaines passées à se débattre au
milieu d’intrigues, de trames ourdies sournoisement par la haine
puissante des Hemerlingue, à errer de salle en salle, de ministère
en ministère, à travers cette immense résidence du Bardo qui réunit
dans la même enceinte farouche hérissée de couleuvrines tous les
services de l’État, placés sous la surveillance du maître comme ses
écuries et son harem. Dès son arrivée là-bas. Paul avait appris que
la chambre de justice commençait à instruire secrètement le procès
de Jansoulet, procès dérisoire, perdu par avance ; et les
comptoirs du Nabab fermés sur le quai de la Marine, les scellés
apposés sur ses coffres, ses navires solidement amarrés à la
Goulette, une garde de chaouchs autour de ses palais
annonçaient déjà une sorte de mort civile, de succession ouverte
dont il ne resterait plus bientôt qu’à se partager les
dépouilles.

Pas un défenseur, pas un ami dans cette meute
vorace ; la colonie franque elle-même paraissait satisfaite de
la chute d’un courtisan qui avait si longtemps obstrué en les
occupant tous les chemins de la faveur. Essayer d’arracher au bey
cette proie, à moins d’un triomphe éclatant devant l’Assemblée, il
n’y fallait pas songer. Tout ce que de Géry pouvait espérer,
c’était de sauver quelques épaves, et encore en se hâtant, car il
s’attendait un jour ou l’autre à apprendre l’échec complet de son
ami.

Il se mit donc en campagne, précipita ses
démarches avec une activité que rien ne découragea, ni le
patelinage oriental, cette politesse raffinée et doucereuse sous
laquelle se dissimulent la férocité, la dissolution des mœurs, ni
les sourires béatement indifférents ni ces airs penchés, ces bras
en croix invoquant le fatalisme divin quand le mensonge humain fait
défaut. Le sang-froid de ce petit Méridional refroidi, en qui se
condensaient toutes les exubérances de ses compatriotes, le servit
au moins autant que sa connaissance parfaite de la loi française
dont le Code de Tunis n’est que la copie défigurée…

À force de souplesse, de circonspection, et
malgré les intrigues d’Hemerlingue fils, très influent au Bardo, il
parvint à faire distraire de la confiscation l’argent prêté par le
Nabab quelques mois auparavant et à arracher dix millions sur
quinze à la rapacité de Mohammed. Le matin même du jour où cette
somme devait lui être comptée il recevait de Paris une dépêche lui
annonçant l’invalidation. Il courut tout de suite au palais, pressé
d’y arriver avant la nouvelle, et au retour, ses dix millions de
traites sur Marseille bien serrés dans son portefeuille, il croisa
sur la route de la résidence le carrosse d’Hemerlingue fils avec
ses trois mules lancées à fond de train. La tête du hibou maigre
rayonnait. De Géry comprenant que, s’il restait seulement quelques
heures de plus à Tunis, ses traites couraient grand risque d’être
confisquées, alla retenir sa place sur un paquebot italien qui
partait le lendemain pour Gênes, passa la nuit à bord, et ne fut
tranquille que lorsqu’il vit fuir derrière lui la blanche Tunis
étagée au fond de son golfe et les rochers du cap Carthage. En
entrant dans le port de Gênes, le vapeur, en train de se ranger au
quai, passa près d’un grand yacht où flottait le pavillon tunisien
parmi des petits étendards de parade. De Géry ressentit une vive
émotion, crut un instant qu’on envoyait à sa poursuite, et qu’il
allait peut-être en débarquant avoir des démêlés avec la police
italienne comme un vulgaire gâte-bourse. Mais non, le yacht se
balançait tranquille à l’ancre, ses matelots occupés à nettoyer le
pont et à repeindre la sirène rouge de l’avant, comme si l’on
attendait quelque personnage d’importance. Paul n’eut pas la
curiosité de savoir quel était ce personnage, ne fit que traverser
la ville de marbre et revint par la voie ferrée qui va de Gênes à
Marseille en suivant la côte, route merveilleuse où l’on passe du
noir des tunnels à l’éblouissement de la mer bleue, mais que son
étroitesse expose à bien des accidents.

À Savone, le train arrêté, on annonça aux
voyageurs qu’ils ne pouvaient aller plus loin, un de ces petits
ponts jetés sur les torrents qui descendent de la montagne dans la
mer s’étant rompu pendant la nuit. Il fallait attendre l’ingénieur,
les ouvriers avertis par le télégraphe, rester là peut-être une
demi-journée. C’était le matin. La ville italienne s’éveillait dans
une de ces aubes voilées qui annoncent la grande chaleur du jour.
Pendant que les voyageurs dispersés se réfugiaient dans les hôtels,
s’installaient dans des cafés, que d’autres couraient la ville, de
Géry, désolé du retard, cherchait un moyen de ne pas perdre encore
cette dizaine d’heures. Il pensait au pauvre Jansoulet, à qui
l’argent qu’il apportait allait peut-être sauver l’honneur et la
vie, à sa chère Aline, à celle dont le souvenir ne l’avait pas
quitté un seul jour pendant son voyage, pas plus que le portrait
qu’elle lui avait donné. Il eut alors l’idée de louer un de ces
calesino attelés à quatre qui font le trajet de Gênes à Nice, tout
le long de la Corniche italienne, voyage adorable que se payent
souvent les étrangers, les amoureux ou les joueurs heureux de
Monaco. Le cocher garantissait d’être à Nice de bonne heure ;
mais n’arrivât-on guère plus vite qu’en attendant le train,
l’impatience du voyageur éprouvait le soulagement de ne pas
piétiner sur place, de sentir à chaque tour de roue décroître
l’espace qui le séparait de son désir.

Oh ! par un beau matin de juin, à l’âge
de notre ami Paul, le cœur plein d’amour comme il l’avait, brûler à
quatre chevaux la route blanche de la Corniche, c’est une ivresse
de voyage incomparable. À gauche, à cent pieds d’abîme, la mer
mouchetée d’écume des anses rondes du rivage à ces lointains de
vapeur, où se confondent le bleu des vagues et celui du ciel ;
voiles rouges ou blanches, jetées là-dessus en ailes uniques et
déployées fines silhouettes de steamers avec un peu de fumée à
l’arrière comme un adieu, et sur des plages aperçues au détour, des
pêcheurs, pas plus gros que des merles de roche, dans leur barque
amarrée, qui semble un nid. Puis la route s’abaisse, suit une pente
rapide, tout le long de rochers, de promontoires presque à pic. Le
vent frais des vagues arrive là, se mêle aux mille grelots de
l’attelage tandis qu’à droite, sur le flanc de la montagne les pins
s’étagent, les chênes verts, aux capricieuses racines, sortant du
sol aride, et des oliviers en culture sur leurs terrasses, jusqu’à
un large ravin blanc et caillouteux, bordé de verdures qui
rappellent le passage des eaux, un torrent desséché que remontent
des mulets chargés, le sabot solide parmi les pierres en galets où
se penche une laveuse près d’une mare microscopique, quelques
gouttes restées de la grande inondation d’hiver. De temps en temps,
on traverse la rue d’un village ou plutôt d’une petite ville
rouillée par trop de soleil, d’une ancienneté historique, les
maisons étroitement serrées et rejointes par des arcades sombres,
un lacis de ruelles voûtées, qui grimpent à pic avec des échappées
de jour supérieur, des ouvertures de mines laissant apercevoir des
nichées d’enfants frisés en auréole, des corbeilles de fruits
éclatants, une femme descendant le pavé raboteux sa cruche sur la
tête ou la quenouille au bras. Puis, à un coin de rue, le
papillotement bleu des vagues, et l’immensité retrouvée…

Mais, à mesure que la journée s’avançait, le
soleil montant dans le ciel, éparpillait sur la mer, sortie de ses
brumes, lourde, stupéfaite, immobile avec des transparences de
quartz, des milliers de rayons tombant dans l’eau, comme des
piqûres de flèches, une réverbération éblouissante, doublée par la
blancheur des roches et du sol, par un véritable sirocco d’Afrique
qui soulevait la poussière en spirale sur le passage de la voiture.
On arrivait aux sites les plus chauds, les plus abrités de la
Corniche, véritable température exotique, plantant en pleine terre
les dattiers, les cactus, l’aloès et ses hauts candélabres. En
voyant ces troncs élancés, cette végétation fantastique, découper
l’air chauffé à blanc, en sentant la poussière aveuglante craquer
sous les roues comme une neige, de Géry, les yeux à demi clos,
halluciné par ce midi de plomb, croyait faire encore une fois cette
fatigante route de Tunis au Bardo, tant parcourue dans un singulier
pêle-mêle de carrosses levantins, à livrées éclatantes, de méharis
au long cou, à la babine pendante, de mulets caparaçonnés, de
bourriquots, d’Arabes en guenilles, de nègres à moitié nus, de
fonctionnaires en grand costume, avec leur escorte d’honneur.
Allait-il donc retrouver là-bas, où la route côtoie des jardins de
palmiers, l’architecture bizarre et colossale du palais du bey, ses
grillages de fenêtres aux mailles serrées, ses portes de marbre,
ses moucharabiehs en bois découpé, peints de couleurs vives ?…
Ce n’était pas le Bardo, mais le joli pays de Bordighera, divisé
comme tous ceux du littoral en deux parties, la Marine s’étalant en
rivage, et la ville haute, rejointes toutes deux par une forêt de
palmes immobiles, élancées de tige et la cime retombante,
véritables fusées de verdure, rayant le bleu de leurs mille fentes
régulières.

La chaleur insoutenable, les chevaux à bout de
forces, contraignirent le voyageur à s’arrêter pour une couple
d’heures dans un de ces grands hôtels qui bordent la route et
mettent dès novembre, dans ce petit bourg merveilleusement abrité,
la vie luxueuse, l’animation cosmopolite d’une aristocratique
station hivernale. Mais, à cette époque de l’année, il n’y avait à
la Marine de Bordighera que des pêcheurs invisibles à
cette heure. Les villas, les hôtels semblaient morts, tous leurs
stores et leurs jalousies étendus. On fit traverser à l’arrivant de
longs couloirs frais et silencieux, jusqu’à un grand salon tourné
au nord qui devait faire partie d’un de ces appartements complets
qu’on loue pour la saison et dont les portes légères communiquent
avec d’autres chambres. Des rideaux blancs, un tapis, ce
demi-confortable exigé par les Anglais, même en voyage, et en face
des fenêtres que l’hôtelier ouvrit toutes grandes pour amorcer ce
passant, l’engager à une halte plus sérieuse, la vue splendide de
la montagne. Un calme étonnant régnait dans cette grande auberge
déserte, sans maître d’hôtel, ni cuisiniers, ni chasseurs – tout le
service n’arrivant qu’aux premiers froids – et livrée pour les
soins domestiques à un gâte-sauce du pays, expert aux
stoffato, aux risotto, et à deux valets d’écurie
mettant pour l’heure des repas l’habit, la cravate blanche et les
escarpins de l’office. Heureusement de Géry ne devait rester là que
le temps de respirer une heure ou deux, d’enlever de ses yeux cette
réverbération d’argent mat, de sa tête alourdie le casque à
jugulaire douloureuse que le soleil y avait mis.

Du divan où il s’étendit, le paysage
admirable, terrasses d’oliviers légers et frissonnants, bois
d’orangers plus sombres aux feuilles mouillées de luisants mobiles
semblait descendre jusqu’à sa fenêtre par étages de verdures
diverses où des villas dispersées éclataient en blancheur, parmi
lesquelles celle de Maurice Trott le banquier, reconnaissable aux
riches caprices de son architecture et à la hauteur de ses
palmiers. L’habitation du Levantin, dont les jardines venaient
jusque sous les croisées de l’hôtel, abritait depuis quelques mois
une célébrité artistique, le sculpteur Bréhat, qui se mourait de la
poitrine et devait à cette hospitalité princière un prolongement
d’existence. Ce voisinage d’un agonisant célèbre, dont l’hôtelier
était très fier, et qu’il aurait mis volontiers sur sa note, ce nom
de Bréhat que de Géry avait entendu si souvent prononcer avec
admiration dans l’atelier de Félicia Ruys, ramenèrent sa pensée
vers le beau visage aux lignes pures entrevu pour la dernière fois
au bois de Boulogne, penché sur l’épaule de Mora. Qu’était-elle
devenue, la malheureuse fille, quand cet appui lui avait
manqué ? Cette leçon lui servirait-elle dans l’avenir ?
Et par une étrange coïncidence, pendant qu’il songeait ainsi à
Félicia, en face de lui, sur les pentes du jardin voisin, un grand
lévrier blanc traversait en gambadant une allée d’arbres verts. On
eût dit tout à fait Kadour ; mêmes poils ras, même gueule rose
féroce et fine. Paul, devant sa fenêtre ouverte, fut assailli en un
moment par toutes sortes de visions tristes ou charmantes.
Peut-être, la nature splendide qu’il avait sous les yeux, cette
haute montagne où courait une ombre bleue attardée dans tous les
plis du terrain aidait-elle au vagabondage de sa pensée. Sous les
orangers, les citronniers, alignés pour la culture, chargés de
fruits d’or s’étendaient d’immenses champs de violettes, en plants
réguliers et serrés, traversés de petits canaux d’irrigation dont
la pierre blanche coupait les verdures exubérantes.

Une odeur exquise montait, de violettes
pétries dans du soleil, chaude essence de boudoir, énervante,
affaiblissante, qui évoquait pour de Géry des visions féminines,
Aline, Félicia, glissant à travers la féerie du paysage, dans cette
atmosphère bleutée, ce jour élyséen qu’on eût dit le parfum devenu
visible de tant de fleurs épanouies… Un bruit de portes lui fit
rouvrir les yeux… Quelqu’un venait d’entrer dans la pièce à côté.
Il entendit le frôlement d’une robe sur la mince cloison, un
feuillet retourné dans un livre qu’on devait lire sans grand
intérêt, car un long soupir modulé en bâillement le fit
tressaillir. Dormait-il, rêvait-il encore ? Ne venait-il pas
d’entendre le cri du « chacal dans le désert », si bien
en harmonie avec la température brûlante et lourde du dehors… Non.
Plus rien… Il s’endormit de nouveau ; et cette fois, toutes
les images confuses qui le poursuivaient se fixeront en un rêve, un
bien beau rêve…

Il faisait avec Aline son voyage de noces. Une
mariée délicieuse. Prunelles claires, pleines d’amour et de foi,
qui ne connaissaient que lui, ne regardaient que lui. Dans ce même
salon d’hôtel, de l’autre côté du guéridon, la jolie fille était
assise en blanc déshabillé du matin qui sentait bon la violette et
les dentelles fines de la corbeille. Ils déjeunaient. Un de ces
déjeuners de voyage de noces, servis au saut du lit en face de la
mer bleue, du ciel limpide qui azurent le verre où l’on boit, les
yeux que l’on regarde, l’avenir, la vie, l’espace clair. Oh !
qu’il faisait beau, quelle lumière divine, rajeunissante, comme ils
étaient bien !

Et tout à coup, en pleins baisers, en pleine
ivresse, Aline devenait triste. Ses beaux yeux se voilaient de
larmes. Elle lui disait : « Félicia est là… vous n’allez
plus m’aimer… » Et lui riait : « Félicia,
ici ?… Quelle idée ! Si, si… Elle est là… »
Tremblante, elle montrait la chambre voisine, d’où partaient
pêle-mêle des aboiements enragés et la voix de Félicia :
« Ici, Kadour… Ici, Kadour… », la voix basse, concentrée,
furieuse de quelqu’un qui se cachait et se voit brusquement
découvert.

Réveillé en sursaut, l’amoureux, désenchanté,
se retrouva dans sa chambre déserte, devant un guéridon vide, son
beau rêve envolé par la fenêtre sur le grand coteau qui la
remplissait toute, et semblait se pencher vers elle. Mais on
entendait bien réellement dans la pièce contiguë les aboiements
d’un chien et des coups précipités ébranlant la porte…

« Ouvrez. C’est moi… c’est
Jenkins. »

Paul se redressa sur son divan, stupéfait.
Jenkins ici ?…Comment cela ?… À qui
s’adressait-il ?… Quelle voix allait lui répondre ?… On
ne répondit point… Un pas léger alla vers la porte, et le pêne
grinça nerveusement.

« Enfin, je vous trouve », dit
l’Irlandais en entrant…

Et vraiment, s’il n’avait pris soin de
s’annoncer lui-même, à travers la cloison Paul n’aurait jamais
placé sur cet accent brutal, violent et rauque, le nom du docteur
aux façons doucereuses…

« Enfin, je vous trouve après huit jours
de recherches de courses folles, de Gênes à Nice, de Nice à Gênes…
Je savais que vous n’étiez pas partie, le yacht étant toujours en
rade… Et j’allais inspecter toutes les auberges du littoral, quand
je me suis souvenu de Bréhat… J’ai pensé que vous aviez voulu le
voir en passant. J’en viens… C’est lui qui m’a dit que vous étiez
ici. »

Mais à qui parlait-il ? Quelle
obstination singulière mettait-on à ne pas lui répondre ?
Enfin une belle voix morne que Paul connaissait bien fit vibrer à
son tour l’air alourdi et sonore de la chaude après-midi.

« Eh bien ! oui, Jenkins, me voilà…
Qu’est-ce qu’il y a donc ? »

À travers la muraille, Paul voyait la bouche
dédaigneuse, abaissée, avec un pli de dégoût.

« Je viens vous empêcher de partir, de
faire cette folie…

– Quelle folie ? J’ai des travaux à
Tunis… Il faut bien que j’y aille.

– Mais vous n’y songez pas, ma chère
enfant…

– Oh ! assez de paternité comme cela,
Jenkins… On sait ce qui se cache là-dessous… Parlez-moi donc comme
tout à l’heure… J’aime encore mieux chez vous le dogue que le chien
couchant. J’en ai moins peur.

– Eh bien ! je vous dis, moi, qu’il faut
être folle pour s’en aller là-bas toute seule, jeune et belle comme
vous êtes…

– Et ne suis-je pas toujours seule ?… que
j’emmène Constance, à son âge ?

– Et moi ?

– Vous ?… » Elle modula le mot sur
un rire plein d’ironie… « Et Paris ?… Et vos
clients ?… Priver la société de son Cagliostro !… Jamais,
par exemple.

– Je suis pourtant bien décidé à vous suivre
partout où vous irez… » fit Jenkins résolument.

Il y eut un instant de silence. Paul se
demandait s’il était bien digne de lui d’écouter ce débat qu’il
sentait gros de révélations terribles. Mais, en plus de la fatigue
une curiosité invincible le clouait à sa place… Il lui semblait que
l’énigme attirante dont il avait été si longtemps intrigué et
troublé, qui tenait encore à son esprit par le bout de son voile de
mystère, allait enfin parler, se découvrir, montrer la femme
douloureuse ou perverse que cachait l’artiste mondaine. Il restait
donc immobile retenant son souffle, n’ayant pas d’ailleurs besoin
d’espionner, car les autres, se croyant seuls dans l’hôtel
laissaient monter leurs passions et leurs voix sans contrainte.

« En fin de compte, que voulez-vous de
moi ?…

– Je vous veux…

– Jenkins !

– Oui, oui, je sais bien vous m’aviez défendu
de prononcer jamais de telles paroles devant vous ; mais
d’autres que moi vous les ont dites, et de plus près
encore… »

Deux pas nerveux la rapprochaient de l’apôtre,
mettaient devant cette large face sensuelle le mépris haletant de
sa réponse.

« Et quand cela serait, misérable !
Si je n’ai su me garder contre le dégoût et l’ennui, si j’ai perdu
ma fierté, est-ce à vous d’en parler seulement ?… Comme si
vous n’en étiez pas cause, comme si vous ne m’aviez pas à tout
jamais fané, attristé la vie… »

Et trois mots brûlants et rapides firent
passer devant Paul de Géry terrifié l’horrible scène de cet
attentat enveloppé d’affectueuse tutelle, contre lequel l’esprit,
la pensée, les rêves de la jeune fille avaient eu si longtemps à se
débattre et qui lui avait laissé l’incurable tristesse des chagrins
précoces, l’écœurement de la vie à peine commencée, ce pli au coin
de la lèvre comme la chute visible du sourire.

« Je vous aimais… Je vous aime… La
passion emporte tout… répondit Jenkins sourdement.

– Eh bien ! aimez-moi donc, si cela vous
amuse… Moi je vous hais non seulement pour le mal que vous m’avez
fait, tout ce que vous avez tué en moi de croyances, de belles
énergies, mais parce que vous me représentez ce qu’il y a de plus
exécrable, de plus hideux sous le soleil, l’hypocrisie et le
mensonge. Oui, dans cette mascarade mondaine, ce tas de faussetés,
de grimaces, de conventions lâches et malpropres qui m’ont écœurée
au point que je me sauve, que je m’exile pour ne plus les voir, que
je leur préférerais le bagne, l’égout, le trottoir comme une fille,
votre masque à vous, O sublime Jenkins, est encore celui qui m’a le
plus fait horreur. Vous avez compliqué notre hypocrisie française,
toute en sourires et en politesse, de vos larges poignées de main à
l’anglaise, de votre loyauté cordiale et démonstrative. Tous s’y
sont laissé prendre. On dit « le bon Jenkins, le brave,
l’honnête Jenkins ». Mais moi je vous connais, bonhomme, et
malgré votre belle devise si effrontément arborée sur les
enveloppes de vos lettres, sur votre cachet, vos boutons de
manchettes, la coiffe de vos chapeaux, les panneaux de votre
voiture, je vois toujours le fourbe que vous êtes et qui dépasse
son déguisement de toutes parts. »

Sa voix sifflait entre ses dents serrées par
une incroyable férocité d’expression ; et Paul s’attendait à
quelque furieuse révolte de Jenkins se redressant sous tant
d’outrages. Mais non. Cette haine, ce mépris venant de la femme
aimée devaient lui causer plus de douleur que de colère ; car
il répondit tout bas, sur un ton de douceur navrée :

« Oh ! vous êtes cruelle… Si vous
saviez le mal que vous me faites… Hypocrite, oui, c’est vrai, mais
on ne naît pas comme cela… On le devient par force, devant les
duretés de la vie. Quand on a le vent contre et qu’on veut avancer,
on louvoie. J’ai louvoyé… Accusez mes débuts misérables, une entrée
manquée dans l’existence et convenez du moins qu’une chose en moi
n’a jamais menti : ma passion !… Rien n’a pu la rebuter,
ni vos dédains, ni vos injures, ni tout ce que je lis dans vos yeux
qui, depuis tant d’années, ne m’ont pas souri une fois… C’est
encore ma passion qui me donne la force, même après ce que je viens
d’entendre, de vous dire pourquoi je suis ici… Écoutez. Vous m’avez
déclaré un jour qu’il vous fallait un mari, quelqu’un qui veille
sur vous pendant votre travail, qui relève de faction la pauvre
Crenmitz excédée. Ce sont là vos propres paroles, qui me
déchiraient alors parce que je n’étais pas libre. Maintenant tout
est changé. Voulez-vous m’épouser, Félicia ?

– Et votre femme ? s’écria la jeune fille
pendant que Paul s’adressait la même question.

– Ma femme est morte.

– Morte ?… Mme Jenkins ?…
Est-ce vrai ?

– Vous n’avez pas connu celle dont je parle.
L’autre n’était pas ma femme. Quand je l’ai rencontrée, j’étais
déjà marié en Irlande… Depuis des années… Un mariage horrible,
contracté la corde au cou… Ma chère, à vingt cinq ans, je me suis
trouvé devant cette alternative : la prison pour dettes ou
Mlle Strang, une vieille fille couperosée et goutteuse, la
sœur d’un usurier qui m’avait avancé cinq cents livres pour payer
mes études médicales… J’avais préféré la prison ; mais des
semaines et des mois vinrent à bout de mon courage, et j’épousai
Mlle Strang qui m’apporta en dot… mon billet. Vous voyez ma
vie entre ces deux monstres qui s’adoraient. Une femme jalouse,
impotente. Le frère m’espionnant, me suivant partout. J’aurais pu
fuir. Mais une chose me retenait… On disait l’usurier immensément
riche. Je voulais toucher au moins le bénéfice de ma lâcheté…
Ah ! je vous dis tout, vous voyez… Du reste j’ai été bien
puni, allez. Le vieux Strang est mort insolvable, il jouait,
s’était ruiné, sans le dire… Alors j’ai mis les rhumatismes de ma
femme dans une maison de santé et je suis venu en France… C’était
une existence à recommencer, de la lutte et de la misère encore.
Mais j’avais pour moi l’expérience, la haine et le mépris des
hommes, et la liberté reconquise, car je ne me doutais pas que
l’horrible boulet de cette union maudite allait gêner encore ma
marche, à distance… Heureusement, c’est fini, me voilà délivré…

– Oui, Jenkins, délivré… Mais pourquoi ne
songez-vous pas à faire votre femme de la pauvre créature qui a
partagé votre vie si longtemps, humble et dévouée comme nous
l’avons tous vue ?

– Oh ! dit-il avec une explosion sincère,
entre mes deux bagnes je crois que je préférais l’autre, où je
pouvais être franchement indifférent ou haineux… Mais l’atroce
comédie de l’amour conjugal, d’un bonheur sans lassitude, alors que
depuis si longtemps je n’aimais que vous, je ne pensais qu’à vous…
Il n’y a pas sur terre de pareil supplice… Si j’en juge par moi, la
malheureuse a dû pousser à l’instant de la séparation un cri de
soulagement et d’allégresse. C’est le seul adieu que j’en
espérais…

– Mais qui vous forçait à tant de
contrainte ?

– Paris, la société, le monde… Mariés devant
l’opinion, nous étions tenus par elle…

– Et maintenant, vous ne l’êtes donc
plus ?

– Maintenant quelque chose domine tout, c’est
l’idée de vous perdre, de ne plus vous voir… Oh, quand j’ai appris
votre fuite, quand j’ai vu cet écriteau sur votre porte : À
LOUER, j’ai senti que c’en était fait des poses et des grimaces,
que je n’avais plus qu’à partir, à courir bien vite après mon
bonheur que vous emportiez. Vous quittiez Paris, je l’ai quitté. On
vendait tout chez vous ; chez moi, on va tout vendre.

– Et elle ?… reprit Félicia frémissante…
Elle, la compagne irréprochable, l’honnête femme que personne n’a
jamais soupçonnée, où ira-t-elle ? que fera-t-elle ?… Et
c’est sa place que vous venez me proposer… Une place volée, dans
quel enfer !… Eh bien ! et cette devise bon Jenkins,
vertueux Jenkins, qu’est-ce que nous en faisons ? Le bien sans
espérance, mon vieux !… »

À ce rire cinglant comme un coup de cravache
qui devait lui marquer la figure en rouge, le misérable répondit en
haletant :

« Assez…, assez… ne raillez pas ainsi…
C’est trop horrible à la fin… Cela ne vous touche donc pas d’être
aimée comme je vous aime en vous sacrifiant tout, fortune, honneur,
considération ? Voyons, regardez-moi… Si bien attaché que fût
mon masque, je l’ai arraché pour vous, je l’ai arraché devant tous…
Et maintenant, tenez ! le voilà l’hypocrite… »

On entendit le bruit sourd de deux genoux sur
le parquet. Et bégayant, éperdu d’amour, affaissé devant elle, il
la suppliait de consentir à ce mariage, de lui donner le droit de
la suivre partout, de la défendre ; puis les mots lui
manquaient, s’étouffaient dans un sanglot passionné, si profond, si
déchirant qu’il aurait touché n’importe quel cœur, surtout devant
la splendide nature impassible dans cette chaleur parfumée et
amollissante… Mais Félicia ne s’attendrit pas, et toujours
hautaine : « Finissons, Jenkins, dit-elle brusquement, ce
que vous me demandez est impossible… Nous n’avons rien à nous
cacher ; et après vos confidences de tout à l’heure, je veux
vous en faire une qui coûte à mon orgueil, mais dont votre
acharnement me paraît digne… J’étais la maîtresse de
Mora. »

Paul n’ignorait pas cela. Et pourtant c’était
si triste cette belle voix pure chargée d’un tel aveu, au milieu de
cet air enivrant de bleu et d’arômes, qu’il en eut un grand
serrement de cœur et dans la bouche ce goût de larmes que laisse un
regret inavoué.

« Je le savais, reprit Jenkins d’une voix
sourde… J’ai là les lettres que vous lui écriviez…

– Mes lettres ?

– Oh ! je vous les rends, tenez. Je les
sais par cœur, à force de les lire et de les relire… C’est ça qui
fait mal, quand on aime… Mais j’ai bien subi d’autres tortures.
Quand je pense que c’est moi… » Il s’arrêta. Il étouffait…
« Moi qui devais fournir le combustible à vos flammes,
réchauffer cet amant de glace, vous l’envoyer ardent et rajeuni…
Ah ! il en a dévoré des perles, celui-là… J’avais beau dire
non, il en voulait toujours… À la fin la fureur m’a pris… Tu veux
brûler, misérable. Eh bien ! brûle ! »

*
* * * *

Paul se leva épouvanté. Allait-il donc devenir
le confident d’un crime ?

Mais la honte ne lui fut pas infligée d’en
entendre davantage.

Un coup violent, frappé chez lui cette fois,
vint l’avertir que le calesino était prêt.

« Eh ! signor Francese… »

Dans la pièce à côté le silence se fit, puis
un chuchotement… Il y avait quelqu’un, là, tout près d’eux… qui les
écoutait… Paul de Géry descendit précipitamment. Il lui tardait
d’être hors de cette chambre d’hôtel, d’échapper à l’obsession de
tant d’infamies dévoilées.

Comme la chaise de poste s’ébranlait, entre
ces rideaux blancs communs qui flottent à toutes les fenêtres dans
le Midi, il aperçut une figure pâlie avec des cheveux de déesse et
de grands yeux brûlants qui guettaient. Mais un regard au portrait
d’Aline chassait vite cette vision troublante, et pour jamais guéri
de son ancien amour, il voyagea jusqu’au soir à travers un paysage
féerique avec la jolie mariée du déjeuner, qui emportait dans les
plis de sa modeste robe, de son mantelet de jeune fille, toutes les
violettes de Bordighera.










Chapitre 25
LA PREMIÈRE DE RÉVOLTE.


 

« En scène pour le premier
acte ! »

Ce cri du régisseur debout, les mains en
porte-voix, au bas de l’escalier des artistes, s’engouffre dans sa
haute cage, monte, roule, se perd au fond des couloirs pleins d’un
bruit de portes battantes, de pas précipités, d’appels désespérés
au coiffeur, aux habilleuses, tandis qu’apparaissent successivement
aux paliers des différents étages lents et majestueux, la tête
immobile, de peur de déranger le moindre détail de leur
accoutrement, tous les personnages du premier acte de
Révolte, costumes de bal élégants et modernes, avec des
craquements de souliers neufs, le frôlement soyeux des traînes, le
cliquetis des bracelets riches remontés par le gant qu’on boutonne.
Tout ce monde-là paraît ému, nerveux, pâle sous le fard, et dans
les satins savamment préparés des épaules arrosées de céruse, des
frissons passent en moires d’ombres. On parle peu, la bouche sèche.
Les plus rassurés en affectant de sourire ont dans les yeux, dans
la voix, l’hésitation de la pensée absente, cette appréhension de
la bataille aux feux de la rampe, qui reste un des attraits les
plus puissants du métier de comédien, son piquant, son
renouveau.

Sur la scène encombrée va-et-vient de
machinistes, de garçons d’accessoires se hâtant, se bousculant dans
le jour doux, neigeux, tombé des frises, qui fera place tout à
l’heure, quand le rideau se lèvera, à la lumière éclatante de la
salle, Cardailhac, en habit noir et cravate blanche, le chapeau
casseur sur l’oreille, jette un dernier coup d’œil à l’installation
des décors, presse les ouvriers, complimente l’ingénue en toilette,
rayonnant, fredonnant, superbe. On ne se douterait jamais à le voir
des terribles préoccupations qui l’enfièvrent. Entraîné lui aussi
dans la débâcle du Nabab, où s’est engloutie sa commandite, il joue
son va-tout sur la pièce de ce soir, contraint – si elle ne réussit
pas – à laisser impayés ces décors merveilleux, ces étoffes à cent
francs le mètre. C’est une quatrième faillite qui l’attend. Mais,
bah ! notre directeur a confiance. Le succès, comme tous les
monstres mangeurs d’hommes, aime la jeunesse ; et cet auteur
inconnu, tout neuf sur une affiche, flatte les superstitions du
joueur.

André Maranne n’est pas aussi rassuré. À
mesure que la représentation approche, il perd la foi dans son
œuvre, atterré par la vue de la salle qu’il regarde au trou du
rideau comme au verre étroit d’un stéréoscope.

Une salle splendide, remplie jusqu’au cintre,
malgré le printemps avancé et le goût mondain pour la villégiature
précoce, une salle que Cardailhac, ennemi déclaré de la nature et
de la campagne, s’efforcent toujours de retenir les Parisiens le
plus tard possible dans Paris, est parvenu à combler, à faire aussi
brillante qu’en plein hiver. Quinze cents têtes fourmillant sous le
lustre, droites, penchées, détournées, interrogeantes, d’une grande
vie d’ombres et de reflets, les unes massées aux coins obscurs du
bas pourtour, les autres éclairées vivement, les portes des loges
ouvertes, par la réverbération des murs blancs du couloir ;
public des premières toujours le même, ce brigand de tout Paris qui
va partout, emportant d’assaut ces places enviées, quand une
faveur, une fonction quelconque ne les lui donne pas.

À l’orchestre, les gilets à cœur, les clubs,
crânes luisants, larges raies dans des cheveux rares, gants clairs,
grosses lorgnettes braquées. Aux galeries. mêlées de mondes et de
toilettes, tous les noms connus de ces sortes de solennités, et la
promiscuité gênante qui place le sourire contenu et chaste de
l’honnête femme à côté des yeux brûlants de khôl, de la bouche en
traits de vermillon des autres. Chapeaux blancs, chapeaux roses,
diamants et maquillage. Au-dessus, les loges présentent la même
confusion : des actrices et des filles, des ministres des
ambassadeurs, des auteurs fameux, des critiques ceux-ci l’air
grave, les sourcils froncés, jetés de travers sur leur fauteuil
avec la morgue impassible de juges que rien ne peut corrompre. Les
avant-scènes tranchent en lumière, en splendeur sur l’ensemble,
occupées par des célébrités de la haute banque, les femmes
décolletées et bras nus, ruisselantes de pierreries comme la reine
de Saba dans sa visite au roi des Juifs. À gauche seulement une de
ces grandes loges, complètement vide, attire l’attention par sa
décoration bizarre, éclairée au fond d’une lanterne mauresque. Sur
toute l’assemblée une poussière impalpable et flottante, le
papillotement du gaz, son odeur mêlée à tous les plaisirs
parisiens, ses susurrements aigus et courts comme une respiration
phtisique, accompagnant le jeu des éventails déployés. Puis
l’ennui, un ennui morne, l’ennui des mêmes visages toujours
regardés aux mêmes places, avec leurs défauts ou leurs poses, cette
uniformité des réunions mondaines qui finit par installer dans
Paris chaque hiver une province dénigrante, papetière et restreinte
plus que la province elle-même.

Maranne observait cette maussaderie, cette
lassitude du public, et songeant à ce que la réussite de son drame
pouvait changer dans sa modeste vie toute en espoir, se demandait,
plein d’angoisse, comment faire pour approcher sa pensée de ces
milliers d’êtres, les arracher à leurs préoccupations d’attitude,
établir dans cette foule un courant unique qui lui ramènerait ces
regards distraits, ces intelligences à tous les degrés du clavier,
si difficiles à mettre à l’unisson. Instinctivement il cherchait
des visages amis, une loge de face remplie par la famille
Joyeuse : Élise et les fillettes assises sur le devant au
second plan, Aline et le père, groupe adorable, familial, comme un
bouquet trempé de rosée dans un étalage de fleurs fausses. Et
tandis que tout Paris dédaigneux demandait : « Qu’est-ce
que c’est que ces gens-là ? » le poète remettait son sort
entre ces petites mains de fées, gantées de frais pour la
circonstance et qui donneraient hardiment tout à l’heure le signal
des applaudissements.

Place au théâtre !… Maranne n’a que le
temps de se jeter dans la coulisse, et tout à coup il entend, loin,
bien loin, les premières paroles de sa pièce qui montent, volée
d’oiseaux craintifs, dans le silence et l’immensité de la salle.
Moment terrible. Où aller ? Que devenir ? Rester là collé
contre un portant, l’oreille tendue, le cœur serré ;
encourager les acteurs quand il aurait tant besoin d’encouragements
lui-même ? Il préfère encore regarder le danger en face ;
et, par la petite porte communiquant avec le couloir des loges, il
se glisse jusqu’à une baignoire qu’il se fait ouvrir doucement.
« Chut !… C’est moi… » Quelqu’un est assis dans
l’ombre, une femme que tout Paris connaît, celle-là, et qui se
cache. André se met auprès d’elle, et serrés l’un contre l’autre,
invisibles à tous, la mère et le fils assistent en tremblant à la
représentation.

Ce fut d’abord une stupeur dans le public. Ce
théâtre des Nouveautés, situé au plein cœur du boulevard, où son
perron s’étale tout en lumière, entre les grands restaurants, les
cercles chics ; ce théâtre, où l’on venait en partie carrée,
au sortir d’un dîner fin, entendre jusqu’à l’heure du souper, un
acte ou deux de quelque chose de raide, était devenu dans les mains
de son spirituel directeur le plus couru de tous les spectacles
parisiens, sans genre bien précis et les abordant tous, depuis
l’opérette-féerie qui déshabille les femmes, jusqu’au grand drame
moderne qui décollette nos mœurs. Cardailhac tenait surtout à
justifier son titre de « directeur des Nouveautés » et,
depuis que les millions du Nabab soutenaient l’entreprise,
s’attachait à faire aux boulevardiers les surprises les plus
éblouissantes. Celle de ce soir les surpassait toutes : la
pièce était en vers – et honnête.

Une pièce honnête !

Le vieux singe avait compris que le moment
était venu de tenter ce coup-là et il le tentait. Après
l’étonnement des premières minutes, quelques exclamations
attristées çà et là dans les loges : « Tiens ! c’est
en vers… », la salle commença à subir le charme de cette œuvre
fortifiante et saine, comme si l’on eût secoué sur elles dans son
atmosphère raréfiée. quelque essence fraîche et piquante à
respirer, un élixir de vie parfumé au thym des collines.

« Ah ! c’est bon… ça
repose… »

C’était le cri général, un frémissement
d’aise, une pâmoison de bien-être accompagnant chaque vers. Ça le
reposait, ce gros Hemerlingue, soufflant dans son avant-scène du
rez-de-chaussée comme dans une auge de satin cerise. Ça la
reposait, la grande Suzanne Bloch, coiffée à l’antique avec des
frisons dépassant un diadème d’or, et près d’elle, Amy Férat, toute
en blanc comme une mariée, des brins d’oranger dans ses cheveux à
la chien, ça la reposait bien aussi, allez !

Il y avait là une foule de créatures,
quelques-unes très grasses, d’une graisse malpropre ramassée dans
tous les sérails, trois mentons et l’air bête, d’autres absolument
vertes malgré le fard, comme si on les eût trempées dans un bain de
cet arséniate de cuivre que le commerce appelle du « vert de
Paris », tellement ridées, fanées, qu’elles se dissimulaient
au fond de leurs loges, ne laissant voir qu’un bout de bras blanc,
une épaule encore ronde qui dépassait. Puis des gandins avachis,
échinés, ceux qu’on nommait alors des petits crevés, la nuque
tendue, les lèvres pendantes, incapables de se tenir debout ou
d’articuler un mot en entier. Et tous ces gens s’exclamaient
ensemble : « C’est bon… ça repose… » Le beau
Moëssard le murmurait comme un fredon sous sa petite moustache
blonde, tandis que sa reine en première loge de face le traduisait
dans la barbarie de sa langue étrangère. Positivement, ça les
reposait. Ils ne disaient pas de quoi, par exemple, de quelle
besogne écœurante de quelle tâche forcée d’oisifs et
d’inutiles.

Tous ces murmures bienveillants, unis,
confondus commençaient à donner à la salle sa physionomie des
grands soirs. Le succès courait dans l’air, les figures se
rassérénaient, les femmes semblaient embellies par des reflets
d’enthousiasme, des regards excitants comme des bravos. André, près
de sa mère, frissonnait d’un plaisir inconnu, de cette joie
orgueilleuse qu’on ressent à remuer les foules, fût-ce même comme
un chanteur de cour faubourienne, avec un refrain patriotique et
deux notes émues dans la voix. Soudain les chuchotements
redoublèrent, se changèrent en tumulte. On ricanait, on s’agitait.
Que se passait-il ? Quelque accident en scène ?

André, se penchant épouvanté vers ses acteurs
aussi étonnés que lui-même, vit toutes les lorgnettes braquées sur
la grande avant-scène vide jusqu’alors et où quelqu’un venait
d’entrer, de s’asseoir, les deux coudes sur le rebord de velours,
la lorgnette tirée du fourreau, installé dans une solitude
sinistre.

En dix jours le Nabab avait vieilli de vingt
ans. Ces violentes natures méridionales si elles sont riches en
élans, en jets de flammes irrésistibles, s’affaissent aussi plus
complètement que les autres. Depuis son invalidation, le malheureux
s’était enfermé dans sa chambre, les rideaux tirés, ne voulant plus
même voir le jour ni dépasser le seuil au-delà duquel la vie
l’attendait, les engagements pris, les promesses faites, un
fouillis de protêts et d’assignations. La Levantine, partie aux
eaux en compagnie de son masseur et de ses négresses, absolument
indifférente à la ruine de la maison, Bompain – l’homme au fez –
tout effaré au milieu des demandes d’argent, ne sachant comment
aborder l’infortuné patron toujours couché, le visage au mur sitôt
qu’on lui parlait d’affaires, la vieille mère était restée seule
pour faire tête au désastre, avec ses connaissances bornées et
droites de veuve de village qui sait ce que c’est qu’un papier
timbré, une signature, et tient l’honneur pour le plus grand bien
de ce monde. Sa coiffe jaune apparaissait à tous les étages de
l’hôtel, révisant les notes, réformant le service, ne craignant ni
les cris ni les humiliations. À toute heure du jour, on voyait la
bonne femme arpenter la place Vendôme à grands pas, gesticulant, se
parlant à elle-même, disant tout haut : « Tè ! je
vais chez l’huissier. » Et jamais elle ne consultait son fils
que lorsque c’était indispensable, d’un mot discret et bref, en
évitant même de le regarder. Pour tirer Jansoulet de sa torpeur, il
avait fallu une dépêche de de Géry, datée de Marseille, annonçant
qu’il arrivait avec dix millions. Dix millions, c’est-à-dire la
faillite évitée, la possibilité de se relever, de recommencer la
vie. Et voilà notre Méridional rebondissant du fond de sa chute,
ivre de joie et plein d’espoir. Il fit ouvrir ses fenêtres,
apporter des journaux. Quelle magnifique occasion que cette
première de Révolte pour se montrer aux Parisiens qui le
croyaient sombré, rentrer dans le grand tourbillon par la porte
battante de sa loge des Nouveautés ! La mère, qu’un instinct
avertissait, insista bien un peu pour le retenir. Paris maintenant
l’épouvantait. Elle aurait voulu emmener son enfant dans quelque
coin ignoré du Midi, le soigner avec l’aîné, tous deux malades de
la grande ville. Mais il était le maître. Impossible de résister à
cette volonté d’homme gâté par la richesse. Elle l’assista pour sa
toilette, « le fit beau », ainsi qu’elle disait en riant,
et le regarda partir non sans une certaine fierté, superbe,
ressuscité, ayant à peu près surmonté le terrible affaissement des
derniers jours…

En arrivant au théâtre, Jansoulet s’aperçut
vite de la rumeur que causait sa présence dans la salle. Habitué à
ces ovations curieuses, il y répondait d’ordinaire sans le moindre
embarras, de tout son large et bon sourire ; mais cette fois
la manifestation était malveillante, presque indignée.

« Comment !… c’est lui ?… Le
voilà. Quelle impudence ! »

Cela montait de l’orchestre avec bien d’autres
exclamations confuses. L’ombre et la retraite où il s’était réfugié
depuis quelques jours l’avaient laissé ignorant de l’exaspération
publique à son égard, des homélies, des dithyrambes répandus dans
les journaux à propos de sa fortune corruptrice, articles à effet,
phraséologie hypocrite à l’aide desquels l’opinion se venge de
temps en temps sur les innocents de toutes ses concessions aux
coupables. Ce fut une effroyable déconvenue, qui lui causa d’abord
plus de peine que de colère. Très ému, il cachait son trouble
derrière sa lorgnette, s’attachant aux moindres détails de la
scène, posé de trois quarts, mais ne pouvant échapper à
l’observation scandaleuse dont il était victime et qui faisait
bourdonner ses oreilles, ses tempes battre, les verres embués de sa
lorgnette s’emplir des cercles multicolores où tournoie le premier
égarement des congestions sanguines.

Le rideau baissé, l’acte fini, il restait dans
cette attitude de gêne, d’immobilité ; mais les chuchotements
plus distincts, que ne retenait plus le dialogue scénique,
l’acharnement de certains curieux changeant de place pour mieux le
voir, le contraignaient à sortir de sa loge, à se précipiter dans
les couloirs comme un fauve échappé de l’arène à travers le cirque.
Sous le plafond bas, dans l’étroit passage circulaire des corridors
de théâtre, tombait au milieu d’une foule compacte de gandins, de
journalistes, de femmes en chapeau, en taille, riant par métier,
renversant leur rire bête, le dos appuyé au mur. Des loges ouvertes
et qui essayaient de respirer sur cette baie grouillante et
bruyante sortaient des fragments de conversations, mêlées, à propos
rompus :

« Une pièce délicieuse… C’est frais…
c’est honnête…

– Ce Nabab !… Quelle
effronterie !…

– Oui, vraiment, ça repose… On se sent
meilleur…

– Comment ne l’a-t-on pas encore
arrêté ?…

– Un tout jeune homme, paraît-il… C’est sa
première pièce.

– Bois-l’Héry à Mazas ! Ce n’est pas
possible… Voici la marquise en face de nous, aux premières
galeries, avec un chapeau neuf…

– Qu’est-ce que ça prouve ?… Elle fait
son métier de lanceuse… Il est très joli, ce chapeau… aux couleurs
du cheval de Desgranges.

– Et Jenkins ? que devient
Jenkins ?

– À Tunis avec Félicia… Le vieux Brahim les a
vus tous les deux… Il paraît que le bey se met décidément aux
perles.

– Bigre !… »

Plus loin, des voix douces
murmuraient :

« Vas-y, père, vas-y donc… Vois comme il
est seul, ce pauvre homme.

– Mais, mes enfants, je ne le connais pas.

– Eh bien ! rien qu’un salut… Quelque
chose qui lui prouve qu’il n’est pas complètement
abandonné… »

Aussitôt un petit vieux monsieur, très rouge,
en cravate blanche, s’élançait au devant du Nabab et lui donnait un
grand coup de chapeau respectueux. Avec quelle reconnaissance, quel
sourire d’empressement aimable ce salut unique fut rendu, ce salut
d’un homme que Jansoulet ne connaissait pas, qu’il n’avait jamais
vu, et qui pesait pourtant d’un grand poids sur sa destinée ;
car sans le père Joyeuse, le président du conseil de la
Territoriale aurait eu probablement le sort du marquis de
Bois-l’Héry. C’est ainsi que, dans l’enchevêtrement de la société
moderne, ce grand tissage d’intérêts, d’ambitions, de services
acceptés et rendus, tous les mondes communiquent entre eux,
mystérieusement unis par les dessous, des plus hautes existences
aux plus humbles ; voilà ce qui explique le bariolage, la
complication de cette étude de mœurs, l’assemblage des fils épars
dont l’écrivain soucieux de vérité est forcé de faire le fond de
son drame.

Les regards jetés en l’air dans le vague, la
démarche qui s’écarte sans but, le chapeau remis sur la tête
brusquement jusqu’aux yeux, en dix minutes le Nabab subit toutes
les manifestations de ce terrible ostracisme du monde parisien où
il n’avait ni parenté ni sérieuses attaches, et dont le mépris
l’isolait plus sûrement que le respect n’isole un souverain en
visite. D’embarras, de honte, il chancelait. Quelqu’un dit très
haut : « Il a bu… » et tout ce que le pauvre homme
put faire, ce fut de rentrer s’enfermer dans le salon de sa loge.
D’ordinaire ce petit retiro s’emplissait pendant les
entractes de gens de bourse, de journalistes. On riait, on fumait
en menant grand vacarme ; le directeur venait saluer son
commanditaire. Ce soir-là, personne. Et l’abstention de Cardailhac,
ce flaireur de succès, donnait bien à Jansoulet la mesure de sa
disgrâce.

« Que leur ai-je donc fait ?
Pourquoi Paris ne veut-il plus de moi ? »

Il s’interrogeait ainsi dans une solitude
qu’accentuaient les bruits environnants, les clés brusques aux
portes des loges, les mille exclamations d’une foule amusée. Puis
subitement la fraîcheur du luxe qui l’entourait, la lanterne
mauresque découpée en ombres bizarres sur les soies brillantes du
divan et des murs lui remettaient en mémoire la date de son
arrivée… Six mois !… Seulement six mois, qu’il était à
Paris !… Tout flambé, tout dévoré en six mois !… Il
s’absorba dans une sorte de torpeur, d’où le tirèrent des
applaudissements, des bravos enthousiastes. C’était décidément un
grand succès, cette pièce de Révolte. On arrivait
maintenant aux passages de force, de satire ; et les tirades
virulentes, un peu emphatiques mais qu’enlevait un souffle de
jeunesse et de sincérité, faisaient vibrer tous les cœurs, après
les effusions idylliques du début. Jansoulet à son tour voulut
entendre, voulut voir. Ce théâtre lui appartenait, après tout. Sa
place dans cette avant-scène lui coûtait plus d’un million ;
c’était bien le moins qu’il l’occupât.

Le voilà de nouveau assis sur le devant de sa
loge.

Dans la salle, une chaleur lourde, suffocante,
remuée et non dissipée par les éventails haletants qui promenaient
des reflets et des paillettes avec tous les souffles impalpables du
silence. On écoutait religieusement une réplique indignée et fière
contre les forbans, si nombreux à cette époque, qui tenaient le
haut du pavé après en avoir battu les coins les plus obscurs pour
détrousser les passants. Certes, Maranne, en écrivant ces beaux
vers, avait pensé à tout autre qu’au Nabab. Mais le public y vit
une allusion ; et tandis qu’une triple salve
d’applaudissements accueillait la fin de la tirade, toutes les
têtes se tournaient vers avant-scène de gauche avec un mouvement
indigné, ouvertement injurieux… Le malheureux, mis au pilori sur
son propre théâtre ! Un pilori qui lui coûtait si cher !…
Cette fois, il n’essaya pas de se soustraire à l’affront, se planta
résolument les bras croisés et brava cette foule qui le regardait,
ces centaines de visages levés et ricaneurs, ce vertueux Tout-Paris
qui le prenait pour bouc émissaire et le chassait après l’avoir
chargé de tous ses crimes.

Joli monde vraiment pour une manifestation
pareille ! En face, une loge de banquiers faillis, la femme et
l’amant l’un près de l’autre au premier rang, le mari dans l’ombre,
effacé et grave. À côté, le trio fréquent d’une mère qui a marié sa
fille selon son propre cœur et pour se faire un gendre de l’homme
qu’elle aimait. Puis des ménages interlopes, des filles étalant le
prix de la honte, des diamants en cercles de feu rivés autour des
bras et du cou comme des colliers de chien, se bourrant de bonbons
qu’elles avalaient brutalement, bestialement, parce qu’elles savent
que l’animalité de la femme plaît à ceux qui la paient. Et ces
groupes de gandins efféminés, le col ouvert, les sourcils peints,
dont on admirait à Compiègne, dans les chambres d’invités, les
chemises de batiste brodées et les corsets de satin blanc ;
ces mignons du temps d’Agrippa, s’appelant entre eux :
« Mon cœur… Ma chère belle… » Tous les scandales, toutes
les turpitudes, consciences vendues ou à vendre, le vice d’une
époque sans grandeur, sans originalité, essayant les travers de
toutes les autres et jetant à Bullier cette duchesse, femme de
ministre, rivale des plus éhontées danseuses de l’endroit. Et
c’étaient ces gens-là qui le repoussaient, qui lui criaient :
« Va-t’en… tu es indigne…

– Indigne, moi !… mais je vaux cent fois
mieux que vous tous, misérables… Vous me reprochez mes millions. Et
qui donc m’a aidé à les dévorer ?… Toi, compagnon lâche et
traître, qui caches dans le coin de ton avant-scène ton obésité de
pacha malade. J’ai fait ta fortune avec la mienne au temps où nous
partagions en frères. Toi, marquis blafard, j’ai payé cent mille
francs au cercle pour qu’on ne te chasse pas honteusement… Je t’ai
couverte de bijoux, drôlesse, en laissant croire que tu étais ma
maîtresse, parce que cela fait bien dans notre monde, mais sans
jamais te demander de retour… Et toi, journaliste effronté qui as
toute la bourbe de ton encrier pour cervelle, et sur ta conscience
autant de lèpres que ta reine en porte sur la peau, tu trouves que
je ne t’ai pas payé ton prix, et voilà pourquoi tes injures… Oui,
oui, regardez-moi, canailles… Je suis fier… Je vaux mieux que
vous… »

Tout ce qu’il disait ainsi mentalement, dans
un délire de colère, visible au tremblement de ses grosses lèvres
blêmies, le malheureux, en qui montait la folie, allait peut-être
le crier bien fort dans le silence, invectiver cette masse
insultante, qui sait ? bondir au milieu, en tuer un, ah !
bon sang de Dieu ! en tuer un, quand il se sentit frappé
légèrement sur l’épaule ; et une tête blonde lui apparut,
sérieuse et franche, deux mains tendues qu’il saisit
convulsivement, comme un noyé.

« Ah ! cher… cher… » bégaya le
pauvre homme. Mais il n’eut pas la force d’en dire davantage. Cette
émotion douce arrivant au milieu de sa fureur la fondit en un
sanglot de larmes, de sang, de paroles étranglées. Sa figure devint
violette. Il fit signe : « Emmenez-moi… » Et
trébuchant, appuyé au bras de de Géry, il ne put que franchir la
porte de sa loge pour aller tomber dans le couloir.

« Bravo ! bravo ! » criait
la salle à la tirade du comédien ; et c’était un bruit de
grêle, de trépignements enthousiastes, tandis que le grand corps
sans vie, péniblement enlevé par les machinistes, traversait les
coulisses rayonnantes, encombrées de curieux empressés autour de la
scène, allumés au succès répandu et qui remarquèrent à peine le
passage de ce vaincu inerte, porté à bras comme une victime
d’émeute. On l’étendit sur un canapé dans le magasin d’accessoires,
Paul de Géry à ses côtés avec un médecin, et deux garçons qui
s’empressaient pour les secours. Cardailhac, très occupé par sa
pièce, avait promis de venir savoir des nouvelles « tout à
l’heure, après le cinq… »

Saignée sur saignée, ventouses, sinapismes,
rien ne ramenait même un frémissement à l’épiderme du malade
insensible à tous les moyens usités dans les cas d’apoplexie. Un
abandon de tout l’être semblait le donner déjà à la mort, le
préparer aux rigidités du cadavre ; et cela dans le plus
sinistre endroit du monde, le chaos éclairé d’une lanterne sourde
où gisent pêle-mêle sous la poussière tous les rebuts des pièces
jouées, meubles dorés, tentures à crépines brillantes, carrosses,
coffres-forts, tables à jeu, escaliers et rampes démontés, parmi
des cordages, des poulies, un fouillis d’accessoires de théâtre
hors d’usage, cassés, démolis, avariés. Bernard Jansoulet étendu au
milieu de ces épaves, son linge fendu sur la poitrine, à la fois
sanglant et blême, était bien un naufragé de la vie, meurtri et
rejeté à la côte avec les débris lamentables de son luxe artificiel
dispersé et broyé par le tourbillon parisien. Paul, le cœur brisé,
contemplait cela tristement, cette face au nez court, gardant dans
son inertie l’expression colère et bonne d’un être inoffensif qui a
essayé de se détendre avant de mourir et n’a pas eu le temps de
mordre. Il se reprochait son impuissance à le servir efficacement.
Où était ce beau projet de conduire Jansoulet à travers les
fondrières, de le garder des embûches ?

Tout ce qu’il avait pu faire, c’était de lui
sauver quelques millions et encore arrivaient-ils trop tard.

On venait d’ouvrir les fenêtres sur le balcon
tournant du boulevard, en pleine agitation bruyante et lumineuse.
Le théâtre s’entourait d’un cordon de gaz, d’une zone de feu qui
faisait paraître les fonds plus sombres, piqués de lanternes
roulantes, comme des étoiles voyageant au ciel obscur. La pièce
était finie. On sortait. La foule noire et serrée sur les perrons
se dispersait aux trottoirs blancs, allait répandre par la ville le
bruit d’un grand succès et le nom d’un inconnu demain triomphant et
célèbre. Soirée admirable allumant les vitres des restaurants en
liesse et faisant circuler par les rues des files d’équipages
attardés. Ce tumulte de fête que le pauvre Nabab avait tant aimé,
qui allait bien à l’étourdissement de son existence, le ranima une
seconde. Ses lèvres remuèrent, et ses yeux dilatés, tournés vers de
Géry, retrouvèrent avant la mort une expression douloureuse,
implorante et révoltée, comme pour le prendre à témoin d’une des
plus grandes, des plus cruelles injustices que Paris ait jamais
commises.
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Numa
Roumestan
Aux arènes d'Aps-en-Provence, la foule applaudit Numa Roumestan.
À quarante-trois ans, devenu un homme politique en vue, il est de
retour au pays avec sa femme Rosalie, déconcertée puis charmée par
la couleur locale. Numa, vingt ans plus tôt, faisait son droit à
Paris, financé par un cabaretier qui spéculait sur ses talents
prometteurs...
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Jack
En décembre 1858, refusé par l'institution jésuite de Vaugirard,
Jack, fils adultérin d'Ida de Barancy, une demi-mondaine, échoue
dans le collège insalubre du mulâtre Moronval. Ida succombe au
charme d'un des professeurs, le rimailleur d'Argenton, et quitte
son riche amant pour son poète. Jack s'enfuit du collège et rejoint
le couple après maintes tribulations. L'intelligence de l'enfant se
développe au contact du docteur Rivals. Mais d'Argenton, qui ne
l'aime pas, décrète qu'il sera ouvrier. Dans une île bretonne, Jack
apprend son dur métier de fondeur chez les Roudic...

Roman noir, comme le Petit Chose, inspiré par une histoire
authentique, Jack reprend la trame d'une enfance malheureuse, alors
à la mode. La narration se centre sur le destin de Jack et en
souligne l'implacable et fatal développement.
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Le
Petit Chose
'Le Petit Chose' paraît en feuilleton en 1867. Daudet s'inspire
des souvenirs d'une jeunesse douloureuse : humiliations à l'école,
mépris pour le petit provençal, expérience de répétiteur au collège
et enfin coup de foudre pour une belle jeune femme. L'écrivain
manifeste une tendresse, une pitié et un respect remarquables à
l'égard des malchanceux et des déshérités de la vie.
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La
Belle-Nivernaise - Légendes et récits
La Belle-Nivernaise - Histoire d’un vieux bateau et de son
équipage.

Suivi de Légendes et récits : Jarjaille chez le bon Dieu - La Figue
et le paresseux - Premier habit - Les Trois Messes basses - Le
Nouveau maitre
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L'Évangéliste
Ce roman a souvent été considéré comme le premier, en France,
consacré à la religion protestante, depuis le XVIIe siècle. Mme
Hautmann, épouse d'un banquier, se préoccupe d'évangéliser les
milieux difficiles. Après avoir formé des jeunes filles au niveau
des institutrices, elle les envoie comme évangélistes dans ces
endroits difficiles. Le matin, elles apprennent à lire et à écrire.
Le soir, elles organisent des séances d'évangélisation et prêchent.
Mme Hautmann est une personne assez fanatique, dénuée de
sensibilité et dominatrice. Un vieux pasteur va s'opposer à
elle...
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Le Bon
Dieu de Chemillé qui n'est ni pour ni contre
Légende de Touraine
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Port-Tarascon
- Dernières aventures de l'illustre Tartarin
Tarascon, mené par le glorieux Tartarin, entreprend de coloniser
une île du bout du monde. Cette conquête se révèle malheureusement
plus difficile que prévu, et le mental tarasconnais est bien
affecté par les embûches rencontrées...

Inspiré d'un histoire vraie, cette aventure de Tartarin est
toujours aussi distrayante et nous procure un vrai rayon de soleil
tarasconnais. Pour autant, elle montre un Tartarin désabusé et
amer, abandonné par ses proches.






	Alphonse Daudet

	


Tartarin sur
les Alpes - Nouveaux exploits du héros tarasconnais
Tartarin s'essaie à l'alpinisme afin de redorer son blason et
déjouer les remises en cause de son statut de gloire tarasconnaise.
En chemin, il multiplie les péripéties : infiltrations de cercles
anarchistes russes en exil, visite touristique de monuments
historiques, catastrophes de montagne...

Ce roman est le second volet des aventures de Tartarin, explorant
les mentalités tarasconnaises toujours aussi savoureuses. Au menu :
vantardise, extravagance et mensonge, matinés de lâcheté, de peur
et de jalousie, faiblesses ô combien humaines...
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Salvette et
Bernadou
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Lettres de mon
moulin
Ces nouvelles illustrent le vrai fantastique, celui du
quotidien, de la poésie. Indispensables.








[1] Hé, dis donc, Monsieur…
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