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Préface du Traducteur


 

La fortune littéraire de Robinson Crusoé a
été si prodigieuse que le nom de l’auteur, aux yeux du public, a
presque disparu sous sa gloire. Si Daniel de Foë avait eu la
précaution de faire suivre sa signature du titre qu’il avait à la
célébrité, la Peste de Londres, Roxana, le Colonel Jacques, le
Capitaine Singleton et Moll Flanders auraient fait leur chemin
dans le monde. Mais il n’en a pas été ainsi. Pareille aventure
était arrivée à Cervantes, après avoir écrit Don
Quichotte. Car on ne lut guère ses admirables nouvelles, son
théâtre, sans compter Galathée et Persiles y
Sigismunde.

Cervantes et Daniel de Foë ne composèrent
leurs grandes œuvres qu’après avoir dépassé l’âge mûr. Tous deux
avaient mené auparavant une vie très active : Cervantes,
longtemps prisonnier, ayant vu les hommes et les choses, la guerre
et la paix, mutilé d’une main. De Foë, prisonnier aussi à Newgate,
exposé au pilori, mêlé au brassage des affaires politiques au
milieu d’une révolution ; l’un et l’autre harcelés par des
ennuis d’argent, l’un par des dettes, l’autre par des faillites
successives ; l’un et l’autre énergiques, résistants, doués
d’une extraordinaire force de travail. Et, ainsi que Don Quichotte
contient l’histoire idéale de Cervantes transposée dans la fiction,
Robinson Crusoé est l’histoire de Daniel de Foë au milieu des
difficultés de la vie.

C’est de Foë lui-même qui l’a déclaré dans
la préface au troisième volume de Robinson :
Sérieuses réflexions durant la vie et les surprenantes aventures de
Robinson Crusoé. « Ce roman, écrit de Foë, bien qu’allégorique
est aussi historique. De plus, il existe un homme bien connu dont
la vie et les actions forment le sujet de ce volume, et auquel
presque toutes les parties de l’histoire font directement allusion.
Ceci est la pure vérité… Il n’y a pas une circonstance de
l’histoire imaginaire qui ne soit calquée sur l’histoire réelle…
C’est l’exposition d’une scène entière de vie réelle durant
vingt-huit années passées dans les circonstances les plus errantes,
affligeantes et désolées que jamais homme ait traversées ; et
où j’ai vécu si longtemps d’une vie d’étranges merveilles, parmi de
continuelles tempêtes ; où je me suis battu avec la pire
espèce de sauvages et de cannibales, en d’innombrables et
surprenants incidents ; où j’ai été nourri par des miracles
plus grands que celui des corbeaux ; où j’ai souffert toute
manière de violences et d’oppressions, d’injures, de reproches, de
mépris des humains, d’attaques de démons, de corrections du ciel et
d’oppositions sur terre… » Puis, traitant de la représentation
fictive de l’emprisonnement forcé de Robinson dans son île, de Foë
ajoute : « Il est aussi raisonnable de représenter une
espèce d’emprisonnement par une autre, que de représenter n’importe
quelle chose qui existe réellement par une autre qui n’existe pas.
Si j’avais adopté la façon ordinaire d’écrire l’histoire privée
d’un homme, en vous exposant la conduite ou la vie que vous
connaissiez, et sur les malheurs ou défaillances de laquelle vous
aviez parfois injustement triomphé, tout ce que j’aurais dit ne
vous aurait donné aucune diversion, aurait obtenu à peine l’honneur
d’une lecture, ou mieux point d’attention. »

Nous devons donc considérer Robinson
Crusoé comme une allégorie, un symbole (emblem) qui
enveloppe un livre dont le fond eût été peut-être assez analogue
aux Mémoires de Beaumarchais, mais que de Foë ne voulut
pas écrire directement. Tous les autres romans de de Foë doivent
être semblablement interprétés. Ayant réduit sa propre vie par la
pensée à la simplicité absolue afin de la représenter en art, il
transforma plusieurs fois les symboles et les appliqua à diverses
sortes d’êtres humains. C’est l’existence matérielle de l’homme, et
sa difficulté, qui a le plus puissamment frappé l’esprit de de Foë.
Il y avait de bonnes raisons pour cela. Et ainsi que lui-même a
lutté, solitaire, pour obtenir une petite aisance et une protection
contre les intempéries du monde, ses héros et héroïnes sont des
solitaires qui essayent de vivre en dépit de la nature et des
hommes.

Robinson, jeté sur une île déserte,
arrache à la terre ce qu’il lui faut pour manger son pain
quotidien ; le pauvre Jacques, né parmi des voleurs, vit à sa
manière pour l’amour seul de l’existence, et sans rien posséder,
tremblant seulement le jour où il a trouvé une bourse pleine
d’or ; Bob Singleton, le petit pirate, abandonné sur mer,
conquiert de ses seules mains son droit à vivre avec des moyens
criminels ; la courtisane Roxana parvient péniblement, après
une vie honteuse, à obtenir le respect de gens qui ignorent son
passé ; le malheureux sellier, resté à Londres au milieu de la
peste, arrange sa vie et se protège du mieux qu’il peut en dépit de
l’affreuse épidémie ; enfin Moll Flanders, après une vie de
prostitution de calcul, ruinée, ayant quarante-huit ans déjà, et ne
pouvant plus trafiquer de rien, aussi solitaire au milieu de la
populeuse cité de Londres qu’Alexandre Selkirk dans l’île de
Juan-Hernandez, se fait voleuse isolée pour manger à sa faim, et
chaque vol successif semblant l’accroissement de bien-être que
Robinson découvre dans ses travaux, parvient dans un âge reculé,
malgré l’emprisonnement et la déportation, à une sorte de
sécurité.

Les « Heurs et Malheurs de la Fameuse
Moll Flanders, etc., qui naquit à Newgate, et, durant une vie
continuellement variée de trois fois vingt ans, outre son enfance,
fut douze ans prostituée, cinq fois mariée (dont l’une à son propre
frère), douze ans voleuse, huit ans félonne déportée en Virginie,
finalement devint riche, vécut honnête, et mourut repentante ;
écrits d’après ces propres mémoires », ils parurent le 27
Janvier 1722.

De Foë avait soixante et un ans. Trois ans
auparavant, il avait débuté dans le roman par Robinson
Crusoé. En juin 1720, il avait publié le Capitaine
Singleton. Moins de deux mois après Moll Flanders (17
mars 1722), il donnait un nouveau chef-d’œuvre, le Journal de
la peste de Londres, son deux cent treizième ouvrage (on en
connaît deux cent cinquante-quatre) depuis 1687.

Les biographes de de Foë ignorent quelle
fut l’origine du roman Moll Flanders. Sans doute l’idée
lui en vint pendant son emprisonnement d’un an et demi à Newgate en
1704. On en est réduit, pour expliquer le nom de l’héroïne, à noter
cette coïncidence : dans le Post-Boy du 9 janvier
1722, et aux numéros précédents, figure, l’annonce des livres en
vente chez John Darby, et entre autres l’Histoire des Flandres
avec une carte par Moll.

D’autre part, M. William Lee a
retrouvé dans Applebee’s Journal, dont de Foë était le
principal rédacteur, une lettre signée Moll, écrite de la Foire aux
Chiffons, à la date du 16 juillet 1720. Cette femme est supposée
s’adresser à de Foë pour lui demander conseil. Elle s’exprime dans
un singulier mélange de slang et d’anglais. Elle a été
voleuse et déportée. Mais, ayant amassé un peu d’argent, elle a
trouvé le moyen de revenir en Angleterre où elle est en rupture de
ban. Le malheur veut qu’elle ait rencontré un ancien camarade.
« Il me salue publiquement dans la rue, avec un cri
prolongé : – Ô excellente Moll, es-tu donc sortie de la
tombe ? n’étais-tu pas déportée ? – Tais-toi Jack,
dis-je, pour l’amour de Dieu ! quoi, veux-tu donc me
perdre ? – Moi ? dit-il, allons coquine, donne-moi une
pièce de douze, ou je cours te dénoncer sur-le-champ… J’ai été
forcée de céder et le misérable va me traiter comme une vache à
lait tout le reste de mes jours. »Ainsi, dès le mois de
juillet 1720, de Foë se préoccupait du cas matériel et moral d’une
voleuse en rupture de ban, exposée au chantage, et imaginait de le
faire raconter par Moll elle-même.

Mais ceux qui ont étudié de Foë ne
semblent pas avoir attaché assez d’importance à un fait bien
significatif. De Foë explique, dans sa préface, qu’il se borne à
publier un manuscrit de Mémoires corrigé et un peu expurgé.
« Nous ne pouvons dire que cette histoire contienne la fin de
la vie de cette fameuse Moll Flanders, car personne ne saurait
écrire sa propre vie jusqu’à la fin, à moins de l’écrire après la
mort ; mais la vie de son mari, écrite par une troisième main,
expose en détail comment ils vécurent ensemble en Amérique, puis
revinrent tous deux en Angleterre, au bout de huit ans, étant
devenus très riches, où elle vécut, dit-on, jusqu’à un âge très
avancé, mais ne parut point extraordinairement repentante, sauf
qu’en vérité elle parlait toujours avec répugnance de sa vie
d’autrefois. » Et de Foë termine le livre par cette
mention : Écrit en 1683.

C’est ainsi que, pour le Journal de
la Peste, de Foë a tenu à indiquer, par une note, l’endroit où
est enterré l’auteur, qu’il supposait mort depuis longtemps. En
effet, de Foë avait quatre ans au moment de l’épidémie (1665), et
il n’en écrivit le Journal qu’en 1722– cinquante-sept ans
plus tard. – Mais il voulait que l’on considérât son œuvre comme
les notes d’un témoin. Il paraîtrait y avoir eu moins de nécessité
de dater les mémoires de Moll Flanders en reculant l’année jusqu’en
1683, si toutefois l’existence d’une véritable Moll, vers cette
époque, ne venait pas appuyer la fiction de Foë.

Or, une certaine Mary Frith, ou Moll la
Coupeuse de bourses, resta célèbre au moins jusqu’en 1668. Elle
mourut extrêmement âgée. Elle avait connu les contemporains de
Shakespeare, peut-être Shakespeare lui-même. Voici ce qu’en
rapporte Granger (Supplément à l’histoire biographique,
p. 256) :

« Mary Frith, ou Moll la Coupeuse de
bourses, nom sous lequel on la désignait généralement, était une
femme d’esprit masculin qui commit, soit en personne, soit comme
complice, presque tous les crimes et folies notoires chez les pires
excentriques des deux sexes. Elle fut infâme comme prostituée et
proxénète, diseuse de bonne aventure, pickpocket, voleuse et
receleuse ; elle fut aussi la complice d’un adroit faussaire.
Son exploit le plus signalé fut de dépouiller le général Fairfax
sur la bruyère de Hounslow, ce qui la fit envoyer à la prison de
Newgate ; mais grâce à une forte somme d’argent, elle fut
remise en liberté. Elle mourut d’hydropisie, à l’âge de
soixante-quinze ans, mais serait probablement morte auparavant, si
elle n’avait eu l’habitude de fumer du tabac depuis de longues
années. »

M. Dodsley
(Old Plays, vol. VI) a copié
la note suivante dans un manuscrit du British
Muséum :

« Mme Mary Friths, alias Moll la
Coupeuse de bourses, née dans Barbican, fille d’un cordonnier,
mourut en sa maison de Fleet Street, près de la Taverne du Globe,
le 26 juillet 1659, et fut enterrée à l’église de Sainte-Brigitte.
Elle laissa par testament vingt livres à l’effet de faire couler du
vin par les conduites d’eau lors du retour de Charles II, qui
survint peu après. »

M. Steevens, dans ses commentaires
sur Shakespeare (Twelfth Night, A. I, Sc. III) note, sur
les registres de la Stationer’s Company, pour août 1610, l’entrée
« d’un livre nommé les Folies de la joyeuse Moll de
Bankside, avec ses promenades en vêtements d’homme et leur
explication, par John Day ».

En 1611, Thomas Middleton et Dekkar
écrivirent sur Moll leur célèbre comédie The Roaring Girl
ou Moll la coupeuse de bourses… Le frontispice la
représente vêtue en homme, l’œil oblique, la bouche tordue, avec
ces mots en légende :

« Mon cas est changé : il faut
que je travaille pour vivre. »

Nathaniel Field la cite, en 1639, dans sa
comédie Amends fort Ladies. Sa vie fut publiée en in-12,
en 1662, avec son portrait en habits d’homme : elle a près
d’elle un singe, un lion et un aigle. Dans la pièce du Faux
Astrologue (1668), on la mentionne comme morte.

Ainsi John Day, Nathaniel Field, Thomas
Middleton, Thomas Dekkar, compagnons de Shakespeare, firent des
pièces sur Moll dès 1610 jusqu’en 1659. Il paraît qu’elle vivait
encore lorsqu’on publia sa vie en 1662. Toujours est-il qu’elle
resta longtemps célèbre. Le capitaine Hohnson place sa biographie
parmi celles des grands voleurs dans son Histoire générale des
Assassins, Voleurs et Pirates, etc. (1736) ce qui indique la
persistance d’une tradition. Ceux qui donnèrent à Daniel de Foë de
si précis détails sur la peste de 1665 durent lui raconter mainte
histoire sur l’extraordinaire vie de cette vieille femme, morte
riche, après une existence infâme, à soixante-quinze ans. Le
frontispice de la pièce de Middleton, avec sa légende,
s’appliquerait à Moll Flanders. De Foë insiste dans son livre sur
les vêtements d’homme que porte Moll. Ce n’est certes pas là un
trait ordinaire. Il a dû voir aussi dans sa jeunesse les nombreuses
pièces de théâtre où figurait ce personnage populaire. Le livre de
colportage contenant l’histoire de la vie de Moll la Coupeuse de
bourses a certainement été feuilleté par lui. Il la fait nommer
avec admiration par Moll Flanders. Enfin, la preuve même de
l’identité de Mary Frith avec Moll Flanders, c’est la date de 1683
que de Foë assigne aux prétendus Mémoires complétés par une
troisième main. La tradition lui permettait de croire que la
vieille Mary Frith avait vécu jusqu’aux environs de cette année.
Nous n’avons aucune preuve formelle de la date précise de sa
mort.

La vie de Mary Frith a donc joué pour
Moll Flanders le même rôle que la relation d’Alexandre Selkirk
pour Robinson Crusoé. C’est l’embryon réel que de Foë a
fait germer en fiction. C’est le point de départ d’un développement
qui a une portée bien plus haute. Mais il était nécessaire de
montrer que l’imagination de Daniel de Foë construit le plus
puissamment sur des réalités, car Daniel de Foë est un écrivain
extrêmement réaliste. Si un livre peut être comparé à Moll
Flanders, c’est Germinie Lacerteux ; mais Moll
Flanders n’agit que par passion de vivre, tandis que
MM. de Goncourt ont analysé d’autres mobiles chez
Germinie. Ici, il semble qu’on entende retentir à chaque page les
paroles de la prière : « Mon Dieu, donnez-nous notre pain
quotidien ! » Par ce seul aiguillon Moll Flanders est
excitée au vice, puis au vol, et peu à peu le vol, qui a été
terriblement conscient au début, dégénère en habitude, et Moll
Flanders vole pour voler.

Et ce n’est pas seulement dans Moll
Flanders qu’on entend la prière de la faim. Les livres de
Daniel de Foë ne sont que le développement des deux supplications
de l’humanité : « Mon Dieu, donnez-nous notre pain
quotidien ; – mon Dieu, préservez-nous de la
tentation ! » Ce furent les paroles qui hantèrent sa vie
et son imagination, jusqu’à la dernière lettre qu’il écrivit pour
sa fille et pour son gendre quelques jours avant sa mort.

Je ne veux point parler ici de la
puissance artistique de Daniel de Foë. Il suffira de lire et
d’admirer la vérité nue des sentiments et des actions. Ceux qui
n’aiment pas seulement Robinson comme le livre de leur
enfance trouveront dans Moll Flanders les mêmes plaisirs
et les mêmes terreurs.

Georges Borrow raconte dans Lavengro
qu’il rencontra sur le pont de Londres une vieille femme qui ne
lisait qu’un livre. Elle ne voulait le vendre à aucun prix. Elle y
trouvait tout son amusement et toute sa consolation. C’était un
ancien livre aux pages usées, Borrow en lut quelques lignes :
aussitôt il reconnut l’air, le style, l’esprit de l’écrivain du
livre où d’abord il avait appris à lire. Il couvrit son visage de
ses mains, et pensa à son enfance… Ce livre de la vieille femme
était Moll Flanders.

Il me reste à dire quelques mots de ma
traduction. Je sens qu’elle est bien imparfaite, mais elle a au
moins un mérite : partout où cela a été possible, les phrases
ont conservé le mouvement et les coupures de la prose de de Foë.
J’ai respecté la couleur du style autant que j’ai pu. Les
nonchalances de langage et les redites exquises de la narratrice
ont été rendues avec le plus grand soin. Enfin j’ai essayé de
mettre sous les yeux du lecteur français l’œuvre même de Daniel de
Foë.


Marcel Schwob.










Moll Flanders


 

Mon véritable nom est si bien connu dans les
archives ou registres des prisons de Newgate et de Old Bailey et
certaines choses de telle importance en dépendent encore, qui sont
relatives à ma conduite particulière, qu’il ne faut pas attendre
que je fasse mention ici de mon nom ou de l’origine de ma
famille ; peut-être après ma mort ceci sera mieux connu ;
à présent il n’y aurait nulle convenance, non, quand même on
donnerait pleine et entière rémission, sans exception de personnes
ou de crimes.

Il suffira de vous dire que certaines de mes
pires camarades, hors d’état de me faire du mal, car elles sont
sorties de ce monde par le chemin de l’échelle et de la corde que
moi-même j’ai souvent pensé prendre, m’ayant connue par le nom de
Moll Flanders, vous me permettrez de passer sous ce nom jusqu’à ce
que j’ose avouer tout ensemble qui j’ai été et qui je suis.

On m’a dit que dans une nation voisine, soit
en France, soit ailleurs, je n’en sais rien, il y a un ordre du
roi, lorsqu’un criminel est condamné ou à mourir ou aux galères ou
à être déporté, et qu’il laisse des enfants (qui sont d’ordinaire
sans ressource par la confiscation des biens de leurs parents),
pour que ces enfants soient immédiatement placés sous la direction
du gouvernement et transportés dans un hôpital qu’on nomme Maison
des Orphelins, où ils sont élevés, vêtus, nourris, instruits, et au
temps de leur sortie entrent en apprentissage ou en service,
tellement qu’ils sont capables de gagner leur vie par une conduite
honnête et industrieuse.

Si telle eût été la coutume de notre pays, je
n’aurais pas été laissée, pauvre fille désolée, sans amis, sans
vêtements, sans aide, sans personne pour m’aider, comme fut mon
sort ; par quoi je fus non seulement exposée à de très grandes
détresses, même avant de pouvoir ou comprendre ma situation ou
l’amender, mais encore jetée à une vie scandaleuse en elle-même, et
qui par son ordinaire cours amène la destruction de l’âme et du
corps.

Mais ici le cas fut différent. Ma mère fut
convaincue de félonie pour un petit vol à peine digne d’être
rapporté : elle avait emprunté trois pièces de fine Hollande à
un certain drapier dans Cheapside ; les détails en sont trop
longs à répéter, et je les ai entendus raconter de tant de façons
que je puis à peine dire quel est le récit exact.

Quoiqu’il en soit, ils s’accordent tous en
ceci, que ma mère plaida son ventre, qu’on la trouva grosse, et
qu’elle eut sept mois de répit ; après quoi on la saisit
(comme ils disent) du premier jugement ; mais elle obtint
ensuite la faveur d’être déportée aux plantations, et me laissa,
n’étant pas âgée de la moitié d’un an, et en mauvaises mains, comme
vous pouvez croire.

Ceci est trop près des premières heures de ma
vie pour que je puisse raconter aucune chose de moi, sinon par
ouï-dire ; il suffira de mentionner que je naquis dans un si
malheureux endroit qu’il n’y avait point de paroisse pour y avoir
recours afin de me nourrir dans ma petite enfance, et je ne peux
pas expliquer le moins du monde comment on me fit vivre ; si
ce n’est qu’une parente de ma mère (ainsi qu’on me l’a dit)
m’emmena avec elle, mais aux frais de qui, ou par l’ordre de qui,
c’est ce dont je ne sais rien.

La première chose dont je puisse me souvenir,
ou que j’aie pu jamais apprendre sur moi, c’est que j’arrivai à
être mêlée dans une bande de ces gens qu’on nomme Bohémiens ou
Égyptiens ; mais je pense que je restai bien peu de temps
parmi eux, car ils ne décolorèrent point ma peau, comme ils le font
à tous les enfants qu’ils emmènent, et je ne puis dire comment je
vins parmi eux ni comment je les quittai.

Ce fut à Colchester, en Essex, que ces gens
m’abandonnèrent ; et j’ai dans la tête la notion que c’est moi
qui les abandonnai (c’est-à-dire que je me cachai et ne voulus pas
aller plus loin avec eux), mais je ne saurais rien affirmer
là-dessus. Je me rappelle seulement qu’ayant été prise par des
officiers de la paroisse de Colchester, je leur répondis que
j’étais venue en ville avec les Égyptiens, mais que je ne voulais
pas aller plus loin avec eux, et qu’ainsi ils m’avaient
laissée ; mais où ils étaient allés, voilà ce que je ne savais
pas ; car, ayant envoyé des gens par le pays pour s’enquérir,
il paraît qu’on ne put les trouver.

J’étais maintenant en point d’être
pourvue ; car bien que je ne fusse pas légalement à la charge
de la paroisse pour telle au telle partie de la ville, pourtant,
dès qu’on connut ma situation et qu’on sut que j’étais trop jeune
pour travailler, n’ayant pas plus de trois ans d’âge, la pitié émut
les magistrats de la ville, et ils décidèrent de me prendre sous
leur garde, et je devins à eux tout comme si je fusse née dans la
cité.

Dans la provision qu’ils firent pour moi,
j’eus la chance d’être mise en nourrice, comme ils disent, chez une
bonne femme qui était pauvre, en vérité, mais qui avait connu de
meilleurs jours, et qui gagnait petitement sa vie en élevant des
enfants tels qu’on me supposait être, et en les entretenant en
toutes choses nécessaires jusqu’à l’âge où l’on pensait qu’ils
pourraient entrer en service ou gagner leur propre pain.

Cette bonne femme avait aussi une petite école
qu’elle tenait pour enseigner aux enfants à lire et à coudre ;
et ayant, comme j’ai dit, autrefois vécu en bonne façon, elle
élevait les enfants avec beaucoup d’art autant qu’avec beaucoup de
soin.

Mais, ce qui valait tout le reste, elle les
élevait très religieusement aussi, étant elle-même une femme bien
sobre et pieuse, secondement bonne ménagère et propre, et
troisièmement de façons et mœurs honnêtes. Si bien qu’à ne point
parler de la nourriture commune, du rude logement et des vêtements
grossiers, nous étions élevés aussi civilement qu’à la classe d’un
maître de danse.

Je continuai là jusqu’à l’âge de huit ans,
quand je fus terrifiée par la nouvelle que les magistrats (je crois
qu’on les nommait ainsi) avaient donné l’ordre de me mettre en
service ; je ne pouvais faire que bien peu de chose, où qu’on
m’envoyât, sinon aller en course, ou servir de souillon à quelque
fille de cuisine ; et comme on me le répétait souvent, j’en
pris une grande frayeur ; car j’avais une extrême aversion à
entrer en service, comme ils disaient, bien que je fusse si
jeune ; et je dis à ma nourrice que je croyais pouvoir gagner
ma vie sans entrer en service, si elle voulait bien me le
permettre ; car elle m’avait appris à travailler de mon
aiguille et à filer de la grosse laine, qui est la principale
industrie de cette ville, et je lui dis que si elle voulait bien me
garder, je travaillerais bien fort.

Je lui parlais presque chaque jour de
travailler bien fort et, en somme, je ne faisais que travailler et
pleurer tout le temps, ce qui affligea tellement l’excellente bonne
femme qu’enfin elle se mit à s’inquiéter de moi : car elle
m’aimait beaucoup.

Là-dessus, un jour, comme elle entrait dans la
chambre où tous les pauvres enfants étaient au travail, elle
s’assit juste en face de moi ; non pas à sa place habituelle
de maîtresse mais comme si elle se disposait à dessein pour
m’observer et me regarder travailler ; j’étais en train de
faire un ouvrage auquel elle m’avait mise, et je me souviens que
c’était à marquer des chemises ; et après un temps elle
commença de me parler :

– Petite sotte, dit-elle, tu es toujours à
pleurer (et je pleurais alors), dis-moi pourquoi tu pleures.

– Parce qu’ils vont m’emmener, dis-je, et me
mettre en service, et je ne peux pas faire le travail de
ménage.

– Eh bien, mon enfant, dit-elle, il est
possible que tu ne puisses pas faire le travail de ménage, mais tu
l’apprendras plus tard, et on ne te mettra pas au gros ouvrage tout
de suite.

– Si, on m’y mettra, dis-je, et si je ne peux
pas le faire, on me battra, et les servantes me battront pour me
faire faire le gros ouvrage, et je ne suis qu’une petite fille, et
je ne peux pas le faire !

Et je me remis à pleurer jusqu’à ne plus
pouvoir parler.

Ceci émut ma bonne nourrice maternelle ;
si bien qu’elle résolut que je n’entrerais pas encore en
condition ; et elle me dit de ne pas pleurer, et qu’elle
parlerait à M. le maire et que je n’entrerais en service que
quand je serais plus grande.

Eh bien, ceci ne me satisfit pas ; car la
seule idée d’entrer en condition était pour moi une chose si
terrible que si elle m’avait assuré que je n’y entrerais pas avant
l’âge de vingt ans, cela aurait été entièrement pareil pour
moi ; j’aurais pleuré tout le temps, rien qu’à l’appréhension
que la chose finirait par arriver.

Quand elle vit que je n’étais pas apaisée,
elle se mit en colère avec moi :

– Et que veux-tu donc de plus, dit-elle,
puisque je te dis que tu n’entreras en service que quand tu seras
plus grande ?

– Oui, dis-je, mais il faudra tout de même que
j’y entre, à la fin.

– Mais quoi, dit-elle, est-ce que cette fille
est folle ? Quoi, tu veux donc être une dame de
qualité ?

– Oui, dis-je, et je pleurai de tout mon cœur,
jusqu’à éclater encore en sanglots.

Ceci fit rire la vieille demoiselle, comme
vous pouvez bien penser.

– Eh bien, madame, en vérité, dit-elle, en se
moquant de moi, vous voulez donc être une dame de qualité, et
comment ferez-vous pour devenir dame de qualité ? est-ce avec
le bout de vos doigts ?

– Oui, dis-je encore innocemment.

– Mais voyons, qu’est-ce que tu peux gagner,
dit-elle ; qu’est-ce que tu peux gagner par jour en
travaillant ?

– Six sous, dis-je, quand je file, et huit
sous quand je couds du gros linge.

– Hélas ! pauvre dame de qualité,
dit-elle encore en riant, cela ne te mènera pas loin.

– Cela me suffira, dis-je, si vous voulez bien
me laisser vivre avec vous.

Et je parlais d’un si pauvre ton suppliant que
j’étreignis le cœur de la bonne femme, comme elle me dit plus
tard.

– Mais, dit-elle, cela ne suffira pas à te
nourrir et à t’acheter des vêtements ; et qui donc achètera
des robes pour la petite dame de qualité ? dit-elle.

Et elle me souriait tout le temps.

– Alors je travaillerai plus dur, dis-je, et
je vous donnerai tout l’argent.

– Mais, mon pauvre enfant, cela ne suffira
pas, dit-elle ; il y aura à peine de quoi te fournir
d’aliments.

– Alors vous ne me donnerez pas d’aliments,
dis-je encore, innocemment ; mais vous me laisserez vivre avec
vous.

– Et tu pourras vivre sans aliments ?
dit-elle.

– Oui, dis-je encore, comme un enfant, vous
pouvez bien penser, et je pleurai encore de tout mon cœur.

Je n’avais aucun calcul en tout ceci ;
vous pouvez facilement voir que tout était de nature ; mais
c’était joint à tant d’innocence et à tant de passion qu’en somme
la bonne créature maternelle se mit à pleurer aussi, et enfin
sanglota aussi fort que moi, et me prit et me mena hors de la salle
d’école : « Viens, dit-elle, tu n’iras pas en service, tu
vivras avec moi » ; et ceci me consola pour le
moment.

Là-dessus, elle alla faire visite au maire,
mon affaire vint dans la conversation, et ma bonne nourrice raconta
à M. le maire toute l’histoire ; il en fut si charmé
qu’il alla appeler sa femme et ses deux filles pour l’entendre, et
ils s’en amusèrent assez entre eux, comme vous pouvez bien
penser.

Enfin, une semaine ne s’était pas écoulée, que
voici tout à coup madame la femme du maire et ses deux filles qui
arrivent à la maison pour voir ma vieille nourrice, et visiter son
école et les enfants. Après qu’elles les eurent regardés un peu de
temps :

– Eh bien, madame, dit la femme du maire à ma
nourrice, et quelle est donc, je vous prie, la petite fille qui
veut être dame de qualité ?

Je l’entendis et je fus affreusement effrayée,
quoique sans savoir pourquoi non plus ; mais madame la femme
du maire vient jusqu’à moi :

– Eh bien, mademoiselle, dit-elle, et quel
ouvrage faites-vous en ce moment ?

Le mot mademoiselle était un langage
qu’on n’avait guère entendu parler dans notre école, et je
m’étonnai de quel triste nom elle m’appelait ; néanmoins je me
levai, fis une révérence, et elle me prit mon ouvrage dans les
mains, le regarda, et dit que c’était très bien ; puis elle
regarda une de mes mains :

– Ma foi, dit-elle, elle pourra devenir dame
de qualité, après tout ; elle a une main de dame, je vous
assure.

Ceci me fit un immense plaisir ; mais
madame la femme du maire ne s’en tint pas là, mais elle mit sa main
dans sa poche et me donna un shilling, et me recommanda d’être bien
attentive à mon ouvrage et d’apprendre à bien travailler, et
peut-être je pourrais devenir une dame de qualité, après tout.

Et tout ce temps ma bonne vieille nourrice, et
madame la femme du maire et tous les autres gens, ne me
comprenaient nullement : car eux voulaient dire une sorte de
chose par le mot dame de qualité et moi j’en voulais dire une toute
différente ; car hélas ! tout ce que je comprenais en
disant dame de qualité, c’est que je pourrais travailler pour moi
et gagner assez pour vivre sans entrer en service ; tandis que
pour eux cela signifiait vivre dans une grande et haute position et
je ne sais quoi.

Eh bien, après que madame la femme du maire
fut partie, ses deux filles arrivèrent et demandèrent aussi à voir
la dame de qualité, et elles me parlèrent longtemps, et je leur
répondis à ma guise innocente ; mais toujours lorsqu’elles me
demandaient si j’avais résolu de devenir une dame de qualité, je
répondais « oui » : enfin elles me demandèrent ce
que c’était qu’une dame de qualité. Ceci me troubla fort :
toutefois j’expliquai négativement que c’était une personne qui
n’entrait pas en service pour faire le ménage ; elles en
furent extrêmement charmées, et mon petit babillage leur plut et
leur sembla assez agréable, et elles me donnèrent aussi de
l’argent.

Pour mon argent, je le donnai tout à ma
nourrice-maîtresse comme je l’appelais, et lui promis qu’elle
aurait tout ce que je gagnerais quand je serais dame de qualité,
aussi bien que maintenant ; par ceci et d’autres choses que je
disais, ma vieille gouvernante commença de comprendre ce que je
voulais dire par dame de qualité, et que ce n’était pas plus que
d’être capable de gagner mon pain par mon propre travail et enfin
elle me demanda si ce n’était pas cela.

Je lui dis que oui, et j’insistai pour lui
expliquer que vivre ainsi, c’était être dame de qualité ; car,
dis-je, il y a une telle, nommant une femme qui raccommodait de la
dentelle et lavait les coiffes de dentelle des dames ; elle,
dis-je, c’est une dame de qualité, et on l’appelle
madame.

– Pauvre enfant, dit ma bonne vieille
nourrice, tu pourras bientôt être une personne mal famée, et qui a
eu deux bâtards.

Je ne compris rien à cela ; mais je
répondis : « Je suis sûre qu’on l’appelle
madame, et elle ne va pas en service, et elle ne fait pas
le ménage » ; et ainsi je soutins qu’elle était dame de
qualité, et que je voulais être dame de qualité, comme elle.

Tout ceci fut répété aux dames, et elles s’en
amusèrent et de temps en temps les filles de M. le maire
venaient me voir et demandaient où était la petite dame de qualité,
ce qui ne me rendait pas peu fière de moi, d’ailleurs j’avais
souvent la visite de ces jeunes dames, et elles en amenaient
d’autres avec elles ; de sorte que par cela je devins connue
presque dans toute la ville.

J’avais maintenant près de dix ans et je
commençais d’avoir l’air d’une petite femme, car j’étais
extrêmement sérieuse, avec de belles manières, et comme j’avais
souvent entendu dire aux dames que j’étais jolie, et que je
deviendrais extrêmement belle, vous pouvez penser que cela ne me
rendait pas peu fière ; toutefois cette vanité n’eut pas
encore de mauvais effet sur moi ; seulement, comme elles me
donnaient souvent de l’argent que je donnais à ma vieille nourrice,
elle, honnête femme, avait l’intégrité de le dépenser pour moi afin
de m’acheter coiffe, linge et gants, et j’allais nettement
vêtue ; car si je portais des haillons, j’étais toujours très
propre, ou je les faisais barboter moi-même dans l’eau, mais,
dis-je, ma bonne vieille nourrice, quand on me donnait de l’argent,
bien honnêtement le dépensait pour moi, et disait toujours aux
dames que ceci ou cela avait été acheté avec leur argent ; et
ceci faisait qu’elles m’en donnaient davantage ; jusqu’enfin
je fus tout de bon appelée par les magistrats, pour entrer en
service ; mais j’étais alors devenue si excellente ouvrière,
et les dames étaient si bonnes pour moi, que j’en avais passé le
besoin ; car je pouvais gagner pour ma nourrice autant qu’il
lui fallait pour m’entretenir ; de sorte qu’elle leur dit que,
s’ils lui permettaient, elle garderait la « dame de
qualité » comme elle m’appelait, pour lui servir d’aide et
donner leçon aux enfants, ce que j’étais très bien capable de
faire ; car j’étais très agile au travail, bien que je fusse
encore très jeune.

Mais la bonté de ces dames ne s’arrêta pas là,
car lorsqu’elles comprirent que je n’étais plus entretenue par la
cité, comme auparavant, elles me donnèrent plus souvent de
l’argent ; et, à mesure que je grandissais, elles
m’apportaient de l’ouvrage à faire pour elles : tel que linge
à rentoiler, dentelles à réparer, coiffes à façonner, et non
seulement me payaient pour mon ouvrage, mais m’apprenaient même à
le faire, de sorte que j’étais véritablement une dame de qualité,
ainsi que je l’entendais ; car avant d’avoir douze ans, non
seulement je me suffisais en vêtements et je payais ma nourrice
pour m’entretenir, mais encore je mettais de l’argent dans ma
poche.

Les dames me donnaient aussi fréquemment de
leurs hardes ou de celles de leurs enfants ; des bas, des
jupons, des habits, les unes telle chose, les autres telle autre,
et ma vieille femme soignait tout cela pour moi comme une mère,
m’obligeait à raccommoder, et à tourner tout au meilleur
usage : car c’était une rare et excellente ménagère.

À la fin, une des dames se prit d’un tel
caprice pour moi qu’elle désirait m’avoir chez elle, dans sa
maison, pour un mois, dit-elle, afin d’être en compagnie de ses
filles.

Vous pensez que cette invitation était
excessivement aimable de sa part ; toutefois, comme lui dit ma
bonne femme, à moins qu’elle se décidât à me garder pour tout de
bon, elle ferait à la petite dame de qualité plus de mal que de
bien. – « Eh bien, dit la dame, c’est vrai ; je la
prendrai chez moi seulement pendant une semaine, pour voir comment
mes filles et elles s’accordent, et comment son caractère me plaît,
et ensuite je vous en dirai plus long ; et cependant, s’il
vient personne la voir comme d’ordinaire, dites-leur seulement que
vous l’avez envoyée en visite à ma maison. »

Ceci était prudemment ménagé, et j’allai faire
visite à la dame, où je me plus tellement avec les jeunes
demoiselles, et elles si fort avec moi, que j’eus assez à faire
pour me séparer d’elles, et elles en furent aussi fâchées que
moi-même.

Je les quittai cependant et je vécus presque
une année encore avec mon honnête vielle femme ; et je
commençais maintenant de lui être bien utile ; car j’avais
presque quatorze ans, j’étais grande pour mon âge, et j’avais déjà
l’air d’une petite femme ; mais j’avais pris un tel goût de
l’air de qualité dont on vivait dans la maison de la dame, que je
ne me sentais plus tant à mon aise dans mon ancien logement ;
et je pensais qu’il était beau d’être vraiment dame de qualité, car
j’avais maintenant des notions tout à fait différentes sur les
dames de qualité ; et comme je pensais qu’il était beau d’être
une dame de qualité, ainsi j’aimais être parmi les dames de
qualité, et voilà pourquoi je désirais ardemment y retourner.

Quand j’eus environ quatorze ans et trois
mois, ma bonne vieille nourrice (ma mère, je devrais l’appeler)
tomba malade et mourut. Je me trouvai alors dans une triste
condition, en vérité ; car ainsi qu’il n’y a pas grand’peine à
mettre fin à la famille d’une pauvre personne une fois qu’on les a
tous emmenés au cimetière, ainsi la pauvre bonne femme étant
enterrée, les enfants de la paroisse furent immédiatement enlevés
par les marguilliers ; l’école était finie et les externes qui
y venaient n’avaient plus qu’à attendre chez eux qu’on les envoyât
ailleurs ; pour ce qu’elle avait laissé, une fille à elle,
femme mariée, arriva et balaya tout ; et, comme on emportait
les meubles, on ne trouva pas autre chose à me dire que de
conseiller par plaisanterie à la petite dame de qualité de
s’établir maintenant à son compte, si elle le voulait.

J’étais perdue presque de frayeur, et je ne
savais que faire ; car j’étais pour ainsi dire mise à la porte
dans l’immense monde, et, ce qui était encore pire, la vieille
honnête femme avait gardé par devers elle vingt et deux shillings à
moi, qui étaient tout l’état que la petite dame de qualité avait au
monde ; et quand je les demandai à la fille, elle me bouscula
et me dit que ce n’étaient point ses affaires.

Il était vrai que la bonne pauvre femme en
avait parlé à sa fille, disant que l’argent se trouvait à tel
endroit, et que c’était l’argent de l’enfant, et qu’elle m’avait
appelée une ou deux fois pour me le donner, mais je ne me trouvais
malheureusement pas là, et lorsque je revins, elle était hors la
condition de pouvoir en parler ; toutefois la fille fut assez
honnête ensuite pour me le donner, quoiqu’elle m’eût d’abord à ce
sujet traitée si cruellement.

Maintenant j’étais une pauvre dame de qualité,
en vérité, et juste cette même nuit j’allais être jetée dans
l’immense monde ; car la fille avait tout emporté, et je
n’avais pas tant qu’un logement pour y aller, ou un bout de pain à
manger ; mais il semble que quelques-uns des voisins prirent
une si grande pitié de moi, qu’ils en informèrent la dame dans la
famille de qui j’avais été ; et immédiatement elle envoya sa
servante pour me chercher ; et me voilà partie avec elles, sac
et bagages, et avec le cœur joyeux, vous pouvez bien penser ;
la terreur de ma condition avait fait une telle impression sur moi,
que je ne voulais plus être dame de qualité, mais bien volontiers
servante, et servante de telle espèce pour laquelle on m’aurait
crue bonne.

Mais ma nouvelle généreuse maîtresse avait de
meilleures pensées pour moi. Je la nomme généreuse, car autant elle
excédait la bonne femme avec qui j’avais vécu avant en tout, qu’en
état ; je dis en tout, sauf en honnêteté ; et pour cela,
quoique ceci fût une dame bien exactement juste, cependant je ne
dois pas oublier de dire en toutes occasions, que la première, bien
que pauvre, était aussi foncièrement honnête qu’il est
possible.

Je n’eus pas plus tôt été emmenée par cette
bonne dame de qualité, que la première dame, c’est-à-dire madame la
femme du maire, envoya ses filles pour prendre soin de moi ;
et une autre famille qui m’avait remarquée, quand j’étais la petite
dame de qualité, me fit chercher, après celle-là, de sorte qu’on
faisait grand cas de moi ; et elles ne furent pas peu fâchées,
surtout madame la femme du maire, que son amie m’eût enlevée à
elle ; car disait-elle, je lui appartenais par droit, elle
ayant été la première qui eût pris garde à moi ; mais celles
qui me tenaient ne voulaient pas me laisser partir ; et, pour
moi, je ne pouvais être mieux que là où j’étais.

Là, je continuai jusqu’à ce que j’eusse entre
dix-sept et dix-huit ans, et j’y trouvai tous les avantages
d’éducation qu’on peut s’imaginer ; cette dame avait des
maîtres qui venaient pour enseigner à ses filles à danser, à parler
français et à écrire, et d’autres pour leur enseigner la
musique ; et, comme j’étais toujours avec elles, j’apprenais
aussi vite qu’elles ; et quoique les maîtres ne fussent pas
appointés pour m’enseigner, cependant j’apprenais par imitation et
questions tout ce qu’elles apprenaient par instruction et
direction. Si bien qu’en somme j’appris à danser et à parler
français aussi bien qu’aucune d’elles et à chanter beaucoup mieux,
car j’avais une meilleure voix qu’aucune d’elles ; je ne
pouvais pas aussi promptement arriver à jouer du clavecin ou de
l’épinette, parce que je n’avais pas d’instruments à moi pour m’y
exercer, et que je ne pouvais toucher les leurs que par
intervalles, quand elles les laissaient ; mais, pourtant,
j’appris suffisamment bien, et finalement les jeunes demoiselles
eurent deux instruments, c’est-à-dire un clavecin et une épinette
aussi, et puis me donnèrent leçon elles-mêmes ; mais, pour ce
qui est de danser, elles ne pouvaient mais que je n’apprisse les
danses de campagne, parce qu’elles avaient toujours besoin de moi
pour faire un nombre égal, et, d’autre part, elles mettaient aussi
bon cœur à m’apprendre tout ce qu’on leur avait enseigné à
elles-mêmes que moi à profiter de leurs leçons.

Par ces moyens j’eus, comme j’ai dit, tous les
avantages d’éducation que j’aurais pu avoir, si j’avais été autant
demoiselle de qualité que l’étaient celles avec qui je vivais, et,
en quelques points, j’avais l’avantage sur mesdemoiselles, bien
qu’elles fussent mes supérieures : en ce que tous mes dons
étaient de nature et que toutes leurs fortunes n’eussent pu
fournir. D’abord j’étais jolie, avec plus d’apparence qu’aucune
d’elles ; deuxièmement j’étais mieux faite ;
troisièmement, je chantais mieux, par quoi je veux dire que j’avais
une meilleure voix ; en quoi vous me permettrez de dire,
j’espère, que je ne donne pas mon propre jugement, mais l’opinion
de tous ceux qui connaissaient la famille.

J’avais avec tout cela, la commune vanité de
mon sexe, en ce qu’étant réellement considérée comme très jolie,
ou, si vous voulez, comme une grande beauté, je le savais fort
bien, et j’avais une aussi bonne opinion de moi-même qu’homme du
monde, et surtout j’aimais à en entendre parler les gens, ce qui
arrivait souvent et me donnait une grande satisfaction.

Jusqu’ici mon histoire a été aisée à dire, et
dans toute cette partie de ma vie, j’avais non seulement la
réputation de vivre dans une très bonne famille, mais aussi la
renommée d’une jeune fille bien sobre, modeste et vertueuse, et
telle j’avais toujours été ; d’ailleurs, je n’avais jamais eu
occasion de penser à autre chose, ou de savoir ce qu’était une
tentation au vice. Mais ce dont j’étais trop fière fut ma perte. La
maîtresse de la maison où j’étais avait deux fils, jeunes
gentilshommes de qualité et tenue peu ordinaires, et ce fut mon
malheur d’être très bien avec tous deux, mais ils se conduisirent
avec moi d’une manière bien différente.

L’aîné, un gentilhomme gai, qui connaissait la
ville autant que la campagne, et, bien qu’il eût de légèreté assez
pour commettre une mauvaise action, cependant avait trop de
jugement pratique pour payer trop cher ses plaisirs ; il
commença par ce triste piège pour toutes les femmes, c’est-à-dire
qu’il prenait garde à toutes occasions combien j’étais jolie, comme
il disait, combien agréable, combien mon port était gracieux, et
mille autres choses ; et il y mettait autant de subtilité que
s’il eût eu la même science à prendre une femme au filet qu’une
perdrix à l’affût, car il s’arrangeait toujours pour répéter ces
compliments à ses sœurs au moment que, bien que je ne fusse pas là,
cependant il savait que je n’étais pas assez éloignée pour ne pas
être assurée de l’entendre. Ses sœurs lui répondaient
doucement : « Chut ! frère, elle va t’entendre, elle
est dans la chambre d’à côté. » Alors il s’interrompait et
parlait à voix basse, prétendant ne l’avoir pas su, et avouait
qu’il avait eu tort ; puis, feignant de s’oublier, se mettait
à parler de nouveau à voix haute, et moi, qui étais si charmée de
l’entendre, je n’avais garde de ne point l’écouter à toutes
occasions.

Après qu’il eut ainsi amorcé son hameçon et
assez aisément trouvé le moyen de placer l’appât sur ma route, il
joua à jeu découvert, et un jour, passant par la chambre de sa sœur
pendant que j’y étais, il entre avec un air de gaieté :

– Oh ! madame Betty, me dit-il, comment
allez-vous, madame Betty ? Est-ce que les joues ne vous
brûlent pas, madame Betty.

Je fis une révérence et me mis à rougir, mais
ne répondis rien.

– Pourquoi lui dis-tu cela, mon frère ?
dit la demoiselle.

– Mais, reprit-il, parce que nous venons de
parler d’elle, en bas, cette demi-heure.

– Eh bien, dit sa sœur, vous n’avez pas pu
dire de mal d’elle, j’en suis sûre ; ainsi, peu importe ce
dont vous avez pu parler.

– Non, non, dit-il, nous avons été si loin de
dire du mal d’elle, que nous en avons dit infiniment de bien, et
beaucoup, beaucoup de belles choses ont été répétées sur
Mme Betty, je t’assure, et en particulier que c’est la plus
jolie jeune fille de Colchester ; et, bref, ils commencent en
ville à boire à sa santé.

– Je suis vraiment surprise de ce que tu dis,
mon frère, répond la sœur ; il ne manque qu’une chose à Betty,
mais autant vaudrait qu’il lui manquât tout, car son sexe est en
baisse sur le marché au temps présent ; et si une jeune femme
a beauté, naissance, éducation, esprit, sens, bonne façon et
chasteté, et tout a l’extrême, toutefois si elle n’a point
d’argent, elle n’est rien ; autant vaudrait que tout lui fit
défaut : l’argent seul, de nos jours, recommande une
femme ; les hommes se passent le beau jeu tour à tour.

Son frère cadet, qui était là,
s’écria :

– Arrête, ma sœur, tu vas trop vite ; je
suis une exception à ta règle ; je t’assure que si je trouve
une femme aussi accomplie, je ne m’inquiéterai guère de
l’argent.

– Oh ! dit la sœur, mais tu prendras
garde alors de ne point te mettre dans l’esprit une qui n’ait pas
d’argent.

– Pour cela, tu n’en sais rien non plus, dit
le frère.

– Mais pourquoi, ma sœur, dit le frère aîné,
pourquoi cette exclamation sur la fortune ? Tu n’es pas de
celles à qui elle fait défaut, quelles que soient les qualités qui
te manquent.

– Je te comprends très bien, mon frère,
réplique la dame fort aigrement, tu supposes que j’ai la fortune et
que la beauté me manque ; mais tel est le temps que la
première suffira : je serai donc encore mieux partagée que mes
voisines.

– Eh bien, dit le frère cadet, mais tes
voisines pourront bien avoir part égale, car beauté ravit un mari
parfois en dépit d’argent, et quand la fille se trouve mieux faite
que la maîtresse, par chance elle fait un aussi bon marché et monte
en carrosse avant l’autre.

Je crus qu’il était temps pour moi de me
retirer, et je le fis, mais pas assez loin pour ne pas saisir tout
leur discours, où j’entendis abondance de belles choses qu’on
disait de moi, ce qui excita ma vanité, mais ne me mit pas en
chemin, comme je le découvris bientôt, d’augmenter mon intérêt dans
la famille, car la sœur et le frère cadet se querellèrent amèrement
là-dessus ; et, comme il lui dit, à mon sujet, des choses fort
désobligeantes, je pus voir facilement qu’elle en gardait rancune
par la conduite qu’elle tint envers moi, et qui fut en vérité bien
injuste, car je n’avais jamais eu la moindre pensée de ce qu’elle
soupçonnait en ce qui touchait son frère cadet ; certainement
l’aîné, à sa façon obscure et lointaine, avait dit quantité de
choses plaisamment que j’avais la folie de tenir pour sérieuses ou
de me flatter de l’espoir de ce que j’aurais dû supposer qu’il
n’entendrait jamais.

Il arriva, un jour, qu’il monta tout courant
l’escalier vers la chambre où ses sœurs se tenaient d’ordinaire
pour coudre, comme il le faisait souvent, et, les appelant de loin
avant d’entrer, comme il en avait aussi coutume, moi, étant là,
seule, j’allai à la porte et dis :

– Monsieur, ces dames ne sont pas là, elles
sont allées se promener au jardin.

Comme je m’avançais pour parler ainsi, il
venait d’arriver jusqu’à la porte, et me saisissant dans ses bras,
comme c’eût été par chance :

– Oh ! madame Betty, dit-il, êtes-vous
donc là ? C’est encore mieux, je veux vous parler à vous bien
plus qu’à elles.

Et puis, me tenant dans ses bras, il me baisa
trois ou quatre fois.

Je me débattis pour me dégager, et toutefois
je ne le fis que faiblement, et il me tint serrée, et continua de
me baiser jusqu’à ce qu’il fût hors d’haleine ; et,
s’asseyant, il dit :

– Chère Betty, je suis amoureux de vous.

Ses paroles, je dois l’avouer, m’enflammèrent
le sang ; tous mes esprits volèrent à mon cœur et me mirent
assez en désordre. Il répéta ensuite plusieurs fois qu’il était
amoureux de moi, et mon cœur disait aussi clairement qu’une voix
que j’en étais charmée ; oui, et chaque fois qu’il
disait : « Je suis amoureux de vous », mes rougeurs
répondaient clairement : « Je le voudrais bien,
monsieur. » Toutefois, rien d’autre ne se passa alors ;
ce ne fut qu’une surprise, et je me remis bientôt. Il serait resté
plus longtemps avec moi, mais par hasard, il regardai la fenêtre,
et vit ses sœurs qui remontaient le jardin. Il prit donc congé, me
baisa encore, me dit qu’il était très sérieux, et que j’en
entendrais bien promptement davantage. Et le voilà parti infiniment
joyeux, et s’il n’y avait eu un malheur en cela, j’aurais été dans
le vrai, mais l’erreur était que Mme Betty était sérieuse et
que le gentilhomme ne l’était pas.

À partir de ce temps, ma tête courut sur
d’étranges choses, et je puis véritablement dire que je n’étais pas
moi-même, d’avoir un tel gentilhomme qui me répétait qu’il était
amoureux de moi, et que j’étais une si charmante créature, comme il
me disait que je l’étais : c’étaient là des choses que je ne
savais comment supporter ; ma vanité était élevée au dernier
degré. Il est vrai que j’avais la tête pleine d’orgueil, mais, ne
sachant rien des vices de ce temps, je n’avais pas une pensée sur
ma vertu ; et si mon jeune maître l’avait proposé à première
vue, il eût pu prendre toute liberté qu’il eût cru bonne ;
mais il ne perçut pas son avantage, ce qui fut mon bonheur à ce
moment.

Il ne se passa pas longtemps avant qu’il
trouvât l’occasion de me surprendre encore, et presque dans la même
posture ; en vérité, il y eut plus de dessein de sa part,
quoique non de la mienne. Ce fut ainsi : les jeunes dames
étaient sorties pour faire des visites avec leur mère ; son
frère n’était pas en ville, et pour son père, il était à Londres
depuis une semaine ; il m’avait si bien guettée qu’il savait
où j’étais, tandis que moi je ne savais pas tant s’il était à la
maison, et il monte vivement l’escalier, et, me voyant au travail,
entre droit dans la chambre, où il commença juste comme l’autre
fois, me prenant dans ses bras, et me baisant pendant presque un
quart d’heure de suite.

C’est dans la chambre de sa plus jeune sœur
que j’étais, et comme il n’y avait personne à la maison que la
servante au bas de l’escalier, il en fut peut-être plus
hardi ; bref, il commença d’être pressant avec moi ; il
est possible qu’il me trouva un peu trop facile, car je ne lui
résistai pas tandis qu’il ne faisait que me tenir dans ses bras et
me baiser ; en vérité, cela me donnait trop de plaisir pour
lui résister beaucoup.

Eh bien, fatigués de ce genre de travail, nous
nous assîmes, et là il me parla pendant longtemps ; me dit
qu’il était charmé de moi, qu’il ne pouvait avoir de repos qu’il ne
m’eût persuadé qu’il était amoureux de moi, et que si je pouvais
l’aimer en retour, et si je voulais le rendre heureux, je lui
sauverais la vie, et mille belles choses semblables. Je ne lui
répondis que peu, mais découvris aisément que j’étais une sotte et
que je ne comprenais pas le moins du monde ce qu’il entendait.

Puis il marcha par la chambre, et, me prenant
par la main, je marchai avec lui, et soudain, prenant son avantage,
il me jeta sur le lit et m’y baisa très violemment, mais, pour lui
faire justice, ne se livra à aucune grossièreté, seulement me baisa
pendant très longtemps ; après quoi il crut entendre quelqu’un
monter dans l’escalier, de sorte qu’il sauta du lit et me souleva,
professant infiniment d’amour pour moi, mais me dit que c’était une
affection entièrement honorable, et qu’il ne voulait me causer
aucun mal, et là-dessus il me mit cinq guinées dans la main et
redescendit l’escalier.

Je fus plus confondue de l’argent que je ne
l’avais été auparavant de l’amour, et commençai de me sentir si
élevée que je savais à peine si je touchais la terre. Ce
gentilhomme avait maintenant enflammé son inclination autant que ma
vanité, et, comme s’il eût trouvé qu’il avait une occasion et qu’il
fût lâché de ne pas la saisir, le voilà qui remonte au bout
d’environ une demi-heure, et reprend son travail avec moi, juste
comme il avait fait avant, mais avec un peu moins de
préparation.

Et d’abord quand il fût entré dans la chambre,
il se retourna et ferma la porte.

– Madame Betty, dit-il, je m’étais figuré tout
à l’heure que quelqu’un montait dans l’escalier, mais il n’en était
rien ; toutefois, dit-il, si on me trouve dans la chambre avec
vous, on ne me surprendra pas à vous baiser.

Je lui dis que je ne savais pas qui aurait pu
monter l’escalier, car je croyais qu’il n’y avait personne à la
maison que la cuisinière et l’autre servante et elles ne prenaient
jamais cet escalier-là.

– Eh bien, ma mignonne, il vaut mieux
s’assurer, en tout cas. – Et puis, s’assied, et nous commençâmes à
causer.

Et maintenant, quoique je fusse encore toute
en feu de sa première visite, ne pouvant parler que peu, il
semblait qu’il me mît les paroles dans la bouche, me disant combien
passionnément il m’aimait, et comment il ne pouvait rien avant
d’avoir disposition de sa fortune, mais que dans ce temps-là il
était bien résolu à me rendre heureuse, et lui-même, c’est-à-dire
de m’épouser, et abondance de telles choses, dont moi pauvre sotte
je ne comprenais pas le dessein, mais agissais comme s’il n’y eût
eu d’autre amour que celui qui tendait au mariage ; et s’il
eût parlé de l’autre je m’eusse trouvé ni lieu ni pouvoir pour dire
non ; mais nous n’en étions pas encore venus à ce
point-là.

Nous n’étions pas restés assis longtemps qu’il
se leva et m’étouffant vraiment la respiration sous ses baisers, me
jeta de nouveau sur le lit ; mais alors il alla plus loin que
la décence ne me permet de rapporter, et il n’aurait pas été en mon
pouvoir de lui refuser à ce moment, s’il avait pris plus de
privautés qu’il ne fit.

Toutefois, bien qu’il prît ces libertés, il
n’alla pas jusqu’à ce qu’on appelle la dernière faveur, laquelle,
pour lui rendre justice, il ne tenta point ; et ce renoncement
volontaire lui servit d’excuse pour toutes ses libertés avec moi en
d’autres occasions. Quand ce fut terminé, il ne resta qu’un petit
moment, mais me glissa presque une poignée d’or dans la main et me
laissa mille prestations de sa passion pour moi, m’assurant qu’il
m’aimait au-dessus de toutes les femmes du monde.

Il ne semblera pas étrange que maintenant je
commençai de réfléchir ; mais, hélas ! ce fut avec une
réflexion bien peu solide. J’avais un fonds illimité de vanité et
d’orgueil, un très petit fonds de vertu. Parfois, certes, je
ruminais en moi pour deviner ce que visait mon jeune maître, mais
ne pensais à rien qu’aux belles paroles et à l’or ; qu’il eût
intention de m’épouser ou non me paraissait affaire d’assez petite
importance ; et je ne pensais pas tant à faire mes conditions
pour capituler, jusqu’à ce qu’il me fit une sorte de proposition en
forme comme vous allez l’entendre.

Ainsi je m’abandonnai à la ruine sans la
moindre inquiétude. Jamais rien ne fut si stupide des deux
côtés ; si j’avais agi selon la convenance, et résisté comme
l’exigeaient l’honneur et la vertu, ou bien il eût renoncé à ses
attaques, ne trouvant point lieu d’attendre l’accomplissement de
son dessein, ou bien il eût fait de belles et honorables
propositions de mariage ; dans quel cas on aurait pu le blâmer
par aventure mais non moi. Bref, s’il m’eût connue, et combien
était aisée à obtenir la bagatelle qu’il voulait, il ne se serait
pas troublé davantage la tête, mais m’aurait donné quatre ou cinq
guinées et aurait couché avec moi la prochaine fois qu’il serait
venu me trouver. D’autre part, si j’avais connu ses pensées et
combien dure il supposait que je serais à gagner, j’aurais pu faire
mes conditions, et si je n’avais capitulé pour un mariage immédiat,
j’aurais pu le faire pour être entretenue jusqu’au mariage, et
j’aurais eu ce que j’aurais voulu ; car il était riche à
l’excès, outre ses espérances ; mais j’avais entièrement
abandonné de semblables pensées et j’étais occupée seulement de
l’orgueil de ma beauté, et de me savoir aimée par un tel
gentilhomme ; pour l’or, je passais des heures entières à le
regarder ; je comptais les guinées plus de mille fois par
jour. Jamais pauvre vaine créature ne fut si enveloppée par toutes
les parties du mensonge que je ne le fus, ne considérant pas ce qui
était devant moi, et que la ruine était tout près de ma porte, et,
en vérité, je crois que je désirais plutôt cette ruine que je ne
m’étudiais à l’éviter.

Néanmoins, pendant ce temps, j’avais assez de
ruse pour ne donner lieu le moins du monde à personne de la famille
d’imaginer que j’entretinsse la moindre correspondance avec lui. À
peine si je le regardais en public ou si je lui répondais,
lorsqu’il m’adressait la parole ; et cependant malgré tout,
nous avions de temps en temps une petite entrevue où nous pouvions
placer un mot ou deux, et çà et là un baiser, mais point de belle
occasion pour le mal médité ; considérant surtout qu’il
faisait plus de détours qu’il n’en était besoin, et que la chose
lui paraissant difficile, il la rendait telle en réalité.

Mais comme le démon est un tentateur qui ne se
lasse point, ainsi ne manque-t-il jamais de trouver l’occasion du
crime auquel il invite. Ce fut un soir que j’étais au jardin, avec
ses deux jeunes sœurs et lui, qu’il trouva le moyen de me glisser
un billet dans la main où il me disait que le lendemain il me
demanderait en présence de tout le monde d’aller faire un message
pour lui et que je le verrais quelque part sur mon chemin.

En effet, après dîner, il me dit gravement,
ses sœurs étant toutes là :

– Madame Betty, j’ai une faveur à vous
demander.

– Et laquelle donc ? demande la seconde
sœur.

– Alors, ma sœur, dit-il très gravement, si tu
ne peux te passer de Mme Betty aujourd’hui, tout autre moment
sera bon.

Mais si, dirent-elles, elles pouvaient se
passer d’elle fort bien, et la sœur lui demanda pardon de sa
question.

– Eh bien, mais, dit la sœur aînée, il faut
que tu dises à Mme Betty ce que c’est ; si c’est quelque
affaire privée que nous ne devions pas entendre, tu peux l’appeler
dehors : la voilà.

– Comment, ma sœur, dit le gentilhomme très
gravement, que veux-tu dire ? Je voulais seulement la prier de
passer dans High Street (et il tire de sa poche un rabat), dans
telle boutique. Et puis il leur raconte une longue histoire sur
deux belles cravates de mousseline dont il avait demandé le prix,
et qu’il désirait que j’allasse en message acheter un tour de cou,
pour ce rabat qu’il montrait, et que si on ne voulait pas prendre
le prix que j’offrirais des cravates, que je misse un shilling de
plus et marchandasse avec eux ; et ensuite il imagina d’autres
messages et continua ainsi de me donner prou d’affaires, afin que
je fusse bien assurée de demeurer sortie un bon moment.

Quand il m’eût donné mes messages, il leur fit
une longue histoire d’une visite qu’il allait rendre dans une
famille qu’ils connaissaient tous, et où devaient se trouver tels
et tels gentilshommes, et très cérémonieusement pria ses sœurs de
l’accompagner, et elles, en semblable cérémonie, lui refusèrent à
cause d’une société qui devait venir leur rendre visite cette
après-midi ; toutes choses, soit dit en passant, qu’il avait
imaginées à dessein.

Il avait à peine fini de parler que son
laquais entra pour lui dire que le carrosse de sir W… H… venait de
s’arrêter devant la porte ; il y court et revient
aussitôt.

– Hélas ! dit-il à haute voix, voilà tout
mon plaisir gâté d’un seul coup ; sir W… envoie son carrosse
pour me ramener : il désire me parler. Il paraît que ce sir W…
était un gentilhomme qui vivait à trois lieues de là, à qui il
avait parlé à dessein afin qu’il lui prêtât sa voiture pour une
affaire particulière et l’avait appointée pour venir le chercher au
temps qu’elle arriva, vers trois heures.

Aussitôt il demanda sa meilleure perruque, son
chapeau, son épée, et, ordonnant à son laquais d’aller l’excuser à
l’autre endroit, – c’est-à-dire qu’il inventa une excuse pour
renvoyer son laquais, – il se prépare à monter dans le carrosse.
Comme il sortait, il s’arrêta un instant et me parle en grand
sérieux de son affaire, et trouve occasion de me dire très
doucement :

– Venez me rejoindre, ma chérie, aussitôt que
possible.

Je ne dis rien, mais lui fis ma révérence,
comme je l’avais faite auparavant, lorsqu’il avait parlé devant
tout le monde. Au bout d’un quart d’heure environ, je sortis aussi,
sans avoir mis d’autre habit que celui que je portais, sauf que
j’avais une coiffe, un masque, un éventail et une paire de gants
dans ma poche ; si bien qu’il n’y eut pas le moindre soupçon
dans la maison. Il m’attendait dans une rue de derrière, près de
laquelle il savait que je devais passer, et le cocher savait où il
devait toucher, en un certain endroit nommé Mile-End, où vivait un
confident à lui, où nous entrâmes, et où se trouvaient toutes les
commodités du monde pour faire tout le mal qu’il nous plairait.

Quand nous fumes ensemble, il commença, de me
parler très gravement et de me dire qu’il ne m’avait pas amenée là
pour me trahir ; que la passion qu’il entretenait pour moi ne
souffrait pas qu’il me déçût ; qu’il était résolu à m’épouser
sitôt qu’il disposerait de sa fortune ; que cependant, si je
voulais accorder sa requête, il m’entretiendrait fort
honorablement ; et me fit mille protestations de sa sincérité
et de l’affection qu’il me portait ; et qu’il ne
m’abandonnerait jamais, et comme je puis bien dire, fit mille fois
plus de préambules qu’il n’en eût eu besoin.

Toutefois, comme il me pressait de parler, je
lui dis que je n’avais point de raison de douter de la sincérité de
son amour pour moi, après tant de protestations, mais…

Et ici je m’arrêtai, comme si je lui laissais
à deviner le reste.

– Mais quoi, ma chérie ? dit-il. Je
devine ce que vous voulez dire. Et si vous alliez devenir grosse,
n’est-ce pas cela ? Eh bien, alors, dit-il, j’aurai soin de
vous et de vous pourvoir, aussi bien que l’enfant ; et afin
que vous puissiez voir que je ne plaisante pas, dit-il, voici
quelque chose de sérieux pour vous, et là-dessus il tire une bourse
de soie avec cent guinées et me la donna ; et je vous en
donnerai une autre pareille, dit-il, tous les ans jusqu’à ce que je
vous épouse.

Ma couleur monta et s’enfuit à la vue de la
bourse, et tout ensemble au feu de sa proposition, si bien que je
ne pus dire une parole, et il s’en aperçut aisément ; de sorte
que, glissant la bourse dans mon sein, je ne lui fis plus de
résistance, mais lui laissai faire tout ce qui lui plaisait et
aussi souvent qu’il lui plut et ainsi je scellai ma propre
destruction d’un coup ; car de ce jour, étant abandonnée de ma
vertu et de ma chasteté, il ne me resta plus rien de valeur pour me
recommander ou à la bénédiction de Dieu ou à l’assistance des
hommes.

Mais les choses ne se terminèrent pas là. Je
retournai en ville, fis les affaires dont il m’avait priée, et fus
rentrée avant que personne s’étonnât de ma longue sortie ;
pour mon gentilhomme, il resta dehors jusque tard dans la nuit, et
il n’y eut pas le moindre soupçon dans la famille, soit sur son
compte, soit sur le mien.

Nous eûmes ensuite de fréquentes occasions de
renouveler notre crime, en particulier à la maison, quand sa mère
et les jeunes demoiselles sortaient en visite, ce qu’il guettait si
étroitement qu’il n’y manquait jamais ; sachant toujours
d’avance le moment où elles sortaient, et n’omettait pas alors de
me surprendre toute seule et en absolue sûreté ; de sorte que
nous prîmes notre plein de nos mauvais plaisirs pendant presque la
moitié d’une année ; et cependant, à ma bien grande
satisfaction, je n’étais pas grosse.

Mais avant que cette demi-année fût expirée,
son frère cadet, de qui j’ai fait quelque mention, entra au jeu
avec moi ; et, me trouvant seule au jardin un soir, me
commence une histoire de même sorte, fit de bonnes et honnêtes
protestations de son amour pour moi, et bref, me propose de
m’épouser bellement, en tout honneur.

J’étais maintenant confondue, et poussée à une
telle extrémité que je n’en avais jamais connu de semblable, je
résistai obstinément à sa proposition et commençai de m’armer
d’arguments : je lui exposai l’inégalité de cette alliance, le
traitement que je rencontrerais dans sa famille, l’ingratitude que
ce serait envers son bon père et sa mère qui m’avaient recueillie
dans leur maison avec de si généreuses intentions et lorsque je me
trouvais dans une condition si basse ; et bref je dis, pour le
dissuader, tout ce que je pus imaginer, excepté la vérité, ce qui
aurait mis fin à tout, mais dont je n’osais même penser faire
mention.

Mais ici survint une circonstance que je
n’attendais pas, en vérité, et qui me mit à bout de
ressources : car ce jeune gentilhomme, de même qu’il était
simple et honnête, ainsi ne prétendait à rien qui ne le fut
également ; et, connaissant sa propre innocence, il n’était
pas si soigneux que l’était son frère de tenir secret dans la
maison qu’il eût une douceur pour Mme Betty ; et
quoiqu’il ne leur fit pas savoir qu’il m’en avait parlé, cependant
il en dit assez pour laisser voir à ses sœurs qu’il m’aimait, et sa
mère le vit aussi, et quoiqu’elles n’en fissent point semblant à
mon égard, cependant elles ne le lui dissimulèrent pas, et aussitôt
je trouvai que leur conduite envers moi était changée encore plus
qu’auparavant.

Je vis le nuage, quoique sans prévision de
l’orage ; il était facile de voir, dis-je, que leur conduite
était changée et que tous les jours elle devenait pire et
pire ; jusqu’à ce qu’enfin je fus informée que dans très peu
de temps je serais priée de m’en aller.

Je ne fus pas effrayée de la nouvelle, étant
pleinement assurée que je serais pourvue, et surtout regardant que
j’avais raison, chaque jour d’attendre d’être grosse, et qu’alors
je serais obligée de partir sans couleurs aucunes.

Après quelque temps, le gentilhomme cadet
saisit une occasion pour me dire que la tendresse qu’il entretenait
pour moi s’était ébruitée dans la famille ; il ne m’en
accusait pas, disait-il, car il savait assez par quel moyen on
l’avait su ; il me dit que c’étaient ses propres paroles qui
en avaient été l’occasion, car il n’avait pas tenu son respect pour
moi aussi secret qu’il eût pu, et la raison en était qu’il était au
point que, si je voulais consentir à l’accepter, il leur dirait à
tous ouvertement qu’il m’aimait et voulait m’épouser ; qu’il
était vrai que son père et sa mère en pourraient être fâchés et se
montrer sévères, mais qu’il était maintenant fort capable de gagner
sa vie, ayant profité dans le droit, et qu’il ne craindrait point
de m’entretenir, et qu’en somme, comme il croyait que je n’aurais
point honte de lui, ainsi était-il résolu à n’avoir point honte de
moi, qu’il dédaignait de craindre m’avouer maintenant, moi qu’il
avait décidé d’avouer après que je serais sa femme ; qu’ainsi
je n’avais rien à faire qu’à lui donner ma main, et qu’il
répondrait du reste.

J’étais maintenant dans une terrible
condition, en vérité, et maintenant je me repentis de cœur de ma
facilité avec le frère aîné ; non par réflexion de conscience,
car j’étais étrangère à ces choses, mais je ne pouvais songer à
servir de maîtresse à l’un des frères et de femme à l’autre ;
il me vint aussi à la pensée que l’aîné m’avait promis de me faire
sa femme quand il aurait disposition de sa fortune ; mais en
un moment je me souvins d’avoir souvent pensé qu’il n’avait jamais
plus dit un mot de me prendre pour femme après qu’il m’eût conquise
pour maîtresse ; et jusqu’ici, en vérité, quoique je dise que
j’y pensais souvent, toutefois je n’en prenais pas d’inquiétude car
il ne semblait pas le moins du monde perdre de son affection pour
moi, non plus que de sa générosité ; quoique lui-même eût la
discrétion de me recommander de ne point dépenser deux sols en
habits, ou faire la moindre parade, parce que nécessairement cela
exciterait quelque envie dans la famille, puisque chacun savait que
je n’aurais pu obtenir ces choses par moyens ordinaires, sinon par
quelque liaison privée dont on m’aurait soupçonnée
sur-le-champ.

J’étais donc dans une grande angoisse et ne
savais que faire ; la principale difficulté était que le frère
cadet non seulement m’assiégeait étroitement, mais le laissait
voir ; il entrait dans la chambre de sa sœur ou dans la
chambre de sa mère, s’asseyait, et me disait mille choses aimables,
en face d’elles ; si bien que toute la maison en parlait, et
que sa mère l’en blâma, et que leur conduite envers moi parut toute
changée : bref, sa mère avait laissé tomber quelques paroles
par où il était facile de comprendre qu’elle voulait me faire
quitter la famille, c’est-à-dire, en français, me jeter à la
porte.

Or, j’étais sûre que ceci ne pouvait être un
secret pour son frère ; seulement il pouvait penser (car
personne n’y songeait encore) que son frère cadet ne m’avait fait
aucune proposition ; mais de même que je voyais facilement que
les choses iraient plus loin, ainsi vis-je pareillement qu’il y
avait nécessité absolue de lui en parler ou qu’il m’en parlât, mais
je ne savais pas si je devais m’ouvrir à lui la première ou bien
attendre qu’il commençât.

Après sérieuse considération, car, en vérité,
je commençais maintenant d’abord à considérer les choses très
sérieusement, je résolus de lui en parler la première, et il ne se
passa pas longtemps avant que j’en eusse l’occasion, car
précisément le jour suivant son frère alla à Londres en affaires,
et la famille étant sortie en visite, comme il arrivait avant, il
vint, selon sa coutume, passer une heure ou deux avec
Mme Betty.

Quand il se fut assis un moment, il vit
facilement qu’il y avait un changement dans mon visage, que je
n’étais pas si libre avec lui et si gaie que de coutume, et surtout
que je venais de pleurer ; il ne fut pas long à le remarquer,
et me demanda très tendrement ce qu’il y avait et si quelque chose
me tourmentait. J’aurais bien remis la confidence, si j’avais pu,
mais je ne pouvais plus dissimuler ; et après m’être fait
longuement importuner pour me laisser tirer ce que je désirais si
ardemment révéler, je lui dis qu’il était vrai qu’une chose me
tourmentait, et une chose de nature telle que je pouvais à peine la
lui cacher, et que pourtant je ne pouvais savoir comment la lui
dire ; que c’était une chose qui non seulement me surprenait,
mais m’embarrassait fortement, et que je ne savais quelle décision
prendre, à moins qu’il voulût me conseiller. Il me répondit avec
une grande tendresse que, quelle que fut la confidence, je ne
devais m’inquiéter de rien, parce qu’il me protégerait de tout le
monde.

Je commençai à tirer de loin, et lui dis que
je craignais que mesdames eussent obtenu quelque secrète
information de notre liaison ; car il était facile de voir que
leur conduite était bien changée à mon égard, et maintenant les
choses en étaient venues au point qu’elles me trouvaient souvent en
faute et parfois me querellaient tout de bon, quoique je n’y
donnasse pas la moindre occasion ; qu’au lieu que j’avais
toujours couché d’ordinaire avec la sœur aînée, on m’avait mise
naguère à coucher toute seule ou avec une des servantes, et que je
les avais surprises plusieurs fois à parler très cruellement de
moi ; mais que ce qui confirmait le tout était qu’une des
servantes m’avait rapporté qu’elle avait entendu dire que je devais
être mise à la porte, et qu’il ne valait rien pour la famille que
je demeurasse plus longtemps dans la maison.

Il sourit en m’entendant, et je lui demandai
comment il pouvait prendre cela si légèrement, quand il devait bien
savoir que si nous étions découverts, j’étais perdue et que cela
lui ferait du tort, bien qu’il n’en dût pas être ruiné, comme moi.
Je lui reprochai vivement de ressembler au reste de son sexe, qui,
ayant à merci la réputation d’une femme, en font souvent leur jouet
ou au moins la considèrent comme une babiole, et comptent la ruine
de celles dont ils ont fait leur volonté comme une chose de nulle
valeur.

Il vit que je m’échauffais et que j’étais
sérieuse, et il changea de style sur-le-champ ; il me dit
qu’il était fâché que j’eusse une telle pensée sur lui ; qu’il
ne m’en avait jamais donné la moindre occasion, mais s’était montré
aussi soucieux de ma réputation que de la sienne propre ;
qu’il était certain que notre liaison avait été gouvernée avec tant
d’adresse que pas une créature de la famille ne faisait tant que de
la soupçonner ; que s’il avait souri quand je lui avais dit
mes pensées, c’était à cause de l’assurance qu’il venait de
recevoir qu’on n’avait même pas une lueur sur notre entente, et que
lorsqu’il me dirait les raisons qu’il avait de se sentir en
sécurité, je sourirais comme lui, car il était très certain
qu’elles me donneraient pleine satisfaction.

– Voilà un mystère que je ne saurais entendre,
dis-je, ou comment pourrais-je être satisfaite d’être jetée à la
porte ? Car si notre liaison n’a pas été découverte, je ne
sais ce que j’ai fait d’autre pour changer les visages que tournent
vers moi tous ceux de la famille, qui jadis me traitaient avec
autant de tendresse que si j’eusse été une de leurs enfants.

– Mais vois-tu, mon enfant, dit-il :
qu’ils sont inquiets à ton sujet, c’est parfaitement vrai, mais
qu’ils aient le moindre soupçon du cas tel qu’il est, en ce qui
nous concerne, toi et moi, c’est si loin d’être vrai qu’ils
soupçonnent mon frère Robin, et, en somme, ils sont pleinement
persuadés qu’il te fait la cour ; oui-dà, et c’est ce sot
lui-même qui le leur a mis dans la tête, car il ne cesse de
babiller là-dessus et de se rendre ridicule. J’avoue que je pense
qu’il a grand tort d’agir ainsi, puisqu’il ne saurait ne pas voir
que cela les vexe et les rend désobligeants pour toi ; mais
c’est une satisfaction pour moi, à cause de l’assurance que j’en
tire qu’ils ne me soupçonnent en rien, et j’espère que tu en seras
satisfaite aussi.

– Et je le suis bien, dis-je, en une manière,
mais qui ne touche nullement ma position, et ce n’est pas là la
chose principale qui me tourmente, quoique j’en aie été bien
inquiète aussi.

– Et qu’est-ce donc alors ? dit-il.

Là-dessus j’éclatai en larmes, et ne pus rien
lui dire du tout ; il s’efforça de m’apaiser de son mieux,
mais commença enfin de me presser très fort de lui dire ce qu’il y
avait ; enfin, je répondis que je croyais de mon devoir de le
lui dire, et qu’il avait quelque droit de le savoir, outre que
j’avais besoin de son conseil, car j’étais dans un tel embarras que
je ne savais comment faire, et alors je lui racontai toute
l’affaire : je lui dis avec quelle imprudence s’était conduit
son frère, en rendant la chose si publique, car s’il l’avait gardée
secrète j’aurais pu le refuser avec fermeté sans en donner aucune
raison, et, avec le temps, il aurait cessé ses
sollicitations ; mais qu’il avait eu la vanité, d’abord de se
persuader que je ne le refuserais pas, et qu’il avait pris la
liberté, ensuite, de parler de son dessein à la maison entière.

Je lui dis à quel point je lui avais résisté,
et combien …ses offres étaient honorables et sincères.

– Mais, dis-je, ma situation va être
doublement difficile, car elles m’en veulent maintenant, parce
qu’il désire m’avoir ; mais elles m’en voudront davantage
quand elles verront que je l’ai refusé, et elles diront
bientôt : « Il doit y avoir quelque chose d’autre
là-dedans », et que je suis déjà mariée à quelqu’un d’autre,
sans quoi je ne refuserais jamais une alliance si au-dessus de moi
que celle-ci.

Ce discours le surprit vraiment
beaucoup ; il me dit que j’étais arrivée, en effet, à un point
critique, et qu’il ne voyait pas comment je pourrais me tirer
d’embarras ; mais qu’il y réfléchirait et qu’il me ferait
savoir à notre prochaine entrevue à quelle résolution il s’était
arrêté ; cependant il me pria de ne pas donner mon
consentement à son frère, ni de lui opposer un refus net, mais de
le tenir en suspens.

Je parus sursauter à ces mots « ne pas
donner mon consentement » ; je lui dis qu’il savait fort
bien que je n’avais pas de consentement à donner, qu’il s’était
engagé à m’épouser, et que moi, par là même, j’étais engagée à lui,
qu’il m’avait toujours dit que j’étais sa femme, et que je me
considérais en effet comme telle, aussi bien que si la cérémonie en
eût été passée, et que c’était sa propre bouche qui m’en donnait
droit, puisqu’il m’avait toujours persuadée de me nommer sa
femme.

– Voyons, ma chérie, dit-il, ne t’inquiète pas
de cela maintenant ; si je ne suis pas ton mari, je ferai tout
l’office d’un mari, et que ces choses ne te tourmentent point
maintenant, mais laisse-moi examiner un peu plus avant cette
affaire et je pourrai t’en dire davantage à notre prochaine
entrevue.

Ainsi il m’apaisa du mieux qu’il put, mais je
le trouvai très songeur, et quoiqu’il se montrât très tendre et me
baisât mille fois et davantage, je crois, et me donnât de l’argent
aussi, cependant il ne fit rien de plus pendant tout le temps que
nous demeurâmes ensemble, qui fut plus de deux heures, dont je
m’étonnai fort, regardant sa coutume et l’occasion.

Son frère ne revint pas de Londres avant cinq
ou six jours, et il se passa deux jours encore avant qu’il eut
l’occasion de lui parler ; mais alors, le tirant à part, il
lui parla très secrètement là-dessus, et le même soir trouva moyen
(car nous eûmes une longue conférence) de me répéter tout leur
discours qui, autant que je me le rappelle, fut environ comme
suit.

Il lui dit qu’il avait ouï d’étranges
nouvelles de lui depuis son départ et, en particulier qu’il faisait
l’amour à Mme Betty.

– Eh bien, dit son frère avec un peu d’humeur,
et puis quoi ? Cela regarde-t-il quelqu’un ?

– Voyons, lui dit son frère, ne te fâche pas,
Robin, je ne prétends nullement m’en mêler, mais je trouve qu’elles
s’en inquiètent, et qu’elles ont à ce sujet maltraité la pauvre
fille, ce qui me peine autant que si c’était moi-même.

– Que veux-tu dire par ELLES ? dit
Robin.

– Je veux dire ma mère et les filles, dit le
frère aîné. Mais écoute, reprend-il, est-ce sérieux ? aimes-tu
vraiment la fille ?

– Eh bien, alors, dit Robin, je te parlerai
librement : je l’aime au-dessus de toutes les femmes du monde,
et je l’aurai, en dépit de ce qu’elles pourront faire ou
dire ; j’ai confiance que la fille ne me refusera point.

Je fus percée au cœur à ces paroles, car bien
qu’il fût de toute raison de penser que je ne le refuserais pas,
cependant, je savais, en ma conscience, qu’il le fallait, et je
voyais ma ruine dans cette obligation ; mais je savais qu’il
était de mon intérêt de parler autrement à ce moment, et
j’interrompis donc son histoire en ces termes :

– Oui-dà, dis-je, pense-t-il que je ne le
refuserai point ? il verra bien que je le refuserai tout de
même.

– Bien, ma chérie, dit-il, mais permets-moi de
te rapporter toute l’histoire, telle qu’elle se passa entre nous,
puis tu diras ce que tu voudras.

Là-dessus il continua et me dit qu’il avait
ainsi répondu :

– Mais, mon frère, tu sais qu’elle n’a rien,
et tu pourrais prétendre à différentes dames qui ont de belles
fortunes.

– Peu m’importe, dit Robin, j’aime la fille,
et je ne chercherai jamais à flatter ma bourse, en me mariant, aux
dépens de ma fantaisie.

– Ainsi, ma chérie, ajoute-t-il, il n’y a rien
à lui opposer.

– Si, si, dis-je, je saurai bien quoi lui
opposer. J’ai appris à dire non, maintenant, quoique je ne l’eusse
pas appris autrefois ; si le plus grand seigneur du pays
m’offrait le mariage maintenant, je pourrais répondre non de très
bon cœur.

– Voyons, mais, ma chérie, dit-il, que peux-tu
lui répondre ? Tu sais fort bien, ainsi que tu le disais
l’autre jour qu’il te fera je ne sais combien de questions
là-dessus et toute la maison s’étonnera de ce que cela peut bien
signifier.

– Comment ? dis-je en souriant, je peux
leur fermer la bouche à tous, d’un seul coup, en lui disant, ainsi
qu’à eux, que je suis déjà mariée à son frère aîné.

Il sourit un peu, lui aussi, sur cette parole,
mais je pus voir qu’elle le surprenait, et il ne put dissimuler le
désordre où elle le jeta ; toutefois il répliqua :

– Oui bien, dit-il, et quoique cela puisse
être vrai, en un sens, cependant je suppose que tu ne fais que
plaisanter en parlant de donner une telle réponse, qui pourrait ne
pas être convenable pour plus d’une raison.

– Non, non, dis-je gaiement, je ne suis pas si
ardente à laisser échapper ce secret sans votre consentement.

– Mais que pourras-tu leur répondre alors,
dit-il, quand ils te trouveront déterminée contre une alliance qui
serait apparemment si fort à ton avantage ?

– Comment, lui dis-je, serai-je en
défaut ? En premier lieu je ne suis point forcée de leur
donner de raisons et d’autre part je puis leur dire que je suis
mariée déjà, et m’en tenir là ; et ce sera un arrêt net pour
lui aussi, car il ne saurait avoir de raisons pour faire une seule
question ensuite.

– Oui, dit-il, mais toute la maison te
tourmentera là-dessus, et si tu refuses absolument de rien leur
dire, ils en seront désobligés et pourront en outre en prendre du
soupçon.

– Alors, dis-je, que puis-je faire ? Que
voudriez-vous que je fisse ? J’étais assez en peine avant,
comme je vous ai dit ; et je vous ai fait connaître les
détails afin d’avoir votre avis.

– Ma chérie, dit-il, j’y ai beaucoup réfléchi,
sois-en sûre ; et quoiqu’il y ait en mon conseil bien des
mortifications pour moi, et qu’il risque d’abord de te paraître
étrange, cependant, toutes choses considérées, je ne vois pas de
meilleure solution pour toi que de le laisser aller ; et si tu
le trouves sincère et sérieux, de l’épouser.

Je lui jetai un regard plein d’horreur sur ces
paroles, et, devenant pâle comme la mort, fus sur le point de
tomber évanouie de la chaise où j’étais assise, quand, avec un
tressaut : « Ma chérie, dit-il tout haut, qu’as-tu ?
qu’y a-t-il ? où vas-tu ? » et mille autres choses
pareilles, et, me secouant et m’appelant tour à tour, il me ramena
un peu à moi, quoiqu’il se passât un bon moment avant que je
retrouvasse pleinement mes sens, et je ne fus pas capable de parler
pendant plusieurs minutes.

Quand je fus pleinement remise, il commença de
nouveau :

– Ma chérie, dit-il, il faudrait y songer bien
sérieusement ; tu peux assez clairement voir quelle est
l’attitude de la famille dans le cas présent et qu’ils seraient
tous enragés si j’étais en cause, au lieu que ce fût mon frère, et,
à ce que je puis voir du moins, ce serait ma ruine et la tienne
tout ensemble.

– Oui-dà ! criai-je, parlant encore avec
colère ; et toutes vos protestations et vos vœux doivent-ils
être ébranlés par le déplaisir de la famille ? Ne vous l’ai-je
pas toujours objecté, et vous le traitiez légèrement, comme étant
au-dessous de vous, et de peu d’importance ; et en est-ce venu
là, maintenant ? Est-ce là votre foi et votre honneur, votre
amour et la fermeté de vos promesses ?

Il continua à demeurer parfaitement calme,
malgré tous mes reproches, et je ne les lui épargnais
nullement ; mais il répondit enfin :

– Ma chérie, je n’ai pas manqué encore à une
seule promesse ; je t’ai dit que je t’épouserais quand
j’entrerais en héritage ; mais tu vois que mon père est un
homme vigoureux, de forte santé et qui peut vivre encore ses trente
ans, et n’être pas plus vieux en somme que plusieurs qui sont
autour de nous en ville ; et tu ne m’as jamais demandé de
t’épouser plus tôt, parce que tu savais que cela pourrait être ma
ruine ; et pour le reste, je ne t’ai failli en rien.

Je ne pouvais nier un mot de ce qu’il
disait :

– Mais comment alors, dis-je, pouvez-vous me
persuader de faire un pas si horrible et de vous abandonner,
puisque vous ne m’avez pas abandonnée ? N’accorderez-vous pas
qu’il y ait de mon côté un peu d’affection et d’amour, quand il y
en a tant eu du vôtre ? Ne vous ai-je pas fait des
retours ? N’ai-je donné aucun témoignage de ma sincérité et de
ma passion ? Est-ce que le sacrifice que je vous ai fait de
mon honneur et de ma chasteté n’est pas une preuve de ce que je
suis attachée à vous par des liens trop forts pour les
briser ?

– Mais ici, ma chérie, dit-il, tu pourras
entrer dans une position sûre, et paraître avec honneur, et la
mémoire de ce que nous avons fait peut être drapée d’un éternel
silence, comme si rien n’en eût jamais été ; tu conserveras
toujours ma sincère affection, mais en toute honnêteté et parfaite
justice envers mon frère ; tu seras ma chère sœur, comme tu es
maintenant ma chère…

Et là il s’arrêta.

– Votre chère catin, dis-je ; c’était ce
que vous vouliez dire et vous auriez aussi bien pu le dire ;
mais je vous comprends ; pourtant je vous prie de vous
souvenir des longs discours dont vous m’entreteniez, et des longues
heures de peine que vous vous êtes donnée pour me persuader de me
regarder comme une honnête femme ; que j’étais votre femme en
intention, et que c’était un mariage aussi effectif qui avait été
passé entre nous, que si nous eussions été publiquement mariés par
le ministre de la paroisse ; vous savez que ce sont là vos
propres paroles.

Je trouvai que c’était là le serrer d’un peu
trop près ; mais j’adoucis les choses dans ce qui suit ;
il demeura comme une souche pendant un moment, et je continuai
ainsi :

– Vous ne pouvez pas, dis-je, sans la plus
extrême injustice, penser que j’aie cédé à toute ces persuasions
sans un amour qui ne pouvait être mis en doute, qui ne pouvait être
ébranlé par rien de ce qui eût pu survenir ; si vous avez sur
moi des pensées si peu honorables, je suis forcée de vous demander
quel fondement je vous ai donné à une telle persuasion. Si jadis
j’ai cédé aux importunités de mon inclination, et si j’ai été
engagée à croire que je suis vraiment votre femme, donnerai-je
maintenant le démenti à tous ces arguments, et prendrai-je le nom
de catin ou de maîtresse, qui est la même chose ? Et
allez-vous me transférer à votre frère ? Pouvez-vous
transférer mon affection ? Pouvez-vous m’ordonner de cesser de
vous aimer et m’ordonner de l’aimer ? Est-il en mon pouvoir,
croyez-vous, de faire un tel changement sur commande ? Allez,
monsieur, dis-je, soyez persuadé que c’est une chose impossible,
et, quel que puisse être le changement de votre part, que je
resterai toujours fidèle ; et j’aime encore bien mieux,
puisque nous en sommes venus à une si malheureuse conjoncture, être
votre catin que la femme de votre frère.

Il parut satisfait et touché par l’impression
de ce dernier discours, et me dit qu’il restait là où il s’était
tenu avant ; qu’il ne m’avait été infidèle en aucune promesse
qu’il m’eût faite encore, mais que tant de choses terribles
s’offraient à sa vue en cette affaire, qu’il avait songé à l’autre
comme un remède ; mais qu’il pensait bien qu’elle ne
marquerait pas une entière séparation entre nous, que nous
pourrions, au contraire, nous aimer en amis tout le reste de nos
jours, et peut-être avec plus de satisfaction qu’il n’était
possible en la situation où nous étions présentement ; qu’il
se faisait fort de dire que je ne pouvais rien appréhender de sa
part sur la découverte d’un secret qui ne pourrait que nous réduire
à rien, s’il paraissait au jour ; enfin qu’il n’avait qu’une
seule question à me faire, et qui pourrait s’opposer à son dessein,
et que s’il obtenait une réponse à cette question, il ne pouvait
que penser encore que c’était pour moi la seule décision
possible.

Je devinai sa question sur-le-champ, à savoir
si je n’étais pas grosse. Pour ce qui était de cela, lui dis-je, il
n’avait besoin d’avoir cure, car je n’étais pas grosse.

– Eh bien, alors, ma chérie, dit-il, nous
n’avons pas le temps de causer plus longtemps maintenant ;
réfléchis ; pour moi, je ne puis qu’être encore d’opinion que
ce sera pour toi le meilleur parti à prendre.

Et là-dessus, il prit congé, et d’autant plus
à la hâte que sa mère et ses sœurs sonnaient à la grande porte dans
le moment qu’il s’était levé pour partir.

Il me laissa dans la plus extrême confusion de
pensée ; et il s’en aperçut aisément le lendemain et tout le
reste de la semaine, mais ne trouva pas l’occasion de me joindre
jusqu’au dimanche d’après, qu’étant indisposée, je n’allai pas à
l’église, et lui, imaginant quelque excuse, resta à la maison.

Et maintenant il me tenait encore une fois
pendant une heure et demie toute seule, et nous retombâmes tout du
long dans les mêmes arguments ; enfin je lui demandai avec
chaleur quelle opinion il devait avoir de ma pudeur, s’il pouvait
supposer que j’entretinsse seulement l’idée de coucher avec deux
frères, et lui assurai que c’était une chose impossible ;
j’ajoutais que s’il me disait même qu’il ne me reverrait jamais (et
rien que la mort ne pourrait m’être plus terrible), pourtant je ne
pourrais jamais entretenir une pensée si peu honorable pour moi et
si vile pour lui ; et qu’ainsi je le suppliais, s’il lui
restait pour moi un grain de respect ou d’affection, qu’il ne m’en
parlât plus ou qu’il tirât son épée pour me tuer.

Il parut surpris de mon obstination, comme il
la nomma ; me dit que j’étais cruelle envers moi-même, cruelle
envers lui tout ensemble ; que c’était pour nous deux une
crise inattendue, mais qu’il ne voyait pas d’autre moyen de nous
sauver de la ruine, d’où il lui paraissait encore plus cruel ;
mais que s’il ne devait plus m’en parler, il ajouta avec une
froideur inusitée qu’il ne connaissait rien d’autre dont nous
eussions à causer, et ainsi se leva pour prendre congé ; je me
levai aussi, apparemment avec la même indifférence, mais quand il
vint me donner ce qui semblait un baiser d’adieu, j’éclatai dans
une telle passion de larmes, que bien que j’eusse voulu parler, je
ne le pus, et lui pressant seulement la main, parus lui donner
l’adieu, mais pleurai violemment. Il en fut sensiblement ému, se
rassit, et me dit nombre de choses tendres, mais me pressa encore
sur la nécessité de ce qu’il avait proposé, affirmant toujours que
si je refusais, il continuerait néanmoins à m’entretenir du
nécessaire, mais me laissant clairement voir qu’il me refuserait le
point principal, oui, même comme maîtresse ; se faisant un
point d’honneur de ne pas coucher avec la femme qui, autant qu’il
en pouvait savoir, pourrait un jour ou l’autre venir à être la
femme de son frère.

La simple perte que j’en faisais comme galant
n’était pas tant mon affliction que la perte de sa personne, que
j’aimais en vérité à la folie, et la perte de toutes les espérances
que j’entretenais, et sur lesquelles j’avais tout fondé, de l’avoir
un jour pour mari ; ces choses m’accablèrent l’esprit au point
qu’en somme les agonies de ma pensée me jetèrent en une grosse
fièvre, et il se passa longtemps que personne dans la famille
n’attendait plus de me voir vivre.

J’étais réduite bien bas en vérité, et j’avais
souvent le délire ; mais rien n’était si imminent pour moi que
la crainte où j’étais de dire dans mes rêveries quelque chose qui
pût lui porter préjudice. J’étais aussi tourmentée dans mon esprit
par le désir de le voir, et lui tout autant par celui de me voir,
car il m’aimait réellement avec la plus extrême passion ; mais
cela ne put se faire ; il n’y eut pas le moindre moyen
d’exprimer ce désir d’un côté ou de l’autre. Ce fut près de cinq
semaines que je gardai le lit ; et quoique la violence de ma
fièvre se fût apaisée au bout de trois semaines, cependant elle
revint par plusieurs fois ; et les médecins dirent à deux ou
trois reprises qu’il ne pouvaient plus rien faire pour moi, et
qu’il fallait laisser agir la nature et la maladie ; au bout
de cinq semaines, je me trouvai mieux, mais si faible, si changée,
et je me remettais si lentement que les médecins craignirent que je
n’entrasse en maladie de langueur ; et ce qui fut mon plus
grand ennui, ils exprimèrent l’avis que mon esprit était accablé,
que quelque chose me tourmentait, et qu’en somme j’étais amoureuse.
Là-dessus toute la maison se mit à me presser de dire si j’étais
amoureuse ou non, et de qui ; mais, comme bien je pouvais, je
niai que je fusse amoureuse de personne.

Ils eurent à cette occasion une picoterie sur
mon propos un jour pendant qu’ils étaient à table, qui pensa mettre
toute la famille en tumulte. Ils se trouvaient être tous à table, à
l’exception du père ; pour moi, j’étais malade, et dans ma
chambre ; au commencement de la conversation, la vieille dame
qui m’avait envoyé d’un plat à manger, pria sa servante de monter
me demander si j’en voulais davantage ; mais la servante
redescendit lui dire que je n’avais pas mangé la moitié de ce
qu’elle m’avait envoyé déjà.

– Hélas ! dit la vieille dame, la pauvre
fille ! Je crains bien qu’elle ne se remette jamais.

– Mais, dit le frère aîné, comment
Mme Betty pourrait-elle se remettre, puisqu’on dit qu’elle est
amoureuse ?

– Je n’en crois rien, dit la vieille dame.

– Pour moi, dit la sœur aînée, je ne sais
qu’en dire ; on a fait un tel vacarme sur ce qu’elle était si
jolie et si charmante, et je ne sais quoi, et tout cela devant
elle, que la tête de la péronnelle, je crois, en a été tournée, et
qui sait de quoi elle peut être possédée après de telles
façons ? pour ma part, je ne sais qu’en penser.

– Pourtant, ma sœur, il faut reconnaître
qu’elle est très jolie, dit le frère aîné.

– Oui certes, et infiniment plus jolie que
toi, ma sœur, dit Robin, et voilà ce qui te mortifie.

– Bon, bon, là n’est pas la question, dit sa
sœur ; la fille n’est pas laide, et elle le sait bien ;
on n’a pas besoin de le lui répéter pour la rendre vaniteuse.

– Nous ne disons pas qu’elle est vaniteuse,
repart le frère aîné, mais qu’elle est amoureuse ; peut-être
qu’elle est amoureuse de soi-même : il paraît que mes sœurs
ont cette opinion.

– Je voudrais bien qu’elle fût amoureuse de
moi, dit Robin, je la tuerais vite de peine.

– Que veux-tu dire par là, fils ? dit la
vieille dame ; comment peux-tu parler ainsi ?

– Mais, madame, dit encore Robin fort
honnêtement, pensez-vous que je laisserais la pauvre fille mourir
d’amour, et pour moi, qu’elle a si près de sa main pour le
prendre ?

– Fi, mon frère, dit la sœur puînée, comment
peux-tu parler ainsi ? Voudrais-tu donc prendre une créature
qui ne possède pas quatre sous vaillants au monde ?

– De grâce, mon enfant, dit Robin, la beauté
est une dot et la bonne humeur en plus est une double dot ; je
te souhaiterais pour la tienne le demi-fonds qu’elle a des
deux.

De sorte qu’il lui ferma la bouche du
coup.

– Je découvre, dit la sœur aînée, que si Betty
n’est pas amoureuse, mon frère l’est ; je m’étonne qu’il ne
s’en soit pas ouvert à Betty : je gage qu’elle ne dira pas
NON.

– Celles qui cèdent quand elles sont priées,
dit Robin, sont à un pas devant celles qui ne sont jamais priées de
céder, et à deux pas devant celles qui cèdent avant que d’être
priées, et voilà une réponse pour toi, ma sœur.

Ceci enflamma la sœur, et elle s’enleva de
colère et dit que les choses en étaient venues à un point tel qu’il
était temps que la donzelle (c’était moi) fût mise hors de la
famille, et qu’excepté qu’elle n’était point en état d’être jetée à
la porte, elle espérait que son père et sa mère n’y manqueraient
pas, sitôt qu’on pourrait la transporter.

Robin répliqua que c’était l’affaire du maître
et de la maîtresse de la maison, qui n’avaient pas de leçons à
recevoir d’une personne d’aussi peu de jugement que sa sœur
aînée.

Tout cela courut beaucoup plus loin : la
sœur gronda, Robin moqua et railla, mais la pauvre Betty y perdit
extrêmement de terrain dans la famille. On me le raconta et je
pleurai de tout cœur, et la vieille dame monta me voir, quelqu’un
lui ayant dit à quel point je m’en tourmentais. Je me plaignis à
elle qu’il était bien dur que les docteurs donnassent sur moi un
tel jugement pour lequel ils n’avaient point de cause, et que
c’était encore plus dur si on considérait la situation où je me
trouvais dans la famille ; que j’espérais n’avoir rien fait
pour diminuer son estime pour moi ou donner aucune occasion à ce
chamaillis entre ses fils et ses filles, et que j’avais plus grand
besoin de penser à ma bière que d’être en amour, et la suppliai de
ne pas me laisser souffrir en son opinion pour les erreurs de
quiconque, excepté les miennes.

Elle fut sensible à la justesse de ce que je
disais, mais me dit que puisqu’il y avait eu une telle clameur
entre eux, et que son fils cadet jacassait de ce train, elle me
priait d’avoir assez confiance en elle pour lui répondre bien
sincèrement à une seule question. Je lui dis que je le ferais et
avec la plus extrême simplicité et sincérité. Eh bien, alors, la
question était : Y avait-il eu quelque chose entre son fils
Robert et moi ? Je lui dis avec toutes les protestations de
sincérité que je pus faire et bien pouvais-je les faire, qu’il n’y
avait rien et qu’il n’y avait jamais rien eu ; je lui dis que
M. Robert avait plaisanté et jacassé, comme elle savait que
c’était sa manière, et que j’avais toujours pris ses paroles à la
façon que je supposais qu’il les entendait, pour un étrange
discours en l’air sans aucune signification, et lui assurai qu’il
n’avait pas passé la moindre syllabe de ce qu’elle voulait dire
entre nous, et que ceux qui l’avaient insinué m’avaient fait
beaucoup de tort à moi et n’avaient rendu aucun service à
M. Robert.

La vieille dame fût pleinement satisfaite et
me baisa, me consola et me parla gaiement, me recommanda d’avoir
bien soin de ma santé et de ne me laisser manquer de rien, et ainsi
prit congé ; mais quand elle redescendit, elle trouva le frère
avec ses sœurs aux prises ; elles étaient irritées jusqu’à la
fureur, parce qu’il leur reprochait d’être vilaines, de n’avoir
jamais eu de galants, de n’avoir jamais été priées d’amour, et
d’avoir l’effronterie presque de le faire les premières, et mille
choses semblables ; il leur opposait, en raillant,
Mme Betty, comme elle était jolie, comme elle avait bon
caractère, comme elle chantait mieux qu’elles deux et dansait
mieux, et combien elle était mieux faite, en quoi faisant il
n’omettait pas de chose déplaisante qui pût les vexer. La vieille
dame descendit au beau milieu de la querelle et, pour l’arrêter,
leur dit la conversation qu’elle avait eue avec moi et comment
j’avais répondu qu’il n’y avait rien entre M. Robert et
moi.

– Elle a tort là-dessus, dit Robin, car s’il
n’y avait pas tant de choses entre nous, nous serions plus près
l’un de l’autre que nous ne le sommes ; je lui ai dit que je
l’aimais extraordinairement, dit-il, mais je n’ai jamais pu faire
croire à la friponne que je parlais sérieusement.

– Et je ne sais comment tu l’aurais pu, dit sa
mère, il n’y a pas de personne de bon sens qui puisse te croire
sérieux de parler ainsi à une pauvre fille dont tu connais si bien
la position. Mais, de grâce, mon fils, ajoute-t-elle, puisque tu
nous dis que tu n’as pu lui faire croire que tu parlais
sérieusement, qu’en devons-nous croire, nous ? Car tu cours
tellement à l’aventure dans tes discours, que personne ne sait si
tu es sérieux ou si tu plaisantes ; mais puisque je découvre
que la fille, de ton propre aveu, a répondu sincèrement, je
voudrais que tu le fisses aussi, en me disant sérieusement pour que
je sois fixée : Y a-t-il quelque chose là-dessous ou
non ? Es-tu sérieux ou non ? Es-tu égaré, en vérité, ou
non ? C’est une question grave, et je voudrais bien que nous
fussions satisfaites sur ce point.

– Par ma foi, madame, dit Robin, il ne sert de
rien dorer la chose ou d’en faire plus de mensonges : je suis
sérieux autant qu’un homme qui s’en va se faire pendre. Si
Mme Betty voulait dire qu’elle m’aime et qu’elle veut bien
m’épouser, je la prendrais demain matin à jeun, et je dirais :
« Je la tiens », au lieu de manger mon déjeuner.

– Alors, dit la mère, j’ai un fils de perdu –
et elle le dit d’un ton bien lugubre, comme une qui en fût très
affligée.

– J’espère que non, madame, dit Robin :
il n’y a pas d’homme perdu si une honnête femme le retrouve.

– Mais, mon enfant, dit la vieille dame, c’est
une mendiante !

– Mais alors, madame, elle a d’autant plus
besoin de charité, dit Robin ; je l’ôterai de dessus les bras
de la paroisse, et elle et moi nous irons mendier ensemble.

– C’est mal de plaisanter avec ces choses, dit
la mère.

– Je ne plaidante pas, madame, dit
Robin : nous viendrons implorer votre pardon, madame, et votre
bénédiction, madame, et celle de mon père.

– Tout ceci est hors de propos, fils, dit la
mère ; si tu es sérieux, tu es perdu.

– J’ai bien peur que non, dit-il, car j’ai
vraiment peur qu’elle ne veuille pas me prendre ; après toutes
les criailleries de mes sœurs, je crois que je ne parviendrai
jamais à l’y persuader.

– Voilà bien d’une belle histoire, elle n’est
pas déjà partie si loin ; Mme Betty n’est point une
sotte, dit la plus jeune sœur, penses-tu qu’elle a appris à dire
NON mieux que le reste du monde ?

– Non, madame Bel-Esprit, dit Robin, en effet,
Mme Betty n’est point une sotte, mais Mme Betty peut être
engagée d’une autre manière, et alors quoi ?

– Pour cela, dit la sœur aînée, nous ne
pouvons rien en dire, mais à qui donc serait-elle engagée ?
Elle ne sort jamais ; il faut bien que ce soit entre vous.

– Je n’ai rien à répondre là-dessus, dit
Robin, j’ai été suffisamment examiné ; voici mon frère,
s’il faut bien que ce soit entre nous, entreprenez-le à
son tour.

Ceci piqua le frère aîné au vif, et il en
conclut que Robin avait découvert quelque chose, toutefois il se
garda de paraître troublé :

– De grâce, dit-il, ne va donc pas faire
passer tes histoires à mon compte ; je ne trafique pas de ces
sortes de marchandises ; je n’ai rien à dire à aucune
Mme Betty dans la paroisse.

Et, là-dessus, il se leva et décampa.

– Non, dit la sœur aînée, je me fais forte de
répondre pour mon frère, il connaît mieux le monde.

Ainsi se termina ce discours, qui laissait le
frère aîné confondu ; il conclut que son frère avait tout
entièrement découvert, et se mit à douter si j’y avais ou non pris
part ; mais, malgré toute sa subtilité, il ne put parvenir à
me joindre ; enfin, il tomba dans un tel embarras, qu’il en
pensa désespérer et résolut qu’il me verrait quoiqu’il en advînt.
En effet, il s’y prit de façon qu’un jour, après dîner, guettant sa
sœur aînée jusqu’à ce qu’il la vît monter l’escalier, il court
après elle.

– Écoute, ma sœur, dit-il, où donc est cette
femme malade ? Est-ce qu’on ne peut pas la voir ?

– Si, dit la sœur, je crois que oui ;
mais laisse-moi d’abord entrer un instant, et puis je te le
dirai.

Ainsi elle courut jusqu’à ma porte et
m’avertit, puis elle lui cria :

– Mon frère, dit-elle, tu peux rentrer s’il te
plaît.

Si bien qu’il entra, semblant perdu dans la
même sorte de fantaisie :

– Eh bien, dit-il à la porte, en entrant, où
est donc cette personne malade qui est amoureuse ? Comment
vous trouvez-vous, madame Betty ?

J’aurais voulu me lever de ma chaise, mais
j’étais si faible que je ne le pus pendant un bon moment ; et
il le vit bien, et sa sœur aussi, et elle dit :

– Allons, n’essayez pas de vous lever, mon
frère ne désire aucune espèce de cérémonie, surtout maintenant que
vous êtes si faible.

– Non, non, madame Betty, je vous en prie,
restez assise tranquillement, dit-il, – et puis s’assied sur une
chaise, droit en face de moi, où il parut être extraordinairement
gai.

Il nous tint une quantité de discours vagues,
à sa sœur et à moi ; parfois à propos d’une chose, parfois à
propos d’une autre, à seule fin de l’amuser, et puis de temps en
temps revenait à la vieille histoire.

– Pauvre madame Betty, dit-il, c’est une
triste chose que d’être amoureuse ; voyez, cela vous a bien
tristement affaiblie.

Enfin je parlai un peu.

– Je suis heureuse de vous voir si gai,
monsieur, dis-je, mais je crois que le docteur aurait pu trouver
mieux à faire que de s’amuser aux dépens de ses patients ; si
je n’avais eu d’autre maladie, je me serais trop bien souvenue du
proverbe pour avoir souffert qu’il me rendît visite.

– Quel proverbe ? dit-il ;
quoi ?


Quand amour est en l’âme,


Le docteur est un âne.

Est-ce que c’est celui-là, madame
Betty ?

Je souris et ne dis rien.

– Oui-dà ! dit-il, je crois que l’effet a
bien prouvé que la cause est d’amour ; car il semble que le
docteur vous ait rendu bien peu de service ; vous vous
remettez très lentement, je soupçonne quelque chose là-dessous,
madame ; je soupçonne que vous soyez malade du mal des
incurables.

Je souris et dis : « Non, vraiment,
monsieur, ce n’est point du tout ma maladie. »

Nous eûmes abondance de tels discours, et
parfois d’autres qui n’avaient pas plus de signification ;
d’aventure il me demanda de leur chanter une chanson ; sur
quoi je souris et dis que mes jours de chansons étaient passés.
Enfin il me demanda si je voulais qu’il me jouât de la flûte ;
sa sœur dit qu’elle croyait que ma tête ne pourrait le
supporter ; je m’inclinai et dis :

– Je vous prie, madame, ne vous y opposez
pas ; j’aime beaucoup la flûte.

Alors sa sœur dit : « Eh bien, joue
alors, mon frère. » Sur quoi il tira de sa poche la clef de
son cabinet :

– Chère sœur, dit-il, je suis bien
paresseux ; je te prie d’aller jusque-là me chercher ma
flûte ; elle est dans tel tiroir (nommant un endroit où il
était sûr qu’elle n’était point, afin qu’elle pût mettre un peu de
temps à la recherche).

Sitôt qu’elle fut partie, il me raconta toute
l’histoire du discours de son frère à mon sujet, et de son
inquiétude qui était la cause de l’invention qu’il avait faite de
cette visite. Je l’assurai que je n’avais jamais ouvert la bouche,
soit à son frère, soit à personne d’autre ; je lui dis
l’horrible perplexité où j’étais ; que mon amour pour lui, et
la proposition qu’il m’avait faite d’oublier cette affection et de
la transporter sur un autre, m’avaient abattue ; et que
j’avais mille fois souhaité de mourir plutôt que de guérir et
d’avoir à lutter avec les mêmes circonstances qu’avant ;
j’ajoutai que je prévoyais qu’aussitôt remise je devrais quitter la
famille, et que, pour ce qui était d’épouser son frère, j’en
abhorrais la pensée, après ce qui s’était passé entre nous, et
qu’il pouvait demeurer persuadé que je ne reverrais jamais son
frère à ce sujet. Que s’il voulait briser tous ses vœux et ses
serments et ses engagements envers moi, que cela fut entre sa
conscience et lui-même ; mais il ne serait jamais capable de
dire que moi, qu’il avait persuadée de se nommer sa femme, et qui
lui avais donné la liberté de faire usage de moi comme d’une femme,
je ne lui avais pas été fidèle comme doit l’être une femme, quoi
qu’il pût être envers moi.

Il allait répondre et avait dit qu’il était
fâché de ne pouvoir me persuader, et il allait en dire davantage,
mais il entendit sa sœur qui revenait, et je l’entendis aussi
bien ; et pourtant je m’arrachai ces quelques mots en réponse,
qu’on ne pourrait jamais me persuader d’aimer un frère et d’épouser
l’autre. Il secoua la tête et dit : « Alors je suis
perdu. » Et sur ce point sa sœur entra dans la chambre et lui
dit qu’elle ne pouvait trouver la flûte. « Eh bien, dit-il
gaiement, cette paresse ne sert de rien », puis se lève et
s’en va lui-même pour la chercher, mais revient aussi les mains
vides, non qu’il n’eût pu la trouver, mais il n’avait nulle envie
de jouer ; et d’ailleurs le message qu’il avait donné à sa
sœur avait trouvé son objet d’autre manière ; car il désirait
seulement me parler, ce qu’il avait fait, quoique non pas
grandement à sa satisfaction.

Il se passa, peu de semaines après, que je pus
aller et venir dans la maison, comme avant, et commençai à me
sentir plus forte ; mais je continuai d’être mélancolique et
renfermée, ce qui surprit toute la famille, excepté celui qui en
savait la raison ; toutefois ce fut longtemps avant qu’il y
prît garde, et moi, aussi répugnante à parler que lui, je me
conduisis avec tout autant de respect, mais jamais ne proposai de
dire un mot en particulier en quelque manière que ce fût ; et
ce manège dura seize ou dix-sept semaines ; de sorte
qu’attendant chaque jour d’être renvoyée de la famille, par suite
du déplaisir qu’ils avaient pris sur un autre chef en quoi je
n’avais point de faute, je n’attendais rien de plus de ce
gentilhomme, après tous ses vœux solennels, que ma perte et mon
abandon.

À la fin je fis moi-même à la famille une
ouverture au sujet de mon départ ; car un jour que la vieille
dame me parlait sérieusement de ma position et de la pesanteur que
la maladie avait laissée sur mes esprits :

– Je crains, Betty, me dit la vieille dame,
que ce que je vous ai confié au sujet de mon fils n’ait eu sur vous
quelque influence et que vous ne soyez mélancolique à son
propos ; voulez-vous, je vous prie, me dire ce qu’il en est,
si toutefois ce n’est point trop de liberté ? car pour Robin,
il ne fait que se moquer et plaisanter quand je lui en parle.

– Mais, en vérité, madame, dis-je, l’affaire
en est où je ne voudrais pas qu’elle fût, et je serai entièrement
sincère avec vous, quoi qu’il m’en advienne. Monsieur Robert m’a
plusieurs fois proposé le mariage, ce que je n’avais aucune raison
d’attendre, regardant ma pauvre condition ; mais je lui ai
toujours résisté, et cela peut-être avec des termes plus positifs
qu’il ne me convenait, eu égard au respect que je devrais avoir
pour toute branche de votre famille ; mais, dis-je, madame, je
n’aurais jamais pu oublier à ce point les obligations que je vous
ai, et à toute votre maison, et souffrir de consentir à une chose
que je savais devoir vous être nécessairement fort désobligeante,
et je lui ai dit positivement que jamais je n’entretiendrais une
pensée de cette sorte, à moins d’avoir votre consentement, et aussi
celui de son père, à qui j’étais liée par tant d’invincibles
obligations.

– Et ceci est-il possible, madame Betty ?
dit la vieille dame. Alors vous avez été bien plus juste envers
nous que nous ne l’avons été pour vous ; car nous vous avons
tous regardée comme une espèce de piège dressé contre mon
fils ; et j’avais à vous faire une proposition au sujet de
votre départ, qui était causé par cette crainte ; mais je n’en
avais pas fait encore mention, parce que je redoutais de trop vous
affliger et de vous abattre de nouveau ; car nous avons encore
de l’estime pour vous, quoique non pas au point de la laisser
tourner à la ruine de mon fils ; mais s’il en est comme vous
dites, nous vous avons tous fait grand tort.

– Pour ce qui est de la vérité de ce que
j’avance, madame, dis-je, je vous en remets à votre fils
lui-même : s’il veut me faire quelque justice, il vous dira
l’histoire tout justement comme je l’ai dite.

Voilà la vieille dame partie chez ses filles,
et leur raconte toute l’histoire justement comme je la lui avais
dite, et vous pensez bien qu’elles en furent surprises comme je
croyais qu’elles le seraient ; l’une dit qu’elle ne l’aurait
jamais cru ; l’autre, que Robin était un sot ; une autre
dit qu’elle n’en croyait pas un mot, et qu’elle gagerait que Robin
raconterait l’histoire d’autre façon ; mais la vieille dame,
résolue à aller au fond des choses, avant que je pusse avoir la
moindre occasion de faire connaître à son fils ce qui s’était
passé, résolut aussi de parler à son fils sur-le-champ, et le fit
chercher, car il n’était allé qu’à la maison d’un avocat, en ville,
et, sur le message, revint aussitôt.

Dès qu’il arriva, car elles étaient toutes
ensemble :

– Assieds-toi, Robin, dit la vieille dame, il
faut que je cause un peu avec toi.

– De tout mon cœur, madame, dit Robin, l’air
très gai ; j’espère qu’il s’agit d’une honnête femme pour moi,
car je suis bien en peine là-dessus.

– Comment cela peut-il être ? dit sa
mère : n’as-tu pas dit que tu étais résolu à prendre
Mme Betty ?

– Tout juste, madame, dit Robin, mais il y a
quelqu’un qui interdit les bans.

– Interdit les bans ? qui cela peut-il
être ?

– Point d’autre que Mme Betty elle-même,
dit Robin.

– Comment, dit sa mère, lui as-tu donc posé la
question ?

– Oui vraiment, madame, dit Robin, je l’ai
attaquée en forme cinq fois depuis qu’elle a été malade, et j’ai
été repoussé ; la friponne est si ferme qu’elle ne veut ni
capituler ni céder à aucuns termes, sinon tels que je ne puis
effectivement accorder.

– Explique-toi, dit la mère, car je suis
surprise, je ne te comprends pas ; j’espère que tu ne parles
pas sérieusement.

– Mais, madame, dit-il, le cas est assez clair
en ce qui me concerne : il s’explique de lui-même ; elle
ne veut pas de moi – voilà ce qu’elle dit – n’est-ce pas assez
clair ? Je crois que c’est clair, vraiment, et suffisamment
pénible aussi.

– Oui, mais, dit la mère, tu parles de
conditions que tu ne peux accorder ; quoi ? Veut-elle un
contrat ? Ce que tu lui apporteras doit être selon sa
dot ; qu’est-ce qu’elle t’apporte ?

– Oh ! pour la fortune, dit Robin, elle
est assez riche ; je suis satisfait sur ce point ; mais
c’est moi qui ne suis pas capable d’accomplir ses conditions, et
elle est décidée de ne pas me prendre avant qu’elles soient
remplies.

Ici les sœurs interrompirent.

– Madame, dit la sœur puînée, il est
impossible d’être sérieux avec lui ; il ne répondra jamais
directement à rien ; vous feriez mieux de le laisser en repos,
et de n’en plus parler ; vous savez assez comment disposer
d’elle pour la mettre hors de son chemin.

Robin fut un peu échauffé par l’impertinence
de sa sœur, mais il la joignit en un moment.

– Il y a deux sortes de personnes, madame,
dit-il, en se tournant vers sa mère, avec lesquelles il est
impossible de discuter : c’est une sage et une sotte ; il
est un peu dur pour moi d’avoir à lutter à la fois contre les
deux.

La plus jeune sœur s’entremit ensuite.

– Nous devons être bien sottes, en effet,
dit-elle, dans l’opinion de mon frère, pour qu’il pense nous faire
croire qu’il a sérieusement demandé à Mme Betty de l’épouser
et qu’elle l’a refusé.

– « Tu répondras, et tu ne répondras
point », a dit Salomon, répliqua son frère ; quand ton
frère a dit qu’il ne lui avait pas demandé moins de cinq fois, et
qu’elle l’avait fermement refusé, il me semble qu’une plus jeune
sœur n’a pas à douter de sa véracité, quand sa mère ne l’a point
fait.

– C’est que ma mère, vois-tu, n’a pas bien
compris, dit la seconde sœur.

– Il y a quelque différence, dit Robin, entre
demander une explication et me dire qu’elle ne me croit pas.

– Eh bien, mais, fils, dit la vieille dame, si
tu es disposé à nous laisser pénétrer dans ce mystère, quelles
étaient donc ces conditions si dures ?

– Oui, madame, dit Robin, je l’eusse fait dès
longtemps, si ces fâcheuses ici ne m’avaient harcelé par manière
d’interruption. Les conditions sont que je vous amène, vous et mon
père, à y consentir, sans quoi elle proteste qu’elle ne me verra
plus jamais à ce propos ; et ce sont des conditions, comme je
l’ai dit, que je suppose que je ne pourrai jamais remplir ;
j’espère que mes ardentes sœurs sont satisfaites maintenant, et
qu’elles vont un peu rougir.

Cette réponse fut surprenante pour elles
toutes, quoique moins pour la mère, à cause de ce que je lui avais
dit ; pour les filles, elles demeurèrent muettes
longtemps ; mais la mère dit, avec quelque passion :

– Eh bien, j’avais déjà entendu ceci, mais je
ne pouvais le croire ; mais s’il en est ainsi, nous avons
toutes fait tort à Betty, et elle s’est conduite mieux que je ne
l’espérais.

– Oui, vraiment, dit la sœur aînée, s’il en
est ainsi, elle a fort bien agi, en vérité.

– Il faut bien avouer, dit la mère, que ce
n’est point sa faute à elle s’il a été assez sot pour se le mettre
dans l’esprit ; mais de lui avoir rendu une telle réponse
montre plus de respect pour nous que je ne saurais
l’exprimer ; j’en estimerai la fille davantage, tant que je la
connaîtrai.

– Mais non pas moi, dit Robin, à moins que
vous donniez votre consentement.

– Pour cela, j’y réfléchirai encore, dit la
mère ; je t’assure que, s’il n’y avait pas bien d’autres
objections, la conduite qu’elle a eue m’amènerait fort loin sur le
chemin du consentement.

– Je voudrais bien qu’elle vous amenât
jusqu’au bout, dit Robin : si vous aviez autant souci de me
rendre heureux que de me rendre riche, vous consentiriez
bientôt.

– Mais voyons, Robin, dit la mère encore,
es-tu réellement sérieux ? as-tu vraiment envie de
l’avoir ?

– Réellement, madame, dit Robin, je trouve dur
que vous me questionniez encore sur ce chapitre ; je ne dis
pas que je l’aurai : comment pourrais-je me résoudre là-dessus
puisque vous voyez bien que je ne pourrai l’avoir sans votre
consentement ? mais je dis ceci, et je suis sérieux, que je ne
prendrai personne d’autre, si je me puis aider : « Betty
ou personne », – voilà ma devise ! et le choix entre les
deux est aux soins de votre cœur, madame, pourvu seulement que mes
sœurs ici, qui ont si bon naturel, ne prennent point part au
vote.

Tout ceci était affreux pour moi, car la mère
commençait à céder, et Robin la serrait de près. D’autre part, elle
tint conseil avec son fils aîné, et il usa de tous les arguments du
monde pour lui persuader de consentir, alléguant l’amour passionné
que son frère me portait, et le généreux respect que j’avais montré
pour la famille en refusant mes avantages sur un délicat point
d’honneur, et mille choses semblables. Et quant au père, c’était un
homme tout tracassé par les affaires publiques, occupé à faire
valoir son argent, bien rarement chez lui, fort soucieux de ses
affaires, et qui laissait toutes ces choses aux soins de sa
femme.

Vous pouvez facilement penser que le secret
étant, comme ils croyaient, découvert, il n’était plus si difficile
ni si dangereux pour le frère aîné, que personne ne soupçonnait de
rien, d’avoir accès plus libre jusqu’à moi ; oui, et même sa
mère lui proposa de causer avec Mme Betty, ce qui était
justement ce qu’il désirait :

– Il se peut, fils, dit-elle, que tu aies plus
de clartés en cette affaire que je n’en ai, et tu jugeras si elle a
montré la résolution que dit Robin, ou non.

Il ne pouvait rien souhaiter de mieux, et,
feignant de céder au désir de sa mère, elle m’amena vers lui dans
la propre chambre où elle couchait, me dit que son fils avait
affaire avec moi à sa requête, puis nous laissa ensemble, et il
ferma la porte sur elle.

Il revint vers moi, me prit dans ses bras et
me baisa très tendrement, mais me dit que les choses en étaient
venues à leur crise, et que j’avais pouvoir de me rendre heureuse
ou infortunée ma vie durant ; que si je ne pouvais m’accorder
à son désir, nous serions tous deux perdus. Puis il me dit toute
l’histoire passée entre Robin, comme il l’appelait, sa mère, ses
sœurs et lui-même.

– Et maintenant, ma chère enfant, dit-il,
considérez ce que ce serait que d’épouser un gentilhomme de bonne
famille, de belle fortune, avec le consentement de toute la maison,
pour jouir de tout ce que le monde vous peut offrir ;
imaginez, d’autre part, que vous serez plongée dans la noire
condition d’une femme qui a perdu sa bonne renommée ; et
quoique je resterai votre ami privé tant que je vivrai, toutefois,
ainsi que je serais toujours soupçonné, ainsi craindrez-vous de me
voir, et moi de vous reconnaître.

Il ne me laissa pas le temps de répondre, mais
poursuivit ainsi :

– Ce qui s’est passé entre nous, mon enfant,
tant que nous serons d’accord, peut être enterré et oublié ;
je resterai toujours votre ami sincère, sans nulle inclination à
une intimité plus voisine quand vous deviendrez ma sœur ; je
vous supplie d’y réfléchir et de ne point vous opposer vous-même à
votre salut et à votre prospérité : et, afin de vous assurer
de ma sincérité, ajoute-t-il, je vous offre ici cinq cents livres
en manière d’excuse pour les libertés que j’ai prises avec vous, et
que nous regarderons, si vous voulez, comme quelques folies de nos
vies passées dont il faut espérer que nous pourrons nous
repentir.

Je ne puis pas dire qu’aucune de ces paroles
m’eût assez émue pour me donner une pensée décisive, jusqu’enfin il
me dit très clairement que si je refusais, il avait le regret
d’ajouter qu’il ne saurait continuer avec moi sur le même pied
qu’auparavant ; que bien qu’il m’aimât autant que jamais, et
que je lui donnasse tout l’agrément du monde, le sentiment de la
vertu ne l’avait pas abandonné au point qu’il souffrît de coucher
avec une femme à qui son frère faisait sa cour pour
l’épouser ; que s’il prenait congé de moi sur un refus, quoi
qu’il pût faire pour ne me laisser manquer de rien, s’étant engagé
d’abord à m’entretenir, pourtant je ne devais point être surprise
s’il était forcé de me dire qu’il ne pouvait se permettre de me
revoir, et qu’en vérité je ne pouvais l’espérer.

J’écoutai cette dernière partie avec quelques
signes de surprise et de trouble, et je me retins à grand’peine de
pâmer, car vraiment je l’aimais jusqu’à l’extravagance ; mais
il vit mon trouble, et m’engagea à réfléchir sérieusement, m’assura
que c’était la seule manière de préserver notre mutuelle
affection ; que dans cette situation nous pourrions nous aimer
en amis, avec la plus extrême passion, et avec un amour d’une
parfaite pureté, libres de nos justes remords, libres des soupçons
d’autres personnes ; qu’il me serait toujours reconnaissant du
bonheur qu’il me devait ; qu’il serait mon débiteur tant qu’il
vivrait, et qu’il payerait sa dette tant qu’il lui resterait le
souffle.

Ainsi, il m’amena, en somme, à une espèce
d’hésitation, où je me représentais tous les dangers avec des
figures vives, encore forcées par mon imagination ; je me
voyais jetée seule dans l’immensité du monde, pauvre fille perdue,
car je n’étais rien de moins, et peut-être que je serais exposée
comme telle ; avec bien peu d’argent pour me maintenir, sans
ami, sans connaissance au monde entier, sinon en cette ville où je
ne pouvais prétendre rester. Tout cela me terrifiait au dernier
point, et il prenait garde à toutes occasions de me peindre ces
choses avec les plus sinistres couleurs ; d’autre part, il ne
manquait pas de me mettre devant les yeux la vie facile et prospère
que j’allais mener.

Il répondit à toutes les objections que je
pouvais faire, et qui étaient tirées de son affection et de ses
anciennes promesses, en me montrant la nécessité où nous étions de
prendre d’autres mesures ; et, quant à ses serments de
mariage, le cours naturel des choses, dit-il, y avait mis fin par
la grande probabilité qu’il y avait que je serais la femme de son
frère avant le temps auquel se rapportaient toutes ses
promesses.

Ainsi, en somme, je puis le dire, il me
raisonna contre toute raison et conquit tous mes arguments, et je
commençai à apercevoir le danger où j’étais et où je n’avais pas
songé d’abord, qui était d’être laissée là par les deux frères, et
abandonnée seule au monde pour trouver le moyen de vivre.

Ceci et sa persuasion m’arrachèrent enfin mon
consentement, quoique avec tant de répugnance qu’il était bien
facile de voir que j’irais à l’église comme l’ours au poteau ;
j’avais aussi quelques petites craintes que mon nouvel époux, pour
qui, d’ailleurs, je n’avais pas la moindre affection, fût assez
clairvoyant pour me demander des comptes à notre première rencontre
au lit ; mais soit qu’il l’eût fait à dessein ou non, je n’en
sais rien, son frère aîné eut soin de le bien faire boire avant
qu’il s’allât coucher, de sorte que j’eus le plaisir d’avoir un
homme ivre pour compagnon de lit la première nuit. Comment il s’y
prit, je n’en sais rien, mais je fus persuadée qu’il l’avait fait à
dessein, afin que son frère ne pût avoir nulle notion de la
différence qu’il y a entre une pucelle et une femme mariée ;
et, en effet, jamais il n’eut aucun doute là-dessus ou ne
s’inquiéta l’esprit à tel sujet.

Il faut qu’ici je revienne un peu en arrière,
à l’endroit où j’ai interrompu. Le frère aîné étant venu à bout de
moi, son premier soin fut d’entreprendre sa mère ; et il ne
cessa qu’il ne l’eût amenée à se soumettre, passive au point de
n’informer le père qu’au moyen de lettres écrites par la
poste ; si bien qu’elle consentit à notre mariage secret et se
chargea d’arranger l’affaire ensuite avec le père.

Puis il cajola son frère, et lui persuada
qu’il lui avait rendu un inestimable service, se vanta d’avoir
obtenu le consentement de sa mère, ce qui était vrai, mais n’avait
point été fait pour le servir, mais pour se servir soi-même ;
mais il le pipa ainsi avec diligence, et eut tout le renom d’un ami
fidèle pour s’être débarrassé de sa maîtresse en la mettant dans
les bras de son frère pour en faire sa femme. Si naturellement les
hommes renient l’honneur, la justice et jusqu’à la religion, pour
obtenir de la sécurité !

Il me faut revenir maintenant au frère Robin,
comme nous l’appelions toujours, et qui, ayant obtenu le
consentement de sa mère, vint à moi tout gonflé de la nouvelle, et
m’en dit l’histoire avec une sincérité si visible que je dois
avouer que je fus affligée de servir d’instrument à décevoir un si
honnête gentilhomme ; mais il n’y avait point de remède, il
voulait me prendre, et je n’étais pas obligée de lui dire que
j’étais la maîtresse de son frère, quoique je n’eusse eu d’autre
moyen de l’écarter ; de sorte que je m’accommodai peu à peu,
et voilà que nous fûmes mariés.

La pudeur s’oppose à ce que je révèle les
secrets du lit nuptial ; mais rien ne pouvait être si
approprié à ma situation que de trouver un mari qui eût la tête si
brouillée en se mettant au lit, qu’il ne put se souvenir le matin
s’il avait eu commerce avec moi ou non ; et je fus obligée de
le lui affirmer, quoiqu’il n’en fut rien, afin d’être assurée qu’il
ne s’inquiéterait d’aucune chose.

Il n’entre guère dans le dessein de cette
histoire de vous instruire plus à point sur cette famille et sur
moi-même, pendant les cinq années que je vécus avec ce mari, sinon
de remarquer que de lui j’eus deux enfants, et qu’il mourut au bout
des cinq ans ; il avait vraiment été un très bon mari pour
moi, et nous avions vécu très agréablement ensemble ; mais
comme il n’avait pas reçu grand’chose de sa famille, et que dans le
peu de temps qu’il vécut il n’avait pas acquis grand état, ma
situation n’était pas belle, et ce mariage ne me profita guère. Il
est vrai que j’avais conservé les billets du frère aîné où il
s’engageait à me payer 500 £ pour mon consentement à épouser
son frère ; et ces papiers, joints à ce que j’avais mis de
côté sur l’argent qu’il m’avait donné autrefois, et environ autant
qui me venait de mon mari, me laissèrent veuve avec près de
1 200 £ en poche.

Mes deux enfants me furent heureusement ôtés
de dessus les bras par le père et la mère de mon mari ; et
c’est le plus clair de ce qu’ils eurent de Mme Betty.

J’avoue que je n’éprouvai pas le chagrin qu’il
convenait de la mort de mon mari ; et je ne puis dire que je
l’aie jamais aimé comme j’aurais dû le faire, ou que je répondis à
la tendresse qu’il montra pour moi ; car c’était l’homme le
plus délicat, le plus doux et de meilleure humeur qu’une femme pût
souhaiter ; mais son frère, qui était si continuellement
devant mes yeux, au moins pendant notre séjour à la campagne, était
pour moi un appât éternel ; et jamais je ne fus au lit avec
mon mari, que je ne me désirasse dans les bras de son frère ;
et bien que le frère ne fît jamais montre d’une affection de cette
nature après notre mariage, mais se conduisît justement à la
manière d’un frère, toutefois il me fut impossible d’avoir les
mêmes sentiments à son égard ; en somme, il ne se passait pas
de jour où je ne commisse avec lui adultère et inceste dans mes
désirs, qui, sans doute, étaient aussi criminels que des actes.

Avant que mon mari mourût, son frère aîné se
maria, et comme à cette époque nous avions quitté la ville pour
habiter Londres, la vieille dame nous écrivit pour nous prier aux
noces ; mon mari y alla, mais je feignis d’être indisposée, et
ainsi je pus rester à la maison ; car, en somme, je n’aurais
pu supporter de le voir donné à une autre femme, quoique sachant
bien que jamais plus je ne l’aurais à moi.

J’étais maintenant, comme je l’avais été
jadis, laissée libre au monde, et, étant encore jeune et jolie,
comme tout le monde me le disait (et je le pensais bien, je vous
affirme), avec une suffisante fortune en poche, je ne m’estimais
pas à une médiocre valeur ; plusieurs marchands fort
importants me faisaient la cour, et surtout un marchand de toiles,
qui se montrait très ardent, et chez qui j’avais pris logement
après la mort de mon mari, sa sœur étant de mes amies ; là,
j’eus toute liberté et occasion d’être gaie et de paraître dans la
société que je pouvais désirer, n’y ayant chose en vie plus folle
et plus gaie que la sœur de mon hôte, et non tant maîtresse de sa
vertu que je le pensais d’abord ; elle me fit entrer dans un
monde de société extravagante, et même emmena chez elle différentes
personnes, à qui il ne lui déplaisait pas de se montrer obligeante,
pour voir sa jolie veuve. Or, ainsi que la renommée et les sots
composent une assemblée, je fus ici merveilleusement adulée ;
j’eus abondance d’admirateurs, et de ceux qui se nomment
amants ; mais dans l’ensemble je ne reçus pas une honnête
proposition ; quant au dessein qu’ils entretenaient tous, je
l’entendais trop bien pour me laisser attirer dans des pièges de ce
genre. Le cas était changé pour moi. J’avais de l’argent dans ma
poche, et n’avais rien à leur dire. J’avais été prise une fois à
cette piperie nommée amour, mais le jeu était fini ; j’étais
résolue maintenant à ce qu’on m’épousât, sinon rien, et à être bien
mariée ou point du tout.

J’aimais, en vérité, la société d’hommes
enjoués et de gens d’esprit, et je me laissais souvent divertir par
eux, de même que je m’entretenais avec les autres ; mais je
trouvai, par juste observation, que les hommes les plus brillants
apportaient le message le plus terne, je veux dire le plus terne
pour ce que je visais ; et, d’autre part, ceux qui venaient
avec les plus brillantes propositions étaient des plus ternes et
déplaisants qui fussent au monde.

Je n’étais point si répugnante à un marchand,
mais alors je voulais avoir un marchand, par ma foi, qui eût du
gentilhomme, et que lorsqu’il prendrait l’envie à mon mari de me
mener à la cour ou au théâtre, il sût porter l’épée, et prendre son
air de gentilhomme tout comme un autre, et non pas sembler d’un
croquant qui garde à son justaucorps la marque des cordons de
tablier ou la marque de son chapeau à la perruque, portant son
métier au visage, comme si on l’eût pendu à son épée, au lieu de la
lui attacher.

Eh bien, je trouvai enfin cette créature
amphibie, cette chose de terre et d’eau qu’on nomme gentilhomme
marchand ; et comme juste punition de ma folie, je fus prise
au piège que je m’étais pour ainsi dire tendu.

C’était aussi un drapier, car bien que ma
camarade m’eût volontiers entreprise à propos de son frère, il se
trouva, quand nous en vînmes au point, que c’était pour lui servir
de maîtresse, et je restais fidèle à cette règle qu’une femme ne
doit jamais se laisser entretenir comme maîtresse, si elle a assez
d’argent pour se faire épouser.

Ainsi ma vanité, non mes principes, mon
argent, non ma vertu, me maintenaient dans l’honnêteté, quoique
l’issue montra que j’eusse bien mieux fait de me laisser vendre par
ma camarade à son frère que de m’être vendue à un marchand qui
était bélître, gentilhomme, boutiquier et mendiant tout
ensemble.

Mais je fus précipitée par le caprice que
j’avais d’épouser un gentilhomme à me ruiner de la manière la plus
grossière que femme au monde ; car mon nouveau mari,
découvrant d’un coup une masse d’argent, tomba dans des dépenses si
extravagantes, que tout ce que j’avais, joint à ce qu’il avait, n’y
eût point tenu plus d’un an.

Il eut infiniment de goût pour moi pendant
environ le quart d’une année, et le profit que j’en tirai fut
d’avoir le plaisir de voir dépenser pour moi une bonne partie de
mon argent.

– Allons, mon cœur, me dit-il une fois,
voulez-vous venir faire un tour à la campagne pendant huit
jours ?

– Eh, mon ami, dis-je, où donc voulez-vous
aller ?

– Peu m’importe où, dit-il, mais j’ai l’envie
de me pousser de la qualité pendant une semaine ; nous irons à
Oxford, dit-il.

– Et comment irons-nous ? dis-je ;
je ne sais point monter à cheval, et c’est trop loin pour un
carrosse.

– Trop loin ! dit-il – nul endroit n’est
trop loin pour un carrosse à six chevaux. Si je vous emmène, je
veux que vous voyagiez en duchesse.

– Hum ! dis-je, mon ami, c’est une
folie ; mais puisque vous en avez l’envie, je ne dis plus
rien.

Eh bien, le jour fut fixé ; nous eûmes un
riche carrosse, d’excellents chevaux, cocher, postillon, et deux
laquais en très belles livrées, un gentilhomme à cheval, et un
page, avec une plume au chapeau, sur un autre cheval ; tout le
domestique lui donnait du Monseigneur, et moi, j’étais Sa Grandeur
la Comtesse ; et ainsi nous fîmes le voyage d’Oxford, et ce
fut une excursion charmante ; car pour lui rendre son dû, il
n’y avait pas de mendiant au monde qui sût mieux que mon mari
trancher du seigneur. Nous visitâmes toutes les curiosités d’Oxford
et nous parlâmes à deux ou trois maîtres des collèges de
l’intention où nous étions d’envoyer à l’Université un neveu qui
avait été laissé aux soins de Sa Seigneurie, en leur assurant
qu’ils seraient désignés comme tuteurs ; nous nous divertîmes
à berner divers pauvres écoliers de l’espoir de devenir pour le
moins chapelains de Sa Seigneurie et de porter l’échappe ; et
ayant ainsi vécu en qualité pour ce qui était au moins de la
dépense, nous nous dirigeâmes vers Northampton, et en somme nous
rentrâmes au bout de douze jours, la chanson nous ayant coûté
93 £.

La vanité est la plus parfaite qualité d’un
fat ; mon mari avait cette excellence de n’attacher aucune
valeur à l’argent. Comme son histoire, ainsi que vous pouvez bien
penser, est de très petit poids, il suffira de vous dire qu’au bout
de deux ans et quart il fit banqueroute, fut envoyé dans une maison
de sergent, ayant été arrêté sur un procès trop gros pour qu’il pût
donner caution ; de sorte qu’il m’envoya chercher pour venir
le voir.

Ce ne fut pas une surprise pour moi, car
j’avais prévu depuis quelque temps que tout s’en irait à vau-l’eau,
et j’avais pris garde de mettre en réserve, autant que possible,
quelque chose pour moi ; mais lorsqu’il me fit demander, il se
conduisit bien mieux que je n’espérais, me dit tout net qu’il avait
agi en sot et s’était laissé prendre où il eût pu faire
résistance ; qu’il prévoyait maintenant qu’il ne pourrait plus
parvenir à rien ; que par ainsi il me priait de rentrer et
d’emporter dans la nuit tout ce que j’avais de valeurs dans la
maison, pour le mettre en sûreté ; et ensuite il me dit que si
je pouvais emporter du magasin 100 ou 200 £ de marchandises,
je devais le faire.

– Seulement, dit-il, ne m’en faites rien
savoir ; ne me dites pas ce que vous prenez, où vous
l’emportez ; car pour moi, dit-il, je suis résolu à me tirer
de cette maison et à m’en aller ; et si vous n’entendez jamais
plus parler de moi, mon amour, je vous souhaite du bonheur ;
Je suis fâché du tort que je vous ai fait.

Il ajouta quelques choses très gracieuses pour
moi, comme je m’en allais ; car je vous ai dit que c’était un
gentilhomme, et ce fut tout le bénéfice que j’en eus, en ce qu’il
me traita fort galamment, jusqu’à la fin, sinon qu’il dépensa tout
ce que j’avais et me laissa le soin de dérober à ses créanciers de
quoi manger.

Néanmoins je fis ce qu’il m’avait dit, comme
bien vous pouvez penser ; et ayant ainsi pris congé de lui, je
ne le revis plus jamais ; car il trouva moyen de s’évader hors
de la maison du baillif cette nuit ou la suivante ; comment,
je ne le sus point, car je ne parvins à apprendre autre chose,
sinon qu’il rentra chez lui à environ trois heures du matin, fit
transporter le reste de ses marchandises à la Monnaie, et fermer la
boutique ; et, ayant levé l’argent qu’il put, il passa en
France, d’où je reçus deux ou trois lettres de lui, point
davantage. Je ne le vis pas quand il rentra, car m’ayant donné les
instructions que j’ai dites, et moi ayant employé mon temps de mon
mieux, je n’avais point d’affaire de retourner à la maison, ne
sachant si je n’y serais arrêtée par les créanciers ; car une
commission de banqueroute ayant été établie peu à après, on aurait
pu m’arrêter par ordre des commissaires. Mais mon mari s’étant
désespérément échappé de chez le baillif, en se laissant tomber
presque du haut de la maison sur le haut d’un autre bâtiment d’où
il avait sauté et qui avait presque deux étages, en quoi il manqua
de bien peu se casser le cou, il rentra et emmena ses marchandises
avant que les créanciers pussent venir saisir, c’est-à-dire, avant
qu’ils eussent obtenu la commission à temps pour envoyer les
officiers prendre possession.

Mon mari fut si honnête envers moi, car je
répète encore qu’il tenait beaucoup du gentilhomme, que dans la
première lettre qu’il m’écrivit, il me fit savoir où il avait
engagé vingt pièces de fine Hollande pour 30 £ qui valaient
plus de 90 £ et joignit la reconnaissance pour aller les
reprendre en payant l’argent, ce que je fis ; et en bon temps
j’en tirai plus de 100 £, ayant eu loisir pour les détailler
et les vendre à des familles privées, selon l’occasion.

Néanmoins, ceci compris et ce que j’avais mis
en réserve auparavant, je trouvai, tout compte fait, que mon cas
était bien changé et ma fortune extrêmement diminuée ; car
avec la toile de Hollande et un paquet de mousselines fines que
j’avais emporté auparavant, quelque argenterie et d’autres choses,
je me trouvai pouvoir à peine disposer de 500 £, et ma
condition était très singulière, car bien que je n’eusse pas
d’enfant (j’en avais eu un de mon gentilhomme drapier, mais il
était enterré), cependant j’étais une veuve fée, j’avais un mari,
et point de mari, et je ne pouvais prétendre me remarier, quoique
sachant assez que mon mari ne reverrait jamais l’Angleterre, dût-il
vivre cinquante ans. Ainsi, dis-je, j’étais enclose de mariage,
quelle que fût l’offre qu’on me fit ; et je n’avais point
d’ami pour me conseiller, dans la condition où j’étais, du moins à
qui je pusse confier le secret de mes affaires ; car si les
commissaires eussent été informés de l’endroit où j’étais, ils
m’eussent fait saisir et emporter tout ce que j’avais mis de
côté.

Dans ces appréhensions, la première chose que
je fis fut de disparaître entièrement du cercle de mes
connaissances et de prendre un autre nom. Je le fis effectivement,
et me rendis également à la Monnaie, où je pris logement en un
endroit très secret, m’habillai de vêtements de veuve, et pris le
nom de Mme Flanders.

J’y fis la connaissance d’une bonne et modeste
sorte de femme, qui était veuve aussi, comme moi, mais en meilleure
condition ; son mari avait été capitaine de vaisseau, et ayant
eu le malheur de subir un naufrage à son retour des Indes
occidentales, fut si affligé de sa perte, que bien qu’il eût la vie
sauve, son cœur se brisa et il mourut de douleur ; sa veuve,
étant poursuivie par les créanciers, fut forcée de chercher abri à
la Monnaie. Elle eut bientôt réparé ses affaires avec l’aide de ses
amis, et reprit sa liberté ; et trouvant que j’était là plutôt
afin de vivre cachée que pour échapper à des poursuites, elle
m’invita à rentrer avec elle dans sa maison jusqu’à ce que j’eusse
quelque vue pour m’établir dans le monde à ma volonté ;
d’ailleurs me disant qu’il y avait dix chances contre une pour que
quelque bon capitaine de vaisseau se prît de caprice pour moi et me
fît la cour en la partie de la ville où elle habitait.

J’acceptai son offre et je restai avec elle la
moitié d’une année ; j’y serais restée plus longtemps si dans
l’intervalle ce qu’elle me proposait ne lui était survenu,
c’est-à-dire qu’elle se maria, et fort à son avantage. Mais si
d’autres fortunes étaient en croissance, la mienne semblait
décliner, et je ne trouvais rien sinon deux ou trois bossemans et
gens de cette espèce. Pour les commandants, ils étaient d’ordinaire
de deux catégories : 1° tels qui, étant en bonnes affaires,
c’est-à-dire, ayant un bon vaisseau, ne se décidaient qu’à un
mariage avantageux ; 2° tels qui, étant hors d’emploi,
cherchaient une femme pour obtenir un vaisseau, je veux dire :
1° une femme qui, ayant de l’argent, leur permit d’acheter et tenir
bonne part d’un vaisseau, pour encourager les partenaires, ou 2°
une femme qui, si elle n’avait pas d’argent, avait du moins des
amis qui s’occupaient de navigation et pouvait aider ainsi à placer
un jeune homme dans un bon vaisseau. Mais je n’étais dans aucun des
deux cas et j’avais l’apparence de devoir rester longtemps en
panne.

Ma situation n’était pas de médiocre
délicatesse. La condition où j’étais faisait que l’offre d’un bon
mari m’était la chose la plus nécessaire du monde ; mais je
vis bientôt que la bonne manière n’était pas de se prodiguer trop
facilement ; on découvrit bientôt que la veuve n’avait pas de
fortune, et ceci dit, on avait dit de moi tout le mal possible,
bien que je fusse parfaitement élevée, bien faite, spirituelle,
réservée et agréable, toutes qualités dont je m’étais parée, à bon
droit ou non, ce n’est point l’affaire ; mais je dis que tout
cela n’était de rien sans le billon. Pour parler tout net, la
veuve, disait-on, n’avait point d’argent !

Je résolus donc qu’il était nécessaire de
changer de condition, et de paraître différemment en quelque autre
lieu, et même de passer sous un autre nom, si j’en trouvais
l’occasion.

Je communiquai mes réflexions à mon intime
amie qui avait épousé un capitaine, je ne fis point de scrupule de
lui exposer ma condition toute nue ; mes fonds étaient bas,
car je n’avais guère tiré que 540 £ de la clôture de ma
dernière affaire, et j’avais dépensé un peu là-dessus ;
néanmoins il me restait environ 400 £, un grand nombre de
robes très riches, une montre en or et quelques bijoux, quoique
point d’extraordinaire valeur, enfin près de 30 ou 40 £ de
toiles dont je n’avais point disposé.

Ma chère et fidèle amie, la femme du
capitaine, m’était fermement attachée, et sachant ma condition,
elle me fit fréquemment des cadeaux selon que de l’argent lui
venait dans les mains, et tels qu’ils représentaient un entretien
complet ; si bien que je ne dépensai pas de mon argent. Enfin
elle me mit un projet dans la tête et me dit que si je voulais me
laisser gouverner par elle, j’obtiendrais certainement un mari
riche sans lui laisser lieu de me reprocher mon manque de
fortune ; je lui dis que je m’abandonnais entièrement à sa
direction, et que je n’aurais ni langue pour parler, ni pieds pour
marcher en cette affaire, qu’elle ne m’eût instruite, persuadée que
j’étais qu’elle me tirerait de toute difficulté où elle
m’entraînerait, ce qu’elle promit.

Le premier pas qu’elle me fit faire fut de lui
donner le nom de cousine et d’aller dans la maison d’une de ses
parentes à la campagne, qu’elle m’indiqua, et où elle amena son
mari pour me rendre visite, où, m’appelant « sa chère
cousine », elle arrangea les choses de telle sorte qu’elle et
son mari tout ensemble m’invitèrent très passionnément à venir en
ville demeurer avec eux, car ils vivaient maintenant en un autre
endroit qu’auparavant. En second lieu elle dit à son mari que
j’avais au moins 1 500 £ de fortune et que j’étais
assurée d’en avoir bien davantage.

Il suffisait d’en dire autant à son
mari ; je n’avais point à agir sur ma part, mais à me tenir
coite, et attendre l’événement, car soudain le bruit courut dans
tout le voisinage que la jeune veuve chez le capitaine était une
fortune, qu’elle avait au moins 1 500 £ et peut-être bien
davantage, et que c’était le capitaine qui le disait ; et si
on interrogeait aucunement le capitaine à mon sujet, il ne se
faisait point scrupule de l’affirmer quoiqu’il ne sût pas un mot de
plus sur l’affaire que sa femme ne lui avait dit ; en quoi il
n’entendait malice aucune, car il croyait réellement qu’il en était
ainsi. Avec cette réputation de fortune, je me trouvai bientôt
comblée d’assez d’admirateurs où j’avais mon choix d’hommes ;
et moi, ayant à jouer un jeu subtil, il ne me restait plus rien à
faire qu’à trier parmi eux tous le plus propre à mon dessein ;
c’est-à-dire l’homme qui semblerait le plus disposé à s’en tenir au
ouï-dire sur ma fortune et à ne pas s’enquérir trop avant des
détails : sinon je ne parvenais à rien, car ma condition
n’admettait nulle investigation trop stricte.

Je marquai mon homme sans grande difficulté
par le jugement que je fis de sa façon de me courtiser ; je
l’avais laissé s’enfoncer dans ses protestations qu’il m’aimait le
mieux du monde, et que si je voulais le rendre heureux, il serait
satisfait de tout ; choses qui, je le savais, étaient fondées
sur la supposition que j’étais très riche, quoique je n’en eusse
soufflé mot.

Ceci était mon homme, mais il fallait le
sonder à fond ; c’est là qu’était mon salut, car s’il me
faisait faux bond, je savais que j’étais perdue aussi sûrement
qu’il était perdu s’il me prenait ; et si je n’élevais quelque
scrupule sur sa fortune, il risquait d’en élever sur la
mienne ; si bien que d’abord je feignis à toutes occasions de
douter de sa sincérité et lui dis que peut-être il ne me courtisait
que pour ma fortune, il me ferma la bouche là-dessus avec la
tempête des protestations que j’ai dites mais je feignais de douter
encore.

Un matin, il ôte un diamant de son doigt, et
écrit ces mots sur le verre du châssis de ma chambre :


C’est vous que j’aime et rien que vous.

Je lus, et le priai de me prêter la bague,
avec laquelle j’écrivis au-dessous :


En amour vous le dites tous.

Il reprend sa bague et écrit de
nouveau :


La vertu seule est une dot.

Je la lui redemandai et j’écrivis
au-dessous :


L’argent fait la vertu plutôt.

Il devint rouge comme le feu, de se sentir
piqué si juste, et avec une sorte de fureur, il jura de me vaincre
et écrivit encore :


J’ai mépris pour l’or, et vous aime.

J’aventurai tout sur mon dernier coup de dés
en poésie, comme vous verrez, car j’écrivis hardiment sous son
vers :


Je suis pauvre et n’ai que moi-même.

C’était là une triste vérité pour moi ;
Je ne puis dire s’il me crut ou non ; je supposais alors qu’il
ne me croyait point. Quoi qu’il en fût, il vola vers moi, me prit
dans ses bras et me baisant ardemment et avec une passion
inimaginable, il me tint serrée, tandis qu’il demandait plume et
encre, m’affirmant qu’il ne pouvait plus avoir la patience d’écrire
laborieusement sur cette vitre ; puis tirant un morceau de
papier, il écrivit encore :


Soyez mienne en tout dénuement.

Je pris sa plume et répondis
sur-le-champ :


Au for, vous pensez : Elle ment.

Il me dit que c’étaient là des paroles
cruelles, parce qu’elles n’étaient pas justes, et que je
l’obligeais à me démentir, ce qui s’accordait mal avec la
politesse, et que puisque je l’avais insensiblement engagé dans ce
badinage poétique, il me suppliait de ne pas le contraindre à
l’interrompre ; si bien qu’il écrivit :


Que d’amour seul soient nos débats !

J’écrivis au-dessous :


Elle aime assez, qui ne hait pas.

Il considéra ce vers comme une faveur, et mit
bas les armes, c’est-à-dire la plume ; je dis qu’il le
considéra comme une faveur, et c’en était une bien grande, s’il
avait tout su ; pourtant il le prit comme je l’entendais,
c’est-à-dire que j’étais encline à continuer notre fleuretage,
comme en vérité j’avais bonne raison de l’être, car c’était l’homme
de meilleure humeur et la plus gaie, que j’aie jamais rencontré, et
je réfléchissais souvent qu’il était doublement criminel de
décevoir un homme qui semblait sincère ; mais la nécessité qui
me pressait à un établissement qui convint à ma condition m’y
obligeait par autorité ; et certainement son affection pour
moi et la douceur de son humeur, quelque haut qu’elles parlassent
contre le mauvais usage que j’en voulais faire, me persuadaient
fortement qu’il subirait son désappointement avec plus de
mansuétude que quelque forcené tout en feu qui n’eût eu pour le
recommander que les passions qui servent à rendre une femme
malheureuse. D’ailleurs, bien que j’eusse si souvent plaisanté avec
lui (comme il le supposait) au sujet de ma pauvreté, cependant
quand il découvrit qu’elle était véritable, il s’était fermé la
route des objections, regardant que, soit qu’il eût plaisanté, soit
qu’il eût parlé sérieusement, il avait déclaré qu’il me prenait
sans se soucier de ma dot et que, soit que j’eusse plaisanté, soit
que j’eusse parlé sérieusement, j’avais déclaré que j’étais très
pauvre, de sorte qu’en un mot, je le tenais des deux côtés ;
et quoiqu’il pût dire ensuite qu’il avait été déçu il ne pourrait
jamais dire que c’était moi qui l’avais déçu.

Il me poursuivit de près ensuite, et comme je
vis qu’il n’y avait point besoin de craindre de le perdre, je jouai
le rôle d’indifférente plus longtemps que la prudence ne m’eût
autrement dicté ; mais je considérai combien cette réserve et
cette indifférence me donneraient d’avantage sur lui lorsque j’en
viendrais à lui avouer ma condition, et j’en usai avec d’autant
plus de prudence, que je trouvai qu’il concluait de là ou que
j’avais plus d’argent, ou que j’avais plus de jugement, ou que je
n’étais point d’humeur aventureuse.

Je pris un jour la liberté de lui dire qu’il
était vrai que j’avais reçu de lui une galanterie d’amant,
puisqu’il me prenait sans nulle enquête sur ma fortune, et que je
lui retournai le compliment en m’inquiétant de la sienne plus que
de raison, mais que j’espérais qu’il me permettrait quelques
questions auxquelles il répondrait ou non suivant ses
convenances ; l’une de ces questions se rapportait à la
manière dont nous vivrions et au lieu que nous habiterions, parce
que j’avais entendu dire qu’il possédait une grande plantation en
Virginie, et je lui dis que je ne me souciais guère d’être
déportée.

Il commença dès ce discours à m’ouvrir bien
volontiers toutes ses affaires et à me dire de manière franche et
ouverte toute sa condition, par où je connus qu’il pouvait faire
bonne figure dans le monde, mais qu’une grande partie de ses biens
se composait de trois plantations qu’il avait en Virginie, qui lui
rapporteraient un fort bon revenu d’environ 300 £ par an, mais
qui, s’il les exploitait lui-même, lui en rapportaient quatre fois
plus, « Très bien, me dis-je, alors tu m’emmèneras là-bas
aussitôt qu’il te plaira mais je me garderai bien de te le dire
d’avance. »

Je le plaisantai sur la figure qu’il ferait en
Virginie, mais je le trouvai prêt à faire tout ce que je
désirerais, de sorte que je changeai de chanson ; je lui dis
que j’avais de fortes raisons de ne point désirer aller vivre
là-bas, parce que, si ses plantations y valaient autant qu’il
disait, je n’avais pas une fortune qui pût s’accorder à un
gentilhomme ayant 1 200 £ de revenu comme il me disait
que serait son état.

Il me répondit qu’il ne me demandait pas
quelle était ma fortune ; qu’il m’avait dit d’abord qu’il n’en
ferait rien, et qu’il tiendrait sa parole ; mais que, quelle
qu’elle fût, il ne me demanderait jamais d’aller en Virginie avec
lui, ou qu’il n’y irait sans moi, à moins que je m’y décidasse
librement.

Tout cela, comme vous pouvez bien penser,
était justement conforme à mes souhaits, et en vérité rien n’eût pu
survenir de plus parfaitement agréable ; je continuai
jusque-là à jouer cette sorte d’indifférence dont il s’étonnait
souvent ; et si j’avais avoué sincèrement que ma grande
fortune ne s’élevait pas en tout à 400 £ quand il en attendait
1 500 £, pourtant je suis persuadée que je l’avais si
fermement agrippé et si longtemps tenu en haleine, qu’il m’aurait
prise sous les pires conditions ; et il est hors de doute que
la surprise fut moins grande pour lui quand il apprit la vérité
qu’elle n’eut été autrement ; car n’ayant pas le moindre blâme
à jeter sur moi, qui avais gardé un air d’indifférence jusqu’au
bout, il ne put dire une parole, sinon qu’en vérité il pensait
qu’il y en aurait eu davantage ; mais que quand même il y en
eût moins, il ne se repentait pas de son affaire, seulement qu’il
n’aurait pas le moyen de m’entretenir aussi bien qu’il l’eût
désiré.

Bref, nous fûmes mariés, et moi, pour ma part,
très bien mariée, car c’était l’homme de meilleure humeur qu’une
femme ait eu, mais sa condition n’était pas si bonne que je le
supposais, ainsi que d’autre part il ne l’avait pas améliorée
autant qu’il l’espérait.

Quand nous fûmes mariés, je fus subtilement
poussée à lui apporter le petit fonds que j’avais et à lui faire
voir qu’il n’y en avait point davantage ; mais ce fut une
nécessité, de sorte que je choisis l’occasion, un jour que nous
étions seuls, pour lui en parler brièvement :

– Mon ami, lui dis-je, voilà quinze jours que
nous sommes mariés, n’est-il pas temps que vous sachiez si vous
avez épousé une femme qui a quelque chose ou qui n’a rien.

– Ce sera au moment que vous voudrez, mon
cœur, dit-il ; pour moi, mon désir est satisfait, puisque j’ai
la femme que j’aime ; je ne vous ai pas beaucoup tourmentée,
dit-il, par mes questions là-dessus.

– C’est vrai, dis-je, mais je trouve une
grande difficulté dont je puis à peine me tirer.

– Et laquelle, mon cœur ? dit-il.

– Eh bien, dis-je, voilà ; c’est un peu
dur pour moi, et c’est plus dur pour vous : on m’a rapporté
que le capitaine X… (le mari de mon amie) vous a dit que j’étais
bien plus riche que je n’ai jamais prétendu l’être, et je vous
assure bien qu’il n’a pas ainsi parlé à ma requête.

– Bon, dit-il, il est possible, que le
capitaine X… m’en ait parlé, mais quoi ? Si vous n’avez pas
autant qu’il m’a dit, que la faute en retombe sur lui ; mais
vous ne m’avez jamais dit ce que vous aviez, de sorte que je
n’aurais pas de raison de vous blâmer, quand bien même vous
n’auriez rien du tout.

– Voilà qui est si juste, dis-je, et si
généreux, que je suis doublement affligée d’avoir si peu de
chose.

– Moins vous avez, ma chérie, dit-il, pire
pour nous deux ; mais j’espère que vous ne vous affligez point
de crainte que je perde ma tendresse pour vous, parce que vous
n’avez pas de dot ; non, non, si vous n’avez rien, dites-le
moi tout net ; je pourrai peut-être dire au capitaine qu’il
m’a dupé, mais jamais je ne pourrai vous accuser, car ne
m’avez-vous pas fait entendre que vous étiez pauvre ? et c’est
là ce que j’aurais dû prévoir.

– Eh bien, dis-je, mon ami, je suis bien
heureuse de n’avoir pas été mêlée dans cette tromperie avant le
mariage ; si désormais je vous trompe, ce ne sera point pour
le pire ; je suis pauvre, il est vrai, mais point pauvre à ne
posséder rien.

Et là, je tirai quelques billets de banque et
lui donnai environ 160 £.

– Voilà quoique chose, mon ami, dis-je, et ce
n’est peut-être pas tout.

Je l’avais amené si près de n’attendre rien,
par ce que j’avais dit auparavant, que l’argent, bien que la somme
fût petite en elle-même, parut doublement bienvenue. Il avoua que
c’était plus qu’il n’espérait, et qu’il n’avait point douté, par le
discours que je lui avais tenu, que mes beaux habits, ma montre
d’or et un ou deux anneaux à diamants faisaient toute ma
fortune.

Je le laissai se réjouir des 160 £
pendant deux ou trois jours, et puis, étant sortie ce jour-là,
comme si je fusse allée les chercher, je lui rapportai à la maison
encore 100 £ en or, en lui disant : « Voilà encore
un peu plus de dot pour vous, » et, en somme, au bout de la semaine
je lui apportai 180 £ de plus et environ 60 £ de toiles,
que je feignis d’avoir été forcée de prendre avec les 100 £ en
or que je lui avais données en concordat d’une dette de 600 £
dont je n’aurais tiré guère plus de cinq shillings pour la livre,
ayant été encore la mieux partagée.

– Et maintenant, mon ami, lui dis-je, je suis
bien fâchée de vous avouer que je vous ai donné toute ma
fortune.

J’ajoutai que si la personne qui avait mes
600 £ ne m’eût pas jouée, j’en eusse facilement valu mille
pour lui, mais que, la chose étant ainsi, j’avais été sincère et ne
m’étais rien réservé pour moi-même, et s’il y en avait eu
davantage, je lui aurais tout donné.

Il fut si obligé par mes façons et si charmé
de la somme, car il avait été plein de l’affreuse frayeur qu’il n’y
eut rien, qu’il accepta avec mille remerciements. Et ainsi je me
tirai de la fraude que j’avais faite, en passant pour avoir une
fortune sans avoir d’argent, et en pipant un homme au mariage par
cet appât, chose que d’ailleurs je tiens pour une des plus
dangereuses où une femme puisse s’engager, et où elle s’expose aux
plus grands hasards d’être maltraitée par son mari.

Mon mari, pour lui donner son dû, était un
homme d’infiniment de bonne humeur, mais ce n’était point un sot,
et, trouvant que son revenu ne s’accordait pas à la manière de
vivre qu’il eût entendu, si je lui eusse apporté ce qu’il espérait,
désappointé d’ailleurs par le profit annuel de ses plantations en
Virginie, il me découvrit maintes fois son inclination à passer en
Virginie pour vivre sur ses terres, et souvent me peignait de
belles couleurs la façon dont on vivait là-bas, combien tout était
à bon marché, abondant, délicieux, et mille choses pareilles.

J’en vins bientôt à comprendre ce qu’il
voulait dire, et je le repris bien simplement un matin, en lui
disant qu’il me paraissait que ses terres ne rendaient presque rien
à cause de la distance, en comparaison du revenu qu’elles auraient
s’il y demeurait, et que je voyais bien qu’il avait le désir
d’aller y vivre ; que je sentais vivement qu’il avait été
désappointé en épousant sa femme, et que je ne pouvais faire moins,
par manière d’amende honorable, que de lui dire que j’étais prête à
partir avec lui pour la Virginie afin d’y vivre.

Il me dit mille choses charmantes au sujet de
la grâce que je mettais à lui faire cette proposition. Il me dit
que, bien qu’il eût été désappointé par ses espérances de fortune,
il n’avait pas été désappointé par sa femme, et que j’étais pour
lui tout ce que peut être une femme, mais que cette offre était
plus charmante qu’il n’était capable d’exprimer.

Pour couper court, nous nous décidâmes à
partir. Il me dit qu’il avait là-bas une très bonne maison, bien
garnie, où vivait sa mère, avec une sœur, qui étaient tous les
parents qu’il avait ; et qu’aussitôt son arrivée, elles
iraient habiter une autre maison qui appartenait à sa mère sa vie
durant, et qui lui reviendrait, à lui, plus tard, de sorte que
j’aurais toute la maison à moi, et je trouvai tout justement comme
il disait.

Nous mîmes à bord du vaisseau, où nous nous
embarquâmes, une grande quantité de bons meubles pour notre maison,
avec des provisions de linge et autres nécessités, et une bonne
cargaison de vente, et nous voilà partis.

Je ne rendrai point compte de la manière de
notre voyage, qui fut longue et pleine de dangers, mais serait hors
propos ; je ne tins pas de journal, ni mon mari ; tout ce
que je puis dire, c’est qu’après un terrible passage, deux fois
épouvantés par d’affreuses tempêtes, et une fois par une chose
encore plus terrible, je veux dire un pirate, qui nous aborda et
nous ôta presque toutes nos provisions et, ce qui aurait été le
comble de mon malheur, ils m’avaient pris mon mari, mais par
supplications se laissèrent fléchir et le rendirent ; je dis,
après toutes ces choses terribles, nous arrivâmes à la rivière
d’York, en Virginie, et, venant à notre plantation, nous fûmes
reçus par la mère de mon mari avec toute la tendresse et
l’affection qu’on peut s’imaginer.

Nous vécûmes là tous ensemble : ma
belle-mère, sur ma demande, continuant à habiter dans la maison,
car c’était une trop bonne mère pour qu’on se séparât d’elle ;
et mon mari d’abord resta le même ; et je me croyais la
créature la plus heureuse qui fût en vie, quand un événement
étrange et surprenant mit fin à toute cette félicité en un moment
et rendit ma condition la plus incommode du monde.

Ma mère était une vieille femme
extraordinairement gaie et pleine de bonne humeur, je puis bien
dire vieille, car son fils avait plus de trente ans ; elle
était de bonne compagnie, dis-je, agréable, et m’entretenait en
privé d’abondance d’histoires pour me divertir, autant sur la
contrée où nous étions que sur les habitants.

Et, entre autres, elle me disait souvent
comment la plus grande partie de ceux qui vivaient dans cette
colonie y étaient venus d’Angleterre dans une condition fort basse,
et qu’en général il y avait deux classes : en premier lieu,
tels qui étaient transportés par des maîtres de vaisseau pour être
vendus comme serviteurs ; ou, en second lieu, tels qui sont
déportés après avoir été reconnus coupables de crimes qui méritent
la mort.

– Quand ils arrivent ici, dit-elle, nous ne
faisons pas de différence : les planteurs les achètent, et ils
vont travailler tous ensemble aux champs jusqu’à ce que leur temps
soit fini ; quand il est expiré, dit-elle, on leur donne des
encouragements à seule fin qu’ils plantent eux-mêmes, car le
gouvernement leur alloue un certain nombre d’acres de terre, et ils
se mettent au travail pour déblayer et défricher le terrain, puis
pour le planter de tabac et de blé, à leur propre usage ; et
comme les marchands leur confient outils et le nécessaire sur le
crédit de leur récolte, avant qu’elle soit poussée, ils plantent
chaque année un peu plus que l’année d’auparavant, et ainsi
achètent ce qu’ils veulent avec la moisson qu’ils ont en
perspective. Et voilà comment, mon enfant, dit-elle, maint gibier
de Newgate devient un personnage considérable ; et nous avons,
continua-t-elle, plusieurs juges de paix, officiers des milices et
magistrats des cités qui ont eu la main marquée au fer rouge.

Elle allait continuer cette partie de son
histoire, quand le propre rôle qu’elle y jouait
l’interrompit ; et, avec une confiance pleine de bonne humeur,
elle me dit qu’elle-même faisait partie de la seconde classe
d’habitants, qu’elle avait été embarquée ouvertement, s’étant
aventurée trop loin dans un cas particulier, d’où elle était
devenue criminelle.

– Et en voici la marque, mon enfant, dit-elle,
et me fit voir un très beau bras blanc, et sa main, mais avec la
tape du fer chaud dans la paume de la main, comme il arrive en ces
circonstances.

Cette histoire m’émut infiniment, mais ma
mère, souriant, dit :

– Il ne faut point vous émerveiller de cela,
ma fille, comme d’une chose étrange, car plusieurs des personnes
les plus considérables de la contrée portent la marque du fer à la
main, et n’éprouvent aucune honte à la reconnaître : voici le
major X…, dit-elle ; c’était un célèbre pickpocket ;
voici le juge Ba…r : c’était un voleur de boutiques, et tous
deux ont été marqués à la main, et je pourrais vous en nommer
d’autres tels que ceux-là.

Nous tînmes souvent des discours de ce genre,
et elle me donna quantité d’exemples de ce qu’elle disait ; au
bout de quelque temps, un jour qu’elle me racontait les aventures
d’une personne qui venait d’être déportée quelques semaines
auparavant, je me mis, en quelque sorte sur un ton intime, à lui
demander de me raconter des parties de sa propre histoire, ce
qu’elle fit avec une extrême simplicité et fort sincèrement ;
comment elle était tombée en mauvaise compagnie à Londres pendant
ses jeunes années, ce qui était venu de ce que sa mère l’envoyait
fréquemment porter à manger à une de ses parentes, qui était
prisonnière à Newgate, dans une misérable condition affamée, qui
fut ensuite condamnée à mort, mais ayant obtenu répit en plaidant
son ventre, périt ensuite dans la prison.

Ici ma belle-mère m’énuméra une longue liste
des affreuses choses qui se passent d’ordinaire dans cet horrible
lieu.

– Et, mon enfant, dit ma mère, peut-être que
tu connais bien mal tout cela, ou il se peut même que tu n’en aies
jamais entendu parler ; mais sois-en sûre, dit-elle, et nous
le savons tous ici, cette seule prison de Newgate engendre plus de
voleurs et de misérables que tous les clubs et associations de
criminels de la nation ; c’est ce lieu de malédiction, dit ma
mère, qui peuple à demi cette colonie.

Ici elle continua à me raconter son histoire,
si longuement, et de façon si détaillée, que je commençai à me
sentir très troublée ; mais lorsqu’elle arriva à une
circonstance particulière qui l’obligeait à me dire son nom, je
pensai m’évanouir sur place ; elle vit que j’étais en
désordre, et me demanda si je ne me sentais pas bien et ce qui me
faisait souffrir. Je lui dis que j’étais si affectée de la
mélancolique histoire qu’elle avait dite, que l’émotion avait été
trop forte pour moi, et je la suppliai de ne m’en plus parler.

– Mais, ma chérie, dit-elle très tendrement,
il ne faut nullement t’affliger de ces choses. Toutes ces aventures
sont arrivées bien avant ton temps, et elles ne me donnent plus
aucune inquiétude ; oui, et je les considère même dans mon
souvenir avec une satisfaction particulière, puisqu’elles ont servi
à m’amener jusqu’ici.

Puis elle continua à me raconter comment elle
était tombée entre les mains d’une bonne famille, où, par sa bonne
conduite, sa maîtresse étant morte, son maître l’avait épousée, et
c’est de lui qu’elle avait eu mon mari et ma sœur ; et
comment, par sa diligence et son bon gouvernement, après la mort de
son mari, elle avait amélioré les plantations à un point qu’elles
n’avaient pas atteint jusque-là, si bien que la plus grande partie
des terres avaient été mises en culture par elle, non par son
mari ; car elle était veuve depuis plus de seize ans.

J’écoutai cette partie de l’histoire avec fort
peu d’attention par le grand besoin que j’éprouvais de me retirer
et de laisser libre cours à mes passions ; et qu’on juge
quelle dut être l’angoisse de mon esprit quand je vins à réfléchir
que cette femme n’était ni plus ni moins que ma propre mère, et que
maintenant j’avais eu deux enfants, et que j’étais grosse d’un
troisième des œuvres de mon propre frère, et que je couchais encore
avec lui toutes les nuits.

J’étais maintenant la plus malheureuse de
toutes les femmes au monde. Oh ! si l’histoire ne m’avait
jamais été dite, tout aurait été si bien ! ce n’aurait pas été
un crime de coucher avec mon mari, si je n’en avais rien
su !

J’avais maintenant un si lourd fardeau sur
l’esprit que je demeurais perpétuellement éveillée ; je ne
pouvais voir aucune utilité à le révéler, et pourtant le dissimuler
était presque impossible ; oui, et je ne doutais pas que je ne
parlerais pendant mon sommeil et que je dirais le secret à mon
mari, que je le voulusse ou non ; si je le découvrais, le
moins que je pouvais attendre était de perdre mon mari ; car
c’était un homme trop délicat et trop honnête pour continuer à être
mon mari après qu’il aurait su que j’étais sa sœur ; si bien
que j’étais embarrassée au dernier degré.

Je laisse à juger à tous les hommes les
difficultés qui s’offraient à ma vue : j’étais loin de mon
pays natal, à une distance prodigieuse, et je ne pourrais trouver
de passage pour le retour ; je vivais très bien, mais dans une
condition insupportable en elle-même ; si je me découvrais à
ma mère, il pourrait être difficile de la convaincre des détails,
et je n’avais pas de moyen de les prouver ; d’autre part, si
elle m’interrogeait ou si elle doutait de mes paroles, j’étais
perdue ; car la simple suggestion me séparerait immédiatement
de mon mari, sans me gagner ni sa mère ni lui, si bien qu’entre la
surprise d’une part, et l’incertitude de l’autre, je serais
sûrement perdue.

Cependant, comme je n’étais que trop sûre de
la vérité, il est clair que je vivais en plein inceste et en
prostitution avouée, le tout sous l’apparence d’une honnête
femme ; et bien que je ne fusse pas très touchée du crime
qu’il y avait là, pourtant l’action avait en elle quelque chose de
choquant pour la nature et me rendait même mon mari répugnant.
Néanmoins, après longue et sérieuse délibération, je résolus qu’il
était absolument nécessaire de tout dissimuler, de n’en pas faire
la moindre découverte ni à ma mère ni à mon mari ; et ainsi je
vécus sous la plus lourde oppression qu’on puisse s’imaginer
pendant trois années encore.

Pendant ce temps, ma mère prenait plaisir à me
raconter souvent de vieilles histoires sur ses anciennes aventures,
qui toutefois ne me charmaient nullement ; car ainsi, bien
qu’elle ne me le dit pas en termes clairs, pourtant je pus
comprendre, en rapprochant ses paroles de ce que j’avais appris par
ceux qui m’avaient d’abord recueillie, que dans les jours de sa
jeunesse elle avait été prostituée et voleuse ; mais je crois,
en vérité, qu’elle était arrivée à se repentir sincèrement de ces
deux crimes, et qu’elle était alors une femme bien pieuse, sobre,
et de bonne religion.

Eh bien, je laisse sa vie pour ce qu’elle
avait pu être ; mais il est certain que la mienne m’était fort
incommode ; car je ne vivais, comme je l’ai dit, que dans la
pire sorte de prostitution ; et ainsi que je ne pouvais en
espérer rien de bon, ainsi en réalité l’issue n’en fut pas bonne et
toute mon apparente prospérité s’usa et se termina dans la misère
et la destruction.

Il se passa quelque temps, à la vérité, avant
que les choses en vinssent là ; car toutes nos affaires
ensuite tournèrent à mal, et, ce qu’il y eut de pire, mon mari
s’altéra étrangement, devint capricieux, jaloux et déplaisant, et
j’étais autant impatiente de supporter sa conduite qu’elle était
déraisonnable et injuste. Les choses allèrent si loin et nous en
vînmes enfin à être en si mauvais termes l’un avec l’autre que je
réclamai l’exécution d’une promesse qu’il m’avait faite
volontairement quand j’avais consenti à quitter avec lui
l’Angleterre ; c’était que si je ne me plaisais pas à vivre
là-bas, je retournerais en Angleterre au moment qu’il me
conviendrait, lui ayant donné avis un an à l’avance pour régler ses
affaires.

Je dis que je réclamais de lui l’exécution de
cette promesse, et je dois avouer que je ne le fis pas dans les
termes les plus obligeants qui se pussent imaginer ; mais je
lui déclarai qu’il me traitait fort mal, que j’étais loin de mes
amis, sans moyen de me faire rendre justice, et qu’il était jaloux
sans cause, ma conduite ayant été exempte de blâme sans qu’il pût y
trouver prétexte, et que notre départ pour l’Angleterre lui en
ôterait toute occasion.

J’y insistai si absolument qu’il ne put éviter
d’en venir au point ou de me tenir sa parole ou d’y manquer ;
et cela malgré qu’il usa de toute la subtilité dont il fut maître,
et employa sa mère et d’autres agents pour prévaloir sur moi et me
faire changer mes résolutions ; mais en vérité le fond de la
chose gisait dans mon cœur, et c’est ce qui rendait toutes ses
tentatives vaines, car mon cœur lui était aliéné. J’étais dégoûtée
à la pensée d’entrer dans le même lit que lui et j’employais mille
prétextes d’indisposition et d’humeur pour l’empêcher de me
toucher, ne craignant rien tant que d’être encore grosse ce qui
sûrement eût empêché ou au moins retardé mon passage en
Angleterre.

Cependant je le fis enfin sortir d’humeur au
point qu’il prit une résolution rapide et fatale ; qu’en somme
je ne partirais point pour l’Angleterre ; que, bien qu’il me
l’eût promis, pourtant ce serait une chose déraisonnable, ruineuse
à ses affaires, qui mettrait sa famille en un extrême désordre et
serait tout près de le perdre entièrement ; qu’ainsi je ne
devais point la lui demander, et que pas une femme au monde qui
estimerait le bonheur de sa famille et de son mari n’y voudrait
insister.

Ceci me fit plonger de nouveau ; car
lorsque je considérais la situation avec calme et que je prenais
mon mari pour ce qu’il était réellement, un homme diligent, prudent
au fond, et qu’il ne savait rien de l’horrible condition où il
était, je ne pouvais que m’avouer que ma proposition était très
déraisonnable et qu’aucune femme ayant à cœur le bien de sa famille
n’eût pu désirer.

Mais mon déplaisir était d’autre nature ;
je ne le considérais plus comme un mari, mais comme un proche
parent, le fils de ma propre mère, et je résolus de façon ou
d’autre de me dégager de lui, mais par quelle manière, je ne le
savais point.

Il a été dit par des gens malintentionnés de
notre sexe que si nous sommes entêtées à un parti, il est
impossible de nous détourner de nos résolutions ; et en somme
je ne cessais de méditer aux moyens de rendre mon départ possible,
et j’en vins là avec mon mari, que je lui proposai de partir sans
lui. Ceci le provoqua au dernier degré, et il me traita pas
seulement de femme cruelle, mais de mère dénaturée, et me demanda
comment je pouvais entretenir sans horreur la pensée de laisser mes
deux enfants sans mère (car il y en avait un de mort) et de ne plus
jamais les revoir. Il est vrai que si tout eût été bien, je ne
l’eusse point fait, mais maintenant mon désir réel était de ne
jamais plus les revoir, ni lui ; et quant à l’accusation où il
me reprochait d’être dénaturée, je pouvais facilement y répondre
moi-même, qui savais que toute cette liaison était dénaturée à un
point extrême.

Toutefois, il n’y eut point de moyen d’amener
mon mari au consentement ; il ne voulait pas partir avec moi,
ni me laisser partir sans lui, et il était hors de mon pouvoir de
bouger sans son autorisation, comme le sait fort bien quiconque
connaît la constitution de cette contrée.

Nous eûmes beaucoup de querelles de famille
là-dessus, et elles montèrent à une dangereuse hauteur ; car
de même que j’étais devenue tout à fait étrangère à lui en
affection, ainsi ne prenais-je point garde à mes paroles, mais
parfois lui tenais un langage provocant ; en somme, je luttais
de toutes mes forces pour l’amener à se séparer de moi, ce qui
était par-dessus tout ce que je désirais le plus.

Il prit ma conduite fort mal, et en vérité
bien pouvait-il le faire, car enfin je refusai de coucher avec lui,
et creusant la brèche, en toutes occasions, à l’extrémité, il me
dit un jour qu’il pensait que je fusse folle, et que si je ne
changeais point mes façons, il me mettrait en traitement,
c’est-à-dire dans une maison de fous. Je lui dis qu’il trouverait
que j’étais assez loin d’être folle, et qu’il n’était point en son
pouvoir, ni d’aucun autre scélérat, de m’assassiner ; je
confesse qu’en même temps j’avais le cœur serré à la pensée qu’il
avait de me mettre dans une maison de fous, ce qui aurait détruit
toute possibilité de faire paraître la vérité ; car alors
personne n’eût plus ajouté foi à une seule de mes paroles.

Ceci m’amena donc à une résolution, quoi qu’il
pût advenir, d’exposer entièrement mon cas ; mais de quelle
façon m’y prendre, et à qui, était une difficulté
inextricable ; lorsque survint une autre querelle avec mon
mari, qui s’éleva à une extrémité telle que je fus poussée presque
à tout lui dire en face ; mais bien qu’en réservant assez pour
ne pas en venir aux détails, j’en dis suffisamment pour le jeter
dans une extraordinaire confusion, et enfin j’éclatai et je dis
toute l’histoire.

Il commença par une expostulation calme sur
l’entêtement que je mettais à vouloir partir pour l’Angleterre. Je
défendis ma résolution et une parole dure en amenant une autre,
comme il arrive d’ordinaire dans toute querelle de famille, il me
dit que je ne le traitais pas comme s’il fut mon mari et que je ne
parlais pas de mes enfants comme si je fusse une mère ; qu’en
somme je ne méritais pas d’être traitée en femme ; qu’il avait
employé avec moi tous les moyens les plus doux ; qu’il m’avait
opposé toute la tendresse et le calme dignes d’un mari ou d’un
chrétien, et que je lui en avais fait un si vil retour, que je le
traitais plutôt en chien qu’en homme, plutôt comme l’étranger le
plus méprisable que comme un mari ; qu’il avait une extrême
aversion à user avec moi de violence, mais qu’en somme il en voyait
aujourd’hui la nécessité et que dans l’avenir il serait forcé de
prendre telles mesures qui me réduiraient à mon devoir.

Mon sang était maintenant enflammé à
l’extrême, et rien ne pouvait paraître plus irrité ! Je lui
dis que pour ses moyens, doux ou violents, je les méprisais
également ; que pour mon passage en Angleterre, j’y étais
résolue, advint ce que pourrait ; que pour ce qui était de ne
le point traiter en mari ni d’agir en mère de mes enfants, il y
avait peut-être là-dedans plus qu’il n’en pouvait encore
comprendre, mais que je jugeais à propos de lui dire ceci
seulement : que ni lui n’était mon mari devant la loi, ni eux
mes enfants devant la loi, et que j’avais bonne raison de ne point
m’inquiéter d’eux plus que je ne le faisais.

J’avoue que je fus émue de pitié pour lui sur
mes paroles, car il changea de couleur, pâle comme un mort, muet
comme un frappé par la foudre, et une ou deux fois je crus qu’il
allait pâmer ; en somme il fut pris d’un transport assez
semblable à une apoplexie ; il tremblait ; une sueur ou
rosée découlait de son visage, et cependant il était froid comme la
glèbe ; si bien que je fus obligée de courir chercher de quoi
le ranimer ; quand il fut revenu à lui, il fut saisi de
hauts-le-cœur et se mit à vomir ; et un peu après on le mit au
lit, et le lendemain matin il était dans une fièvre violente.

Toutefois, elle se dissipa, et il se remit,
mais lentement ; et quand il vint à être un peu mieux, il me
dit que je lui avais fait de ma langue une blessure mortelle et
qu’il avait seulement une chose à me demander avant toute
explication. Je l’interrompis et lui dis que j’étais fâchée d’être
allée si loin, puisque je voyais le désordre où mes paroles
l’avaient jeté, mais que je le suppliais de ne point parler
d’explications, car cela ne ferait que tout tourner au pire.

Ceci accrut son impatience qui vraiment
l’inquiéta plus qu’on ne saurait supporter ; car, maintenant,
il commença de soupçonner qu’il y avait quelque mystère encore
enveloppé, mais ne put en approcher, si fort qu’il devinât ;
tout ce qui courait dans sa cervelle était que j’avais un autre
mari vivant, mais je l’assurai qu’il n’y avait nulle parcelle de
telle chose en l’affaire ; en vérité, pour mon autre mari, il
était réellement mort pour moi et il m’avait dit de le considérer
comme tel, de sorte que je n’avais pas la moindre inquiétude sur ce
chapitre.

Mais je trouvai maintenant que la chose était
allée trop loin pour la dissimuler plus longtemps, et mon mari
lui-même me donna l’occasion de m’alléger du secret bien à ma
satisfaction ; il m’avait travaillée trois ou quatre semaines,
sans parvenir à rien, pour obtenir seulement que je lui dise si
j’avais prononcé ces paroles à seule fin de le mettre en colère, ou
s’il y avait rien de vrai au fond. Mais je restai inflexible, et
refusai de rien expliquer, à moins que d’abord il consentît à mon
départ pour l’Angleterre, ce qu’il ne ferait jamais, dit-il, tant
qu’il serait en vie ; d’autre part, je lui dis qu’il était en
mon pouvoir de le rendre consentant au moment qu’il me plairait, ou
même de faire qu’il me supplierait de partir ; et ceci accrut
sa curiosité et le rendit importun au plus haut point.

Enfin il dit toute cette histoire à sa mère,
et la mit à l’œuvre sur moi, afin de me tirer la vérité ; en
quoi elle employa vraiment toute son adresse la plus fine ;
mais je l’arrêtai tout net en lui disant que le mystère de toute
l’affaire était en elle-même, que c’était le respect que je lui
portais qui m’avait engagée à le dissimuler, et qu’en somme je ne
pouvais en dire plus long et que je la suppliais de ne pas
insister.

Elle fut frappée de stupeur à ces mots, et ne
sut que dire ni penser ; puis écartant la supposition, et
feignant de la regarder comme une tactique, elle continua à
m’importuner au sujet de son fils, afin de combler, s’il était
possible, la brèche qui s’était faite entre nous. Pour cela, lui
dis-je, c’était à la vérité un excellent dessein sur sa part, mais
il était impossible qu’elle pût y réussir ; et que si je lui
révélais la vérité de ce qu’elle désirait, elle m’accorderait que
c’était impossible, et cesserait de le désirer. Enfin je parus
céder à son importunité, et lui dis que j’osais lui confier un
secret de la plus grande importance, et qu’elle verrait bientôt
qu’il en était ainsi ; et que je consentirais à le loger dans
son cœur, si elle s’engageait solennellement à ne pas le faire
connaître à son fils sans mon consentement.

Elle mit longtemps à me promettre cette
partie-là, mais plutôt que de ne pas entendre le grand secret, elle
jura de s’y accorder, et après beaucoup d’autres préliminaires je
commençai et lui dis toute l’histoire. D’abord, je lui dis combien
elle était étroitement mêlée à la malheureuse rupture qui s’était
faite entre son fils et moi, par m’avoir raconté sa propre
histoire, et me dit le nom qu’elle portait à Londres ; et que
la surprise où elle avait vu que j’étais, m’avait saisie à cette
occasion ; puis je lui dis ma propre histoire, et mon nom, et
l’assurai, par tels autres signes qu’elle ne pouvait méconnaître,
que je n’étais point d’autre, ni plus ni moins, que sa propre
enfant, sa fille, née de son corps dans la prison de Newgate ;
la même qui l’avait sauvée de la potence parce qu’elle était dans
son sein, qu’elle avait laissée en telles et telles mains
lorsqu’elle avait été déportée.

Il est impossible d’exprimer l’étonnement où
elle fut ; elle ne fut pas encline à croire l’histoire, ou à
se souvenir des détails ; car immédiatement elle prévit la
confusion qui devait s’ensuivre dans toute la famille ; mais
tout concordait si exactement avec les histoires qu’elle m’avait
dites d’elle-même, et que si elle ne m’avait pas eu dites, elle eût
été peut-être bien aise de nier, qu’elle se trouva la bouche
fermée, et ne put rien faire que me jeter ses bras autour du cou,
et m’embrasser, et pleurer très ardemment sur moi, sans dire une
seule parole pendant un très long temps ; enfin elle
éclata :

– Malheureuse enfant ! dit-elle, quelle
misérable chance a pu t’amener jusqu’ici ? et encore dans les
bras de mon fils ! Terrible fille, dit-elle, mais nous sommes
tous perdus ! mariée à ton propre frère ! trois enfants,
et deux vivants, tous de la même chair et du même sang ! mon
fils et ma fille ayant couché ensemble comme mari et femme !
tout confusion et folie ! misérable famille !
qu’allons-nous devenir ? que faut-il dire ? que faut-il
faire ?

Et ainsi elle se lamenta longtemps, et je
n’avais point le pouvoir de parler, et si je l’avais eu, je
n’aurais su quoi dire, car chaque parole me blessait jusqu’à l’âme.
Dans cette sorte de stupeur nous nous séparâmes pour la première
fois ; quoique ma mère fût plus surprise que je ne l’étais,
parce que la chose était plus nouvelle pour elle que pour moi,
toutefois elle promit encore qu’elle n’en dirait rien à son fils
jusqu’à ce que nous en eussions causé de nouveau.

Il ne se passa longtemps, comme vous pouvez
bien penser, que nous eûmes une seconde conférence sur le même
sujet, où, semblant feindre d’oublier son histoire qu’elle m’avait
dite, ou supposer que j’avais oublié quelques-uns des détails, elle
se prit à les raconter avec des changements et des omissions ;
mais je lui rafraîchis la mémoire sur beaucoup de points que je
pensais qu’elle avait oubliés, puis j’amenai le reste de l’histoire
de façon si opportune qu’il lui fut impossible de s’en dégager, et
alors elle retomba dans ses rapsodies et ses exclamations sur la
dureté de ses malheurs. Quand tout cela fut un peu dissipé, nous
entrâmes en débat serré sur ce qu’il convenait de faire d’abord
avant de rien expliquer à mon mari. Mais à quel propos pouvaient
être toutes nos consultations ? Aucune de nous ne pouvait voir
d’issue à notre anxiété ou comment il pouvait être sage de lui
dévoiler une pareille tragédie ; il était impossible de juger
ou de deviner l’humeur dont il recevrait le secret, ni les mesures
qu’il prendrait ; et s’il venait à avoir assez peu le
gouvernement de soi-même pour le rendre public, il était facile de
prévoir que ce serait la ruine de la famille entière ; et si
enfin il saisissait l’avantage que la loi lui donnerait, il me
répudierait peut-être avec dédain, et me laisserait à lui faire
procès pour la pauvre dot que je lui avais apportée, et peut-être
la dépenser en frais de justice pour être mendiante en fin de
compte ; et ainsi le verrais-je peut-être au bout de peu de
mois dans les bras d’une autre femme, tandis que je serais moi-même
la plus malheureuse créature du monde. Ma mère était aussi sensible
à tout ceci que moi ; et en somme nous ne savions que faire.
Après, quelque temps nous en vînmes à de plus sobres résolutions,
mais ce fut alors aussi avec ce malheur que l’opinion de ma mère et
la mienne différaient entièrement l’une de l’autre, étant
contradictoires ; car l’opinion de ma mère était que je devais
enterrer l’affaire profondément, et continuer à vivre avec lui
comme mon mari, jusqu’à ce que quelque autre événement rendit la
découverte plus aisée ; et que cependant elle s’efforcerait de
nous réconcilier et de restaurer notre confort mutuel et la paix du
foyer ; et ainsi que toute l’affaire demeurât un secret aussi
impénétrable que la mort. – Car, mon enfant, dit-elle, nous sommes
perdues toutes deux s’il vient au jour.

Pour m’encourager à ceci, elle promit de
rendre ma condition aisée et de me laisser à sa mort tout ce
qu’elle pourrait, en part réservée et séparée de mon mari ; de
sorte que si la chose venait à être connue plus tard, je serais en
mesure de me tenir sur mes pieds, et de me faire rendre justice par
lui.

Cette proposition ne s’accordait point avec
mon jugement, quoiqu’elle fût belle et tendre de la part de ma
mère ; mais mes idées couraient sur une tout autre route.

Quant à garder la chose enserrée dans nos
cœurs, et à laisser tout en l’état, je lui dis que c’était
impossible ; et je lui demandai comment elle pouvait penser
que je pourrais supporter l’idée de continuer à vivre avec mon
propre frère. En second lieu je lui dis que ce n’était que parce
qu’elle était en vie qu’il y avait quelque support à la découverte,
et que tant qu’elle me reconnaîtrait pour sa fille, avec raison
d’en être persuadée, personne d’autre n’en douterait ; mais
que si elle mourait avant la découverte, on me prendrait pour une
créature imprudente qui avait forgé ce mensonge afin d’abandonner
mon mari, ou on me considérerait comme folle et égarée. Alors je
lui dis comment il m’avait menacée déjà de m’enfermer dans une
maison de fous, et dans quelle inquiétude j’avais été là-dessus, et
comment c’était la raison qui m’avait poussée à tout lui
découvrir.

Et enfin je lui dis qu’après les plus
sérieuses réflexions possibles, j’en était venue à cette résolution
que j’espérais qui lui plairait et n’était point extrême, qu’elle
usât de son influence pour son fils pour m’obtenir le congé de
partir pour l’Angleterre, comme je l’avais demandé, et de me munir
d’une suffisante somme d’argent, soit en marchandises que
j’emportais, soit en billets de change, tout en lui suggérant qu’il
pourrait trouver bon en temps voulu de venir me rejoindre.

Que lorsque je serais partie, elle alors, de
sang-froid, lui découvrirait graduellement le cas, suivant qu’elle
serait guidée par sa discrétion, de façon qu’il ne fût pas surpris
à l’excès et ne se répandit pas en passions et en
extravagances ; et qu’elle aurait soin de l’empêcher de
prendre de l’aversion pour les enfants ou de les maltraiter, ou de
se remarier, à moins qu’il eût la certitude que je fusse morte.

C’était là mon dessein, et mes raisons étaient
bonnes : je lui étais véritablement aliénée par toutes ces
choses ; en vérité je le haïssais mortellement comme mari, et
il était impossible de m’ôter l’aversion fixe que j’avais
conçue ; en même temps cette vie illégale et incestueuse,
jointe à l’aversion, me rendait la cohabitation avec lui la chose
la plus répugnante au monde ; et je crois vraiment que j’en
étais venue au point que j’eusse autant aimé à embrasser un chien,
que de le laisser s’approcher de moi ; pour quelle raison je
ne pouvais souffrir la pensée d’entrer dans les mêmes draps que
lui ; je ne puis dire qu’il était bien de ma part d’aller si
loin, tandis que je ne me décidais point à lui découvrir le
secret ; mais je raconte ce qui était, non pas ce qui aurait
dû ou qui n’aurait pas du être.

Dans ces opinions directement opposées ma mère
et moi nous continuâmes longtemps, et il fut impossible de
réconcilier nos jugements ; nous eûmes beaucoup de disputes
là-dessus, mais aucune de nous ne voulait céder ni ne pouvait
convaincre l’autre.

J’insistais sur mon aversion à vivre en état
de mariage avec mon propre frère ; et elle insistait sur ce
qu’il était impossible de l’amener à consentir à mon départ pour
l’Angleterre ; et dans cette incertitude nous continuâmes,
notre différend ne s’élevant pas jusqu’à la querelle ou rien
d’analogue ; mais nous n’étions pas capables de décider ce
qu’il fallait faire pour réparer cette terrible brèche.

Enfin je me résolus à un parti désespéré, et
je dis à ma mère que ma résolution était, en somme, que je lui
dirais tout moi-même. Ma mère fut épouvantée à la seule idée de mon
dessein : mais je la priai de se rassurer, lui dis que je le
ferais peu à peu et doucement, avec tout l’art de la bonne humeur
dont j’étais maîtresse, et que je choisirais aussi le moment du
mieux que je pourrais, pour prendre mon mari également dans sa
bonne humeur ; je lui dis que je ne doutais point que si je
pouvais avoir assez d’hypocrisie pour feindre plus d’affection pour
lui que je n’en avais réellement, je réussirais dans tout mon
dessein et que nous nous séparerions par consentement et de bon gré
car je pouvais l’aimer assez bien comme frère, quoique non pas
comme mari.

Et pendant tout ce temps il assiégeait ma
mère, afin de découvrir, si possible, ce que signifiait l’affreuse
expression dont je m’étais servie, comme il disait, quand je lui
avais crié que je n’étais pas sa femme devant la loi, ni mes
enfants n’étaient les siens devant la loi. Ma mère lui fit prendre
patience, lui dit qu’elle ne pouvait tirer de moi nulle
explication, mais qu’elle voyait que j’étais fort troublée par une
chose qu’elle espérait bien me faire dire un jour ; et
cependant lui recommanda sérieusement de me traiter avec plus de
tendresse, et de me regagner par la douceur qu’il avait eue
auparavant ; lui dit qu’il m’avait terrifiée et plongée dans
l’horreur par ses menaces de m’enfermer dans une maison de fous, et
lui conseilla de ne jamais pousser une femme au désespoir, quelque
raison qu’il y eût.

Il lui promit d’adoucir sa conduite, et la
pria de m’assurer qu’il m’aimait plus que jamais et qu’il
n’entretenait point de dessein tel que m’envoyer dans une maison de
fous, quoi qu’il pût dire pendant sa colère, et il pria aussi ma
mère d’user pour moi des mêmes persuasions afin que nous puissions
vivre ensemble comme autrefois.

Je sentis aussitôt les effets de ce
traité ; la conduite de mon mari s’altéra sur-le-champ, et ce
fut tout un autre homme pour moi ; rien ne saurait être plus
tendre et plus obligeant qu’il ne l’était envers moi à toutes
occasions ; et je ne pouvais faire moins que d’y donner
quelque retour, ce que je faisais du mieux que je pouvais, mais au
fort, de façon maladroite, car rien ne m’était plus effrayant que
ses caresses, et l’appréhension de devenir de nouveau grosse de lui
était près de me jeter dans des accès ; et voilà qui me
faisait voir qu’il y avait nécessité absolue de lui révéler le tout
sans délai, ce que je fis toutefois avec toute la précaution et la
réserve qu’on peut s’imaginer.

Il avait continué dans son changement de
conduite à mon égard depuis près d’un mois, et nous commencions à
vivre d’un nouveau genre de vie l’un avec l’autre, et si j’avais pu
me satisfaire de cette position, je crois qu’elle aurait pu durer
tant que nous eussions vécu ensemble. Un soir que nous étions assis
et que nous causions tous deux sous une petite tonnelle qui
s’ouvrait sous un bosquet à l’entrée du jardin, il se trouva en
humeur bien gaie et agréable, et me dit quantité de choses tendres
qui se rapportaient au plaisir que lui donnait notre bonne entente,
et les désordres de notre rupture de jadis, et quelle satisfaction
c’était pour lui que nous eussions lieu d’espérer que jamais plus
il ne s’élèverait rien entre nous.

Je tirai un profond soupir, et lui dis qu’il
n’y avait femme du monde qui pût être plus charmée que moi de la
bonne entente que nous avions conservée, ou plus affligée de la
voir rompre, mais que j’étais fâchée de lui dire qu’il y avait dans
notre cas une circonstance malheureuse qui me tenait de trop près
au cœur et que je ne savais comment lui révéler, ce qui rendait mon
rôle fort misérable, et m’ôtait toute jouissance de repos. Il
m’importuna de lui dire ce que c’était ; je lui répondis que
je ne saurais le faire ; que tant que le secret lui resterait
caché, moi seule je serais malheureuse, mais que s’il l’apprenait
aussi, nous le deviendrions tous les deux ; et qu’ainsi la
chose la plus tendre que je pusse faire était de le tenir dans les
ténèbres, et que c’était la seule raison qui me portait à lui tenir
secret un mystère dont je pensais que la garde même amènerait tôt
ou tard ma destruction.

Il est impossible d’exprimer la surprise que
lui donnèrent ces paroles, et la double importunité dont il usa
envers moi pour obtenir une révélation ; il m’assura qu’on ne
pourrait me dire tendre pour lui, ni même fidèle, si je continuais
à garder le secret. Je lui dis que je le pensais aussi bien, et que
pourtant je ne pouvais me résoudre. Il revint à ce que j’avais dit
autrefois, et me dit qu’il espérait que ce secret n’avait aucun
rapport avec les paroles que m’avait arrachées la colère, et qu’il
avait résolu d’oublier tout cela, comme l’effet d’un esprit prompt
et excité. Je lui dis que j’eusse bien voulu pouvoir tout oublier
moi aussi, mais que cela ne pouvait se faire, et que l’impression
était trop profonde.

Il me dit alors qu’il était résolu à ne
différer avec moi en rien, et qu’ainsi il ne m’importunerait plus
là-dessus, et qu’il était prêt à consentir à tout ce que je dirais
ou ferais ; mais qu’il me suppliait seulement de convenir que,
quoi que ce pût être, notre tendresse l’un pour l’autre n’en serait
plus jamais troublée.

C’était la chose la plus désagréable qu’il pût
me dire, car vraiment je désirais qu’il continuât à m’importuner
afin de m’obliger à avouer ce dont la dissimulation me semblait
être la mort ; de sorte que je répondis tout net que je ne
pouvais dire que je serais heureuse de ne plus être importunée,
quoique ne sachant nullement comment céder.

– Mais voyons, mon ami, dis-je, quelles
conditions m’accorderez-vous si je vous dévoile cette
affaire ?

– Toutes les conditions au monde, dit-il, que
vous pourrez en raison me demander.

– Eh bien, dis-je alors, promettez-moi sous
seing que si vous ne trouvez pas que je sois en faute, ou
volontairement mêlée aux causes des malheurs, qui vont suivre, vous
ne me blâmerez, ni ne me maltraiterez, ni ne me ferez injure, ni ne
me rendrez victime d’un événement qui n’est point survenu par ma
faute.

– C’est, dit-il, la demande la plus
raisonnable qui soit au monde, que de ne point vous blâmer pour ce
qui n’est point de votre faute ; donnez-moi une plume et de
l’encre, dit-il.

De sorte que je courus lui chercher plume,
encre et papier, et il rédigea la condition dans les termes mêmes
où je l’avais proposée et la signa de son nom.

– Eh bien, dit-il, et que faut-il encore, ma
chérie ?

– Il faut encore, dis-je, que vous ne me
blâmiez pas de ne point vous avoir découvert le secret avant que je
le connusse.

– Très juste encore, dit-il ; de tout mon
cœur. Et il écrivit également cette promesse et la signa.

– Alors, mon ami, dis-je, je n’ai plus qu’une
condition à vous imposer, et c’est que, puisque personne n’y est
mêlé que vous et moi, vous ne le révélerez à personne au monde,
excepté votre mère ; et que dans toutes les mesures que vous
adopterez après la découverte, puisque j’y suis mêlée comme vous,
quoique aussi innocente que vous-même, vous ne vous laisserez point
entraîner par la colère, et n’agirez en rien à mon préjudice ou au
préjudice de votre mère, sans ma connaissance et mon
consentement.

Ceci le surprit un peu, et il écrivit
distinctement les paroles, mais les lut et les relut à plusieurs
reprises avant de les signer, hésitant parfois dans sa lecture, et
répétant les mots : « Au préjudice de ma mère ! à
votre préjudice ! Quelle peut être cette mystérieuse
chose ? »Pourtant enfin il signa.

– Maintenant, dis-je, mon ami, je ne vous
demanderai plus rien sous votre seing, mais comme vous allez ouïr
la plus inattendue et surprenante aventure qui soit jamais survenue
peut-être à famille au monde, je vous supplie de me promettre que
vous l’entendrez avec calme, et avec la présence d’esprit qui
convient à un homme de sens.

– Je ferai de mon mieux, dit-il, à condition
que vous ne me tiendrez plus longtemps en suspens, car vous me
terrifiez avec tous ces préliminaires.

– Eh bien, alors, dis-je, voici : De même
que je vous ai dit autrefois dans l’emportement que je n’étais pas
votre femme devant la loi et que nos enfants n’étaient pas nos
enfants devant la loi, de même il faut que je vous fasse savoir
maintenant, en toute tranquillité et tendresse, mais avec assez
d’affliction, que je suis votre propre sœur et vous mon propre
frère, et que nous sommes tous deux les enfants de notre mère
aujourd’hui vivante, qui est dans la maison, et qui est convaincue
de la vérité de ce que je dis en une manière qui ne peut être niée
ni contredite.

Je le vis devenir pâle, et ses yeux hagards,
et je dis :

– Souvenez-vous maintenant de votre promesse,
et conservez votre présence d’esprit : qui aurait pu en dire
plus long pour vous préparer que je n’ai fait ?

Cependant j’appelai un serviteur, et lui fis
donner un petit verre de rhum (qui est le cordial ordinaire de la
contrée), car il perdait connaissance.

Quand il fut un peu remis, je lui
dis :

– Cette histoire, comme vous pouvez bien
penser, demande une longue explication ; ayez donc de la
patience et composez votre esprit pour l’entendre jusqu’au bout et
je la ferai aussi brève que possible.

Et là-dessus je lui dis ce que je croyais
nécessaire au fait même, et, en particulier, comment ma mère était
venue à me le découvrir.

– Et maintenant, mon ami, dis-je, vous voyez
la raison de mes capitulations et que je n’ai pas été la cause de
ce malheur et que je ne pouvais l’être, et que je ne pouvais rien
en savoir avant maintenant.

– J’en suis pleinement assuré, dit-il, mais
c’est une horrible surprise pour moi ; toutefois, je sais un
remède qui réparera tout, un remède qui mettra fin à toutes vos
difficultés, sans que vous partiez pour l’Angleterre.

– Ce serait étrange, dis-je, comme tout le
reste.

– Non, non, ce sera aisé ; il n’y a
d’autre personne qui gêne en tout ceci que moi-même.

Il avait l’air d’être agité par quelque
désordre en prononçant ces paroles ; mais je n’en appréhendai
rien à cet instant, croyant, comme on dit d’ordinaire, que ceux qui
font de telles choses n’en parlent jamais, ou que ceux qui en
parlent ne les font point.

Mais la douleur n’était pas venue en lui à son
extrémité, et j’observai qu’il devenait pensif et mélancolique et,
en un mot, il me sembla que sa tête se troublait un peu. Je
m’efforçais de le rappeler à ses esprits par ma conversation en lui
exposant une sorte de dessein pour notre conduite, et parfois il se
trouvait bien, et me répondait avec assez de courage ; mais le
malheur pesait trop lourdement sur ses pensées, et il alla jusqu’à
attenter par deux fois à sa propre vie ; la seconde, il fut
sur le point d’étrangler, et si sa mère n’était pas entrée dans la
chambre à l’instant même, il fût mort ; mais avec l’aide d’un
serviteur nègre, elle coupa la corde et le rappela à la vie.

Enfin, grâce à une inlassable importunité, mon
mari dont la santé paraissait décliner se laissa persuader ;
et mon destin me poussant, je trouvai la route libre ; et par
l’intercession de ma mère, j’obtins une excellente cargaison pour
la rapporter en Angleterre.

Quand je me séparai de mon frère (car c’est
ainsi que je dois maintenant le nommer), nous convînmes qu’après
que je serais arrivée, il feindrait de recevoir la nouvelle que
j’étais morte en Angleterre et qu’ainsi il pourrait se remarier
quand il voudrait ; il s’engagea à correspondre avec moi comme
sa sœur, et promit de m’aider et de me soutenir tant que je
vivrais ; et que s’il mourait avant moi, il laisserait assez
de bien pour m’entretenir sous le nom de sa sœur ; et sous
quelques rapports il fut fidèle à sa parole ; mais tout fut si
étrangement mené que j’en éprouvai fort sensiblement les
déceptions, comme vous saurez bientôt.

Je partis au mois d’août, après être restée
huit ans dans cette contrée ; et maintenant une nouvelle scène
de malheurs m’attendait ; peu de femmes peut-être ont traversé
la pareille.

Nous fîmes assez bon voyage, jusqu’au moment
de toucher la côte d’Angleterre, ce qui fut au bout de trente et
deux jours, que nous fûmes secoués par deux ou trois tempêtes, dont
l’une nous chassa sur la côte d’Irlande, où nous relâchâmes à
Kinsale. Là nous restâmes environ treize jours, et, après nous être
rafraîchis à terre, nous nous embarquâmes de nouveau, mais
trouvâmes de nouveau du fort mauvais temps, où le vaisseau rompit
son grand mât, comme ils disent ; mais nous entrâmes enfin au
port de Milford, en Cornouailles où, bien que je fusse très loin de
notre port de destination, pourtant ayant mis sûrement le pied sur
le sol ferme de l’île de Bretagne, je résolus de ne plus
m’aventurer sur les eaux qui m’avaient été si terribles ; de
sorte qu’emmenant à terre mes hardes et mon argent, avec mes
billets de chargement et d’autres papiers, je résolus de gagner
Londres et de laisser le navire aller trouver son port ; le
port auquel il était attaché était Bristol, où vivait le principal
correspondant de mon frère.

J’arrivai à Londres au bout d’environ trois
semaines, où j’appris, un peu après, que le navire était arrivé à
Bristol, mais en même temps j’eus la douleur d’être informée que
par la violente tempête qu’il avait supportée, et le bris du grand
mât, il avait été fortement avarié, et qu’une grande partie de la
cargaison était toute gâtée.

J’avais maintenant une nouvelle scène de vie
sur les mains, et qui avait une affreuse apparence ; j’étais
partie avec une sorte d’adieu final ; le chargement que
j’avais apporté avec moi était considérable, en vérité, s’il fût
arrivé en bon état, et par son aide, j’eusse pu me remarier
suffisamment bien ; mais, comme il était, j’étais réduite en
tout à deux ou trois cents livres, et sans aucun espoir de renfort.
J’étais entièrement sans amis, oui, même sans connaissances ;
car je trouvai qu’il était absolument nécessaire de ne pas raviver
les connaissances d’autrefois ; et pour ma subtile amie qui
m’avait disposée jadis à happer une fortune, elle était morte et
son mari aussi.

Le soin de ma cargaison de marchandises
m’obligea bientôt après à faire le voyage de Bristol, et pendant
que je m’occupais de cette affaire, je me donnai le divertissement
d’aller à Bath ; car ainsi que j’étais encore loin d’être
vieille, ainsi mon humeur, qui avait toujours été gaie, continuait
de l’être à l’extrême ; et moi qui étais, maintenant, en
quelque façon, une femme de fortune, quoique je fusse une femme
sans fortune, j’espérais voir tomber sur mon chemin une chose ou
une autre qui pût améliorer ma condition, ainsi qu’il était arrivé
jadis.

Bath est un lieu d’assez de galanterie,
coûteux et rempli de pièges ; j’y allais, à la vérité, à seule
fin de saisir ce qui s’offrirait, mais je dois me rendre la justice
d’affirmer que je n’avais d’autres intentions que d’honnêtes, et
que je n’étais point d’abord hantée par les pensées qui me menèrent
ensuite sur la route où je souffris de me laisser guider par
elles.

Là je restai toute l’arrière-saison, comme on
dit là-bas, et j’y nouai de misérables liaisons qui plutôt me
poussèrent aux folies où je tombai qu’elles ne me fortifièrent à
l’encontre. Je vivais en agrément, recevais de la bonne société, je
veux dire une société délicate et joyeuse ; mais je découvris
avec découragement que cette façon de vivre me ferait rapidement
sombrer, et que n’ayant point de revenu fixe, en dépensant sur le
capital, je ne faisais que m’assurer de saigner à mort et ceci me
donna beaucoup de tristes réflexions. Toutefois je les secouai, et
me flattai encore de l’espoir qu’une chose ou une autre se
présenterait à mon avantage.

Mais je n’étais point dans le lieu qu’il
fallait ; je n’étais plus à Redriff, où, si je me fusse
convenablement établie, quelque honnête capitaine marin ou autre
eût pu me solliciter d’honorable mariage ; mais j’étais à
Bath, où les hommes trouvent une maîtresse parfois, mais bien
rarement viennent chercher une femme ; et il s’ensuit que
toutes les liaisons privées qu’une femme peut y espérer doivent
avoir quelque tendance de cette sorte.

J’avais passé suffisamment bien le début de la
saison car bien que j’eusse noué liaison avec un gentilhomme qui
venait à Bath pour se divertir, je n’avais point consenti de traité
pernicieux. Mais cette première saison m’amena pourtant à faire la
connaissance d’une femme dans la maison de qui je logeais, qui ne
tenait point une mauvaise maison, certes, mais qui n’était pas
elle-même, remplie des meilleurs principes. Je m’étais, à toutes
occasions, conduite avec tant d’honnêteté, que ma réputation
n’avait pas été touchée par la moindre souillure, et tous les
hommes avec qui j’avais fréquenté étaient de si bonne renommée, que
je n’avais pas obtenu le moindre blâme sur ces liaisons ;
aucun d’eux ne semblait penser qu’il y eût nul moyen de proposer
rien de mal. Toutefois, il y avait, ainsi que je l’ai dit, un seul
gentilhomme qui me remarquait sans cesse et se divertissait en ma
compagnie, comme il l’appelait, laquelle, comme il lui plaisait à
dire, lui était fort agréable, mais à ce moment il n’y eut rien de
plus.

Je passai bien des heures mélancoliques à Bath
après que toute la société eut quitté la ville, car bien que
j’allasse parfois à Bristol pour disposer mes affaires et prendre
quelque argent, cependant il me semblait préférable de retourner à
Bath et d’en faire ma résidence, parce qu’étant en bons termes avec
la femme chez qui j’avais logé l’été, je trouvai qu’en hiver je
pouvais y vivre à meilleur marché que partout ailleurs. Ici,
dis-je, je passai l’hiver aussi tristement que j’avais joyeusement
passé l’été ; mais ayant noué une intimité plus étroite avec
la femme dans la maison de qui je logeais, je ne pus m’empêcher de
lui communiquer quelqu’une des choses qui me pesaient le plus
lourdement sur l’esprit, et, en particulier, la pauvreté de ma
condition ; je lui dis aussi que j’avais en Virginie ma mère
et mon frère, qui étaient dans une situation aisée, et comme
j’avais véritablement écrite ma mère une lettre privée pour lui
représenter ma condition et la grande perte que j’avais subie,
ainsi ne manquai-je point de faire savoir à ma nouvelle amie que
j’attendais un envoi de fonds, ce qui était véritable ; et
comme les navires allaient de Bristol à la rivière de York, en
Virginie, et retour, d’ordinaire en moins de temps que ceux qui
partaient pour Londres, et que mon frère correspondait
principalement avec Bristol, je crus qu’il était bien préférable
d’attendre mes envois là où j’étais que d’aller à Londres.

Ma nouvelle amie parut fort sensiblement émue
de ma condition, et, en vérité, elle eut la bonté de réduire le
prix qu’il me coûtait pour vivre avec elle, jusqu’à être si bas
pendant l’hiver, que je me persuadai qu’elle ne gagnait rien sur
moi ; pour le logement, durant l’hiver, je ne payai rien du
tout.

Quand survint la saison du printemps, elle
continua de se montrer gracieuse au possible, et je logeai chez
elle un certain temps, jusqu’à ce que je trouvai nécessaire d’agir
différemment ; elle avait quelques personnes de marque qui
logeaient fréquemment dans sa maison, et en particulier le
gentilhomme qui, ainsi que je l’ai dit, avait recherché ma société
l’hiver d’avant ; il revint en compagnie d’un autre
gentilhomme et de deux domestiques, et logea dans la même
maison ; je soupçonnai ma propriétaire de l’avoir invité, en
lui faisant savoir que j’habitais toujours avec elle, mais elle le
nia.

Ce gentilhomme arriva donc et continua de me
remarquer et de me témoigner une confiance particulière ;
c’était un véritable gentilhomme, je dois l’avouer, et sa société
m’était aussi agréable que la mienne, je crois, pouvait l’être pour
lui ; il ne me fit d’autres professions que d’extraordinaire
respect, et il avait une telle opinion de ma vertu, qu’ainsi qu’il
le déclarait souvent, il pensait que s’il proposait rien d’autre,
je le repousserais avec mépris ; il eut bientôt appris par moi
que j’étais veuve, que j’étais arrivée de Virginie à Bristol par
les derniers navires, et que j’attendais à Bath la venue de la
prochaine flottille de Virginie qui devait m’apporter des biens
considérables ; j’appris par lui qu’il avait une femme, mais
que la dame avait la tête troublée, et qu’elle avait été placée
sous le gouvernement de ses propres parents, à quoi il avait
consenti, pour empêcher tout blâme à l’endroit du mauvais
ménagement de la cure ; et que, cependant, il était venu à
Bath pour se récréer l’esprit dans des circonstances si
mélancoliques.

Ma propriétaire qui, de son propre gré,
encourageait cette liaison en toutes occasions, me fit de lui un
portrait fort avantageux, comme d’un homme d’honneur et de vertu,
autant que de grande fortune ; et, en vérité, j’avais bonne
raison de le croire, car bien que nous fussions logés tous deux de
plain-pied, et qu’il fût souvent entré dans ma chambre, même quand
j’étais au lit, ainsi que moi dans la sienne, il ne s’était jamais
avancé au delà d’un baiser, ou ne m’avait sollicitée même de chose
autre, jusque longtemps après, comme vous l’entendrez.

Je faisais fréquemment à ma propriétaire des
remarques sur l’excès de sa modestie, et de son côté elle
m’assurait qu’elle n’en était pas surprise, l’ayant aperçu dès
l’abord ; toutefois, elle me répétait qu’elle pensait que je
devais attendre quelques gratifications de lui, en faveur de ma
société, car en vérité il semblait qu’il fût toujours à mes
trousses. Je lui répondis que je ne lui avais pas donné la moindre
occasion d’imaginer que j’en eusse besoin ou que je dusse rien
accepter de sa part ; mais elle m’assura qu’elle s’en
chargerait, et elle mena l’affaire avec tant de dextérité, que la
première fois que nous fûmes seuls ensemble, après qu’elle lui eut
parlé, il se mit à s’enquérir de ma condition, comment je m’étais
entretenue depuis mon débarquement, et si je n’avais point besoin
d’argent.

Je pris une attitude fort hardie ; je lui
dis que, bien que ma cargaison de tabac fût avariée, toutefois elle
n’était pas entièrement perdue ; que le marchand auquel
j’avais été consignée m’avait traitée avec tant d’honnêteté, que je
n’avais point éprouvé de besoin, et que j’espérais par gouvernement
frugal faire durer ce que je possédais jusqu’à recevoir un autre
envoi que j’attendais par la prochaine flotte ; que cependant
j’avais retranché sur mes dépenses, et qu’au lieu qu’à la saison
dernière j’avais entretenu une servante, maintenant je m’en
passais ; et qu’au lieu que j’avais alors une chambre avec une
salle à manger au premier étage, je n’avais maintenant qu’une
chambre au second, et d’autres choses semblables. « Mais je
vis, dis-je, aussi bien satisfaite aujourd’hui
qu’auparavant ; » ajoutant que sa société m’avait portée
à vivre bien plus gaiement que je n’eusse fait autrement, de quoi
je lui étais fort obligée ; et ainsi, j’écartai toute
proposition pour l’instant.

Il ne se passa pas longtemps qu’il m’entreprit
de nouveau, et me dit qu’il trouvait que je répugnais à lui confier
la vérité de ma condition, ce dont il était fâché, m’assurant qu’il
s’en informait sans dessein de satisfaire sa curiosité, mais
simplement pour m’aider, si l’occasion s’en offrait. Mais que,
puisque je n’osais avouer que j’avais besoin d’assistance, il
n’avait qu’une chose à me demander, qui était de lui promettre si
j’étais en quelque manière gênée, de le lui dire franchement, et
d’user de lui avec la même liberté qu’il en faisait l’offre,
ajoutant que je trouverais toujours en lui un ami dévoué, quoique
peut-être j’éprouvasse la crainte de me fier à lui.

Je n’omis rien de ce qui convenait qui fût dit
par une personne infiniment obligée, pour lui faire comprendre que
j’éprouvais fort vivement sa générosité ; et, en vérité, à
partir de ce moment, je ne parus pas si réservée avec lui
qu’auparavant, quoique nous tenant encore des deux parts dans les
limites de la plus stricte vertu ; mais combien libre que fût
notre conversation, je n’en pus venir à cette liberté qu’il
désirait, et qui était de lui dire que j’avais besoin d’argent,
quoique secrètement je fusse bien heureuse de son offre.

Quelques semaines passèrent là-dessus, et
toujours je ne lui demandais point d’argent ; quand ma
propriétaire, une rusée créature, qui m’en avait souvent pressée,
mais trouvait que je ne pouvais le faire, fabrique une histoire de
sa propre invention et vient crûment à moi pendant que nous étions
ensemble :

– Oh ! veuve, dit-elle, j’ai de mauvaises
nouvelles à vous apprendre ce matin.

– Et qu’y a-t-il ? dis-je. Est-ce que les
navires de Virginie ont été pris par les Français ?

Car c’est ce que je redoutais.

– Non, non, dit-elle, mais l’homme que vous
avez envoyée à Bristol hier pour chercher de l’argent est revenu,
et dit qu’il n’en a point rapporté.

Je n’étais nullement satisfaite de son
projet ; je pensais que cela aurait trop l’apparence de le
pousser, ce dont il n’y avait aucun besoin, et je vis que je ne
perdrais rien en feignant de me refuser au jeu, de sorte que je la
repris de court :

– Je ne puis m’imaginer pourquoi il aurait
ainsi parlé, dis-je, puisque je vous assure qu’il m’a apporté tout
l’argent que je l’avais envoyé chercher, et le voici, dis-je,
tirant ma bourse où il y avait environ douze guinées. Et
d’ailleurs, ajoutai-je, j’ai l’intention de vous en donner la plus
grande partie tout à l’heure.

Il avait paru un peu mécontenté de sa façon de
parler, autant que moi ; trouvant, ainsi que je pensais bien,
qu’elle prenait un peu trop de liberté ; mais quand il vit la
réponse que je lui faisais, il se remit sur-le-champ. Le lendemain
matin nous en reparlâmes, et je le trouvai pleinement satisfait. Il
me dit en souriant qu’il espérait que je ne me laisserais point
manquer d’argent sans le lui dire, et que je lui avais promis le
contraire ; je lui répondis que j’avais été fort vexée de ce
que ma propriétaire eût parlé si ouvertement la veille d’une chose
où elle n’avait point à se mêler ; mais que j’avais supposé
qu’elle désirait être payée de ce que je lui devais, qui était
environ huit guinées, que j’avais résolu de lui donner et lui avais
données la même nuit.

Il fut dans une extraordinaire bonne humeur
quand il m’entendit dire que je l’avais payée, puis passa à quelque
autre discours pour le moment ; mais le lendemain matin, ayant
entendu que j’étais levée avant lui, il m’appela, et je lui
répondis. Il me demanda d’entrer dans sa chambre ; il était au
lit quand j’entrai, et il me fit venir m’asseoir sur le bord du
lit, car il me dit qu’il avait quelque chose à me dire. Après
quelques expressions fort tendres, il me demanda si je voulais me
montrer bien honnête et donner une réponse sincère à une chose dont
il me priait. Après une petite chicane sur le mot
« sincère », et lui avoir demandé si jamais je lui avais
donné des réponses qui ne fussent pas sincères, je lui fis la
promesse qu’il voulait. Eh bien, alors, sa prière était, dit-il, de
lui faire voir ma bourse ; je mis aussitôt ma main dans ma
poche, et riant de lui, je tirai la bourse où il y avait trois
guinées et demie ; alors il me demanda si c’était tout
l’argent que j’avais ; je lui dis : « Non »,
riant encore, « il s’en faut de beaucoup. »

Eh bien, alors, dit-il, il fallait lui
promettre d’aller lui chercher tout l’argent que j’avais, jusqu’au
dernier fardin ; je lui dis que j’allais le faire, et j’entrai
dans ma chambre d’où je lui rapportai un petit tiroir secret où
j’avais environ six guinées de plus et un peu de monnaie d’argent,
et je renversai tout sur le lit, et lui dis que c’était là toute ma
fortune, honnêtement à un shilling près ; il regarda l’argent
un peu de temps, mais ne le compta pas, puis le brouilla et le
remit pêle-mêle dans le tiroir ; ensuite, atteignant sa poche,
il en tira une clef, et me pria d’ouvrir une petite boîte en bois
de noyer qu’il avait sur la table, et de lui rapporter tel tiroir,
ce que je fis ; dans ce tiroir il y avait une grande quantité
de monnaie en or, je crois près de deux cents guinées, mais je ne
pus savoir combien. Il prit le tiroir et, me tenant par la main, il
me la fit mettre dedans, et en prendre une pleine poignée ; je
ne voulais point, et me dérobais ; mais il me serrait la main
fermement dans la sienne et il la mit dans le tiroir, et il m’y fit
prendre autant de guinées presque que j’en pus tenir à la fois.

Quand je l’eus fait, il me les fit mettre dans
mon giron, et prit mon petit tiroir et versa tout mon argent parmi
le sien, puis me dit de m’en aller bien vite et d’emporter tout
cela dans ma chambre.

Je rapporte cette histoire plus
particulièrement à cause de sa bonne humeur, et pour montrer le ton
qu’il y avait dans nos conversations. Ce ne fut pas longtemps après
qu’il commença chaque jour de trouver des défauts à mes habits, à
mes dentelles, à mes coiffes ; et, en un mot, il me pressa
d’en acheter de plus beaux, ce dont j’avais assez d’envie,
d’ailleurs, quoique je ne le fisse point paraître ; je
n’aimais rien mieux au monde que les beaux habits, mais je lui dis
qu’il me fallait bien ménager l’argent qu’il m’avait prêté, sans
quoi je ne pourrais jamais le lui rendre. Il me dit alors en peu de
paroles que comme il avait un sincère respect pour moi, et qu’il
connaissait ma condition, il ne m’avait pas prêté cet argent, mais
me l’avait donné, et qu’il pensait que je l’eusse bien mérité, lui
ayant accordé ma société aussi entièrement que je l’avais fait.
Après cela, il me fit prendre une servante et tenir la maison et,
son ami étant parti, il m’obligea à prendre le gouvernement de son
ménage, ce que je fis fort volontiers, persuadée, comme il parut
bien, que je n’y perdrais rien, et la femme qui nous logeait ne
manqua point non plus d’y trouver son compte.

Nous avions vécu ainsi près de trois mois,
quand la société de Bath commençant à s’éclaircir, il parla de s’en
aller, et il était fort désireux de m’emmener avec lui à
Londres ; j’étais assez troublée de cette proposition, ne
sachant pas dans quelle position j’allais m’y trouver, ou comment
il me traiterait ; mais tandis que l’affaire était en litige,
il se trouva fort indisposé ; il était allé dans un endroit du
Somersetshire qu’on nomme Shepton ; et là il tomba très
malade, si malade qu’il ne pouvait voyager : si bien qu’il
renvoya son laquais à Bath pour me prier de louer un carrosse et de
venir le trouver. Avant de partir il m’avait confié son argent et
autres choses de valeur, et je ne savais qu’en faire ; mais je
les serrai du mieux que je pus, et fermai le logement à clef ;
puis je partis et le trouvai bien malade en effet, de sorte que je
lui persuadai de se faire transporter en chaise à porteurs à Bath,
où nous pourrions trouver plus d’aide et meilleurs conseils.

Il y consentit et je le ramenai à Bath, qui
était à environ quinze lieues, autant que je m’en souviens ;
là il continua d’être fort malade d’une fièvre, et garda le lit
cinq semaines ; et tout ce temps je le soignai et le dorlotai
avec autant de tendresse que si j’eusse été sa femme ; en
vérité, si j’avais été sa femme, je n’aurais pu faire
davantage ; je restais assise auprès de lui si longtemps et si
souvent, qu’à la fin il ne voulut pas que je restasse assise
davantage ; en sorte que je fis mettre un lit de veille dans
sa chambre, et que je m’y couchai, juste au pied de son lit.

J’étais vraiment sensiblement affectée de sa
condition et des appréhensions de perdre un ami tel qu’il était et
tel qu’il serait sans doute pour moi ; et je restais assise à
pleurer près de lui pendant bien des heures ; enfin il alla
mieux, et donna quelque espoir, ainsi qu’il arriva d’ailleurs, mais
très lentement.

S’il en était autrement que je ne vais dire,
je ne répugnerais pas à le révéler, comme il est apparent que j’ai
fait en d’autres cas ; mais j’affirme qu’à travers toute cette
liaison, excepté pour ce qui est d’entrer dans la chambre quand lui
ou moi nous étions au lit, et de l’office nécessaire des soins de
nuit et de jour quand il fut malade, il n’avait point passé entre
nous la moindre parole ou action impure. Oh ! si tout fût
resté de même jusqu’à la fin !

Après quelque temps, il reprit des forces et
se remit assez vite, et j’aurais enlevé mon lit de veille, mais il
ne voulut pas me le permettre, jusqu’à ce qu’il pût s’aventurer
sans personne pour le garder, et alors je repris quartier dans ma
chambre.

Il saisit mainte occasion d’exprimer le sens
qu’il avait de ma tendresse pour lui ; et quand il fut bien,
il me fit présent de cinquante guinées pour me remercier de mes
soins, et d’avoir, comme il disait, risqué ma vie pour sauver la
sienne.

Et maintenant il fit de profondes
protestations de l’affection sincère et inviolable qu’il me
portait, mais avec la plus extrême réserve pour ma vertu et la
sienne ; je lui dis que j’étais pleinement satisfaite
là-dessus ; il alla jusqu’au point de m’assurer que s’il était
tout nu au lit avec moi, il préserverait aussi saintement ma vertu
qu’il la défendrait si j’étais assaillie par un ravisseur. Je le
crus, et le lui dis, mais il n’en fut pas satisfait ; il
voulait, disait-il, attendre quelque occasion de m’en donner un
témoignage indubitable.

Ce fut longtemps après que j’eus l’occasion,
pour mes affaires, d’aller à Bristol ; sur quoi il me loua un
carrosse, et voulut partir avec moi ; et maintenant, en
vérité, notre intimité s’accrut. De Bristol, il m’emmena à
Gloucester, ce qui était simplement un voyage de plaisance, pour
prendre l’air, et là, par fortune, nous ne trouvâmes de logement à
l’hôtellerie que dans une grande chambre à deux lits. Le maître de
la maison allant avec nous pour nous montrer ses chambres, et
arrivant dans celle-ci, lui dit avec beaucoup de
franchise :

– Monsieur, ce n’est point mon affaire de
m’enquérir si cette dame est votre épouse ou non ; mais sinon,
vous pouvez aussi honnêtement coucher dans ces deux lits que si
vous étiez dans deux chambres.

Et là-dessus il tire un grand rideau qui
s’étendait tout au travers de la chambre, et qui séparait les lits
en effet.

– Eh bien, dit mon ami, très au point, ces
lits feront l’affaire ; pour le reste, nous sommes trop
proches parents pour coucher ensemble, quoique nous puissions loger
l’un près de l’autre.

Et ceci jeta sur toute la chose une sorte
d’apparence d’honnêteté. Quand nous en vînmes à nous mettre au lit
il sortit décemment de la chambre, jusqu’à ce que je fusse couchée,
et puis se mit au lit dans l’autre lit, d’où il me parla, s’étant
étendu, assez longtemps.

Enfin, répétant ce qu’il disait d’ordinaire,
qu’il pouvait se mettre au lit tout nu avec moi, sans me faire le
moindre outrage, il saute hors de son lit :

– Et maintenant, ma chérie vous allez voir
combien je vais être juste pour vous, et que je sais tenir
parole.

Et le voilà venir jusqu’à mon lit.

Je fis quelque résistance, mais je dois avouer
que je ne lui eusse pas résisté beaucoup, même s’il n’eût fait
nulle de ces promesses ; si bien qu’après une petite lutte, je
restai tranquille, et le laissai entrer dans le lit ; quand,
il s’y fut couché, il m’entoura de ses bras, et ainsi je couchai
toute la nuit près de lui ; mais il ne me fit rien de plus ou
ne tenta rien d’autre que de m’embrasser, dis-je, dans ses bras,
non vraiment, et de toute la nuit ; mais se leva et s’habilla
le matin, et me laissa aussi innocente pour lui que le jour où je
fus née…

J’accorde que c’était là une noble action,
mais comme c’était ce que je n’avais jamais vu avant, ainsi me
plongea-t-elle dans une parfaite stupeur. Nous fîmes le reste du
voyage dans les mêmes conditions qu’avant, et nous revînmes à Bath,
où, comme il avait occasion d’entrer chez moi quand il voulait, il
répéta souvent la même modération, et fréquemment je couchai avec
lui ; et bien que toutes les familiarités de mari et femme
nous fussent habituelles cependant jamais il n’offrit d’aller plus
loin, et il en tirait grande vanité. Je ne dis pas que j’en étais
aussi entièrement charmée qu’il pensait que je fusse, car j’avoue
que j’étais bien plus vicieuse que lui.

Nous vécûmes ainsi près de deux ans et avec la
seule exception qu’il se rendit trois fois à Londres durant ce
temps, et qu’une fois il y séjourna quatre mois ; mais, pour
lui rendre justice, il ne cessa de me donner de l’argent pour
m’entretenir fort bellement.

Si nous avions continué ainsi, j’avoue que
nous aurions eu bonne raison de nous vanter ; mais, disent les
sages, il ne faut point s’aventurer trop près du bord d’un
commandement ; et ainsi nous le trouvâmes ; et ici encore
je dois lui rendre la justice d’avouer que la première infraction
ne fut pas sur sa part. Ce fut une nuit que nous étions au lit,
bien chaudement, joyeux, et ayant bu, je pense, tous deux un peu
plus que d’ordinaire, quoique nullement assez pour nous troubler,
que je lui dis (je le répète avec bonté et horreur d’âme) que je
pouvais trouver dans mon cœur de le dégager de sa promesse pour une
nuit et point davantage.

Il me prit au mot sur-le-champ, et après cela,
il n’y eut plus moyen de lui résister, et en vérité, je n’avais
point envie de lui résister plus longtemps.

Ainsi fut rompu le gouvernement de notre
vertu, et j’échangeai la place d’amie pour ce titre mal harmonieux
et de son rauque, qui est catin. Le matin nous fûmes tous
deux à nos repentailles ; je pleurai de tout cœur, et lui-même
reconnut son chagrin ; mais c’est tout ce que nous pouvions
faire l’un et l’autre ; et la route étant ainsi débarrassée,
les barrières de la vertu et de la conscience renversées, nous
eûmes à lutter contre moins d’obstacles.

Ce fut une morne sorte de conversation que
nous entretînmes ensemble le reste de cette semaine ; je le
regardais avec des rougeurs ; et d’un moment à l’autre je
soulevais cette objection mélancolique : « Et si j’allais
être grosse, maintenant ? Que deviendrais-je
alors ? »Il m’encourageait en me disant que, tant que je
lui serais fidèle, il me le resterait ; et que, puisque nous
en étions venus là, ce qu’en vérité il n’avait jamais entendu, si
je me trouvais grosse, il prendrait soin de l’enfant autant que de
moi. Ceci nous renforça tous deux : je lui assurai que si
j’étais grosse, je mourrais par manque de sage-femme, plutôt que de
le nommer comme père de l’enfant, et il m’assura que je ne serais
en faute de rien, si je venais à être grosse. Ces assurances
réciproques nous endurcirent, et ensuite nous répétâmes notre crime
tant qu’il nous plut, jusqu’enfin ce que je craignais arriva, et je
me trouvai grosse.

Après que j’en fus sûre, et que je l’eus
satisfait là-dessus, nous commençâmes à songer à prendre des
mesures pour nous conduire à cette affaire, et je lui proposai de
confier le secret à ma propriétaire, et de lui demander un conseil,
à quoi il s’accorda ; ma propriétaire, femme, ainsi que je
trouvai, bien accoutumée à telles choses, ne s’en mit point en
peine ; elle dit qu’elle savait bien que les choses finiraient
par en venir là, et nous plaisanta très joyeusement tous
deux ; comme je l’ai dit, nous trouvâmes que c’était une
vieille dame pleine d’expérience en ces sortes d’affaires ;
elle se chargea de tout, s’engagea à procurer une sage-femme et une
nourrice, à éteindre toute curiosité, et à en tirer notre
réputation nette, ce qu’elle fit en effet avec beaucoup
d’adresse.

Quand j’approchai du terme, elle pria mon
monsieur de s’en aller à Londres ou de feindre son départ ;
quand il fut parti, elle informa les officiers de la paroisse qu’il
y avait chez elle une dame près d’accoucher, mais qu’elle
connaissait fort bien son mari, et leur rendit compte, comme elle
prétendait, de son nom qui était sir Walter Cleave ; leur
disant que c’était un digne gentilhomme et qu’elle répondrait à
toutes enquêtes et autres choses semblables. Ceci eut donné bientôt
satisfaction aux officiers de la paroisse, et j’accouchai avec
autant de crédit que si j’eusse été réellement milady Cleave, et
fus assistée dans mon travail par trois ou quatre des plus notables
bourgeoises de Bath ; ce qui toutefois me rendit un peu plus
coûteuse pour lui ; je lui exprimais souvent mon souci à cet
égard, mais il me priait de ne point m’en inquiéter.

Comme il m’avait munie très suffisamment
d’argent pour les dépenses extraordinaires de mes couches, j’avais
sur moi tout ce qu’il peut y avoir de beau ; mais je
n’affectais point la légèreté ni l’extravagance ; d’ailleurs
connaissant le monde comme je l’avais fait, et qu’un tel genre de
condition ne dure souvent pas longtemps, je prenais garde de mettre
de côté autant d’argent que je pouvais, pour quand viendraient
« les temps de pluie », comme je disais, lui faisant
croire que j’avais tout dépensé sur l’extraordinaire apparence des
choses durant mes couches.

Par ce moyen, avec ce qu’il m’avait donné, et
que j’ai dit plus haut, j’eus à la fin de mes couches deux cents
guinées à moi, comprenant aussi ce qui restait de mon argent.

J’accouchai d’un beau garçon, vraiment, et ce
fut un charmant enfant ; et quand il l’apprit, il m’écrivit
là-dessus une lettre bien tendre et obligeante, et puis me dit
qu’il pensait qu’il y eût meilleur air pour moi de partir pour
Londres aussitôt que je serais levée et remise, qu’il avait retenu
des appartements pour moi à Hammersmith, comme si je venais
seulement de Londres, et qu’après quelque temps je retournerais à
Bath et qu’il m’accompagnerait.

Son offre me plut assez, et je louai un
carrosse à ce propos, et prenant avec moi mon enfant, une nourrice
pour le tenir et lui donner à téter et une fille servante, me voilà
partie pour Londres.

Il me rencontra à Reading dans sa propre
voiture, où il me fit entrer, laissant les servantes et l’enfant
dans le carrosse de louage, et ainsi m’amena à mon nouveau logement
de Hammersmith, dont j’eus abondance de raisons d’être charmée, car
c’étaient de superbes chambres.

Et maintenant, j’étais vraiment au point
extrême de ce que je pouvais nommer prospérité, et je ne désirais
rien d’autre que d’être sa femme par mariage, ce qui ne pouvait pas
être ; et voilà pourquoi en toutes occasions je m’étudiais à
épargner tout ce que je pouvais, comme j’ai dit, en prévision de la
misère ; sachant assez bien que telles choses ne durent pas
toujours, que les hommes qui entretiennent des maîtresses en
changent souvent, en deviennent las, sont jaloux d’elles, ou une
chose ou l’autre ; et parfois les dames qui sont ainsi bien
traitées ne sont pas soigneuses à préserver, par conduite prudente,
l’estime de leurs personnes, ou le délicat article de leur
fidélité, d’où elles sont justement poussées à l’écart avec
mépris.

Mais j’étais assurée sur ce point ; car
ainsi que je n’avais nulle inclinaison à changer, ainsi n’avais-je
aucune manière de connaissance, partant point de tentation à
d’autres visées ; je ne tenais de société que dans la famille
où je logeais, et avec la femme d’un ministre, qui demeurait à la
porte d’auprès ; de sorte que lorsqu’il était absent, je
n’allais point faire de visites à personne, et chaque fois qu’il
arrivait, il ne manquait pas de me trouver dans ma chambre ou ma
salle basse ; si j’allais prendre l’air, c’était toujours avec
lui.

Cette manière de vivre avec lui, autant que la
sienne avec moi, était certainement la chose du monde où il y avait
le moins de dessein ; il m’assurait souvent que lorsqu’il
avait fait d’abord ma connaissance, et jusqu’à la nuit même où nous
avions enfreint nos règles, il n’avait jamais entretenu le moindre
dessein de coucher avec moi ; qu’il avait toujours éprouvé une
sincère affection pour moi, mais pas la moindre inclination réelle
à faire ce qu’il avait fait ; je lui assurais que je ne
l’avais jamais soupçonné là-dessus ; et que si la pensée m’en
fût venue, je n’eusse point si facilement cédé aux libertés qui
nous avaient amenés jusque-là, mais que tout cela avait été une
surprise.

Il est vrai que depuis la première heure où
j’avais commencé à converser avec lui, j’avais résolu de le laisser
coucher avec moi, s’il m’en priait ; mais c’était parce que
j’avais besoin de son aide, et que je ne connaissais point d’autre
moyen de le tenir ; mais quand nous fûmes ensemble cette
nuit-là, et que les choses, ainsi que j’ai dit, étaient allées si
loin, je trouvai ma faiblesse et qu’il n’y avait pas à résister à
l’inclination ; mais je fus obligée de tout céder avant même
qu’il le demandât.

Cependant, il fut si juste envers moi, qu’il
ne me le reprocha jamais, et jamais n’exprima le moindre déplaisir
de ma conduite à nulle autre occasion, mais protestait toujours
qu’il était aussi ravi de ma société qu’il l’avait été la première
heure que nous fûmes réunis ensemble.

D’autre part, quoique je ne fusse pas sans de
secrets reproches de ma conscience pour la vie que je menais, et
cela jusque dans la plus grande hauteur de la satisfaction que
j’éprouvai, cependant j’avais la terrible perspective de la
pauvreté et de la faim, qui m’assiégeait comme un spectre affreux,
de sorte qu’il n’y avait pas à songer à regarder en arrière ;
mais ainsi que la pauvreté m’y avait conduite, ainsi la crainte de
la pauvreté m’y maintenait-elle ; et fréquemment je prenais la
résolution de tout abandonner, si je pouvais parvenir à épargner
assez d’argent pour m’entretenir ; mais c’étaient des pensées
qui n’avaient point de poids, et chaque fois qu’il venait me
trouver, elles s’évanouissaient : car sa compagnie était si
délicieuse qu’il était impossible d’être mélancolique lorsqu’il
était là ; ces réflexions ne me venaient que pendant les
heures où j’étais seule.

Je vécus six ans dans cette condition, tout
ensemble heureuse et infortunée, pendant lequel temps je lui donnai
trois enfants ; mais le premier seul vécut ; et quoique
ayant déménagé deux fois pendant ces six années, pourtant la
sixième je retournai dans mon premier logement à Hammersmith. C’est
là que je fus surprise un matin par une lettre tendre, mais
mélancolique, de mon monsieur ; il m’écrivait qu’il se sentait
fort indisposé et qu’il craignait d’avoir un nouvel accès de
maladie, mais que, les parents de sa femme séjournant dans sa
maison, il serait impraticable que je vinsse auprès de lui ;
il exprimait tout le mécontentement qu’il en éprouvait, ayant le
désir qu’il me fût possible de le soigner et de le veiller comme
autrefois.

Je fus extrêmement inquiète là-dessus et très
impatiente de savoir ce qu’il en était ; j’attendis quinze
jours ou environ et n’eus point de nouvelles, ce qui me surprit, et
je commençai d’être très tourmentée, vraiment ; je crois que
je puis dire que pendant les quinze jours qui suivirent je fus près
d’être égarée : ma difficulté principale était que je ne
savais pas exactement où il se trouvait ; car j’avais compris
d’abord qu’il était dans le logement de la mère de sa femme ;
mais m’étant rendue à Londres, je trouvai, à l’aide des indications
que j’avais, afin de lui écrire, comment je pourrais m’enquérir de
lui ; et là je trouvai qu’il était dans une maison de
Bloomsbury, où il s’était transporté avec toute sa famille ;
et que sa femme et la mère de sa femme étaient dans la même maison,
quoiqu’on n’eût pas souffert que la femme apprit qu’elle séjournait
sous le même toit que son mari.

Là j’appris également bientôt qu’il était à la
dernière extrémité, d’où je pensai arriver à la mienne, par mon
ardeur à connaître la vérité. Une nuit, j’eus la curiosité de me
déguiser en fille servante, avec un bonnet rond et un chapeau de
paille, et je m’en allai à sa porte, comme si je fusse envoyée par
une dame de ses voisines à l’endroit où il vivait auparavant ;
et, rendant des compliments aux maîtres et aux maîtresses, je dis
que j’étais envoyée pour demander comment allait M…, et comment il
avait reposé pendant la nuit. En apportant ce message, j’obtins
l’occasion que je désirais ; car, parlant à une des servantes,
je lui tins un long conte de commère, et je lui tirai tous les
détails de sa maladie, que je trouvai être une pleurésie,
accompagnée de toux et de fièvre ; elle me dit aussi qui était
dans la maison, et comment allait sa femme, dont on avait quelque
espoir, par son rapport, qu’elle pourrait recouvrer sa
raison ; mais pour le gentilhomme lui-même, les médecins
disaient qu’il y avait bien peu d’espoir, que le matin ils avaient
cru qu’il était sur le point de mourir, et qu’il n’en valait guère
mieux à cette heure, car on n’espérait pas lui voir passer la
nuit.

Ceci était une lourde nouvelle pour moi, et je
commençai maintenant à voir la fin de ma prospérité, et à
comprendre que j’avais bien fait d’agir en bonne ménagère et
d’avoir mis quelque peu de côté pendant qu’il était en vie, car
maintenant aucune vue ne s’ouvrait devant moi pour soutenir mon
existence.

Ce qui pesait bien lourdement aussi sur mon
esprit, c’est que j’avais un fils, un bel enfant aimable, qui avait
plus de cinq ans d’âge, et point de provision faite pour lui, du
moins à ma connaissance ; avec ces considérations et un cœur
triste je rentrai à la maison ce soir-là et je commençai de me
demander comment j’allais vivre, et de quelle manière j’allais
passer mon temps pour le reste de ma vie.

Vous pouvez bien penser que je n’eus point de
repos que je ne m’informasse de nouveau très rapidement de ce qui
était advenu ; et n’osant m’aventurer moi-même, j’envoyai
plusieurs faux messagers, jusque après avoir attendu quinze jours
encore, je trouvai qu’il y avait quelque espoir qu’il pût vivre,
quoiqu’il fut toujours bien mal ; alors je cessai d’envoyer
chercher des nouvelles, et quelque temps après je sus dans le
voisinage qu’il se levait dans sa chambre, et puis qu’il avait pu
sortir.

Je n’eus point de doute alors que je n’ouïrais
bientôt quelque nouvelle de lui, et commençai de me réconforter sur
ma condition, pensant qu’elle fût rétablie ; j’attendis une
semaine, et deux semaines et avec infiniment de surprise, près de
deux mois, et n’appris rien, sinon qu’étant remis, il était parti
pour la campagne, afin de prendre l’air après sa maladie ;
ensuite il se passa deux mois encore, et puis je sus qu’il était
revenu dans sa maison de ville, mais je ne reçus rien de lui.

Je lui avais écrit plusieurs lettres et les
avais adressées comme d’ordinaire ; et je trouvai qu’on en
était venu chercher deux ou trois, mais point les autres. Je lui
écrivis encore d’une manière plus pressante que jamais, et dans
l’une d’elles, je lui fis savoir que je serais obligée de venir le
trouver moi-même, représentant ma condition, le loyer du logement à
payer, toute provision pour l’enfant qui manquait, et mon
déplorable état, dénuée de tout entretien, après son très solennel
engagement qu’il aurait soin de moi et me pourvoirait ; je fis
une copie de cette lettre, et trouvant qu’elle était restée près
d’un mois dans la maison où je l’avais adressée sans qu’on fût venu
la chercher, je trouvai moyen d’en faire mettre une copie dans ses
mains à une maison de café où je trouvai qu’il avait coutume
d’aller.

Cette lettre lui arracha une réponse, par
laquelle je vis bien que je serais abandonnée, mais où je découvris
qu’il m’avait envoyé quelque temps auparavant une lettre afin de me
prier de retourner à Bath ; j’en viendrai tout à l’heure à son
contenu.

Il est vrai que les lits de maladie amènent
des temps où des liaisons telles que celles-ci sont considérées
avec des visages différents et regardées avec d’autres yeux que
nous ne les avions vues auparavant ; mon amant était allé aux
portes de la mort et sur le bord extrême de l’éternité et,
paraît-il, avait été frappé d’un juste remords et de réflexions
graves sur sa vie passée de galanterie et de légèreté : et,
entre autres, sa criminelle liaison avec moi, qui n’était en vérité
ni plus ni moins qu’une longue vie continue d’adultère, s’était
présentée à lui telle qu’elle était, non plus telle qu’autrefois il
la pensait être, et il la regardait maintenant avec une juste
horreur. Les bonnes mœurs et la justice de ce gentilhomme
l’empêchèrent d’aller à l’extrême, mais voici tout net ce qu’il fit
en cette affaire ; il s’aperçut par ma dernière lettre et par
les autres qu’il se fit apporter que je n’étais point partie, pour
Bath et que sa première lettre ne m’était point venue en main, sur
quoi il m’écrit la suivante :

« Madame,

« Je suis surpris que ma lettre datée du
8 du mois dernier ne vous soit point venue en main ; je vous
donne ma parole qu’elle a été remise à votre logement, et aux mains
de votre servante.

« Il est inutile que je vous fasse
connaître quelle a été ma condition depuis quelque temps
passé ; et comment, étant allé jusqu’au nord de la tombe, par
une grâce inespérée du ciel, et que j’ai bien peu méritée, j’ai été
rendu à la vie ; dans la condition où j’ai été, vous ne serez
point étonnée que notre malheureuse liaison n’ait pas été le
moindre des fardeaux qui pesaient sur ma conscience ; je n’ai
point besoin d’en dire davantage ; les choses dont il faut se
repentir doivent aussi être réformées.

« Je serais désireux de vous voir songer
à rentrer à Bath ; je joins à cette lettre un billet de
50 £ pour que vous puissiez liquider votre loyer et payer les
menus frais de votre voyage. J’espère que ce ne sera pas pour vous
une surprise si j’ajoute que pour cette raison seule, et sans
aucune offense de votre part, je ne peux plus vous revoir ; je
prendrai de l’enfant le soin qu’il faudra, soit que vous le
laissiez ici, soit que vous l’emmeniez, comme il vous plaira ;
je vous souhaite de pareilles réflexions, et qu’elles puissent
tourner à votre avantage.

« Je suis, etc. »

Je fus frappée par cette lettre comme de mille
blessures ; les reproches de ma conscience étaient tels que je
ne saurais les exprimer, car je n’étais pas aveugle à mon propre
crime ; et je réfléchissais que j’eusse pu avec moins
d’offense continuer avec mon frère, puisqu’il n’y avait pas de
crime au moins dans le fait de notre mariage, aucun de nous ne
sachant rien.

Mais je ne songeai pas une seule fois que
pendant tout ce temps j’étais une femme mariée, la femme de M…, le
marchand de toiles, qui, bien qu’il m’eût quittée par nécessité de
sa condition, n’avait point le pouvoir de me délier du contrat de
mariage qu’il y avait entre nous, ni de me donner la liberté légale
de me remarier ; si bien que je n’avais rien été moins pendant
tout ce temps qu’une prostituée et une femme adultère. Je me
reprochai alors les libertés que j’avais prises, et d’avoir servi
de piège pour ce gentilhomme, et d’avoir été la principale
coupable ; et maintenant, par grande merci, il avait été
arraché à l’abîme par œuvre convaincante sur son esprit ; mais
moi, je restais là comme si j’eusse été abandonnée par le ciel pour
continuer ma route dans le mal.

Dans ces réflexions, je continuai très pensive
et triste pendant presque un mois, et je ne retournai pas à Bath,
n’ayant aucune inclination à me retrouver avec la femme auprès de
qui j’avais été avant, de peur que, ainsi que je croyais, elle me
poussât à quelque mauvais genre de vie, comme elle l’avait
fait ; et d’ailleurs, j’avais honte qu’elle apprit que j’avais
été rejetée et délaissée.

Et maintenant j’étais grandement troublée au
sujet de mon petit garçon ; c’était pour moi la mort de me
séparer de cet enfant ; et pourtant quand je considérais le
danger qu’il y avait d’être abandonnée un jour ou l’autre avec lui,
sans avoir les moyens de l’entretenir, je me décidais à le
quitter ; mais finalement je résolus de demeurer moi-même près
de lui, afin d’avoir la satisfaction de le voir, sans le souci de
l’élever.

J’écrivis donc à mon monsieur une courte
lettre où je lui disais que j’avais obéi à ses ordres en toutes
choses, sauf sur le point de mon retour à Bath ; que bien que
notre séparation fut pour moi un coup dont je ne pourrais jamais me
remettre, pourtant j’étais entièrement persuadée que ses réflexions
étaient justes et que je serais bien loin de désirer m’opposer à sa
réforme.

Puis je lui représentai ma propre condition
dans les termes les plus émouvants. Je lui dis que j’entretenais
l’espoir que ces infortunées détresses qui d’abord l’avaient ému
d’une généreuse amitié pour moi, pourraient un peu l’apitoyer
maintenant, bien que la partie criminelle de notre liaison où je
pensais qu’aucun de nous n’entendait tomber alors fût rompue
désormais ; que je désirais me repentir aussi sincèrement
qu’il l’avait fait, mais je le suppliais de me placer en quelque
condition où je ne fusse pas exposée aux tentations par l’affreuse
perspective de la pauvreté et de la détresse ; et s’il avait
la moindre appréhension sur les ennuis que je pourrais lui causer,
je le priais de me mettre en état de retourner auprès de ma mère en
Virginie, d’où il savait que j’étais venue, ce qui mettrait fin à
toutes les craintes qui pourraient lui venir là-dessus ; je
terminais en lui assurant que s’il voulait m’envoyer 50 £ de
plus pour faciliter mon départ, je lui renverrais une quittance
générale : et lui promettrais de ne plus le troubler par
aucune importunité, à moins que ce fût pour demander de bonnes
nouvelles de mon enfant que j’enverrais chercher, si je trouvais ma
mère vivante et que ma condition était aisée, et dont je pourrais
alors le décharger.

Or, tout ceci était une duperie, en ce que je
n’avais nulle intention d’aller en Virginie, ainsi que le récit des
affaires que j’y avais eues, peut convaincre quiconque ; mais
l’objet était de tirer de lui ces dernières 50 £, sachant fort
bien que ce serait le dernier sou que j’aurais à attendre de
lui.

Néanmoins, l’argument que j’avais envoyé en
lui promettant une quittance générale et de ne plus jamais
l’inquiéter, prévalut effectivement, et il m’envoya un billet pour
cette somme par une personne qui m’apportait une quittance générale
à signer, ce que je fis franchement ; et ainsi, bien amèrement
contre ma volonté, l’affaire se trouva entièrement terminée.

J’étais maintenant une personne isolée, de
nouveau, comme je puis bien m’appeler ; j’étais déliée de
toutes les obligations soit de femme mariée, soit de maîtresse, qui
fussent au monde ; excepté mon mari le marchand de toile dont
je n’avais pas entendu parler maintenant depuis près de quinze ans,
personne ne pouvait me blâmer pour me croire entièrement libérée de
tous ; considérant surtout qu’il m’avait dit à son départ que
si je n’avais point de nouvelles fréquentes de lui, j’en devrais
conclure qu’il était mort, et que je pourrais librement me remarier
avec celui qu’il me plairait.

Je commençai maintenant à dresser mes
comptes ; j’avais par maintes lettres et grande importunité,
et aussi par l’intercession de ma mère, obtenu de mon frère un
nouvel envoi de quelques marchandises de Virginie, afin de
compenser l’avarie de la cargaison que j’avais emportée et ceci
aussi avait été à la condition que je lui scellerais une quittance
générale, ce que j’avais dû promettre, si dur que cela me parût. Je
sus si bien disposer mes affaires, que je fis enlever les
marchandises, avant d’avoir signé la quittance : et ensuite je
découvris sans cesse un prétexte ou l’autre pour m’échapper et
remettre la signature ; jusque enfin je prétendis qu’il me
fallait écrire à mon frère avant de rien faire.

En comptant cette rentrée et avant d’avoir
obtenu les dernières 50 £, je trouvai que ma fortune se
montait tout compris, à environ 400 £ ; de sorte qu’avec
cette somme je possédais plus de 450 £. J’aurais pu économiser
100 £ de plus, si je n’avais rencontré un malheur qui fut
celui ci : l’orfèvre à qui je les avais confiées fit
banqueroute, de sorte que je perdis 70 £ de mon argent,
l’accommodement de cet homme n’ayant pas donné plus de 30 p. 100.
J’avais un peu d’argenterie mais pas beaucoup, et j’étais assez
bien garnie d’habits et de linge.

Avec ce fonds j’avais à recommencer la vie
dans ce monde ; mais il faut bien penser que je n’étais plus
la même femme que lorsque je vivais à Rotherhithe ; car en
premier lieu j’étais plus vieille de près de vingt ans et je
n’étais nullement avantagée par ce surcroît d’années, ni par mes
pérégrinations en Virginie, aller et retour, et quoique n’omettant
rien qui pût me rehausser sinon de me peindre, à quoi je ne
m’abaissai jamais, cependant on verra toujours quelque différence
entre une femme de vingt-cinq ans et une femme qui en a
quarante-deux.

Je faisais d’innombrables projets pour mon
état de vie futur, et je commençai à réfléchir très sérieusement à
ce que je ferais, mais rien ne se présentait. Je prenais bien garde
à ce que le monde me prît pour plus que je n’étais, et je faisais
dire que j’étais une grande fortune et que mes biens étaient entre
mes mains : la dernière chose était vraie, la première comme
j’ai dit. Je n’avais pas de connaissances, ce qui était une de mes
pires infortunes, et la conséquence en était que je n’avais
personne pour me donner conseil, et par-dessus tout, que je n’avais
personne à qui je pusse en confidence dire le secret de ma
condition ; et je trouvai par expérience qu’être sans amis est
la pire des situations, après la misère, où une femme puisse être
réduite ; je dis « femme »parce qu’il est évident
que les hommes peuvent être leurs propres conseillers et directeurs
et savoir se tirer des difficultés et des affaires mieux que les
femmes ; mais si une femme n’a pas d’ami pour lui faire part
de ses ennuis, pour lui donner aide et conseil, c’est dix contre un
qu’elle est perdue, oui, et plus elle a d’argent, plus elle est en
danger d’être trompée et qu’on lui fasse tort : et c’était mon
cas dans l’affaire des 100 £ que j’avais laissées aux mains de
l’orfèvre que j’ai dit, dont le crédit, paraît-il, allait baissant
déjà auparavant ; mais n’ayant personne que je pusse
consulter, je n’en avais rien appris et perdu mon argent.

Quand une femme est ainsi esseulée et vide de
conseil, elle est tout justement semblable à un sac d’argent ou à
un joyau tombé sur la grand’route qui sera la proie du premier
venu : s’il se rencontre un homme de vertu et de bons
principes pour le trouver, il le fera crier par le crieur, et le
propriétaire pourra venir à le savoir ; mais combien de fois
de telles choses tomberont-elles dans des mains qui ne se feront
pas scrupule de les saisir pour une fois qu’elles viendront en de
bonnes mains ?

C’était évidemment mon cas, car j’étais
maintenant une femme libre, errante et déréglée, et n’avais ni aide
ni assistance, ni guide de ma conduite ; je savais ce que je
visais et ce dont j’avais besoin, mais je ne savais rien de la
manière de parvenir à mon but par des moyens directs ; j’avais
besoin d’être placée dans une condition d’existence sûre, et si je
me fusse trouvée rencontrer un bon mari sobre, je lui eusse été
femme aussi fidèle que la vertu même eût pu la former. Si j’avais
agi différemment, c’est que le vice était toujours entré par la
porte de la nécessité, non par la porte de l’inclination, et je
comprenais trop bien par le manque que j’en avais la valeur d’une
vie tranquillement établie, pour faire quoi que ce fût qui pût en
aliéner la félicité ; oui, et j’aurais fait une meilleure
femme pour toutes les difficultés que j’avais traversées, oh !
infiniment meilleure : et jamais, en aucun temps que j’avais
été mariée, je n’avais donné à mes maris la moindre inquiétude sur
le sujet de ma conduite.

Mais tout cela n’était rien ; je ne
trouvais point de perspective encourageante ;
j’attendais ; je vivais régulièrement, et avec autant de
frugalité que le comportait ma condition ; mais rien ne se
présentait, et mon capital diminuait à vue d’œil ; je ne
savais que faire ; la terreur de la pauvreté qui s’approchait
pesait gravement sur mes esprits : j’avais un peu d’argent,
mais je ne savais où le placer, et l’intérêt n’en suffirait pas à
m’entretenir, au moins à Londres.

À la fin une nouvelle scène s’ouvrit. Il y
avait dans la maison où je logeais une dame des provinces du Nord
et rien n’était plus fréquent dans ses discours que l’éloge qu’elle
faisait du bon marché des provisions et de la facile manière de
vivre dans son pays ; combien tout était abondant et à bas
prix, combien la société y était agréable, et d’autres choses
semblables ; jusque enfin je lui dis qu’elle m’avait presque
tentée d’aller vivre dans son pays ; car moi qui étais veuve,
bien que j’eusse suffisamment pour vivre, cependant je n’avais pas
de moyens d’augmenter mes revenus, et que Londres était un endroit
rempli d’extravagances ; que je voyais bien que je ne pourrais
y vivre à moins de cent livres par an, sinon en me privant de toute
compagnie, de domestique, en ne paraissant jamais dans la société,
en m’enterrant dans le privé, comme si j’y fusse contrainte par
nécessité.

J’aurais dû observer qu’on lui avait toujours
fait croire, ainsi qu’à tout le monde, que j’étais une grande
fortune, ou au moins que j’avais trois ou quatre mille livres,
sinon plus, et que le tout était entre mes mains ; et elle se
montra infiniment engageante, sitôt qu’elle vit que j’avais l’ombre
d’un penchant à aller dans son pays. ; elle me dit qu’elle
avait une sœur qui vivait près de Liverpool, que son frère y était
gentilhomme de fort grande importance, et avait aussi de vastes
domaines en Irlande ; qu’elle partirait elle-même pour s’y
rendre dans deux mois ; et que si je voulais bien lui accorder
ma société jusque-là, je serais reçue aussi bien qu’elle-même, un
mois ou davantage, s’il me plaisait, afin de voir si le pays me
conviendrait ; et que si je me décidais à m’y établir, elle
s’engageait à veiller, quoiqu’ils n’entretinssent pas eux-mêmes de
pensionnaires, à ce que je fusse recommandée à quelque famille
agréable où je serais placée à ma satisfaction.

Si cette femme avait connu ma véritable
condition, elle n’aurait jamais tendu tant de pièges ni fait tant
de lassantes démarches pour prendre une pauvre créature désolée,
qui, une fois prise, ne devait point être bonne à
grand’chose ; et en vérité moi, dont le cas était presque
désespéré, et ne me semblait guère pouvoir être bien pire, je
n’étais pas fort soucieuse de ce qui pouvait m’arriver pourvu qu’on
ne me fît point de mal, j’entends à mon corps ; de sorte que
je souffris quoique non sans beaucoup d’invitations, et de grandes
professions d’amitié sincère et de tendresse véritable, je
souffris, dis-je, de me laisser persuader de partir avec
elle ; et je me préparai en conséquence pour un voyage,
quoique ne sachant absolument pas où je devais aller.

Et maintenant je me trouvais dans une grande
détresse : le peu que j’avais au monde était tout en argent
sauf, comme j’ai dit avant, un peu d’argenterie, du linge et mes
habits ; pour des meubles ou objets de ménage, j’en avais peu
ou point, car je vivais toujours dans des logements meublés ;
mais je n’avais pas un ami au monde à qui confier le peu que
j’avais ou qui pût m’apprendre à en disposer ; je pensai à la
Banque et aux autres Compagnies de Londres, mais je n’avais point
d’ami à qui je pourrais en remettre le soin et le
gouvernement ; quant à garder ou à porter sur moi des billets
de banque, des billets de change à ordre, ou telles choses, je le
considérais comme imprudent, car si je venais à les perdre, mon
argent était perdu, et j’étais ruinée ; et d’autre part, je
craignais d’être volée ou peut-être assassinée en quelque lieu
étranger, si on les voyait et je ne savais que faire.

Il me vint à la pensée, un matin, d’aller
moi-même à la Banque, où j’étais souvent venue recevoir l’intérêt
de quelques billets que j’avais, et où j’avais trouvé le clerc, à
qui je m’adressais, fort honnête pour moi, et de si bonne foi qu’un
jour ou j’avais mal compté mon argent et pris moins que mon dû,
comme je m’en allais, il me fit remarquer l’erreur et me donna la
différence qu’il eût pu mettre dans sa poche.

J’allai donc le trouver, et lui demandai s’il
voulait bien prendre la peine de me donner un conseil, à moi,
pauvre veuve sans amis, qui ne savais comment faire. Il me dit que
si je désirais son opinion sur quoi que ce fut dans ce qui touchait
à ses affaires, il ferait de son mieux pour m’empêcher d’éprouver
aucun tort ; mais qu’il me recommanderait aussi à une bonne
personne sobre de ma connaissance, qui était également clerc dans
les mêmes affaires, quoique non dans leur maison, dont le jugement
était sain, et de l’honnêteté de qui je pouvais être assurée.

– Car, ajouta-t-il, je répondrai pour lui et
pour chaque pas qu’il fera ; s’il vous fait tort, madame, d’un
fardin, que la faute en soit rejetée sur moi ; et il est
enchanté de venir en aide à des gens qui sont dans votre
situation : il le fait par acte de charité.

Je fus un peu prise de court à ces paroles,
mais après un silence, je lui dis que j’eusse préféré me fier à
lui, parce que je l’avais reconnu honnête, mais que si cela ne
pouvait être, je prendrais sa recommandation, plutôt que celle de
qui que ce fût.

– J’ose dire, madame, reprit-il, que vous
serez aussi satisfaite de mon ami que de moi-même, et il est
parfaitement en état de vous assister, ce que je ne suis point.

Il paraît qu’il avait ses mains pleines des
affaires de la Banque et qu’il s’était engagé à ne pas s’occuper
d’autres affaires que de celles de son bureau ; il ajouta que
son ami ne me demanderait rien pour son avis ou son assistance, et
ceci, en vérité, m’encouragea.

Il fixa le même soir, après que la Banque
serait fermée, pour me faire rencontrer avec son ami. Aussitôt que
j’eus vu cet ami et qu’il n’eut fait que commencer à parler de ce
qui m’amenait, je fus pleinement persuadée que j’avais affaire à un
très honnête homme ; son visage le disait clairement, et sa
renommée, comme je l’appris plus tard, était partout si bonne, que
je n’avais plus de cause d’entretenir des doutes.

Après la première entrevue, où je dis
seulement ce que j’avais dit auparavant, il m’appointa à venir le
jour suivant, me disant que cependant je pourrais me satisfaire sur
son compte par enquête, ce que toutefois je ne savais comment
faire, n’ayant moi-même aucune connaissance.

En effet, je vins le trouver le lendemain, que
j’entrai plus librement avec lui dans mon cas ; je lui exposai
amplement ma condition : que j’étais une veuve venue
d’Amérique complètement esseulée et sans amis, que j’avais un peu
d’argent, mais bien peu, et que j’étais près d’être forcenée de
crainte de le perdre, n’ayant point d’ami au monde à qui en confier
le soin ; que j’allais dans le nord de l’Angleterre pour y
vivre à bon compte, et ne pas gaspiller mon capital ; que,
bien volontiers je placerais mon argent à la Banque, mais que je
n’osais me risquer à porter les billets sur moi ; et comment
correspondre là-dessus, ou avec qui, voilà ce que je ne savais
point.

Il me dit que je pourrais placer mon argent à
la Banque, en compte, et que l’entrée qu’on en ferait sur les
livres me donnerait droit de le retirer quand il me plairait ;
que, lorsque je serais dans le Nord, je pourrais tirer des billets
sur le caissier, et en recevoir le montant à volonté ; mais
qu’alors on le considérerait comme de l’argent qui roule, et qu’on
ne me donnerait point d’intérêt dessus ; que je pouvais aussi
acheter des actions, qu’on me conserverait en dépôt ; mais
qu’alors, si je désirais en disposer, il me faudrait venir en ville
pour opérer le transfert, et que ce serait même avec quelque
difficulté que je toucherai le dividende semestriel, à moins de
venir le recevoir en personne, ou d’avoir quelque ami à qui je
pusse me fier, et au nom de qui fussent les actions, afin qu’il pût
agir pour moi, et que nous rencontrions alors la même difficulté
qu’avant, et là-dessus il me regarda fixement et sourit un peu.

Enfin il dit :

– Pourquoi ne choisissez-vous pas un gérant,
madame, qui vous prendrait tout ensemble, vous et votre argent, et
ainsi tout souci vous serait ôté ?

– Oui, monsieur, et l’argent aussi peut-être,
dis-je, car je trouve que le risque est aussi grand de cette façon
que de l’autre.

Mais je me souviens que je me dis
secrètement : Je voudrais bien que la question fut posée
franchement, et je réfléchirais très sérieusement avant de répondre
NON.

Il continua assez longtemps ainsi, et je crus
une ou deux fois qu’il avait des intentions sérieuses, mais, à mon
réel chagrin, je trouvai qu’il avait une femme ; je me mis à
penser qu’il fût dans la condition de mon dernier amant, et que sa
femme fût lunatique, ou quelque chose d’approchant. Pourtant nous
ne fîmes pas plus de discours ce jour-là, mais il me dit qu’il
était en trop grande presse d’affaires, mais que si je voulais
venir chez lui quand son travail serait fini, il réfléchirait à ce
qu’on pourrait faire pour moi, afin de mettre mes affaires en état
de sécurité, je lui dis que je viendrais, et le priai de m’indiquer
où il demeurait ; il me donna l’adresse par écrit, et, en me
la donnant, il me la lut et dit :

– Voici, madame, puisque vous voulez bien vous
fier à moi.

– Oui, monsieur, dis-je, je crois que je puis
me fier à vous, car vous avez une femme, dites-vous, et moi je ne
cherche point un mari ; d’ailleurs, je me risque à vous
confier mon argent, qui est tout ce que je possède au monde, et, si
je le perdais, je ne pourrais me fier à quoi que ce fût.

Il dit là-dessus plusieurs choses fort
plaisamment, qui étaient belles et courtoises, et m’eussent
infiniment plu, si elles eussent été sérieuses ; mais enfin je
pris les indications qu’il m’avait données, et je m’accordai à me
trouver chez lui le même soir à sept heures.

Lorsque j’arrivai, il me fit plusieurs
propositions pour placer mon argent à la Banque, afin que je pusse
en recevoir l’intérêt ; mais il découvrait toujours quelque
difficulté ou il ne voyait point de sûreté, et je trouvai en lui
une honnêteté si sincèrement désintéressée, que je commençai de
croire que j’avais certainement trouvé l’honnête homme qu’il me
fallait, et que jamais je ne pourrais tomber en meilleures
mains ; de sorte que je lui dis, avec infiniment de franchise,
que je n’avais point rencontré encore homme ou femme où je pusse me
fier, mais que je voyais qu’il prenait un souci tant désintéressé
de mon salut, que je lui confierais librement le gouvernement du
peu que j’avais, s’il voulait accepter d’être l’intendant d’une
pauvre veuve qui ne pouvait lui donner de salaire.

Il sourit ; puis, se levant avec très
grand respect, me salua ; il me dit qu’il ne pouvait qu’être
charmé que j’eusse si bonne opinion de lui ; qu’il ne me
tromperait point et ferait tout ce qui était possible pour me
servir, sans aucunement attendre de salaire ; mais qu’il ne
pouvait en aucune façon accepter un mandat qui pourrait l’amener à
se faire soupçonner d’agissements intéressés, et que si je venais à
mourir, il pourrait avoir des discussions avec mes exécuteurs, dont
il lui répugnerait fort de s’embarrasser.

Je lui dis que si c’étaient là toutes les
objections, je les lèverais bientôt et le convaincrais qu’il n’y
avait pas lieu de craindre la moindre difficulté ; car,
d’abord, pour ce qui était de le soupçonner, si jamais une telle
pensée pouvait se présenter, c’eût été maintenant le moment de le
soupçonner et de ne pas remettre mon bien entre ses mains ; et
le moment que je viendrais à le soupçonner, il n’aurait qu’à
abandonner son office et à refuser de continuer ; puis, pour
ce qui était des exécuteurs, je lui assurai que je n’avais point
d’héritiers, ni de parents en Angleterre, et que je n’aurais
d’autres héritiers ni exécuteurs que lui-même, à moins que je
changeasse ma condition, auquel cas son mandat et ses peines
cesseraient tout ensemble, ce dont, toutefois, je n’avais aucune
intention ; mais je lui dis que si je mourais en l’état où
j’étais, tout le bien serait à lui, et qu’il l’aurait bien mérité
par la fidélité qu’il me montrerait, ainsi que j’en étais
persuadée.

Il changea de visage sur ce discours, et me
demanda comment je venais à éprouver tant de bon vouloir pour lui.
Puis, l’air extrêmement charmé, me dit qu’il pourrait souhaiter en
tout honneur qu’il ne fût point marié, pour l’amour de moi ;
je souris, et lui dis que puisqu’il l’était, mon offre ne pouvait
prétendre à aucun dessein sur lui, que le souhait d’une chose qui
n’était point permise était criminel envers sa femme.

Il me répondit que j’avais tort ;
« car, dit-il, ainsi que je l’ai dit avant, j’ai une femme, et
je n’ai pas de femme et ce ne serait point un péché de souhaiter
qu’elle fût pendue ».

– Je ne connais rien de votre condition
là-dessus, monsieur, dis-je ; mais ce ne saurait être un désir
innocent que de souhaiter la mort de votre femme.

– Je vous dis, répète-t-il encore, que c’est
ma femme et que ce n’est point ma femme ; vous ne savez pas ce
que je suis ni ce qu’elle est.

– Voilà qui est vrai, dis-je, monsieur ;
je ne sais point ce que vous êtes, mais je vous prends pour un
honnête homme ; et c’est la cause de toute la confiance que je
mets en vous.

– Bon, bon, dit-il, et je le suis ; mais
je suis encore autre chose, madame ; car, dit-il, pour parler
tout net, je suis un cocu et elle est une p…

Il prononça ces paroles d’une espèce de ton
plaisant mais avec un sourire si embarrassé que je vis bien qu’il
était frappé très profondément ; et son air était lugubre
tandis qu’il parlait.

– Voilà qui change le cas, en vérité,
monsieur, dis-je, pour la partie dont vous parliez ; mais un
cocu, vous le savez, peut être un honnête homme, et ici le cas
n’est point changé du tout ; d’ailleurs, il me paraît, dis-je,
puisque votre femme est si déshonnête, que vous avez bien trop
d’honnêteté de la garder pour femme ; mais voilà une chose,
dis-je, où je n’ai point à me mêler.

– Oui, certes, dit-il, je songe bien à l’ôter
de dessus mes mains ; car pour vous parler net, madame,
ajouta-t-il, je ne suis point cocu et content ; je vous jure
que j’en suis irrité au plus haut point ; mais je n’y puis
rien faire ; celle qui veut être p… sera p…

Je changeai de discours, et commençai de
parler de mon affaire, mais je trouvai qu’il ne voulait pas en
rester là ; de sorte que je le laissai parler ; et il
continua à me raconter tous les détails de son cas, trop longuement
pour les rapporter ici ; en particulier, qu’ayant été hors
d’Angleterre quelque temps avant de prendre la situation qu’il
occupait maintenant, elle, cependant, avait eu deux enfants d’un
officier de l’année, et que lorsqu’il était rentré en Angleterre,
l’ayant reprise sur sa soumission et très bien entretenue, elle
s’était enfuie de chez lui avec l’apprenti d’un marchand de toiles,
après lui avoir volé tout ce qu’elle avait pu trouver, et qu’elle
continuait à vivre hors de la maison : « de sorte que,
madame, dit-il, elle n’est pas p… par nécessité, ce qui est le
commun appât, mais par inclination, et pour l’amour du
vice ».

Eh bien, je m’apitoyai sur lui, et lui
souhaitai d’être débarrassé d’elle tout de bon, et voulus en
revenir à mon affaire, mais il n’y eut point moyen ; enfin, il
me regarda fixement :

– Voyez-vous, madame, vous êtes venue me
demander conseil, et je vous servirai avec autant de fidélité que
si vous étiez ma propre sœur ; mais il faut que je renverse
les rôles, puisque vous m’y obligez, et que vous montrez tant de
bonté pour moi, et je crois qu’il faut que je vous demande conseil
à mon tour ; dites-moi ce qu’un pauvre homme trompé doit faire
d’une p… Que puis-je faire pour tirer justice d’elle ?

– Hélas ! monsieur, dis-je, c’est un cas
trop délicat pour que je puisse y donner conseil, mais il me paraît
que puisqu’elle s’est enfuie de chez vous, vous vous en êtes bel et
bien débarrassé ; que pouvez-vous désirer de plus ?

– Sans doute elle est partie, dit-il, mais je
n’en ai point fini avec elle pour cela.

– C’est vrai, dis-je ; en effet, elle
peut vous faire des dettes : mais la loi vous fournit des
moyens pour vous garantir ; vous pouvez la faire trompeter,
comme on dit.

– Non, non, dit-il, ce n’est pas le cas ;
j’ai veillé à tout cela ; ce n’est pas de cette question-là
que je parle, mais je voudrais être débarrassé d’elle afin de me
remarier.

– Eh bien, monsieur, dis-je alors, il faut
divorcer : si vous pouvez prouver ce que vous dites, vous y
parviendrez certainement, et alors vous serez libre.

– C’est très ennuyeux et très coûteux,
dit-il.

– Mais, dis-je, si vous trouvez une personne
qui vous plaise, pour parler comme vous, je suppose que votre femme
ne vous disputera pas une liberté qu’elle prend elle-même.

– Certes, dit-il, mais il serait difficile
d’amener une honnête femme jusque-là ; et pour ce qui est des
autres, dit-il, j’en ai trop enduré avec elle, pour désirer avoir
affaire à de nouvelles p…

Là-dessus, il me vint à la pensée : Je
t’aurais pris au mot de tout mon cœur, si tu m’avais seulement posé
la question ; mais je me dis cela à part ; pour lui, je
lui répondis :

– Mais vous vous fermez la porte à tout
consentement d’honnête femme ; car vous condamnez toutes
celles qui pourraient se laisser tenter, et vous concluez qu’une
femme qui vous accepterait ne saurait être honnête.

– Eh bien, dit-il, je voudrais bien que vous
me persuadiez qu’une honnête femme m’accepterait, je vous jure que
je me risquerais. Et puis il se tourna tout net vers moi :

– Voulez-vous me prendre, vous,
madame ?

– Voilà qui n’est point de jeu, dis-je, après
ce que vous venez de dire ; pourtant, de crainte que vous
pensiez que je n’attends qu’une palinodie, je vous dirai en bons
termes : Non, pas moi ; mon affaire avec vous n’est pas
celle-là, et je ne m’attendais pas que vous eussiez tourné en
comédie la grave consultation que je venais vous demander dans ma
peine.

– Mais, madame, dit-il, ma situation est aussi
pénible que la vôtre peut l’être ; et je suis en aussi grand
besoin de conseil que vous-même, car je crois que si je ne trouve
quelque consolation, je m’affolerai ; et je ne sais où me
tourner, je vous l’assure.

– Eh bien, monsieur, dis-je, il est plus aisé
de donner conseil dans votre cas que dans le mien.

– Parlez alors, dit-il, je vous en
supplie ; car voici que vous m’encouragez.

– Mais, dis-je, puisque votre position est si
nette, vous pouvez obtenir un divorce légal, et alors vous
trouverez assez d’honnêtes femmes que vous pourrez honorablement
solliciter ; le sexe n’est pas si rare que vous ne puissiez
découvrir ce qu’il vous faut.

– Bon, alors, dit-il, je suis sérieux, et
j’accepte votre conseil ; mais auparavant je veux vous poser
une question très grave.

– Toute question que vous voudrez, dis-je,
excepté celle de tout à l’heure.

– Non, dit-il, je ne puis me contenter de
cette réponse, car, en somme, c’est là ce que je veux vous
demander.

– Vous pouvez demander ce qu’il vous plaira,
dis-je, mais je vous ai déjà répondu là-dessus ; d’ailleurs,
monsieur, dis-je, pouvez-vous avoir de moi si mauvaise opinion que
de penser que je répondrais à une telle question faite
d’avance ? Est-ce que femme du monde pourrait croire que vous
parlez sérieusement, ou que vous avez d’autre dessein que de vous
moquer d’elle ?

– Mais, mais, dit-il, je ne me moque point de
vous ; je suis sérieux, pensez-y.

– Voyons, monsieur, dis-je d’un ton un peu
grave, je suis venue vous trouver au sujet de mes propres
affaires ; je vous prie de me faire savoir le parti que vous
me conseillez de prendre.

– J’y aurai réfléchi, dit-il, la prochaine
fois que vous viendrez.

– Oui, mais, dis-je, vous m’empêchez
absolument de jamais revenir.

– Comment cela ? dit-il, l’air assez
surpris.

– Parce que, dis-je, vous ne sauriez vous
attendre à ce que je revienne vous voir sur le propos dont vous
parlez.

– Bon, dit-il, vous allez me promettre de
revenir tout de même, et je n’en soufflerai plus mot jusqu’à ce que
j’aie mon divorce ; mais je vous prie que vous vous prépariez
à être en meilleure disposition quand ce sera fini, car vous serez
ma femme, ou je ne demanderai point à divorcer ; voilà ce que
je dois au moins à votre amitié inattendue, mais j’ai d’autres
raisons encore.

Il n’eût rien pu dire au monde qui me donnât
plus de plaisir ; pourtant, je savais que le moyen de
m’assurer de lui était de reculer tant que la chose resterait aussi
lointaine qu’elle semblait l’être, et qu’il serait grand temps
d’accepter le moment qu’il serait libre d’agir ; de sorte que
je lui dis fort respectueusement qu’il serait assez temps de penser
à ces choses quand il serait en condition d’en parler ;
cependant je lui dis que je m’en allais très loin de lui et qu’il
trouverait assez d’objets pour lui plaire davantage. Nous brisâmes
là pour l’instant, et il me fit promettre de revenir le jour
suivant au sujet de ma propre affaire, ce à quoi je m’accordai,
après m’être fait prier ; quoique s’il m’eût percée plus
profondément, il eût bien vu qu’il n’y avait nul besoin de me prier
si fort.

Je revins en effet le soir suivant, et
j’amenai avec moi ma fille de chambre, afin de lui faire voir que
j’avais une fille de chambre ; il voulait que je priasse cette
fille d’attendre, mais je ne le voulus point, et lui recommandai à
haute voix de revenir me chercher à neuf heures ; mais il s’y
refusa, et me dit qu’il désirait me reconduire jusque chez moi, ce
dont je ne fus pas très charmée, supposant qu’il n’avait d’autre
intention que de savoir où je demeurais et de s’enquérir de mon
caractère et de ma condition ; pourtant je m’y risquai ;
car tout ce que les gens de là-bas savaient de moi n’était qu’à mon
avantage et tous les renseignements qu’il eut sur moi furent que
j’étais une femme de fortune et une personne bien modeste et bien
sobre ; qu’ils fussent vrais ou non, vous pouvez voir combien
il est nécessaire à toutes femmes qui sont à l’affût dans le monde
de préserver la réputation de leur vertu, même quand par fortune
elles ont sacrifié la vertu elle-même.

Je trouvai, et n’en fus pas médiocrement
charmée, qu’il avait préparé un souper pour moi ; je trouvai
aussi qu’il vivait fort grandement, et qu’il avait une maison très
bien garnie, ce qui me réjouit, en vérité, car je considérais tout
comme étant à moi.

Nous eûmes maintenant une seconde conférence
sur le même sujet que la dernière ; il me serra vraiment de
très près ; il protesta de son affection pour moi, et en
vérité je n’avais point lieu d’en douter ; il me déclara
qu’elle avait commencé dès le premier moment que je lui avais parlé
et longtemps avant que je lui eusse dit mon intention de lui
confier mon bien. « Peu importe le moment où elle a commencé,
pensai-je, pourvu qu’elle dure, tout ira assez bien. » Il me
dit alors combien l’offre que je lui avais faite de lui confier ma
fortune l’avait engagé. « Et c’était bien l’intention que
j’avais, pensai-je ; mais c’est que je croyais à ce moment que
tu étais célibataire. » Après que nous eûmes soupé, je
remarquai qu’il me pressait très fort de boire deux ou trois verres
de vin, ce que toutefois je refusais, mais je bus un verre ou
deux ; puis il me dit qu’il avait une proposition à me faire,
mais qu’il fallait lui promettre de ne point m’en offenser, si je
ne voulais m’y accorder ; je lui dis que j’espérais qu’il ne
me ferait pas de proposition peu honorable, surtout dans sa propre
maison, et que si elle était telle, je le priais de ne pas la
formuler, afin que je ne fusse point obligée d’entretenir à son
égard des sentiments qui ne conviendraient pas au respect que
j’éprouvais pour sa personne et à la confiance que je lui avais
témoignée en venant chez lui, et je le suppliai de me permettre de
partir ; et en effet, je commençai de mettre mes gants et je
feignis de vouloir m’en aller, ce que toutefois je n’entendais pas
plus qu’il n’entendait me le permettre.

Eh bien, il m’importuna de ne point parler de
départ ; il m’assura qu’il était bien loin de me proposer une
chose qui fût peu honorable, et que si c’était là ma pensée, il
n’en dirait point davantage.

Pour cette partie, je ne la goûtai en aucune
façon ; je lui dis que j’étais prête à écouter, quoi qu’il
voulût dire, persuadée qu’il ne dirait rien qui fût indigne ou
qu’il ne convînt pas que j’entendisse. Sur quoi il me dit que sa
proposition était la suivante : il me priait de l’épouser,
bien qu’il n’eût pas obtenu encore le divorce d’avec sa
femme ; et pour me satisfaire sur l’honnêteté de ses
intentions, il me promettait de ne pas me demander de vivre avec
lui ou de me mettre au lit avec lui, jusqu’à ce que le divorce fût
prononcé… Mon cœur répondit « oui » à cette offre dès les
premiers mots, mais il était nécessaire de jouer un peu l’hypocrite
avec lui, de sorte que je parus décliner la motion avec quelque
animation, sous le prétexte qu’il n’avait point de bonne foi. Je
lui dis qu’une telle proposition ne pouvait avoir de sens, et
qu’elle nous emmêlerait tous deux en des difficultés inextricables,
puisque si, en fin de compte, il n’obtenait pas le divorce,
pourtant nous ne pourrions dissoudre le mariage, non plus qu’y
persister ; de sorte que s’il était désappointé dans ce
divorce, je lui laissais à considérer la condition où nous serions
tous deux.

En somme, je poussai mes arguments au point
que je le convainquis que c’était une proposition où il n’y avait
point de sens ; alors il passa à une autre, qui était que je
lui signerais et scellerais un contrat, m’engageant à l’épouser
sitôt qu’il aurait obtenu le divorce, le contrat étant nul s’il n’y
pouvait parvenir.

Je lui dis qu’il y avait plus de raison en
celle-ci qu’en l’autre ; mais que ceci étant le premier moment
où je pouvais imaginer qu’il eût assez de faiblesse pour parler
sérieusement, je n’avais point coutume de répondre
« oui »à la première demande, et que j’y réfléchirais. Je
jouais avec cet amant comme un pêcheur avec une truite ; je
voyais qu’il était grippé à l’hameçon, de sorte que je le
plaisantai sur sa nouvelle proposition, et que je différai ma
réponse ; je lui dis qu’il était bien peu informé sur moi, et
le priai de s’enquérir ; je lui permis aussi de me reconduire
à mon logement, mais je ne voulus point lui offrir d’entrer, car je
lui dis que ce serait peu décent.

En somme, je me risquai à éviter de signer un
contrat, et la raison que j’en avais est que la dame qui m’avait
invitée à aller avec elle dans le Lancashire y mettait tant
d’insistance, et me promettait de si grandes fortunes, et que j’y
trouverais de si belles choses, que j’eus la tentation d’aller
essayer la fortune ; peut-être, me disais-je, que j’amenderai
infiniment ma condition ; et alors je ne me serais point fait
scrupule de laisser là mon honnête bourgeois, dont je n’étais pas
si amoureuse que je ne pusse le quitter pour un plus riche.

En un mot, j’évitai le contrat ; mais je
lui dis que j’allais dans le Nord, et qu’il saurait où m’écrire
pour les affaires que je lui avais confiées ; que je lui
donnerais un gage suffisant du respect que j’entretenais pour lui,
puisque je laisserais dans ses mains presque tout ce que je
possédais au monde, et que je voulais bien lui promettre que sitôt
qu’il aurait terminé les formalités de son divorce, s’il voulait
m’en rendre compte, je viendrais à Londres, et qu’alors nous
parlerions sérieusement de l’affaire.

C’est avec un vil dessein que je partis, je
dois l’avouer, quoique je fusse invitée avec un dessein bien pire,
ainsi que la suite le découvrira ; enfin je partis avec mon
amie, comme je la nommais, pour le Lancashire. Pendant toute la
route elle ne cessa de me caresser avec une apparence extrême
d’affection sincère et sans déguisement ; me régala de tout,
sauf pour le prix du coche ; et son frère, vint à notre
rencontre à Warington avec un carrosse de gentilhomme ; d’où
nous fûmes menées à Liverpool avec autant de cérémonies que j’en
pouvais désirer.

Nous fûmes aussi entretenues fort bellement
dans la maison d’un marchand de Liverpool pendant trois ou quatre
jours ; j’éviterai de donner son nom à cause de ce qui
suivit ; puis elle me dit qu’elle voulait me conduire à la
maison d’un de ses oncles où nous serions royalement
entretenues ; et son oncle, comme elle l’appelait, nous fit
chercher dans un carrosse à quatre chevaux, qui nous emmena à près
de quarante lieues je ne sais où.

Nous arrivâmes cependant à la maison de
campagne d’un gentilhomme, où se trouvaient une nombreuse famille,
un vaste parc, une compagnie vraiment extraordinaire et où on
l’appelait « cousine » ; je lui dis que si elle
avait résolu de m’amener en de telles compagnies, elle eût dû me
laisser emporter de plus belles robes ; mais les dames
relevèrent mes paroles, et me dirent avec beaucoup de grâce que
dans leur pays on n’estimait pas tant les personnes à leurs habits
qu’à Londres ; que leur cousine les avait pleinement informées
de ma qualité, et que je n’avais point besoin de vêtements pour me
faire valoir ; en somme elles ne m’entretinrent pas pour ce
que j’étais, mais pour ce qu’elles pensaient que je fusse,
c’est-à-dire une dame veuve de grande fortune.

La première découverte que je fis là fut que
la famille se composait toute de catholiques romains, y compris la
cousine ; néanmoins personne au monde n’eût pu tenir meilleure
conduite à mon égard, et on me témoigna la même civilité que si
j’eusse été de leur opinion. La vérité est que je n’avais pas tant
de principes d’aucune sorte que je fusse bien délicate en matière
de religion ; et tantôt j’appris à parler favorablement de
l’Église de Rome ; je leur dis en particulier que je ne voyais
guère qu’un préjugé d’éducation dans tous les différends qu’il y
avait parmi les chrétiens sur le sujet de la religion, et que s’il
se fût trouvé que mon père eût été catholique romain, je ne doutais
point que j’eusse été aussi charmée de leur religion que de la
mienne.

Ceci les obligea au plus haut point, et ainsi
que j’étais assiégée jour et nuit par la belle société, et par de
ravissants discours, ainsi eus-je deux ou trois vieilles dames qui
m’entreprirent aussi sur la religion. Je fus si complaisante que je
ne me fis point scrupule d’assister à leur messe, et de me
conformer à tous leurs gestes suivant qu’elles m’en montraient le
modèle ; mais je ne voulus point céder sans profit ; de
sorte que je ne fis que les encourager en général à espérer que je
me convertirais si on m’instruisait dans la doctrine catholique,
comme elles disaient ; si bien que la chose en resta là.

Je demeurai ici environ six semaines ; et
puis ma conductrice me ramena dans un village de campagne à six
lieues environ de Liverpool, où son frère, comme elle le nommait,
vint me rendre visite dans son propre carrosse, avec deux valets de
pied en bonne livrée ; et tout aussitôt il se mit à me faire
l’amour. Ainsi qu’il se trouva, on eût pu penser que je ne saurais
être pipée, et en vérité c’est ce que je croyais, sachant que
j’avais une carte sûre à Londres, que j’avais résolu de ne pas
lâcher à moins de trouver beaucoup mieux. Pourtant, selon toute
apparence, ce frère était un parti qui valait bien qu’on l’écoutât,
et le moins qu’on évaluât son bien était un revenu annuel de
1 000 livres ; mais la sœur disait que les terres en
valaient 1 500, et qu’elles se trouvaient pour la plus grande
partie en Irlande.

Moi qui étais une grande fortune, et qui
passais pour telle, j’étais bien trop élevée pour qu’on osât me
demander quel était mon état ; et ma fausse amie, s’étant fiée
à de sots racontars, l’avait grossie de 500 à 5 000 livres, et
dans le moment que nous arrivâmes dans son pays, elle en avait fait
15 000 livres. L’Irlandais, car tel je l’entendis être, courut
sur l’appât comme un forcené ; en somme, il me fit la cour,
m’envoya des cadeaux, s’endetta comme un fou dans les dépenses
qu’il fit pour me courtiser ; il avait, pour lui rendre
justice, l’apparence d’un gentilhomme d’une élégance extrême ;
il était grand, bien fait, et d’une adresse extraordinaire ;
parlait aussi naturellement de son parc et de ses écuries, de ses
chevaux, ses gardes-chasses, ses bois, ses fermiers et ses
domestiques, que s’il eût été dans un manoir et que je les eusse
vus tous autour de moi.

Il ne fit jamais tant que me demander rien au
sujet de ma fortune ou de mon état ; mais m’assura que,
lorsque nous irions à Dublin, il me doterait d’une bonne terre qui
rapportait 600 livres par an, et qu’il s’y engagerait en me la
constituant par acte ou par contrat, afin d’en assurer
l’exécution.

C’était là, en vérité, un langage auquel je
n’avais point été habituée, et je me trouvais hors de toutes mes
mesures ; j’avais à mon sein un démon femelle qui me répétait
à toute heure combien son frère vivait largement ; tantôt elle
venait prendre mes ordres pour savoir comment je désirais faire
peindre mon carrosse, comment je voulais le faire garnir ;
tantôt pour me demander la couleur de la livrée de mon page ;
en somme mes yeux étaient éblouis ; j’avais maintenant perdu
le pouvoir de répondre « non », et, pour couper court à
l’histoire, je consentis au mariage ; mais, pour être plus
privés, nous nous fîmes mener plus à l’intérieur du pays, et nous
fûmes mariés par un prêtre qui, j’en étais assurée, nous marierait
aussi effectivement qu’un pasteur de l’Église anglicane.

Je ne puis dire que je n’eus point à cette
occasion quelques réflexions sur l’abandon déshonnête que je
faisais de mon fidèle bourgeois, qui m’aimait sincèrement, et qui,
s’efforçant de se dépêtrer d’une scandaleuse coquine dont il avait
reçu un traitement barbare, se promettait infiniment de bonheur
dans son nouveau choix : lequel choix venait de se livrer à un
autre d’une façon presque aussi scandaleuse que la femme qu’il
voulait quitter.

Mais l’éclat scintillant du grand état et des
belles choses que celui que j’avais trompé et qui était maintenant
mon trompeur ne cessait de représenter à mon imagination,
m’entraîna bien loin et ne me laissa point le temps de penser à
Londres, ou à chose qui y fût, bien moins à l’obligation que
j’avais envers une personne d’infiniment plus de mérite réel que ce
qui était devant moi à l’heure présente.

Mais la chose était faite ; j’étais
maintenant dans les bras de mon nouvel époux, qui paraissait
toujours le même qu’auparavant ; grand jusqu’à la
magnificence ; et rien moins que mille livres par an ne
pouvaient suffire à l’ordinaire équipage où il paraissait.

Après que nous eûmes été mariés environ un
mois, il commença à parler de notre départ pour West-Chester, afin
de nous embarquer pour l’Irlande. Cependant il ne me pressa point,
car nous demeurâmes encore près de trois semaines ; et puis il
envoya chercher à Chester un carrosse qui devait venir nous
rencontrer au Rocher-Noir comme on le nomme, vis-à-vis de
Liverpool. Là nous allâmes en un beau bateau qu’on appelle pinasse,
à six rames ; ses domestiques, chevaux et bagages furent
transportés par un bac. Il me fit ses excuses pour n’avoir point de
connaissances à Chester, mais me dit qu’il partirait en avant afin
de me retenir quelque bel appartement dans une maison privée ;
je lui demandai combien de temps nous séjournerions à Chester. Il
me répondit « Point du tout ; pas plus qu’une nuit ou
deux », mais qu’il louerait immédiatement un carrosse pour
aller à Holyhead ; alors je lui dis qu’il ne devait nullement
se donner la peine de chercher un logement privé pour une ou deux
nuits ; car, Chester étant une grande ville, je n’avais point
de doute qu’il n’y eût là de fort bonnes hôtelleries, dont nous
pourrions assez nous accommoder ; de sorte que nous logeâmes
dans une hôtellerie qui n’est pas loin de la cathédrale ; j’ai
oublié quelle en était l’enseigne.

Ici mon époux, parlant de mon passage en
Irlande, me demanda si je n’avais point d’affaires à régler à
Londres avant de partir ; je lui dis que non, ou du moins,
point qui eussent grande importance, et que je ne pusse traiter
tout aussi bien par lettre de Dublin.

– Madame, dit-il fort respectueusement, je
suppose que la plus grande partie de votre bien, que ma sœur me dit
être déposé principalement en argent liquide à la Banque
d’Angleterre, est assez en sûreté ; mais au cas où il faudrait
opérer quelque transfert, ou changement de titre, il pourrait être
nécessaire de nous rendre à Londres et de régler tout cela avant de
passer l’eau.

Je parus là-dessus faire étrange mine, et lui
dis que je ne savais point ce qu’il voulait dire ; que je
n’avais point d’effets à la Banque d’Angleterre qui fussent à ma
connaissance, et que j’espérais qu’il ne pouvait dire que je lui
eusse prétendu en avoir. Non, dit-il, je ne lui en avais nullement
parlé ; mais sa sœur lui avait dit que la plus grande partie
de ma fortune était déposée là.

– Et si j’y ai fait allusion, ma chérie,
dit-il, c’était seulement afin que, s’il y avait quelque occasion
de régler vos affaires ou de les mettre en ordre, nous ne fussions
pas obligés au hasard et à la peine d’un voyage de retour ; –
car, ajoutait-il, il ne se souciait guère de me voir trop me
risquer en mer.

Je fus surprise de ce langage et commençai de
me demander quel pouvait en être le sens, quand soudain il me vint
à la pensée que mon amie, qui l’appelait son frère, m’avait
représentée à lui sous de fausses couleurs ; et je me dis que
j’irais au fond de cette affaire avant de quitter l’Angleterre et
avant de me remettre en des mains inconnues, dans un pays
étranger.

Là-dessus, j’appelai sa sœur dans ma chambre
le matin suivant, et, lui faisant connaître le discours que j’avais
eu avec son frère, je la suppliai de me répéter ce qu’elle lui
avait dit, et sur quel fondement elle avait fait ce mariage. Elle
m’avoua lui avoir assuré que j’étais une grande fortune, et
s’excusa sur ce qu’on le lui avait dit à Londres.

– On vous l’a dit, repris-je avec
chaleur ; est-ce que moi, je vous l’ai jamais dit ?

– Non, dit-elle ; il était vrai que je ne
le lui avais jamais dit, mais j’avais dit à plusieurs reprises que
ce que j’avais était à ma pleine disposition.

– Oui, en effet, répliquai-je très vivement,
mais jamais je ne vous ai dit que je possédais ce qu’on appelle une
fortune ; non, que j’avais 100 £, ou la valeur de
100 £, et que c’était tout ce j’avais au monde ; et
comment cela s’accorderait-il avec cette prétention que je suis une
fortune, dis-je, que je sois venue avec vous dans le nord de
l’Angleterre dans la seule intention de vivre à bon
marché ?

Sur ces paroles que je criai avec chaleur et à
haute voix, mon mari entra dans la chambre, et je le priai d’entrer
et de s’asseoir, parée que j’avais à dire devant eux deux une chose
d’importance, qu’il était absolument nécessaire qu’il entendît.

Il eut l’air un peu troublé de l’assurance
avec laquelle je semblais parler, et vint s’asseoir près de moi,
ayant d’abord fermé la porte ; sur quoi je commençai, car
j’étais extrêmement échauffée, et, me tournant vers lui :

– J’ai bien peur, dis je, mon ami (car je
m’adressai à lui avec douceur), qu’on ait affreusement abusé de
vous et qu’on vous ait fait un tort qui ne pourra point se réparer,
en vous amenant à m’épouser ; mais comme je n’y ai aucune
part, je demande à être quitte de tout blâme, et qu’il soit rejeté
là où il est juste qu’il tombe, nulle part ailleurs, car pour moi,
je m’en lave entièrement les mains.

– Quel tort puis-je avoir éprouvé, ma chérie,
dit-il, en vous épousant ? J’espère que de toutes manières
j’en ai tiré honneur et avantage.

– Je vous l’expliquerai tout à l’heure, lui
dis-je, et je crains que vous n’ayez trop de raison de vous juger
fort maltraité ; mais je vous convaincrai, mon ami, dis-je
encore, que je n’y ai point eu de part.

Il prit alors un air d’effarement et de
stupeur, et commença, je crois, de soupçonner ce qui allait
suivre ; pourtant, il me regarda, en disant seulement :
« Continuez » ; il demeura assis, silencieux, comme
pour écouter ce que j’avais encore à dire ; de sorte que je
continuai :

– Je vous ai demandé hier soir, dis-je, en
m’adressant à lui, si jamais je vous ai fait parade de mon bien, ou
si je vous ai dit jamais que j’eusse quelque fortune déposée à la
Banque d’Angleterre ou ailleurs, et vous avez reconnu que non, ce
qui est très vrai ; et je vous prie que vous me disiez ici,
devant votre sœur, si jamais je vous ai donné quelque raison de
penser de telles choses, ou si jamais nous avons eu aucun discours
sur ce sujet. – Et il reconnut encore que non ; mais dit que
je lui avais toujours semblé femme de fortune, qu’il était persuadé
que je le fusse, et qu’il espérait n’avoir point été trompé.

– Je ne vous demande pas si vous avez été
trompé, dis-je ; mais je le crains bien, et de l’avoir été
moi-même ; mais je veux me justifier d’avoir été mêlée dans
cette tromperie. Je viens maintenant de demander à votre sœur si
jamais je lui ai parlé de fortune ou de bien que j’eusse, ou si je
lui ai donné les détails là-dessus ; et elle avoue que non. Et
je vous prie, madame, dis-je, d’avoir assez de justice pour
m’accuser si vous le pouvez : vous ai-je jamais prétendu que
j’eusse du bien ? Pourquoi, si j’en avais eu, serais-je venue
jamais avec vous dans ce pays afin d’épargner le peu que je
possédais et de vivre à bon marché ? – Elle ne put nier, mais
dit qu’on lui avait assuré à Londres que j’avais une très grande
fortune, qui était déposée à la Banque d’Angleterre.

– Et maintenant, cher monsieur, dis-je en me
retournant vers mon nouvel époux, ayez la justice de me dire qui
nous a tant dupés, vous et moi, que de vous faire croire que
j’étais une fortune et de vous pousser à me solliciter de
mariage.

Il ne put dire une parole, mais montra sa sœur
du doigt, et après un silence éclata dans la plus furieuse colère
où j’aie vu homme du monde ; il l’injuria et la traita de tous
les noms et des plus grossiers qu’il put trouver ; lui cria
qu’elle l’avait ruiné, déclarant qu’elle lui avait dit que j’avais
15 000 £, et qu’elle devait en recevoir 500 de sa main
pour lui avoir procuré cette alliance ; puis il ajouta,
s’adressant à moi, qu’elle n’était point du tout sa sœur, mais
qu’elle avait été sa p…, depuis tantôt deux ans ; qu’elle
avait déjà reçu de lui 100 £ d’acompte sur cette affaire, et
qu’il était entièrement perdu si les choses étaient comme je le
disais ; et dans sa divagation, il jura qu’il allait
sur-le-champ lui tirer le sang du cœur, ce qui la terrifia, et moi
aussi. Elle cria qu’on lui avait dit tout cela dans la maison où je
logeais ; mais ceci l’irrita encore plus qu’avant, qu’elle eût
osé le faire aller si loin, n’ayant point d’autre autorité qu’un
ouï-dire ; et puis, se retournant vers moi, dit très
honnêtement qu’il craignait que nous fussions perdus tout
deux ; « car, à dire vrai, ma chérie, je n’ai point de
bien, dit-il ; et le peu que j’avais, ce démon me l’a fait
dissiper pour me maintenir en cet équipage ». Elle saisit
l’occasion qu’il me parlait sérieusement pour s’échapper de la
chambre, et je ne la revis plus jamais.

J’étais confondue maintenant autant que lui,
et ne savais que dire ; je pensais de bien des manières avoir
entendu le pire ; mais lorsqu’il dit qu’il était perdu et
qu’il n’avait non plus de bien, je fus jetée dans l’égarement
pur.

– Quoi ! lui dis-je, mais c’est une
fourberie infernale ! Car nous sommes mariés ici sur le pied
d’une double fraude : vous paraissez perdu de désappointement,
et si j’avais eu une fortune, j’aurais été dupe, moi aussi, puisque
vous dites que vous n’avez rien.

– Vous auriez été dupe, oui vraiment, ma
chérie, dit-il, mais vous n’auriez point été perdue ; car
15 000 £ nous auraient entretenus tous deux fort
bravement dans ce pays ; et j’avais résolu de vous en
consacrer jusqu’au dernier denier ; je ne vous aurais pas fait
tort d’un shilling, et j’aurais payé le reste de mon affection et
de la tendresse que je vous aurais montrée pendant tout le temps de
ma vie.

C’était fort honnête, en vérité ; et je
crois réellement qu’il parlait ainsi qu’il l’entendait, et que
c’était un homme aussi propre à me rendre heureuse par son humeur
et sa conduite qu’homme du monde ; mais à cause qu’il n’avait
pas de bien, et qu’il s’était endetté sur ce ridicule dessein dans
le pays où nous étions, l’avenir paraissait morne et affreux, et je
ne savais que dire ni que penser.

Je lui dis qu’il était bien malheureux que
tant d’amour et tant de bonnes intentions que je trouvais en lui
fussent ainsi précipités dans la misère ; que je ne voyais
rien devant nous que la ruine ; quant à moi, que c’était mon
infortune que le peu que j’avais ne pût suffire à nous faire passer
la semaine ; sur quoi je tirai de ma poche un billet de banque
de 20 £ et onze guinées que je lui dis avoir épargnées sur mon
petit revenu : et que par le récit que m’avait fait cette
créature de la manière dont on vivait dans le pays où nous étions,
je m’attendais que cet argent m’eût entretenue trois ou quatre
ans ; que s’il m’était ôté, je serais dénuée de tout, et qu’il
savait bien qu’elle devait être la condition d’une femme qui
n’avait point d’argent dans sa poche ; pourtant, je lui dis
que s’il voulait le prendre, il était là.

Il me dit avec beaucoup de chagrin, et je crus
que je voyais des larmes dans ses yeux, qu’il ne voulait point y
toucher, qu’il avait horreur de la pensée de me dépouiller et de me
réduire à la misère ; qu’il lui restait cinquante guinées, qui
étaient tout ce qu’il avait au monde, et il les tira de sa poche et
les jeta sur la table, en me priant de les prendre, quand il dût
mourir de faim par le manque qu’il en aurait.

Je répondis, en lui témoignant un intérêt
pareil, que je ne pouvais supporter de l’entendre parler
ainsi ; qu’au contraire, s’il pouvait proposer quelque manière
de vivre qui fût possible, que je ferais de mon mieux, et que je
vivrais aussi strictement qu’il pourrait le désirer.

Il me supplia de ne plus parler en cette
façon, à cause qu’il en serait affolé ; il dit qu’il avait été
élevé en gentilhomme, quoiqu’il fût réduit à une fortune si basse,
et qu’il ne restait plus qu’un moyen auquel il pût penser, et qui
même ne se saurait employer, à moins que je ne consentisse à lui
répondre sur une question à laquelle toutefois il dit qu’il ne
voulait point m’obliger ; je lui dis que j’y répondrais
honnêtement, mais que je ne pouvais dire si ce serait à sa
satisfaction ou autrement.

– Eh bien, alors, ma chérie, répondez-moi
franchement, dit-il : est-ce que le peu que vous avez pourra
nous maintenir tous deux en bravoure, ou nous permettre de vivre en
sécurité, ou non ?

Ce fut mon bonheur de ne point m’être
découverte, ni ma condition, aucunement ; non, pas même mon
nom ; et voyant qu’il n’y avait rien à attendre de lui,
quelque bonne humeur et quelque honnêteté qu’il parût avoir, sinon
qu’il vivrait sur ce que je savais devoir bientôt être dissipé, je
résolus de cacher tout, sauf le billet de banque et les onze
guinées, et j’eusse été bien heureuse de les avoir perdus, au prix
qu’il m’eût remise où j’étais avant que de me prendre. J’avais
vraiment sur moi un autre billet de 30 £ qui était tout ce que
j’avais apporté avec moi, autant pour en vivre dans le pays, que ne
sachant point l’occasion qui pourrait s’offrir : parce que
cette créature, l’entremetteuse, qui nous avait ainsi trahis tous
deux, m’avait fait accroire d’étranges choses sur les mariages
avantageux que je pourrais rencontrer, et il ne me plaisait point
d’être sans argent, quoi qu’il pût advenir. Ce billet, je le
cachai ; ce qui me fit plus généreuse, du reste, en
considération de son état, car vraiment j’avais pitié de lui de
tout mon cœur.

Mais pour revenir à cette question, je lui dis
que jamais je ne l’avais dupé de mon gré et que jamais je ne le
ferais. J’étais bien fâchée de lui dire que le peu que je possédais
ne nous entretiendrait pas tous deux ; que je n’en aurais
point eu assez pour subsister seule dans le pays du Sud, et que
c’était la raison qui m’avait fait me remettre aux mains de cette
femme qui l’appelait frère, à cause qu’elle m’avait assuré que je
pourrais vivre très bravement dans une ville du nom de Manchester,
où je n’avais point encore été, pour environ 6 £ par an, et
tout mon revenu ne dépassant pas 15 £ par an, je pensais que
je pourrais en vivre facilement en attendant de meilleurs
jours.

Il secoua la tête et demeura silencieux, et
nous passâmes une soirée bien mélancolique ; pourtant, nous
soupâmes tous doux et nous demeurâmes ensemble cette nuit-là, et
quand nous fûmes près d’avoir fini de souper, il prit un air un peu
meilleur et plus joyeux, et fit apporter une bouteille de
vin :

– Allons, ma chérie, dit-il, quoique le cas
soit mauvais, il ne sert de rien de se laisser abattre. Allons,
n’ayez point d’inquiétude ; je tâcherai à trouver quelque
moyen de vivre ; si seulement vous pouvez vous entretenir
seule, cela vaut mieux que rien ; moi, je tenterai de nouveau
la fortune ; il faut qu’un homme pense en homme ; se
laisser décourager, c’est céder à l’infortune. Là-dessus, il emplit
un verre et but à ma santé, tandis qu’il me tenait la main tout le
temps que le vin coulait dans sa gorge, puis m’assura que son
principal souci était à mon sujet.

Il était réellement d’esprit brave et galant,
et j’en étais d’autant plus peinée. Il y a quelque soulagement même
à être défaite par un homme d’honneur plutôt que par un
coquin ; mais ici le plus grand désappointement était sur sa
part, car il avait vraiment dépensé abondance d’argent, et il faut
remarquer sur quelles pauvres raisons elle s’était avancée ;
d’abord, il convient d’observer la bassesse de la créature, qui,
pour gagner 100 £ elle-même, eut l’indignité de lui en laisser
dépenser trois ou quatre fois plus, bien que ce fût peut-être tout
ce qu’il avait au monde, et davantage ; alors qu’elle n’avait
pas plus de fondement qu’un petit habit autour d’une table à thé
nous assurer que j’eusse quelque état, ou que je fusse une fortune,
ou chose qui fût.

Il est vrai que le dessein de duper une femme
de fortune, si j’eusse été telle, montrait assez de vilenie ;
et de mettre l’apparence de grandeurs sur une pauvre condition
n’était que de la fourberie, et bien méchante ; mais le cas
différait un peu, et en sa faveur à lui : car il n’était pas
de ces gueux qui font métier de duper des femmes, ainsi que l’ont
fait certains, et de happer six ou sept fortunes l’une après
l’autre, pour les rafler et décamper ensuite ; mais c’était
déjà un gentilhomme, infortuné, et tombé bas, mais qui avait vécu
en bonne façon ; et quand même j’eusse eu de la fortune,
j’eusse été tout enragée contre la friponne, pour m’avoir
trahie ; toutefois, vraiment, pour ce qui est de l’homme, une
fortune n’aurait point été mal placée sur lui, car c’était une
personne charmante, en vérité, de principes généreux, de bon sens,
et qui avait abondance de bonne humeur.

Nous eûmes quantité de conversations intimes
cette nuit-là, car aucun de nous ne dormit beaucoup ; il était
aussi repentant d’avoir été la cause de toutes ces duperies, que si
c’eût été de la félonie, et qu’il marchât au supplice ; il
m’offrit encore jusqu’au dernier shilling qu’il avait sur lui, et
dit qu’il voulait partir à l’armée pour tâcher à en gagner.

Je lui demandai pourquoi il avait eu la
cruauté de vouloir m’emmener en Irlande, quand il pouvait supposer
que je n’eusse point pu y subsister. Il me prit dans ses
bras :

– Mon cœur, dit-il, je n’ai jamais eu dessein
d’aller en Irlande, bien moins de vous y emmener ; mais je
suis venu ici pour échapper à l’observation des gens qui avaient
entendu ce que je prétendais faire, et afin que personne ne pût me
demander de l’argent avant que je fusse garni pour leur en
donner.

– Mais où donc alors, dis-je, devions-nous
aller ensuite ?

– Eh bien, mon cœur, dit-il, je vais donc vous
avouer tout le plan, ainsi que je l’avais disposé ; j’avais
intention ici de vous interroger quelque peu sur votre état, comme
vous voyez que j’ai fait ; et quand vous m’auriez rendu compte
des détails, ainsi que je m’attendais que vous feriez, j’aurais
imaginé une excuse pour remettre notre voyage en Irlande à un autre
temps, et nous serions partis pour Londres. Puis, mon cœur, dit-il,
j’étais décidé à vous avouer toute la condition de mes propres
affaires, et à vous faire savoir qu’en effet j’avais usé de ces
finesses pour obtenir votre acquiescement à m’épouser, mais qu’il
ne me restait plus qu’à vous demander pardon et à vous dire avec
quelle ardeur je m’efforcerais à vous faire oublier ce qui était
passé par la félicité des jours à venir.

– Vraiment, lui dis-je, et je trouve que vous
m’auriez vite conquise ; et c’est ma douleur maintenant que de
n’être point en état de vous montrer avec quelle aisance je me
serais laissé réconcilier à vous, et comme je vous aurais passé
tous ces tours en récompense de tant de bonne humeur ; mais,
mon ami, dis-je, que faire maintenant ? Nous sommes perdus
tous deux, et en quoi sommes-nous mieux pour nous être accordés,
puisque nous n’avons pas de quoi vivre ?

Nous proposâmes un grand nombre de
choses ; mais rien ne pouvait s’offrir où il n’y avait rien
pour débuter. Il me supplia enfin de n’en plus parler, car,
disait-il, je lui briserais le cœur ; de sorte que nous
parlâmes un peu sur d’autres sujets, jusqu’enfin il prit congé de
moi en mari, et puis s’endormit.

Il se leva avant moi le matin, et vraiment,
moi qui étais restée éveillée presque toute la nuit, j’avais très
grand sommeil et je demeurai couchée jusqu’à près d’onze heures.
Pendant ce temps, il prit ses chevaux, et trois domestiques, avec
tout son linge et ses hardes, et le voilà parti, ne me laissant
qu’une lettre courte, mais émouvante, sur la table, et que
voici :

« Ma chérie,

« Je suis un chien ; je vous ai
dupée ; mais j’y ai été entraîné par une vile créature,
contrairement à mes principes et à l’ordinaire coutume de ma vie.
Pardonnez-moi, ma chérie ! Je vous demande pardon avec la plus
extrême sincérité ; je suis le plus misérable des hommes, de
vous avoir déçue ; j’ai été si heureux que de vous posséder,
et maintenant je suis si pitoyablement malheureux que d’être forcé
de fuir loin de vous. Pardonnez-moi, ma chérie ! Encore une
fois, je le dis, pardonnez-moi ! Je ne puis supporter de vous
voir ruinée par moi, et moi-même incapable de vous soutenir. Notre
mariage n’est rien ; je n’aurai jamais la force de vous
revoir ; je vous déclare ici que vous êtes libre ; si
vous pouvez vous marier à votre avantage, ne refusez pas en
songeant à moi ; je vous jure ici sur ma foi et sur la parole
d’un homme d’honneur de ne jamais troubler votre repos si je
l’apprends, ce qui toutefois n’est pas probable ; d’autre
part, si vous ne vous mariez pas, et si je rencontre une bonne
fortune, tout cela sera pour vous, où que vous soyez.

« J’ai mis une partie de la provision
d’argent qui me restait dans votre poche ; prenez des places
pour vous et pour votre servante dans le coche, et allez à
Londres ; j’espère qu’il suffira aux frais, sans que vous
entamiez le vôtre. Encore une fois, je vous demande pardon de tout
cœur, et je le ferai aussi souvent que je penserai à vous.

« Adieu, ma chérie, pour toujours.

« Je suis à vous en toute affection.


« J. E. »

Rien de ce qui me survint jamais dans ma vie
ne tomba si bas dans mon cœur que cet adieu ; je lui reprochai
mille fois dans mes pensées de m’avoir abandonnée ; car je
serais allée avec lui au bout du monde, m’eût-il fallu mendier mon
pain. Je tâtai dans ma poche ; et là je trouvai dix guinées,
sa montre en or et deux petits anneaux, une petite bague de diamant
qui ne valait guère que 6 £ et un simple anneau d’or.

Je tombai assise et je regardai fixement ces
objets pendant deux heures sans discontinuer, jusqu’à ce que ma
fille de chambre vint m’interrompre pour me dire que le dîner était
prêt : je ne mangeai que peu, et après dîner il me prit un
violent accès de larmes ; et toujours je l’appelais par son
nom, qui était James :

– Ô Jemmy ! criais-je, reviens !
reviens ! je te donnerai tout ce que j’ai ; je mendierai,
je mourrai de faim avec toi. Et ainsi je courais, folle, par la
chambre, çà et là ; et puis je m’asseyais entre temps ;
et puis je marchais de nouveau en long et en large, et puis je
sanglotais encore ; et ainsi je passai l’après-midi
jusqu’environ sept heures, que tomba le crépuscule du soir (c’était
au mois d’août), quand, à ma surprise indicible, le voici revenir à
l’hôtellerie et monter tout droit à ma chambre.

Je fus dans la plus grande confusion qu’on
puisse s’imaginer, et lui pareillement ; je ne pouvais deviner
quelle était l’occasion de son retour, et je commençai à me
demander si j’en devais être heureuse ou fâchée ; mais mon
affection inclina tout le reste, et il me fut impossible de
dissimuler ma joie, qui était trop grande pour des sourires, car
elle se répandit en larmes. À peine fut-il entré dans la chambre,
qu’il courut à moi et me prit dans ses bras, me tenant serrée, et
m’étouffant presque l’haleine sous ses baisers, mais ne dit pas une
parole. Enfin je commençai :

– Mon amour, dis-je, comment as-tu pu t’en
aller loin de moi ?

À quoi il ne fit pas de réponse, car il lui
était impossible de parler.

Quand nos extases furent un peu passées, il me
dit qu’il était allé à plus de quinze lieues, mais qu’il n’avait
pas été en son pouvoir d’aller plus loin sans revenir pour me voir
une fois encore, et une fois encore me dire adieu.

Je lui dis comment j’avais passé mon temps et
comment je lui avais crié à voix haute de revenir. Il me dit qu’il
m’avait entendue fort nettement dans la forêt de Delamere, à un
endroit éloigné d’environ douze lieues. Je souris.

– Non, dit-il, ne crois pas que je plaisante,
car si jamais j’ai entendu ta voix dans ma vie, je t’ai entendue
m’appeler à voix haute, et parfois je me figurais que je te voyais
courir après moi.

– Mais, dis-je, que disais-je ? Car je ne
lui avais pas nommé les paroles.

– Tu criais à haute voix, et tu disais :
« Ô Jemmy ! ô Jemmy ! reviens, reviens. »

Je me mis à rire.

– Mon cœur, dit-il, ne ris pas ; car
sois-en sûre, j’ai entendu ta voix aussi clairement que tu entends
la mienne dans ce moment ; et, si tu le veux, j’irai devant un
magistrat prêter serment là-dessus.

Je commençai alors d’être surprise et
étonnée ; je fus effrayée même et lui dis ce que j’avais
vraiment fait et comment je l’avais appelé. Après que nous nous
fûmes amusés un moment là-dessus, je lui dis :

– Eh bien, tu ne t’en iras plus loin de moi,
maintenant ; j’irais plutôt avec toi au bout du monde.

Il me dit que ce serait une chose bien
difficile pour lui que de me quitter, mais que, puisqu’il le
fallait, il avait l’espoir que je lui rendrais la tâche aisée
autant que possible ; mais que pour lui, ce serait sa perte,
et qu’il le prévoyait assez.

Cependant, il me dit qu’il avait réfléchi,
qu’il me laissait seule pour aller jusqu’à Londres, qui était un
long voyage, et qu’il pouvait aussi bien prendre cette route-là
qu’une autre ; de sorte qu’il s’était résolu à m’y
accompagner, et que s’il partait ensuite sans me dire adieu, je
n’en devais point prendre d’irritation contre lui, et ceci il me le
fit promettre.

Il me dit comment il avait congédié ses trois
domestiques, vendu leurs chevaux, et envoyé ces garçons chercher
fortune, tout cela en fort peu de temps, dans une ville près de la
route, je ne sais où, « et, dit-il, il m’en a coûté des
larmes, et j’ai pleuré tout seul de penser combien ils étaient plus
heureux que leur maître, puisqu’ils n’avaient qu’à aller frapper à
la porte du premier gentilhomme pour lui offrir leurs services,
tandis que moi, dit-il, je ne savais où aller ni que
faire ».

Je lui dis que j’avais été si complètement
malheureuse quand il m’avait quittée, que je ne saurais l’être
davantage, et que maintenant qu’il était revenu, je ne me
séparerais jamais de lui, s’il voulait bien m’emmener, en quelque
lieu qu’il allât. Et cependant, je convins que nous irions ensemble
à Londres ; mais je ne pus arriver à consentir qu’il me
quitterait enfin, sans me dire adieu ; mais je lui dis d’un
ton plaisant que, s’il s’en allait, je lui crierais de revenir
aussi haut que je l’avais fait. Puis je tirai sa montre, et la lui
rendis, et ses deux bagues, et ses dix guinées ; mais il ne
voulut pas les reprendre ; d’où je doutai fort qu’il avait
résolu de s’en aller sur la route et de m’abandonner.

La vérité est que la condition où il était,
les expressions passionnées de sa lettre, sa conduite douce, tendre
et mâle que j’avais éprouvée sur sa part en toute cette affaire
jointe au souci qu’il avait montré et à sa manière de me laisser
une si grande part du peu qui lui restait, tout cela, dis-je,
m’avait impressionnée si vivement que je ne pouvais supporter
l’idée de me séparer de lui.

Deux jours après, nous quittâmes Chester, moi
dans le coche et lui à cheval ; je congédiai ma servante à
Chester ; il s’opposa très fort à ce que je restasse sans
servante ; mais comme je l’avais engagée dans la campagne,
puisque je n’avais point de domestique à Londres, je lui dis que
c’eût été barbare d’emmener la pauvre fille pour la mettre dehors
sitôt que j’arriverais en ville, et que ce serait aussi une dépense
inutile en route ; si bien qu’il s’y accorda, et demeura
satisfait sur ce chapitre.

Il vint avec moi jusque Dunstable, à trente
lieues de Londres, et puis il me dit que le sort et ses propres
infortunes l’obligeaient à me quitter, et qu’il ne lui était point
possible d’entrer dans Londres pour des raisons qu’il n’était pas
utile de me donner : et je vis qu’il se préparait à partir. Le
coche où nous étions ne s’arrêtait pas d’ordinaire à
Dunstable ; mais je le priai de s’y tenir un quart
d’heure : il voulut bien rester un moment à la porte d’une
hôtellerie où nous entrâmes.

Étant à l’hôtellerie, je lui dis que je
n’avais plus qu’une faveur à lui demander, qui était, puisqu’il ne
pouvait pas aller plus loin, qu’il me permit de rester une semaine
ou deux dans cette ville avec lui, afin de réfléchir pendant ce
temps à quelque moyen d’éviter une chose qui nous serait aussi
ruineuse à tous deux qu’une séparation finale : et que j’avais
à lui proposer une chose d’importance que peut-être il trouverait à
notre avantage.

C’était une proposition où il y avait trop de
raison pour qu’il la refusât, de sorte qu’il appela l’hôtesse, et
lui dit que sa femme se trouvait indisposée et tant qu’elle ne
saurait penser à continuer son voyage en coche qui l’avait lassée
presque jusqu’à la mort, et lui demanda si elle ne pourrait nous
procurer un logement pour deux ou trois jours dans une maison
privée où je pourrais me reposer un peu, puisque la route m’avait à
ce point excédée. L’hôtesse, une brave femme de bonnes façons et
fort obligeante, vint aussitôt me voir ; me dit qu’elle avait
deux ou trois chambres qui étaient très bonnes et placées à l’écart
du bruit, et que, si je les voyais, elle n’avait point de doute
qu’elles me plairaient, et que j’aurais une de ses servantes qui ne
ferait rien d’autre que d’être attachée à ma personne ; cette
offre était tellement aimable que je ne pus que l’accepter ;
de sorte que j’allai voir les chambres, dont je fus charmée ;
et en effet elles étaient extraordinairement bien meublées, et d’un
très plaisant logement. Nous payâmes donc le coche, d’où nous fîmes
décharger nos hardes, et nous résolûmes de séjourner là un peu de
temps.

Ici je lui dis que je vivrais avec lui
maintenant jusqu’à ce que mon argent fût à bout ; mais que je
ne lui laisserais pas dépenser un shilling du sien ; nous
eûmes là-dessus une tendre chicane ; mais je lui dis que
c’était sans doute la dernière fois que je jouirais de sa
compagnie, et que je le priais de me laisser maîtresse sur ce point
seulement et qu’il gouvernerait pour tout le reste ; si bien
qu’il consentit.

Là, un soir, nous promenant aux champs, je lui
dis que j’allais maintenant lui faire la proposition que je lui
avais dite ; et en effet je lui racontai comment j’avais vécu
en Virginie, et que j’y avais ma mère, qui, croyais-je, était
encore en vie, quoique mon mari dût être mort depuis plusieurs
années ; je lui dis que si mes effets ne s’étaient perdus en
mer, et d’ailleurs je les exagérai assez, j’aurais eu assez de
fortune pour nous éviter de nous séparer en cette façon. Puis
j’entrai dans des détails sur l’établissement des gens en ces
contrées, comment, par la constitution du pays, on leur allouait
des lots de terres, et que d’ailleurs on pouvait en acheter à un
prix si bas qu’il ne valait même pas la peine d’être mentionné.

Puis je lui expliquai amplement et avec clarté
la nature des plantations, et comment un homme qui s’appliquerait,
n’ayant emporté que la valeur de deux ou trois cents livres de
marchandises anglaises, avec quelques domestiques et des outils,
pourrait rapidement établir sa famille et en peu d’années amasser
du bien.

Ensuite je lui dis les mesures que je
prendrais pour lever une somme de 300 £ ou environ ; et
je lui exposai que ce serait un admirable moyen de mettre fin à
notre infortune, et à restaurer notre condition dans le monde au
point que nous avions espéré tous deux ; et j’ajoutai qu’au
bout de sept ans nous pourrions être en situation de laisser nos
cultures en bonnes mains et de repasser l’eau pour en recevoir le
revenu, et en jouir tandis que nous vivrions en Angleterre ;
et je lui citai l’exemple de tels qui l’avaient fait et qui
vivaient à Londres maintenant sur un fort bon pied.

En somme, je le pressai tant qu’il finit
presque par s’y accorder ; mais nous fûmes arrêtés tantôt par
un obstacle, tantôt par l’autre, jusqu’enfin il changea les rôles,
et se mit à me parler presque dans les mêmes termes de
l’Irlande.

Il me dit qu’un homme qui se confinerait dans
une vie campagnarde, pourvu qu’il eût pu trouver des fonds pour
s’établir sur des terres, pourrait s’y procurer des fermes à
50 £ par an, qui étaient aussi bonnes que celles qu’on loue en
Angleterre pour 200 £ ; que le rendement était
considérable et le sol si riche, que, sans grande économie même,
nous étions sûrs d’y vivre aussi bravement qu’un gentilhomme vit en
Angleterre avec un revenu de 3 000 £ ; et qu’il
avait formé le dessein de me laisser à Londres et d’aller là-bas
pour tenter la fortune ; et que s’il voyait qu’il pouvait
disposer une manière de vivre aisée et qui s’accordât au respect
qu’il entretenait pour moi, ainsi qu’il ne doutait point de pouvoir
le faire, il traverserait l’eau pour venir me chercher.

J’eus affreusement peur que sur une telle
proposition il m’eut prise au mot, c’est-à-dire qu’il me fallût
convertir mon petit revenu en argent liquide qu’il emporterait en
Irlande pour tenter son expérience ; mais il avait trop de
justice pour le désirer ou pour l’accepter, si je l’eusse
offert : et il me devança là-dessus ; car il ajouta qu’il
irait tenter la fortune en cette façon, et que s’il trouvait qu’il
pût faire quoi que ce soit pour vivre, en y ajoutent ce que
j’avais, nous pourrions bravement subsister tous deux ; mais
qu’il ne voulait pas risquer un shilling de mon argent, jusqu’à ce
qu’il eût fait son expérience avec un peu du sien, et il m’assura
que s’il ne réussissait pas en Irlande, il reviendrait me trouver
et qu’il se joindrait à moi pour mon dessein en Virginie.

Je ne pus l’amener à rien de plus, par quoi
nous nous entretînmes près d’un mois durant lequel je jouis de sa
société qui était la plus charmante que j’eusse encore trouvée dans
toute ma vie. Pendant ce temps il m’apprit l’histoire de sa propre
existence, qui était surprenante en vérité, et pleine d’une variété
infinie, suffisante à emplir un plus beau roman d’aventures et
d’incidents qu’aucun que j’aie vu d’imprimé ; mais j’aurai
l’occasion là-dessus d’en dire plus long.

Nous nous séparâmes enfin, quoique avec la
plus extrême répugnance sur ma part ; et vraiment il prit
congé de moi bien à contre-cœur ; mais la nécessité l’y
contraignait ; car les raisons qu’il avait de ne point vouloir
venir à Londres étaient très bonnes, ainsi que je la compris
pleinement plus tard.

Je lui donnai maintenant l’indication de
l’adresse où il devait m’écrire, quoique réservant encore le grand
secret, qui était de ne jamais lui faire savoir mon véritable nom,
qui j’étais, et où il pourrait me trouver ; lui de même me fit
savoir comment je devais m’y prendre pour lui faire parvenir une
lettre, afin qu’il fût assuré de la recevoir.

J’arrivai à Londres le lendemain du jour où
nous nous séparâmes, mais je n’allai pas tout droit à mon ancien
logement ; mais pour une autre raison que je ne veux pas dire
je pris un logement privé dans Saint-Jones street, ou, comme on dit
vulgairement, Saint-Jones en Clerkenwell : et là, étant
parfaitement seule, j’eus assez loisir de rester assise pour
réfléchir sur mes rôderies des sept derniers mois, car j’avais été
absente tout autant. Je me souvenais des heures charmantes passées
en compagnie de mon dernier mari avec infiniment de plaisir ;
mais ce plaisir fut extrêmement amoindri quand je découvris peu de
temps après que j’étais grosse.

C’était là une chose embarrassante, à cause
qu’il me serait bien difficile de trouver un endroit où faire mes
couches ; étant une des plus délicates choses du monde en ce
temps pour une femme étrangère et qui n’avait point d’amis, d’être
entretenue en une telle condition sans donner quelque répondant,
que je n’avais point et que je ne pouvais me procurer.

J’avais pris soin tout ce temps de maintenir
une correspondance avec mon ami de la Banque ou plutôt il prenait
soin de correspondre avec moi, car il m’écrivait une fois la
semaine ; et quoique je n’eusse point dépensé mon argent si
vite que j’eusse besoin de lui en demander, toutefois je lui
écrivais souvent aussi pour lui faire savoir que j’étais en vie.
J’avais laissé des instructions dans le Lancashire, si bien que je
me faisais transmettre mes lettres ; et durant ma retraite à
Saint-John je reçus de lui un billet fort obligeant, où il
m’assurait que son procès de divorce était en bonne voie, bien
qu’il y rencontrât des difficultés qu’il n’avait point
attendues.

Je ne fus pas fâchée d’apprendre que son
procès était plus long qu’il n’avait pensé ; car bien que je
ne fusse nullement en condition de le prendre encore, n’ayant point
la folie de vouloir l’épouser, tandis que j’étais grosse des œuvres
d’un autre homme (ce que certaines femmes que je connais ont osé),
cependant je n’avais pas d’intention de le perdre, et, en un mot,
j’étais résolue à le prendre s’il continuait dans le même dessein,
sitôt mes relevailles ; car je voyais apparemment que je
n’entendrais plus parler de mon autre mari ; et comme il
n’avait cessé de me presser de me remarier, m’ayant assuré qu’il
n’y aurait nulle répugnance et que jamais il ne tenterait de
réclamer ses droits, ainsi ne me faisais-je point scrupule de me
résoudre, si je le pouvais, et mon autre ami restait fidèle à
l’accord ; et j’avais infiniment de raisons d’en être assurée,
par les lettres qu’il m’écrivait, qui étaient les plus tendres et
les plus obligeantes du monde.

Je commençais maintenant à m’arrondir, et les
personnes chez qui je logeais m’en firent la remarque, et, autant
que le permettait la civilité, me firent comprendre qu’il fallait
songer à partir. Ceci me jeta dans une extrême perplexité, et je
devins très mélancolique ; car en vérité je ne savais quel
parti prendre ; j’avais de l’argent, mais point d’amis, et
j’avais chances de me trouver sur les bras un enfant à garder,
difficulté que je n’avais encore jamais rencontrée, ainsi que mon
histoire jusqu’ici le fait paraître.

Dans le cours de cette affaire, je tombai très
malade et ma mélancolie accrut réellement mon malaise ; mon
indisposition se trouva en fin de compte n’être qu’une fièvre, mais
la vérité est que j’avais les appréhensions d’une fausse couche. Je
ne devrais pas dire « les appréhensions », car j’aurais
été trop heureuse d’accoucher avant terme, mais je n’aurais pu même
entretenir la pensée de prendre quoi que ce fût pour y aider ;
j’abhorrais, dis-je, jusqu’à l’imagination d’une telle chose.

Cependant, la dame qui tenait la maison m’en
parla et m’offrit d’envoyer une sage-femme ; j’élevai d’abord
quelques scrupules, mais après un peu de temps j’y consentis, mais
lui dis que je ne connaissais point de sage-femme et que je lui
abandonnais le soin de l’affaire.

Il paraît que la maîtresse de la maison
n’était pas tant étrangère à des cas semblables au mien que je
pensais d’abord qu’elle fût, comme on verra tout à l’heure ;
et elle fit venir une sage-femme de la bonne sorte, je veux dire de
la bonne sorte pour moi.

Cette femme paraissait avoir quelque
expérience dans son métier, j’entends de sage-femme, mais elle
avait aussi une autre profession où elle était experte autant que
femme du monde, sinon davantage. Mon hôtesse lui avait dit que
j’étais fort mélancolique, et qu’elle pensait que cela m’eût fait
du mal et une fois, devant moi, lui dit :

– Madame B…, je crois que l’indisposition de
cette dame est de celles où vous vous entendez assez ; je vous
prie donc, si vous pouvez quelque chose pour elle, de n’y point
manquer, car c’est une fort honnête personne. Et ainsi elle sortit
de la chambre.

Vraiment je ne la comprenais pas ; mais
la bonne vieille mère se mit très sérieusement à m’expliquer ce
qu’elle entendait, sitôt qu’elle fut partie :

– Madame, dit-elle, vous ne semblez pas
comprendre ce qu’entend votre hôtesse, et quand vous serez au fait,
vous n’aurez point besoin de le lui laisser voir. Elle entend que
vous êtes en une condition qui peut vous rendre vos couches
difficiles, et que vous ne désirez pas que cela soit publiquement
connu ; point n’est besoin d’en dire davantage, mais sachez
que si vous jugez bon de me communiquer autant de votre secret
qu’il est nécessaire (car je ne désire nullement me mêler dans ces
affaires), je pourrais peut-être trouver moyen de vous aider, de
vous tirer de peine, et de vous ôter toutes vos tristes pensées à
ce sujet.

Chaque parole que prononçait cette créature
m’était un cordial, et me soufflait jusqu’au cœur une vie nouvelle
et un courage nouveau ; mon sang commença de circuler
aussitôt, et tout mon corps fut transformé ; je me remis à
manger, et bientôt j’allai mieux. Elle en dit encore bien davantage
sur le même propos ; et puis, m’ayant pressée de lui parler en
toute franchise, et m’ayant promis le secret de la façon la plus
solennelle, elle s’arrêta un peu, comme pour voir l’impression que
j’avais reçue, et ce que j’allais dire.

Je sentais trop vivement le besoin que j’avais
d’une telle femme pour ne point accepter son offre ; je lui
dis que ma position était en partie comme elle avait deviné, en
partie différente, puisque j’étais réellement mariée et que j’avais
un mari, quoiqu’il fût si éloigné dans ce moment qu’il ne pouvait
paraître publiquement.

Elle m’arrêta tout court et me dit que ce
n’était point son affaire. Toutes les dames qui se fiaient à ses
soins étaient mariées pour elle ; toute femme, dit-elle, qui
se trouve grosse d’enfant, a un père pour l’enfant, et que ce père
fût mari ou non, voilà qui n’était point du tout son affaire ;
son affaire était de me servir dans ma condition présente que
j’eusse un mari ou non.

– Car, madame, dit-elle, avoir un mari qui ne
peut paraître, c’est n’avoir point de mari ; et par ainsi que
vous soyez femme mariée ou maîtresse, cela m’est tout un.

Je vis bientôt que catin ou femme mariée, il
fallait passer pour catin ici ; de sorte que j’abandonnai ce
point. Je lui dis qu’elle avait bien raison, mais que si je devais
lui dire mon histoire, il fallait la lui dire telle qu’elle était.
De sorte que je la racontais aussi brièvement que je le pus, et
voici quelle fut ma conclusion.

– La raison, dis-je, pour laquelle, madame, je
vous incommode de ces détails, n’est point tant, comme vous l’avez
dit tout à l’heure, qu’ils touchent au propos de votre
affaire ; mais c’est à ce propos, à savoir que je ne me soucie
point d’être vue ni cachée, mais la difficulté où je suis, c’est
que je n’ai point de connaissances dans cette partie du pays.

– Je vous entends bien, madame, dit-elle, vous
n’avez pas de répondant à nommer pour éviter les impertinences de
la paroisse qui sont d’usage en telles occasions ; et
peut-être, dit-elle, que vous ne savez pas bien comment disposer de
l’enfant quand il viendra.

– La fin, dis-je, ne m’inquiète pas tant que
le commencement.

– Eh bien, madame, répond la sage-femme,
oserez-vous vous confier à mes mains ? Je demeure en tel
endroit ; bien que je ne m’informe pas de vous, vous pouvez
vous enquérir de moi ; mon nom est B… ; je demeure dans
telle rue (nommant la rue), à l’enseigne du Berceau ; ma
profession est celle de sage-femme et j’ai beaucoup de dames qui
viennent faire leurs couches chez moi ; j’ai donné caution à
la paroisse en général pour les assurer contre toute enquête sur ce
qui viendra au monde sous mon toit. Je n’ai qu’une question à vous
adresser, madame, dit-elle, en toute cette affaire ; et si
vous y répondez, vous pouvez être entièrement tranquille sur le
reste.

Je compris aussitôt où elle voulait en venir
et lui dis :

– Madame, je crois vous entendre ; Dieu
merci, bien que je manque d’amis en cette partie du monde, je ne
manque pas d’argent, autant qu’il peut être nécessaire, car je n’en
ai point non plus d’abondance.

J’ajoutai ces mots parce que je ne voulais pas
la mettre dans l’attente de grandes choses.

– Eh bien madame, dit-elle, c’est la chose en
effet, sans quoi il n’est point possible de rien faire en de tels
cas ; et pourtant, dit-elle, vous allez voir que je ne vais
pas vous voler, ni vous mettre, dans l’embarras, et je veux que
vous sachiez tout d’avance, afin que vous vous accommodiez à
l’occasion et que vous fassiez de la dépense ou que vous alliez à
l’économie, suivant que vous jugerez.

Je lui dis qu’elle semblait si parfaitement
entendre ma condition, que je n’avais rien d’autre à lui demander
que ceci : puisque j’avais d’argent assez, mais point en
grande quantité, qu’elle voulût bien tout disposer pour que je
fusse entretenue le moins copieusement qu’il se pourrait.

Elle répondit qu’elle apporterait un compte
des dépenses en deux ou trois formes, et que je choisirais ainsi
qu’il me plairait, et je la priai de faire ainsi.

Le lendemain elle l’apporta, et la copie de
ses trois billets était comme suit :

1. Pour trois mois de logement dans sa maison,
nourriture comprise, à dix shillings par semaine : 6 £
0 s.

2. Pour une nourrice pendant un mois et linge
de couches : 1 £ 10 s.

3. Pour un ministre afin de baptiser l’enfant,
deux personnes pour le tenir sur les fonts, et un clerc :
1 £ 10 s.

4. Pour un souper de baptême (en comptant cinq
invités) : 1 £ 0 s.

Pour ses honoraires de sage-femme et les
arrangements avec la paroisse : 3 £ 3 s.

À la fille pour le service : 0 £
10 s.

—————————————

13 £ 13 s.

Ceci était le premier billet ; le second
était dans les mêmes termes.

1. Pour trois mois de logement et nourriture,
etc., à vingt shillings par semaine : 12 £ 0 s.

2. Pour une nourrice pendant un mois, linge et
dentelles : 2 £ 10 s.

3. Pour le ministre afin de baptiser l’enfant,
etc., comme ci-dessus : 2 £ 0 s.

4. Pour un souper, bonbons, sucreries,
etc. : 3 £ 3 s.

5. Pour ses honoraires, comme ci-dessus :
5 £ 5 s.

6. Pour une fille de service : 1 £
0 s.

—————————————

25 £ 13 s.

Ceci était le billet de seconde classe ;
la troisième, dit-elle, était d’un degré au-dessus, pour le cas où
le père ou les amis paraissaient.

1. Pour trois mois de logement et nourriture
avec un appartement de deux pièces et un galetas pour une
servante : 30 £ 0 s.

2. Pour une nourrice pendant un mois et très
beau linge de couches : 4 £ 4 s.

3. Pour le ministre afin de baptiser l’enfant,
etc. : 2 £ 10 s.

4. Pour un souper, le sommelier pour servir le
vin : 5 £ 0 s.

5. Pour ses honoraires, etc. : 10 £
10 s.

6. La fille de service, outre la servante
ordinaire, seulement : 0 £ 10 s.

—————————————

52 £ 14 s.

Je regardai les trois billets et souris et lui
dis que je la trouvais fort raisonnable dans ses demandes, tout
considéré, et que je ne doutais point que ses commodités ne fussent
excellentes.

Elle me dit que j’en serais juge quand je les
verrais : je lui dis que j’étais affligée de lui dire que je
craignais d’être obligée à paraître sa cliente au plus bas
compte.

– Et peut-être, madame, lui dis-je, m’en
traiterez-vous moins bien ?

– Non, point du tout, dit-elle, car où j’en ai
une de la troisième classe, j’en ai deux de la seconde et quatre de
la première, et je gagne autant en proportion sur les unes que sur
les autres ; mais si vous doutez de mes soins, j’autoriserai
l’ami que vous voudrez à examiner si vous êtes bien entretenue ou
mal.

Puis elle expliqua les détails de la note.

– Et d’abord, madame, dit-elle, je voudrais
vous faire observer que vous avez là une pension de trois mois à
dix shillings seulement par semaine ; je me fais forte de dire
que vous ne vous plaindrez pas de ma table ; je suppose,
dit-elle, que vous ne vivez pas à meilleur marché là ou vous êtes
maintenant.

– Non vraiment, dis-je, ni même à si bon
compte, car je donne six shillings par semaine pour ma chambre et
je me nourris moi-même, ce qui me revient bien plus cher.

– Et puis, madame, dit-elle, si l’enfant ne
doit pas vivre, comme il arrive parfois, voilà le prix du ministre
économisé ; et si vous n’avez point d’amis à inviter, vous
pouvez éviter la dépense d’un souper ; de sorte que si vous
ôtez ces articles, madame, dit-elle, vos couches ne vous
reviendront pas à plus de 5 £ 3 shillings de plus que ce
que vous coûte votre train de vie ordinaire.

C’était la chose la plus raisonnable que
j’eusse entendue ; si bien que je souris et lui dis que je
viendrais et que je serais sa cliente ; mais je lui dis aussi
que, n’attendant rien avant deux mois et davantage, je pourrais
être forcée de rester avec elle plus de trois mois, et que je
désirais savoir si elle ne serait pas obligée de me prier de m’en
aller avant que je fusse en condition de partir. – Non, dit-elle,
sa maison était grande ; et d’ailleurs elle ne mettait jamais
en demeure de partir une dame qui venait de faire ses couches,
jusqu’à ce qu’elle s’en allât de son plein gré ; et que si on
lui amenait plus de dames qu’elle n’en pouvait loger, elle n’était
pas si mal vue parmi ses voisins qu’elle ne pût trouver
dispositions pour vingt, s’il le fallait.

Je trouvai que c’était une dame éminente à sa
façon, et en somme je m’accordai à me remettre entre ses
mains ; elle parla alors d’autres choses, examina
l’installation où j’étais, fit ses critiques sur le mauvais service
et le manque de commodité, et me promit que je ne serais point
ainsi traitée dans sa maison. Je lui avouai que je n’osais rien
dire, à cause que la femme de la maison avait un air étrange, ou du
moins qu’elle me paraissait ainsi, depuis que j’avais été malade,
parce que j’étais grosse ; et que je craignais qu’elle me fit
quelque affront ou autre, supposant que je ne pourrais donner qu’un
rapport médiocre sur ma personne.

– Oh Dieu ! dit-elle, cette grande dame
n’est point étrangère à ces choses ; elle a essayé
d’entretenir des dames qui étaient en votre condition, mais elle
n’a pu s’assurer de la paroisse ; et, d’ailleurs, une dame
fort prude, ainsi que vous l’avez très bien vu ; toutefois,
puisque vous partez, n’engagez point de discussion avec elle ;
mais je vais veiller à ce que vous soyez un peu mieux soignée
pendant que vous êtes encore ici, et il ne vous en coûtera pas
davantage.

Je ne la compris pas ; pourtant je la
remerciai et nous nous séparâmes. Le matin suivant, elle m’envoya
un poulet rôti et chaud et une bouteille de sherry, et ordonna à la
servante de me prévenir qu’elle restait à mon service tous les
jours tant que je resterais là.

Voilà qui était aimable et prévenant à
l’excès, et j’acceptai bien volontiers : le soir, elle envoya
de nouveau demander si j’avais besoin de rien et pour ordonner à la
fille de venir la trouver le matin pour le dîner ; la fille
avait des ordres pour me faire du chocolat le matin, avant de
partir, et à midi elle m’apporta un ris de veau tout entier, et un
plat de potage pour mon dîner ; et de cette façon elle me
soignait à distance ; si bien que je fus infiniment charmée et
que je guéris rapidement ; car en vérité c’étaient mes humeurs
noires d’auparavant qui avaient été la partie principale de ma
maladie.

Je m’attendais, comme est l’usage d’ordinaire
parmi de telles gens, que la servante qu’elle m’envoya se
trouverait être quelque effrontée créature sortie de Drury-Lane, et
j’en étais assez tourmentée ; de sorte que je ne voulus pas la
laisser coucher dans la maison la première nuit, mais que je
gardais les yeux attachés sur elle aussi étroitement que si elle
eût été une voleuse publique.

L’honnête dame devina bientôt ce qu’il en
était, et la renvoya avec un petit billet où elle me disait que je
pouvais me fier à la probité de sa servante, qu’elle se tiendrait
responsable de tout, et qu’elle ne prenait jamais de domestiques
sans avoir d’excellentes cautions. Je fus alors parfaitement
rassurée et en vérité, la conduite de cette servante parlait pour
elle, car jamais fille plus retenue, sobre et tranquille n’entra
dans la famille de quiconque, et ainsi je la trouverai plus
tard.

Aussitôt que je fus assez bien portante pour
sortir, j’allai avec la fille voir la maison et voir l’appartement
qu’on devait me donner ; et tout était si joli et si net qu’en
somme je n’eus rien à dire, mais fus merveilleusement charmée de ce
que j’avais rencontré, qui, considérant la mélancolique condition
où je me trouvais, était bien au delà de ce que j’avais espéré.

On pourrait attendre que je donnasse quelque
compte de la nature des méchantes actions de cette femme, entre les
mains de qui j’étais maintenant tombée ; mais ce serait trop
d’encouragement au vice que de faire voir au monde, comme il était
facile à une femme de se débarrasser là du faix d’un enfant
clandestin. Cette grave matrone avait plusieurs sortes de
procédés ; et l’un d’entre eux était que si un enfant naissait
quoique non dans sa maison (car elle avait l’occasion d’être
appelée à maintes besognes privées), elle avait des gens toujours
prêts, qui, pour une pièce d’argent, leur ôtaient l’enfant de
dessus les bras, et de dessus les bras de la paroisse aussi ;
et ces enfants, comme elle disait, étaient fort honnêtement
pourvus ; ce qu’ils devenaient tous, regardant qu’il y en
avait tant, par le récit qu’elle en faisait, je ne puis le
concevoir.

Je tins bien souvent avec elle des discours
sur ce sujet ; mais elle était pleine de cet argument qu’elle
sauvait la vie de maint agneau innocent, comme elle les appelait,
qui aurait peut-être été assassiné, et de mainte femme qui, rendue
désespérée par le malheur, aurait autrement été tentée de détruire
ses enfants. Je lui accordai que c’était la vérité, et une chose
bien recommandable, pourvu que les pauvres enfants tombassent
ensuite dans de bonnes mains, et ne fussent pas maltraités et
abandonnés par les nourrices. Elle me répondit qu’elle avait
toujours grand soin de cet article-là, et qu’elle n’avait point de
nourrices dans son affaire qui ne fussent très bonnes personnes, et
telles qu’on pouvait y avoir confiance.

Je ne pus rien dire sur le contraire, et fus
donc obligée de dire :

– Madame, je ne doute point que vous
n’agissiez parfaitement sur votre part ; mais la principale
question est ce que font ces gens.

Et de nouveau elle me ferma la bouche en
répondant qu’elle en prenait le soin le plus exact.

La seule chose que je trouvai dans toute sa
conversation sur ces sujets qui me donnât quelque déplaisir fut
qu’une fois où elle me parlait de mon état bien avancé de
grossesse, elle dit quelques paroles qui semblaient signifier
qu’elle pourrait me débarrasser plus tôt si j’en avais envie, et me
donner quelque chose pour cela, si j’avais le désir de mettre ainsi
fin à mes tourments ; mais je lui fis voir bientôt que j’en
abhorrais jusqu’à l’idée ; et pour lui rendre justice elle s’y
prit si adroitement que je ne puis dire si elle l’entendait
réellement ou si elle ne fit mention de cette pratique que comme
une horrible chose ; car elle glissa si bien ses paroles et
comprit si vite ce que je voulais dire, qu’elle avait pris la
négative avant que je pusse m’expliquer.

Pour abréger autant que possible cette partie,
je quittai mon logement de Saint-Jones et j’allai chez ma nouvelle
gouvernante (car c’est ainsi qu’on la nommait dans la maison), et
là, en vérité, je fus traitée avec tant de courtoisie, soignée avec
tant d’attention, tout me parut si bien, que j’en fus surprise et
ne pus voir d’abord quel avantage en tirait ma gouvernante :
mais je découvris ensuite qu’elle faisait profession de ne tirer
aucun profit de la nourriture des pensionnaires, et qu’en vérité
elle ne pouvait y gagner beaucoup, mais que son profit était dans
les autres articles de son entretien ; et elle gagnait assez
en cette façon, je vous assure ; car il est à peine croyable
quelle clientèle elle avait, autant en ville que chez elle, et
toutefois le tout à compte privé, ou en bon français à compte de
débauche.

Pendant que j’étais dans sa maison, qui fut
près de quatre mois, elle n’eut pas moins de douze dames galantes
au lit chez elle, et je crois qu’elle en avait trente-deux ou
environ sous son gouvernement en ville, dont l’une logeait chez mon
ancienne hôtesse de Saint-Jones, malgré toute la pruderie que
celle-ci avait affectée avec moi.

Tandis que j’étais là, et avant de prendre le
lit, je reçus de mon homme de confiance à la Banque une lettre
pleine de choses tendres et obligeantes, où il me pressait
sérieusement de retourner à Londres. La lettre datait presque de
quinze jours quand elle me parvint parce qu’elle avait été d’abord
envoyée dans le Lancashire d’où elle m’avait suivie ; il
terminait en me disant qu’il avait obtenu un arrêt contre sa femme
et qu’il était prêt à tenir son engagement avec moi, si je voulais
l’accepter, ajoutant un grand nombre de protestations de tendresse
et d’affection, telles qu’il aurait été bien loin d’offrir s’il
avait connu les circonstances où j’avais été, et que, tel qu’il en
était, j’avais été bien loin de mériter.

J’envoyai une réponse à cette lettre et la
datai de Liverpool, mais l’envoyai par un courrier, sous couleur
qu’elle était arrivée dans un pli adressé à un ami en ville. Je le
félicitai de sa délivrance, mais j’élevai des scrupules sur la
validité légale d’un second mariage, et lui dis que je supposais
qu’il considérerait bien sérieusement ce point avant de s’y
résoudre, la conséquence étant trop grande à un homme de son
jugement pour qu’il s’y aventurât imprudemment, et terminai en lui
souhaitant du bonheur quelle que fût sa décision, sans rien lui
laisser savoir de mes propres intentions ou lui répondre sur sa
proposition de mon retour à Londres, mais je fis vaguement allusion
à l’idée que j’avais de revenir vers la fin de l’année, ceci étant
daté d’avril.

Je pris le lit vers la mi-mai, et j’eus un
autre beau garçon, et moi-même en bonne condition comme d’ordinaire
en telles occasions ; ma gouvernante joua son rôle de
sage-femme avec le plus grand art et toute l’adresse qu’on peut
s’imaginer, et bien au delà de tout ce que j’avais jamais connu
auparavant.

Les soins qu’elle eut de moi pendant mon
travail et après mes couches furent tels, que si elle eût été ma
propre mère, ils n’eussent pu être meilleurs. Que nulle ne se
laisse encourager dans une vie déréglée par la conduite de cette
adroite dame, car elle est maintenant en sa bonne demeure et n’a
rien laissé derrière elle pour indiquer le chemin.

Je crois que j’étais au lit depuis vingt jours
quand je reçus une autre lettre de mon ami de la Banque, avec la
surprenante nouvelle qu’il avait obtenu une sentence finale de
divorce contre sa femme, qu’il lui avait fait signifier tel jour,
et qu’il avait à me donner une réponse à tous mes scrupules au
sujet d’un second mariage, telle que je ne pouvais l’attendre et
qu’il n’en avait aucun désir ; car sa femme, qui avait été
prise auparavant de quelques remords pour le traitement qu’elle lui
avait fait subir, sitôt qu’elle avait appris qu’il avait gagné son
point, s’était bien misérablement ôté la vie le soir même.

Il s’exprimait fort honnêtement sur la part
qu’il pouvait avoir dans son désastre, mais s’éclaircissait d’y
avoir prêté la main, affirmant qu’il n’avait fait que se rendre
justice en un cas où il avait été notoirement insulté et
bafoué ; toutefois il disait en être fort affligé, et qu’il ne
lui restait de vue de satisfaction au monde que dans l’espoir où il
était que je voudrais bien venir le réconforter par ma
compagnie ; et puis il me pressait très violemment en vérité,
de lui donner quelques espérances, et me suppliait de venir au
moins en ville, et de souffrir qu’il me vît, à quelle occasion il
me parlerait plus longuement sur ce sujet.

Je fus extrêmement surprise par cette
nouvelle, et commençai maintenant sérieusement de réfléchir sur ma
condition et sur l’inexprimable malheur qui m’arrivait d’avoir un
enfant sur les bras, et je ne savais qu’en faire. Enfin, je fis une
allusion lointaine à mon cas devant ma gouvernante. Je parus
mélancolique pendant plusieurs jours, et elle m’attaquait sans
cesse pour apprendre ce qui m’attristait ; je ne pouvais pour
ma vie lui dire que j’avais une proposition de mariage après lui
avoir si souvent répété que j’avais un mari, de sorte que vraiment
je ne savais quoi lui dire ; j’avouai qu’il y avait une chose
qui me tourmentait beaucoup, mais en même temps je lui dis que je
ne pouvais en parler à personne au monde.

Elle continua de m’importuner pendant
plusieurs jours, mais il m’était impossible, lui dis-je, de confier
mon secret à quiconque. Ceci, au lieu de lui servir de réponse,
accrut ses importunités ; elle allégua qu’on lui avait confié
les plus grands secrets de cette nature, qu’il était de son intérêt
de tout dissimuler, et que de découvrir des choses de cette nature
serait sa ruine ; elle me demanda si jamais je l’avais
surprise à babiller sur les affaires d’autrui, et comment il se
faisait que j’eusse du soupçon à son égard. Elle me dit que
s’ouvrir à elle, c’était ne dire mon secret à personne ;
qu’elle était muette comme la mort, et qu’il faudrait sans doute
que ce fut un cas bien étrange, pour qu’elle ne put m’y porter
secours ; mais que de le dissimuler était me priver de toute
aide possible ou moyen d’aide, et tout ensemble la priver de
l’opportunité de me servir. Bref, son éloquence fut si ensorcelante
et son pouvoir de persuasion si grand qu’il n’y eut moyen de rien
lui cacher.

Si bien que je résolus de lui ouvrir mon
cœur ; je lui dis l’histoire de mon mariage du Lancashire, et
comment nous avions été déçus tous deux ; comment nous nous
étions rencontrés et comment nous nous étions séparés ;
comment il m’avait affranchie, autant qu’il avait été en son
pouvoir, et m’avait donné pleine liberté de me remarier, jurant que
s’il l’apprenait, jamais il ne me réclamerait, ne me troublerait ou
me ferait reconnaître ; que je croyais bien être libre, mais
que j’avais affreusement peur de m’aventurer, de crainte des
conséquences qui pourraient suivre en cas de découverte.

Puis je lui dis la bonne offre qu’on me
faisait, lui montrai les lettres de mon ami où il m’invitait à
Londres et avec quelle affection elles étaient écrites ; mais
j’effaçai son nom, et aussi l’histoire du désastre de sa femme,
sauf la ligne où il disait qu’elle était morte.

Elle se mit à rire de mes scrupules pour me
marier, et me dit que l’autre n’était point un mariage, mais une
duperie sur les deux parts ; et qu’ainsi que nous nous étions
séparés de consentement mutuel, la nature du contrat était
détruite, et que nous étions dégagés de toute obligation
réciproque ; elle tenait tous ces arguments au bout de sa
langue, et, en somme, elle me raisonna hors de ma raison ; non
que ce ne fût aussi par l’aide de ma propre inclination.

Mais alors vint la grande et principale
difficulté, qui était l’enfant. Il fallait, me dit-elle, s’en
débarrasser, et de façon telle qu’il ne fût jamais possible à
quiconque de le découvrir. Je savais bien qu’il n’y avait point de
mariage pour moi si je ne dissimulais pas que j’avais eu un enfant,
car il aurait bientôt découvert par l’âge du petit qu’il était né,
bien plus, qu’il avait été fait depuis mes relations avec lui, et
toute l’affaire eût été détruite.

Mais j’avais le cœur serré avec tant de force
à la pensée de me séparer entièrement de l’enfant, et, autant que
je pouvais le savoir, de le laisser assassiner ou de l’abandonner à
la faim et aux mauvais traitements, ce qui était presque la même
chose, que je n’y pouvais songer sans horreur.

Toutes ces choses se représentaient à ma vue
sous la forme la plus noire et la plus terrible ; et comme
j’étais très libre avec ma gouvernante que j’avais maintenant
appris à appeler mère, je lui représentai toutes les sombres
pensées qui me venaient là-dessus, et lui dis dans quelle détresse
j’étais. Elle parut prendre un air beaucoup plus grave à ces
paroles qu’aux autres ; mais ainsi qu’elle était endurcie à
ces choses au delà de toute possibilité d’être touchée par le
sentiment religieux et les scrupules du meurtre, ainsi était-elle
également impénétrable à tout ce qui se rapportait à l’affection.
Elle me demanda si elle ne m’avait pas soignée et caressée pendant
mes couches comme si j’eusse été son propre enfant. Je lui dis que
je devais avouer que oui.

– Eh bien, ma chère, dit-elle, et quand vous
serez partie, que serez-vous pour moi ? Et que pourrait-il me
faire d’apprendre que vous allez être pendue ? Pensez-vous
qu’il n’y a pas des femmes qui parce que c’est leur métier et leur
gagne-pain, mettent leur point d’honneur à avoir soin des enfants
autant que si elles étaient leurs propres mères ? Allez,
allez, mon enfant, dit-elle, ne craignez rien. Comment avons-nous
été nourries nous-mêmes ? Êtes-vous bien sûre d’avoir été
nourrie par votre propre mère ? et pourtant voilà de la chair
potelée et blonde, mon enfant, dit la vieille mégère, en me passant
la main sur les joues. N’ayez pas peur, mon enfant, dit-elle, en
continuant sur son ton enjoué ; je n’ai point d’assassins à
mes ordres ; j’emploie les meilleures nourrices qui se
puissent trouver et j’ai aussi peu d’enfants qui périssent en leurs
mains, que s’ils étaient nourris par leurs mères ; nous ne
manquons ni de soin ni d’adresse.

Elle me toucha au vif quand elle me demanda si
j’étais sûre d’avoir été nourrie par ma propre mère ; au
contraire, j’étais sûre qu’il n’en avait pas été ainsi ; et je
tremblai et je devins pâle sur le mot même. « Sûrement, me
dis-je, cette créature ne peut être sorcière, et avoir tenu
conversation avec un esprit qui pût l’informer de ce que j’étais
avant que je fusse capable de le savoir moi-même. » Et je la
regardai pleine d’effroi. Mais réfléchissant qu’il n’était pas
possible qu’elle sût rien sur moi, mon impression passa, et je
commençai de me rassurer mais ce ne fut pas sur-le-champ.

Elle s’aperçut du désordre où j’étais, mais
n’en comprit pas la signification ; de sorte qu’elle se lança
dans d’extravagants discours sur la faiblesse que je montrais en
supposant qu’on assassinait tous les enfants qui n’étaient pas
nourris par leur mère, et pour me persuader que les enfants qu’elle
mettait à l’écart étaient aussi bien traités que si leur mère
elle-même leur eût servi de nourrice.

– Il se peut, ma mère, lui dis-je, pour autant
que je sache, mais mes doutes sont bien fortement enracinés.

– Eh bien donc, dit-elle, je voudrais en
entendre quelques-uns.

– Alors, dis-je, d’abord : vous donnez à
ces gens une pièce d’argent pour ôter l’enfant de dessus les bras
des parents et pour en prendre soin tant qu’il vivra. Or, nous
savons, ma mère, dis-je, que ce sont de pauvres gens et que leur
gain consiste à être quittes de leur charge le plus tôt qu’ils
peuvent. Comment pourrais-je douter que, puisqu’il vaut mieux pour
eux que l’enfant meure, ils n’ont pas un soin par trop minutieux de
son existence ?

– Tout cela n’est que vapeurs et fantaisie,
dit-elle. Je vous dis que leur crédit est fondé sur la vie de
l’enfant, et qu’ils en ont aussi grand soin qu’aucune mère parmi
vous toutes.

– Oh ! ma mère, dis-je, si j’étais
seulement sûre que mon petit bébé sera bien soigné, et qu’on ne le
maltraitera pas, je serais heureuse ! Mais il est impossible
que je sois satisfaite sur ce point à moins de le voir de mes
yeux ; et le voir serait en ma condition ma perte et ma
ruine ; si bien que je ne sais comment faire.

– Belle histoire que voilà ! dit la
gouvernante. Vous voudriez voir l’enfant et ne pas le voir ;
vous voudriez vous cacher et vous découvrir tout ensemble ; ce
sont là des choses impossibles, ma chère, et il faut vous décider à
faire tout justement comme d’autres mères consciencieuses l’ont
fait avant vous et vous contenter des choses telles qu’elles
doivent être, quand bien même vous les souhaiteriez
différentes.

Je compris ce qu’elle voulait dire par
« mères consciencieuses » ; elle aurait voulu dire
« consciencieuses catins », mais elle ne désirait pas me
désobliger, car en vérité, dans ce cas, je n’étais point une catin,
étant légalement mariée, sauf toutefois la force de mon mariage
antérieur. Cependant, que je fusse ce qu’on voudra, je n’en étais
pas venue à cette extrémité d’endurcissement commune à la
profession : je veux dire à être dénaturée et n’avoir aucun
souci du salut de mon enfant, et je préservai si longtemps cette
honnête affection que je fus sur le point de renoncer à mon ami de
la Banque, qui m’avait si fortement pressée de revenir et de
l’épouser qu’il y avait à peine possibilité de le refuser.

Enfin ma vieille gouvernante vint à moi, avec
son assurance usuelle.

– Allons, ma chère, dit-elle, j’ai trouvé un
moyen pour que vous soyez assurée que votre enfant sera bien
traité, et pourtant les gens qui en auront charge ne vous
connaîtront jamais.

– Oh ! ma mère, dis-je, si vous pouvez y
parvenir, je serai liée à vous pour toujours.

– Eh bien, dit-elle, vous accorderez-vous à
faire quelque petite dépense annuelle plus forte que la somme que
nous donnons d’ordinaire aux personnes avec qui nous nous
entendons ?

– Oui, oui, dis-je, de tout mon cœur, pourvu
que je puisse rester inconnue.

– Pour cela, dit-elle, vous pouvez être
tranquille ; car jamais la nourrice n’osera s’enquérir de vous
et une ou deux fois par an vous viendrez avec moi voir votre enfant
et la façon dont il est traité, et vous vous satisferez sur ce
qu’il est en bonnes mains, personne ne sachant qui vous êtes.

– Mais, lui dis-je, croyez-vous que lorsque je
viendrai voir mon enfant il me sera possible de cacher que je sois
sa mère ? Croyez-vous que c’est une chose possible ?

– Eh bien, dit-elle, même si vous le
découvrez, la nourrice n’en saura pas plus long ; on lui
défendra de rien remarquer ; et si elle s’y hasarde elle
perdra l’argent que vous êtes supposée devoir lui donner et on lui
ôtera l’enfant.

Je fus charmée de tout ceci : de sorte
que la semaine suivante on amena une femme de la campagne, de
Hertford ou des environs, qui s’accordait à ôter l’enfant
entièrement de dessus nos bras pour 10 £ d’argent ; mais
si je lui donnais de plus 5 £ par an, elle s’engageait à
amener l’enfant à la maison de ma gouvernante aussi souvent que
nous désirions, ou bien nous irions nous-mêmes le voir et nous
assurer de la bonne manière dont elle le traiterait.

La femme était d’apparence saine et
engageante ; elle était mariée à un manant, mais elle avait de
très bons vêtements, portait du linge, et tout sur elle était fort
propre ; et, le cœur lourd, après beaucoup de larmes, je lui
laissai prendre mon enfant. Je m’étais rendue à Hertford pour la
voir, et son logement, qui me plut assez ; et je lui promis
des merveilles si elle voulait être bonne pour l’enfant ; de
sorte que dès les premiers mots elle sut que j’étais la mère de
l’enfant : mais elle semblait être si fort à l’écart, et hors
d’état de s’enquérir de moi, que je crus être assez en sûreté, de
sorte qu’en somme, je consentis à lui laisser l’enfant, et je lui
donnai 10 £, c’est-à-dire que je les donnai à ma gouvernante
qui les donna à la pauvre femme en ma présence, elle s’engageant à
ne jamais me rendre l’enfant ou réclamer rien de plus pour l’avoir
nourri et élevé ; sinon que je lui promettais, si elle en
prenait grand soin, de lui donner quelque chose de plus aussi
souvent que je viendrais la voir. De sorte que je ne fus pas
contrainte de payer les 5 £, sauf que j’avais promis à ma
gouvernante de le faire. Et ainsi je fus délivrée de mon grand
tourment en une manière qui, bien qu’elle ne me satisfît point du
tout l’esprit, pourtant m’était la plus commode, dans l’état où mes
affaires étaient alors, entre toutes celles où j’eusse pu
songer.

Je commençai alors d’écrire à mon ami de la
Banque dans un style plus tendre : et, en particulier, vers le
commencement du mois de juillet. Je lui envoyai une lettre que
j’espérais qu’il serait en ville à quelque moment du mois
d’août ; il me retourna une réponse conçue dans les termes les
plus passionnés qui se puissent imaginer, et me supplia de lui
faire savoir mon arrivée à temps pour qu’il pût venir à ma
rencontre à deux journées de distance. Ceci me jeta dans un cruel
embarras, et je ne savais comment y répondre. À un moment, j’étais
résolue à prendre le coche pour West-Chester, à seule fin d’avoir
la satisfaction de revenir, pour qu’il put me voir vraiment arriver
dans le même coche ; car j’entretenais le soupçon jaloux,
quoique je n’y eusse aucun fondement, qu’il pensât que je n’étais
pas vraiment à la campagne.

J’essayai de chasser cette idée de ma raison,
mais ce fut en vain : l’impression était si forte dans mon
esprit, qu’il m’était impossible d’y résister. Enfin, il me vint à
la pensée, comme addition à mon nouveau dessein, de partir pour la
campagne, que ce serait un excellent masque pour ma vieille
gouvernante, et qui couvrirait entièrement toutes mes autres
affaires, car elle ne savait pas le moins du monde si mon nouvel
amant vivait à Londres ou dans le Lancashire : et quand je lui
dis ma résolution, elle fut pleinement persuadée que c’était dans
le Lancashire.

Ayant pris mes mesures pour ce voyage, je le
lui fis savoir, et j’envoyai la servante qui m’avait soignée depuis
les premiers jours pour retenir une place pour moi dans le
coche : elle aurait voulu que je me fisse accompagner par
cette jeune fille jusqu’au dernier relais en la renvoyant dans la
voiture, mais je lui en montrai l’incommodité. Quand je la quittai,
elle me dit qu’elle ne ferait aucune convention pour notre
correspondance, persuadée qu’elle était que mon affection pour mon
enfant m’obligerait à lui écrire et même à venir la voir quand je
rentrerais en ville. Je lui assurai qu’elle ne se trompait pas, et
ainsi je pris congé, ravie d’être libérée et de sortir d’une telle
maison, quelque plaisantes qu’y eussent été mes commodités.

Je pris ma place dans le coche, mais ne la
gardai pas jusqu’à destination ; mais je descendis en un
endroit du nom de Stone, dans le Cheshire, où non seulement je
n’avais aucune manière d’affaire, mais pas la moindre connaissance
avec qui que ce fût en ville ; mais je savais qu’avec de
l’argent dans sa poche on est chez soi partout ; de sorte que
je logeai là deux ou trois jours ; jusqu’à ce que, guettant
une occasion, je trouvai place dans un autre coche, et pris un
retour pour Londres, envoyant une lettre à mon monsieur, où je lui
fixais que je serais tel et tel jour à Stony Stratford, où le
cocher me dit qu’il devait loger.

Il se trouva que j’avais pris un carrosse
irrégulier, qui, ayant été loué pour transporter à West-Chester
certains messieurs en partance pour l’Irlande, était maintenant sur
sa route de retour, et ne s’attachait point strictement à l’heure
et aux lieux, ainsi que le faisait le coche ordinaire ; de
sorte qu’ayant été forcé de s’arrêter le dimanche, il y avait eu le
temps de se préparer à venir, et qu’autrement il n’eût pu
faire.

Il fut pris de si court qu’il ne put atteindre
Stony Stratford assez à temps pour être avec moi la nuit, mais il
me joignit à un endroit nommé Brickhill le matin suivant, juste
comme nous entrions en ville.

Je confesse que je fus bien joyeuse de le
voir, car je m’étais trouvée un peu désappointée à la nuit passée.
Il me charma doublement aussi par la figure avec laquelle il parut,
car il arrivait dans un splendide carrosse (de gentilhomme) à
quatre chevaux, avec un laquais.

Il me fit sortir tout aussitôt du coche qui
s’arrêta à une hôtellerie de Brickhill et, descendant à la même
hôtellerie, il fit dételer son carrosse et commanda le dîner. Je
lui demandai dans quelle intention il était, car je voulais pousser
plus avant le voyage ; il dit que non, que j’avais besoin d’un
peu de repos en route, et que c’était là une maison de fort bonne
espèce, quoique la ville fût bien petite ; de sorte que nous
n’irions pas plus loin cette nuit, quoi qu’il en advînt.

Je n’insistai pas beaucoup, car puisqu’il
était venu si loin pour me rencontrer et s’était mis en si grands
frais, il n’était que raisonnable de l’obliger un peu, moi
aussi ; de sorte que je cédai facilement sur ce point.

Après dîner, nous allâmes visiter la ville,
l’église et voir les champs et la campagne, ainsi que les étrangers
ont coutume de faire ; et notre hôte nous servit de guide pour
nous conduire à l’église. J’observai que mon monsieur s’informait
assez du ministre, et j’eus vent aussitôt qu’il allait proposer de
nous marier ; et il s’ensuivit bientôt qu’en somme je ne le
refuserais pas ; car, pour parler net, en mon état, je n’étais
point en condition maintenant de dire « non » ; je
n’avais plus de raison maintenant d’aller courir de tels
risques.

Mais tandis que ces pensées me tournaient dans
la tête, ce qui ne fut que l’affaire de peu d’instants, j’observai
que mon hôte le prenait à part et lui parlait à voix basse, quoique
non si basse que je ne pusse entendre ces mots :
« Monsieur, si vous devez avoir occasion… »Le reste, je
ne pus l’entendre, mais il semble que ce fût à ce propos :
Monsieur, si vous devez avoir occasion d’employer un ministre, j’ai
un ami tout près qui vous servira et qui sera aussi secret qu’il
pourra vous plaire. »

Mon monsieur répondit assez haut pour que je
l’entendisse :

– Fort bien, je crois que je l’emploierai.

À peine fus-je revenue à l’hôtellerie qu’il
m’assaillit de paroles irrésistibles, m’assurant que puisqu’il
avait eu la bonne fortune de me rencontrer et que tout s’accordait,
ce serait hâter sa félicité que de mettre fin à la chose
sur-le-champ.

– Quoi, que voulez-vous dire ?
m’écriai-je en rougissant un peu. Quoi, dans une auberge, et sur la
grand’route ? Dieu nous bénisse, dis-je, comment
pouvez-vous  parler ainsi ?

– Oh ! dit-il, je puis fort bien parler
ainsi ; je suis venu à seule fin de parler ainsi et je vais
vous faire voir que c’est vrai.

Et là-dessus il tire un gros paquet de
paperasses.

– Vous m’effrayez, dis-je ; qu’est-ce que
tout ceci ?

– Ne vous effrayez pas, mon cœur, dit-il, et
me baisa. C’était la première fois qu’il prenait la liberté de
m’appeler « son cœur ». Puis il le répéta :
« Ne vous effrayez pas, vous allez voir ce que c’est. »
Puis il étala tous ces papiers.

Il y avait d’abord l’acte ou arrêt de divorce
d’avec sa femme et les pleins témoignages sur son inconduite ;
puis il y avait les certificats du ministre et des marguilliers de
la paroisse où elle vivait, prouvant qu’elle était enterrée, et
attestant la manière de sa mort ; la copie de l’ordonnance de
l’officier de la Couronne par laquelle il assemblait des jurés afin
d’examiner son cas, et le verdict du jury qui avait été rendu en
ces termes : Non compos mentis. Tout cela était pour
me donner satisfaction, quoique, soit dit en passant je ne fusse
point si scrupuleuse, s’il avait tout su, que de refuser de le
prendre à défaut de ces preuves. Cependant je regardai tout du
mieux que je pus, et lui dis que tout cela était très clair
vraiment, mais qu’il n’eût point eu besoin de l’apporter avec lui,
car il y avait assez le temps. Oui, sans doute, dit-il, peut-être
qu’il y avait assez longtemps pour moi ; mais qu’aucun temps
que le temps présent n’était assez le temps pour lui.

Il y avait d’autres papiers roulés, et je lui
demandai ce que c’était.

– Et voilà justement, dit-il, la question que
je voulais que vous me fissiez.

Et il tire un petit écrin de chagrin et en
sort une très belle bague de diamant qu’il me donne. Je n’aurais pu
la refuser, si j’avais eu envie de le faire, car il la passa à mon
doigt ; de sorte que je ne fis que lui tirer une révérence.
Puis il sort une autre bague :

– Et celle-ci, dit-il, est pour une autre
occasion, et la met dans sa poche.

– Mais laissez-la-moi voir tout de même,
dis-je, et je souris ; je devine bien ce que c’est ; je
pense que vous soyez fou.

– J’aurais été bien fou, dit-il, si j’en avais
fait moins. Et cependant il ne me la montra pas et j’avais grande
envie de la voir ; de sorte que je dis :

– Mais enfin, laissez-la-moi voir.

– Arrêtez, dit-il, et regardez ici d’abord.
Puis il reprit le rouleau et se mit à lire, et voici que c’était
notre licence de mariage.

– Mais, dis-je, êtes-vous insensé ? Vous
étiez pleinement assuré, certes, que je céderais au premier mot, ou
bien résolu à ne point accepter de refus !

– La dernière chose que vous dites est bien le
cas, répondit-il.

– Mais vous pouvez vous tromper, dis-je.

– Non, non, dit-il, il ne faut pas que je sois
refusé, je ne puis pas être refusé.

Et là-dessus il se mit à me baiser avec tant
de violence que je ne pus me dépêtrer de lui.

Il y avait un lit dans la chambre, et nous
marchions de long en large, tout pleins de notre discours. Enfin il
me prend par surprise dans ses bras, et me jeta sur le lit, et lui
avec moi, et me tenant encore serrée dans ses bras, mais sans
tenter la moindre indécence, me supplia de consentir avec des
prières et des arguments tant répétés, protestant de son affection,
et jurant qu’il ne me lâcherait pas que je ne lui eusse promis,
qu’enfin je lui dis :

– Mais je crois, en vérité, que vous êtes
résolu à ne pas être refusé.

– Non, non, dit-il ; il ne faut pas que
je sois refusé ; je ne veux pas être refusé ; je ne peux
pas être refusé.

– Bon, bon, lui dis-je, en lui donnant un
léger baiser : alors on ne vous refusera pas ;
laissez-moi me lever.

Il fut si transporté par mon consentement et
par la tendre façon en laquelle je m’y laissai aller, que je pensai
du coup qu’il le prenait pour le mariage même, et qu’il n’allait
point attendre les formalités. Mais je lui faisais tort ; car
il me prit par la main, me leva, et puis me donnant deux ou trois
baisers, me remercia de lui avoir cédé avec tant de grâce ; et
il était tellement submergé par la satisfaction, que je vis les
larmes qui lui venaient aux yeux.

Je me détournai, car mes yeux se remplissaient
aussi de larmes, et lui demandai la permission de me retirer un peu
dans ma chambre. Si j’ai eu une once de sincère repentir pour une
abominable vie de vingt-quatre années passées, ç’a été alors.

– Oh ! quel bonheur pour l’humanité, me
dis-je à moi-même, qu’on ne puisse pas lire dans le cœur
d’autrui ! Comme j’aurais été heureuse si j’avais été la femme
d’un homme de tant d’honnêteté et de tant d’affection, depuis le
commencement !

Puis il me vint à la pensée :

– Quelle abominable créature je suis ! Et
comme cet innocent gentilhomme va être dupé par moi ! Combien
peu il se doute que, venant de divorcer d’avec une catin, il va se
jeter dans les bras d’une autre ! qu’il est sur le point d’en
épouser une qui a couché avec deux frères et qui a eu trois enfants
de son propre frère ! une qui est née à Newgate, dont la mère
était une prostituée, et maintenant une voleuse déportée ! une
qui a couché avec treize hommes et qui a eu un enfant depuis qu’il
m’a vue ! Pauvre gentilhomme, dis-je, que va-t-il
faire ?

Après que ces reproches que je m’adressais
furent passés, il s’ensuivit ainsi :

– Eh bien, s’il faut que je sois sa femme,
s’il plaît à Dieu me donner sa grâce, je lui serai bonne femme et
fidèle, et je l’aimerai selon l’étrange excès de la passion qu’il a
pour moi ; je lui ferai des amendes, par ce qu’il verra, pour
les torts que je lui fais, et qu’il ne voit pas.

Il était impatient que je sortisse de ma
chambre ; mais trouvant que je restais trop longtemps, il
descendit l’escalier et parla à l’hôte au sujet du ministre.

Mon hôte, gaillard officieux, quoique bien
intentionné, avait fait chercher l’ecclésiastique ; et quand
mon monsieur se mit à lui porter de l’envoyer chercher :

– Monsieur, lui dit-il, mon ami est dans la
maison.

Si bien que sans plus de paroles, il les fit
rencontrer ensemble. Quand il trouva le ministre, il lui demanda
s’il voudrait bien s’aventurer à marier un couple d’étrangers, tous
deux de leur gré. L’ecclésiastique répondit que M… lui en avait
touché quelques mots ; qu’il espérait que ce n’était point une
affaire clandestine, qu’il lui paraissait avoir affaire à une
personne sérieuse, et qu’il supposait que madame n’était point
jeune fille, où il eût fallu le consentement d’amis.

– Pour vous sortir de doute là-dessus, dit mon
monsieur, lisez ce papier, et il tire la licence.

– Je suis satisfait, dit le ministre ; où
est la dame ?

– Vous allez la voir tout à l’heure, dit mon
monsieur.

Quand il eut dit, il monta l’escalier, et
j’étais à ce moment sortie de ma chambre ; de sorte qu’il me
dit que le ministre était en bas, et qu’après lui avoir montré la
licence, il s’accordait à nous marier de tout son cœur, mais il
demandait à me voir ; de sorte qu’il me demandait si je
voulais le laisser monter.

– Il sera assez temps, dis-je, au matin,
n’est-ce pas ?

– Mais, dit-il, mon cœur, il semblait
entretenir quelque scrupule que ce fût quelque jeune fille enlevée
à ses parents, et je lui ai assuré que nous étions tous deux d’âge
à disposer de notre consentement ; et c’est de là qu’il a
demandé à vous voir.

– Eh bien, dis-je, faites comme il vous
plaira.

De sorte que voilà qu’on fait monter
l’ecclésiastique ; et c’était une bonne personne de caractère
bien joyeux. On lui avait dit, paraît-il, que nous nous étions
rencontrés là par accident, que j’étais venue dans un coche de
Chester et mon monsieur dans son propre carrosse pour me
rencontrer ; que nous aurions dû nous retrouver la nuit
d’avant à Stony Stratford, mais qu’il n’avait pu parvenir
jusque-là.

– Eh bien, monsieur, dit le ministre, en tout
mauvais tour il y a quelque bien ; le désappointement,
monsieur, lui dit-il, a été pour vous, et le bon tour est pour moi,
car si vous vous fussiez rencontrés à Stony Stratford je n’eusse
pas eu l’honneur de vous marier. Notre hôte, avez-vous un livre
ordinaire des prières ?

Je tressautai, comme d’effroi :

– Monsieur, m’écriai-je, que voulez-vous
dire ? Quoi, se marier dans une auberge, et la nuit !

– Madame, dit le ministre, si vous désirez que
la cérémonie en soit passée à l’église, vous serez
satisfaite ; mais je vous assure que votre mariage sera aussi
solide ici qu’à l’église ; nous ne sommes point astreints par
les règlements à ne marier nulle part qu’à l’église ; et pour
ce qui est de l’heure de la journée, elle n’a aucune importance
dans le cas présent ; nos princes se marient en leurs chambres
et à huit ou dix heures du soir.

Je fus longtemps avant de me laisser
persuader, et prétendis répugner entièrement à me marier, sinon à
l’église ; mais tout n’était que grimace ; tant qu’à la
fin je parus me laisser fléchir, et on fit venir notre hôte, sa
femme et sa fille. Notre hôte fut père, et clerc, et tout
ensemble ; et bien joyeux nous fûmes, quoique j’avoue que les
remords que j’avais éprouvés auparavant pesaient lourdement sur moi
et m’arrachaient de temps à autre un profond soupir, ce que le
marié remarqua, et s’efforça de m’encourager, pensant, le pauvre
homme, que j’avais quelques petites hésitations sur le pas que
j’avais fait tant à la hâte.

Nous tînmes pleine réjouissance ce soir-là, et
cependant tout resta si secret dans l’hôtellerie, que pas un
domestique de la maison n’en sut rien, car mon hôtesse et sa fille
vinrent me servir, et ne permirent pas qu’aucune des servantes
montât l’escalier. Je pris la fille de mon hôtesse pour demoiselle
d’honneur, et envoyant chercher un boutiquier le lendemain matin,
je fis présent à la jeune femme d’une jolie pièce de broderies,
aussi jolie qu’on put en découvrir en ville ; et, trouvant que
c’était une ville dentellière, je donnai à sa mère une pièce de
dentelle au fuseau pour se faire une coiffe.

Une des raisons pour lesquelles notre hôte
garda si étroitement le secret fut qu’il ne désirait pas que la
chose vînt aux oreilles du ministre de la paroisse ; mais, si
adroitement qu’il s’y prît, quelqu’un en eut vent, si bien qu’on
mit les cloches à sonner le lendemain matin de bonne heure, et
qu’on nous fit sous notre fenêtre toute la musique qui put se
trouver en ville ; mais notre hôte donna couleur que nous
étions mariés avant d’arriver ; seulement qu’étant autrefois
descendus chez lui, nous avions voulu faire notre souper de noces
dans sa maison.

Nous ne pûmes trouver dans nos cœurs de bouger
le lendemain ; car, en somme, ayant été dérangés par les
cloches le matin, et n’ayant peut-être pas trop dormi auparavant,
nous fûmes si pleins de sommeil ensuite, que nous restâmes au lit
jusqu’à près de midi.

Je demandai à mon hôtesse qu’elle fît en sorte
que nous n’eussions plus de tintamarre en ville, ni de sonneries de
cloches, et elle s’arrangea si bien que nous fûmes très
tranquilles.

Mais une étrange rencontre interrompit ma joie
pendant assez longtemps. La grande salle de la maison donnait sur
la rue, et j’étais allée jusqu’au bout de la salle, et, comme la
journée était belle et tiède j’avais ouvert la fenêtre, et je m’y
tenais pour prendre l’air, quand je vis trois gentilshommes qui
passaient à cheval et qui entraient dans une hôtellerie justement
en face de la nôtre.

Il n’y avait pas à le dissimuler, et je n’eus
point lieu de me le demander, mais le second des trois était mon
mari du Lancashire. Je fus terrifiée jusqu’à la mort ; je ne
fus jamais dans une telle consternation en ma vie ; je crus
que je m’enfoncerais en terre ; mon sang se glaça dans mes
veines et je tremblai comme si j’eusse été saisie d’un accès froid
de fièvre. Il n’y avait point lieu de douter de la vérité,
dis-je : je reconnaissais ses vêtements, je reconnaissais son
cheval et je reconnaissais son visage.

La première réflexion que je fis fut que mon
mari n’était pas auprès de moi pour voir mon désordre, et j’en fus
bien heureuse. Les gentilshommes ne furent pas longtemps dans la
maison qu’ils vinrent à la fenêtre de leur chambre, comme il arrive
d’ordinaire ; mais ma fenêtre était fermée, vous pouvez en
être sûrs ; cependant je ne pus m’empêcher de les regarder à
la dérobée, et là je le revis encore. Je l’entendis appeler un des
domestiques pour une chose dont il avait besoin, et je reçus toutes
les terrifiantes confirmations qu’il était possible d’avoir sur ce
que c’était la personne même.

Mon prochain souci fut de connaître l’affaire
qui l’amenait, mais c’était une chose impossible. Tantôt mon
imagination formait l’idée d’une chose affreuse, tantôt d’une
autre ; tantôt je me figurais qu’il m’avait découverte, et
qu’il venait me reprocher mon ingratitude et la souillure de
l’honneur ; puis je m’imaginai qu’il montait l’escalier pour
m’insulter ; et d’innombrables pensées me venaient à la tête
de ce qui n’avait jamais été dans la sienne, ni ne pouvait y être,
à moins que le diable le lui eût révélé.

Je demeurai dans ma frayeur près de deux
heures et quittai à peine de l’œil la fenêtre ou la porte de
l’hôtellerie où ils étaient. À la fin, entendant un grand
piétinement sous le porche de leur hôtellerie, je courus à la
fenêtre ; et, à ma grande satisfaction, je les vis tous trois
ressortir et prendre la route de l’ouest ; s’ils se fussent
dirigés vers Londres, j’aurais été encore en frayeur qu’il me
rencontrât de nouveau, et qu’il me reconnût ; mais il prit la
direction contraire, de sorte que je fus soulagée de ce
désordre.

Nous résolûmes de partir le lendemain, mais
vers six heures du soir, nous fûmes alarmés par un grand tumulte
dans la rue, et des gens qui chevauchaient comme s’ils fussent hors
de sens ; et qu’était-ce sinon une huée sur trois voleurs de
grand’route qui avaient pillé deux carrosses et quelques voyageurs
près de Dunstable-Hill et il paraît qu’avis avait été donné qu’on
les avait vus à Brickhill, dans telle maison, par où on entendait
la maison où avaient été ces gentilshommes.

La maison fut aussitôt occupée et fouillée.
Mais il y avait assez de témoignages que les gentilshommes étaient
partis depuis plus de trois heures. La foule s’étant amassée, nous
eûmes promptement des nouvelles ; et alors je me sentis le
cœur troublé d’une bien autre manière. Je dis bientôt aux gens de
la maison que je me faisais forte de dire que c’étaient d’honnêtes
personnes, et que je connaissais l’un de ces gentilshommes pour une
fort honnête personne, et de bon état dans le Lancashire.

Le commissaire qui était venu sur la huée fut
immédiatement informé de ceci, et vint me trouver afin d’avoir
satisfaction par ma propre bouche ; et je lui assurai que
j’avais vu les trois gentilshommes, comme j’étais à la fenêtre, que
je les avais vus ensuite aux fenêtres de la salle où ils avaient
dîné ; que je les avais vus monter à cheval et que je pourrais
lui jurer que je connaissais l’un d’eux pour être un tel, et que
c’était un gentilhomme de fort bon état et de parfait caractère
dans le Lancashire, d’où j’arrivais justement dans mon voyage.

L’assurance avec laquelle je m’exprimais
arrêta tout net le menu peuple et donna telle satisfaction au
commissaire qu’il sonna immédiatement la retraite, disant à ses
gens que ce n’étaient pas là les hommes, mais qu’il avait reçu avis
que c’étaient de très honnêtes gentilshommes ; et ainsi ils
s’en retournèrent tous. Quelle était la vérité de la chose, je n’en
sus rien, mais il est certain que les carrosses avaient été pillés
à Dunstable-Hill, et 560 £ d’argent volées ; de plus,
quelques marchands de dentelle qui voyagent toujours sur cette
route avaient été détroussés aussi. Pour ce qui est des trois
gentilshommes, je remettrai à expliquer l’affaire plus tard.

Eh bien, cette alarme nous retint encore une
journée, bien que mon époux m’assurât qu’il était toujours beaucoup
plus sûr de voyager après un vol, parce qu’il était certain que les
voleurs s’étaient enfuis assez loin, après avoir alarmé le
pays ; mais j’étais inquiète, et en vérité surtout de peur que
ma vieille connaissance fût encore sur la grand’route et par chance
me vit. Je ne passai jamais quatre jours d’affilée plus délicieux
dans ma vie : je fus jeune mariée pendant tout ce temps, et
mon nouvel époux s’efforçait de me charmer en tout. Oh ! si
cet état de vie avait pu continuer ! comme toutes mes peines
passées auraient été oubliées et mes futures douleurs
évitées ! mais j’avais à rendre compte d’une vie passée de
l’espèce la plus affreuse, tant en ce monde que dans un autre.

Nous partîmes le cinquième jour ; et mon
hôte, parce qu’il me voyait inquiète, monta lui-même à cheval, son
fils, et trois honnêtes campagnards avec de bonnes armes à feu, et
sans rien nous dire, accompagnèrent le carrosse, pour nous conduire
en sûreté à Dunstable.

Nous ne pouvions faire moins que de les
traiter très bravement à Dunstable, ce qui coûta à mon époux
environ dix ou douze shillings, et quelque chose qu’il donna aux
hommes pour leur perte de temps, mais mon hôte ne voulut rien
prendre pour lui-même.

C’était là le plus heureux arrangement qui se
pût rencontrer pour moi ; car si j’étais venue à Londres sans
être mariée, ou bien il m’aurait fallu aller chez lui pour
l’entretien de la première nuit, ou bien lui découvrir que je
n’avais point une connaissance dans toute la cité de Londres qui
pût recevoir une pauvre mariée et lui donner logement pour sa nuit
de noces avec son époux. Mais maintenant je ne fis point de
scrupules pour rentrer droit à la maison avec lui, et là je pris
possession d’un coup d’une maison bien garnie et d’un mari en très
bonne condition, de sorte que j’avais la perspective d’une vie très
heureuse, si je m’entendais à la conduire ; et j’avais loisir
de considérer la réelle valeur de la vie que j’allais sans doute
mener ; combien elle serait différente du rôle déréglé que
j’avais joué auparavant, et combien on a plus de bonheur en une vie
vertueuse et modeste que dans ce que nous appelons une vie de
plaisir.

Oh ! si cette particulière scène
d’existence avait pu durer, ou si j’avais appris, dans le temps où
je pus en jouir, à en goûter la véritable douceur, et si je n’étais
pas tombée dans cette pauvreté qui est le poison certain de la
vertu, combien j’aurais été heureuse, non seulement alors, mais
peut-être pour toujours ! Car tandis que je vivais ainsi,
j’étais réellement repentante de toute ma vie passée ; je la
considérais avec horreur, et je puis véritablement dire que je me
haïssais moi-même pour l’avoir menée. Souvent je réfléchissais
comment mon amant à Bath, frappé par la main de Dieu, s’était
repenti, et m’avait abandonnée, et avait refusé de plus me voir,
quoiqu’il m’aimât à l’extrême ; mais moi, aiguillonnée par ce
pire des démons, la pauvreté, retournai aux viles pratiques, et fis
servir l’avantage de ce qu’on appelle une jolie figure à soulager
ma détresse, faisant de la beauté l’entremetteuse du vice.

J’ai vécu avec ce mari dans la plus parfaite
tranquillité ; c’était un homme calme, sobre et de bon sens,
vertueux, modeste, sincère, et en ses affaires diligent et
juste ; ses affaires n’embrassaient pas un grand cercle et ses
revenus suffisaient pleinement à vivre sur un pied ordinaire ;
je ne dis pas à tenir équipage ou à faire figure, ainsi que dit le
monde, et je ne m’y étais point attendue ni ne le désirais ;
car ainsi que j’avais horreur de la légèreté et de l’extravagance
de ma vie d’auparavant, ainsi avais-je maintenant choisi de vivre
retirée, de façon frugale, et entre nous ; je ne recevais
point de société, ne faisais point de visites ; je prenais
soin de ma famille et j’obligeais mon mari ; et ce genre de
vie me devenait un plaisir.

Nous vécûmes dans un cours ininterrompu d’aise
et de contentement pendant cinq ans, quand un coup soudain d’une
main presque invisible ruina tout mon bonheur et me jeta en une
condition contraire à toutes celles qui avaient précédé.

Mon mari ayant confié à un de ses clercs
associés une somme d’argent trop grande pour que nos fortunes
pussent en supporter la perte, le clerc fit faillite, et la perte
tomba très lourdement sur mon mari. Cependant elle n’était pas si
forte que s’il eût eu le courage de regarder ses malheurs en face,
son crédit était tellement bon, qu’ainsi que je lui disais, il eût
pu facilement la recouvrer ; car se laisser abattre par la
peine, c’est en doubler le poids, et celui qui veut y mourir, y
mourra.

Il était en vain d’essayer de le
consoler ; la blessure était trop profonde ; c’est un
coup qui avait percé les entrailles ; il devint mélancolique
et inconsolable, et de là tomba dans la léthargie et mourut. Je
prévis le coup et fus extrêmement oppressée dans mon esprit, car je
voyais évidemment que s’il mourait j’étais perdue.

J’avais eu deux enfants de lui, point plus,
car il commençait maintenant à être temps pour moi de cesser
d’avoir des enfants ; car j’avais maintenant quarante-huit ans
et je pense que, s’il avait vécu, je n’en aurais pas eu
d’autres.

J’étais maintenant abandonnée dans un morne et
inconsolable cas, en vérité, et en plusieurs choses le pire de
tous. D’abord c’était fini de mon temps florissant où je pouvais
espérer d’être courtisée comme maîtresse ; cette agréable
partie avait décliné depuis quelque temps et les ruines seules
paraissaient de ce qui avait été ; et le pire de tout était
ceci, que j’étais la créature la plus découragée et la plus
inconsolée qui fût au monde ; moi qui avais encouragé mon mari
et m’étais efforcée de soutenir les miens, je manquais de ce
courage dans la douleur que je lui disais qui était si nécessaire
pour supporter le fardeau.

Mais mon cas était véritablement déplorable,
car j’étais abandonnée absolument sans amis ni aide, et la perte
qu’avait subie mon mari avait réduit sa condition si bas que bien
qu’en vérité je ne fusse pas en dette, cependant je pouvais
facilement prévoir que ce que j’avais encore ne me suffirait
longtemps ; que la petite somme fondait tous les jours pour ma
subsistance ; de sorte qu’elle serait bientôt entièrement
dépensée, et puis je ne voyais plus devant moi que l’extrême
détresse, et ceci se représentait si vivement à mes pensées, qu’il
semblait qu’elle fût arrivée, autant qu’elle fût réellement très
proche ; aussi mes appréhensions seules doublaient ma
misère : car je me figurais que chaque pièce de douze sous que
je donnais pour une miche de pain était la dernière que j’eusse au
monde et que le lendemain j’allais jeûner, et m’affamer jusqu’à la
mort.

Dans cette détresse, je n’avais ni aide ni ami
pour me consoler ou m’aviser ; je restais assise, pleurant et
me tourmentant nuit et jour, tordant mes mains, et quelquefois
extravagant comme une femme folle, et en vérité je me suis souvent
étonnée que ma raison n’en ait pas été affectée, car j’avais les
vapeurs à un tel degré que mon entendement était parfois
entièrement perdu en fantaisies et en imaginations.

Je vécus deux années dans cette morne
condition, consumant le peu que j’avais, pleurant continuellement
sur mes mornes circonstances, et en quelque façon ne faisant que
saigner à mort, sans le moindre espoir, sans perspective de
secours ; et maintenant j’avais pleuré si longtemps et si
souvent que les larmes étaient épuisées et que je commençai à être
désespérée, car je devenais pauvre à grands pas.

Pour m’alléger un peu, j’avais quitté ma
maison et loué un logement : et ainsi que je réduisais mon
train de vie, ainsi je vendis la plupart de mes meubles, ce qui mit
un peu d’argent dans ma poche, et je vécus près d’un an là-dessus,
dépensant avec bien de l’épargne, et tirant les choses à
l’extrême ; mais encore quand je regardais devant moi, mon
cœur s’enfonçait en moi à l’inévitable approche de la misère et du
besoin. Oh ! que personne ne lise cette partie sans
sérieusement réfléchir sur les circonstances d’un état désolé et
comment ils seraient aux prises avec le manque d’amis et le manque
de pain ; voilà qui les fera certainement songer non seulement
à épargner ce qu’ils ont, mais à se tourner vers le ciel pour
implorer son soutien et à la prière de l’homme sage ;
« Ne me donne point la pauvreté, afin que je ne vole
point. »

Qu’ils se souviennent qu’un temps de détresse
est un temps d’affreuse tentation, et toute la force pour résister
est ôtée ; la pauvreté presse, l’âme est faite désespérée par
la détresse, et que peut-on faire ? Ce fut un soir, qu’étant
arrivée, comme je puis dire, au dernier soupir, je crois que je
puis vraiment dire que j’étais folle et que j’extravaguais,
lorsque, poussée par je ne sais quel esprit, et comme il était,
faisant je ne sais quoi, ou pourquoi, je m’habillai (car j’avais
encore d’assez bons habits) et je sortis. Je suis très sûre que je
n’avais aucune manière de dessein dans ma tête quand je
sortis ; je ne savais ni ne considérais où aller, ni à quelle
affaire : mais ainsi que le diable m’avait poussée dehors et
m’avait préparé son appât, ainsi il m’amena comme vous pouvez être
sûrs à l’endroit même, car je ne savais ni où j’allais ni ce que je
faisais.

Errant ainsi çà et là, je ne savais où, je
passai près de la boutique d’un apothicaire dans Leadenhall-Street,
où je vis placé sur un escabeau juste devant le comptoir un petit
paquet enveloppé dans un linge blanc : derrière se tenait une
servante, debout, qui lui tournait le dos, regardant en l’air vers
le fond de la boutique où l’apprenti de l’apothicaire, comme je
suppose était monté sur le comptoir, le dos tourné à la porte, lui
aussi, et une chandelle à la main, regardant et cherchant à
atteindre une étagère supérieure, pour y prendre quelque chose dont
il avait besoin de sorte que tous deux étaient occupés : et
personne d’autre dans la boutique.

Ceci était l’appât ; et le diable qui
avait préparé le piège m’aiguillonna, comme s’il eût parlé ;
car je me rappelle, et je n’oublierai jamais : ce fut comme
une voix soufflée au-dessus de mon épaule : « Prends le
paquet ; prends-le vite ; fais-le maintenant. »

À peine fut-ce dit que j’entrai dans la
boutique, et, le dos tourné à la fille, comme si je me fusse
dressée pour me garer d’une charrette qui passait, je glissai ma
main derrière moi et pris le paquet, et m’en allai avec, ni la
servante, ni le garçon ne m’ayant vue, ni personne d’autre.

Il est impossible d’exprimer l’horreur de mon
âme pendant tout le temps de cette action. Quand je m’en allai, je
n’eus pas le cœur de courir, ni à peine de changer la vitesse de
mon pas ; je traversai la rue, en vérité, et je pris le
premier tournant que je trouvai, et je crois que c’était une rue de
croisée qui donnait dans Fenchurch-Street ; de là je traversai
et tournai par tant de chemins et de tournants que je ne saurais
jamais dire quel chemin je pris ni où j’allais ; je ne sentais
pas le sol sur lequel je marchais, et plus je m’éloignais du
danger, plus vite je courais, jusqu’à ce que, lasse et hors
d’haleine, je fus forcée de m’asseoir sur un petit banc à une
porte, et puis découvris que j’étais arrivée dans Thames-Street,
près de Billingsgate. Je me reposai un peu et puis continuai ma
route ; mon sang était tout en un feu, mon cœur battait comme
si je fusse en une frayeur soudaine ; en somme j’étais sous
une telle surprise que je ne savais ni où j’allais ni quoi
faire.

Après m’être ainsi lassée à faire un long
chemin errant, et avec tant d’ardeur, je commençai de considérer,
et de me diriger vers mon logement où je parvins environ neuf
heures du soir.

Pourquoi le paquet avait été fait ou à quelle
occasion placé la où je l’avais trouvé, je ne le sus point, mais
quand je vins à l’ouvrir, je trouvai qu’il contenait un trousseau
de bébé, très bon et presque neuf, la dentelle très fine ; il
y avait une écuelle d’argent d’une pinte, un petit pot d’argent et
six cuillers avec d’autre linge, une bonne chemise, et trois
mouchoirs de soie, et dans le pot un papier, 18 shillings 6 deniers
en argent.

Tout le temps que j’ouvrais ces choses j’étais
sous de si affreuses impressions de frayeur, et dans une telle
terreur d’esprit, quoique je fusse parfaitement en sûreté, que je
ne saurais en exprimer la manière ; je m’assis et pleurai très
ardemment.

– Seigneur ! m’écriai-je, que suis-je
maintenant ? une voleuse ? Quoi ! je serai prise au
prochain coup, et emportée à Newgate et je passerai au jugement
capital !

Et là-dessus je pleurai encore longtemps et je
suis sûre, si pauvre que je fusse, si j’eusse osé dans ma terreur,
j’aurais certainement rapporté les affaires : mais ceci se
passa après un temps. Eh bien, je me mis au lit cette nuit, mais
dormis peu ; l’horreur de l’action était sur mon esprit et je
ne sus pas ce que je disais ou ce que je faisais toute la nuit et
tout le jour suivant. Puis je fus impatiente d’apprendre quelque
nouvelle sur la perte ; et j’étais avide de savoir ce qu’il en
était, si c’était le bien d’une pauvre personne ou d’une
riche ; peut-être dis-je, que c’est par chance quelque pauvre
veuve comme moi, qui avait empaqueté ces hardes afin d’aller les
vendre pour un peu de pain pour elle et un pauvre enfant, et que
maintenant ils meurent de faim et se brisent le cœur par faute du
peu que cela leur aurait donné ; et cette pensée me tourmenta
plus que tout le reste pendant trois ou quatre jours.

Mais mes propres détresses réduisirent au
silence toutes ces réflexions, et la perspective de ma propre faim,
qui devenait tous les jours plus terrifiante pour moi, m’endurcit
le cœur par degrés. Ce fut alors que pesa surtout sur mon esprit la
pensée que j’avais eu des remords et que je m’étais, ainsi que je
l’espérais, repentie de tous mes crimes passés ; que j’avais
vécu d’une vie sobre, sérieuse et retirée pendant plusieurs
années ; mais que maintenant j’étais poussée par l’affreuse
nécessité de mes circonstances jusqu’aux portes de la destruction,
âme et corps ; et deux ou trois fois je tombai sur mes genoux,
priant Dieu, comme bien je le pouvais, pour la délivrance ;
mais je ne puis m’empêcher de dire que mes prières n’avaient point
d’espoir en elles ; je ne savais que faire ; tout n’était
que terreur au dehors et ténèbres au dedans ; et je
réfléchissais sur ma vie passée comme si je ne m’en fusse pas
repentie, et que le ciel commençât maintenant de me punir, et dût
me rendre aussi misérable que j’avais été mauvaise.

Si j’avais continué ici, j’aurais peut-être
été une véritable pénitente ; mais j’avais un mauvais
conseiller en moi, et il m’aiguillonnait sans cesse à me soulager
par les moyens les pires ; de sorte qu’un soir il me tenta
encore par la même mauvaise impulsion qui avait dit :
prends ce paquet, de sortir encore pour chercher ce qui
pouvait se présenter.

Je sortis maintenant à la lumière du jour, et
j’errai je ne sais où, et en cherche de je ne sais quoi, quand le
diable mit sur mon chemin un piège de terrible nature, en vérité,
et tel que je n’en ai jamais rencontré avant ou depuis. Passant
dans Aldersgate-Street, il y avait là une jolie petite fille qui
venait de l’école de danse et s’en retournait chez elle toute
seule ; et mon tentateur, comme un vrai démon, me poussa vers
cette innocente créature. Je lui parlai et elle me répondit par son
babillage, et je la pris par la main et la menai tout le long du
chemin jusqu’à ce que j’arrivai dans une allée pavée qui donne dans
le Clos Saint-Barthélemy, et je la menai là-dedans. L’enfant dit
que ce n’était pas sa route pour rentrer. Je dis :

– Si, mon petit cœur, c’est bien ta
route ; je vais te montrer ton chemin pour retourner chez
toi.

L’enfant portait un petit collier de perles
d’or, et j’avais mon œil sur ce collier, et dans le noir de
l’allée, je me baissai, sous couleur de rattacher la collerette de
l’enfant qui s’était défaite, et je lui ôtai son collier, et
l’enfant ne sentit rien du tout, et ainsi je continuai de mener
l’enfant. Là, dis-je, le diable me poussa à tuer l’enfant dans
l’allée noire, afin qu’elle ne criât pas ; mais la seule
pensée me terrifia au point que je fus près de tomber à
terre ; mais je fis retourner l’enfant, et lui dis de s’en
aller, car ce n’était point son chemin pour rentrer ; l’enfant
dit qu’elle ferait comme je disais, et je passai jusque dans le
Clos Saint-Barthélemy, et puis tournai vers un autre passage qui
donne dans Long-Lane, de là dans Charterhouse-Yard et je ressortis
dans John’s-Street ; puis croisant dans Smithfield, je
descendis Chick-Lane, et j’entrai dans Fied-Lane pour gagner
Holborn-Bridge, où me mêlant dans la foule des gens qui y passent
d’ordinaire, il n’eût pas été possible d’être découverte. Et ainsi
je fis ma seconde sortie dans le monde.

Les pensées sur ce butin chassèrent toutes les
pensées sur le premier, et les réflexions que j’avais faites se
dissipèrent promptement ; la pauvreté endurcissait mon cœur et
mes propres nécessités me rendaient insouciante de tout. Cette
dernière affaire ne me laissa pas grand souci ; car n’ayant
point fait de mal à la pauvre enfant, je pensai seulement avoir
donné aux parents une juste leçon pour la négligence qu’ils
montraient en laissant rentrer tout seul ce pauvre petit agneau, et
que cela leur apprendrait à prendre garde une autre fois.

Ce cordon de perles valait environ 12 ou
14 £. Je suppose qu’auparavant il avait appartenu à la mère,
car il était trop grand pour l’enfant, mais que peut-être la vanité
de la mère qui voulait que sa fille eût l’air brave à l’école de
danse l’avait poussée à le faire porter à l’enfant et sans doute
l’enfant avait une servante qui eût dû la surveiller, mais elle
comme une négligente friponne, s’occupant peut-être de quelque
garçon qu’elle avait rencontré, la pauvre petite avait erré jusqu’à
tomber dans mes mains.

Toutefois je ne fis point de mal à
l’enfant ; je ne fis pas tant que l’effrayer, car j’avais
encore en moi infiniment d’imaginations tendres, et je ne faisais
rien à quoi, ainsi que je puis dire, la nécessité ne me
poussât.

J’eus un grand nombre d’aventures après
celle-ci ; mais j’étais jeune dans le métier, et je ne savais
comment m’y prendre autrement qu’ainsi que le diable me mettait les
choses dans la tête, et en vérité, il ne tardait guère avec moi.
Une des aventures que j’eus fut très heureuse pour moi. Je passais
par Lombard-Street, à la tombée du soir, juste vers le bout de la
Cour des Trois-Rois, quand tout à coup arrive un homme tout courant
près de moi, prompt comme l’éclair, et jette un paquet qui était
dans sa main juste derrière moi, comme je me tenais contre le coin
de la maison au tournant de l’allée ; juste comme il le jetait
là dedans, il dit :

– Dieu vous sauve, madame, laissez-le là un
moment.

Et le voilà qui s’enfuit. Après lui en
viennent deux autres et immédiatement un jeune homme sans chapeau,
criant : « Au voleur ! » Ils poursuivirent ces
deux derniers hommes de si près qu’ils furent forcés de laisser
tomber ce qu’ils tenaient, et l’un deux fut pris par-dessus le
marché ; l’autre réussit à s’échapper.

Je demeurai comme un plomb tout ce temps,
jusqu’à ce qu’ils revinrent, traînant le pauvre homme qu’ils
avaient pris et tirant après lui les choses qu’ils avaient
trouvées, fort satisfaits sur ce qu’ils avaient recouvré le butin
et pris le voleur ; et ainsi ils passèrent près de moi, car
moi, je semblais seulement d’une qui se garât pour laisser avancer
la foule.

Une ou deux fois je demandai ce qu’il y avait,
mais les gens négligèrent de me répondre et je ne fus pas fort
importune ; mais après que la foule se fut entièrement
écoulée, je saisis mon occasion pour me retourner et ramasser ce
qui était derrière moi et m’en aller ; ce que je fis en vérité
avec moins de trouble que je n’avais fait avant, car ces choses, je
ne les avais pas volées, mais elles étaient venues toutes volées
dans ma main. Je revins saine et sauve à mon logement, chargée de
ma prise ; c’était une pièce de beau taffetas lustré noir et
une pièce de velours ; la dernière n’était qu’un coupon de
pièce d’environ onze aunes ; la première était une pièce
entière de près de cinquante aunes ; il semblait que ce fût la
boutique d’un mercier qu’ils eussent pillée ; je dis
« pillée » tant les marchandises étaient considérables
qui y furent perdues ; car les marchandises qu’ils
recouvrèrent furent en assez grand nombre, et je crois arrivèrent à
environ six ou sept différentes pièces de soie : comment ils
avaient pu en voler tant, c’est ce que je ne puis dire ; mais
comme je n’avais fait que voler le voleur, je ne me fis point
scrupule de prendre ces marchandises, et d’en être fort joyeuse en
plus.

J’avais eu assez bonne chance jusque-là et
j’eus plusieurs autres aventures, de peu de gain il est vrai, mais
de bon succès : mais je marchais, dans la crainte journalière
que quelque malheur m’arrivât et que je viendrais certainement à
être pendue à la fin. L’impression que ces pensées me faisaient
était trop forte pour la secouer, et elle m’arrêta en plusieurs
tentatives, qui, pour autant que je sache, auraient pu être
exécutées en toute sûreté ; mais il y a une chose que je ne
puis omettre et qui fut un appât pour moi pendant de longs jours.
J’entrais fréquemment dans les villages qui étaient autour de la
ville afin de voir si je n’y rencontrerais rien sur mon
chemin ; et passant le long d’une maison près de Stepney, je
vis sur l’appui de la fenêtre deux bagues, l’une un petit anneau de
diamant, l’autre une bague d’or simple ; elles avaient été
laissées là sûrement par quelque dame écervelée, qui avait plus
d’argent que de jugement, peut-être seulement jusqu’à ce qu’elle se
fût lavé les mains.

Je passai à plusieurs reprises près de la
fenêtre pour observer si je pouvais voir qu’il y eût personne dans
la chambre ou non, et je ne pus voir personne, mais encore n’étais
pas sûre ; un moment après il me vînt à l’idée de frapper
contre la vitre ; comme si j’eusse voulu parler à quelqu’un,
et s’il y avait là personne, on viendrait sûrement à la fenêtre, et
je leur dirais alors de ne point laisser là ces bagues parce que
j’avais vu deux hommes suspects qui les considéraient avec
attention. Sitôt pensé, sitôt fait ; je cognai une ou deux
fois, et personne ne vint, et aussitôt je poussai fortement le
carreau qui se brisa avec très peu de bruit et j’enlevai les deux
bagues et m’en allai ; l’anneau de diamant valait 3 £ et
l’autre à peu près 9 shillings.

J’étais maintenant en embarras d’un marché
pour mes marchandises, et en particulier pour mes pièces de soie.
J’étais fort répugnante à les abandonner pour une bagatelle, ainsi
que le font d’ordinaire les pauvres malheureux voleurs qui après
avoir aventuré leur existence pour une chose qui a peut-être de la
valeur, sont obligés de la vendre pour une chanson quand tout est
fait ; mais j’étais résolue à ne point faire ainsi, quelque
moyen qu’il fallût prendre ; pourtant je ne savais pas bien à
quel expédient recourir. Enfin je me résolus à aller trouver ma
vieille gouvernante, et à refaire sa connaissance. Je lui avais
ponctuellement remis ses cinq livres annuelles pour mon petit
garçon tant que je l’avais pu ; mais enfin je fus obligée de
m’arrêter. Pourtant je lui avais écrit une lettre dans laquelle je
lui disais que ma condition était réduite, que j’avais perdu mon
mari, qu’il m’était impossible désormais de suffire à cette
dépense, et que je la suppliais que le pauvre enfant ne souffrît
pas trop des malheurs de sa mère.

Je lui fis maintenant une visite, et je
trouvai qu’elle pratiquait encore un peu son vieux métier, mais
qu’elle n’était pas dans des circonstances si florissantes
qu’autrefois ; car elle avait été appelée en justice par un
certain gentilhomme dont la fille avait été enlevée, et au rapt de
qui elle avait, paraît-il, aidé ; et ce fut de bien près
qu’elle échappa à la potence. Les frais aussi l’avaient ravagée, de
sorte que sa maison n’était que médiocrement garnie, et qu’elle
n’avait pas si bonne réputation en son métier qu’auparavant ;
pourtant elle était solide sur ses jambes, comme on dit, et comme
c’était une femme remuante, et qu’il lui restait quelque fonds,
elle s’était faite prêteuse sur gages et vivait assez bien.

Elle me reçut de façon fort civile, et avec
les manières obligeantes qu’elle avait toujours, m’assura qu’elle
n’aurait pas moins de respect pour moi parce que j’étais
réduite ; qu’elle avait pris soin que mon garçon fut très bien
soigné, malgré que je ne pusse payer pour lui, et que la femme qui
l’avait était à l’aise, de sorte que je ne devais point avoir
d’inquiétude à son sujet, jusqu’à ce que je fusse en mesure de m’en
soucier effectivement.

Je lui dis qu’il ne me restait pas beaucoup
d’argent mais que j’avais quelques affaires qui valaient bien de
l’argent, si elle pouvait me dire comment les tourner en argent.
Elle demanda ce que c’était que j’avais. Je tirai le cordon de
perles d’or, et lui dis que c’était un des cadeaux que mon mari
m’avait faits ; puis je lui fis voir les deux pièces de soie
que je lui dis que j’avais eues d’Irlande et apportées en ville
avec moi, et le petit anneau de diamant. Pour ce qui est du petit
paquet d’argenterie et de cuillers, j’avais trouvé moyen d’en
disposer toute seule auparavant ; et quant au trousseau du
bébé que j’avais, elle m’offrit de le prendre elle-même, pensant
que ce fût le mien. Elle me dit qu’elle s’était faite prêteuse sur
gages et qu’elle vendrait ces objets pour moi, comme s’ils lui
eussent été engagés ; de sorte qu’elle fit chercher au bout
d’un moment les agents dont c’était l’affaire, et qui lui
achetèrent tout cela, étant en ses mains, sans aucun scrupule, et
encore en donnèrent de bons prix.

Je commençai maintenant de réfléchir que cette
femme nécessaire pourrait m’aider un peu en ma basse condition à
quelque affaire ; car j’aurais joyeusement tourné la main vers
n’importe quel emploi honnête, si j’eusse pu l’obtenir ; mais
des affaires honnêtes ne venaient pas à portée d’elle. Si j’avais
été plus jeune, peut-être qu’elle eût pu m’aider ; mais mes
idées étaient loin de ce genre de vie, comme étant entièrement hors
de toute possibilité à cinquante ans passés, ce qui était mon cas,
et c’est ce que je lui dis.

Elle m’invita enfin à venir et à demeurer dans
sa maison jusqu’à ce que je pusse trouver quelque chose à faire et
que cela me coûterait très peu et c’est ce que j’acceptai avec
joie ; et maintenant, vivant un peu plus à l’aise, j’entrai en
quelques mesures pour faire retirer le petit garçon que j’avais eu
de mon dernier mari ; et sur ce point encore elle me mit à
l’aise, réservant seulement un payement de cinq livres par an, si
cela m’était possible. Ceci fut pour moi un si grand secours que
pendant un bon moment je cessai le vilain métier où je venais si
nouvellement d’entrer ; et bien volontiers j’eusse pris du
travail, sinon qu’il était bien difficile d’en trouver à une qui
n’avait point de connaissances.

Pourtant enfin je trouvai à faire des ouvrages
piqués pour literie de dames, jupons, et autres choses semblables,
et ceci me plut assez, et j’y travaillai bien fort, et je commençai
à en vivre ; mais le diligent démon, qui avait résolu que je
continuerais à son service, continuellement m’aiguillonnait à
sortir et à aller me promener, c’est-à-dire à voir si je
rencontrerais quelque chose en route, à l’ancienne façon.

Une nuit j’obéis aveuglément à ses ordres et
je tirai un long détour par les rues, mais ne rencontrai point
d’affaire ; mais non contente de cela, je sortis aussi le soir
suivant, que passant près d’une maison de bière, je vis la porte
d’une petite salle ouverte, tout contre la rue, et sur la table un
pot d’argent, chose fort en usage dans les cabarets de ce
temps ; il paraît que quelque société venait d’y boire et les
garçons négligents avaient oublié de l’emporter.

J’entrai dans le réduit franchement et,
plaçant le peu d’argent sur le coin du banc, je m’assis devant, et
frappai du pied. Un garçon vint bientôt : je le priai d’aller
me chercher une pinte de bière chaude, car le temps était froid. Le
garçon partit courant, et je l’entendis descendre au cellier pour
tirer la bière. Pendant que le garçon était parti, un autre garçon
arriva et me cria :

– Avez-vous appelé ?

Je parlai d’un air mélancolique et
dis :

– Non, le garçon est allé me chercher une
pinte de bière.

Pendant que j’étais assise là, j’entendis la
femme au comptoir qui disait :

– Sont-ils tous partis au cinq ?– qui
était le réduit où je m’étais assise, – et le garçon lui dit que
oui.

– Qui a desservi le pot ? demanda la
femme.

– Moi, dit un autre garçon : tenez, le
voilà : indiquant paraît-il, un autre pot qu’il avait emporté
d’un autre réduit par erreur ; ou bien il faut que le coquin
eût oublié qu’il ne l’avait pas emporté, ce qu’il n’avait
certainement pas fait.

J’entendis tout ceci bien à ma satisfaction,
car je trouvai clairement qu’on ne s’apercevait pas que le pot
manquait et qu’on pensait qu’il eût été desservi. Je bus donc ma
bière : j’appelai pour payer, et comme je partais, je
dis :

– Prenez garde, mon enfant, à votre
argenterie.

Et j’indiquai un pot d’argent d’une pinte où
il m’avait apporté à boire ; le garçon dit :

– Oui, madame, à la bonne heure, – et je m’en
allai.

Je rentrai chez ma gouvernante et me dis que
le temps était venu de la mettre à l’épreuve, afin que, si j’étais
mise dans la nécessité d’être découverte, elle pût m’offrir quelque
assistance. Quand je fus restée à la maison quelques moments, et
que j’eus l’occasion de lui parler, je lui dis que j’avais un
secret de la plus grande importance au monde à lui confier, si elle
avait assez de respect pour moi pour le tenir privé. Elle me dit
qu’elle avait fidèlement gardé un de mes secrets ; pourquoi
doutais-je qu’elle en garderait un autre ? Je lui dis que la
plus étrange chose du monde m’était arrivée, mêmement sans aucun
dessein ; et ainsi je lui racontai toute l’histoire du
pot.

– Et l’avez-vous apporté avec vous, ma
chère ? dit-elle.

– Vraiment oui, dis-je, et le lui fis voir.
Mais que dois-je faire maintenant ? dis-je. Ne faut-il pas le
rapporter ?

– Le rapporter ! dit-elle. Oui-dà !
si vous voulez aller à Newgate.

– Mais, dis-je, ils ne sauraient avoir la
bassesse de m’arrêter, puisque je le leur rapporterais.

– Vous ne connaissez pas cette espèce de gens,
mon enfant, dit-elle : non seulement ils vous enverraient à
Newgate, mais encore vous feraient pendre, sans regarder aucunement
l’honnêteté que vous mettriez à le rendre ; ou bien ils
dresseraient un compte de tous les pots qu’ils ont perdus, afin de
vous les faire payer.

– Que faut-il faire, alors ? dis-je.

– Oui, vraiment, dit-elle ; puisque aussi
bien vous avez fait la fourberie, et que vous l’avez volé, il faut
le garder maintenant ; il n’y a plus moyen d’y revenir.
D’ailleurs, mon enfant, dit-elle, n’en avons-nous pas besoin bien
plus qu’eux ? Je voudrais bien rencontrer pareille aubaine
tous les huit jours.

Ceci me donna une nouvelle notion sur ma
gouvernante, et me fit penser que, depuis qu’elle s’était faite
prêteuse sur gages, elle vivait parmi une espèce de gens qui
n’étaient point des honnêtes que j’avais rencontrés chez elle
autrefois.

Ce ne fut pas longtemps que je le découvris
encore plus clairement qu’auparavant ; car, de temps à autre,
je voyais apporter des poignées de sabre, des cuillers, des
fourchettes, des pots et autres objets semblables, non pour être
engagés, mais pour être vendus tout droit ; et elle achetait
tout sans faire de questions, où elle trouvait assez son compte,
ainsi que je trouvai par son discours.

Je trouvai ainsi qu’en suivant ce métier, elle
faisait toujours fondre la vaisselle d’argent qu’elle achetait,
afin qu’on ne pût la réclamer ; et elle vint me dire un matin
qu’elle allait mettre à fondre, et que si je le désirais, elle y
joindrait mon pot, afin qu’il ne fût vu de personne ; je lui
dis : « De tout mon cœur. » Elle le pesa donc et
m’en donna la juste valeur en argent, mais je trouvai qu’elle n’en
agissait pas de même avec le reste de ses clients.

Quelque temps après, comme j’étais au travail,
et très mélancolique, elle commence de me demander ce que j’avais.
Je lui dis que je me sentais le cœur bien lourd, que j’avais bien
peu de travail, et point de quoi vivre, et que je ne savais quel
parti prendre. Elle se mit à rire et me dit que je n’avais qu’à
sortir encore une fois, pour tenter la fortune ; qu’il se
pourrait que je rencontrasse une nouvelle pièce de vaisselle
d’argent.

– Oh ! ma mère, dis-je, c’est un métier
où je n’ai point d’expérience, et si je suis prise, je suis perdue
du coup.

– Oui bien, dit-elle, mais je pourrais vous
faire faire la connaissance d’une maîtresse d’école qui vous ferait
aussi adroite qu’elle le peut être elle-même.

Je tremblai sur cette proposition, car
jusqu’ici je n’avais ni complices ni connaissances aucunes parmi
cette tribu. Mais elle conquit toute ma retenue et toutes mes
craintes ; et, en peu de temps, à l’aide de cette complice, je
devins voleuse aussi habile et aussi subtile que le fut jamais Moll
la Coupeuse de bourses, quoique, si la renommée n’est point
menteuse, je ne fusse pas moitié aussi jolie.

Le camarade qu’elle me fit connaître était
habile en trois façons diverses de travailler ; c’est à
savoir : à voler les boutiques, à tirer des carnets de
boutique et de poche et à couper des montres d’or au côté des
dames ; chose où elle réussissait avec tant de dextérité que
pas une femme n’arriva, comme elle, à la perfection de l’art. La
première et la dernière de ces occupations me plurent assez :
et je la servis quelque temps dans la pratique, juste comme une
aide sert une sage-femme, sans payement aucun.

Enfin, elle me mit à l’épreuve. Elle m’avait
montré son art et j’avais plusieurs fois décroché une montre de sa
propre ceinture avec infiniment d’adresse ; à la fin elle me
montra une proie, et c’était une jeune dame enceinte, qui avait une
montre charmante. La chose devait se faire au moment qu’elle
sortirait de l’église ; elle passa d’un côté de la dame, et
juste comme elle arrivait aux marches, feint de tomber, et tomba
contre la dame avec une telle violence qu’elle fut dans une grande
frayeur, et que toutes deux poussèrent des cris terribles ; au
moment même qu’elle bousculait la dame, j’avais saisi la montre, et
la tenant de la bonne façon, le tressaut que fit la pauvre fit
échapper l’agrafe sans qu’elle pût rien sentir ; je partis
sur-le-champ, laissant ma maîtresse d’école à sortir peu à peu de
sa frayeur et la dame de même ; et bientôt la montre vint à
manquer.

– Hélas ! dit ma camarade, ce sont donc
ces coquins qui m’ont renversée, je vous gage ; je m’étonne
que Madame ne se soit point aperçue plus tôt que sa montre était
volée : nous aurions encore pu les prendre.

Elle colora si bien la chose que personne ne
la soupçonna, et je fus rentrée une bonne heure avant elle. Telle
fut ma première aventure en compagnie ; la montre était
vraiment très belle, enrichie de beaucoup de joyaux et ma
gouvernante nous en donna 20 £ dont j’eus la moitié. Et ainsi
je fus enregistrée parfaite voleuse, endurcie à un point où
n’atteignent plus les réflexions de la conscience ou de la
modestie, et à un degré que je n’avais jamais cru possible en
moi.

Ainsi le diable qui avait commencé par le
moyen d’une irrésistible pauvreté à me pousser vers ce vice m’amena
jusqu’à une hauteur au-dessus du commun, même quand mes nécessités
n’étaient point si terrifiantes ; car j’étais maintenant
entrée dans une petite veine de travail, et comme je n’étais pas en
peine de manier l’aiguille, il était fort probable que j’aurais pu
gagner mon pain assez honnêtement.

Je dois dire que si une telle perspective de
travail s’était présentée tout d’abord, quand je commençai à sentir
l’approche de ma condition misérable ; si une telle
perspective, dis-je, de gagner du pain par mon travail s’était
présentée alors, je ne serais jamais tombée dans ce vilain métier
ou dans une bande si affreuse que celle avec laquelle j’étais
maintenant embarquée ; mais l’habitude m’avait endurcie, et je
devins audacieuse au dernier degré ; et d’autant plus que
j’avais continué si longtemps sans me faire prendre ; car, en
un mot, ma partenaire en vice et moi, nous continuâmes toutes deux
si longtemps, sans jamais être découvertes, que non seulement nous
devînmes hardies, mais qu’encore nous devînmes riches, et que nous
eûmes à un moment vingt et une montres d’or entre les mains.

Je me souviens qu’un jour étant un peu plus
sérieuse que de coutume, et trouvant que j’avais une aussi bonne
provision d’avance que celle que j’avais (car j’avais près de
200 £ d’argent pour ma part), il me vint à la pensée, sans
doute de la part de quelque bon esprit s’il y en a de tels,
qu’ainsi que d’abord la pauvreté m’avait excitée et que mes
détresses m’avaient poussée à de si affreux moyens, ainsi voyant
que ces détresses étaient maintenant soulagées, et que je pouvais
aussi gagner quelque chose pour ma subsistance, en travaillant, et
que j’avais une si bonne banque pour me soutenir, pourquoi, ne
cesserais-je pas maintenant, tandis que j’étais bien ; puisque
je ne pouvais m’attendre à rester toujours libre, et qu’une fois
surprise, j’étais perdue.

Ce fut là sans doute l’heureuse minute où, si
j’avais écouté le conseil béni, quelle que fût la main dont il
venait, j’aurais trouvé encore une chance de vie aisée. Mais mon
destin était autrement déterminé ; l’avide démon qui m’avait
attirée me tenait trop étroitement serrée pour me laisser
revenir ; mais ainsi que ma pauvreté m’y avait conduite, ainsi
l’avarice m’y fit rester, jusqu’à ce qu’il n’y eût plus moyen de
retourner en arrière. Quant aux arguments que me dictait ma raison
pour me persuader de renoncer, l’avarice se dressait, et
disait :

– Continue ; tu as eu très bonne
chance ; continue jusqu’à ce que tu aies quatre ou cinq cents
livres, et puis tu cesseras, et puis tu pourras vivre à ton aise,
sans jamais plus travailler.

Ainsi, moi qui avais été étreinte jadis dans
les griffes du diable, j’y étais retenue comme par un charme, et je
n’avais point de pouvoir pour franchir l’enceinte du cercle,
jusqu’à ce que je fus engloutie dans des labyrinthes d’embarras
trop grands pour que je pusse en sortir.

Cependant ces pensées me laissèrent quelque
impression, et me firent agir avec un peu plus de prudence
qu’avant, et je prenais plus de précautions que mes directrices
pour elles-mêmes. Ma camarade, comme je la nommai (j’aurais dû
l’appeler ma maîtresse), avec une autre de ses élèves, fut la
première qui tomba dans le malheur ; car, se trouvant en quête
de gain, elles firent une tentative sur un marchand de toiles dans
Cheapside, mais furent grippées par un compagnon aux yeux perçants,
et saisies avec deux pièces de batiste, qu’on trouva sur elles.

C’en était assez pour les loger toutes deux à
Newgate où elles eurent le malheur qu’on rappelât à leur souvenir
quelques-uns de leurs méfaits passés : deux autres accusations
étant portées contre elles, et les faits étant prouvés, elles
furent toutes deux condamnées à mort ; toutes deux plaidèrent
leurs ventres et toutes deux furent déclarées grosses, quoique mon
institutrice ne fût pas plus grosse que je ne l’étais moi-même.

J’allai souvent les voir et les consoler,
attendant mon tour à la prochaine ; mais ce lieu m’inspirait
tant d’horreur quand je réfléchissais que c’était le lieu de ma
naissance malheureuse et des infortunes de ma mère, que je ne pus
le supporter davantage et que je cessai mes visites.

Et oh ! si j’avais pu être avertie par
leurs désastres, j’aurais pu être heureuse encore, car jusque-là
j’étais libre, et aucune accusation n’avait été portée contre
moi ; mais voilà qui ne pouvait être ; ma mesure n’était
pas encore pleine.

Ma camarade, portant la marque d’une ancienne
réprouvée, fut exécutée ; la jeune criminelle eut grâce de la
vie, ayant obtenu un sursis ; mais resta de longs jours à
souffrir de la faim dans sa prison, jusqu’enfin elle fit mettre son
nom dans ce qu’on appelle une lettre de rémission et ainsi
échappa.

Ce terrible exemple de ma camarade me frappa
de frayeur au cœur ; et pendant un bon temps je ne fis point
d’excursions. Mais une nuit, dans le voisinage de la maison de ma
gouvernante, on cria : Au feu ! Ma gouvernante se mit à
la fenêtre, car nous étions toutes levées, et cria immédiatement
que la maison de Mme Une telle était toute en feu, flambant
par le haut, ce qui était la vérité. Ici elle me poussa du
coude.

– Vite, mon enfant, dit-elle ; voici une
excellente occasion ; le feu est si près que vous pouvez y
aller devant que la rue soit barrée par la foule.

Puis elle me donna mon rôle :

– Allez, mon enfant, à la maison ; courez
et dites à la dame ou à quiconque vous verrez que vous êtes venue
pour leur aider, et que vous venez de chez Mme Une telle,
c’est à savoir une personne qu’elle connaissait plus loin dans la
rue.

Me voilà partie, et arrivant à la maison, je
trouvai tout le monde dans la confusion, comme bien vous
pensez ; j’entrai toute courante, et trouvant une des
servantes :

– Hélas ! mon doux cœur, m’écriai-je,
comment donc est arrivé ce triste accident ? Où est votre
maîtresse ? Est-elle en sûreté ? Et où sont les
enfants ? Je viens de chez Mme *** pour vous aider.

Voilà la fille qui court.

– Madame, madame, cria-t-elle aussi haut
qu’elle put hurler, voilà une dame qui arrive de chez Mme ***
pour nous aider.

La pauvre dame, à moitié hors du sens, avec un
paquet sous son bras et deux petits enfants vient vers
moi :

– Madame, dis-je, souffrez que j’emmène ces
pauvres petits chez Mme *** ; elle vous fait prier de les
lui envoyer ; elle prendra soin des pauvres agneaux.

Sur quoi j’en prends un qu’elle tenait par la
main, et elle me met l’autre dans les bras.

– Oh oui ! oui ! pour l’amour de
Dieu, dit-elle, emportez-les ! Oh ! remerciez-la bien de
sa bonté !

– N’avez-vous point autre chose à mettre en
sûreté, madame ? dis-je ; elle le gardera avec soin.

– Oh ! Seigneur ! dit-elle, Dieu la
bénisse ! Prenez ce paquet d’argenterie et emportez-le chez
elle aussi. Oh ! c’est une bonne femme ! Oh ! nous
sommes entièrement ruinés, perdus !

Et voilà qu’elle me quitte, se précipitant
tout égarée, et les servantes à sa suite, et me voilà partie avec
les deux enfants et le paquet.

À peine étais-je dans la rue que je vis une
autre femme venir à moi :

– Hélas ! maîtresse, dit-elle d’un ton
piteux, vous allez laisser tomber cet enfant ; allons, allons,
voilà un triste temps, souffrez que je vous aide.

Et immédiatement elle met la main sur mon
paquet afin de le porter pour moi.

– Non, dis-je, si vous voulez m’aider, prenez
l’enfant par la main, aidez-moi à le conduire seulement jusqu’au
haut de la rue ; j’irai avec vous et je vous payerai pour la
peine.

Elle ne put mais que d’aller, après ce que
j’avais dit, mais la créature, en somme, était du même métier que
moi, et ne voulait rien que le paquet ; pourtant elle vint
avec moi jusqu’à la porte, car elle ne put faire autrement. Quand
nous fûmes arrivés là, je lui dis à l’oreille :

– Va, mon enfant, lui dis-je, je connais ton
métier, tu peux rencontrer assez d’autres affaires.

Elle me comprit, et s’en alla ; je
tambourinai à la porte avec les enfants, et comme les gens de la
maison s’étaient levés déjà au tumulte de l’incendie, on me fit
bientôt entrer, et je dis :

– Madame est-elle éveillée ? Prévenez-la
je vous prie, que Mme*** sollicite d’elle la faveur de prendre chez
elle ces deux enfants ; pauvre dame, elle va être
perdue ; leur maison est toute en flammes.

Ils firent entrer les enfants de façon fort
civile, s’apitoyèrent sur la famille dans la détresse, et me voilà
partie avec mon paquet. Une des servantes me demanda si je ne
devais pas laisser le paquet aussi. Je dis :

– Non, mon doux cœur, c’est pour un autre
endroit ; cela n’est point à eux.

J’étais à bonne distance de la presse,
maintenant ; si bien que je continuai et que j’apportai le
paquet d’argenterie, qui était très considérable, droit à la
maison, chez ma vieille gouvernante ; elle me dit qu’elle ne
voulait pas l’ouvrir, mais me pria de m’en retourner et d’aller en
chercher d’autre.

Elle me fit jouer le même jeu chez la dame de
la maison qui touchait celle qui était en feu, et je fis tous mes
efforts pour arriver jusque-là ; mais à cette heure l’alarme
du feu était si grande, tant de pompes à incendie en mouvement et
la presse du peuple si forte dans la rue, que je ne pus m’approcher
de la maison quoi que je fisse, si bien que je revins chez ma
gouvernante, et montant le paquet dans ma chambre, je commençai à
l’examiner. C’est avec horreur que je dis quel trésor j’y
trouvai ; il suffira de rapporter qu’outre la plus grande
partie de la vaisselle plate de la famille, qui était considérable,
je trouvai une chaîne d’or, façonnée à l’ancienne mode, dont le
fermoir était brisé, de sorte que je suppose qu’on ne s’en était
pas servi depuis des années ; mais l’or n’en était pas plus
mauvais : aussi un petit coffret de bagues de deuil, l’anneau
de mariage de la dame, et quelques morceaux brisés de vieux
fermoirs d’or, une montre en or, et une bourse contenant environ la
somme de 24 £ en vieilles pièces de monnaie d’or, et diverses
autres choses de valeur.

Ce fut là le plus grand et le pire butin où je
fus jamais mêlée ; car en vérité bien que, ainsi que je l’ai
dit plus haut, je fusse endurcie maintenant au-delà de tout pour
voir de réflexion en d’autres cas, cependant je me sentis
véritablement touchée jusqu’à l’âme même, quand je jetai les yeux
sur ce trésor : de penser à la pauvre dame inconsolée qui
avait perdu tant d’autres choses, et qui se disait qu’au moins elle
était certaine d’avoir sauvé sa vaisselle plate et ses
bijoux ; combien elle serait surprise quand elle trouverait
qu’elle avait été dupée et que la personne qui avait emporté ses
enfants et ses valeurs était venue, comme elle l’avait prétendu, de
chez la dame dans la rue voisine, mais qu’on lui avait amené les
enfants sans qu’elle en sût rien.

Je dis que je confesse que l’inhumanité de
cette action m’émut infiniment et me fit adoucir à l’excès, et que
des larmes me montèrent aux yeux à son sujet ; mais malgré que
j’eusse le sentiment qu’elle était cruelle et inhumaine, jamais je
ne pus trouver dans mon cœur de faire la moindre restitution. Cette
réflexion s’usa et j’oubliai promptement les circonstances qui
l’accompagnaient.

Ce ne fut pas tout ; car bien que par ce
coup je fusse devenue infiniment plus riche qu’avant, pourtant la
résolution que j’avais prise auparavant de quitter cet horrible
métier quand j’aurais gagné un peu plus, ne persista point ;
et l’avarice eut tant de succès, que je n’entretins plus
l’espérance d’arriver à un durable changement de vie ; quoique
sans cette perspective je ne pusse attendre ni sûreté ni
tranquillité en la possession de ce que j’avais gagné ; encore
un peu, – voilà quel était le refrain toujours.

À la fin, cédant aux importunités de mon
crime, je rejetai tout remords, et toutes les réflexions que je fis
sur ce chef ne tournèrent qu’à ceci : c’est que peut-être je
pourrais trouver un butin au prochain coup qui compléterait le
tout ; mais quoique certainement j’eusse obtenu ce butin-là,
cependant chaque coup m’en faisait espérer un autre, et
m’encourageait si fort à continuer dans le métier, que je n’avais
point de goût à le laisser là.

Dans cette condition, endurcie par le succès,
et résolue à continuer, je tombai dans le piège où j’étais destinée
à rencontrer ma dernière récompense pour ce genre de vie. Mais ceci
même n’arriva point encore, car je rencontrai auparavant diverses
autres aventures où j’eus du succès.

Ma gouvernante fut pendant un temps réellement
soucieuse de l’infortune de ma camarade qui avait été pendue, car
elle en savait assez sur ma gouvernante pour l’envoyer sur le même
chemin, ce qui la rendait bien inquiète ; en vérité elle était
dans une très grande frayeur.

Il est vrai que quand elle eut disparu sans
dire ce qu’elle savait, ma gouvernante fut tranquille sur ce point,
et peut-être heureuse qu’elle eût été pendue ; car il était en
son pouvoir d’avoir obtenu un pardon aux dépens de ses amis ;
mais la perte qu’elle fit d’elle, et le sentiment de la tendresse
qu’elle avait montrée en ne faisant pas marché de ce qu’elle
savait, émut ma gouvernante à la pleurer bien sincèrement. Je la
consolai du mieux que je pus, et elle, en retour, m’endurcit à
mériter plus complètement le même sort.

Quoi qu’il en soit, ainsi que j’ai dit, j’en
devins d’autant plus prudente et en particulier je mettais beaucoup
de retenue à voler en boutique, spécialement parmi les merciers et
les drapiers ; c’est là une espèce de gaillards qui ont
toujours les yeux bien ouverts. Je fis une ou deux tentatives parmi
les marchands de dentelles et de modes, et en particulier dans une
boutique où deux jeunes femmes étaient nouvellement établies sans
avoir été élevées dans le métier ; là j’emportai une pièce de
dentelle au fuseau qui valait six on sept livres, et un papier de
fil ; mais ce ne fut qu’une fois ; c’était un tour qui ne
pouvait pas resservir.

Nous regardions toujours l’affaire comme un
coup sûr, chaque fois que nous entendions parler d’une boutique
nouvelle, surtout là où les gens étaient tels qui n’avaient point
été élevés à tenir boutique ; tels peuvent être assurés qu’ils
recevront pendant leurs débuts deux ou trois visites ; et il
leur faudrait être bien subtils, en vérité, pour y échapper.

J’eus une ou deux aventures après celle-ci,
mais qui ne furent que bagatelles. Rien de considérable ne
s’offrant pendant longtemps, je commençai de penser qu’il fallait
sérieusement renoncer au métier ; mais ma gouvernante qui
n’avait pas envie de me perdre, et espérait de moi de grandes
choses, m’introduisit un jour dans la société d’une jeune femme et
d’un homme qui passait pour son mari ; quoiqu’il parut ensuite
que ce n’était pas sa femme, mais qu’ils étaient complices tous
deux dans le métier qu’ils faisaient, et en autre chose non moins.
En somme ils volaient ensemble, couchaient ensemble, furent pris
ensemble et finalement pendus ensemble.

J’entrai dans une espèce de ligue avec ces
deux par l’aide de ma gouvernante et ils me firent prendre part à
trois ou quatre aventures, où je leur vis plutôt commettre quelques
vols grossiers et malhabiles, en quoi rien ne put leur donner le
succès qu’un grand fonds de hardiesse sur leur part et d’épaisse
négligence sur celle des personnes volées ; de sorte que je
résolus dorénavant d’apporter infiniment de prudence à m’aventurer
avec eux ; et vraiment deux ou trois projets malheureux ayant
été proposés par eux, je déclinai l’offre, et leur persuadai d’y
renoncer. Une fois ils avaient particulièrement proposé de voler à
un horloger trois montres d’or qu’ils avaient guettées pendant la
journée pour trouver le lieu où il les serrait ; l’un d’eux
avait tant de clefs de toutes les sortes qu’il ne faisait point de
doute d’ouvrir le lieu où l’horloger les avait serrées ; et
ainsi nous fîmes une espèce d’arrangement ; mais quand je vins
à examiner étroitement la chose, je trouvai qu’ils se proposaient
de forcer la maison, en quoi je ne voulus point m’embarquer, si
bien qu’ils y allèrent sans moi. Et ils pénétrèrent dans la maison
par force et firent sauter les serrures à l’endroit où étaient les
montres, mais ne trouvèrent qu’une des montres d’or, et une
d’argent, qu’ils prirent, et ressortirent de la maison, le tout
très nettement ; mais la famille ayant été alarmée se mit à
crier : Au voleur ! et l’homme fut poursuivi et
pris ; la jeune femme s’était enfuie aussi, mais
malheureusement se fit arrêter au bout d’une certaine distance, et
les montres furent trouvées sur elle ; et ainsi j’échappai une
seconde fois, car ils furent convaincus et pendus tous deux, étant
délinquants anciens, quoique très jeunes ; et comme j’ai dit
avant, ainsi qu’ils avaient volé ensemble, ainsi maintenant
furent-ils pendus ensemble, et là prit fin ma nouvelle
association.

Je commençai maintenant d’être très
circonspecte, ayant échappé de si près à me faire échauder, et avec
un pareil exemple devant les yeux ; mais j’avais une nouvelle
tentatrice qui m’aiguillonnait tous les jours, je veux dire ma
gouvernante, et maintenant se présenta une affaire où, ainsi
qu’elle avait été préparée par son gouvernement, ainsi elle
espérait une bonne part du butin. Il y avait une bonne quantité de
dentelles de Flandres qui était logée dans une maison privée où
elle en avait ouï parler ; et la dentelle de Flandres étant
prohibée, c’était de bonne prise pour tout commis de la douane qui
la pourrait découvrir ; j’avais là-dessus un plein rapport de
ma gouvernante, autant sur la quantité que sur le lieu même de la
cachette. J’allai donc trouver un commis de la douane et lui dis
que j’avais à lui faire une révélation, à condition qu’il m’assurât
que j’aurais ma juste part de la récompense. C’était là une offre
si équitable que rien ne pouvait être plus honnête ; il s’y
accorda donc, et emmenant un commissaire, et moi avec lui, nous
occupâmes la maison. Comme je lui avais dit que je saurais aller
tout droit à la cachette, il m’en abandonna le soin ; et le
trou étant très noir, je m’y glissai avec beaucoup de peine, une
chandelle à la main, et ainsi lui passai les pièces de dentelles,
prenant garde, à mesure que je les lui donnais, d’en dissimuler sur
ma personne autant que j’en pus commodément emporter. Il y avait en
tout environ la valeur de 300 £ de dentelles ; et j’en
cachai moi-même environ la valeur de 50 £. Ces dentelles
n’appartenaient point aux gens de la maison, mais à un marchand qui
les avait placées en dépôt chez eux ; de sorte qu’ils ne
furent pas si surpris que j’imaginais qu’ils le seraient.

Je laissai le commis ravi de sa prise et
pleinement satisfait de ce que je lui avais remis, et m’accordai à
venir le trouver dans une maison qu’il dirigeait lui-même, où je le
joignis après avoir disposé du butin que j’avais sur moi, dont il
n’eut pas le moindre soupçon. Sitôt que j’arrivai, il commença de
capituler, persuadé que je ne connaissais point le droit que
j’avais dans la prise, et m’eût volontiers congédiée avec
20 £, mais je lui fis voir que je n’étais pas si ignorante
qu’il le supposait ; et pourtant j’étais fort aise qu’il
proposât au moins un prix fixe. Je demandai 100 £, et il monta
à 30 £ ; je tombai à 80 £ ; et de nouveau il
monta jusqu’à 40 £ ; en un mot il offrit 50 £ et je
consentis, demandant seulement une pièce de dentelle, qui, je
pense, était de 8 ou 9 £, comme si c’eût été pour la porter
moi-même, et il s’y accorda. De sorte que les 50 £ en bon
argent me furent payées cette nuit même, et le payement mit fin à
notre marché ; il ne sut d’ailleurs qui j’étais ni où il
pourrait s’enquérir de moi ; si bien qu’au cas où on eût
découvert qu’une partie des marchandises avait été escroquée, il
n’eût pu m’en demander compte.

Je partageai fort ponctuellement ces
dépouilles avec ma gouvernante et elle me regarda depuis ce moment
comme une rouée fort habile en des affaires délicates. Je trouvai
que cette dernière opération était du travail le meilleur et le
plus aisé qui fût à ma portée, et je fis mon métier de m’enquérir
des marchandises prohibées ; et après être allée en acheter,
d’ordinaire je les dénonçais ; mais aucune de ces découvertes
ne monta à rien de considérable ni de pareil à ce que je viens de
rapporter ; mais j’étais circonspecte à courir les grands
risques auxquels je voyais d’autres s’exposer, et où ils se
ruinaient tous les jours.

La prochaine affaire d’importance fut une
tentative sur la montre en or d’une dame. La chose survint dans une
presse, à l’entrée d’une église, où je fus en fort grand danger de
me faire prendre ; je tenais sa montre tout à plein ;
mais, donnant une grosse bousculade comme si quelqu’un m’eût
poussée sur elle, et entre temps ayant bellement tiré sur la
montre, je trouvai qu’elle ne venait pas à moi ; je la lâchai
donc sur-le-champ, et me mis à crier comme si on allait me tuer,
qu’un homme venait de me marcher sur le pied, et qu’il y avait
certainement là des filous, puisque quelqu’un ou d’autre venait de
tirer sur ma montre : car vous devez observer qu’en ces
aventures nous allions toujours fort bien vêtues et je portais de
très bons habits, avec une montre d’or au côté, semblant autant
d’une dame que d’autres.

À peine avais-je parlé que l’autre dame se mit
à crier aussi : « Au voleur », car on venait,
dit-elle, d’essayer de décrocher sa montre.

Quand j’avais touché sa montre, j’étais tout
près d’elle, mais quand je m’écriai, je m’arrêtai pour ainsi dire
court, et la foule l’entraînant un peu en avant, elle fit du bruit
aussi, mais ce fut à quelque distance de moi, si bien qu’elle ne me
soupçonna pas le moins du monde ; mais quand elle cria
« au voleur », quelqu’un s’écria : « Oui-dà, et
il y en a un autre par ici, on vient d’essayer de voler
madame. »

Dans ce même instant, un peu plus loin dans la
foule, et à mon grand bonheur, on cria encore : « Au
voleur ! » et vraiment on prit un jeune homme sur le
fait. Ceci, bien qu’infortuné pour le misérable, arriva fort à
point pour mon cas, malgré que j’eusse bravement porté jusque-là
mon assurance ; mais maintenant il n’y avait plus de doute, et
toute la partie flottante de la foule se porta par là, et le pauvre
garçon fut livré à la fureur de la rue, qui est une cruauté que je
n’ai point besoin de décrire, et que pourtant ils préfèrent
toujours à être envoyés à Newgate où ils demeurent souvent
longtemps, et parfois sont pendus, et le mieux qu’ils puissent y
attendre, s’ils sont convaincus, c’est d’être déportés.

Ainsi j’échappai de bien près, et je fus si
effrayée que je ne m’attaquai plus aux montres d’or pendant un bon
moment.

Cependant ma gouvernante me conduisait dans
tous les détails de la mauvaise vie que je menais maintenant, comme
si ce fût par la main, et me donnait de telles instructions, et je
les suivais si bien que je devins la plus grande artiste de mon
temps ; et je me tirais de tous les dangers avec une si
subtile dextérité, que tandis que plusieurs de mes camarades se
firent enfermer à Newgate, dans le temps qu’elles avaient pratiqué
le métier depuis une demi-année, je le pratiquais maintenant depuis
plus de cinq ans et les gens de Newgate ne faisaient pas tant que
me connaître ; ils avaient beaucoup entendu parler de moi, il
est vrai, et m’attendaient bien souvent mais je m’étais toujours
échappée, quoique bien des fois dans le plus extrême danger.

Un des plus grands dangers où j’étais
maintenant, c’est que j’étais trop connue dans le métier ; et
quelques-unes de celles dont la haine était due plutôt à l’envie
qu’à aucune injure que je leur eusse faite, commencèrent de se
fâcher que j’échappasse toujours quand elles se faisaient toujours
prendre et emporter à Newgate. Ce furent elles qui me donnèrent le
nom de Moll Flanders, car il n’avait pas plus d’affinité avec mon
véritable nom ou avec aucun des noms sous lesquels j’avais passé
que le noir n’a de parenté avec le blanc, sinon qu’une fois, ainsi
que je l’ai dit, je m’étais fait appeler Mme Flanders quand je
m’étais réfugiée à la Monnaie ; mais c’est ce que ces coquines
ne surent jamais, et je ne pus pas apprendre davantage comment
elles vinrent à me donner ce nom, ou à quelle occasion.

Je fus bientôt informée que quelques-unes de
celles qui s’étaient fait emprisonner dans Newgate avaient juré de
me dénoncer ; et comme je savais que deux ou trois d’entre
elles n’en étaient que trop capables, je fus dans un grand souci et
je restai enfermée pendant un bon temps ; mais ma gouvernante
qui était associée à mon succès, et qui maintenant jouait à coup
sûr, puisqu’elle n’avait point de part à mes risques, ma
gouvernante, dis-je, montra quelque impatience de me voir mener une
vie si inutile et si peu profitable, comme elle disait ; et
elle imagina une nouvelle invention pour me permettre de sortir,
qui fut de me vêtir d’habits d’homme, et de me faire entrer ainsi
dans une profession nouvelle.

J’étais grande et bien faite, mais la figure
un peu trop lisse pour un homme ; pourtant, comme je sortais
rarement avant la nuit, ce ne fut pas trop mal ; mais je mis
longtemps à apprendre à me tenir dans mes nouveaux habits ; il
était impossible d’être aussi agile, prête à point, et adroite en
toutes ces choses, dans des vêtements contraires à la nature ;
et ainsi que je faisais tout avec gaucherie, ainsi n’avais-je ni le
succès ni la facilité d’échapper que j’avais eus auparavant, et je
résolus d’abandonner cette méthode : mais ma résolution fut
confirmée bientôt après par l’accident suivant.

Ainsi que ma gouvernante m’avait déguisée en
homme, ainsi me joignit-elle à un homme, jeune garçon assez expert
en son affaire, et pendant trois semaines nous nous entendîmes fort
bien ensemble. Notre principale occupation était de guetter les
comptoirs dans les boutiques et d’escamoter n’importe quelle
marchandise qu’on avait laissé traîner par négligence, et dans ce
genre de travail nous fîmes plusieurs bonnes affaires, comme nous
disions. Et comme nous étions toujours ensemble, nous devînmes fort
intimes ; pourtant il ne sut jamais que je n’étais pas un
homme ; non, quoique à plusieurs reprises je fusse rentrée
avec lui dans son logement, suivant les besoins de nos affaires, et
que j’eusse couché avec lui quatre ou cinq fois pendant toute la
nuit ; mais notre dessein était ailleurs, et il était
absolument nécessaire pour moi de lui cacher mon sexe, ainsi qu’il
parut plus tard. D’ailleurs les conditions de notre vie, où nous
entrions tard, et où nous avions des affaires qui exigeaient que
personne ne pût entrer dans notre logement, étaient telles qu’il
m’eût été impossible de refuser de coucher avec lui, à moins de lui
révéler mon sexe ; mais, comme il est, je parvins à me
dissimuler effectivement.

Mais sa mauvaise et ma bonne fortune mirent
bientôt fin à cette vie, dont il faut l’avouer, j’étais lasse
aussi. Nous avions fait plusieurs belles prises en ce nouveau genre
de métier ; mais la dernière aurait été extraordinaire.

Il y avait une boutique dans une certaine rue,
dont le magasin, qui était derrière, donnait dans une autre rue, la
maison faisant le coin.

Par la fenêtre du magasin, nous aperçûmes sur
le comptoir ou étal qui était juste devant cinq pièces de soie,
avec d’autres étoffes ; et quoiqu’il fît presque sombre,
pourtant les gens étant occupés dans le devant de la boutique
n’avaient pas eu le temps de fermer ces fenêtres ou bien l’avaient
oublié.

Là-dessus le jeune homme fut si ravi par la
joie qu’il ne put se retenir ; tout cela était, disait-il, à
sa portée ; et il m’affirma sous de violents jurons qu’il
l’aurait, dût-il forcer la maison ; je l’en dissuadai un peu,
mais vis qu’il n’y avait point de remède ; si bien qu’il s’y
précipita à la hâte, fit glisser avec assez d’adresse un des
carreaux de la fenêtre à châssis, prit quatre pièces de soie, et
revint jusqu’à moi en les tenant, mais fut immédiatement poursuivi
par une terrible foule en tumulte ; nous étions debout l’un à
côté de l’autre, en vérité, mais je n’avais pris aucun des objets
qu’il portait à la main, quand je lui soufflai
rapidement :

– Tu es perdu !

Il courut comme l’éclair, et moi de
même ; mais la poursuite était plus ardente contre lui parce
qu’il emportait les marchandises ; il laissa tomber deux des
pièces de soie, ce qui les arrêta un instant ; mais la foule
augmenta et nous poursuivit tous deux, ils le prirent bientôt après
avec les deux pièces qu’il tenait, et puis les autres me suivirent.
Je courus de toutes mes forces et arrivai jusqu’à la maison de ma
gouvernante où quelques gens aux yeux acérés me suivirent si
chaudement qu’ils m’y bloquèrent : ils ne frappèrent pas
aussitôt à la porte, ce qui me donna le temps de rejeter mon
déguisement, et de me vêtir de mes propres habits ;
d’ailleurs, quand ils y arrivèrent, ma gouvernante, qui avait son
conte tout prêt, tint sa porte fermée, et leur cria qu’aucun homme
n’était entré chez elle ; la foule affirma qu’on avait vu
entrer un homme et menaça d’enfoncer la porte.

Ma gouvernante, point du tout surprise, leur
répondit avec placidité, leur assura qu’ils pourraient entrer fort
librement et fouiller sa maison, s’ils voulaient mener avec eux un
commissaire, et ne laisser entrer que tels que le commissaire
admettrait, étant déraisonnable de laisser entrer toute une
foule ; c’est ce qu’ils ne purent refuser, quoique ce fût une
foule. On alla donc chercher un commissaire sur-le-champ ; et
elle fort librement ouvrit la porte ; le commissaire surveilla
la porte et les hommes qu’il avait appointés fouillèrent la maison,
ma gouvernante allant avec eux de chambre en chambre. Quand elle
vint à ma chambre, elle m’appela, et cria à haute voix :

– Ma cousine, je vous prie d’ouvrir votre
porte ; ce sont des messieurs qui sont obligés d’entrer afin
d’examiner votre chambre.

J’avais avec moi une enfant, qui était la
petite-fille de ma gouvernante, comme elle l’appelait ; et je
la priai d’ouvrir la porte ; et j’étais là, assise au travail,
avec un grand fouillis d’affaires autour de moi, comme si j’eusse
été au travail toute la journée, dévêtue et n’ayant que du linge de
nuit sur la tête et une robe de chambre très lâche ; ma
gouvernante me fit une manière d’excuse pour le dérangement qu’on
me donnait, et m’en expliqua en partie l’occasion, et qu’elle n’y
voyait d’autre remède que de leur ouvrir les portes et de leur
permettre de se satisfaire, puisque tout ce qu’elle avait pu leur
dire n’y avait point suffi. Je restai tranquillement assise et les
priai de chercher tant qu’il leur plairait ; car s’il y avait
personne dans la maison, j’étais certaine que ce n’était point dans
ma chambre ; et pour le reste de la maison, je n’avais point à
y contredire, ne sachant nullement de quoi ils étaient en
quête.

Tout autour de moi avait l’apparence si
innocente et si honnête qu’ils me traitèrent avec plus de civilité
que je n’attendais, mais ce ne fut qu’après avoir minutieusement
fouillé la chambre jusque sous le lit, dans le lit, et partout
ailleurs où il était possible de cacher quoi que ce fût ;
quand ils eurent fini, sans avoir pu rien trouver, ils me
demandèrent pardon et redescendirent l’escalier.

Quand ils eurent eu ainsi fouillé la maison de
la cave au grenier, et puis du grenier à la cave, sans avoir pu
rien trouver, ils apaisèrent assez bien la populace ; mais ils
emmenèrent ma gouvernante devant la justice ; deux hommes
jurèrent qu’ils avaient vu l’homme qu’ils poursuivaient entrer dans
sa maison ; ma gouvernante s’enleva dans ses paroles et fit
grand bruit sur ce qu’on insultait sa maison et qu’on la traitait
ainsi pour rien ; que si un homme était entré, il pourrait
bien en ressortir tout à l’heure, pour autant qu’elle en sût, car
elle était prête à faire serment qu’aucun homme à sa connaissance
n’avait passé sa porte de tout le jour, ce qui était fort
véritable ; qu’il se pouvait bien que tandis qu’elle était en
haut quelque individu effrayé eût pu trouver la porte ouverte et
s’y précipiter pour chercher abri s’il était poursuivi, mais
qu’elle n’en savait rien ; et s’il en avait été ainsi, il
était certainement ressorti, peut-être par l’autre porte, car elle
avait une autre porte donnant dans une allée, et qu’ainsi il
s’était échappé.

Tout cela était vraiment assez probable ;
et le juge se contenta de lui faire prêter le serment qu’elle
n’avait point reçu ou admis d’homme en sa maison dans le but de le
cacher, protéger, ou soustraire à la justice ; serment qu’elle
pouvait prêter de bonne foi, ce qu’aussi bien elle fit, et ainsi
fut congédiée.

Il est aisé de juger dans quelle frayeur je
fus à cette occasion, et il fut impossible à ma gouvernante de
jamais m’amener à me déguiser de nouveau ; en effet, lui
disais-je, j’étais certaine de me trahir.

Mon pauvre complice en cette mésaventure était
maintenant dans un mauvais cas ; il fut emmené devant le
Lord-Maire et par Sa Seigneurie envoyé à Newgate, et les gens qui
l’avaient pris étaient tellement désireux, autant que possible, de
le poursuivre, qu’ils s’offrirent à assister le jury en paraissant
à la session afin de soutenir la charge contre lui.

Pourtant il obtint un sursis d’accusation, sur
promesse de révéler ses complices, et en particulier l’homme avec
lequel il avait commis ce vol ; et il ne manqua pas d’y porter
tous ses efforts, car il donna mon nom, qu’il dit être Gabriel
Spencer, qui était le nom sous lequel je passais auprès de
lui ; et voilà où paraît la prudence que j’eus en me cachant
de lui, sans quoi j’eusse été perdue.

Il fit tout ce qu’il put pour découvrir ce
Gabriel Spencer ; il le décrivit ; il révéla l’endroit où
il dit que je logeais ; et, en un mot, tous les détails qu’il
fut possible sur mon habitation ; mais lui ayant dissimulé la
principale circonstance, c’est-à-dire mon sexe, j’avais un vaste
avantage, et il ne put arriver à moi ; il mit dans la peine
deux ou trois familles par ses efforts pour me retrouver ;
mais on n’y savait rien de moi, sinon qu’il avait eu un camarade,
qu’on avait vu, mais sur lequel on ne savait rien ; et quant à
ma gouvernante, bien qu’elle eût été l’intermédiaire qui nous fit
rencontrer, pourtant la chose avait été faite de seconde main, et
il ne savait rien d’elle non plus.

Ceci tourna à son désavantage, car ayant fait
la promesse de découvertes sans pouvoir la tenir, on considéra
qu’il avait berné la justice, et il fut plus férocement poursuivi
par le boutiquier.

J’étais toutefois affreusement inquiète
pendant tout ce temps, et afin d’être tout à fait hors de danger,
je quittai ma gouvernante pour le moment, mais ne sachant où aller,
j’emmenai une fille de service, et je pris le coche pour Dunstable
où j’allai voir mon ancien hôte et mon hôtesse, à l’endroit où
j’avais si bravement vécu avec mon mari du Lancashire ; là je
lui contai une histoire affectée, que j’attendais tous les jours
mon mari qui revenait d’Irlande, et que je lui avais envoyé une
lettre pour lui faire savoir que je le joindrais à Dunstable dans
son hôtellerie, et qu’il débarquerait certainement, s’il avait bon
vent, d’ici peu de jours ; de sorte que j’étais venue passer
quelques jours avec eux en attendant son arrivée ; car il
viendrait ou bien par la poste ou bien par le coche de
West-Chester, je ne savais pas au juste ; mais quoi que ce
fût, il était certain qu’il descendrait dans cette maison afin de
me joindre.

Mon hôtesse fut extrêmement heureuse de me
voir, et mon hôte fit un tel remue-ménage que si j’eusse été une
princesse je n’eusse pu être mieux reçue, et on m’aurait volontiers
gardée un mois ou deux si je l’avais cru bon.

Mais mon affaire était d’autre nature ;
j’étais très inquiète (quoique si bien déguisée qu’il était à peine
possible de me découvrir) et je craignais que cet homme me trouvât
et malgré qu’il ne pût m’accuser de son vol, lui ayant persuadé de
ne point s’y aventurer, et ne m’y étant point mêlée moi-même,
pourtant il eût pu me charger d’autres choses, et acheter sa propre
vie aux dépens de la mienne.

Ceci m’emplissait d’horribles
appréhensions ; je n’avais ni ressource, ni amie, ni
confidente que ma vieille gouvernante, et je ne voyais d’autre
remède que de remettre ma vie entre ses mains ; et c’est ce
que je fis, car je lui fis savoir mon adresse et je reçus plusieurs
lettres d’elle pendant mon séjour. Quelques-unes me jetèrent
presque hors du sens, à force d’effroi ; mais à la fin elle
m’envoya la joyeuse nouvelle qu’il était pendu, qui était la
meilleure nouvelle pour moi que j’eusse apprise depuis
longtemps.

J’étais restée là cinq semaines et j’avais
vécu en grand confort vraiment, si j’excepte la secrète anxiété de
mon esprit ; mais quand je reçus cette lettre, je repris ma
mine agréable, et dis à mon hôtesse que je venais de recevoir une
lettre de mon époux d’Irlande, que j’avais d’excellentes nouvelles
de sa santé, mais la mauvaise nouvelle que ses affaires ne lui
permettaient pas de partir si tôt qu’il l’eût espéré, si bien qu’il
était probable que j’allais rentrer sans lui.

Mon hôtesse, cependant, me félicita des bonnes
nouvelles, et que je fusse rassurée sur sa santé :

– Car j’ai remarqué, madame, dit-elle, que
vous n’aviez pas l’air si gaie que d’ordinaire ; par ma foi,
vous deviez être tout enfoncée dans votre souci, dit la bonne
femme ; on voit bien que vous êtes toute changée, et voilà
votre bonne humeur revenue, dit-elle.

– Allons, allons, je suis fâché que monsieur
n’arrive pas encore, dit mon hôte ; cela m’aurait réjoui le
cœur de le voir ; quand vous serez assurée de sa venue, faites
un saut jusqu’ici, madame, vous serez très fort la bienvenue toutes
les fois qu’il vous plaira.

Sur tous ces beaux compliments nous nous
séparâmes, et je revins assez joyeuse à Londres, où je trouvai ma
gouvernante charmée tout autant que je l’étais moi-même. Et
maintenant elle me dit qu’elle ne me recommanderait plus jamais
d’associé ; car elle voyait bien, dit-elle, que ma chance
était meilleure quand je m’aventurais toute seule. Et c’était la
vérité, car je tombais rarement en quelque danger quand j’étais
seule, ou, si j’y tombais, je m’en tirais avec plus de dextérité
que lorsque j’étais embrouillée dans les sottes mesures d’autres
personnes qui avaient peut-être moins de prévoyance que moi, et qui
étaient plus impatientes ; car malgré que j’eusse autant de
courage à me risquer qu’aucune d’elles, pourtant j’usais de plus de
prudence avant de rien entreprendre, et j’avais plus de présence
d’esprit pour m’échapper.

Je me suis souvent étonnée mêmement sur mon
propre endurcissement en une autre façon, que regardant comment
tous mes compagnons se faisaient surprendre et tombaient si
soudainement dans les mains de la justice, pourtant je ne pouvais
en aucun temps entrer dans la sérieuse résolution de cesser ce
métier ; d’autant qu’il faut considérer que j’étais maintenant
très loin d’être pauvre, que la tentation de nécessité qui est la
générale introduction de cette espèce de vice m’était maintenant
ôtée, que j’avais près de 500 £ sous la main en argent
liquide, de quoi j’eusse pu vivre très bien si j’eusse cru bon de
me retirer ; mais dis-je, je n’avais pas tant que jadis, quand
je n’avais que 200 £ d’épargne, et point de spectacles aussi
effrayants devant les yeux.

J’eus cependant une camarade dont le sort me
toucha de près pendant un bon moment, malgré que mon impression
s’effaçât aussi à la longue. Ce fut un cas vraiment d’infortune.
J’avais mis la main sur une pièce de très beau damas dans la
boutique d’un mercier d’où j’étais sortie toute nette ; car
j’avais glissé la pièce à cette camarade, au moment que nous
sortions de la boutique ; puis elle s’en alla de son côté, moi
du mien. Nous n’avions pas été longtemps hors de la boutique que le
mercier s’aperçut que la pièce d’étoffe avait disparu, et envoya
ses commis qui d’un côté, qui d’un autre ; et bientôt ils
eurent saisi la femme qui portait la pièce, et trouvèrent le damas
sur elle ; pour moi je m’étais faufilée par chance dans une
maison où il y avait une chambre à dentelle, au palier du premier
escalier ; et j’eus la satisfaction, ou la terreur, vraiment,
de regarder par la fenêtre et de voir traîner la pauvre créature
devant la justice, qui l’envoya sur-le-champ à Newgate.

Je fus soigneuse à ne rien tenter dans la
chambre à dentelle ; mais je bouleversai assez toutes les
marchandises afin de gagner du temps ; puis j’achetai quelques
aunes de passe-poil et les payai, et puis m’en allai, le cœur bien
triste en vérité pour la pauvre femme qui était en tribulation pour
ce que moi seule avais volé.

Là encore mon ancienne prudence me fut bien
utile ; j’avais beau voler en compagnie de ces gens, pourtant
je ne leur laissais jamais savoir qui j’étais, ni ne pouvaient-ils
jamais découvrir où je logeais, malgré qu’ils s’efforçassent de
m’épier quand je rentrais. Ils me connaissaient tous sous le nom de
Moll Flanders, bien que même quelques-uns d’entre eux se doutassent
plutôt que je fusse elle, qu’ils ne le savaient ; mon nom
était public parmi eux, en vérité ; mais comment me découvrir,
voilà ce qu’ils ne savaient point, ni tant que deviner où étaient
mes quartiers, si c’était à l’est de Cité ou à l’ouest ; et
cette méfiance fut mon salut à toutes ces occasions.

Je demeurai enfermée pendant longtemps sur
l’occasion du désastre de cette femme ; je savais que si je
tentais quoi que ce fût qui échouât, et que si je me faisais
emmener en prison, elle serait là, toute prête de témoigner contre
moi, et peut-être de sauver sa vie à mes dépens ; je
considérais que je commençais à être très bien connue de nom à Old
Bailey, quoiqu’ils ne connussent point ma figure, et que si je
tombais entre leurs mains, je serais traitée comme vieille
délinquante ; et pour cette raison, j’étais résolue à voir ce
qui arriverait à cette pauvre créature avant de bouger, quoique à
plusieurs reprises, dans sa détresse, je lui fis passer de l’argent
pour la soulager.

À la fin son jugement arriva. Elle plaida que
ce n’était point elle qui avait volé les objets ; mais qu’une
Mme Flanders, ainsi qu’elle l’avait entendu nommer (car elle
ne la connaissait pas), lui avait donné le paquet après qu’elles
étaient sorties de la boutique et lui avait dit de le rapporter
chez elle. On lui demanda où était cette Mme Flanders. Mais
elle ne put la produire, ni rendre le moindre compte de moi ;
et les hommes du mercier jurant positivement qu’elle était dans la
boutique au moment que les marchandises avaient été volées, qu’ils
s’étaient aperçus de leur disparition sur-le-champ, qu’ils
l’avaient poursuivie, et qu’ils les avaient retrouvées sur elle,
là-dessus le jury rendit le verdict « coupable » ;
mais la cour, considérant qu’elle n’était pas réellement la
personne qui avait volé les objets et qu’il était bien possible
qu’elle ne pût pas retrouver cette Mme Flanders (ce qui se
rapportait à moi) par où elle eût pu sauver sa vie, ce qui était
vrai, lui accorda la faveur d’être déportée, qui fut l’extrême
faveur qu’elle put obtenir ; sinon que la cour lui dit que si
entre temps elle pouvait produire ladite Mme Flanders, la cour
intercéderait pour son pardon ; c’est à savoir que si elle
pouvait me découvrir et me faire pendre, elle ne serait point
déportée. C’est ce que je pris soin de lui rendre impossible, et
ainsi elle fut embarquée en exécution de sa sentence peu de temps
après.

Il faut que je le répète encore, le sort de
cette pauvre femme m’affligea extrêmement ; et je commençai
d’être très pensive, sachant que j’étais réellement l’instrument de
son désastre : mais ma pauvre vie, qui était si évidemment en
danger, m’ôtait ma tendresse ; et voyant qu’elle n’avait pas
été mise à mort, je fus aise de sa déportation, parce qu’elle était
alors hors d’état de me faire du mal, quoi qu’il advînt.

Le désastre de cette femme fut quelques mois
avant celui de la dernière histoire que j’ai dite, et fut vraiment
en partie l’occasion de la proposition que me fit ma gouvernante de
me vêtir d’habits d’homme, afin d’aller partout sans être
remarquée ; mais je fus bientôt lasse de ce déguisement, ainsi
que j’ai dit, parce qu’il m’exposait à trop de difficultés.

J’étais maintenant tranquille, quant à toute
crainte de témoignages rendus contre moi ; car tous ceux qui
avaient été mêlés à mes affaires ou qui me connaissaient sous le
nom de Moll Flanders étaient pendus ou déportés ; et si
j’avais eu l’infortune de me faire prendre, j’aurais pu m’appeler
de tout autre nom que Moll Flanders, sans qu’on parvînt à me
charger d’aucun ancien crime ; si bien que j’entamai mon
nouveau crédit avec d’autant plus de liberté et j’eus plusieurs
heureuses aventures, quoique assez peu semblables à celles que
j’avais eues auparavant.

Nous eûmes à cette époque un autre incendie
qui survint non loin du lieu où vivait ma gouvernante et je fis là
une tentative comme avant, mais n’y étant pas arrivée avant que la
foule s’amassât, je ne pus parvenir jusqu’à la maison que je
visais, et au lieu de butin, je rencontrai un malheur qui pensa
mettre fin tout ensemble à ma vie et à mes mauvaises actions ;
car le feu étant fort furieux, et les gens en grande frayeur, qui
déménageaient leurs meubles et les jetaient par la croisée, une
fille laissa tomber d’une fenêtre un lit de plume justement sur
moi ; il est vrai que le lit de plume étant mol, ne pouvait
point me briser les os ; mais comme le poids était fort grand,
il s’augmentait de sa chute, je fus renversée à terre et je
demeurai un moment comme morte : d’ailleurs on ne s’inquiéta
guère de me débarrasser ou de me faire revenir à moi ; mais je
gisais comme une morte, et on me laissa là, jusqu’à l’heure où une
personne qui allait pour enlever le lit de plume m’aida à me
relever ; ce fut en vérité un miracle si les gens de la maison
ne jetèrent point d’autres meubles afin de les y faire tomber,
chose qui m’eût inévitablement tuée ; mais j’étais réservée
pour d’autres afflictions.

Cet accident toutefois me gâta le marché pour
un temps et je rentrai chez ma gouvernante assez meurtrie et fort
effrayée, et elle eut bien de la peine à me remettre sur pieds.

C’était maintenant la joyeuse époque de
l’année, et la foire Saint-Barthélemy était commencée ; je
n’avais jamais fait d’excursion de ce côté-là, et la foire n’était
point fort avantageuse pour moi ; cependant cette année
j’allai faire un tour dans les cloîtres, et là je tombai dans une
des boutiques à rafle. C’était une chose de peu de conséquence pour
moi ; mais il entra un gentilhomme extrêmement bien vêtu, et
très riche, et comme il arrive d’ordinaire que l’on parle à tout le
monde dans ces boutiques, il me remarqua et s’adressa
singulièrement à moi ; d’abord il me dit qu’il allait mettre à
la rafle pour moi, et c’est ce qu’il fit ; et comme il gagna
quelque petit lot, je crois que c’était un manchon de plumes, il me
l’offrit ; puis il continua de me parler avec une apparence de
respect qui passait l’ordinaire ; mais toujours avec
infiniment de civilité, et en façon de gentilhomme.

Il me tint si longtemps en conversation, qu’à
la fin il me tira du lieu où on jouait à la rafle jusqu’à la porte
de la boutique, puis m’en fit sortir pour me promener dans le
cloître, ne cessa point de me parler légèrement de mille choses,
sans qu’il y eût rien au propos ; enfin il me dit qu’il était
charmé de ma société, et me demanda si je n’oserais point monter en
carrosse avec lui : il me dit qu’il était homme d’honneur, et
qu’il ne tenterait rien d’inconvenant. Je parus répugnante d’abord,
mais je souffris de me laisser importuner un peu ; enfin je
cédai.

Je ne savais que penser du dessein de ce
gentilhomme ; mais je découvris plus tard qu’il avait la tête
brouillée par les fumées du vin qu’il avait bu, et qu’il ne
manquait pas d’envie d’en boire davantage. Il m’emmena au
Spring-Garden, à Knightsbridge, où nous nous promenâmes dans les
jardins, et où il me traita fort bravement ; mais je trouvai
qu’il buvait avec excès ; il me pressa de boire aussi – mais
je refusai.

Jusque-là il avait gardé sa parole, et n’avait
rien tenté qui fût contre la décence ; nous remontâmes en
carrosse, et il me promena par les rues, et à ce moment il était
près de dix heures du soir, qu’il fit arrêter le carrosse à une
maison où il paraît qu’il était connu et où on ne fit point
scrupule de nous faire monter l’escalier et de nous faire entrer
dans une chambre où il y avait un lit ; d’abord je parus
répugnante à monter ; mais, après quelques paroles, là encore
je cédai, ayant en vérité le désir de voir l’issue de cette
affaire, et avec l’espoir d’y gagner quelque chose, en fin de
compte ; pour ce qui était du lit, etc., je n’étais pas fort
inquiète là-dessus.

Ici il commença de se montrer un peu plus
libre qu’il n’avait promis : et moi, peu à peu, je cédai à
tout ; de sorte qu’en somme il fit de moi ce qu’il lui
plut : point n’est besoin d’en dire davantage. Et cependant il
buvait d’abondance ; et vers une heure du matin nous
remontâmes dans le carrosse ; l’air et le mouvement du
carrosse lui firent monter les vapeurs de la boisson à la
tête ; il montra quelque agitation et voulut recommencer ce
qu’il venait de faire ; mais moi, sachant bien que je jouais
maintenant à coup sûr, je résistai, et je le fis tenir un peu
tranquille, d’où à peine cinq minutes après il tomba profondément
endormi.

Je saisis cette occasion pour le fouiller fort
minutieusement ; je lui ôtai une montre en or, avec une bourse
de soie pleine d’or, sa belle perruque à calotte pleine, et ses
gants à frange d’argent, son épée et sa belle tabatière ; puis
ouvrant doucement la portière du carrosse, je me tins prête à
sauter tandis que le carrosse marcherait ; mais comme le
carrosse s’arrêtait dans l’étroite rue qui est de l’autre côté de
Temple-Bar pour laisser passer un autre carrosse, je sortis sans
bruit, refermai la portière, et faussai compagnie à mon gentilhomme
et au carrosse tout ensemble.

C’était là en vérité une aventure imprévue et
où je n’avais eu aucune manière de dessein ; quoique je ne
fusse pas déjà si loin de la joyeuse partie de la vie pour oublier
comment il fallait se conduire quand un sot aussi aveuglé par ses
appétits ne reconnaîtrait pas une vieille femme d’une jeune. Je
paraissais en vérité dix ou douze ans de moins que je
n’avais ; pourtant je n’étais point une jeune fille de
dix-sept ans, et il était aisé de le voir. Il n’y a rien de si
absurde, de si extravagant ni de si ridicule, qu’un homme qui a la
tête échauffée tout ensemble par le vin et par un mauvais penchant
de son désir ; il est possédé à la fois par deux démons, et ne
peut pas plus se gouverner par raison qu’un moulin ne saurait
moudre sans eau ; le vice foule aux pieds tout ce qui était
bon en lui ; oui et ses sens mêmes sont obscurcis par sa
propre rage, et il agit en absurde à ses propres yeux : ainsi
il continuera de boire, étant déjà ivre ; il ramassera une
fille commune, sans se soucier de ce qu’elle est ni demander qui
elle est : saine ou pourrie, propre ou sale, laide ou jolie,
vieille ou jeune ; si aveuglé qu’il ne saurait distinguer. Un
tel homme est pire qu’un lunatique ; poussé par sa tête
ridicule, il ne sait pas plus ce qu’il fait que ne le savait mon
misérable quand je lui tirai de la poche sa montre et sa bourse
d’or.

Ce sont là les hommes dont Salomon
dit :

« – Ils marchent comme le bœuf à
l’abattoir, jusqu’à ce que le fer leur perce le foie. »

Admirable description d’ailleurs de l’horrible
maladie, qui est une contagion empoisonnée et mortelle se mêlant au
sang dont le centre ou fontaine est dans le foie ; d’où par la
circulation rapide de la masse entière, cet affreux fléau
nauséabond frappe immédiatement le foie, infecte les esprits, et
perce les entrailles comme d’un fer.

Il est vrai que le pauvre misérable sans
défense n’avait rien à craindre de moi ; quoique j’eusse
grande appréhension d’abord sur ce que je pouvais avoir à craindre
de lui ; mais c’était vraiment un homme digne de pitié en tant
qu’il était de bonne sorte ; un gentilhomme n’ayant point de
mauvais dessein ; homme de bon sens et belle conduite :
personne agréable et avenante, de contenance sobre et ferme, de
visage charmant et beau, et tout ce qui pouvait plaire, sinon qu’il
avait un peu bu par malheur la nuit d’avant ; qu’il ne s’était
point mis au lit, ainsi qu’il me dit quand nous fûmes
ensemble ; qu’il était échauffé et que son sang était enflammé
par le vin ; et que dans cette condition sa raison, comme si
elle fut endormie, l’avait abandonné.

Pour moi, mon affaire, c’était son argent et
ce que je pouvais gagner sur lui et ensuite si j’eusse pu trouver
quelque moyen de le faire, je l’eusse renvoyé sain et sauf chez lui
en sa maison, dans sa famille, car je gage dix contre un qu’il
avait une femme honnête et vertueuse et d’innocents enfants qui
étaient inquiets de lui et qui auraient bien voulu qu’il fût rentré
pour prendre soin de lui jusqu’à ce qu’il se remit. Et puis avec
quelle honte et quel regret il considérerait ce qu’il avait
fait ! Comme il se reprocherait d’avoir lié fréquentation avec
une p… ! Ramassée dans le pire des mauvais lieux, le cloître,
parmi l’ordure et la souillure de la ville ! Comme il
tremblerait de crainte d’avoir pris la…, de crainte que le fer lui
eût percé le foie ! Comme il se haïrait lui-même chaque fois
qu’il regarderait la folie et la brutalité de sa débauche !
Comme il abhorrerait la pensée, s’il avait quelques principes
d’honneur, de donner aucune maladie s’il en avait – et était-il sûr
de n’en point avoir ? – à sa femme chaste et vertueuse, et de
semer ainsi la contagion dans le sang vital de sa
postérité !

Si de tels gentilshommes regardaient seulement
les méprisables pensées qu’entretiennent sur eux les femmes mêmes
dont ils sont occupés en des cas tels que ceux-ci, ils en auraient
du dégoût. Ainsi que j’ai dit plus haut, elles n’estiment point le
plaisir ; elles ne sont soulevées par aucune inclination pour
l’homme ; la g… passive ne pense à d’autre plaisir qu’à
l’argent, et quand il est tout ivre en quelque sorte par l’extase
de son mauvais plaisir, les mains de la fille sont dans ses poches
en quête de ce qu’elle y peut trouver, et il ne s’en aperçoit pas
plus au moment de sa folie qu’il ne le peut prévoir dans l’instant
qu’il a commencé.

J’ai connu une femme qui eut tant d’adresse
avec un homme qui en vérité ne méritait point d’être mieux traité,
que pendant qu’il était occupé avec elle d’une autre manière, elle
fit passer sa bourse qui contenait vingt guinées hors de son
gousset où il l’avait mise de crainte qu’elle la lui prît, et
glissa à la place une autre bourse pleine de jetons dorés. Après
qu’il eut fini, il lui dit :

– Voyons ! ne m’as-tu point
volé ?

Elle se mit à plaisanter et lui dit qu’elle ne
pensait pas qu’il eût beaucoup d’argent à perdre. Il mit la main à
son gousset, et tâta sa bourse des doigts, d’où il fut rassuré, et
ainsi elle s’en alla avec son argent. Et c’était là le métier de
cette fille. Elle avait une montre d’or faux et dans sa poche une
bourse pleine de jetons toute prête à de semblables occasions, et
je ne doute point qu’elle ne pratiquât son métier avec succès.

Je rentrai chez ma gouvernante avec mon butin,
et vraiment quand je lui contai l’histoire, elle put à peine
retenir ses larmes de penser comment un tel gentilhomme courait
journellement le risque de se perdre chaque fois qu’un verre de vin
lui montait à la tête.

Mais quant à mon aubaine, et combien
totalement je l’avais dépouillé, elle me dit qu’elle en était
merveilleusement charmée.

– Oui, mon enfant, dit-elle, voilà une
aventure qui sans doute servira mieux à le guérir que tous les
sermons qu’il entendra jamais dans sa vie.

Et si le reste de l’histoire est vrai, c’est
ce qui arriva en effet.

Je trouvai le lendemain qu’elle s’enquérait
merveilleusement de ce gentilhomme. La description que je lui en
donnai, ses habits, sa personne, son visage, tout concourait à la
faire souvenir d’un gentilhomme dont elle connaissait le caractère.
Elle demeura pensive un moment et comme je continuais à lui donner
des détails, elle se met à dire :

– Je parie cent livres que je connais cet
homme.

– J’en suis fâchée, dis-je, car je ne voudrais
pas qu’il fût exposé pour tout l’or du monde. On lui a déjà fait
assez de mal, et je ne voudrais pas aider à lui en faire
davantage.

– Non, non, dit-elle, je ne veux pas lui faire
de mal, mais tu peux bien me laisser satisfaire un peu ma
curiosité, car si c’est lui, je te promets bien que je le
retrouverai.

Je fus un peu effarée là-dessus, et lui dis le
visage plein d’une inquiétude apparente qu’il pourrait donc par le
même moyen me retrouver, moi et qu’alors j’étais perdue. Elle
repartit vivement :

– Eh quoi ! penses-tu donc que je vais te
trahir ? mon enfant. Non, non, dit-elle, quand il dût avoir
dix fois plus d’état, j’ai gardé ton secret dans des choses pires
que celle-ci. Tu peux bien te fier à moi pour cette fois.

Alors je n’en dis point davantage.

Elle disposa son plan d’autre manière et sans
me le faire connaître, mais elle était résolue à tout
découvrir ; si bien qu’elle va trouver une certaine personne
de ses amis qui avait accointance dans la famille qu’elle
supposait, et lui dit qu’elle avait une affaire extraordinaire avec
tel gentilhomme (qui – soit dit en passant – n’était rien de moins
qu’un baronnet, et de très bonne famille) et qu’elle ne savait
comment parvenir jusqu’à lui sans être introduite dans la maison.
Son amie lui promit sur-le-champ de l’y aider, et en effet s’en va
voir si le gentilhomme était en ville.

Le lendemain elle arrive chez ma gouvernante
et lui dit que Sir ** était chez lui, mais qu’il lui était
arrivé quelque accident, qu’il était fort indisposé, et qu’il était
impossible de le voir.

– Quel accident ? dit ma gouvernante, en
toute hâte, comme si elle fût surprise.

– Mais, répond mon amie, il était allé à
Hampstead pour y rendre visite à un gentilhomme de ses amis, et
comme il revenait, il fut attaqué et volé ; et ayant un peu
trop bu, comme on croit, les coquins le maltraitèrent, et il est
fort indisposé.

– Volé ! dit ma gouvernante et que lui
a-t-on pris ?

– Mais, répond son amie, on lui a pris sa
montre en or, et sa tabatière d’or, sa belle perruque, et tout
l’argent qui était dans sa poche, somme à coup sûr considérable,
car Sir *** ne sort jamais sans porter une bourse pleine de
guinées sur lui.

– Bah, bah ! dit ma vieille gouvernante,
gouailleuse, je vous parie bien qu’il était ivre, qu’il a pris une
p… et qu’elle lui a retourné les poches ; et puis il est
rentré trouver sa femme, et lui conte qu’on l’a volé ; c’est
une vieille couleur ; on joue mille tours semblables aux
pauvres femmes tous les jours.

– Fi, dit son amie, je vois bien que vous ne
connaissez point Sir *** : c’est bien le plus honnête
gentilhomme qu’il y ait au monde ; il n’y a pas dans toute la
cité d’homme plus élégant ni de personne plus sobre et plus
modeste ; il a horreur de toutes ces choses ; il n’y a
personne qui le connaisse à qui pareille idée pût venir.

– Allons, allons, dit ma gouvernante, ce ne
sont point mes affaires ; autrement je vous assure que je
trouverais là dedans quelque peu de ce que j’ai dit : tous vos
hommes de réputation modeste ne valent parfois guère mieux que les
autres ! ils ont seulement meilleure tenue, ou si vous voulez,
ce sont de meilleurs hypocrites.

– Non, non, dit mon amie ; je puis vous
assurer que Sir *** n’est point un hypocrite ; c’est
vraiment un gentilhomme sobre et honnête et sans aucun doute il a
été volé.

– Nenni, dit ma gouvernante, je ne dis point
le contraire ; ce ne sont pas mes affaires, vous dis-je ;
je veux seulement lui parler : mon affaire est d’autre
nature.

– Mais, dit son amie, quelle que soit la
nature de votre affaire, c’est impossible en ce moment ; vous
ne sauriez le voir : il est très indisposé et fort
meurtri.

– Ah oui ! dit ma gouvernante, il est
donc tombé en de bien mauvaises mains ?

Et puis elle demanda gravement :

– Où est-il meurtri, je vous prie ?

– Mais à la tête, dit mon amie, à une de ses
mains et à la figure, car ils l’ont traité avec barbarie.

– Pauvre gentilhomme, dit ma
gouvernante ; alors il faut que j’attende qu’il soit remis, et
elle ajouta : j’espère que ce sera bientôt.

Et la voilà partie me raconter l’histoire.

– J’ai trouvé ton beau gentilhomme, dit-elle,
– et certes c’était un beau gentilhomme – mais, Dieu ait pitié de
lui, – il est maintenant dans une triste passe ; je me demande
ce que diable tu lui as fait ; ma foi, tu l’as presque
tué.

Je la regardai avec assez de désordre.

– Moi le tuer ! dis-je ; vous devez
vous tromper sur la personne ; je suis sûre de ne lui avoir
rien fait ; il était fort bien quand je le quittai, dis-je,
sinon qu’il était ivre et profondément endormi.

– Voilà ce que je ne sais point, dit-elle,
mais à cette heure il est dans une triste passe ; et la voilà
qui me raconte tout ce que son amie avait dit.

– Eh bien alors, dis-je, c’est qu’il est tombé
dans de mauvaises mains après que je l’ai quitté, car je l’avais
laissé en assez bon état.

Environ dix jours après, ma gouvernante
retourne chez son amie, pour se faire introduire chez ce
gentilhomme ; elle s’était enquise cependant par d’autres
voies et elle avait ouï dire qu’il était remis ; si bien qu’on
lui permit de lui parler.

C’était une femme d’une adresse admirable, et
qui n’avait besoin de personne pour l’introduire ; elle dit
son histoire bien mieux que je ne saurai la répéter, car elle était
maîtresse de sa langue, ainsi que j’ai déjà dit. Elle lui conta
qu’elle venait, quoique étrangère, dans le seul dessein de lui
rendre service, et qu’il trouverait qu’elle ne venait point à une
autre fin ; qu’ainsi qu’elle arrivait simplement à titre si
amical, elle lui demandait la promesse que, s’il n’acceptait pas ce
qu’elle proposerait officiellement, il ne prit pas en mauvaise part
qu’elle se fût mêlée de ce qui n’était point ses affaires ;
elle l’amura qu’ainsi que ce qu’elle avait à dire était un secret
qui n’appartenait qu’à lui, ainsi, qu’il acceptât son offre ou non,
la chose resterait secrète pour tout le monde, à moins qu’il la
publiât lui-même ; et que son refus ne lui ôterait pas le
respect qu’elle entretenait pour lui, au point qu’elle lui fit la
moindre injure, de sorte qu’il avait pleine liberté d’agir ainsi
qu’il le jugerait bon.

Il prit l’air fort fuyant d’abord et dit qu’il
ne connaissait rien en ses affaires qui demandât beaucoup de
secret, qu’il n’avait jamais fait tort à personne et qu’il ne se
souciait pas de ce qu’on pouvait dire de lui ; que ce n’était
point une partie de son caractère d’être injuste pour quiconque et
qu’il ne pouvait point s’imaginer en quoi aucun homme pût lui
rendre service, mais que s’il était ainsi qu’elle avait dit, il ne
pouvait se fâcher qu’on s’efforçât de le servir, et qu’il la
laissait donc libre de parler ou de ne point parler à sa
volonté.

Elle le trouva si parfaitement indifférent
qu’elle eut presque de la crainte à aborder la question. Cependant
après plusieurs détours, elle lui dit que par un accident
incroyable, elle était venue à avoir une connaissance particulière
de cette malheureuse aventure où il était tombé, et en une manière
telle qu’il n’y avait personne au monde qu’elle-même et lui qui en
fussent informés, non, pas même la personne qui avait été avec
lui.

Il prit d’abord une mine un peu en colère.

– Quelle aventure ? dit-il.

– Mais, dit-elle, quand vous avez été volé au
moment vous veniez de Knightsbr… Hampstead, monsieur, voulais-je
dire, dit-elle, ne soyez pas surpris, monsieur, dit-elle, que je
puisse vous rendre compte de chaque pas que vous avez fait ce
jour-là depuis le cloître à Smithfield jusqu’au Spring-Garden à
Knightsbridge et de là au *** dans le Strand, et comment vous
restâtes endormi dans le carrosse ensuite ; que ceci, dis-je,
ne vous surprenne point, car je ne viens pas, monsieur, vous tirer
de l’argent. Je ne vous demande rien et, je vous assure que la
femme qui était avec vous ne sait point du tout qui vous êtes et ne
le saura jamais. Et pourtant peut-être que je peux vous servir plus
encore, car je ne suis pas venue tout nuement pour vous faire
savoir que j’étais informée de ces choses comme si je vous eusse
demandé le prix de mon silence ; soyez persuadé, monsieur,
dit-elle, que, quoi que vous jugiez bon de faire ou de me dire,
tout restera secret autant que si je fusse dans ma tombe.

Il fut étonné de son discours et lui dit
gravement :

– Madame, vous êtes une étrangère pour moi,
mais il est bien infortuné que vous ayez pénétré le secret de la
pire action de ma vie et d’une chose dont je suis justement
honteux ; en quoi la seule satisfaction que j’avais était que
je pensais qu’elle fût connue seulement de Dieu et de ma propre
conscience.

– Monsieur, dit-elle, je vous prie de ne point
compter la connaissance que j’ai de ce secret comme une part de
votre malheur ; c’est une chose où je pense que vous fûtes
entraîné par surprise, et peut-être que la femme usa de quelque art
pour vous y pousser. Toutefois vous ne trouverez jamais de juste
cause, dit-elle, de vous repentir que je sois venue à l’apprendre,
ni votre bouche ne peut-elle être là-dedans plus muette que je ne
l’ai été et le serai jamais.

– Eh bien, dit-il, c’est que je veux rendre
justice aussi à cette femme. Quelle qu’elle soit, je vous assure
qu’elle ne me poussa à rien. Elle s’efforça plutôt de
résister ; c’est ma propre extravagance et ma folie qui
m’entraînèrent à tout, oui, et qui l’y entraînèrent aussi. Je ne
veux point lui faire tort. Pour ce qu’elle m’a pris, je ne pouvais
m’attendra à rien de moins d’elle en la condition où j’étais, et à
cette heure encore, je ne sais point si c’est elle qui m’a volé ou
si c’est le cocher. Si c’est elle, je lui pardonne. Je crois que
tous les gentilshommes qui agissent ainsi que je l’ai fait
devraient être traités de même façon ; mais je suis plus
tourmenté d’autres choses que de tout ce qu’elle m’a ôté.

Ma gouvernante alors commença d’entrer dans
toute l’affaire, et il s’ouvrit franchement à elle. D’abord elle
lui dit en réponse à ce qu’elle lui avait dit sur moi :

– Je suis heureuse, monsieur, que vous
montriez tant de justice à la personne avec laquelle vous êtes
allé. Je vous assure que c’est une femme de qualité, et que ce
n’est point une fille commune de la ville, et quoi que vous ayez
obtenu d’elle, je suis persuadée que ce n’est pas son métier. Vous
avez couru un grand risque en vérité, monsieur, mais si c’est là
une partie de votre tourment, vous pouvez être parfaitement
tranquille, car je vous jure que pas un homme ne l’a touchée avant
vous depuis son mari, et il est mort voilà tantôt huit ans.

Il parut que c’était là sa peine et qu’il
était en grande frayeur là dessus. Toutefois sur les paroles de ma
gouvernante, il parut enchanté et dit :

– Eh bien, madame, pour vous parler tout net,
si j’étais sûr de ce que vous me dites, je ne me soucierais point
tant de ce que j’ai perdu. La tentation était grande, et peut-être
qu’elle était pauvre et qu’elle en avait besoin.

– Si elle n’eût pas été pauvre, monsieur,
dit-elle, je vous jure qu’elle ne vous aurait jamais cédé, et,
ainsi que sa pauvreté l’entraîna d’abord à vous laisser faire ce
que vous fîtes, ainsi la même pauvreté la poussa à se payer à la
fin, quand elle vit que vous étiez en une telle condition que si
elle ne l’avait point fait, peut-être que le prochain cocher ou
porteur de chaises l’eût pu faire à votre plus grand dam.

– Eh bien ! dit-il, grand bien lui
fasse ! Je le répète encore, tous les gentilshommes qui
agissent ainsi devraient être traités de la même manière, et cela
les porterait à veiller sur leurs actions. Je n’ai point
d’inquiétude là-dessus que relativement au sujet dont nous avons
parlé. Là, il entra en quelques libertés avec elle sur ce qui
s’était passé entre nous, chose qu’il ne convient pas qu’une femme
écrive, et sur la grande terreur qui pesait sur son esprit pour sa
femme, de crainte qu’il eût reçu quelque mal de moi et le
communiquât. Il lui demanda enfin si elle ne pouvait lui procurer
une occasion de me parler.

Ma gouvernante lui donna de pleines assurances
sur ce que j’étais une femme exempte de toutes choses pareilles et
qu’il pouvait avoir autant de tranquillité là-dessus que si c’eût
été avec sa propre femme. Mais pour ce qui était de me voir, elle
dit qu’il pourrait y avoir de dangereuses conséquences ;
toutefois qu’elle me parlerait et lui ferait savoir, s’efforçant
cependant de lui persuader de n’en point avoir le désir, et qu’il
n’en retirerait aucun bénéfice, regardant qu’elle espérait qu’il
n’avait point l’intention de renouveler la liaison et que pour moi,
c’était tout justement comme si je lui misse ma vie entre les
mains.

Il lui dit qu’il avait un grand désir de me
voir, qu’il lui donnerait toutes les assurances possibles de ne
point tirer avantage de moi, et que tout d’abord, il me ferait
grâce en général de toute demande d’espace quelconque. Elle insista
pour lui montrer que ce ne serait là que la divulgation de son
secret qui pourrait lui faire grand tort et le supplia de ne point
la presser plus avant, si bien qu’en fin du compte il y
renonça.

Ils eurent quelque discours au sujet des
choses qu’il avait perdues et il parut très désireux de retrouver
sa montre en or, et lui dit que si elle pouvait la lui procurer, il
en payerait volontiers la valeur, elle lui dit qu’elle s’y
efforcerait et en abandonna le prix à son estimation.

En effet le lendemain elle lui apporta la
montre et il lui en donna trente guinées qui était plus que je
n’eusse pu en faire quoiqu’il paraît qu’elle avait coûté bien
davantage. Il parla aussi quelque peu de sa perruque qui lui avait
coûté, paraît-il, soixante guinées ainsi que de sa tabatière et peu
de jours après elle les lui apporta aussi, ce qui l’obligea
infiniment, et il lui donna encore trente guinées. Le lendemain je
lui envoyai sa belle épée et sa canne gratis et ne lui demandai
rien.

Alors il entra en une longue conversation sur
la manière dont elle était venue à savoir toute cette affaire. Elle
construisit une longue histoire là-dessus, comment elle l’avait su
par une personne à qui j’avais tout raconté et qui devait m’aider à
disposer des effets que cette confidence lui avait apportés,
puisqu’elle était de sa profession brocanteuse ; qu’elle,
apprenant l’accident de Sa Dignité, avait deviné tout l’ensemble de
l’affaire, et, qu’ayant les effets entre les mains, elle avait
résolu de venir tenter ce qu’elle avait fait. Puis elle lui donna
des assurances répétées, affirmant qu’il ne lui en sortirait jamais
un mot de la bouche, et que, bien qu’elle connût fort bien la femme
(c’était moi qu’elle voulait dire), cependant elle ne lui avait
nullement laissé savoir qu’elle était la personne, ce qui
d’ailleurs était faux : mais il ne devait point lui en arriver
d’inconvénient car je n’en ouvris jamais la bouche à quiconque.

Je pensais bien souvent à le revoir et j’étais
fâchée d’avoir refusé ; j’étais persuadée que si je l’eusse vu
et lui eusse fait savoir que je le connaissais, j’eusse pu tirer
quelque avantage de lui et peut-être obtenir quelque entretien.
Quoique ce fût une vie assez mauvaise, pourtant elle n’était pas si
pleine de dangers que celle où j’étais engagée. Cependant ces idées
passèrent à la longue. Mais ma gouvernante le voyait souvent et il
était très bon pour elle, lui donnant quelque chose presque chaque
fois qu’il la voyait. Une fois en particulier, elle le trouva fort
joyeux et, ainsi qu’elle pensa, quelque peu excité de vin, et il la
pressa encore de lui laisser revoir cette femme, qui, ainsi qu’il
disait, l’avait tant ensorcelé cette nuit-là. Ma gouvernante, qui
depuis le commencement avait envie que je le revisse, lui dit
qu’elle voyait que son désir était tellement fort qu’elle serait
portée à y céder si elle pouvait obtenir de moi que je m’y
soumisse, ajoutant que s’il lui plaisait de venir à sa maison le
soir, elle s’efforcerait de lui donner satisfaction sur ces
assurances répétées qu’il oublierait ce qui s’était passé.

Elle vint me trouver en effet, et me rapporta
tout le discours ; en somme, elle m’amena bientôt à consentir
en un cas où j’éprouvais quelque regret d’avoir refusé
auparavant ; si bien que je me préparai à le voir. Je
m’habillai du mieux que je pus à mon avantage, je vous l’assure, et
pour la première fois j’usai d’un peu d’artifice ; pour la
première fois, dis-je, car je n’avais jamais cédé à la bassesse de
me peindre avant ce jour, ayant toujours assez de vanité pour
croire que je n’en avais point besoin.

Il arriva à l’heure fixée ; et, ainsi
qu’elle l’avait remarqué auparavant, il était clair encore qu’il
venait de boire, quoiqu’il fût loin d’être ce qu’on peut appeler
ivre. Il parut infiniment charmé de me voir et entra dans un long
discours avec moi sur toute l’affaire ; j’implorai son pardon,
à maintes reprises, pour la part que j’y avais eue, protestai que
je n’avais point entretenu de tel dessein quand d’abord je l’avais
rencontré, que je ne serais pas sortie avec lui si je ne l’eusse
pris pour un gentilhomme fort civil et s’il ne m’eût fait si
souvent la promesse de ne rien tenter qui fût indécent. Il s’excusa
sur le vin qu’il avait bu, et qu’il savait à peine ce qu’il faisait
et que s’il n’en eût pas été ainsi, il n’eût point pris avec moi la
liberté qu’il avait fait. Il m’assura qu’il n’avait point touché
d’autre femme que moi depuis son mariage, et que ç’avait été pour
lui une surprise ; me fit des compliments sur le grand
agrément que je lui donnais, et autres choses semblables, et parla
si longtemps en cette façon, que je trouvai que son animation le
menait en somme à l’humeur de recommencer. Mais je le repris de
court ; je lui jurai que je n’avais point souffert d’être
touchée par un homme depuis la mort de mon mari, c’est à savoir de
huit ans en ça ; il dit qu’il le croyait bien, et ajouta que
c’était bien ce que madame lui avait laissé entendre, et que
c’était son opinion là-dessus qui lui avait fait désirer de me
revoir ; et que puisqu’il avait une fois enfreint la vertu
avec moi, et qu’il n’y avait point trouvé de fâcheuses
conséquences, il pouvait en toute sûreté s’y aventurer
encore ; et en somme il en arriva là où j’attendais, qui ne
saurait être mis sur papier.

Ma vieille gouvernante l’avait bien prévu,
autant que moi ; elle l’avait donc fait entrer dans une
chambre où il n’y avait point de lit, mais qui donnait dans une
seconde chambre où il y en avait un ; nous nous y retirâmes
pour le restant de la nuit ; et en somme, après que nous eûmes
passé quelque temps ensemble, il se mit au lit et y passa toute la
nuit ; je me retirai, mais revins, toute déshabillée, avant
qu’il fût jour, et demeurai à coucher avec lui jusqu’au matin.

Quand il partit, je lui dis que j’espérais
qu’il se sentait sûr de n’avoir pas été volé. Il me dit qu’il était
pleinement satisfait là-dessus, et, mettant la main dans la poche,
me donna cinq guinées, qui était le premier argent que j’eusse
gagné en cette façon depuis bien des années.

Je reçus de lui plusieurs visites
semblables ; mais il n’en vint jamais proprement à
m’entretenir, ce qui m’aurait plu bien mieux. Mais cette affaire
eut sa fin, elle aussi ; car au bout d’un an environ, je
trouvai qu’il ne venait plus aussi souvent, et enfin il cessa tout
à fait, sans nul désagrément ou sans me dire adieu ; de sorte
que là se termina cette courte scène de vie qui m’apporta peu de
chose vraiment, sinon pour me donner plus grand sujet de me
repentir.

Durant tout cet intervalle, je m’étais
confinée la plupart du temps à la maison ; du moins
suffisamment pourvue, je n’avais point fait d’aventures, non, de
tout le quart d’une année ; mais alors, trouvant que le fonds
manquait, et, répugnante à dépenser le capital, je me mis à songer
à mon vieux métier et à regarder autour de moi dans la rue ;
et mon premier pas fut assez heureux.

Je m’étais vêtue d’habits très pauvres ;
car, ayant différentes formes sous lesquelles, je paraissais, je
portais maintenant une robe d’étoffe ordinaire, un tablier bleu et
un chapeau de paille ; et je me plaçai à la porte de
l’hôtellerie des Trois-Coupes dans Saint-John’s Street. Il y avait
plusieurs rouliers qui descendaient d’ordinaire à cette hôtellerie,
et les coches à relais pour Barnet, Totteridge, et autres villes de
cette région, étaient toujours là dans la rue, le soir, au moment
qu’ils se préparaient à partir ; de sorte que j’étais prête
pour tout ce qui se présenterait. Voici ce que je veux dire :
beaucoup de gens venaient à ces hôtelleries avec des ballots et de
petits paquets, et demandaient tels rouliers ou coches qu’il leur
fallait, pour les porter à la campagne ; et d’ordinaire il y a
devant la porte, des filles, femmes de crocheteurs ou servantes,
qui attendent pour porter ces paquets pour ceux qui les y
emploient.

Il arriva assez étrangement que j’étais debout
devant le porche de l’hôtellerie et qu’une femme qui se tenait là
déjà avant, et qui était la femme d’un crocheteur au service du
coche de Barnet, m’ayant remarquée, me demanda si j’attendais point
aucun des coches ; je lui dis que oui, que j’attendais ma
maîtresse qui allait venir pour prendre le coche de Barnet ;
elle me demanda qui était ma maîtresse, et je lui dis le premier
nom de dame qui me vint à l’esprit, mais il paraît que je tombai
sur un nom qui était le même que celui d’une famille demeurant à
Hadley, près de Barnet.

Je ne lui en dis point davantage, ni elle à
moi, pendant un bon moment ; mais d’aventure quelqu’un l’ayant
appelée à une porte un peu plus loin, elle me pria, si j’entendais
personne demander le coche de Barnet, de venir la chercher à cette
maison qui, paraît-il, était une maison de bière ; je lui
dis : « Oui, bien volontiers », et la voilà
partie.

À peine avait-elle disparu, que voici venir
une fille et une enfant suant et soufflant, qui demandent le coche
de Barnet. Je répondis tout de suite :

– C’est ici.

– Est-ce que vous êtes au service du coche de
Barnet ? dit-elle.

– Oui, mon doux cœur, dis-je, qu’est-ce qu’il
vous faut ?

– Je voudrais des places pour deux voyageurs,
dit-elle.

– Où sont-ils, mon doux cœur ?
dis-je.

– Voici la petite fille, dit-elle ; je
vous prie de la faire entrer dans le coche, et je vais aller
chercher ma maîtresse.

– Hâtez-vous donc, mon doux cœur, lui dis-je,
ou tout sera plein.

Cette fille avait un gros paquet sous le
bras ; elle mit donc l’enfant dans le coche en même temps.

– Vous feriez mieux de poser votre paquet dans
le coche en même temps.

– Non, dit-elle, j’ai peur que quelqu’un
l’enlève à l’enfant.

– Alors donnez-le-moi, dis-je.

– Prenez-le donc, dit-elle ; et jurez-moi
d’y faire bien attention.

– J’en réponds, dis-je, quand il vaudrait
vingt livres.

– Là, prenez-le donc, dit-elle, et la voilà
partie.

Sitôt que je tins le paquet, et que la fille
fut hors de vue, je m’en vais vers la maison de bière où était la
femme du crocheteur ; de sorte que si je l’avais rencontrée,
j’aurais paru seulement venir pour lui remettre le paquet et
l’appeler à ses affaires, comme si je fusse forcée de partir, ne
pouvant l’attendre plus longtemps ; mais comme je ne la
rencontrai pas, je m’en allai, et tournant dans Charterhouse-Lane,
je traversai Charterhouse-Yard pour gagner Long-Lane, puis j’entrai
dans le clos Saint-Barthélemy, de là dans Little-Britain, et à
travers Bluecoat-Hospital dans Newgate-Street.

Pour empêcher que je fusse reconnue, je
détachai mon tablier bleu, et je le roulai autour du paquet qui
était enveloppé dans un morceau d’indienne ; j’y roulai aussi
mon chapeau de paille et je mis le paquet sur ma tête ; et je
fis très bien, car, passant à travers Bluecoat-Hospital, qui
rencontrai-je sinon la fille qui m’avait donné à tenir son
paquet ? Il semble qu’elle s’en allât avec sa maîtresse,
qu’elle était allée chercher, au coche de Barnet.

Je vis qu’elle était pressée, et je n’avais
point affaire de la retenir ; de sorte que la voilà partie, et
j’apportai mon paquet très tranquillement à ma gouvernante. Il ne
contenait point d’argent, de vaisselle plate ou de joyaux ;
mais un très bel habit de damas d’Inde, une robe et un jupon, une
coiffe de dentelle et des manchettes en très belle dentelle des
Flandres, et quelques autres choses telles que j’en savais fort
bien la valeur.

Ce n’était pas là vraiment un tour de ma
propre invention, mais qui m’avait été donné par une qui l’avait
pratiqué avec succès, et ma gouvernante en fut infiniment
charmée : et vraiment je l’essayai encore à plusieurs
reprises, quoique jamais deux fois de suite près du même
endroit : car la fois suivante je l’essayai dans Whitechapel,
juste au coin de Petticoat-Lane, là où se tiennent les coches qui
se rendent à Stratford et à Bow, et dans cette partie de la
campagne ; et une autre fois au Cheval Volant juste à
l’extérieur de Bishopsgate, là où remisaient à cette époque les
coches de Cheston, et j’avais toujours la bonne chance de m’en
aller avec quelque aubaine.

Une autre fois je me postai devant un magasin
près du bord de l’eau, où viennent les navires côtiers du Nord,
tels que de Newcastle-sur-Tyne, Sunderland et autres lieux. Là, le
magasin étant fermé, arrive un jeune homme avec une lettre ;
et il venait chercher une caisse et un panier qui étaient arrivés
de Newcastle-sur-Tyne. Je lui demandai s’il en avait les
marques ; il me montre donc la lettre, en vertu de laquelle il
devait réclamer l’envoi, et qui donnait une liste du contenu ;
la caisse était pleine de linge, et le panier de verreries. Je lus
la lettre et pris garde de voir le nom, et les marques, et le nom
de la personne qui avait envoyé les marchandises, et le nom de la
personne à qui elles étaient expédiées ; puis je priai le
jeune homme de revenir le lendemain matin, le garde-magasin ne
devant point être là de toute la nuit.

Me voilà vite partie écrire une lettre de M,
John Richardson de Newcastle à son cher cousin Jemmy Cole, à
Londres, dans laquelle il l’avisait qu’il lui avait expédié par tel
navire (car je me rappelais tous les détails à un cheveu près) tant
de pièces de gros linge et tant d’aunes de toile de Hollande, et
ainsi de suite, dans une caisse, et un panier de verrerie de
cristal de la verrerie de M. Henzill ; et que la caisse
était marquée L. C. N° 1 et que le panier portait l’adresse
sur une étiquette attachée à la corde.

Environ une heure après je vins au magasin, où
je trouvai le garde, et me fis délivrer les marchandises sans le
moindre scrupule ; la valeur du linge étant d’à peu près
22 £.

Je pourrais remplir tout ce discours de la
variété de telles aventures que l’invention journalière me
suggérait, et que je menais avec la plus extrême adresse, et
toujours avec succès.

À la fin, ainsi qu’on dit, tant va la cruche à
l’eau qu’à la fin elle se casse, je tombai en quelques embarras,
qui, malgré qu’ils ne pussent me toucher fatalement, pourtant me
firent connaître, chose qui n’était seconde en désagrément pour moi
qu’au jugement de culpabilité même.

J’avais adopté pour déguisement l’habit d’une
veuve ; c’était sans avoir en vue aucun dessein proprement
dit, mais seulement afin d’attendre ce qui pouvait se présenter,
ainsi que je faisais souvent. Il arriva que tandis que je passais
le long d’une rue de Covent-garden, il se fit un grand cri
d’« au voleur ! au voleur ! » Quelques artistes
avaient, paraît-il joué le tour à un boutiquier, et comme elles
étaient poursuivies, les unes fuyaient d’un côté, les autres de
l’autre ; et l’une d’elles était, disait-on, habillée en veuve
avec des vêtements de deuil ; sur quoi la foule s’amassa
autour de moi, et les uns dirent que j’étais la personne, et
d’autres que non. Immédiatement survint un des compagnons du
mercier, et il jura tout haut que c’était moi la personne, et ainsi
me saisit ; toutefois quand j’eus été ramenée par la foule à
la boutique du mercier, le maître de la maison dit franchement que
ce n’était pas moi la femme, et voulut me faire lâcher
sur-le-champ, mais un autre garçon dit gravement :
« Attendez, je vous prie, que M… (c’était le compagnon) soit
revenu, car il la connaît » ; de sorte qu’on me garda
près d’une demi-heure. On avait fait venir un commissaire, et il se
tenait dans la boutique pour me servir de geôlier ; en causant
avec le commissaire, je lui demandai où il demeurait et le métier
qu’il faisait ; cet homme, n’appréhendant pas le moins du
monde ce qui survint ensuite, me dit sur-le-champ son nom, et
l’endroit où il vivait ; et me dit, par manière de
plaisanterie, que je serais bien sûre d’entendre son nom quand on
me mènerait à Old Bailey.

Les domestiques de même me traitèrent avec
effronterie, et on eut toutes les peines du monde à leur faire ôter
les mains de dessus moi ; le maître, en vérité, se montra plus
civil, mais il ne voulut point me lâcher, quoiqu’il convînt que je
n’avais pas été dans sa boutique.

Je commençai de relever la tête avec assez
d’insolence, et lui dis que j’espérais qu’il ne serait point
surpris si je réclamais satisfaction de ses offenses ; et que
je le priais de faire chercher mes amis afin que justice me fût
rendue. Non, dit-il, c’était une chose dont il ne pouvait me donner
la liberté ; je la pourrais demander quand je viendrais devant
la justice de paix ; et, puisqu’il voyait que je le menaçais,
il ferait bonne garde sur moi cependant, et veillerait à ce que je
fusse mise à l’ombre dans Newgate. Je lui dis que c’était son temps
maintenant, mais que ce serait le mien tout à l’heure, et je
gouvernai ma colère autant qu’il me fût possible : pourtant je
parlai au commissaire afin qu’il appelât un commissionnaire, ce
qu’il fit, et puis je demandai plume, encre et papier, mais ils ne
voulurent point m’en donner. Je demandai au commissionnaire son
nom, et où il demeurait, et le pauvre homme me le dit bien
volontiers ; je le priai de remarquer et de se rappeler la
manière dont on me traitait là ; qu’il voyait qu’on m’y
détenait par force ; je lui dis que j’aurais besoin de lui
dans un autre endroit, et qu’il n’en serait pas plus mal s’il y
savait parler. Le commissionnaire me dit qu’il me servirait de tout
son cœur.

– Mais, madame, dit-il, souffrez que je les
entende refuser de vous mettre en liberté, afin que je puisse
parler d’autant plus clairement.

Là-dessus je m’adressai à haute voix au maître
de la boutique et je lui dis :

– Monsieur, vous savez en âme et conscience
que je ne suis pas la personne que vous cherchez, et que je ne suis
pas venue dans votre boutique tout à l’heure ; je demande donc
que vous ne me déteniez pas ici plus longtemps ou que vous me
disiez les raisons que vous avez pour m’arrêter.

Cet homme là-dessus devint plus arrogant
qu’avant, et dit qu’il ne ferait ni l’un ni l’autre jusqu’à ce
qu’il le jugeât bon.

– Fort bien, dis-je au commissionnaire et au
commissaire, vous aurez l’obligeance de vous souvenir de ces
paroles, messieurs, une autre fois.

Le commissionnaire dit : « Oui,
madame » ; et la chose commença de déplaire au
commissaire qui s’efforça de persuader au mercier de me congédier
et de me laisser aller, puisque, ainsi qu’il disait, il convenait
que je n’étais point la personne.

– Mon bon monsieur, dit le mercier
goguenardant, êtes-vous juge de paix ou commissaire ? Je l’ai
remise entre vos mains ; faites votre service, je vous
prie.

Le commissaire lui dit, un peu piqué, mais
avec assez d’honnêteté :

– Je connais mon service, et ce que je suis,
monsieur : je doute que vous sachiez parfaitement ce que vous
faites à cette heure.

Ils eurent encore d’autres paroles acides, et
cependant les compagnons, impudents et malhonnêtes au dernier point
me traitèrent avec barbarie ; et l’un d’eux, le même qui
m’avait saisie d’abord, prétendit qu’il voulait me fouiller et
commença de mettre les mains sur moi. Je lui crachai au visage,
j’appelai à haute voix le commissaire, et le priai de noter
soigneusement la façon dont on me traitait, « et je vous prie,
monsieur le commissaire, dis-je, de demander le nom de ce
coquin », et j’indiquai l’homme. Le commissaire lui infligea
une semonce polie, lui dit qu’il ne savait ce qu’il faisait,
puisqu’il voyait que son maître reconnaissait que je n’étais point
la personne ; « et, dit le commissaire, je crains bien
que votre maître ne nous mette lui et moi tout ensemble dans la
peine, si cette dame vient à prouver qui elle est, où elle était,
et qu’il paraisse clairement que ce n’est pas la femme que vous
prétendez ».

– Sacredieu, dit encore l’homme, avec une
insolente face endurcie, c’est bien la dame, n’ayez crainte ;
je jure que c’est la même personne qui était dans la boutique et je
lui ai mis dans la main même la pièce de satin qui est
perdue ; vous en saurez davantage quand M. William et
M. Anthony (c’étaient d’autres compagnons) vont entrer ;
ils la reconnaîtront aussi bien que moi.

Juste au moment où l’impudent coquin parlait
ainsi au commissaire, voici que rentrent M. William et
M. Anthony, comme il les appelait, et un ramas de populace
avec eux, qui amenaient la vraie veuve qu’on prétendait que
j’étais ; et ils arrivèrent suant et soufflant dans la
boutique ; et traînant la pauvre créature avec infiniment de
triomphe et de la manière la plus sanguinaire jusqu’à leur maître,
qui était dans l’arrière-boutique, ils s’écrièrent à haute
voix :

– Voilà la veuve, monsieur ! Nous l’avons
attrapée à la fin !

– Que voulez-vous dire ? dit le maître,
mais nous l’avons déjà ; la voilà assise là-bas ; et M…
affirme qu’il peut jurer que c’est elle.

L’autre homme, qu’on appelait M. Anthony,
répliqua :

– M… peut dire ce qu’il lui plaît, et jurer ce
qui lui plaît ; mais voilà la femme, et voilà ce qui reste du
satin qu’elle a volé ; je l’ai tiré de dessous ses jupes avec
ma propre main.

Je commençai maintenant à prendre un peu de
cœur, mais souris et ne dis rien ; le maître devint
pâle ; le commissaire se retourna et me regarda.

– Allez, monsieur le commissaire, dis-je,
laissez donc faire, allez !

Le cas était clair et ne pouvait être nié, de
sorte qu’on remit entre les mains du commissaire la véritable
voleuse, et le mercier me dit fort civilement qu’il était fâché de
l’erreur, et qu’il espérait que je ne la prendrais point en
mauvaise part ; qu’on leur jouait tous les jours tant de tours
de cette nature, qu’il ne fallait point les blâmer s’ils mettaient
autant d’exactitude à se rendre justice.

– Ne point la prendre en mauvaise part,
monsieur ! dis-je, et comment la pourrais-je prendre en
bonne ? Si vous m’eussiez relâchée, quand votre insolent
maraud m’eut saisie dans la rue, traînée jusqu’ici, et que vous
reconnûtes vous-même que je n’étais pas la personne, j’aurais
oublié l’affront, et je ne l’aurais nullement pris en mauvaise
part, en considération des nombreux mauvais tours que je crois
qu’on vous joue fort souvent ; mais la manière dont vous
m’avez traitée depuis ne se saurait supporter non plus surtout que
celle de votre valet ; il faut que j’en aie réparation et je
l’obtiendrai.

Alors il commença de parlementer avec moi, dit
qu’il me donnerait toute satisfaction raisonnable, et il aurait
bien voulu que je lui dise ce que c’était que j’exigeais, je lui
dis que je ne voulais pas être mon propre juge, que la loi
déciderait pour moi, et que puisque je devais être menée devant un
magistrat, je lui ferais entendre là ce que j’avais à dire. Il me
dit qu’il n’y avait point d’occasion d’aller devant la justice, à
cette heure ; que j’étais en liberté d’aller où il me ferait
plaisir, et, s’adressant au commissaire, lui dit qu’il pouvait me
laisser aller, puisque j’étais déchargée. Le commissaire lui
répondit tranquillement.

– Monsieur, vous m’avez demandé tout à l’heure
si j’étais commissaire ou juge de paix ; vous m’avez ordonné
de faire mon service ; et vous m’avez mandé cette dame comme
prisonnière ; à cette heure, monsieur, je vois que vous
n’entendez point mon service, puisque vous voudriez faire de moi un
juge vraiment ; mais je suis obligé de vous dire que cela
n’est point en mon pouvoir ; j’ai droit de garder un
prisonnier quand on me l’a mandé, mais c’est la loi et le magistrat
seulement, qui peuvent décharger ce prisonnier : par ainsi,
vous vous trompez, monsieur, il faut que je l’emmène maintenant
devant un juge, que cela vous plaise ou non.

Le mercier d’abord le prit de très haut avec
le commissaire ; mais comme il se trouva que ce commissaire
n’était point un officier à gages, mais une bonne espèce d’homme
bien solide (je crois qu’il était grainetier), et de bon sens, il
ne voulut pas démordre de son affaire, et refusa de me décharger
sans m’avoir menée devant un juge de paix, et j’y insistai aussi.
Quand le mercier vit cela :

– Eh bien, dit-il au commissaire, menez-la
donc où il vous plaira ; je n’ai rien à lui dire.

– Mais, monsieur, dit le commissaire, j’espère
bien que vous viendrez avec nous, puisque c’est vous qui me l’avez
mandée.

– Non, par ma foi, dit le mercier ; je
vous répète que je n’ai rien à lui dire.

– Pardonnez-moi, monsieur, mais il le faut,
dit le commissaire : je vous en prie, dans votre propre
intérêt ; le juge ne peut rien faire sans vous.

– S’il vous plaît, mon ami, dit le mercier,
allez à vos affaires ; je vous dis encore une fois que je n’ai
rien à dire à cette dame ; au nom du roi je vous ordonne de la
relâcher.

– Monsieur, dit le commissaire, je vois bien
que vous ne savez point ce que c’est que d’être commissaire ;
je vous supplie de ne pas m’obliger à vous rudoyer.

– Voilà qui est inutile, dit le mercier, car
vous me rudoyez assez déjà.

– Non, monsieur, dit le commissaire, je ne
vous rudoie point ; vous avez enfreint la paix en menant une
honnête femme hors de la rue, où elle était à ses affaires, en la
confinant dans votre boutique, et en la faisant maltraiter ici par
vos valets ; et à cette heure vous dites que je vous
rudoie ? Je crois montrer beaucoup de civilité vraiment en ne
vous ordonnant pas de m’accompagner, au nom du roi, requérant tout
homme que je verrais passer votre porte de me prêter aide et
assistance pour vous emmener par force ; voilà ce que j’ai
pouvoir de faire, et vous ne l’ignorez point ; pourtant je
m’en abstiens et une fois encore je vous prie de venir avec
moi.

Eh bien, malgré tout ce discours il refusa et
parla grossièrement au commissaire. Toutefois le commissaire ne
changea point d’humeur et ne se laissa pas irriter ; et alors
je m’entremis et je dis :

– Allez, monsieur le commissaire, laissez-lui
la paix ; je trouverai des moyens assez pour l’amener devant
un magistrat, n’ayez crainte ; mais voilà cet individu,
dis-je : c’est l’homme qui m’a saisie au moment que je passais
innocemment dans la rue, et vous êtes témoin de sa violence à mon
endroit depuis ; permettez-moi je vous prie, de vous le mander
afin que vous l’emmeniez devant un juge.

– Oui, madame, dit le commissaire.

Et se tournant vers l’homme :

– Allons, mon jeune monsieur, dit-il au
compagnon, il faut venir avec nous ; j’espère que vous n’êtes
pas, comme votre maître, au-dessus du pouvoir du commissaire.

Cet homme prit un air de voleur condamné, et
se recula, puis regarda son maître, comme s’il eût pu
l’aider ; et l’autre comme un sot l’encouragea à
l’insolence ; et lui, en vérité, résista au commissaire, et le
repoussa de toutes ses forces au moment qu’il allait pour le
saisir ; d’où le commissaire le renversa par terre sur le
coup, et appela à l’aide : immédiatement la boutique fut
pleine de gens et le commissaire saisit maître, compagnon et tous
les valets.

La première mauvaise conséquence de ce tumulte
fut que la femme qui était vraiment la voleuse se sauva et se
perdit dans la foule, ainsi que deux autres qu’ils avaient arrêtés
aussi : ceux-là étaient-ils vraiment coupables ou non, je n’en
puis rien dire.

Cependant quelques-uns de ses voisins étant
entrés, et voyant comment allaient les choses, s’étaient efforcés
de ramener le mercier dans son sens ; et il commença d’être
convaincu qu’il était dans son tort ; de sorte qu’enfin nous
allâmes tous bien tranquillement devant le juge avec une queue
d’environ cinq cents personnes sur nos talons ; et tout le
long de la route j’entendais les gens qui demandaient :
« Qu’est-ce qu’il y a ? » et d’autres qui
répondaient : « C’est un mercier qui avait arrêté une
dame à la place d’une voleuse ; et après, la voleuse a été
prise, et maintenant c’est la dame qui a fait prendre le mercier
pour l’amener devant la justice. » Ceci charmait étrangement
la populace, et la foule augmentait à vue d’œil, et ils criaient
pendant que nous marchions : « Où est-il, le
coquin ? Où est-il, le mercier ? » et
particulièrement les femmes ; puis, quand elles le voyaient,
elles s’écriaient : « Le voilà ! le
voilà ! » et tous les moments il lui arrivait un bon
paquet de boue ; et ainsi nous marchâmes assez
longtemps ; jusqu’enfin le mercier crut bon de prier le
commissaire d’appeler un carrosse pour le protéger de la
canaille ; si bien que nous fîmes le reste de la route en
voiture, le commissaire et moi, et le mercier et le compagnon.

Quand nous arrivâmes devant le juge, qui était
un ancien gentilhomme de Bloomsbury, le commissaire ayant d’abord
sommairement rendu compte de l’affaire, le juge me pria de parler,
et d’articuler ce que j’avais à dire, et d’abord il me demanda mon
nom, que j’étais très répugnante à donner, mais il n’y avait point
de remède ; de sorte que je lui dis que mon nom était Mary
Flanders ; que j’étais veuve, mon mari, qui était capitaine
marin, étant mort pendant un voyage en Virginie ; et d’autres
circonstances que j’ajoutai et auxquelles il ne pourrait jamais
contredire, et que je logeais à présent en ville, avec telle
personne, nommant ma gouvernante ; mais que je me préparais à
partir pour l’Amérique où se trouvaient les effets de mon
mari ; et que j’allais ce jour-là pour m’acheter des vêtements
afin de m’habiller en demi-deuil, mais que je n’étais encore entrée
dans aucune boutique, lorsque cet individu, désignant le compagnon
du mercier, s’était rué tout courant sur moi avec tant de furie que
j’avais été bien effrayée, et m’avait emmenée à la boutique de son
maître ; où, malgré que son maître reconnût que je n’étais
point la personne, il n’avait pas voulu me relâcher, mais m’avait
mandée à un commissaire.

Puis je continuai à dire la façon en laquelle
les compagnons merciers m’avaient traitée ; comment ils
n’avaient point voulu souffrir que j’envoyasse chercher aucun de
mes amis ; comment ensuite, ils avaient trouvé la vraie
voleuse, sur laquelle ils avaient retrouvé les marchandises volées,
et tous les détails comme il a été dit.

Puis le commissaire exposa son cas ; son
dialogue avec le mercier au sujet de ma mise en liberté, et enfin
le refus qu’avait fait son valet de l’accompagner, quand je le lui
avais mandé et les encouragements que son maître lui avait donnés
là-dessus ; comment enfin il avait frappé le commissaire et
tout le reste ainsi que je l’ai déjà raconté.

Le juge ensuite écouta le mercier et son
compagnon. Le mercier vraiment fit une longue harangue sur la
grande perte qu’ils subissent journellement par les filous et les
voleurs ; qu’il leur était facile de se tromper et que
lorsqu’il avait découvert son erreur, il avait voulu me relâcher,
etc., comme ci-dessus. Quant au compagnon, il eut bien peu à dire,
sinon qu’il prétendit que les autres lui avaient dit que j’étais
vraiment la personne.

Sur le tout le juge me dit d’abord fort
civilement que j’étais déchargée ; qu’il était bien fâché que
le compagnon du mercier eut mis si peu de discrétion dans l’ardeur
de sa poursuite que de prendre une personne innocente pour une
coupable ; que s’il n’avait point eu l’injustice de me retenir
ensuite, il était persuadé que j’eusse pardonné le premier
affront ; que toutefois il n’était pas en son pouvoir de me
donner réparation autrement que par une réprimande publique qu’il
leur adresserait, ce qu’il allait faire ; mais qu’il supposait
que j’userais de telles méthodes que m’indiquait la loi ; que
cependant il allait le lier par serment.

Mais pour ce qui est de l’infraction à la paix
commise par le compagnon, il me dit qu’il me donnerait satisfaction
là-dessus, puisqu’il l’enverrait à Newgate pour avoir assailli le
commissaire ainsi que pour m’avoir assaillie moi-même.

En effet, il envoya cet homme à Newgate pour
cet assaut, et son maître donna caution, et puis nous
partîmes ; mais j’eus la satisfaction de voir la foule les
attendre tous deux, comme ils sortaient, huant et jetant des
pierres et de la boue dans les carrosses où ils étaient
montés ; et puis je rentrai chez moi.

Après cette bousculade, voici que je rentre à
la maison et que je raconte l’affaire à ma gouvernante et elle se
met à me rire à la figure.

– Qu’est-ce qui vous donna tant de
gaieté ? dis-je. Il n’y a pas lieu de rire si fort de cette
histoire que vous vous l’imaginez ; je vous assure que j’ai
été bien secouée et effrayée aussi par une bande de vilains
coquins.

– Pourquoi je ris ? dit ma gouvernante.
Je ris, mon enfant, de la chance que tu as ; voilà un coup qui
sera la meilleure aubaine que tu aies faite de ta vie, si tu sais
t’y prendre. Je te promets que tu feras payer au mercier 500 £
de dommages-intérêts sans compter ce que tu tireras du
compagnon.

J’avais d’autres pensées là-dessus
qu’elle ; et surtout à cause que j’avais donné mon nom au juge
de paix, et je savais que mon nom était si bien connu parmi les
gens de Hick’s Hall, Old Bailey, et autres lieux semblables, que si
cette cause venait à être jugée publiquement, et qu’on eût l’idée
de faire enquête sur mon nom, aucune cour ne m’accorderait de
dommages, ayant la réputation d’une personne de tel caractère.
Cependant je fus obligée de commencer un procès en forme, et en
conséquence ma gouvernante me découvrit un homme de confiance pour
le mener, étant un avoué qui faisait de très bonnes affaires et qui
avait bonne réputation ; en quoi elle eut certainement
raison ; car si elle eût employé quelque aigrefin de chicane,
ou un homme point connu, je n’aurais obtenu que bien peu ; au
lieu qu’il en coûta finalement au mercier 200 £ et plus, avec
un souper qu’il fut forcé de nous offrir par-dessus le marché, à ma
gouvernante, à l’avocat et à moi.

Ce ne fut pas longtemps après que l’affaire
avec le mercier fut arrangée que je sortis dans un équipage bien
différent de tous ceux où j’avais paru avant. Je m’habillai, comme
une mendiante, des haillons les plus grossiers et les plus
méprisables que je pus trouver, et j’errai çà et là, épiant et
guettant à toutes les portes et fenêtres que j’approchai ; et
en vérité j’étais en une telle condition maintenant que je savais
aussi mal m’y maintenir que jamais je fis en aucune. J’avais une
horreur naturelle de la saleté et des haillons ; j’avais été
élevée nettement et strictement et ne pouvais point être autre en
quelque état que je fusse, de sorte que ce me fut le déguisement le
plus déplaisant que jamais je portai. Je me dis tout à l’heure que
je n’y pourrais rien profiter, car c’était un habit qui faisait
fuir et que tout le monde redoutait, et je pensai que chacun me
regardât comme s’il eût peur que je m’approchasse, de crainte que
je ne lui ôtasse quelque chose ou peur de m’approcher de crainte
que rien de moi ne passât sur lui. J’errai tout le soir la première
fois que je sortis et je ne fis rien et je rentrai à la maison,
mouillée, boueuse et lasse ; toutefois je ressortis la nuit
suivante et alors je rencontrai une petite aventure qui pensa me
coûter cher. Comme je me tenais à la porte d’une taverne, voici
venir un gentilhomme à cheval qui descend à la porte et, voulant
entrer dans la taverne, il appelle un des garçons pour lui tenir
son cheval. Il demeura assez longtemps dans la taverne et le garçon
entendit son maître qui l’appelait, et pensant qu’il fût fâché et
me voyant debout près de lui, m’appela :

– Tenez, bonne femme, dit-il, gardez ce cheval
un instant tandis que j’entre ; si le gentilhomme revient, il
vous donnera quelque chose.

– Oui, dis-je et je prends le cheval et
l’emmène tranquillement et le conduis à ma gouvernante.

Ç’aurait été là une aubaine pour ceux qui s’y
fussent entendus, mais jamais pauvre voleur ne fût plus embarrassé
de savoir ce qu’il fallait faire de son vol, car lorsque je
rentrai, ma gouvernante fut toute confondue, et aucune de nous ne
savait ce qu’il fallait faite de cette bête : l’envoyer à une
étable était insensé, car il était certain qu’avis en serait donné
dans la gazette avec la description du cheval, de sorte que nous
n’oserions pas aller le reprendre.

Tout le remède que nous trouvâmes à cette
malheureuse aventure fut de mener le cheval dans une hôtellerie et
d’envoyer un billet par un commissaire à la taverne pour dire que
le cheval du gentilhomme qui avait été perdu à telle heure se
trouvait dans telle taverne et qu’on pourrait l’y venir chercher,
que la pauvre femme qui le tenait l’ayant mené par la rue et
incapable de le reconduire l’avait laissé là. Nous aurions pu
attendre que le propriétaire eût fait publier et offrir une
récompense : mais nous n’osâmes pas nous aventurer à la
recevoir.

Ce fut donc là un vol et point un vol, car peu
de chose y fut perdu et rien n’y fut gagné, et je me sentis excédée
de sortir en haillons de mendiante. Cela ne faisait point du tout
l’affaire et d’ailleurs j’en tirai des pressentiments
menaçants.

Tandis que j’étais en ce déguisement, je
rencontrai une société de gens de la pire espèce que j’aie jamais
fréquentée, et je vins à connaître un peu leurs façons. C’étaient
des faux-monnayeurs, et ils me firent de très bonnes offres pour ce
qui était du profit, mais la partie où ils voulaient que je
m’embarquasse était la plus dangereuse, je veux dire le façonnage
du faux-coin, comme ils l’appellent, ou si j’eusse été prise,
j’eusse rencontré mort certaine, mort au poteau, dis-je ;
j’eusse été brûlée à mort, attachée au poteau : si bien que,
malgré qu’en apparence je ne fusse qu’une mendiante et qu’ils
m’eussent promis des montagnes d’or et d’argent pour m’attirer,
pourtant je n’y voulus rien faire ; il est vrai que si j’eusse
été réellement une mendiante ou désespérée ainsi que lorsque je
débutai, je me fusse peut-être jointe à eux car se soucie-t-on de
mourir quand on ne sait point comment vivre ; mais à présent
telle n’était pas ma condition, au moins ne voulais-je point courir
de si terribles risques ; d’ailleurs la seule pensée d’être
brûlée au poteau jetait la terreur jusque dans mon âme, me gelait
le sang et me donnait les vapeurs à un tel degré que je n’y pouvais
penser sans trembler.

Ceci mit fin en même temps à mon déguisement,
car malgré que leur offre me déplût, pourtant je n’osai leur dire,
mais parus m’y complaire et promis de les revoir. Mais je n’osai
jamais aller les retrouver, car si je les eusse vus sans accepter,
et malgré que j’eusse refusé avec les plus grandes assurances de
secret qui fussent au monde, ils eussent été bien près de
m’assassiner pour être sûrs de leur affaire et avoir de la
tranquillité, comme ils disent ; quelle sorte de tranquillité,
ceux-là le jugeront le mieux qui entendent comment des gens peuvent
être tranquilles qui en assassinent d’autres pour échapper au
danger.

Mais enfin, je rencontrai une femme qui
m’avait souvent dit les aventures qu’elle faisait et avec succès,
sur le bord de l’eau, et je me joignais à elle, et nous menâmes
assez bien nos affaires. Un jour nous vînmes parmi des Hollandais à
Sainte-Catherine, où nous allâmes sous couleur d’acheter des effets
qui avaient été débarqués secrètement. Je fus deux ou trois fois en
une maison où nous vîmes bonne quantité de marchandises prohibées,
et une fois ma camarade emporta trois pièces de soie noire de
Hollande, qui se trouvèrent de bonne prise, et j’en eus ma
part ; mais dans toutes les excursions que je tentai seule, je
ne pus trouver l’occasion de rien faire, si bien que j’abandonnai
la partie, car on m’y avait vue si souvent qu’on commençait à se
douter de quelque chose.

Voilà qui me déconcerta un peu, et je résolus
de me pousser de côté ou d’autre, car je n’étais point accoutumée à
rentrer si souvent sans aubaine, de sorte que le lendemain je pris
de beaux habits et m’en allai à l’autre bout de la ville. Je passai
à travers l’Exchange dans le Strand, mais n’avais point d’idée d’y
rien trouver, quand soudain je vis un grand attroupement, et tout
le monde, boutiquiers autant que les autres, debout et regardant du
même côté ; et qu’était-ce, sinon quelque grande duchesse qui
entrait dans l’Exchange, et on disait que la reine allait venir. Je
me portai tout près du côté d’une boutique, le dos tourné au
comptoir comme pour laisser passer la foule, quand, tenant les yeux
sur un paquet de dentelles que le boutiquier montrait à des dames
qui se trouvaient près de moi, le boutiquier et sa servante se
trouvèrent si occupés à regarder pour voir qui allait venir et dans
quelle boutique on entrerait, que je trouvai moyen de glisser un
paquet de dentelles dans ma poche et de l’emporter tout net, si
bien que la modiste paya assez cher pour avoir bayé à la reine.

Je m’écartai de la boutique comme repoussée
par la presse ; et me mêlant à la foule, je sortis à l’autre
porte de l’Exchange et ainsi décampai avant qu’on s’aperçût que la
dentelle avait disparu, et à cause que je ne voulais pas être
suivie, j’appelai un carrosse et m’y enfermai. J’avais à peine
fermé les portières du carrosse que je vis la fille du marchand de
modes et cinq ou six autres qui s’en allaient en courant dans la
rue et qui criaient comme en frayeur. Elles ne criaient pas
« au voleur »parce que personne ne se sauvait, mais
j’entendis bien les mots » « volé » et
« dentelles » deux ou trois fois, et je vis la fille se
tordre les mains et courir çà et là les yeux égarés comme une hors
du sens. Le cocher qui m’avait prise montait sur son siège, mais
n’était pas tout à fait monté, et les chevaux n’avaient pas encore
bougé, de sorte que j’étais terriblement inquiète et je pris le
paquet de dentelles, toute prête à le laisser tomber par le
vasistas du carrosse qui s’ouvre par devant, justement derrière le
cocher, mais à ma grande joie, en moins d’une minute le carrosse se
mit en mouvement, c’est à savoir aussitôt que le cocher fut monté
et eut parlé à ses chevaux, de sorte qu’il partit et j’emportai mon
butin qui valait près de vingt livres.

J’étais maintenant dans une bonne condition,
en vérité, si j’eusse connu le moment où il fallait cesser ;
et ma gouvernante disait souvent que j’étais la plus riche dans le
métier en Angleterre ; et je crois bien que je l’étais :
700 £ d’argent, outre des habits, des bagues, quelque
vaisselle plate, et deux montres d’or, le tout volé, car j’avais
fait d’innombrables coups outre ceux que j’ai dits. Oh ! si
même maintenant j’avais été touchée par la grâce du repentir,
j’aurais encore eu le loisir de réfléchir sur mes folies et de
faire quelque réparation ; mais la satisfaction que je devais
donner pour le mal public que j’avais fait était encore à
venir ; et je ne pouvais m’empêcher de faire mes sorties,
comme je disais maintenant, non plus qu’au jour où c’était mon
extrémité vraiment qui me tirait dehors pour aller chercher mon
pain.

Un jour je mis de très beaux habits et j’allai
me promener ; mais rien ne se présenta jusqu’à ce que je vins
dans Saint-James Park. Je vis abondance de belles dames qui
marchaient tout le long du Mail, et parmi les autres il y avait une
petite demoiselle, jeune dame d’environ douze ou treize ans, et
elle avait une sœur, comme je supposai, près d’elle, qui pouvait
bien en avoir neuf. J’observai que la plus grande avait une belle
montre d’or et un joli collier de perles ; et elles étaient
accompagnées d’un laquais en livrée ; mais comme il n’est pas
d’usage que les laquais marchent derrière les dames dans le Mail,
ainsi je notai que le laquais s’arrêta comme elles entraient dans
le Mail, et l’aînée des sœurs lui parla pour lui ordonner d’être là
sans faute quand elles retourneraient.

Quand je l’entendis congédier son valet de
pied, je m’avançai vers lui et lui demandai quelle petite dame
c’était là, et je bavardai un peu avec lui, disant que c’était une
bien jolie enfant qui était avec elle, et combien l’aînée aurait
bonnes façons et tenue modeste : comme elle aurait l’air d’une
petite femme ; comme elle était sérieuse ; et l’imbécile
ne tarda pas à me dire qui elle était, que c’était la fille aînée
de sir Thomas *** d’Essex, et qu’elle avait une grande
fortune, que sa mère n’était pas encore arrivée en ville, mais
qu’elle était avec lady William *** en son logement de
Suffolk-Street, avec infiniment d’autres détails ; qu’ils
entretenaient une fille de service et une femme de charge, outre le
carrosse de sir Thomas, le cocher, et lui-même ; et que cette
jeune dame menait tout le train de maison, aussi bien ici que chez
elle, et me dit abondance de choses, assez pour mon affaire.

J’étais fort bien vêtue et j’avais ma montre
d’or tout comme elle ; si bien que je quittai le valet de pied
et je me mets sur la même ligne que cette dame, ayant attendu
qu’elle ait fait un tour dans le Mail, au moment qu’elle allait
avancer ; au bout d’un instant je la saluai en son nom, par le
titre de lady Betty. Je lui demandai si elle avait des nouvelles de
son père ; quand madame sa mère allait venir en ville, et
comment elle allait.

Je lui parlai si familièrement de toute sa
famille qu’elle ne put mais que supposer que je les connaissais
tous intimement : je lui demandai comment il se faisait
qu’elle fût sortie sans Mme Chime (c’était le nom de sa femme
de charge) pour prendre soin de Mme Judith, qui était sa sœur.
Puis j’entrai dans un long caquet avec elle sur le sujet de sa
sœur ; quelle belle petite dame c’était, et lui demandai si
elle avait appris le français et mille telles petites choses, quand
soudain survinrent les gardes et la foule se rua pour voir passer
le roi qui allait au Parlement.

Les dames coururent toutes d’un côté du Mail
et j’aidai à milady à se tenir sur le bord de la palissade du Mail
afin qu’elle fût assez haut pour voir, et je pris la petite que je
levai dans mes bras ; pendant ce temps je pris soin d’ôter si
nettement sa montre d’or à lady Betty qu’elle ne s’aperçut point
qu’elle lui manquait jusqu’à ce que la foule se fût écoulée et
qu’elle fût revenue dans le milieu du Mail.

Je la quittai parmi la foule même, et lui dis,
comme en grande hâte :

– Chère lady Betty, faites attention à votre
petite sœur.

Et puis la foule me repoussa en quelque sorte,
comme si je fusse fâchée de m’en aller ainsi.

La presse en telles occasions est vite passée,
et l’endroit se vide sitôt que le roi a disparu ; mais il y a
toujours un grand attroupement et une forte poussée au moment même
que le roi passe : si bien qu’ayant lâché les deux petites
dames et ayant fait mon affaire avec elles, sans que rien de
fâcheux ne survînt, je continuai de me serrer parmi la foule,
feignant de courir pour voir le roi, et ainsi je me tins en avant
de la foule jusqu’à ce que j’arrivai au bout du Mail ; là le
roi continuant vers le quartier des gardes à cheval, je m’en allai
dans le passage qui à cette époque traversait jusqu’à l’extrémité
de Haymarket ; et là je me payai un carrosse et je décampai,
et j’avoue que je n’ai pas encore tenu ma parole, c’est à savoir
d’aller rendre visite à lady Betty.

J’avais eu un instant l’idée de me risquer à
rester avec lady Betty, jusqu’à ce qu’elle s’aperçût que sa montre
était volée, et puis de m’écrier avec elle à haute voix et de la
mener à son carrosse, et de monter en carrosse avec elle, et de la
reconduire chez elle : car elle paraissait tant charmée de moi
et si parfaitement dupée par l’aisance avec laquelle je lui parlais
de tous ses parents et de sa famille, que je pensais qu’il fut fort
facile de pousser la chose plus loin et de mettre la main au moins
sur le collier de perles ; mais quand je vins à penser que,
malgré que l’enfant peut-être n’eût aucun soupçon, d’autres
personnes en pourraient avoir, et que si on me fouillait, je serais
découverte, je songeai qu’il valait mieux me sauver avec ce que
j’avais déjà.

J’appris plus tard par accident que lorsque la
jeune dame s’aperçut que sa montre avait disparu, elle fit un grand
cri dans le parc et envoya son laquais çà et là pour voir s’il
pouvait me trouver, elle m’ayant décrite avec une perfection telle
qu’il reconnut sur-le-champ que c’était la même personne qui
s’était arrêtée à causer si longtemps avec lui et qui lui avait
fait tant de questions sur elles ; mais j’étais assez loin et
hors de leur atteinte avant qu’elle pût arriver jusqu’à son laquais
pour lui conter l’aventure.

Je m’approche maintenant d’une nouvelle
variété de vie. Endurcie par une longue race de crime et un succès
sans parallèle, je n’avais, ainsi que j’ai dit, aucune pensée de
laisser un métier, lequel, s’il fallait en juger par l’exemple des
autres, devait pourtant se terminer enfin par la misère et la
douleur.

Ce fut le jour de la Noël suivant, sur le
soir, que pour achever une longue suite de crimes, je sortis dans
la rue pour voir ce que je trouverais sur mon chemin, quand passant
près d’un argentier qui travaillait dans Foster-Lane, je vis un
appât qui me tenta, et auquel une de ma profession n’eût su
résister car il n’y avait personne dans la boutique, et beaucoup de
vaisselle plate gisait éparse à la fenêtre et près de l’escabeau de
l’homme, qui, ainsi que je suppose, travaillait sur un côté de la
boutique.

J’entrai hardiment et j’allais justement
mettre la main sur une pièce d’argenterie, et j’aurais pu le faire
et remporter tout net, pour aucun soin que les gens de la boutique
en eussent pris ; sinon qu’un officieux individu de la maison
d’en face, voyant que j’entrais et qu’il n’y avait personne dans la
boutique, traverse la rue tout courant, et sans me demander qui ni
quoi, m’empoigne et appelle les gens de la maison.

Je n’avais rien touché dans la boutique, et
ayant eu la lueur de quelqu’un qui arrivait courant, j’eus assez de
présence d’esprit pour frapper très fort du pied sur le plancher de
la maison, et j’appelais justement à haute voix au moment que cet
homme mit la main sur moi.

Cependant, comme j’avais toujours le plus de
courage quand j’étais dans le plus grand danger, ainsi quand il mit
la main sur moi je prétendis avec beaucoup de hauteur que j’étais
entrée pour acheter une demi-douzaine de cuillers d’argent ;
et pour mon bonheur c’était un argentier qui vendait de la
vaisselle plate aussi bien qu’il en façonnait pour d’autres
boutiques. L’homme se mit à rire là-dessus, et attribua une telle
valeur au service qu’il avait rendu à son voisin, qu’il affirma et
jura que je n’étais point entrée pour acheter mais bien pour voler,
et, amassant beaucoup de populace, je dis au maître de la boutique,
qu’on était allé chercher entre temps dans quelque lieu voisin,
qu’il était inutile de faire un scandale, et de discuter là sur
l’affaire ; que cet homme affirmait que j’étais entrée pour
voler et qu’il fallait qu’il le prouvât ; que je désirais
aller devant un magistrat sans plus de paroles ; et qu’aussi
bien je commençais à voir que j’allais prendre trop d’aigreur pour
l’homme qui m’avait arrêtée.

Le maître et la maîtresse de la boutique
furent loin de se montrer aussi violents que l’homme d’en
face ; et le maître me dit :

– Bonne dame, il se peut que vous soyez entrée
dans ma boutique, pour autant que je sache, dans un bon
dessein ; mais il semble que ce fût une chose dangereuse à
vous que d’entrer dans une boutique telle que la mienne, au moment
que vous n’y voyiez personne ; et je ne puis rendre si peu de
justice à mon voisin, qui a montré tant de prévenance, que de ne
point reconnaître qu’il a eu raison sur sa part : malgré qu’en
somme je ne trouve pas que vous ayez tenté de prendre aucune chose,
si bien qu’en vérité je ne sais trop que faire.

Je le pressai d’aller avec moi devant un
magistrat, et que si on pouvait prouver contre moi quelque chose
qui fût, je me soumettrais de bon cœur, mais que sinon, j’attendais
réparation.

Justement comme nous étions dans ce débat,
avec une grosse populace assemblée devant la porte, voilà que passe
sir T. B., échevin de la cité et juge de paix, ce
qu’entendant l’argentier supplia Sa Dignité d’entrer afin de
décider le cas.

Il faut rendre à l’argentier cette justice,
qu’il conta son affaire avec infiniment de justice et de modération
et l’homme qui avait traversé la rue pour m’arrêter conta la sienne
avec autant d’ardeur et de sotte colère, ce qui me fit encore du
bien. Puis ce fut mon tour de parler, et je dis à Sa Dignité que
j’étais étrangère dans Londres, étant nouvellement arrivée du
Nord ; que je logeais dans tel endroit, que je passais dans
cette rue, et que j’étais entrée dans une boutique d’argenterie
pour acheter une demi-douzaine de cuillers. Par chance grande
j’avais dans ma poche une vieille cuiller d’argent que j’en tirai,
et lui dis que j’avais emporté cette cuiller afin d’acheter les
pareilles neuves, pour compléter le service que j’avais à la
campagne.

Que ne voyant personne dans la boutique
j’avais frappé du pied très fort pour faire venir les gens et que
j’avais appelé aussi à haute voix ; qu’il était vrai qu’il y
avait des pièces d’argenterie éparses dans la boutique, mais que
personne ne pouvait dire que j’en eusse touché aucune ; qu’un
individu était arrivé tout courant de la rue dans la boutique et
m’avait empoignée de furieuse manière, dans le moment que
j’appelais les gens de la maison ; que s’il avait eu
réellement l’intention de rendre quelque service à son voisin, il
aurait dû se tenir à distance et m’épier silencieusement pour voir
si je touchais rien, et puis me prendre sur le fait.

– Voilà qui est vrai, dit M. l’échevin,
et, se tournant vers l’homme qui m’avait arrêtée, il lui demanda
s’il était vrai que j’eusse frappé du pied. Il dit que oui, que
j’avais frappé, mais qu’il se pouvait que cela fût du fait de sa
venue.

– Nenni, dit l’échevin, le reprenant de court,
voici que vous vous contredisez ; il n’y a qu’un moment que
vous avez dit qu’elle était dans la boutique, et qu’elle vous
tournait le dos, et qu’elle ne vous avait pas vu jusqu’au moment où
vous étiez venu sur elle.

Or il était vrai que j’avais en partie le dos
tourné à la rue, mais pourtant mon affaire étant de celles qui
exigeaient que j’eusse les yeux tournés de tous les côtés, ainsi
avais-je réellement eu la lueur qu’il traversait la rue, comme j’ai
dit avant, bien qu’il ne s’en fût point douté.

Après avoir entendu tout à plein, l’échevin
donna son opinion, qui était que son voisin s’était mis dans
l’erreur, et que j’étais innocente, et l’argentier y acquiesça,
ainsi que sa femme, et ainsi je fus relâchée ; mais dans le
moment que je m’en allais, M. l’échevin dit :

– Mais arrêtez, madame, si vous aviez dessein
d’acheter des cuillers, j’aime à croire que vous ne souffrirez pas
que mon ami ici perde une cliente pour s’être trompé.

Je répondis sur-le-champ :

– Non, monsieur, j’achèterai fort bien les
cuillers, pour peu toutefois qu’elles s’apparient à la cuiller que
j’ai là et que j’ai apportée comme modèle.

Et l’argentier m’en fit voir qui étaient de la
façon même ; si bien qu’il pesa les cuillers et la valeur en
monta à trente-cinq shillings ; de sorte que je tire ma bourse
pour le payer, en laquelle j’avais près de vingt guinées, car je
n’allais jamais sans telle somme sur moi, quoi qu’il pût advenir,
et j’y trouvai de l’utilité en d’autres occasions tout autant qu’en
celle-ci.

Quand M. l’échevin vit mon argent, il
dit :

– Eh bien, madame, à cette heure je suis bien
persuadé qu’on vous a fait tort, et c’est pour cette raison que je
vous ai poussée à acheter les cuillers et que je vous ai retenue
jusqu’à ce que vous les eussiez achetées ; car si vous n’aviez
pas en d’argent pour les payer, je vous aurais soupçonnée de n’être
point entrée dans cette boutique avec le dessein d’y acheter ;
car l’espèce de gens qui viennent aux fins dont on vous avait
accusée sont rarement gênés par l’or qu’ils ont dans leurs poches,
ainsi que je vois que vous en avez.

Je souris et dis à Sa Dignité que je voyais
bien que je devais à mon argent quelque peu de sa faveur, mais que
j’espérais qu’elle n’était point sans être causée aussi par la
justice qu’il m’avait rendue auparavant. Il dit que oui, en effet,
mais que ceci confirmait son opinion et qu’à cette heure il était
intimement persuadé qu’on m’avait fait tort. Ainsi je parvins à me
tirer d’une affaire où j’arrivai sur l’extrême bord de la
destruction.

Ce ne fut que trois jours après que, nullement
rendue prudente par le danger que j’avais couru, contre ma coutume
et poursuivant encore l’art où je m’étais si longtemps employée, je
m’aventurai dans une maison dont je vis les portes ouvertes, et me
fournis, ainsi que je pensai, en vérité, sans être aperçue, de deux
pièces de soie à fleurs, de celle qu’on nomme brocart, très riche.
Ce n’était pas la boutique d’un mercier, ni le magasin d’un
mercier, mais la maison semblait d’une habitation privée, où
demeurait, paraît-il, un homme qui vendait des marchandises
destinées aux tisserands pour merciers, sorte de courtier ou
facteur de marchand.

Pour abréger la partie noire de cette
histoire, je fus assaillie par deux filles qui s’élancèrent sur
moi, la bouche ouverte, dans le moment que je sortais par la porte,
et l’une d’elles, me tirant en arrière, me fit rentrer dans la
chambre, tandis que l’autre fermait la porte sur moi. Je les eusse
payées de bonnes paroles, mais je n’en pus trouver le moyen :
deux dragons enflammés n’eussent pas montré plus de fureur ;
elles lacérèrent mes habits, m’injurièrent et hurlèrent, comme si
elles eussent voulu m’assassiner ; la maîtresse de la maison
arriva ensuite, et puis le maître, et tous pleins d’insultes.

Je donnai au maître de bonnes paroles, lui dis
que la porte était ouverte, que les choses étaient une tentation
pour moi, que j’étais pauvre, dans la détresse, et que la pauvreté
était une chose à laquelle beaucoup de personnes ne pouvaient
résister, et le suppliai avec des larmes d’avoir pitié de moi. La
maîtresse de la maison était émue de compassion et incline à me
laisser aller, et avait presque amené son mari à y consentir, mais
les coquines avaient couru, devant qu’on les eût envoyées, pour
ramener un commissaire ; sur quoi le maître dit qu’il ne
pouvait reculer, et qu’il fallait aller devant un juge, et qu’il
pourrait être lui-même dans la peine s’il me relâchait.

La vue d’un commissaire en vérité me frappa,
et je pensai enfoncer en terre ; je tombai en pâmoison, et en
vérité ces gens pensaient que je fusse morte, quand de nouveau la
femme plaida pour moi, et pria son mari, voyant qu’ils n’avaient
rien perdu, de me relâcher. Je lui offris de lui payer les deux
pièces, quelle qu’en fût la valeur, quoique je ne les eusse pas
prises, et lui exposai que puisqu’il avait les marchandises, et
qu’en somme il n’avait rien perdu, il serait cruel de me persécuter
à mort, et de demander mon sang pour la seule tentative que j’avais
faite de les prendre. Je rappelai aussi au commissaire que je
n’avais point forcé de portes, ni rien emporté ; et quand
j’arrivai devant le juge et que je plaidai là sur ce que je n’avais
rien forcé pour m’introduire, ni rien emporté au dehors, le juge
fut enclin à me faire mettre en liberté ; mais la première
vilaine coquine qui m’avait arrêtée ayant affirmé que j’étais sur
le point de m’en aller avec les étoffes, mais qu’elle m’avait
arrêtée et tirée en arrière, le juge sans plus attendre, ordonna de
me mettre en prison, et on m’emporta à Newgate, dans cet horrible
lieu. Mon sang même se glace à la seule pensée de ce nom : le
lieu où tant de mes camarades avaient été enfermées sous les
verrous, et d’où elles avaient été tirées pour marcher à l’arbre
fatal ; le lieu où ma mère avait si profondément souffert, où
j’avais été mise au monde, et d’où je n’espérais point de
rédemption que par une mort infâme ; pour conclure, le lieu
qui m’avait si longtemps attendue, et qu’avec tant d’art et de
succès j’avais si longtemps évité.

J’étais maintenant dans une affreuse peine
vraiment ; il est impossible de décrire la terreur de mon
esprit quand d’abord on me fit entrer et que je considérai autour
de moi toutes les horreurs de ce lieu abominable : je me
regardai comme perdue, et que je n’avais plus à songer qu’à quitter
ce monde, et cela dans l’infamie la plus extrême ; le tumulte
infernal, les hurlements, les jurements et la clameur, la puanteur
et la saleté, et toutes les affreuses choses d’affliction que j’y
voyais s’unissaient pour faire paraître que ce lieu fut un emblème
de l’enfer lui-même, et en quelque sorte sa porte d’entrée.

Je ne pus dormir pendant plusieurs nuits et
plusieurs jours après que je fus entrée dans ce misérable
lieu : et durant quelque temps j’eusse été bien heureuse d’y
mourir, malgré que je ne considérasse point non plus la mort ainsi
qu’il le faudrait ; en vérité, rien ne pouvait être plus empli
d’horreur pour mon imagination que le lieu même : rien ne
m’était plus odieux que la société qui s’y trouvait. Oh ! si
j’avais été envoyée en aucun lieu de l’univers, et point à Newgate,
je me fusse estimée heureuse !

Et puis comme les misérables endurcies qui
étaient là avant moi triomphèrent sur moi ! Quoi !
Mme Flanders à Newgate, enfin ! quoi, Mme Mary,
Mme Molly, et ensuite Mol ! Flanders tout court !
Elles pensaient que le diable m’eût aidée, disaient-elles, pour
avoir régné si longtemps ; elles m’attendaient là depuis bien
des années, disaient-elles, et étais-je donc venue enfin !
Puis elles me souillaient d’excréments pour me railler, me
souhaitaient la bienvenue en ce lieu, et que j’en eusse bien de la
joie, me disaient de prendre bon courage, d’avoir le cœur fort, de
ne pas me laisser abattre : que les choses n’iraient peut-être
pas si mal que je le craignais et autres paroles semblables ;
puis faisaient venir de l’eau-de-vie et la buvaient à ma
santé ; mais mettaient le tout à mon compte ; car elles
me disaient que je ne faisais que d’arriver au collège, comme elles
l’appelaient, et que, sûr, j’avais de l’argent dans ma poche,
tandis qu’elles n’en avaient point.

Je demandai à l’une de cette bande depuis
combien de temps elle était là. Elle me dit quatre mois. Je lui
demandai comment le lieu lui avait paru quand elle y était entrée
d’abord. Juste comme il me paraissait maintenant, dit-elle,
terrible et plein d’horreur ; et elle pensait qu’elle fût en
enfer ; et je crois bien encore que j’y suis, ajouta-t-elle,
mais cela me semble si naturel que je ne me tourmente plus
là-dessus.

– Je suppose, dis-je, que vous n’êtes point en
danger de ce qui va suivre.

– Nenni, dit-elle, par ma foi, tu te trompes
bien ; car je suis condamnée, sentence rendue ; seulement
j’ai plaidé mon ventre ; mais je ne suis pas plus grosse
d’enfant que le juge qui m’a examinée, et je m’attends à être
rappelée à la prochaine session.

Ce rappel est un examen du premier jugement,
quand une femme a obtenu répit pour son ventre, mais qu’il se
trouve qu’elle n’est pas enceinte, ou que si elle l’a été, elle a
accouché.

– Comment, dis-je, et vous n’êtes pas plus
soucieuse ?

– Bah ! dit-elle, je n’y puis rien
faire ; à quoi cela sert-il d’être triste ? Si je suis
pendue, je ne serai plus là, voilà tout.

Et voilà qu’elle se détourne en dansant, et
qu’elle chante, comme elle s’en va, le refrain suivant de
Newgate :


Tortouse balance,


Ma panse qui danse,


Un coup de cloche au clocheton,


Et c’est la fin de Jeanneton.

Je ne puis dire, ainsi que le font
quelques-uns, que le diable n’est pas si noir qu’on le peint ;
car en vérité nulles couleurs ne sauraient représenter vivement ce
lieu de Newgate, et nulle âme le concevoir proprement, sinon celles
qui y ont souffert. Mais comment l’enfer peut devenir par degrés si
naturel, et non seulement tolérable, mais encore agréable, voilà
une chose inintelligible sauf à ceux qui en ont fait l’expérience,
ainsi que j’ai fait.

La même nuit que je fus envoyée à Newgate,
j’en fis passer la nouvelle à ma vieille gouvernante, qui en fut
surprise, comme bien vous pensez, et qui passa la nuit presque
aussi mal en dehors de Newgate que moi au dedans.

Le matin suivant elle vint me voir ; elle
fit tout son possible pour me rassurer, mais elle vit bien que
c’était en vain. Toutefois, comme elle disait, plier sous le poids
n’était qu’augmenter le poids ; elle s’appliqua aussitôt à
toutes les méthodes propres à en empêcher les effets que nous
craignions, et d’abord elle découvrit les deux coquines enflammées
qui m’avaient surprise ; elle tâcha à les gagner, à les
persuader, leur offrit de l’argent, et en somme essaya tous les
moyens imaginables pour éviter une poursuite ; elle offrit à
une de ces filles 100 £ pour quitter sa maîtresse et ne pas
comparaître contre moi ; mais elle ne fût si résolue, que
malgré qu’elle ne fût que fille servante à 3 £ de gages par
an, ou quelque chose d’approchant, elle refusa, et elle eût refusé,
ainsi que le crut ma gouvernante, quand même elle lui eût offert
500 £. Puis elle assaillit l’autre fille ; celle-ci
n’avait point la dureté de la première et parut parfois encline à
montrer quelque pitié ; mais l’autre créature la sermonna, et
ne voulut pas tant que la laisser parler à ma gouvernante, mais
menaça mon amie de la faire prendre pour corruption de témoins.

Puis elle s’adressa au maître, c’est à savoir
à l’homme dont les marchandises avaient été volées, et
particulièrement à sa femme, qui avait été encline d’abord à
prendre quelque pitié de moi ; elle trouva que la femme était
la même encore, mais que l’homme alléguait qu’il était forcé de
poursuivre, sans quoi il perdrait sa reconnaissance en justice.

Ma gouvernante s’offrit à trouver des amis qui
feraient ôter sa reconnaissance du fil d’archal des registres,
comme ils disent, mais il ne fut pas possible de le convaincre
qu’il y eût aucun salut pour lui au monde, sinon de comparaître
contre moi ; si bien que j’allais avoir contre moi trois
témoins à charge sur le fait même, le maître et ses deux
servantes ; c’est-à-dire que j’étais aussi certaine d’encourir
la peine de mort que je l’étais de vivre à cette heure et que je
n’avais rien à faire qu’à me préparer à mourir.

Je passai là bien des jours dans la plus
extrême horreur : j’avais la mort en quelque sorte devant les
yeux et je ne pensais à rien nuit et jour qu’à des gibets et à des
cordes, mauvais esprits et démons ; il est impossible
d’exprimer combien j’étais harassée entre les affreuses
appréhensions de la mort et la terreur de ma conscience qui me
reprochait mon horrible vie passée.

Le chapelain de Newgate vint me trouver, et me
parla un peu à sa façon ; mais tout son discours divin se
portait à me faire avouer mon crime, comme il le nommait (malgré
qu’il ne sût pas pourquoi j’étais là), à découvrir entièrement ce
que j’avais fait, et autres choses semblables, sans quoi il me
disait que Dieu ne me pardonnerait jamais ; et il fut si loin
de toucher le propos même que je n’en eus aucune manière de
consolation ; et puis d’observer la pauvre créature me prêcher
le matin confession et repentir, et de le trouver ivre d’eau-de-vie
sur le midi, voilà qui avait quelque chose de si choquant que cet
homme finit par me donner la nausée, et son œuvre aussi, par
degrés, à cause de l’homme qui la pratiquait : si bien que je
le priai de ne point me fatiguer davantage.

Je ne sais comment cela se fit, mais grâce aux
infatigables efforts de ma diligente gouvernante, il n’y eut pas
d’accusation portée contre moi à la première session, je veux dire
au grand jury, à Guildhall, si bien que j’eus encore un mois ou
cinq semaines devant moi, et sans doute c’est ce que j’aurais dû
regarder comme autant de temps qui m’était donné pour réfléchir sur
ce qui était passé, et me préparer à ce qui allait venir ;
j’aurais dû estimer que c’était un répit destiné au repentir et
l’avoir employé ainsi, mais c’est ce qui n’était pas en moi.
J’étais fâchée, comme avant, d’être à Newgate, mais je donnais peu
de marques de repentir.

Au contraire, ainsi que l’eau dans les
cavernes des montagnes qui pétrifie et tourne en pierre toute chose
sur quoi on la laisse s’égoutter ; ainsi le continuel commerce
avec une pareille meute de limiers d’enfer eut sur moi la même
opération commune que sur les autres ; je muai en
pierre ; je devins premièrement insensible et stupide, puis
abrutie et pleine d’oubli, enfin folle furieuse plus qu’aucune
d’elles ; en somme j’arrivai à me plaire naturellement et à
m’accommoder à ce lieu, autant en vérité que si j’y fusse née.

Il est à peine possible d’imaginer que nos
natures soient capables de dégénérer au point que de rendre
plaisant et agréable ce qui en soi est la plus complète misère.
Voilà une condition telle que je crois qu’il est à peine possible
d’en citer une pire ; j’étais malheureuse avec un raffinement
aussi exquis qu’il se peut pour une personne, qui, ainsi que moi,
avait de la vie, de la santé, et de l’argent pour s’aider.

J’avais sur moi un poids de crime qui eût
suffi à abattre toute créature qui eût gardé le moindre pouvoir de
réflexion, ou qui eût encore quelque sentiment du bonheur en cette
vie ou de la misère en l’autre : j’avais eu d’abord quelque
remords, en vérité, mais point de repentir ; je n’avais
maintenant ni remords ni repentir. J’étais accusée d’un crime dont
la punition était la mort ; la preuve était si manifeste que
je n’avais point lieu même de plaider « non
coupable » ; j’avais le renom d’une vieille délinquante,
si bien que je n’avais rien à attendre que la mort ; ni
n’avais-je moi-même aucune pensée d’échapper et cependant j’étais
possédée par une étrange léthargie d’âme ; je n’avais en moi
ni trouble, ni appréhensions, ni douleur ; la première
surprise était passée ; j’étais, je puis bien dire, je ne sais
comme ; mes sens, ma raison, bien plus, ma conscience, étaient
tout endormis : mon cours de vie pendant quarante ans avait
été une horrible complication de vice, de prostitution, d’adultère,
d’inceste, de mensonge, de vol et en un mot, j’avais pratiqué tout,
sauf l’assassinat et la trahison, depuis l’âge de dix-huit ans ou
environ jusqu’à soixante ; et pourtant je n’avais point de
sens de ma condition, ni de pensée du ciel ni de l’enfer, du moins
qui allât plus loin qu’un simple effleurement passager, comme le
point ou aiguillon de douleur qui avertit et puis s’en va ; je
n’avais ni le cœur de demander la merci de Dieu, ni en vérité d’y
penser. Et je crois avoir donné ici une brève description de la
plus complète misère sur terre.

Toutes mes pensées terrifiantes étaient
passées ; les horreurs du lieu m’étaient devenues
familières ; je n’éprouvais pas plus de malaise par le tumulte
et les clameurs de la prison que celles qui menaient ce
tumulte ; en un mot, j’étais devenue un simple gibier de
Newgate, aussi méchant et grossier que tout autre ; oui, et
j’avais à peine retenu l’habitude et coutume de bonnes façons et
manières qui jusque-là avait été répandue dans toute ma
conversation ; si complètement étais-je dégénérée et possédée
par la corruption que je n’étais pas plus la même chose que j’avais
été, que si je n’eusse jamais été autrement que ce que j’étais
maintenant.

Au milieu de cette partie endurcie de mon
existence, j’eus une autre surprise soudaine qui me rappela un peu
à cette chose qu’on nomme douleur, et dont en vérité auparavant
j’avais commencé à passer le sens. On me raconta une nuit qu’il
avait été apporté en prison assez tard dans la nuit dernière trois
voleurs de grand’route qui avaient commis un vol quelque part sur
Hounslow-heath (je crois que c’était là) et qui avaient été
poursuivis jusqu’à Uxbrige par les gens de la campagne, et là pris
après une courageuse résistance, où beaucoup des paysans avaient
été blessés et quelques-uns tués.

On ne sera point étonné que nous, les
prisonnières, nous fussions toutes assez désireuses de voir ces
braves gentilshommes huppés, dont on disait que leurs pareils ne
s’étaient point rencontrés encore, d’autant qu’on prétendait que le
matin ils seraient transférés dans le préau, ayant donné de
l’argent au grand maître de la prison afin qu’on leur accordât la
liberté de ce meilleur séjour. Nous donc, les femmes, nous nous
mîmes sur leur chemin, afin d’être sûres de les voir ; mais
rien ne peut exprimer la surprise et la stupeur où je fus jetée
quand je vis le premier homme qui sortit, et que je reconnus pour
être mon mari du Lancashire, le même avec qui j’avais vécu si
bravement à Dunstable, et le même que j’avais vu ensuite à
Brickhill, lors de mon mariage avec mon dernier mari, ainsi que
j’ai dit.

Je fus comme étonnée à cette vue, muette, et
ne sus ni que dire ni que faire : il ne me reconnut point, et
ce fut tout le soulagement que j’eus pour l’instant ; je
quittai ma société et me retirai autant qu’il est possible de se
retirer en cet horrible lieu, et je pleurai ardemment pendant
longtemps.

– Affreuse créature que je suis, m’écriai-je,
combien de pauvres gens ai-je rendus malheureux ! combien de
misérables désespérés ai-je envoyés jusque chez le
diable !

Je plaçai tout à mon compte les infortunes de
ce gentilhomme. Il m’avait dit à Chester qu’il était ruiné par
notre alliance et que ses fortunes étaient faites désespérées à
cause de moi ; car, pensant que j’eusse été une fortune, il
s’était enfoncé dans la dette plus avant qu’il ne pourrait jamais
payer ; qu’il s’en irait à l’armée et porterait le mousquet,
ou qu’il achèterait un cheval pour faire un tour, comme il
disait ; et malgré que je ne lui eusse jamais dit que j’étais
une fortune et que je ne l’eusse pas proprement dupé moi-même,
cependant j’avais encouragé la fausse idée qu’il s’était faite, et
ainsi étais-je la cause originelle de son malheur. La surprise de
cette aventure ne fit que m’enfoncer plus avant dans mes pensées et
me donner de plus fortes réflexions que tout ce qui m’était arrivé
jusqu’ici ; je me lamentais nuit et jour, d’autant qu’on
m’avait dit qu’il était le capitaine de la bande, et qu’il avait
commis tant de vols que Hind, ou Whitney, ou le Fermier d’Or
n’étaient que des niais auprès de lui ; qu’il serait sûrement
pendu, quand il ne dût pas rester d’autres hommes après lui dans le
pays ; et qu’il y aurait abondance de gens pour témoigner
contre lui.

Je fus noyée dans la douleur que
j’éprouvais ; ma propre condition ne me donnait point de
souci, si je la comparais à celle-ci, et je m’accablais de
reproches à son sujet ; je me lamentais sur mes infortunes et
sur sa ruine d’un tel train que je ne goûtais plus rien comme avant
et que les premières réflexions que j’avais faites sur l’affreuse
vie que je menais commencèrent à me revenir ; et à mesure que
ces choses revenaient, mon horreur de ce lieu et de la manière dont
on y vivait me revint ainsi ; en somme je fus parfaitement
changée et je devins une autre personne.

Tandis que j’étais sous ces influences de
douleur pour lui, je fus avertie qu’à la prochaine session je
serais citée devant le grand jury, et qu’on demanderait contre moi
la peine de mort. Ma sensibilité avait été déjà touchée ; la
misérable hardiesse d’esprit que j’avais acquise s’affaissa et une
conscience coupable commença de se répandre dans tous mes sens. En
un mot, je me mis à penser ; et de penser, en vérité, c’est un
vrai pas d’avancée de l’enfer au ciel ; tout cet
endurcissement, cette humeur d’âme, dont j’ai tant parlé, n’était
que privation de pensée ; celui qui est rendu à sa pensée est
rendu à lui-même.

Sitôt que j’eus commencé, dis-je, de penser,
la première chose qui me vint à l’esprit éclata en ces
termes :

– Mon Dieu, que vais-je devenir ? Je vais
être condamnée, sûrement ; et après, il n’y a rien que la
mort. Je n’ai point d’amis ; que vais-je faire ? Je serai
sûrement condamnée ! Mon Dieu, ayez pitié de moi, que vais-je
devenir ?

C’était une morne pensée, direz-vous, pour la
première, depuis si longtemps qui avait jailli dans mon âme en
cette façon ; et pourtant ceci même n’était que frayeur de ce
qui allait venir ; il n’y avait pas là dedans un seul mot de
sincère repentir. Cependant, j’étais affreusement déprimée, et
inconsolée à un point extrême ; et comme je n’avais nulle amie
à qui confier mes pensées de détresse, elles me pesaient si
lourdement, qu’elles me jetaient plusieurs fois par jour dans des
pâmoisons, et crises de nerfs. Je fis demander ma vieille
gouvernante, qui, pour lui rendre justice, agit en fidèle
amie ; elle ne laissa point de pierre qu’elle ne retourna pour
empêcher le grand jury de dresser l’acte d’accusation ; elle
alla trouver plusieurs membres du jury, leur parla, et s’efforça de
les remplir de dispositions favorables, à cause que rien n’avait
été enlevé, et qu’il n’y avait point eu de maison forcée, etc. Mais
rien n’y faisait ; les deux filles prêtaient serment sur le
fait, et le jury trouva lieu d’accusation de vol de maison, c’est à
savoir, de félonie et bris de clôture.

Je tombai évanouie quand on m’en porta la
nouvelle, et quand je revins à moi, je pensai mourir sous ce faix.
Ma gouvernante se montra pour moi comme une vraie mère ; elle
s’apitoya sur moi, pleura avec moi et pour moi ; mais elle ne
pouvait m’aider ; et pour ajouter à toute cette terreur, on ne
faisait que dire par toute la prison que ma mort était
assurée ; je les entendais fort bien en parler souvent entre
elles, et je les voyais hocher la tête et dire qu’elles en étaient
bien fâchées, et autres choses semblables, comme il est d’usage en
ce lieu ; mais pourtant aucune n’était venue me dire ses
pensées jusqu’enfin un des gardiens vint à moi privément et dit
avec un soupir :

– Eh bien, madame Flanders, vous allez être
jugée vendredi (et nous étions au mercredi) ; qu’avez-vous
l’intention de faire ?

Je devins blanche comme un linge et
dis :

– Dieu sait ce que je ferai ; pour ma
part, je ne sais que faire.

– Hé quoi, dit-il, je ne veux point vous
flatter ; il faudrait vous préparer à la mort, car je doute
que vous serez condamnée, et comme vous êtes vieille délinquante,
m’est avis que vous trouverez bien peu de merci. On dit,
ajouta-t-il, que votre cas est très clair, et que les témoins vous
chargent de façon si positive, qu’il n’y a point à y résister.

C’était un coup à percer les entrailles mêmes
d’une qui, comme moi, était pliée sous un tel fardeau, et je ne pus
prononcer une parole, bonne ou mauvaise pendant longtemps ;
enfin j’éclatai en sanglots et je lui dis :

– Oh ! monsieur, que faut-il
faire ?

– Ce qu’il faut faire ? dit-il. Il faut
faire chercher un ministre, pour lui parler ; car en vérité,
madame Flanders, à moins que vous n’ayez de bien puissants amis,
vous n’êtes point une femme faite pour ce monde.

C’étaient là des discours sans ambages, en
vérité ; mais ils me furent très durs, ou du moins je me le
figurai. Il me laissa dans la plus grande confusion que l’on puisse
s’imaginer, et toute cette nuit je restai éveillée ; et
maintenant je commençai de dire mes prières, ce que je n’avais
guère fait auparavant depuis la mort de mon dernier mari, ou un peu
de temps après ; et en vérité je puis bien appeler ce que je
faisais dire mes prières ; car j’étais dans une telle
confusion, et j’avais sur l’esprit une telle horreur, que malgré
que je pleurasse et que je répétasse à plusieurs reprises
l’expression ordinaire : – Mon Dieu, ayez pitié de moi !
– je ne m’amenais jamais jusqu’au sens d’être une misérable
pécheresse, ainsi que je l’étais en effet, et de confesser mes
péchés à Dieu, et de demander pardon pour l’amour de
Jésus-Christ ; j’étais enfoncée dans le sentiment de ma
condition, que j’allais passer en jugement capital, et que j’étais
sûre d’être exécutée, et voilà pourquoi je m’écriais toute la
nuit :

– Mon Dieu, que vais-je devenir ? Mon
Dieu, que vais-je faire ? Mon Dieu, ayez pitié de moi !
et autres choses semblables.

Ma pauvre malheureuse gouvernante était
maintenant aussi affligée que moi, et repentante avec infiniment
plus de sincérité, quoiqu’il n’y eût point de chance d’accusation
portée contre elle ; non qu’elle ne le méritât autant que moi,
et c’est ce qu’elle disait elle-même ; mais elle n’avait rien
fait d’autre pendant bien des années que de receler ce que moi et
d’autres avions volé, et de nous encourager à le voler. Mais elle
sanglotait et se démenait comme une forcenée, se tordant les mains,
et criant qu’elle était perdue, qu’elle pensait qu’il y eût sur
elle une malédiction du ciel, qu’elle serait damnée, qu’elle avait
été la ruine de toutes ses amies, qu’elle avait amené une telle et
une telle, et une telle à l’échafaud ; et là elle comptait
quelque dix ou onze personnes, de certaines desquelles j’ai fait
mention, qui étaient venues à une fin précoce ; et qu’à cette
heure elle était l’occasion de ma perte, puisqu’elle m’avait
persuadée de continuer, alors que je voulais cesser. Je
l’interrompis là :

– Non, ma mère, non, dis-je, ne parlez point
ainsi ; car vous m’avez conseillé de me retirer quand j’eus
obtenu l’argent du mercier, et quand je revins de Harwich, et je ne
voulus pas vous écouter ; par ainsi vous n’avez point été à
blâmer ; c’est moi seule qui me suis perdue, et qui me suis
amenée à cette misère !

Et ainsi nous passions bien des heures
ensemble.

Eh bien, il n’y avait point de remède ;
le procès suivit son cours et le jeudi je fus transférée à la
maison des assises, où je fus assignée, comme ils disent, et le
lendemain, je fus appointée pour être jugée. Sur l’assignation je
plaidai « non coupable », et bien le pouvais-je, car
j’étais accusée de félonie et débris de clôture ; c’est à
savoir d’avoir félonieusement volé deux pièces de soie de brocart,
estimées à 46 £, marchandises appartenant à Anthony Johnson,
et d’avoir forcé les portes ; au lieu que je savais très bien
qu’ils ne pouvaient prétendre que j’eusse forcé les portes, ou
seulement soulevé un verrou.

Le vendredi je fus menée au jugement. J’avais
épuisé mes esprits à force de pleurer les deux ou trois jours
d’avant, si bien que je dormis mieux la nuit du jeudi que je
n’attendais et que j’eus plus de courage pour mon jugement que je
n’eusse cru possible d’avoir.

Quand le jugement fut commencé et que l’acte
d’accusation eut été lu, je voulus parler, mais on me dit qu’il
fallait d’abord entendre les témoins et qu’ensuite on m’entendrait
à mon tour. Les témoins étaient les deux filles, paire de coquines
fortes en gueule, en vérité ; car bien que la chose fût vraie,
en somme, pourtant elles l’aggravèrent à un point extrême, et
jurèrent que j’avais les étoffes entièrement en ma possession, que
je les avais cachées sous mes habits, que je m’en allais avec, que
j’avais passé le seuil d’un pied quand elles se firent voir, et
qu’aussitôt je franchis le seuil de l’autre pied, de sorte que
j’étais tout à fait sortie de la maison, et que je me trouvais dans
la rue avec les étoffes avant le moment qu’elles me prirent, et
qu’ensuite elles m’avaient arrêtée et qu’elles avaient trouvé les
étoffes sur moi. Le fait en somme était vrai ; mais j’insistai
sur ce qu’elles m’avaient arrêtée avant que j’eusse passé le
seuil ; ce qui d’ailleurs ne pesait pas beaucoup ; car
j’avais pris les étoffes, et je les aurais emportées, si je n’avais
pas été saisie.

Je plaidai que je n’avais rien volé, qu’ils
n’avaient rien perdu, que la porte était ouverte, et que j’étais
entrée à dessein d’acheter : si, ne voyant personne dans la
maison, j’avais pris en main aucune des étoffes, il ne fallait
point en conclure que j’eusse l’intention de les voler, puisque je
ne les avais point emportées plus loin que la porte, pour mieux les
regarder à la lumière.

La cour ne voulut rien accepter de ces moyens,
et fit une sorte de plaisanterie sur mon intention d’acheter ces
étoffes, puisque ce n’était point là une boutique faite pour en
vendre ; et quant à les avoir portées à la lumière pour les
regarder, les servantes firent là-dessus d’impudentes moqueries, et
y dépensèrent tout leur esprit ; elles dirent à la cour que je
les avais regardées bien suffisamment, et que je les avais trouvées
à mon goût, puisque je les avais empaquetées et que je m’en allais
avec.

En somme je fus jugée coupable de félonie, et
acquittée sur le bris de clôture, ce qui ne fut qu’une médiocre
consolation, à cause que le premier jugement comportait une
sentence de mort, et que le second n’eût pu faire davantage. Le
lendemain on m’amena pour entendre la terrible sentence ; et
quand on vint à me demander ce que j’avais à dire en ma faveur pour
en empêcher l’exécution, je demeurai muette un temps ; mais
quelqu’un m’encouragea tout haut à parler aux juges, puisqu’ils
pourraient représenter les choses favorablement pour moi. Ceci me
donna un peu de cœur, et je leur dis que je ne savais point de
raison pour empêcher la sentence, mais que j’avais beaucoup à dire
pour implorer la merci de la cour ; que j’espérais qu’en un
tel cas elle me ferait une part d’indulgence, puisque je n’avais
point forcé de porte, que je n’avais rien enlevé, que personne
n’avait rien perdu ; que l’homme à qui appartenaient ces
étoffes avait eu assez de bonté pour dire qu’il désirât qu’on me
fit merci (ce qu’en effet il avait fort honnêtement dit) ;
qu’au pire c’était la première faute et que je n’avais jamais
encore comparu en cour de justice ; en somme je parlai avec
plus de courage que je n’aurais cru pouvoir faire, et d’un ton si
émouvant, que malgré que je fusse en larmes, qui toutefois
n’étaient pas assez fortes pour étouffer ma voix, je pus voir que
ceux qui m’entendaient étaient émus aux larmes.

Les juges demeurèrent graves et silencieux,
m’écoutèrent avec condescendance, et me donnèrent le temps de dire
tout ce qui me plairait ; mais n’y disant ni oui ni non,
prononcèrent contre moi la sentence de mort : sentence qui me
parut la mort même, et qui me confondit ; je n’avais plus
d’esprits en moi ; je n’avais point de langue pour parler, ni
d’yeux pour les lever vers Dieu ou les hommes.

Ma pauvre gouvernante était totalement
inconsolée ; et elle qui auparavant m’avait réconfortée, avait
elle-même besoin de l’être ; et parfois se lamentant, parfois
furieuse, elle était autant hors du sens qu’une folle à Bedlam.

On peut plutôt s’imaginer qu’on ne saurait
exprimer quelle était maintenant ma condition ; je n’avais
rien devant moi que la mort ; et comme je n’avais pas d’amis
pour me secourir, je n’attendais rien que de trouver mon nom dans
l’ordre d’exécution qui devait arriver pour le supplice, au
vendredi suivant, de cinq autres malheureuses et de moi-même.

Cependant ma pauvre malheureuse gouvernante
m’envoya un ministre qui sur sa requête vint me rendre visite. Il
m’exhorta sérieusement à me repentir de tous mes péchés et à ne
plus jouer avec mon âme, ne me flattant point d’espérances de vie,
étant informé, dit-il, que je n’avais point lieu d’en
attendre ; mais que sans feinte il fallait me tourner vers
Dieu de toute mon âme, et lui crier pardon au nom de Jésus-Christ.
Il fortifia ses discours par des citations appropriées de
l’Écriture, qui encourageaient les plus grands pêcheurs à se
repentir et à se détourner du mauvais chemin ; et quand il eut
fini, il s’agenouilla et pria avec moi.

Ce fut alors que pour la première fois
j’éprouvai quelques signes réels de repentir ; je commençai
maintenant de considérer ma vie passée avec horreur, et ayant une
espèce de vue de l’autre côté du temps, les choses de la vie, comme
je crois qu’il arrive à toute personne dans un tel moment,
commencèrent de prendre un aspect différent et tout une autre forme
qu’elles n’avaient fait avant. Les vues de félicité, de joie, les
douleurs de la vie, me parurent des choses entièrement
changées ; et je n’avais rien dans mes pensées qui ne fût si
infiniment supérieur à tout ce que j’avais connu dans la vie qu’il
me parut de la plus grande stupidité d’attacher de l’importance à
chose qui fût, quand elle eût la plus grande valeur du monde. Le
mot « d’éternité »se représenta avec toutes ses additions
incompréhensibles, et j’en eus des notions si étendues que je ne
sais comment les exprimer.

Le bon gentilhomme fut tellement ému par la
vue de l’influence que toutes ces choses avaient eue sur moi qu’il
bénit Dieu qui avait permis qu’il me vînt voir et résolut de ne pas
m’abandonner jusqu’au dernier moment.

Ce ne fut pas moins de douze jours après que
nous eûmes reçu notre sentence avant que personne fût envoyé au
supplice ; et puis l’ordre de mort, comme ils disent, arriva,
et je trouvai que mon nom était parmi les autres. Ce fut un
terrible coup pour mes nouvelles résolutions ; en vérité mon
cœur s’enfonça et je pâmai deux fois, l’une après l’autre, mais ne
prononçai pas une parole. Le bon ministre était bien affligé pour
moi et fit ce qu’il put pour me réconforter avec les mêmes
arguments et la même éloquence touchante qu’il avait fait avant, et
ne me quitta pas de la soirée, tant que les gardiens voulurent lui
permettre de rester, à moins qu’il se fît clore sous les verrous
avec moi toute la nuit, de quoi il ne se souciait point.

Je m’étonnai fort de ne point le voir le
lendemain, étant le jour avant celui qui avait été fixé pour
l’exécution, et j’étais infiniment découragée et déprimée, et en
vérité je tombais presque par manque de cette consolation qu’il
m’avait si souvent, et avec tant de succès, donnée lors de ses
premières visites. J’attendis avec une grande impatience, et sous
la plus grande oppression d’esprit qu’on puisse s’imaginer
jusqu’environ quatre heures qu’il vint à mon appartement : car
j’avais obtenu la faveur, grâce à de l’argent, sans quoi en ce lieu
on ne peut rien faire, de ne pas être enfermée dans le trou des
condamnés, parmi les autres prisonniers qui allaient mourir, mais
d’avoir une sale petite chambre pour moi seule.

Mon cœur bondit de joie dans mon sein quand
j’entendis sa voix à la porte, même avant que de le voir ;
mais qu’on juge de l’espèce de mouvement qui se fit dans mon âme
lorsque, après de brèves excuses sur ce qu’il n’était pas venu, il
me montra que son temps avait été employé pour mon salut, qu’il
avait obtenu un rapport favorable de l’assesseur qui avait examiné
mon cas et qu’en somme il m’apportait un sursis.

Il usa de toute la précaution possible à me
faire savoir ce qu’il eût été d’une double cruauté de me
dissimuler, car ainsi que la douleur m’avait bouleversée avant,
ainsi la joie me bouleversa-t-elle maintenant et je tombai dans une
pâmoison plus dangereuse que la première, et ce ne fut pas sans
peine que je revins à moi.

Le lendemain matin il y eut une triste scène,
en vérité, dans la prison. La première chose dont je fus saluée le
matin fut le glas du gros bourdon du Saint-Sépulcre qui annonçait
le jour. Sitôt qu’il commença à tinter, on entendit retentir de
mornes gémissements et des cris qui venaient du trou des condamnés,
où gisaient six pauvres âmes qui devaient être exécutées ce
jour-là : les unes pour un crime, les autres pour un autre, et
deux pour assassinat.

Ceci fut suivi d’une confuse clameur dans la
maison parmi les différents prisonniers qui exprimaient leurs
grossières douleurs pour les pauvres créatures qui allaient mourir,
mais d’une manière extrêmement dissemblable ; les uns
pleuraient, d’autres poussaient des hourras brutaux et leur
souhaitaient bon voyage ; d’autres damnaient et maudissaient
ceux qui les avaient amenés là ; beaucoup s’apitoyaient ;
et peu d’entre eux, très peu, priaient pour eux.

Il n’y avait guère là de place pour le
recueillement d’esprit qu’il me fallait afin de bénir la Providence
pleine de merci, qui m’avait, comme il était, arrachée d’entre les
mâchoires de cette destruction ; je restais, comme il était,
muette et silencieuse, toute submergée par ce sentiment, et
incapable d’exprimer ce que j’avais dans le cœur ; car les
passions en telles occasions que celles-ci sont certainement trop
agitées pour qu’elles puissent en peu de temps régler leurs propres
mouvements.

Pendant tout le temps que les pauvres
créatures condamnées se préparaient à la mort, et que le chapelain,
comme on le nomme, se tenait auprès d’elles pour les disposer à se
soumettre à la sentence ; pendant tout ce temps, dis-je, je
fus saisie d’un tremblement, qui n’était pas moins violent que si
j’eusse été dans la même condition que le jour d’avant ;
j’étais si fortement agitée par ce surprenant accès que j’étais
secouée comme si j’eusse été prise d’une fièvre, si bien que je ne
pouvais ni parler ni voir, sinon comme une égarée. Sitôt qu’on les
eut toutes mises dans les charrettes et qu’elles furent parties, ce
que toutefois je n’eus pas le courage de regarder, sitôt, dis-je,
qu’elles furent parties, je tombai involontairement dans une crise
de larmes, comme si ce fût une indisposition soudaine, et pourtant
si violente, et qui me tint si longtemps que je ne sus quel parti
prendre ; ni ne pouvais-je l’arrêter ni l’interrompre, non,
malgré tout l’effort et le courage que j’y mettais.

Cette crise de larmes me tint près de deux
heures, et ainsi que je crois, me dura jusqu’à ce qu’elles fussent
toutes sorties de ce monde ; et puis suivit une bien humble,
repentante, sérieuse espèce de joie ; ce fut une réelle extase
ou une passion de gratitude dans laquelle je passai la plus grande
partie du jour.

Ce fut environ quinze jours après, que j’eus
quelques justes craintes d’être comprise dans l’ordre d’exécution
des assises suivantes ; et ce ne fut pas sans grande
difficulté, et enfin par humble pétition d’être déportée que j’y
échappai ; si mal étais-je tenue à la renommée, et si forte
était la réputation que j’avais d’être une ancienne délinquante au
sens de la loi, quoi que je pusse être aux yeux des juges, n’ayant
jamais été amenée encore devant eux pour cas judiciaire ; de
sorte que les juges ne pouvaient m’accuser d’être une ancienne
délinquante, mais l’assesseur exposa mon cas comme bon lui
sembla.

J’avais maintenant la certitude de la vie, en
vérité, mais avec les dures conditions d’être condamnée à être
déportée, ce qui était, dis-je, une dure condition, en elle-même,
mais non point si on la considère par comparaison. Et je ne ferai
donc pas de commentaires sur la sentence ni sur le choix qui me fut
donné ; nous choisissons tous n’importe quoi plutôt que la
mort, surtout quand elle est accompagnée d’une perspective aussi
déplaisante au delà, ce qui était mon cas.

Je reviens ici à ma gouvernante, qui avait été
dangereusement malade, et ayant approché autant de la mort par sa
maladie que moi par ma sentence, était extrêmement
repentante ; je ne l’avais point vue pendant tout ce
temps ; mais comme elle se remettait, et qu’elle pouvait tout
justement sortir, elle vint me voir.

Je lui dis ma condition et en quel différent
flux et reflux de craintes et d’espérances j’avais été
agitée ; je lui dis à quoi j’avais échappé, et sous quelles
conditions ; et elle était présente lorsque le ministre
commença d’exprimer des craintes sur ce que je retomberais dans mon
vice lorsque je me trouverais mêlée à l’horrible compagnie que
généralement on déporte. En vérité, j’y réfléchissais
mélancoliquement moi-même, car je savais bien quelle affreuse bande
on embarque d’ordinaire, et je dis à ma gouvernante que les
craintes du bon ministre n’était pas sans fondement.

– Bon, bon ! dit-elle, mais j’espère bien
que tu ne seras point tentée par un si affreux exemple.

Et aussitôt que le ministre fut parti, elle me
dit qu’il ne fallait pas me décourager ; puisque peut-être
elle trouverait des voies et moyens pour disposer de moi d’une
façon particulière, de quoi elle me parlerait plus à plein plus
tard.

Je la regardai avec attention, et il me parut
qu’elle avait l’air plus gai que de coutume, et immédiatement
j’entretins mille notions d’être délivrée, mais n’eusse pu pour ma
vie en imaginer les méthodes, ni songer à une qui fût
praticable ; mais j’y étais trop intéressée pour la laisser
partir sans qu’elle s’expliquât, ce que toutefois, elle fut très
répugnante à faire, mais comme je la pressais toujours, me répondit
en un peu de mots ainsi :

– Mais tu as de l’argent, n’est-ce pas ?
En as-tu déjà connu une dans ta vie qui se fît déporter avec
100 £ dans sa poche ? Je te le promets, mon enfant,
dit-elle.

Je la compris bien vite, mais lui dis que je
ne voyais point lieu d’espérer d’autre chose que la stricte
exécution de l’ordre, et qu’ainsi que c’était une sévérité qu’on
regardait comme une merci, il n’y avait point de doute qu’elle ne
serait strictement observée. Elle répondit seulement
ceci :

– Nous essayerons ce qu’on peut faire…

Et ainsi nous nous séparâmes.

Je demeurai en prison encore près de quinze
semaines ; quelle en fut la raison, je n’en sais rien ;
mais au bout de ce temps, je fus embarquée à bord d’un navire dans
la Tamise, et avec moi une bande de treize créatures aussi viles et
aussi endurcies que Newgate en produisit jamais de mon temps :
et, en vérité, il faudrait une histoire plus longue que la mienne
pour décrire les degrés d’impudence et d’audacieuse coquinerie
auxquelles ces treize arrivèrent ainsi que la manière de leur
conduite pendant le voyage ; de laquelle je possède un
divertissant récit qui me fut donné par le capitaine du navire qui
les transportait, et qu’il avait fait écrire en grand détail par
son second.

On pourra sans doute penser qu’il est inutile
d’entrer ici dans la narration de tous les petits incidents qui me
survinrent pendant cet intervalle de mes circonstances, je veux
dire, entre l’ordre final de ma déportation et le moment que je
m’embarquai, et je suis trop près de la fin de mon histoire pour y
donner place ; mais je ne saurais omettre une chose qui se
passa entre moi et mon mari de Lancashire.

Il avait été transféré, ainsi que je l’ai
remarqué déjà de la section du maître à la prison ordinaire, dans
le préau, avec trois de ses camarades : car on en trouva un
autre à leur joindre après quelque temps ; là, je ne sais pour
quelle raison, on les garda sans les mettre en jugement près de
trois mois. Il semble qu’ils trouvèrent le moyen de corrompre ou
d’acheter quelques-uns de ceux qui devaient témoigner contre eux,
et qu’on manquait de preuves pour les condamner. Après quelque
embarras sur ce sujet, ils s’efforcèrent d’obtenir assez de preuves
contre deux d’entre eux pour leur faire passer la mer ; mais
les deux autres, desquels mon mari du Lancashire était l’un,
restaient encore en suspens. Ils avaient, je crois, une preuve
positive contre chacun d’eux ; mais la loi les obligeant à
produire deux témoins, ils ne pouvaient rien en faire ;
pourtant, ils étaient résolus à ne point non plus relâcher ces
hommes ; persuadés qu’ils étaient d’obtenir témoignage à la
fin et, à cet effet, on fit publier, je crois, que tels et tels
prisonniers avaient été arrêtés, et que tout le monde pouvait venir
à la prison pour les voir.

Je saisis cette occasion pour satisfaire ma
curiosité, feignant d’avoir été volée dans le coche de Dunstable,
et que je voulais voir les deux voleurs de grand’route ; mais
quand je vins dans le préau, je me déguisai de telle manière et
j’emmitouflai mon visage si bien, qu’il ne put me voir que bien
peu, et qu’il ne reconnut nullement qui j’étais ; mais sitôt
que je fus revenue, je dis publiquement que je les connaissais très
bien.

Aussitôt on sut par toute la prison que Moll
Flanders allait porter témoignage contre un des voleurs de
grand’route, grâce à quoi on me remettrait ma sentence de
déportation.

Ils l’apprirent et immédiatement mon mari
désira voir cette Mme Flanders qui le connaissait si bien et
qui allait témoigner contre lui ; et, en conséquence, j’eus
l’autorisation d’aller le trouver. Je m’habillai aussi bien que les
meilleurs vêtements que je souffris jamais de porter là me le
permirent, et je me rendis dans le préau ; mais j’avais un
chaperon sur la figure ; il me dit bien peu de chose d’abord,
mais me demanda si je le connaissais ; je lui dis
qu’ « oui, fort bien » ; mais ainsi que j’avais
caché mon visage, ainsi je contrefis ma voix aussi, et il n’eut pas
la moindre idée de la personne que j’étais. Il me demanda où je
l’avais vu ; je lui dis entre Dunstable et Brickhill ;
mais, me tournant vers le gardien qui se trouvait là, je demandai
s’il ne pouvait me permettre de lui parler seule. Il dit :
« Oui, oui » et très civilement se retira.

Sitôt qu’il fut parti et que j’eus fermé la
porte, je rejetai mon chaperon, et éclatant en larmes :

– Mon chéri, dis-je, tu ne me reconnais
pas ?

Il devint pâle et demeura sans voix comme un
frappé par la foudre, et, incapable de vaincre sa surprise, ne dit
autre chose que ces mots : « Laissez-moi
m’asseoir » ; puis, s’asseyant près de la table, la tête
appuyée sur sa main, fixa le sol des yeux comme stupéfié. Je
pleurais si violemment d’autre part que ce fut un bon moment avant
que je pusse parler de nouveau ; mais après avoir laissé libre
cours à ma passion, je répétai les mêmes paroles :

– Mon chéri, tu ne me reconnais pas ?

Sur quoi il répondit : « Si »,
et ne dit plus rien pendant longtemps.

Après avoir continué dans la même surprise il
releva les yeux vers moi, et dit :

– Comment peux-tu être aussi
cruelle ?

Je ne compris vraiment pas ce qu’il voulait
dire, et je répondis :

– Comment peux-tu m’appeler cruelle ?

– De venir me trouver, dit-il, en un lieu tel
que celui-ci ? N’est-ce point pour m’insulter ? Je ne
t’ai pas volée, du moins sur la grand’route.

Je vis bien par là qu’il ne savait rien des
misérables circonstances où j’étais, et qu’il pensait qu’ayant
appris qu’il se trouvait là, je fusse venue lui reprocher de
m’avoir abandonnée. Mais j’avais trop à lui dire pour me vexer, et
je lui expliquai en peu de mots que j’étais bien loin de venir pour
l’insulter, mais qu’au fort j’étais venue pour que nous nous
consolions mutuellement et qu’il verrait bien aisément que je
n’avais point d’intention semblable quand je lui aurais dit que ma
condition était pire que la sienne, et en bien des façons. Il eut
l’air un peu inquiété sur cette impression que ma condition était
pire que la sienne, mais avec une sorte de sourire il
dit :

– Comment serait-ce possible ? Quand tu
me vois enchaîné, et à Newgate, avec deux de mes compagnons déjà
exécutés, peux-tu dire que ta condition est pire que la
mienne ?

– Allons, mon cher, dis-je, nous avons un long
ouvrage à faire, s’il faut que je conte ou que tu écoutes mon
infortunée histoire ; mais si tu désires l’entendre, tu
t’accorderas bien vite avec moi sur ce que ma condition est pire
que la tienne.

– Et comment cela se pourrait-il, dit mon
mari, puisque je m’attends à passer en jugement capital à la
prochaine session même ?

– Si, dis-je, cela se peut fort bien, quand je
t’aurai dit que j’ai été condamnée à mort il y a trois sessions, et
que je suis maintenant sous sentence de mort : mon cas
n’est-il pas pire que le tien ?

Alors, en vérité, il demeura encore silencieux
comme un frappé de mutisme, et après un instant il se dressa.

– Infortuné couple, dit-il, comment est-ce
possible ?

Je le pris par la main :

– Allons, mon ami, dis-je, assieds-toi et
comparons nos douleurs ; je suis prisonnière dans cette même
maison, et en bien plus mauvaise condition que toi, et tu seras
convaincu que je ne suis point venue pour t’insulter quand je t’en
dirai les détails.

Et là-dessus nous nous assîmes tout deux, et
je lui contai autant de mon histoire que je pensai convenable,
arrivant enfin à ce que j’avais été réduite à une grande pauvreté,
et me représentant comme tombée dans une compagnie qui m’avait
entraînée à soulager mes détresses en une façon pour moi
inaccoutumée ; et qu’eux ayant fait une tentative sur la
maison d’un marchand, j’avais été arrêtée pour n’avoir fait
qu’aller jusqu’à la porte, une fille de service m’ayant saisie à
l’improviste ; que je n’avais point forcé de serrure ni rien
enlevé et que ce nonobstant j’avais été reconnue coupable et
condamnée à mourir, mais que les juges ayant été touchés par la
dureté de ma condition, avaient obtenu pour moi la faveur d’être
déportée.

Je lui dis que j’avais eu d’autant plus de
malheur que j’avais été prise dans la prison pour une certaine Moll
Flanders qui était une grande et célèbre voleuse dont ils avaient
tous entendu parler, mais qu’aucun d’eux n’avait jamais vue ;
mais qu’il savait bien que ce n’était point là mon nom. Mais je
plaçai tout sur le compte de ma mauvaise fortune ; et que sous
ce nom j’avais été traitée comme une ancienne délinquante, malgré
que ce fût la première chose qu’ils eussent jamais sue de moi. Je
lui fis un long récit de ce qui m’était arrivé depuis qu’il m’avait
vue ; mais lui dis que je l’avais revu depuis et sans qu’il
s’en fût douté ; puis je lui racontai comment je l’avais vu à
Brickhill ; comment il était poursuivi ; et comment, en
déclarant que je le connaissais et que c’était un fort honnête
gentilhomme, j’avais arrêté la huée et que le commissaire s’en
était retourné.

Il écouta très attentivement toute mon
histoire, et sourit de mes aventures, étant toutes infiniment
au-dessous de celles qu’il avait dirigées en chef ; mais quand
je vins à l’histoire de Little Brickhill, il demeura
surpris :

– Alors c’était toi, ma chérie, dit-il, qui
arrêtas la populace à Brickhill ?

– Oui, dis-je, c’était moi, en vérité ; –
et je lui dis les détails que j’avais observés alors à son
sujet.

– Mais alors, dit-il, c’est toi qui m’as sauvé
la vie dans ce temps ; et je suis heureux de te devoir la vie,
à toi ; car je vais m’acquitter de ma dette à cette heure, et
te délivrer de la condition où tu es, dussé-je y périr.

Je lui dis qu’il n’en fallait rien
faire ; que c’était un risque trop grand, et qui ne valait pas
qu’il en courût le hasard, et pour une vie qui ne valait guère
qu’il la sauvât. Peu importait, dit-il ; c’était pour lui une
vie qui valait tout au monde, une vie qui lui avait donné une
nouvelle vie ; « car, dit-il, je n’ai jamais été dans un
véritable danger que cette fois-là, jusqu’à la dernière minute où
j’ai été pris. » Et en vérité son danger à ce moment était en
ce qu’il pensait qu’il n’eût point été poursuivi par là ; car
ils avaient décampé de Hocksley par un tout autre chemin ; et
ils étaient arrivés à Brickhill à travers champs, par-dessus les
haies, persuadés de n’avoir été vus par personne.

Ici il me donna une longue histoire de sa vie,
qui en vérité, ferait une très étrange histoire, et serait
infiniment divertissante ; et me dit qu’il avait pris la
grand’route environ douze ans avant de m’avoir épousée ; que
la femme qui l’appelait « frère »n’était point sa
parente, mais une qui était affiliée à leur clique, et qui, tenant
correspondance avec eux, vivait toujours en ville, à cause qu’elle
avait beaucoup de connaissances ; qu’elle les avertissait fort
exactement sur les personnes qui sortaient de la ville, et qu’ils
avaient fait de riches butins sur ses renseignements ; qu’elle
pensait avoir mis la main sur la fortune pour lui, quand elle
m’avait amenée à lui, mais qu’il s’était trouvé qu’elle avait été
déçue, ce dont il ne pouvait vraiment lui vouloir ; que si
j’avais eu un état, ainsi qu’elle en avait été informée, il avait
résolu de quitter la grand’route et de vivre d’une nouvelle vie,
sans jamais paraître en public avant qu’on eût publié quelque
pardon général, où qu’il eût pu faire mettre son nom, pour de
l’argent, dans quelque rémission particulière, de façon à être
parfaitement à l’aise ; mais que les choses ayant tourné
autrement, il avait dû reprendre son vieux métier.

Il me fit un long récit de quelques-unes de
ses aventures, et en particulier d’une où il pilla les coches de
West-Chester, près Lichfield, où il fit un gros butin ; et
ensuite, comment il vola cinq éleveurs dans l’Ouest, qui s’en
allaient à la foire de Burford, en Wiltshire, pour acheter des
moutons ; il me dit qu’il avait pris tant d’argent sur ces
deux coups que s’il eût su où me trouver, il aurait certainement
accepté ma proposition d’aller tous deux en Virginie ; ou de
nous établir sur une plantation ou dans quelque autre colonie
anglaise d’Amérique.

Il me dit qu’il m’avait écrit trois lettres et
qu’il les avait adressées conformément à ce que je lui avais dit,
mais qu’il n’avait point eu de mes nouvelles. C’est ce que je
savais bien, en vérité ; mais ces lettres m’étant venues en
main dans le temps de mon dernier mari, je n’y pouvais rien faire,
et je n’avais donc point fait de réponse, afin qu’il pensât
qu’elles se fussent perdues.

Je m’enquis alors des circonstances de son cas
présent, et de ce qu’il attendait quand il viendrait à être jugé.
Il me dit qu’il n’y avait point de preuves contre lui ; à
cause que sur les trois vols dont on les accusait tous, c’était sa
bonne fortune qu’il n’y en eût qu’un où il eût été mêlé ; et
qu’on ne pouvait trouver qu’un témoin sur ce fait, ce qui n’était
pas suffisant ; mais qu’on espérait que d’autres se
présenteraient, et qu’il pensait, quand d’abord il me vit, que j’en
fusse une qui était venue à ce dessein ; mais que si personne
ne se présentait contre lui, il espérait qu’il serait absous ;
qu’on lui avait insinué que s’il se soumettait à la déportation, on
la lui accorderait sans jugement, mais qu’il ne pouvait point s’y
résigner, et qu’il pensait qu’il préférerait encore la potence.

Je le blâmai là-dessus ; d’abord à cause
que, s’il était déporté, il pouvait y avoir cent façons pour lui,
qui était gentilhomme et hardi aventurier d’entreprise, de trouver
moyen de revenir ; et peut-être quelques voies et moyens de
retourner avant que de partir. Il me sourit sur cette partie, et
dit que c’était la dernière chose qu’il préférait, ayant une
certaine horreur dans l’esprit à se faire envoyer aux plantations,
ainsi que les Romains envoyaient des esclaves travailler dans les
mines ; qu’il pensait que le passage en un autre monde fût
beaucoup plus supportable à la potence, et, que c’était l’opinion
générale de tous les gentilshommes qui étaient poussés par les
exigences de leurs fortunes à se mettre sur le grand chemin ;
que sur la place d’exécution on trouvait au moins la fin de toutes
les misères de l’état présent ; et que, pour ce qui venait
après, à son avis, un homme avait autant de chances de se repentir
sincèrement pendant les derniers quinze jours de son existence,
sous les agonies de la geôle et du trou des condamnés, qu’il en
aurait jamais dans les forêts et déserts de l’Amérique ; que
la servitude et les travaux forcés étaient des choses auxquelles
des gentilshommes ne pouvaient jamais s’abaisser ; que ce
n’était qu’un moyen de les forcer à se faire leurs propres
bourreaux, ce qui était bien pire, et qu’il ne pouvait avoir de
patience, même quand il ne faisait qu’y penser.

J’usai de mes efforts extrêmes pour le
persuader, et j’y joignis l’éloquence connue d’une femme, je veux
dire celle des larmes. Je lui dis que l’infamie d’une exécution
publique devait peser plus lourdement sur les esprits d’un
gentilhomme qu’aucune mortification qu’il pût rencontrer par delà
la mer ; qu’au moins dans l’autre cas il avait une chance de
vivre, tandis que là il n’en avait point ; que ce serait pour
lui la chose la plus aisée du monde que de s’assurer d’un capitaine
de navire, étant d’ordinaire gens de bonne humeur ; et qu’avec
un peu de conduite, surtout s’il pouvait se procurer de l’argent,
il trouverait moyen de se racheter quand il arriverait en
Virginie.

Il me jeta un regard plein de désir, et je
devinai qu’il voulait dire qu’il n’avait point d’argent ; mais
je me trompais ; ce n’était point là ce qu’il entendait.

– Tu viens de me donner à entendre, ma chérie,
dit-il, qu’il pourrait y avoir un moyen de revenir avant que de
partir, par quoi j’ai entendu qu’il pourrait être possible de se
racheter ici. J’aimerais mieux donner deux cents livres pour éviter
de partir que cent livres pour avoir ma liberté, une fois que je
serai là-bas.

– C’est que, dis-je, mon cher, tu ne connais
pas le pays aussi bien que moi.

– Il se peut, dit-il ; et pourtant je
crois, si bien que tu le connaisses, que tu ferais de même ; à
moins que ce ne soit, ainsi que tu me l’as dit, parce que tu as ta
mère là-bas.

Je lui dis que pour ma mère, elle devait être
morte depuis bien des années ; et que pour les autres parents
que j’y pouvais avoir, je ne les connaissais point ; que
depuis que mes infortunes m’avaient réduite à la condition, où
j’avais été depuis plusieurs années, j’avais cessé toute
correspondance avec eux ; et qu’il pouvait bien croire que je
serais reçue assez froidement s’il fallait que je leur fisse
d’abord visite dans la condition d’une voleuse déportée ; que
par ainsi, au cas où j’irais là-bas, j’étais résolue à ne les point
voir ; mais que j’avais bien des vues sur ce voyage, qui en
ôteraient toutes les parties pénibles ; et que s’il se
trouvait obligé d’y aller aussi, je lui enseignerais aisément
comment il fallait s’y prendre pour ne jamais entrer en servitude,
surtout puisque je trouvais qu’il ne manquait pas d’argent, qui est
le seul ami véritable dans cette espèce de condition.

Il me sourit et me répondit qu’il ne m’avait
point dit qu’il eût de l’argent. Je le repris du court et lui dis
que j’espérais qu’il n’avait point entendu par mon discours que
j’attendisse aucun secours de lui, s’il avait de l’argent ;
qu’au contraire, malgré que je n’en eusse pas beaucoup, pourtant je
n’étais pas dans le besoin, et que pendant que j’en aurais,
j’ajouterais plutôt à sa réserve que je ne l’affaiblirais, sachant
bien que quoi qu’il eût, en cas de déportation, il lui faudrait le
dépenser jusqu’au dernier liard.

Il s’exprima sur ce chef de la manière la plus
tendre. Il me dit que l’argent qu’il avait n’était point une somme
considérable, mais qu’il ne m’en cacherait jamais une parcelle si
j’en avais besoin ; et m’assura qu’il n’avait nullement parlé
avec de telles intentions ; qu’il était seulement attentif à
ce que je lui avais suggéré ; qu’ici il savait bien quoi
faire, mais que là-bas il serait le misérable le plus impuissant
qui fût au monde. Je lui dis qu’il s’effrayait d’une chose où il
n’y avait point de terreur ; que s’il avait de l’argent, ainsi
que j’étais heureuse de l’apprendre, il pouvait non seulement
échapper à la servitude qu’il considérait comme la conséquence de
la déportation, mais encore recommencer la vie sur un fondement si
nouveau, qu’il ne pouvait manquer d’y trouver le succès s’il y
donnait seulement l’application commune qui est usuelle en de
telles conditions ; qu’il devait bien se souvenir que je le
lui avais conseillé il y avait bien des années et que je lui avais
proposé ce moyen de restaurer nos fortunes en ce monde. J’ajoutai
qu’afin de le convaincre tout ensemble de la certitude de ce que je
disais, de la connaissance que j’avais de la méthode qu’il fallait
prendre, et de la probabilité du succès, il me verrait d’abord me
délivrer moi-même de la nécessité de passer la mer et puis que je
partirais avec lui librement, de mon plein gré et que peut-être
j’emporterais avec moi assez pour le satisfaire : que je ne
lui faisais point cette proposition parce qu’il ne m’était pas
possible de vivre sans son aide ; mais que je pensais que nos
infortunes mutuelles eussent été telles qu’elles étaient
suffisantes à nous accommoder tous deux à quitter cette partie du
monde pour aller vivre en un lieu où personne ne pourrait nous
reprocher le passé, et où nous serions libres, sans les tortures
d’un cachot de condamnés pour nous y forcer, de considérer tous nos
désastres passés avec infiniment de satisfaction, regardant que nos
ennemis nous oublieraient entièrement, et que nous vivrions comme
nouveaux hommes dans un nouveau monde, n’y ayant personne qui eût
droit de rien nous dire, ou nous à eux.

Je lui poussai tous ces arguments avec tant
d’ardeur et je répondis avec tant d’effet à toutes ses objections
passionnées, qu’il m’embrassa et me dit que je le traitais avec une
sincérité à laquelle il ne pouvait résister ; qu’il allait
accepter mon conseil et s’efforcer de se soumettre à son destin
dans l’espérance de trouver le confort d’une si fidèle conseillère
et d’une telle compagne de misère ; mais encore voulut-il me
rappeler ce que j’avais dit avant, à savoir qu’il pouvait y avoir
quelque moyen de se libérer, avant de partir, et qu’il pouvait être
possible d’éviter entièrement le départ, ce qui à son avis valait
beaucoup mieux.

Nous nous séparâmes après cette longue
conférence avec des témoignages de tendresse et d’affection que je
pensai qui étaient égaux sinon supérieurs à ceux de notre
séparation de Dunstable.

Enfin, après beaucoup de difficultés, il
consentit à partir ; et comme il ne fut pas là-dessus admis à
la déportation devant la cour, et sur pétition, ainsi que je
l’avais été, il se trouva dans l’impossibilité d’éviter
l’embarquement ainsi que je pensais qu’il pouvait le faire.

Le moment de ma propre déportation
s’approchait. Ma gouvernante qui continuait à se montrer amie
dévouée avait tenté d’obtenir un pardon, mais n’avait pu réussir à
moins d’avoir payé une somme trop lourde pour ma bourse, puisque de
la laisser vide, à moins de me résoudre à reprendre mon vieux
métier, eût été pire que la déportation, à cause que là-bas je
pouvais vivre, et ici non.

C’est au mois de février que je fus, avec
treize autres forçats, remise à un marchand qui faisait commerce
avec la Virginie, à bord d’un navire à l’ancre dans Deptford Reach.
L’officier de la prison nous mena à bord, et le maître du vaisseau
signa le reçu.

Cette nuit-là on ferma les écoutilles sur
nous, et on nous tint si étroitement enfermés que je pensai
étouffer par manque d’air ; et le lendemain matin le navire
leva l’ancre et descendit la rivière jusqu’à un lieu nommé Bugby’s
Hole ; chose qui fut faite, nous dit-on, d’accord avec le
marchand, afin de nous retirer toute chance d’évasion. Cependant
quand le navire fut arrivé là et eut jeté l’ancre, nous eûmes
l’autorisation de monter sur le franc tillac, mais non sur le pont,
étant particulièrement réservé au capitaine et aux passagers.

Quand par le tumulte des hommes au-dessus de
ma tête, et par le mouvement du navire je m’aperçus que nous étions
sous voile, je fus d’abord grandement surprise, craignant que nous
fussions partis sans que nos amis eussent pu venir nous voir ;
mais je me rassurai bientôt après, voyant qu’on avait jeté l’ancre,
et que nous fûmes avertis par quelques hommes que nous aurions le
matin suivant la liberté de monter sur le tillac et de parler à nos
amis qui nous viendraient voir.

Toute cette nuit je couchai sur la dure, comme
les autres prisonniers ; mais ensuite on nous donna de petites
cabines – du moins à ceux qui avaient quelque literie à y mettre,
ainsi qu’un coin pour les malles ou caisses de vêtements ou de
linge, si nous en avions (ce qu’on peut bien ajouter), car
quelques-uns n’avaient point de chemise de linge ou de laine que
celle qui était sur leur dos, et pas un denier pour se tirer
d’affaire ; pourtant ils ne furent pas trop malheureux à bord,
surtout les femmes, à qui les marins donnaient de l’argent pour
laver leur linge, etc., ce qui leur suffisait pour acheter ce dont
elles avaient besoin.

Quand, le matin suivant, nous eûmes la liberté
de monter sur le tillac, je demandai à l’un des officiers si je ne
pouvais être autorisée à envoyer une lettre à terre pour mes amis,
afin de leur faire savoir l’endroit où nous étions et de me faire
envoyer quelques choses nécessaires. C’était le bosseman, homme
fort civil et affable, qui me dit que j’aurais toute liberté que je
désirerais et qu’il pût me donner sans imprudence ; je lui dis
que je n’en désirais point d’autre et il me répondit que le canot
du navire irait à Londres à la marée suivante, et qu’il donnerait
ordre qu’on portât ma lettre.

En effet quand le canot partit, le bosseman
vint m’en avertir, me dit qu’il y montait lui-même, et que si ma
lettre était prête, il en prendrait soin. J’avais préparé d’avance
plume, encre et papier, et j’avais fait une lettre adressée à ma
gouvernante dans laquelle j’en avais enfermé une autre pour mon
camarade de prison : mais je ne lui laissai pas savoir que
c’était mon mari, et je le lui cachai jusqu’à la fin. Dans ma
lettre à ma gouvernante je lui disais l’endroit où était le navire
et la pressais de m’envoyer les effets qu’elle m’avait préparés
pour le voyage.

Quand je remis ma lettre au bosseman, je lui
donnai en même temps un shilling et je lui dis que ce serait pour
payer le commissionnaire que je le suppliais de charger de la
lettre sitôt qu’il viendrait à terre, afin que, si possible,
j’eusse une réponse rapportée de la même main, et que j’apprisse ce
que devenaient mes effets.

– Car, monsieur, dis-je, si le navire part
avant que je les aie reçus, je suis perdue.

Je pris garde, en lui donnant le shilling, de
lui faire voir que j’en étais mieux fournie que les prisonniers
ordinaires ; que j’avais une bourse, où il ne manquait pas
d’argent ; et je trouvai que cette vue seule m’attira un
traitement très différent de celui que j’eusse autrement
subi ; car bien qu’il fût civil vraiment, auparavant, c’était
par une sorte de compassion naturelle qu’il ressentait pour une
femme dans la détresse ; tandis qu’il le fut plus qu’à
l’ordinaire après, et me fit mieux traiter dans le navire, dis-je,
qu’autrement je ne l’eusse été ; ainsi qu’il paraîtra en lieu
et place.

Il remit fort honnêtement ma lettre dans les
propres mains de ma gouvernante et me rapporta sa réponse. Et quand
il me la donna il me rendit le shilling :

– Tenez, dit-il, voilà votre shilling que je
vous rends, car j’ai remis la lettre moi-même.

Je ne sus que dire ; j’étais toute
surprise ; mais après une pause je répondis :

– Monsieur, vous êtes trop bon ; ce n’eût
été que justice que vous vous fussiez alors payé du message.

– Non, non, dit-il, je ne suis que trop payé.
Qui est cette dame ? Est-ce votre sœur ?

– Non, monsieur, dis-je ; ce n’est point
ma parente ; mais c’est une très chère amie, et la seule amie
que j’aie au monde.

– Eh bien ! dit-il, il y a peu d’amies
semblables. Figurez-vous qu’elle pleure comme une enfant.

– Ah ! oui, fis-je encore : je crois
bien qu’elle donnerait cent livres pour me délivrer de cette
affreuse condition.

– Vraiment oui ! dit-il, – mais je pense
que pour la moitié je pourrais bien vous mettre en mesure de vous
délivrer.

Mais il dit ces paroles si bas que personne ne
put l’entendre.

– Hélas, monsieur, fis-je, mais alors ce
serait une délivrance telle que si j’étais reprise, il m’en
coûterait la vie.

– Oui bien, dit-il, une fois hors du navire,
il faudrait prendre bonne garde, à l’avenir : je n’y puis rien
dire.

Et nous ne tînmes pas plus de discours pour
l’instant.

Cependant ma gouvernante, fidèle jusqu’au
dernier moment, fit passer ma lettre dans la prison à mon mari, et
se chargea de la réponse ; et le lendemain elle arriva
elle-même, m’apportant d’abord un hamac, comme on dit, avec la
fourniture ordinaire ; elle m’apporta aussi un coffre de mer,
c’est à savoir un de ces coffres qu’on fabrique pour les marins,
avec toutes les commodités qui y sont contenues, et plein de
presque tout ce dont je pouvais avoir besoin ; et dans un des
coins du coffre, où il y avait un tiroir secret, était ma banque –
c’est-à-dire qu’elle y avait serré autant d’argent que j’avais
résolu d’emporter avec moi ; car j’avais ordonné qu’on
conservât une partie de mon fonds, afin qu’elle pût m’envoyer
ensuite tels effets dont j’aurais besoin quand je viendrais à
m’établir : car l’argent dans cette contrée ne sert pas à
grand’chose, où on achète tout pour du tabac ; à plus forte
raison est-ce grand dommage d’en emporter d’ici.

Mais mon cas était particulier ; il
n’était point bon pour moi de partir sans effets ni argent ;
et d’autre part pour une pauvre déportée qui allait être vendue
sitôt qu’elle arriverait à terre, d’emporter une cargaison de
marchandises, cela eût attiré l’attention, et les eût peut-être
fait saisir ; de sorte que j’emportai ainsi une partie de mon
fonds, et que je laissai le reste à ma gouvernante.

Ma gouvernante m’apporta un grand nombre
d’autres effets ; mais il ne convenait pas que je fisse trop
la brave du moins avant de savoir l’espèce de capitaine que nous
aurions. Quand elle entra dans le navire, je pensai qu’elle allait
mourir vraiment ; son cœur s’enfonça, quand elle me vit, à la
pensée de me quitter en cette condition ; et elle pleura d’une
manière si intolérable que je fus longtemps avant de pouvoir lui
parler.

Je profitai de ce temps pour lire la lettre de
mon camarade de prison, dont je fus étrangement embarrassée. Il me
disait qu’il lui serait impossible de se faire décharger à temps
pour partir dans le même vaisseau : et par-dessus tout, il
commençait à se demander si on voudrait bien lui permettre de
partir dans le vaisseau qu’il lui plairait, bien qu’il consentit à
être déporté de plein gré, mais qu’on le ferait mettre à bord de
tel navire qu’on désignerait, où il serait consigné au capitaine
ainsi qu’on fait pour les autres forçats ; tel qu’il
commençait à désespérer de me voir avant d’arriver en Virginie,
d’où il pensait devenir forcené ; regardant que si, d’autre
part, je n’étais point là, au cas où quelque accident de mer ou de
mortalité m’enlèverait, il serait la créature la plus désolée du
monde.

C’était une chose fort embarrassante, et je ne
savais quel parti prendre : je dis à ma gouvernante l’histoire
du bosseman, et elle me poussa fort ardemment à traiter avec lui,
mais je n’en avais point d’envie, jusqu’à ce que j’eusse appris si
mon mari, ou mon camarade de prison, comme elle l’appelait, aurait
la liberté de partir avec moi, ou non. Enfin je fus forcée de lui
livrer le secret de toute l’affaire, excepté toutefois de lui dire
que c’était mon mari, je lui dis que j’avais convenu fermement avec
lui de partir, s’il pouvait avoir la liberté de partir dans le même
vaisseau, et que je savais qu’il avait de l’argent.

Puis je lui dis ce que je me proposais de
faire quand nous arriverions là-bas, comment nous pourrions
planter, nous établir, devenir riches, en somme, sans plus
d’aventures ; et, comme un grand secret, je lui dis que nous
devions nous marier sitôt qu’il viendrait à bord.

Elle ne tarda pas à acquiescer joyeusement à
mon départ, quand elle apprit tout cela, et à partir de ce moment
elle fit son affaire de voir à ce qu’il fût délivré à temps de
manière à embarquer dans le même vaisseau que moi, ce qui put se
faire enfin, bien qu’avec une grande difficulté, et non sans qu’il
passât toutes les formalités d’un forçat déporté, ce qu’il n’était
pas en réalité, puisqu’il n’avait point été jugé, et qui fut une
grande mortification pour lui.

Comme notre sort était maintenant déterminé et
que nous étions tous deux embarqués à réelle destination de la
Virginie, dans la méprisable qualité de forçats transportés
destinés à être vendus comme esclaves, moi pour cinq ans, et lui
tenu sous engagement et caution de ne plus jamais revenir en
Angleterre tant qu’il vivrait, il était fort triste et
déprimé ; la mortification d’être ramené à bord ainsi qu’il
l’avait été comme un prisonnier le piquait infiniment, puisqu’on
lui avait dit en premier lieu qu’il serait déporté de façon qu’il
parût gentilhomme en liberté : il est vrai qu’on n’avait point
donné ordre de le vendre lorsqu’il arriverait là-bas, ainsi qu’on
l’avait fait pour nous, et pour cette raison il fut obligé de payer
son passage au capitaine, à quoi nous n’étions point tenus :
pour le reste, il était autant hors d’état qu’un enfant de faire
quoi que ce fût sinon par instructions.

Cependant je demeurai dans une condition
incertaine trois grandes semaines, ne sachant si j’aurais mon mari
avec moi ou non, et en conséquence n’étant point résolue sur la
manière dont je devais recevoir la proposition de l’honnête
bosseman, ce qui en vérité lui parut assez étrange.

Au bout de ce temps, voici mon mari venir à
bord ; il avait le visage colère et morne ; son grand
cœur était gonflé de rage et de dédain, qu’il fût traîné par trois
gardiens de Newgate et jeté à bord comme un forçat, quand il
n’avait pas tant qu’été amené en jugement. Il en fit faire de
grandes plaintes par ses amis, car il semble qu’il eût quelque
intérêt, mais ils rencontrèrent quelque obstacle dans leurs
efforts, il leur fut répondu qu’on lui avait témoigné assez de
faveur et qu’on avait reçu de tels rapports sur lui depuis qu’on
lui avait accordé sa déportation, qu’il devait se juger fort bien
traité de ce qu’on ne reprît pas les poursuites. Cette réponse le
calma, car il savait trop bien ce qui aurait pu advenir et ce qu’il
avait lieu d’attendre, et à cette heure il voyait la bonté de
l’avis auquel il avait cédé d’accepter l’offre de la déportation,
et après que son irritation contre ces limiers d’enfer, comme il
les appelait, fut un peu passée, il prit l’air rasséréné, commença
d’être joyeux, et comme je lui disais combien j’étais heureuse de
l’avoir tiré une fois encore de leurs mains, il me prit dans ses
bras et reconnut avec une grande tendresse que je lui avais donné
le meilleur conseil qui fût possible.

– Ma chérie, dit-il, tu m’as sauvé la vie deux
fois : elle t’appartient désormais et je suivrai toujours tes
conseils.

Notre premier soin fut de comparer nos
fonds ; il eut beaucoup d’honnêteté et me dit que son fonds
avait été assez fourni quand il était entré en prison, mais que de
vivre là comme il l’avait fait, en façon de gentilhomme, et, ce qui
était bien plus, d’avoir fait des amis, et d’avoir soutenu son
procès, lui avait coûté beaucoup d’argent, et en un mot il ne lui
restait en tout que 108 £ qu’il avait sur lui en or.

Je lui rendis aussi fidèlement compte de mon
fonds c’est-à-dire de ce que j’avais emporté avec moi, car j’étais
résolue, quoi qu’il pût advenir, à garder ce que j’avais laissé en
réserve : au cas où je mourrais, ce que j’avais serait
suffisant pour lui et ce que j’avais laissé aux mains de ma
gouvernante lui appartiendrait à elle, chose qu’elle avait bien
méritée par ses services.

Le fonds que j’avais sur moi était de
246 £ et quelques shillings, de sorte que nous avions entre
nous 354 £, mais jamais fortune plus mal acquise n’avait été
réunie pour commencer la vie.

Notre plus grande infortune était que ce fonds
en argent ne représentait aucun profit à l’emporter aux
plantations ; je crois que le sien était réellement tout ce
qui lui restait au monde, comme il me l’avait dit ; mais moi
qui avais entre 700 et 800 £ en banque quand ce désastre me
frappa et qui avais une des amies les plus fidèles au monde pour
s’en occuper, regardant que c’était une femme qui n’avait point de
principes, j’avais encore 300 £ que je lui avais laissées
entre les mains et mises en réserve ainsi que j’ai dit ;
d’ailleurs, j’avais emporté plusieurs choses de grande valeur, en
particulier deux montres d’or, quelques petites pièces de vaisselle
plate et plusieurs bagues : le tout volé. Avec cette fortune
et dans la soixante et unième année de mon âge je me lançai dans un
nouveau monde, comme je puis dire, dans la condition d’une pauvre
déportée qu’on avait envoyée au delà des mers pour lui faire grâce
de la potence ; mes habits étaient pauvres et médiocres, mais
point déguenillés ni sales, et personne ne savait, dans tout le
vaisseau, que j’eusse rien de valeur sur moi.

Cependant comme j’avais une grande quantité de
très bons habits et du linge en abondance que j’avais fait emballer
dans deux grandes caisses, je les fis embarquer à bord, non comme
mes bagages, mais les ayant fait consigner à mon vrai nom en
Virginie ; et j’avais dans ma poche les billets déchargement,
et dans ces caisses étaient mon argenterie et mes montres et tout
ce qui avait de la valeur, excepté mon argent, que je conservais à
part dans un tiroir secret de mon coffre et qu’on ne pouvait
découvrir ou bien ouvrir, si on le découvrait, sans mettre le
coffre en pièces.

Le vaisseau commença maintenant de se
remplir : plusieurs passagers vinrent à bord qui n’avaient
point été embarqués à compte criminel, et on leur désigna de quoi
s’accommoder dans la grande cabine et autres parties du vaisseau,
tandis que nous, forçats, on nous fourra en bas je ne sais où. Mais
quand mon mari vint à bord, je parlai au bosseman qui m’avait de si
bonne heure donné des marques d’amitié ; je lui dis qu’il
m’avait aidé en bien des choses et que je ne lui avais fait aucun
retour qui convînt et là-dessus je lui mis une guinée dans la
main ; je lui dis que mon mari était maintenant venu à bord et
que, bien que nous fussions dans notre infortune présente,
cependant nous avions été des personnes d’un autre caractère que la
bande misérable avec laquelle nous étions venus, et que nous
désirions savoir si on ne pourrait obtenir du capitaine de nous
admettre à quelque commodité dans le vaisseau, chose pour laquelle
nous lui ferions la satisfaction qu’il lui plairait et que nous le
payerions de sa peine pour nous avoir procuré cette faveur. Il prit
la guinée, ainsi que je pus voir, avec grande satisfaction, et
m’assura de son assistance.

Puis il nous dit qu’il ne faisait point doute
que le capitaine, qui était un des hommes de la meilleure humeur
qui fût au monde, ne consentirait volontiers à nous donner les
aises que nous pourrions désirer, et pour nous rassurer là-dessus,
il me dit qu’à la prochaine marée il irait le trouver à seule fin
de lui en parler. Le lendemain matin, m’étant trouvée dormir plus
longtemps que d’ordinaire, quand je me levai et que je montai sur
le tillac, je vis le bosseman, parmi les hommes, à ses affaires
ordinaires ; je fus un peu mélancolique de le voir là, et
allant pour lui parler, il me vit et vint à moi, et, sans lui
donner le temps de me parler d’abord, je lui dis en
souriant :

– Je pense, monsieur, que vous nous ayez
oubliés, car je vois que vous avez bien des affaires.

Il me répondit aussitôt :

– Venez avec moi, vous allez voir.

Et il m’emmena dans la grande cabine où je
trouvai assis un homme de bonne apparence qui écrivait et qui avait
beaucoup de papiers devant lui.

– Voici, dit le bosseman à celui qui écrivait,
la dame dont vous a parlé le capitaine.

Et, se tournant vers moi, il ajouta :

– J’ai été si loin d’oublier votre affaire,
que je suis allé à la maison du capitaine et que je lui ai
représenté fidèlement votre désir d’être fournie de commodités pour
vous-même, et votre mari, et le capitaine a envoyé monsieur, qui
est maître du vaisseau, à dessein de tout vous montrer et de vous
donner toutes les aises que vous désirez et m’a prié de vous
assurer que vous ne seriez pas traités ainsi que vous l’attendez,
mais avec le même respect que les autres passagers.

Là-dessus le maître me parla, et ne me donnant
point le temps de remercier le bosseman de sa bonté, confirma ce
qu’il m’avait dit, et ajouta que c’était la joie du capitaine de se
montrer tendre et charitable surtout à ceux qui se trouvaient dans
quelque infortune, et là-dessus il me montra plusieurs cabines
ménagées les unes dans la grande cabine, les autres séparées par
des cloisons de l’habitacle du timonier, mais s’ouvrant dans la
grande cabine, à dessein pour les passagers, et me donna liberté de
choisir celle que je voudrais. Je pris une de ces dernières où il y
avait d’excellentes commodités pour placer notre coffre et nos
caisses et une table pour manger.

Puis le maître me dit que le bosseman avait
donné un rapport si excellent sur moi et mon mari qu’il avait ordre
de nous dire que nous pourrions manger avec lui s’il nous plaisait
pendant tout le voyage, aux conditions ordinaires qu’on fait aux
passagers, que nous pourrions faire venir des provisions fraîches
si nous voulions, ou que, sinon, nous vivrions sur la provision
ordinaire et que nous partagerions avec lui. Ce fut là une nouvelle
bien revivifiante pour moi après tant de dures épreuves et
d’afflictions ; je le remerciai et lui dis que le capitaine
nous ferait les conditions qu’il voudrait et lui demandai
l’autorisation d’aller prévenir mon mari qui ne se trouvait pas
fort bien et n’était point encore sorti de sa cabine. Je m’y rendis
en effet, et mon mari dont les esprits étaient encore si affaissés
sous l’infamie, ainsi qu’il disait, qu’on lui faisait subir, que je
le reconnaissais à peine, fut tellement ranimé par le récit que je
lui fis de l’accueil que nous trouverions sur le vaisseau, que ce
fut tout un autre homme et qu’une nouvelle vigueur et un nouveau
courage parurent sur son visage même : tant il est vrai que
les plus grands esprits quand ils sont renversés par leurs
afflictions sont sujets aux plus grandes dépressions.

Après quelque pause pour se remettre, mon mari
monta avec moi, remercia le maître de la bonté qu’il nous
témoignait et le pria d’offrir l’expression de sa reconnaissance au
capitaine, lui proposant de payer d’avance le prix qu’il nous
demanderait pour notre passage et pour les commodités qu’il nous
donnait. Le maître lui dit que le capitaine viendrait à bord
l’après-midi et qu’il pourrait s’arranger avec lui. En effet,
l’après-midi le capitaine arriva, et nous trouvâmes que c’était
bien l’homme obligeant que nous avait représenté le bosseman et il
fut si charmé de la conversation de mon mari qu’en somme il ne
voulut point nous laisser garder la cabine que nous avions choisie,
mais nous en donna une qui, ainsi que je l’ai dit avant, ouvrait
dans la grande cabine, et ses conditions ne furent point
exorbitantes : ce n’était point un homme avide de faire de
nous sa proie, mais pour quinze guinées nous eûmes tout, notre
passage et nos provisions, repas à table du capitaine et fort
bravement entretenus.

Pendant tout ce temps, je ne m’étais fournie
de rien de ce qui nous était nécessaire quand nous arriverions
là-bas et que nous commencerions à nous appeler planteurs, et
j’étais loin d’être ignorante de ce qu’il fallait à telle occasion,
en particulier toutes sortes d’outils pour l’ouvrage des
plantations et pour construire et toutes sortes de meubles qui, si
on les achète dans le pays, doivent nécessairement coûter le
double.

Je parlai à ce sujet avec ma gouvernante, et
elle alla trouver le capitaine, à qui elle dit qu’elle espérait
qu’on pourrait trouver moyen d’obtenir la liberté de ses deux
malheureux cousins, comme elle nous appelait, quand nous serions
arrivés par delà la mer ; puis s’enquit de lui quelles choses
il était nécessaire d’emporter avec nous, et lui, en homme
d’expérience, lui répondit :

– Madame, il faut d’abord que vos cousins se
procurent une personne pour les acheter comme esclaves suivant les
conditions de leur déportation, et puis, au nom de cette personne,
ils pourront s’occuper de ce qu’il leur plaira, soit acheter des
plantations déjà exploitées, soit acheter des terres en friche au
gouvernement.

Elle lui demanda alors s’il ne serait pas
nécessaire de nous fournir d’outils et de matériaux pour établir
notre plantation, et il répondit que oui, certes ; puis, elle
lui demanda son assistance en cela et lui dit qu’elle nous
fournirait de tout ce qu’il nous faudrait, quoi qu’il lui en
coûtât ; sur quoi il lui donna une liste des choses
nécessaires à un planteur, qui, d’après son compte, montait à 80 ou
100 £. Et, en somme, elle s’y prit aussi adroitement pour les
acheter que si elle eût été un vieux marchand de Virginie, sinon
que sur mon indication elle acheta plus du double de tout ce dont
il lui avait donné la liste.

Elle embarqua toutes ces choses à son nom,
prit les billets de chargement et endossa ces billets au nom de mon
mari, assurant ensuite la cargaison à son propre nom, si bien que
nous étions parés pour tous les événements et pour tous les
désastres.

J’aurais dû vous dire que mon mari lui donna
tout son fonds de 108 £ qu’il portait sur lui, ainsi que j’ai
dit, en monnaie d’or, pour le dépenser à cet effet, et je lui
donnai une bonne somme en outre, si bien que je n’entamai pas la
somme que je lui avais laissée entre les mains, en fin de quoi nous
eûmes près de 200 £ en argent, ce qui était plus que suffisant
à notre dessein.

En cette condition, fort joyeux de toutes ces
commodités, nous fîmes voile de Bugby’s note à Gravesend, où le
vaisseau resta environ dix jours de plus et où le capitaine vint à
bord pour de bon. Ici le capitaine nous montra une civilité qu’en
vérité nous n’avions point de raison d’attendre, c’est à savoir
qu’il nous permit d’aller à terre pour nous rafraîchir, après que
nous lui eûmes donné nos paroles que nous ne nous enfuirions pas et
que nous reviendrions paisiblement à bord. En vérité le capitaine
avait assez d’assurances sur nos résolutions de partir, puisque,
ayant fait de telles provisions pour nous établir là-bas, il ne
semblait point probable que nous eussions choisi de demeurer ici au
péril de la vie : car ce n’aurait pas été moins. En somme,
nous allâmes tous à terre avec le capitaine et soupâmes ensemble à
Gravesend où nous fûmes fort joyeux, passâmes la nuit, couchâmes
dans la maison où nous avions soupé et revînmes tous très
honnêtement à bord avec lui le matin. Là, nous achetâmes dix
douzaines de bouteilles de bonne bière, du vin, des poulets, et
telles choses que nous pensions qui seraient agréables à bord.

Ma gouvernante resta avec nous tout ce temps
et nous accompagna jusqu’aux Downs, ainsi que la femme du capitaine
avec qui elle revint. Je n’eus jamais tant de tristesse en me
séparant de ma propre mère que j’en eus pour me séparer d’elle, et
je ne la revis jamais plus. Nous eûmes bon vent d’est le troisième
jour après notre arrivée aux Downs, et nous fîmes voile de là le
dixième jour d’avril, sans toucher ailleurs, jusqu’étant poussé sur
la côte d’Irlande par une bourrasque bien forte, le vaisseau jeta
l’ancre dans une petite baie près d’une rivière dont je ne me
rappelle pas le nom, mais on me dit que c’était une rivière qui
venait de Limerick et que c’était la plus grande rivière
d’Irlande.

Là, ayant été retenus par le mauvais temps, le
capitaine qui continuait de montrer la même humeur charmante, nous
emmena de nouveau tous deux à terre. Ce fut par bonté pour mon
mari, en vérité qui supportait fort mal la mer, surtout quand le
vent soufflait avec tant de fureur. Là, nous achetâmes encore des
provisions fraîches, du bœuf, du porc, du mouton et de la volaille,
et le capitaine resta pour mettre en saumure cinq ou six barils de
bœuf, afin de renforcer les vivres. Nous ne fûmes pas là plus de
cinq jours que la température s’adoucissant après une bonne saute
de vent, nous fîmes voile de nouveau et, au bout de quarante-deux
jours, arrivâmes sans encombre à la côte de Virginie.

Quand nous approchâmes de terre, le capitaine
me fit venir et me dit qu’il trouvait par mon discours que j’avais
quelques connaissances dans la contrée et que j’y étais venue
autrefois, de sorte qu’il supposait que je connaissais la coutume
suivant laquelle on disposait des forçats à leur arrivée. Je lui
dis qu’il n’en était rien et que pour les connaissances que j’avais
là, il pouvait être certain que je ne me ferais point connaître à
aucune d’elles tandis que j’étais dans les conditions d’une
prisonnière, et que, pour le reste, nous nous abandonnions
entièrement à lui pour nous assister ainsi qu’il lui avait plu de
nous le promettre. Il me dit qu’il fallait qu’une personne du pays
vînt m’acheter comme esclave, afin de répondre de moi au gouverneur
de la contrée s’il me réclamait. Je lui dis que nous agirions selon
ses directions, de sorte qu’il amena un planteur pour traiter avec
lui comme s’il se fût agi de m’acheter comme esclave, n’y ayant
point l’ordre de vendre mon mari, et là je lui fus vendue en
formalité et je le suivis à terre. Le capitaine alla avec nous et
nous mena à une certaine maison, que ce fût une taverne ou non, je
n’en sais rien, mais on nous y donna un bol de punch fait avec du
rhum, etc., et nous fîmes bonne chère. Au bout d’un moment, le
planteur nous donna un certificat de décharge et une reconnaissance
attestant que je l’avais servi fidèlement, et je fus libre dès le
lendemain matin d’aller où il me plairait.

Pour ce service le capitaine me demanda six
mille avoir du poids de tabac dont il dit qu’il devait compte à son
armateur et que nous lui achetâmes immédiatement et lui fîmes
présent, par-dessus le marché, de 20 guinées dont il se déclara
abondamment satisfait.

Il ne convient point que j’entre ici dans les
détails de la partie de la colonie de Virginie où nous nous
établîmes, pour diverses raisons ; il suffira de mentionner
que nous entrâmes dans la grande rivière de Potomac, qui était la
destination du vaisseau, et là nous avions l’intention de nous
établir d’abord malgré qu’ensuite nous changeâmes d’avis.

La première chose d’importance que je fis
après que nous eûmes débarqué toutes nos marchandises et que nous
les eûmes serrées dans un magasin que nous louâmes avec un logement
dans le petit endroit du village où nous avions atterri ; la
première chose que je fis, dis-je, fut de m’enquérir de ma mère et
de mon frère (cette personne fatale avec laquelle je m’étais
mariée, ainsi que je l’ai longuement raconté). Une petite enquête
m’apprit que Mme ***, c’est à savoir ma mère était morte, que
mon frère ou mari était vivant et, ce qui était pire, je trouvai
qu’il avait quitté la plantation où j’avais vécu et qu’il vivait
avec un de ses fils sur une plantation, justement près de l’endroit
où nous avions loué un magasin.

Je fus un peu surprise d’abord, mais comme je
m’aventurais à me persuader qu’il ne pouvait point me reconnaître,
non seulement je me sentis parfaitement tranquille, mais j’eus
grande envie de le voir, si c’était possible, sans qu’il me vît.
Dans ce dessein je m’enquis de la plantation où il vivait et avec
une femme du lieu que je trouvai pour m’aider, comme ce que nous
appelons une porteuse de chaise, j’errai autour de l’endroit comme
si je n’eusse eu d’autre envie que de me promener et de regarder le
paysage. Enfin j’arrivai si près que je vis la maison. Je demandai
à la femme à qui était cette plantation : elle me dit qu’elle
appartenait à un tel, et, tendant la main sur la droite :

– Voilà, dit-elle, le monsieur à qui
appartient cette plantation et son père est avec lui.

– Quels sont leurs petits noms ?
dis-je.

– Je ne sais point, dit-elle, quel est le nom
du vieux monsieur, mais le nom de son fils est Humphry, et je
crois, dit-elle, que c’est aussi le nom du père.

Vous pourrez deviner, s’il vous est possible,
le mélange confus de joie et de frayeur qui s’empara de mes esprits
en cette occasion, car je connus sur-le-champ que ce n’était là
personne d’autre que mon propre fils par ce père qu’elle me
montrait qui était mon propre frère. Je n’avais point de masque,
mais je chiffonnai les ruches de ma coiffe autour de ma figure si
bien que je fus persuadée qu’après plus de vingt ans d’absence et,
d’ailleurs, ne m’attendant nullement en cette partie du monde, il
serait incapable de me reconnaître. Mais je n’aurais point eu
besoin à user de toutes ces précautions car sa vue était devenue
faible par quelque maladie qui lui était tombée sur les yeux et il
ne pouvait voir que juste assez pour se promener, et ne pas se
heurter contre un arbre ou mettre le pied dans un fossé. Comme ils
s’approchaient de nous, je dis :

– Est-ce qu’il vous connaît, madame
Owen ? (C’était le nom de la femme.)

– Oui, dit-elle. S’il m’entend parler, il me
reconnaîtra bien, mais il n’y voit point assez pour me reconnaître
ou personne d’autre.

Et alors elle me parla de l’affaiblissement de
sa vue, ainsi que j’ai dit. Ceci me rassura si bien que je rejetai
ma coiffe et que je les laissai passer près de moi. C’était une
misérable chose pour une mère que de voir ainsi son propre fils, un
beau jeune homme bien fait dans des circonstances florissantes, et
de ne point oser se faire connaître à lui et de ne point oser
paraître le remarquer. Que toute mère d’enfant qui lit ces pages
considère ces choses et qu’elle réfléchisse à l’angoisse d’esprit
avec laquelle je me restreignis, au bondissement d’âme que je
ressentis en moi pour l’embrasser et pleurer sur lui et comment je
pensai que toutes mes entrailles se retournaient en moi, que mes
boyaux mêmes étaient remués et que je ne savais quoi faire, ainsi
que je ne sais point maintenant comment exprimer ces agonies. Quand
il s’éloigna de moi, je restai les yeux fixes et, tremblante, je le
suivis des yeux aussi longtemps que je pus le voir. Puis,
m’asseyant sur l’herbe juste à un endroit que j’avais marqué, je
feignis de m’y étendre pour me reposer, mais je me détournai de la
femme et, couchée sur le visage, je sanglotai et je baisai la terre
sur laquelle il avait posé le pied.

Je ne pus cacher mon désordre assez pour que
cette femme ne s’en aperçut, d’où elle pensa que je n’étais point
bien, ce que je fus obligée de prétendre qui était vrai ; sur
quoi elle me pressa de me lever, la terre étant humide et
dangereuse, ce que je fis et m’en allai.

Comme je retournais, parlant encore de ce
monsieur et de son fils, une nouvelle occasion de mélancolie se
présenta en cette manière : la femme commença comme si elle
eût voulu me conter une histoire pour me divertir.

– Il court, dit-elle, un conte bien singulier
parmi les voisins là où demeurait autrefois ce gentilhomme.

– Et qu’est-ce donc ? dis-je.

– Mais, dit-elle, ce vieux monsieur, étant
allé en Angleterre quand il était tout jeune, tomba amoureux d’une
jeune dame de là-bas, une des plus belles femmes qu’on ait jamais
vue ici et l’épousa et la mena demeurer chez sa mère, qui alors
était vivante. Il vécut ici plusieurs années avec elle, continua la
femme, et il eut d’elle plusieurs enfants, dont l’un est le jeune
homme qui était avec lui tout à l’heure ; mais au bout de
quelque temps, un jour que la vieille dame, sa mère, parlait à sa
bru de choses qui la touchaient et des circonstances où elle
s’était trouvée en Angleterre, qui étaient assez mauvaises, la bru
commença d’être fort surprise et inquiète, et en somme, quand on
examina les choses plus à fond, il parut hors de doute qu’elle, la
vieille dame, était la propre mère de sa bru et que, par
conséquent, ce fils était le propre frère de sa femme, ce qui
frappa la famille d’horreur et la jeta dans une telle confusion
qu’ils pensèrent en être ruinés tous ; la jeune femme ne
voulut pas vivre avec lui, et lui-même, pendant un temps, fut hors
du sens, puis enfin la jeune femme partit pour l’Angleterre et on
n’en a jamais entendu parler depuis.

Il est aisé de croire que je fus étrangement
affectée de cette histoire, mais il est impossible de décrire la
nature de mon trouble ; je parus étonnée du récit et lui fis
mille questions sur les détails que je trouvai qu’elle connaissait
parfaitement. Enfin je commençai de m’enquérir des conditions de la
famille, comment la vieille dame, je veux dire ma mère, était
morte, et à qui elle avait laissé ce qu’elle possédait, car ma mère
m’avait promis très solennellement que, quand elle mourrait, elle
ferait quelque chose pour moi et qu’elle s’arrangerait pour que, si
j’étais vivante, je pusse, de façon ou d’autre, entrer en
possession, sans qu’il fût au pouvoir de son fils, mon frère et
mari, de m’en empêcher. Elle me dit qu’elle ne savait pas
exactement comment les choses avaient été réglées, mais qu’on lui
avait dit que ma mère avait laissé une somme d’argent sur le
payement de laquelle elle avait hypothéqué sa plantation, afin que
cette somme fut remise à sa fille si jamais on pouvait en entendre
parler soit en Angleterre, soit ailleurs, et que la gérance du
dépôt avait été laissée à ce fils que nous avions vu avec son
père.

C’était là une nouvelle qui me parut trop
bonne pour en faire fi, et vous pouvez bien penser que j’eus le
cœur empli de mille réflexions sur le parti que je devais prendre
et la façon dont je devais me faire connaître, ou si je devrais
jamais me faire connaître ou non.

C’était là un embarras où je n’avais pas, en
vérité, la science de me conduire, ni ne savais-je quel parti
prendre ; mon esprit était obsédé nuit et jour ; je ne
pouvais ni dormir ni causer ; tant que mon mari s’en aperçut,
s’étonna de ce que j’avais et s’efforça de me divertir, mais ce fut
tout en vain ; il me pressa de lui dire ce qui me tourmentait,
mais je le remis, jusqu’enfin, m’importunant continuellement, je
fus forcée de forger une histoire qui avait cependant un fondement
réel, je lui dis que j’étais tourmentée parce que j’avais trouvé
que nous devions quitter notre installation et changer notre plan
d’établissement, à cause que j’avais trouvé que je serais
découverte si je restais dans cette partie de la contrée ;
car, ma mère étant morte, plusieurs de nos parents étaient venus
dans la région où nous étions et qu’il fallait, ou bien me
découvrir à eux, ce qui dans notre condition présente, ne convenait
point sous bien des rapports, ou bien nous en aller, et que je ne
savais comment faire et que c’était là ce qui me donnait de la
mélancolie.

Il acquiesça en ceci qu’il ne convenait
nullement que je me fisse connaître à personne dans les
circonstances où nous étions alors, et par ainsi il me dit qu’il
était prêt à partir pour toute autre région de ce pays ou même pour
un autre pays si je le désirais. Mais maintenant j’eus une autre
difficulté, qui était que si je partais pour une autre colonie, je
me mettais hors d’état de jamais pouvoir rechercher avec succès les
effets que ma mère m’avait laissés ; d’autre part, je ne
pouvais même penser à faire connaître le secret de mon ancien
mariage à mon nouveau mari ; ce n’était pas une histoire qu’on
supportât qu’on la dise, ni ne pouvais-je prévoir quelles
pourraient en être les conséquences, c’était d’ailleurs impossible
sans rendre la chose publique par toute la contrée, sans qu’on sût
tout ensemble qui j’étais et ce que j’étais maintenant.

Cet embarras continua longtemps et inquiéta
beaucoup mon époux, car il pensait que je ne fusse pas franche avec
lui et que je ne voulusse pas lui révéler toutes les parties de ma
peine, et il disait souvent qu’il s’étonnait de ce qu’il avait fait
pour que je n’eusse pas confiance en lui en quoi que ce fût,
surtout si la chose était douloureuse et affligeante. La vérité est
que j’eusse dû lui confier tout, car aucun homme ne pouvait mériter
mieux d’une femme, mais c’était là une chose que je ne savais
comment lui ouvrir, et pourtant, n’ayant personne, à qui en révéler
la moindre part, le fardeau était trop lourd pour mon esprit.

Le seul soulagement que je trouvai fut d’en
laisser savoir à mon mari assez pour le convaincre de la nécessité
qu’il y avait pour nous à songer à nous établir dans quelque autre
partie du monde et la prochaine considération qui se présenta fut
vers quelle région des colonies anglaises nous nous dirigerions.
Mon mari était parfaitement étranger au pays et n’avait point tant
qu’une connaissance géographique de la situation des différents
lieux, et moi qui, jusqu’au jour où j’ai écrit ces lignes, ne
savais point ce que signifiait le mot géographique, je
n’en avais qu’une connaissance générale par mes longues
conversations avec des gens qui allaient et venaient. Mais je
savais bien que le Maryland, la Pennsylvanie, East et West-Jersey,
la Nouvelle-York et la Nouvelle-Angleterre étaient toutes situées
au nord de la Virginie et qu’elles avaient toutes par conséquent
des climats plus froids pour lesquels, pour cette raison même,
j’avais de l’aversion ; car, ainsi que j’avais toujours
naturellement aimé la chaleur : ainsi maintenant que je
devenais vieille, je sentais une plus forte inclination à fuir un
climat froid. Je pensai donc à aller en Caroline, qui est la
colonie la plus méridionale des Anglais sur le continent ; et
là, je proposai d’aller, d’autant plus que je pourrais aisément
revenir à n’importe quel moment quand il serait temps de m’enquérir
des affaires de ma mère et de réclamer mon dû.

Mais maintenant je trouvai une nouvelle
difficulté ; la grande affaire pesait encore lourdement sur
mes esprits et je ne pouvais songer à sortir de la contrée sans
m’enquérir de façon ou d’autre du grand secret de ce que ma mère
avait fait pour moi, ni ne pouvais-je avec aucune patience
supporter la pensée de partir sans me faire connaître à mon vieux
mari (frère) ou à mon enfant, son fils ; seulement j’aurais
bien voulu le faire sans que mon nouveau mari en eût connaissance
ou sans qu’ils eussent connaissance de lui.

J’agitai d’innombrables desseins dans mes
pensées pour arriver à ces fins. J’aurai aimé à envoyer mon mari en
Caroline pour le suivre ensuite moi-même, mais c’était
impraticable, parce qu’il ne voulait pas bouger sans moi, ne
connaissant nullement le pays ni la manière de s’établir en lieu
que ce fut. Alors je pensai que nous partirions d’abord tous deux,
et que lorsque nous serions établie je retournerais en
Virginie ; mais, même alors, je savais bien qu’il ne se
séparerait jamais de moi pour rester seul là-bas ; le cas
était clair ; il était né gentilhomme, et ce n’était pas
seulement qu’il n’eût point la connaissance du pays, mais il était
indolent, et quand nous nous établissions, il préférait de beaucoup
aller dans la forêt avec son fusil, ce qu’ils appellent là-bas
chasser et qui est l’ordinaire travail des Indiens ; il
préférait de beaucoup chasser, dis-je, que de s’occuper des
affaires naturelles de la plantation.

C’étaient donc là des difficultés
insurmontables et telles que je ne savais qu’y faire ; je me
sentais si fortement poussée à me découvrir à mon ancien mari que
je ne pouvais y résister, d’autant plus que l’idée qui me courait
dans la tête, c’était que si je ne le faisais point tandis qu’il
vivait, ce serait en vain peut-être que je m’efforcerais de
convaincre mon fils plus tard que j’étais réellement la même
personne et que j’étais sa mère, et qu’ainsi je pourrais perdre
tout ensemble l’assistance de la parenté et tout ce que ma mère
m’avait laissé. Et pourtant, d’autre part, il me paraissait
impossible de révéler la condition où j’étais et de dire que
j’avais avec moi un mari ou que j’avais passé la mer comme
criminelle ; si bien qu’il m’était absolument nécessaire de
quitter l’endroit où j’étais et de revenir vers lui, comme revenant
d’un autre endroit et sous une autre figure.

Sur ces considérations, je continuai à dire à
mon mari l’absolue nécessité qu’il y avait de ne point nous établir
dans la rivière de Potomac à cause que nous y serions bientôt
publiquement connus, tandis que si nous allions en aucun autre lieu
du monde, nous y arriverions avec autant de réputation que famille
quelconque qui viendrait y planter. Qu’ainsi qu’il était toujours
agréable aux habitants de voir arriver parmi eux des familles pour
planter qui apportaient quelque aisance, ainsi serions-nous sûrs
d’une réception agréable sans possibilité d’une découverte de notre
condition.

Je lui dis aussi qu’ainsi que j’avais
plusieurs parents dans l’endroit où nous étions et que je n’osais
point me faire connaître à cette heure, de crainte qu’ils vinssent
à savoir l’occasion de ma venue, ce qui serait m’exposer au dernier
point ; ainsi avais-je des raisons de croire que ma mère, qui
était morte ici, m’avait laissé quelque chose et peut-être de
considérable, dont il valait bien la peine de m’enquérir ;
mais que je ne pouvais point le faire sans nous exposer
publiquement, à moins de quitter la contrée ; qu’ensuite, quel
que fût le lieu où nous nous établirions je pourrais revenir sous
prétexte de rendre visite à mon frère et à mes neveux, me faire
connaître, m’enquérir de mon dû, être reçue avec respect et en même
temps me rendre justice. Nous résolûmes donc aller chercher un
établissement dans quelque autre colonie, et ce fut d’abord sur la
Caroline que tomba notre choix.

À cet effet, nous commençâmes de nous enquérir
sur les vaisseaux qui allaient en Caroline, et au bout de très peu
de temps on nous informa que de l’autre côté de la baie, comme ils
l’appellent, c’est à savoir, dans le Maryland, il y avait un
vaisseau qui arrivait de la Caroline, chargé de riz et d’autres
marchandises, et qui allait y retourner. Là-dessus, nous louâmes
une chaloupe pour y embarquer nos effets ; puis, disant en
quelque sorte un adieu final à la rivière de Potomac, nous passâmes
avec tout notre bagage en Maryland.

Ce fut un long et déplaisant voyage, et que
mon époux déclara pire que tout son voyage depuis l’Angleterre,
parce que le temps était mauvais, la mer rude et le vaisseau petit
et incommode ; de plus, nous nous trouvions à cent bons milles
en amont de la rivière de Potomac, en une région qu’on nomme comté
de Westmoreland ; et comme cette rivière est de beaucoup la
plus grande de Virginie, et j’ai ouï dire que c’est la plus grande
du monde qui débouche en une autre rivière, et point directement
dans la mer, ainsi y trouvâmes-nous du fort mauvais temps, et nous
fûmes fréquemment en grand danger, car malgré qu’on l’appelle
simplement rivière, elle est parfois si large que lorsque nous
étions au milieu, nous n’apercevions point la terre des deux cotés
pendant bien des lieues. Puis il nous fallut traverser la grande
baie de Chesapeake, qui a près de trente milles de largeur à
l’endroit où y débouche la rivière de Potomac ; si bien que
nous eûmes un voyage de deux cents milles dans une misérable
chaloupe avec tout notre trésor ; et si quelque accident nous
fût survenu, nous aurions pu être très malheureux, en fin de
compte ; supposant que nous eussions perdu nos biens, avec la
vie sauve seulement, nous aurions été abandonnés nus et désolés
dans un pays sauvage et étranger, n’ayant point un ami, point une
connaissance dans toute cette partie du monde. La pensée seule me
donne de l’horreur, même aujourd’hui que le danger est passé.

Enfin, nous arrivâmes à destination au bout de
cinq jours de voile, – je crois que cet endroit se nomme
Pointe-Philippe, – et voici que lorsque nous arrivâmes, le vaisseau
pour la Caroline avait terminé son chargement était parti trois
jours avant. C’était une déception ; mais pourtant, moi qui ne
devais me décourager de rien, je dis à mon mari, que, puisque nous
ne pouvions passer en Caroline, et que la contrée où nous étions
était belle et fertile, il fallait voir si nous ne pourrions point
y trouver notre affaire, et que s’il le voulait, nous pourrions
nous y établir.

Nous nous rendîmes aussitôt à terre, mais n’y
trouvâmes pas de commodités dans l’endroit même, ni pour y
demeurer, ni pour y mettre nos marchandises à l’abri ; mais un
très honnête quaker, que nous trouvâmes là, nous conseilla de nous
rendre en un lieu situé à environ soixante milles à l’est,
c’est-à-dire plus près de l’embouchure de la baie, où il dit qu’il
vivait lui-même, et où nous trouverions ce qu’il nous fallait, soit
pour planter, soit pour attendre qu’on nous indiquât quelque autre
lieu de plantation plus convenable ; et il nous invita avec
tant de grâce que nous acceptâmes, et le quaker lui-même vint avec
nous.

Là nous achetâmes deux serviteurs, c’est à
savoir une servante anglaise, qui venait de débarquer d’un vaisseau
de Liverpool, et un nègre, choses d’absolue nécessité pour toutes
gens qui prétendent s’établir en ce pays. L’honnête quaker nous
aida infiniment, et quand nous arrivâmes à l’endroit qu’il nous
avait proposé, nous trouva un magasin commode pour nos marchandises
et du logement pour nous et nos domestiques ; et environ deux
mois après, sur son avis, nous demandâmes un grand terrain au
gouvernement du pays, pour faire notre plantation ; de sorte
que nous laissâmes de côté toute la pensée d’aller en Caroline,
ayant fort été bien reçus ici ; et au bout d’un an nous avions
défriché près de cinquante acres de terre, partie en clôture, et
nous y avions déjà planté du tabac, quoiqu’en petite
quantité ; en outre, nous avions un potager et assez de blé
pour fournir à nos domestiques des racines, des légumes et du pain.
Et maintenant je persuadai à mon mari de me permettre de traverser
de nouveau la baie pour m’enquérir de mes amis ; il y
consentit d’autant plus volontiers qu’il avait assez d’affaires sur
les bras pour l’occuper, outre son fusil pour le divertir (ce qu’on
appelle chasser par ici), en quoi il prenait beaucoup
d’agrément ; et en vérité nous nous regardions souvent tous
deux avec infiniment de plaisir, songeant combien notre vie était
meilleure, non seulement que celle de Newgate, mais que les
circonstances les plus prospères de l’affreux métier que nous
avions pratiqué.

Notre affaire était maintenant en très bonne
posture : nous achetâmes aux propriétaires de la colonie, pour
35 £ payées comptant, autant de terre qu’il nous en fallait
pour nous établir une plantation qui nous suffirait tant que nous
vivrions ; et pour ce qui est des enfants, j’avais passé ce
temps-là.

Mais notre bonne fortune ne s’arrêta pas
là ; je traversai, ainsi que j’ai dit, la baie, pour me rendre
à l’endroit où habitait mon frère, autrefois mon mari ; mais
je ne passai point dans le même village où j’avais passé
avant ; mais je remontai une autre grande rivière, sur la rive
orientale de la rivière de Potomac, qu’on nomme rivière de
Rappahanoc, et par ce moyen j’arrivai sur l’arrière de sa
plantation, qui était très vaste, et à l’aide d’une crique
navigable de la rivière de Rappahanoc, je pus venir tout près.

J’étais maintenant pleinement résolue à aller
franchement et tout droit à mon frère (mari) et à lui dire qui
j’étais ; mais ne sachant l’humeur où je le trouverais, où
plutôt s’il ne serait point hors d’humeur d’une visite si
inattendue, je résolus de lui écrire d’abord une lettre afin de lui
faire savoir qui j’étais, et que je n’étais point venue lui donner
de l’inquiétude sur nos anciens rapports que j’espérais qui étaient
entièrement oubliés, mais que je m’adressais à lui comme une sœur à
son frère, lui demandant assistance dans le cas de cette provision
que notre mère, à son décès, avait laissée pour me supporter, et où
je n’avais point de doute qu’il me ferait justice, surtout
regardant que j’étais venue si loin pour m’en informer.

Je lui disais dans ma lettre des choses fort
tendres au sujet de son fils, qu’il savait bien, lui disais-je, qui
était mon enfant, et qu’ainsi que je n’avais été coupable de rien
en me mariant à lui, non plus que lui en m’épousant, puisque nous
ne savions point du tout que nous fussions parents ; ainsi
j’espérais qu’il céderait à mon désir le plus passionné de voir une
seule fois mon cher et unique enfant et de montrer quelque peu des
infirmités d’une mère, à cause que je préservais une si violente
affection pour ce fils qui ne pouvait avoir gardé de souvenir de
moi en aucune façon.

Je pensais bien qu’en recevant cette lettre,
il la donnerait immédiatement à lire à son fils, ses yeux étant,
ainsi que je savais, si faibles qu’il ne pouvait point voir pour la
lire : mais tout alla mieux encore, car il avait permis à son
fils, à cause que sa vue était faible, d’ouvrir toutes les lettres
qui lui viendraient en main à son nom, et le vieux monsieur étant
absent ou hors de la maison quand mon messager arriva, ma lettre
vint tout droit dans les mains de mon fils, et il l’ouvrit et la
lut.

Il fit venir le messager après quelque peu de
pause et lui demanda où était la personne qui lui avait remis cette
lettre. Le messager lui dit l’endroit, qui était à environ sept
milles, de sorte qu’il lui dit d’attendre, se fit seller un cheval,
emmena deux domestiques, et le voilà venir vers moi avec le
messager. Qu’on juge de la consternation où je fus quand mon
messager revint et me dit que le vieux monsieur n’était pas chez
lui, mais que son fils était arrivé avec lui et que j’allais le
voir tout à l’heure. Je fus parfaitement confondue, car je ne
savais si c’était la guerre ou la paix, et j’ignorais ce qu’il
fallait faire. Toutefois, je n’eus que bien peu de moments pour
réfléchir, car mon fils était sur les talons du messager, et
arrivant à mon logement, il fit à l’homme qui était à la porte
quelque question en ce genre, je suppose, car je ne l’entendis pas,
à savoir quelle était la dame qui l’avait envoyée, car le messager
dit : « C’est elle qui est là, monsieur » ; sur
quoi mon fils vient droit à moi, me baise, me prit dans ses bras,
m’embrassa avec tant de passion qu’il ne pouvait parler et je
pouvais sentir sa poitrine se soulever et haleter comme un enfant
qui pleure et sanglote sans pouvoir s’écrier.

Je ne puis ni exprimer ni décrire la joie qui
me toucha jusqu’à l’âme quand je trouvai, car il fut aisé de
découvrir cette partie, qu’il n’était pas venu comme un étranger,
mais comme un fils vers une mère, et en vérité un fils qui n’avait
jamais su avant ce que c’était que d’avoir une mère, et en somme
nous pleurâmes l’un sur l’autre pendant un temps considérable,
jusqu’enfin il s’écria le premier :

– Ma chère mère, dit-il, vous êtes encore
vivante ! Je n’avais jamais espéré de voir votre figure.

Pour moi je ne pus rien dire pendant
longtemps.

Après que nous eûmes tous deux recouvré nos
esprits et que nous fûmes capables de causer, il me dit l’état où
étaient les choses. Il me dit qu’il n’avait point montré ma lettre
à son père et qu’il ne lui en avait point parlé, que ce que sa
grand-mère m’avait laissé était entre ses mains à lui-même et qu’il
me rendrait justice à ma pleine satisfaction ; que pour son
père, il était vieux et infirme à la fois de corps et d’esprit,
qu’il était très irritable et colère, presque aveugle et incapable
de tout ; et qu’il faisait grand doute qu’il sût agir dans une
affaire qui était de nature aussi délicate ; et que par ainsi
il était venu lui-même autant pour se satisfaire en me voyant, ce
dont il n’avait pu s’empêcher, que pour me mettre en mesure de
juger, après avoir vu où en étaient les choses, si je voulais me
découvrir à son père ou non.

Tout cela avait été mené en vérité de manière
si prudente et avisée que je vis que mon fils était homme de bon
sens et n’avait point besoin d’être instruit par moi. Je lui dis
que je ne m’étonnais nullement que son père fût comme il l’avait
décrit à cause que sa tête avait été un peu touchée avant mon
départ et que son tourment principal avait été qu’il n’avait point
pu me persuader de vivre avec lui comme sa femme après que j’avais
appris qu’il était mon frère, que comme il savait mieux que moi
quelle était la condition présente de son père, j’étais prête à me
joindre à lui en telle mesure qu’il m’indiquerait, que je ne tenais
point à voir son père puisque j’avais vu mon fils et qu’il n’eût pu
me dire de meilleure nouvelle que de m’apprendre que ce que sa
grand’mère m’avait laissé avait été confié à ses mains à lui qui,
je n’en doutais pas, maintenant qu’il savait qui j’étais, ne
manquerait pas, ainsi qu’il avait dit, de me faire justice. Puis je
lui demandai combien de temps il y avait que ma mère était morte et
en quel endroit elle avait rendu l’esprit et je lui donnai tant de
détails sur la famille que je ne lui laissai point lieu de douter
de la vérité que j’étais réellement et véritablement sa mère.

Mon fils me demanda alors où j’étais et
quelles dispositions j’avais prises. Je lui dis que j’étais fixée
sur la rive de la baie qui est dans le Maryland, sur la plantation
d’un ami particulier qui était venu d’Angleterre dans le même
vaisseau que moi ; que pour la rive de la baie où je me
trouvais, je n’y avais point d’habitation. Il me dit que j’allais
rentrer avec lui et demeurer avec lui, s’il me plaisait, tant que
je vivrais, que pour son père il ne reconnaissait personne et qu’il
ne ferait point tant que d’essayer de deviner qui j’étais. Je
réfléchis un peu et lui dis que malgré que ce ne fût en vérité
point un petit souci pour moi que de vivre si éloignée de lui,
pourtant je ne pouvais dire que ce me serait la chose la plus
confortable du monde que de demeurer dans la même maison que lui,
et que d’avoir toujours devant moi ce malheureux objet qui avait
jadis si cruellement détruit ma paix, et que, malgré le bonheur que
j’aurais à jouir de sa société (de mon fils), ou d’être si près de
lui que possible, pourtant je ne saurais songer à rester dans une
maison où je vivrais aussi dans une retenue constante de crainte de
me trahir dans mon discours, ni ne serais-je capable de réfréner
quelques expressions en causant avec lui comme mon fils qui
pourraient découvrir toute l’affaire, chose qui ne conviendrait en
aucune façon.

Il reconnut que j’avais raison en tout
ceci.

– Mais alors, ma chère mère, dit-il, il faut
que vous soyez aussi près de moi que possible.

Il m’emmena donc avec lui à cheval jusqu’à une
plantation qui joignait la sienne et où je fus aussi bien
entretenue que j’eusse pu l’être chez lui-même. M’ayant laissée là,
il s’en retourna après m’avoir dit qu’il me parlerait de la grosse
affaire le jour suivant, et m’ayant d’abord appelée sa tante après
avoir donné ordre aux jeunes gens qui, paraît-il, étaient ses
fermiers, de me traiter avec tout le respect possible, environ deux
heures après qu’il fut parti, il m’envoya une fille de service et
un petit nègre pour prendre mes ordres et des provisions toutes
préparées pour mon souper ; et ainsi, je me trouvai comme si
j’eusse été dans un nouveau monde, et je commençai presque de
souhaiter que je n’eusse point amené d’Angleterre mon mari du
Lancashire.

Toutefois, c’était un souhait où il n’y avait
pas de sincérité, car j’aimais profondément mon mari du Lancashire,
ainsi que j’avais toujours fait depuis le commencement, et il le
méritait autant qu’il était possible à un homme, soit dit en
passant.

Le lendemain matin, mon fils vint me rendre
encore visite presque aussitôt que je fus levée. Après un peu de
discours, il tira premièrement un sac en peau de daim et me le
donna, qui contenait cinquante-cinq pistoles d’Espagne, et me dit
que c’était pour solder la dépense que j’avais faite en venant
d’Angleterre, car, bien que ce ne fut pas son affaire, pourtant il
ne pensait point que j’eusse apporté beaucoup d’argent avec moi,
puisque ce n’était point l’usage d’en apporter dans cette
contrée ; puis il tira le testament de sa grand’mère et me le
lut, par où il paraissait qu’elle m’avait laissé une plantation sur
la rivière de York avec tous les domestiques et bétail y
appartenant, et qu’elle l’avait mise en dépôt entre les mains de ce
mien fils pour mon usage le jour où il apprendrait où j’étais, la
consignant à mes héritiers, si j’avais des enfants, et à défaut
d’héritiers, à quiconque il me plairait de la léguer par
testament ; que le revenu cependant, jusqu’à ce qu’on
entendrait parler de moi, appartiendrait à mon dit fils, et que si
je n’étais point vivante, la propriété retournerait à lui et à ses
héritiers.

Cette plantation, quoiqu’elle fût éloignée de
la sienne, il me dit qu’il ne l’avait pas affermée, mais qu’il la
faisait administrer par un gérant principal, ainsi qu’il faisait
pour une autre qui était à son père et qui était située tout près,
et qu’il allait l’inspecter lui-même trois ou quatre fois
l’année.

Je lui demandai ce qu’il pensait que la
plantation pourrait bien valoir ; il me dit que si je voulais
l’affermer, il m’en donnerait environ 60 £ par an, mais que si
je voulais y vivre, qu’elle vaudrait beaucoup plus, et qu’il
pensait qu’elle pourrait me rapporter environ 150 £ par an.
Mais, regardant que je m’établirais sans doute sur la rive de la
baie ou que peut-être j’avais l’idée de retourner au Angleterre, si
je voulais lui en laisser la gérance, il l’administrerait pour moi
ainsi qu’il l’avait fait pour lui-même, et qu’il pensait pouvoir
m’envoyer assez de tabac pour rendre annuellement environ
100 £, quelquefois plus.

La tendre conduite de mon fils et ses offres
pleines de bonté m’arrachèrent des larmes presque tout le temps
qu’il me parlait ; en vérité, je pus à peine discourir avec
lui, sinon dans les intervalles de ma passion. Cependant enfin je
commençai, et exprimant mon étonnement sur le bonheur que j’avais
que le dépôt de ce que ma mère m’avait laissé eût été remis aux
mains de mon propre enfant, je lui dis que, pour ce qui était de
l’héritage de ce domaine, je n’avais point d’enfant que lui au
monde, et que j’avais passé le temps d’en avoir si je me mariais,
et que par ainsi je le priais de faire un écrit, que j’étais prête
à signer, par lequel, après moi, je le léguerais entièrement à lui
et à ses héritiers.

Et cependant, souriant, je lui demandai ce qui
faisait qu’il restait garçon si longtemps. Sa réponse, tendre et
prompte, fut que la Virginie ne produisait point abondance de
femmes et que puisque je parlais de retourner en Angleterre, il me
priait de lui envoyer une femme de Londres.

Telle fut la substance de notre conversation
la première journée, la plus charmante journée qui ait jamais passé
sur ma tête pendant ma vie et qui me donna la plus profonde
satisfaction. Il revint ensuite chaque jour et passa une grande
partie de son temps avec moi, et m’emmena dans plusieurs maisons de
ses amis où je fus entretenue avec grand respect. Aussi je dînai
plusieurs fois dans sa propre maison, où il prit soin toujours de
tenir son père à demi mort tellement à l’écart que je ne le vis
jamais, ni lui moi, je lui fit un cadeau, et c’était tout ce que
j’avais de valeur, et c’était une des montres en or desquelles,
ai-je dit, j’avais deux dans mon coffre, et je me trouvais avoir
celle-ci sur moi, et je la lui donnai à une troisième visite, je
lui dis que je n’avais rien de valeur à donner que cette montre et
que je le priais de la baiser quelquefois en souvenir de moi. Je ne
lui dis pas, en vérité, que je l’avais volée au côté d’une dame
dans une salle de réunion de Londres : soit dit en
passant !

Il demeura un moment hésitant, comme s’il
doutait s’il devait la prendre ou non, mais j’insistai et je
l’obligeai à l’accepter, et elle ne valait pas beaucoup moins que
sa poche en cuir pleine d’or d’Espagne, non, même si on l’estimait
ainsi qu’à Londres, tandis qu’elle valait le double ici. À la fin,
il la prit, la baisa et me dit que cette montre serait une dette
pour lui, mais qu’il la payerait tant que je vivrais.

Quelques jours après, il apporta les écrits de
donation, et il amena un notaire avec lui, et je les signai de bien
bon gré, et les lui remis avec cent baisers, car sûrement jamais
rien ne se passa entre une mère et un enfant tendre et respectueux
avec plus d’affection. Le lendemain, il m’apporte une obligation
sous seing et sceau par où il s’engageait à gérer la plantation à
mon compte et à remettre le revenu à mon ordre ou que je
fusse ; et tout ensemble il s’obligeait à ce que ce revenu fût
de 100 £ par an. Quand il eut fini, il me dit que, puisque
j’étais entrée en possession avant la récolte, j’avais droit au
revenu de l’année courante et me paya donc 100 £ en pièces de
huit d’Espagne, et me pria de lui en donner un reçu pour solde de
tout compte de cette année, expirant au Noël suivant ; nous
étions alors à la fin d’août.

Je demeurai là plus de cinq semaines, et en
vérité j’eus assez à faire pour m’en aller, même alors, il voulait
m’accompagner jusque de l’autre côté de la baie, ce que je refusai
expressément ; pourtant, il insista pour me faire faire la
traversée dans une chaloupe qui lui appartenait, qui était
construite comme un yacht, et qui lui servait autant à son plaisir
qu’à ses affaires. J’acceptai ; si bien qu’après les plus
tendres expressions d’amour filial et d’affection, il me laissa
partir, et j’arrivai saine et sauve, au bout de deux jours, chez
mon ami le quaker.

J’apportais avec moi, pour l’usage de notre
plantation, trois chevaux avec harnais et selles, des cochons, deux
vaches et mille autres choses, dons de l’enfant le plus tendre et
le plus affectueux que femme ait jamais eu. Je racontai à mon mari
tous les détails de ce voyage, sinon que j’appelai mon fils mon
cousin ; et d’abord je lui dis que j’avais perdu ma montre,
chose qu’il parut regarder comme un malheur ; mais ensuite je
lui dis la bonté que mon cousin m’avait témoignée, et que ma mère
m’avait laissé telle plantation, et qu’il l’avait conservée pour
moi dans l’espoir qu’un jour ou l’autre il aurait de mes
nouvelles ; puis je lui dis que je l’avais remise à sa
gérance, et qu’il me rendrait fidèlement compte du revenu ;
puis je tirai les 100 £ en argent, qui étaient le revenu de la
première année ; enfin, tirant la bourse en peau de daim avec
les pistoles :

– Et voilà, mon ami, m’écriai-je, la montre en
or ! Et mon mari de dire :

– Ainsi, la bonté divine opère sûrement les
mêmes effets dans toutes les âmes sensibles, partout où le cœur est
touché de la grâce !

Puis levant les deux mains, en une extase de
joie :

– Quelle n’est pas la bonté de Dieu,
s’écria-t-il, pour un chien ingrat tel que moi !

Puis je lui fis voir ce que j’avais apporté
dans la chaloupe ; je veux dire les chevaux, cochons, et
vaches et autres provisions pour notre plantation ; toutes
choses qui ajoutèrent à sa surprise et emplirent son cœur de
gratitude. Cependant nous continuâmes de travailler à notre
établissement et nous nous gouvernâmes par l’aide et la direction
de tels amis que nous nous fîmes là, et surtout de l’honnête
quaker, qui se montra pour nous ami fidèle, solide et
généreux ; et nous eûmes très bon succès ; car ayant un
fonds florissant pour débuter, ainsi que j’ai dit, et qui
maintenant s’était accru par l’addition de 130 £ d’argent,
nous augmentâmes le nombre de notre domestique, bâtîmes une fort
belle maison, et défrichâmes chaque année une bonne étendue de
terre. La seconde année j’écrivis à ma vieille gouvernante, pour
lui faire part de la joie de notre succès, et je l’instruisis de la
façon dont elle devait employer la somme que je lui avais laissée,
qui était de 250 £, ainsi que j’ai dit, et qu’elle devait nous
envoyer en marchandises : chose qu’elle exécuta avec sa
fidélité habituelle, et le tout nous arriva à bon port.

Là nous eûmes supplément de toutes sortes
d’habits, autant pour mon mari que pour moi-même ; si je pris
un soin particulier de lui acheter toutes ces choses que je savais
faire ses délices : telles que deux belles perruques longues,
deux épées à poignée d’argent, trois ou quatre excellents fusils de
chasse, une belle selle garnie de fourreaux à pistolets et de très
bons pistolets, avec un manteau d’écarlate ; et, en somme,
tout ce que je pus imaginer pour l’obliger et le faire paraître,
ainsi qu’il était, brave gentilhomme ; je fis venir bonne
quantité de telles affaires de ménage dont nous avions besoin, avec
du linge pour nous deux ; quant à moi j’avais besoin de très
peu d’habits ou de linge, étant fort bien fournie auparavant, le
reste de ma cargaison se composait de quincaillerie de toute sorte,
harnais pour les chevaux, outils, vêtements pour les serviteurs, et
drap de laine, étoffes, serges, bas, souliers, chapeaux et autres
choses telles qu’en porte le domestique, le tout sous la direction
du quaker ; et toute cette cargaison vint à bon port et en
bonne condition avec trois filles de service, belles et
plantureuses, que ma vieille gouvernante avait trouvées pour moi,
assez appropriées à l’endroit où nous étions et au travail que nous
avions à leur donner ; l’une desquelles se trouva arriver
double, s’étant fait engrosser par un des matelots du vaisseau,
ainsi qu’elle l’avoua plus tard, avant même que le vaisseau fût
arrivé à Gravesend ; de sorte qu’elle mit au monde un gros
garçon, environ sept mois après avoir touché terre.

Mon mari, ainsi que vous pouvez bien penser
fut un peu surpris par l’arrivée de cette cargaison d’Angleterre et
me parlant un jour, après qu’il en eut vu les détails :

– Ma chérie, dit-il, que veut dire tout
cela ? Je crains que tu nous endettes trop avant : quand
pourrons-nous payer toutes ces choses ?

Je souris et lui dis que tout était
payé ; et puis je lui dis que ne sachant point ce qui pourrait
nous arriver dans le voyage, et regardant à quoi notre condition
pourrait nous exposer, je n’avais pas emporté tout mon fonds et que
j’en avais laissé aux mains de mon amie cette partie que,
maintenant que nous avions passé la mer et que nous avions
heureusement établis, j’avais fait venir afin qu’il la vît.

Il fut stupéfait et demeura un instant à
compter sur ses doigts, mais ne dit rien ; à la fin, il
commença ainsi :

– Attends, voyons, dit-il, comptant encore sur
ses doigts, et d’abord sur le pouce. – il y a d’abord 246 £ en
argent, ensuite deux montres en or, des bagues à diamant et de la
vaisselle plate, dit-il, – sur l’index ; puis sur le doigt
suivant – nous avons une plantation sur la rivière d’York à
100 £ par an, ensuite 150 £ d’argent, ensuite une
chaloupe chargée de chevaux, vaches, cochons et provisions – et
ainsi de suite jusqu’à recommencer sur le pouce – et maintenant,
dit-il, une cargaison qui a coûté 250 £ en Angleterre, et qui
vaut le double ici.

– Eh bien, dis-je ; que fais-tu de tout
cela ?

– Ce que j’en fais ? dit-il. Mais qui
donc prétend que je me suis fait duper quand j’ai épousé ma femme
dans le Lancashire ? Je crois que j’ai épousé une fortune,
dit-il, et, ma foi, une très belle fortune.

En somme, nous étions maintenant dans une
condition fort considérable, et qui s’augmentait chaque
année ; car notre nouvelle plantation croissait admirablement
entre nos mains, et dans les huit années que nous y vécûmes, nous
l’amenâmes à un point tel que le revenu en était d’au moins
300 £ par an, je veux dire valait cette somme en
Angleterre.

Après que j’eus passé une année chez moi, je
fis de nouveau la traversée de la baie pour aller voir mon fils et
toucher les nouveaux revenus de ma plantation ; et je fus
surprise d’apprendre, justement comme je débarquais, que mon vieux
mari était mort, et qu’on ne l’avait pas enterré depuis plus de
quinze jours. Ce ne fut pas, je l’avoue, une nouvelle désagréable,
à cause que je pouvais paraître maintenant, ainsi que je l’étais,
dans la condition de mariage ; de sorte que je dis à mon fils
avant de le quitter que je pensais épouser un gentilhomme dont la
plantation joignait la mienne ; et que malgré que je fusse
légalement libre de me marier, pour ce qui était d’aucune
obligation antérieure, pourtant j’entretenais quelque crainte qu’on
ne fit revivre une histoire qui pouvait donner de l’inquiétude à un
mari. Mon fils, toujours tendre, respectueux et obligeant, me reçut
cette fois chez lui, me paya mes cent livres et me renvoya chargée
de présents.

Quelque temps après, je fis savoir à mon fils
que j’étais mariée, et je l’invitai à nous venir voir, et mon mari
lui écrivit de son côté une lettre fort obligeante où il l’invitait
aussi ; et en effet il vint quelques mois après, et il se
trouvait justement là au moment que ma cargaison arriva
d’Angleterre, que je lui fis croire qui appartenait toute à l’état
de mon mari, et non à moi.

Il faut observer que lorsque le vieux
misérable, mon frère (mari) fut mort, je rendis franchement compte
à mon mari de toute cette affaire et lui dis que ce cousin, comme
je l’appelais, était mon propre fils par cette malheureuse
alliance. Il s’accorda parfaitement à mon récit et me dit qu’il ne
serait point troublé si le vieux, comme nous l’appelions, eût été
vivant.

– En effet, dit-il, ce n’était point ta faute,
ni la sienne ; c’était une erreur impossible à prévenir.

Il lui reprocha seulement de m’avoir priée de
tout cacher et de continuer à vivre avec lui comme sa femme après
que j’avais appris qu’il était mon frère ; ç’avait été,
dit-il, une conduite vile.

Ainsi toutes ces petites difficultés se
trouvèrent aplanies et nous vécûmes ensemble dans la plus grande
tendresse et le plus profond confort que l’on puisse
s’imaginer ; nous sommes maintenant devenus vieux ; je
suis revenue en Angleterre, et j’ai près de soixante-dix ans d’âge,
mon mari soixante-huit, ayant dépassé de beaucoup le terme assigné
à ma déportation ; et maintenant, malgré toutes les fatigues
et toutes les misères que nous avons traversées, nous avons
conservé tous deux bonne santé et bon cœur. Mon mari demeura là-bas
quelque temps après moi afin de régler nos affaires, et d’abord
j’avais eu l’intention de retourner auprès de lui, mais sur son
désir je changeai de résolution et il est revenu aussi en
Angleterre où nous sommes résolus à passer les années qui nous
restent dans une pénitence sincère pour la mauvaise vie que nous
avons menée.
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Robinson
Crusoé - Tome II
Robinson quitte l'Angleterre en 1652 pour naviguer, contre la
volonté de ses parents. Le navire est arraisonné par des pirates et
Crusoé devient l'esclave d'un Maure. Il parvient à s'échapper sur
un bateau et ne doit son salut qu'à un navire portugais qui passe
au large de la côte ouest de l'Afrique. Arrivé au Brésil, Crusoé
devient le propriétaire d'une plantation. Il se joint à une
expédition partie à la recherche d'esclaves africains, mais il est
naufragé sur une île. Tous ses compagnons étant morts, il parvient
à récupérer des armes et des outils dans l'épave. Il se construit
une habitation et confectionne un calendrier en faisant des
entailles dans un morceau de bois. Il chasse et cultive le blé. Il
apprend à fabriquer de la poterie et élève des chèvres. Il lit la
Bible et rien ne lui manque, si ce n'est la compagnie des
hommes...
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Robinson
Crusoé - Tome I
Robinson quitte l'Angleterre en 1652 pour naviguer, contre la
volonté de ses parents. Le navire est arraisonné par des pirates et
Crusoé devient l'esclave d'un Maure. Il parvient à s'échapper sur
un bateau et ne doit son salut qu'à un navire portugais qui passe
au large de la côte ouest de l'Afrique. Arrivé au Brésil, Crusoé
devient le propriétaire d'une plantation. Il se joint à une
expédition partie à la recherche d'esclaves africains, mais il est
naufragé sur une île. Tous ses compagnons étant morts, il parvient
à récupérer des armes et des outils dans l'épave. Il se construit
une habitation et confectionne un calendrier en faisant des
entailles dans un morceau de bois. Il chasse et cultive le blé. Il
apprend à fabriquer de la poterie et élève des chèvres. Il lit la
Bible et rien ne lui manque, si ce n'est la compagnie des
hommes...
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Lady
Roxana
Née à Poitiers, de parents protestants, Roxane est venue en
Angleterre en 1683 avec ses parents qui fuyaient devant la
persécution. Très belle, elle épouse à quinze ans un riche
brasseur. Après huit ans d'une vie assez brillante, son mari prend
la fuite pour éviter la faillite. La jeune femme est réduite à la
misère. Elle confie ses enfants à ses beaux-parents et devient la
maîtresse de son propriétaire, sa servante, Amy, jouant le rôle
décisif de l'entremetteuse. Le couple est parfaitement assorti et
va s'établir à Paris, où Roxane devient rapidement célèbre pour sa
beauté. Son amant est assassiné et elle tombe dans les bras d'un
prince de sang avec qui elle voyage en Italie...

Ce roman de forme autobiographique, dans la lignée de Mol Flanders,
nous raconte la vie d'une femme à l'énergie indomptable, d'une
extraordinaire vitalité, magnifique et passionnante
aventurière.
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De
l'Origine des espèces
L'Origine des espèces par le moyen de la sélection naturelle, ou
la préservation des races favorisées dans la lutte pour la vie
(Titre anglais original : On the Origin of Species by Means of
Natural Selection, or the Preservation of Favoured Races in the
Struggle for Life) est un ouvrage de Charles Darwin, publié le 24
novembre 1859 et dans lequel il explique le mécanisme présidant,
selon lui, à l'évolution graduelle des espèces vivantes dans la
nature.

En dépit de son titre, cet ouvrage est considéré aujourd'hui comme
fondateur de la théorie de l'évolution moderne. Darwin mentionne
différents prédécesseurs, à la fois concernant l'idée de
"descendance avec modification" et l'idée de sélection naturelle
dans une Notice historique ajoutée à partir de la troisième
édition.
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Le
Petit Chose
'Le Petit Chose' paraît en feuilleton en 1867. Daudet s'inspire
des souvenirs d'une jeunesse douloureuse : humiliations à l'école,
mépris pour le petit provençal, expérience de répétiteur au collège
et enfin coup de foudre pour une belle jeune femme. L'écrivain
manifeste une tendresse, une pitié et un respect remarquables à
l'égard des malchanceux et des déshérités de la vie.
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Jack
En décembre 1858, refusé par l'institution jésuite de Vaugirard,
Jack, fils adultérin d'Ida de Barancy, une demi-mondaine, échoue
dans le collège insalubre du mulâtre Moronval. Ida succombe au
charme d'un des professeurs, le rimailleur d'Argenton, et quitte
son riche amant pour son poète. Jack s'enfuit du collège et rejoint
le couple après maintes tribulations. L'intelligence de l'enfant se
développe au contact du docteur Rivals. Mais d'Argenton, qui ne
l'aime pas, décrète qu'il sera ouvrier. Dans une île bretonne, Jack
apprend son dur métier de fondeur chez les Roudic...

Roman noir, comme le Petit Chose, inspiré par une histoire
authentique, Jack reprend la trame d'une enfance malheureuse, alors
à la mode. La narration se centre sur le destin de Jack et en
souligne l'implacable et fatal développement.
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Lettres de mon
moulin
Ces nouvelles illustrent le vrai fantastique, celui du
quotidien, de la poésie. Indispensables.
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Le
Nabab
Le docteur Jenkins fournit en perles de jouvence le duc de Mora,
haut dignitaire du second Empire. Il lui présente Jansoulet, dit le
Nabab. De basse extraction, cet aventurier réalisa sa colossale
fortune en Tunisie. De nombreux solliciteurs gravitent autour du
Nabab, ce qui indigne son secrétaire, l'honnête Paul de
Géry...

Le duc de Mora fut inspiré à Daudet par le duc de Morny, auprès
duquel il travailla. Ce roman nous décrit la «vie parisienne» sous
le second empire : affaires, politique...
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Numa
Roumestan
Aux arènes d'Aps-en-Provence, la foule applaudit Numa Roumestan.
À quarante-trois ans, devenu un homme politique en vue, il est de
retour au pays avec sa femme Rosalie, déconcertée puis charmée par
la couleur locale. Numa, vingt ans plus tôt, faisait son droit à
Paris, financé par un cabaretier qui spéculait sur ses talents
prometteurs...
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La
Belle-Nivernaise - Légendes et récits
La Belle-Nivernaise - Histoire d’un vieux bateau et de son
équipage.

Suivi de Légendes et récits : Jarjaille chez le bon Dieu - La Figue
et le paresseux - Premier habit - Les Trois Messes basses - Le
Nouveau maitre
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