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A Propos Daudet:

Alphonse Daudet, né à Nîmes (Gard) le 13 mai 1840 et mort à
Paris le 16 décembre 1897, est un écrivain et auteur dramatique
français. Il est inhumé au cimetière du Père-Lachaise à Paris.
Alphonse Daudet naît à Nîmes le 13 mai 1840. Après avoir suivi les
cours de l'institution Canivet à Nîmes, il entre en sixième au
lycée Ampère. Alphonse doit renoncer à passer son baccalauréat à
cause de la ruine en 1855 de son père, commerçant en soieries. Il
devient maître d'étude au collège d'Alès. Cette expérience pénible
lui inspirera son premier roman, Le Petit Chose (1868). Daudet
rejoint ensuite son frère à Paris et y mène une vie de bohème. Il
publie en 1859 un recueil de vers, Les Amoureuses. L'année
suivante, il rencontre le poète Frédéric Mistral. Il a son entrée
dans quelques salons littéraires, collabore à plusieurs journaux,
notamment Paris-Journal, L'Universel et Le Figaro. En 1861, il
devient secrétaire du duc de Morny (1811-1865) demi-frère de
Napoléon III et président du Corps Législatif. Ce dernier lui
laisse beaucoup de temps libre qu'il occupe à écrire des contes,
des chroniques mais meurt subitement en 1865 : cet événement fut le
tournant décisif de la carrière d'Alphonse. Après cet évènement,
Alphonse Daudet se consacra à l'écriture, non seulement comme
chroniqueur au journal Le Figaro mais aussi comme romancier. Puis,
après avoir fait un voyage en Provence, Alphonse commença à écrire
les premiers textes qui feront partie des Lettres de mon Moulin. Il
connut son premier succès en 1862-1865, avec la Dernière Idole,
pièce montée à l'Odéon et écrite en collaboration avec Ernest
Manuel - pseudonyme d'Ernest Lépine. Puis, il obtint, par le
directeur du journal L'Événement, l'autorisation de les publier
comme feuilleton pendant tout l'été de l'année 1866, sous le titre
de Chroniques provençales. Certains des récits des Lettres de mon
Moulin sont restés parmi les histoires les plus populaires de notre
littérature, comme La Chèvre de monsieur Seguin, Les Trois Messes
basses ou L'Élixir du Révérend Père Gaucher. Le premier vrai roman
d'Alphonse Daudet fut Le Petit Chose écrit en 1868. Il s'agit du
roman autobiographique d'Alphonse dans la mesure où il évoque son
passé de maître d'étude au collège d'Alès (dans le Gard, au nord de
Nîmes). C'est en 1874 qu'Alphonse décida d'écrire des romans de
mœurs comme : Fromont jeune et Risler aîné mais aussi Jack (1876),
Le Nabab (1877) – dont Morny serait le "modèle" – les Rois en exil
(1879), Numa Roumestan (1881) ou L'Immortel (1883). Pendant ces
travaux de romancier et de dramaturge (il écrivit dix-sept pièces),
il n'oublia pas pour autant son travail de conteur : il écrivit en
1872 Tartarin de Tarascon, qui fut son personnage mythique. Les
contes du lundi (1873), un recueil de contes sur la guerre
franco-prussienne, témoignent aussi de son goût pour ce genre et
pour les récits merveilleux. Daudet subit les premières atteintes
d'une maladie incurable de la moelle épinière, le tabes dorsalis,
mais continue de publier jusqu'en 1895. Il décède le 16 décembre
1897 à Paris, à l'âge de 57 ans.
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SALVETTE ET BERNADOU


I


C'est la veille de Noël, dans une grosse ville
de Bavière. Par les rues blanches de neige, dans la confusion du
brouillard, le bruit des voitures et des cloches, la foule se
presse, joyeuse, aux rôtisseries en plein vent, aux baraques, aux
étalages. Frôlant avec un bruissement léger les boutiques
enrubannées et fleuries, des branches de houx vert, des sapins
entiers chargés de pendeloques passent portés à bras, dominant
toutes les têtes, comme une ombre des forêts de Thuringe, un
souvenir de nature dans la vie factice de l'hiver. Le jour tombe.
Là-bas, derrière les jardins de la Résidence, on voit encore une
lueur de soleil couchant, toute rouge à travers la brume, et il y a
par la ville une telle gaieté, tant de préparatifs de fête que
chaque lumière qui s'allume aux vitres semble pendre à un arbre de
Noël. C'est qu'aujourd'hui n'est pas un Noël ordinaire ! Nous
sommes en l'an de grâce mil huit cent soixante-dix, et la naissance
du Christ n'est qu'un prétexte de plus pour boire à l'illustre Von
der Than et célébrer le triomphe des guerriers bavarois.
Noël ! Noël ! Les juifs de la ville basse eux-mêmes sont
en liesse. Voilà le vieil Augustus Cahn qui tourne en courant le
coin de la Grappe bleue. Jamais ses yeux de furet n'ont
relui comme ce soir. Jamais sa petite quouette en broussaille n'a
frétillé si allègrement. Dans sa manche usée aux cordes des besaces
est passé un honnête petit panier, plein jusqu'aux bords, couvert
d'une serviette bise, avec le goulot d'une bouteille et une branche
de houx qui dépassent.

Que diable le vieil usurier compte-t-il faire
de tout cela ? Est-ce qu'il fêterait Noël, lui aussi ?
Aurait-il réuni ses amis, sa famille, pour boire à la patrie
allemande ?… Mais non. Tout le monde sait bien que le vieux
Cahn n'a pas de patrie. Son Vaterland à lui, c'est son
coffre-fort. Il n'a pas de famille non plus, pas d'amis ; rien
que des créanciers. Ses fils, ses associés plutôt, sont partis
depuis trois mois avec l'armée. Ils trafiquent là-bas derrière les
fourgons de la landwehr, vendant de l'eau-de-vie, achetant des
pendules, et, les soirs de bataille, s'en allant retourner les
poches des morts, éventrer les sacs tombés aux fossés des routes.
Trop vieux pour suivre ses enfants, le père Cahn est resté en
Bavière, et il y fait des affaires magnifiques avec les prisonniers
français. Toujours à rôder autour des baraquements, c'est lui qui
rachète les montres, les aiguillettes, les médailles, les bons sur
la poste. On le voit se glisser dans les hôpitaux, dans les
ambulances. Il s'approche du lit des blessés, et leur demande tout
bas en son hideux baragouin : « Afez-fus quelque jôsse à
fentre ? »

Et tenez ! en ce moment même, si vous le
voyez trotter si vite avec son panier sous le bras, c'est que
l'hôpital militaire ferme à cinq heures, et qu'il y a deux Français
qui l'attendent là-haut dans cette grande maison noire aux fenêtres
grillées et étroites, où Noël n'a, pour éclairer sa veillée, que
les pâles lumières qui gardent le chevet des mourants…












II


Ces deux Français s'appellent Salvette et
Bernadou. Ce sont deux chasseurs à pied, deux Provençaux du même
village, enrôlés au même bataillon et blessés par le même obus.
Seulement Salvette avait la vie plus dure, et déjà il commence à se
lever, à faire quelques pas de son lit à la fenêtre. Bernadou, lui,
ne veut pas guérir. Dans les rideaux blafards de son lit d'hospice,
sa figure paraît plus maigre, plus languissante de jour en
jour ; et quand il parle du pays, du retour, c'est avec ce
sourire triste des malades, où il y a bien plus de résignation que
d'espérance. Aujourd'hui cependant il s'est animé un peu, en
pensant à cette belle fête de Noël qui dans nos campagnes de
Provence ressemble à un grand feu de joie allumé au milieu de
l'hiver, en se rappelant les sorties des messes de minuit, l'église
parée et lumineuse, les rues du village toutes noires, pleines de
monde, puis la longue veillée autour de la table, les trois
flambeaux traditionnels, l'aïoli, les escargots et la jolie
cérémonie du cacho fio (bûche de Noël) que le grand-père
promène autour de la maison et arrose avec du vin cuit.

« Ah ! mon pauvre Salvette, quel
triste Noël nous allons faire cette année !… Si seulement on
avait eu de quoi se payer un petit pain blanc et une fiole de vin
clairet !… Ça m'aurait fait plaisir, avant de passer l'arme à
gauche, d'arroser encore une fois le cacho fio avec
toi… »

Et en parlant de pain blanc et de vin clairet,
le malade a ses yeux qui brillent. Mais comment faire ? Ils
n'ont plus rien, les malheureux, ni argent, ni montre. Salvette
garde bien encore dans la doublure de sa veste un bon de poste de
quarante francs. Seulement c'est pour le jour où ils seront libres,
et la première halte qu'on fera dans une auberge de France. Cet
argent-là est sacré. Pas moyen d'y toucher…. Pourtant ce pauvre
Bernadou est si malade ! Qui sait s'il pourra jamais se
remettre en route pour retourner là-bas ? Et puisque voilà un
beau Noël qu'on peut encore fêter ensemble, est-ce qu'il ne
vaudrait pas mieux en profiter ?

Alors, sans rien dire à son pays
Salvette a décousu sa tunique pour prendre le bon de poste, et
quand le vieux Cahn est venu comme tous les matins faire sa tournée
dans les salles, après de longs débats, des discussions à voix
basse, il lui a glissé dans la main ce carré de papier, raide et
jauni, sentant la poudre et taché de sang.

Depuis ce moment, Salvette a pris un air de
mystère. Il se frotte les mains et rit tout seul en regardant
Bernadou. Et maintenant que le jour tombe, il est là à guetter, le
front collé aux vitres, jusqu'à ce qu'il ait vu dans le brouillard
de la place déserte le vieil Augustus Cahn tout essoufflé, qui
arrive, un petit panier au bras.










III


Ce minuit solennel, qui sonne à tous les
clochers de la ville, tombe lugubrement dans la nuit blanche des
malades. La salle d'hospice est silencieuse, éclairée seulement par
les veilleuses suspendues au plafond. De grandes ombres errantes
flottent sur les lits, les murs nus, avec un balancement perpétuel
qui semble la respiration oppressée de tous les gens étendus là.
Par moment, il y a des rêves qui parlent haut, des cauchemars qui
gémissent, pendant que de la rue montent un murmure vague, des pas,
des voix, confondus dans la nuit sonore et froide comme sous un
porche de cathédrale. On sent la hâte recueillie, le mystère d'une
fête religieuse traversant l'heure du sommeil et mettant dans la
ville éteinte la lueur sourde des lanternes et l'embrasement des
vitraux d'église.

– « Est-ce que tu dors,
Bernardou ?… »

Tout doucement, sur la petite table, près du
lit de son ami, Salvette a posé une bouteille de vin de Lunel, un
pain rond, un joli pain de Noël où la branche de houx est plantée
toute droite. Le blessé ouvre ses yeux cernés de fièvre. A la
lumière indécise des veilleuses et sous le reflet blanc des grands
toits où la lune s'éblouit dans la neige, ce Noël improvisé lui
semble fantastique. – « Allons, réveille-toi, pays… Il ne sera
pas dit que deux Provençaux auront laissé passer le réveillon, sans
l'arroser d'un coup de clairette… » Et Salvette le redresse
avec des soins de mère. Il emplit les gobelets, coupe le
pain ; et l'on trinque, et l'on parle de la Provence. Peu à
peu Bernadou s'anime, s'attendrit. Le vin blanc, les souvenirs…
Avec cette enfance que les malades retrouvent au fond de leur
faiblesse, il demande à Salvette de lui chanter un Noël provençal.
Le camarade ne demande pas mieux : « Voyons, lequel
veux-tu ? Celui de l'Hôte ? ou les Trois
Rois ? ou Saint Joseph m'a dit ?

– « Non ! j'aime mieux les
Bergers. C'est celui que nous chantions toujours à la
maison… »

Va pour les Bergers ! A
demi-voix, la tête dans les rideaux, Salvette commence à fredonner.
Tout à coup, au dernier couplet, quand les pâtres, venant voir
Jésus dans son étable, ont déposé sur la crèche leur offrande
d'œufs frais et de fromageons et que, les congédiant d'un air
affable, Joseph leur dit :


Allons ! soyez bien sages,


Tournez-vous-en et faites bon voyage.


Bergers,


Prenez votre congé…

Voilà le pauvre Bernadou qui glisse et retombe
lourdement sur l'oreiller. Son camarade, pensant qu'il s'endort,
l'appelle, le secoue. Mais le blessé reste immobile, et la petite
branche de houx en travers sur le drap rigide semble déjà la palme
verte que l'on met au chevet des morts.

Salvette a compris. Alors, tout pleurant, un
peu ivre de la fête et d'une si grande douleur, il reprend à pleine
voix dans le silence du dortoir le joyeux refrain de
Provence :


Bergers,


Prenez votre congé.
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Numa
Roumestan
Aux arènes d'Aps-en-Provence, la foule applaudit Numa Roumestan.
À quarante-trois ans, devenu un homme politique en vue, il est de
retour au pays avec sa femme Rosalie, déconcertée puis charmée par
la couleur locale. Numa, vingt ans plus tôt, faisait son droit à
Paris, financé par un cabaretier qui spéculait sur ses talents
prometteurs...
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Le
Nabab
Le docteur Jenkins fournit en perles de jouvence le duc de Mora,
haut dignitaire du second Empire. Il lui présente Jansoulet, dit le
Nabab. De basse extraction, cet aventurier réalisa sa colossale
fortune en Tunisie. De nombreux solliciteurs gravitent autour du
Nabab, ce qui indigne son secrétaire, l'honnête Paul de
Géry...

Le duc de Mora fut inspiré à Daudet par le duc de Morny, auprès
duquel il travailla. Ce roman nous décrit la «vie parisienne» sous
le second empire : affaires, politique...
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Jack
En décembre 1858, refusé par l'institution jésuite de Vaugirard,
Jack, fils adultérin d'Ida de Barancy, une demi-mondaine, échoue
dans le collège insalubre du mulâtre Moronval. Ida succombe au
charme d'un des professeurs, le rimailleur d'Argenton, et quitte
son riche amant pour son poète. Jack s'enfuit du collège et rejoint
le couple après maintes tribulations. L'intelligence de l'enfant se
développe au contact du docteur Rivals. Mais d'Argenton, qui ne
l'aime pas, décrète qu'il sera ouvrier. Dans une île bretonne, Jack
apprend son dur métier de fondeur chez les Roudic...

Roman noir, comme le Petit Chose, inspiré par une histoire
authentique, Jack reprend la trame d'une enfance malheureuse, alors
à la mode. La narration se centre sur le destin de Jack et en
souligne l'implacable et fatal développement.
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