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A Propos Dickens:

Charles John Huffam Dickens pen-name "Boz", was the foremost
English novelist of the Victorian era, as well as a vigorous social
campaigner. Considered one of the English language's greatest
writers, he was acclaimed for his rich storytelling and memorable
characters, and achieved massive worldwide popularity in his
lifetime. Later critics, beginning with George Gissing and G. K.
Chesterton, championed his mastery of prose, his endless invention
of memorable characters and his powerful social sensibilities. Yet
he has also received criticism from writers such as George Henry
Lewes, Henry James, and Virginia Woolf, who list sentimentality,
implausible occurrence and grotesque characters as faults in his
oeuvre. The popularity of Dickens' novels and short stories has
meant that none have ever gone out of print. Dickens wrote
serialised novels, which was the usual format for fiction at the
time, and each new part of his stories would be eagerly anticipated
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Chapitre 1
Je viens au monde.


Serai-je le héros de ma propre histoire ou
quelque autre y prendra-t-il cette place ? C’est ce que ces
pages vont apprendre au lecteur. Pour commencer par le
commencement, je dirai donc que je suis né un vendredi, à minuit
(du moins on me l’a dit, et je le crois). Et chose digne de
remarque, l’horloge commença à sonner, et moi, je commençai à
crier, au même instant.

Vu le jour et l’heure de ma naissance, la
garde de ma mère et quelques commères du voisinage qui me portaient
le plus vif intérêt longtemps avant que nous pussions faire
mutuellement connaissance, déclarèrent : 1° que j’étais
destiné à être malheureux dans cette vie ; 2° que j’aurais le
privilège de voir des fantômes et des esprits. Tout enfant de l’un
ou de l’autre sexe assez malheureux pour naître un vendredi soir
vers minuit possédait invariablement, disaient-elles, ce double
don.

Je ne m’occupe pas ici de leur première
prédiction. La suite de cette histoire en prouvera la justesse ou
la fausseté. Quant au second point, je me bornerai à remarquer que
j’attends toujours, à moins que les revenants ne m’aient fait leur
visite quand j’étais encore à la mamelle. Ce n’est pas que je me
plaigne de ce retard, bien au contraire : et même si quelqu’un
possède en ce moment cette portion de mon héritage, je l’autorise
de tout mon cœur à la garder pour lui.

Je suis né coiffé : on mit ma
coiffe en vente par la voie des annonces de journaux, au
très-modique prix de quinze guinées. Je ne sais si c’est que les
marins étaient alors à court d’argent, ou s’ils n’avaient pas la
foi et préféraient se confier à des ceintures de liège, mais ce
qu’il y a de positif, c’est qu’on ne reçut qu’une seule
proposition ; elle vint d’un courtier de commerce qui offrait
cinquante francs en argent, et le reste de la somme en vin de
Xérès : il ne voulait pas payer davantage l’assurance de ne
jamais se noyer. On renonça donc aux annonces qu’il fallut payer,
bien entendu. Quant au xérès, ma pauvre mère venait de vendre le
sien, ce n’était pas pour en acheter d’autre. Dix ans après on mit
ma coiffe en loterie, à une demi-couronne le billet, il y en avait
cinquante, et le gagnant devait ajouter cinq shillings en sus.
J’assistai au tirage de la loterie, et je me rappelle que j’étais
fort ennuyé et fort humilié de voir ainsi disposer d’une portion de
mon individu. La coiffe fut gagnée par une vieille dame qui tira,
bien à contre-cœur, de son sac les cinq shillings en gros sols,
encore y manquait-il un penny ; mais ce fut en vain qu’on
perdit son temps et son arithmétique à en convaincre la vieille
dame. Le fait est que tout le monde vous dira dans le pays qu’elle
ne s’est pas noyée, et qu’elle a eu le bonheur de mourir
victorieusement dans son lit à quatre-vingt-douze ans. On m’a
raconté que, jusqu’à son dernier soupir, elle s’est vantée de
n’avoir jamais traversé l’eau, que sur un pont : souvent en
buvant son thé (occupation qui lui plaisait fort), elle s’emportait
contre l’impiété de ces marins et de ces voyageurs qui ont la
présomption d’aller « vagabonder » au loin. En vain on
lui représentait que sans cette coupable pratique, on manquerait de
bien de petites douceurs, peut-être même de thé. Elle répliquait
d’un ton toujours plus énergique et avec une confiance toujours
plus entière dans la force de son raisonnement :

« Non, non, pas de
vagabondage. »

Mais pour ne pas nous exposer à
vagabonder nous-même, revenons à ma naissance.

Je suis né à Blunderstone, dans le comté de
Suffolk ou dans ces environs-là, comme on dit. J’étais un enfant
posthume. Lorsque mes yeux s’ouvrirent à la lumière de ce monde,
mon père avait fermé les siens depuis plus de six mois. Il y a pour
moi, même à présent, quelque chose d’étrange dans la pensée qu’il
ne m’a jamais vu ; quelque chose de plus étrange encore dans
le lointain souvenir qui me reste des jours de mon enfance passée
non loin de la pierre blanche qui recouvrait son tombeau. Que de
fois je me suis senti saisi alors d’une compassion indéfinissable
pour ce pauvre tombeau couché tout seul au milieu du cimetière, par
une nuit obscure, tandis qu’il faisait si chaud et si clair dans
notre petit salon ! il me semblait qu’il y avait presque de la
cruauté à le laisser là dehors, et à lui fermer si soigneusement
notre porte.

Le grand personnage de notre famille, c’était
une tante de mon père, par conséquent ma grand’tante à moi, dont
j’aurai à m’occuper plus loin, miss Trotwood ou miss Betsy, comme
l’appelait ma pauvre mère, quand elle parvenait à prendre sur elle
de nommer cette terrible personne (ce qui arrivait très-rarement).
Miss Betsy donc avait épousé un homme plus jeune qu’elle,
très-beau, mais non pas dans le sens du proverbe : « pour
être beau, il faut être bon. » On le soupçonnait fortement
d’avoir battu miss Betsy, et même d’avoir un jour, à propos d’une
discussion de budget domestique, pris quelques dispositions
subites, mais violentes, pour la jeter par la fenêtre d’un second
étage. Ces preuves évidentes d’incompatibilité d’humeur décidèrent
miss Betsy à le payer pour qu’il s’en allât et pour qu’il acceptât
une séparation à l’amiable. Il partit pour les Indes avec son
capital, et là, disaient les légendes de famille, on l’avait
rencontré monté sur un éléphant, en compagnie d’un babouin ;
je crois en cela qu’on se trompe : ce n’était pas un babouin,
on aura sans doute confondu avec une de ces princesses indiennes
qu’on appelle Begum. Dans tous les cas, dix ans après on
reçut chez lui la nouvelle de sa mort. Personne n’a jamais su quel
effet cette nouvelle fit sur ma tante : immédiatement après
leur séparation, elle avait repris son nom de fille, et acheté dans
un hameau, bien loin, une petite maison au bord de la mer où elle
était allée s’établir. Elle passait là pour une vieille demoiselle
qui vivait seule, en compagnie de sa servante, sans voir âme qui
vive.

Mon père avait été, je crois, le favori de
miss Betsy, mais elle ne lui avait jamais pardonné son mariage,
sous prétexte que ma mère n’était « qu’une poupée de
cire. » Elle n’avait jamais vu ma mère, mais elle savait
qu’elle n’avait pas encore vingt ans. Mon père ne revit jamais miss
Betsy. Il avait le double de l’âge de ma mère quand il l’épousa, et
sa santé était loin d’être robuste. Il mourut un an après, six mois
avant ma naissance, comme je l’ai déjà dit.

Tel était l’état des choses dans la matinée de
ce mémorable et important vendredi (qu’il me soit permis de le
qualifier ainsi). Je ne puis donc pas me vanter d’avoir su alors
tout ce que je viens de raconter, ni d’avoir conservé aucun
souvenir personnel de ce qui va suivre.

Mal portante, profondément abattue, ma mère
s’était assise au coin du feu qu’elle contemplait à travers ses
larmes ; elle songeait avec tristesse à sa propre vie et à
celle du pauvre petit orphelin qui allait être accueilli à son
arrivée dans un monde peu charmé de le recevoir, par quelques
paquets d’épingles de mauvais augure prophétiques, déjà préparées
dans un tiroir de sa chambre ; ma mère, dis-je, était assise
devant son feu par une matinée claire et froide du mois de mars.
Triste et timide, elle se disait qu’elle succomberait probablement
à l’épreuve qui l’attendait, lorsqu’en levant les yeux pour essuyer
ses larmes, elle vit arriver par le jardin une femme qu’elle ne
connaissait pas.

Au second coup d’œil, ma mère eut un
pressentiment certain que c’était miss Betsy. Les rayons du soleil
couchant éclairaient à la porte du jardin toute la personne de
cette étrangère, elle marchait d’un pas trop ferme et d’un air trop
déterminé pour que ce pût être une autre que Betsy Trotwood.

En arrivant devant la maison, elle donna une
autre preuve de son identité. Mon père avait souvent fait entendre
à ma mère que sa tante ne se conduisait presque jamais comme le
reste des humains ; et voilà en effet qu’au lieu de sonner à
la porte, elle vint se planter devant la fenêtre, et appuya si fort
son nez contre la vitre qu’il en devint tout blanc et parfaitement
plat au même instant, à ce que m’a souvent raconté ma pauvre
mère.

Cette apparition porta un tel coup à ma mère
que c’est à miss Betsy, j’en suis convaincu, que je dois d’être né
un vendredi.

Ma mère se leva brusquement et alla se cacher
dans un coin derrière sa chaise. Miss Betsy après avoir lentement
parcouru toute la pièce du regard, en roulant les yeux comme le
font certaines têtes de Sarrasin dans les horloges flamandes,
aperçut enfin ma mère. Elle lui fit signe d’un air refrogné de
venir lui ouvrir la porte, comme quelqu’un qui a l’habitude du
commandement. Ma mère obéit.

« Mistress David Copperfield, je suppose,
dit miss Betsy en appuyant sur le dernier mot, sans doute pour
faire comprendre que sa supposition venait de ce qu’elle
voyait ma mère en grand deuil, et sur le point d’accoucher.

– Oui, répondit faiblement ma mère.

– Miss Trotwood, lui répliqua-t-on ; vous
avez entendu parler d’elle, je suppose ? »

Ma mère dit qu’elle avait eu ce plaisir. Mais
elle sentait que malgré elle, elle laissait assez voir que le
plaisir n’avait pas été immense.

« Eh bien ! maintenant vous la
voyez, » dit miss Betsy. Ma mère baissa la tête et la pria
d’entrer.

Elles s’acheminèrent vers la pièce que ma mère
venait de quitter ; depuis la mort de mon père, on n’avait pas
fait de feu dans le salon de l’autre côté du corridor ; elles
s’assirent, miss Betsy gardait le silence ; après de vains
efforts pour se contenir, ma mère fondit en larmes.

« Allons, allons ! dit miss Betsy
vivement, pas de tout cela ! venez ici. »

Ma mère ne pouvait que sangloter sans
répondre.

« Ôtez votre bonnet, enfant, dit miss
Betsy, il faut que je vous voie. »

Trop effrayée pour résister à cette étrange
requête, ma mère fit ce qu’on lui disait ; mais ses mains
tremblaient tellement qu’elle détacha ses longs cheveux en même
temps que son bonnet.

« Ah ! bon Dieu ! s’écria miss
Betsy, vous n’êtes qu’un enfant ! »

Ma mère avait certainement l’air très-jeune
pour son âge ; elle baissa la tête, pauvre femme ! comme
si c’était sa faute, et murmura, au milieu de ses larmes, qu’elle
avait peur d’être bien enfant pour être déjà veuve et mère. Il y
eut un moment de silence, pendant lequel ma mère s’imagina que miss
Betsy passait doucement la main sur ses cheveux ; elle leva
timidement les yeux : mais non, la tante était assise d’un air
rechigné devant le feu, sa robe relevée, les mains croisées sur ses
genoux, les pieds posés sur les chenets.

« Au nom du ciel, s’écria tout d’un coup
miss Betsy, pourquoi l’appeler rookery[1] ?

– Vous parlez de cette maison, madame ?
demanda ma mère.

– Oui, pourquoi l’appeler Rookery ? Vous
l’auriez appelé cookery[2], pour peu
que vous eussiez eu de bon sens, l’un ou l’autre.

– M. Copperfield aimait ce nom, répondit
ma mère. Quand il acheta cette maison, il se plaisait à penser
qu’il y avait des nids de corbeaux dans les alentours. »

Le vent du soir s’élevait, et les vieux ormes
du jardin s’agitaient avec tant de bruit, que ma mère et miss Betsy
jetèrent toutes deux les yeux de ce côté. Les grands arbres se
penchaient l’un vers l’autre, comme des géants qui vont se confier
un secret, et qui, après quelques secondes de confidence, se
relèvent brusquement, secouant au loin leurs bras énormes, comme si
ce qu’ils viennent d’entendre ne leur laissait aucun repos :
quelques vieux nids de corbeaux, à moitié détruits par les vents,
ballottaient sur les branches supérieures, comme un débris de
navire bondit sur une mer orageuse.

« Où sont les oiseaux ? demanda miss
Betsy.

– Les… ? » Ma mère pensait à toute
autre chose.

« Les corbeaux ?… où sont-ils
passés ? redemanda miss Betsy.

– Je n’en ai jamais vu ici, dit ma mère. Nous
croyions, M. Copperfield avait cru… qu’il y avait une belle
rookery, mais les nids étaient très-anciens et depuis
longtemps abandonnés.

– Voilà bien David Copperfield !
dit miss Betsy. C’est bien là lui, d’appeler sa maison la
rookery, quand il n’y a pas dans les environs un seul
corbeau, et de croire aux oiseaux parce qu’il voit des
nids !

– M. Copperfield est mort, repartit ma
mère, et si vous osez me dire du mal de lui… »

Ma pauvre mère eut un moment, je le soupçonne,
l’intention de se jeter sur ma tante pour l’étrangler. Même en
santé, ma mère n’aurait été qu’un triste champion dans un combat
corps à corps avec miss Betsy ; mais à peine avait-elle quitté
sa chaise qu’elle y renonça, et se rasseyant humblement, elle
s’évanouit.

Lorsqu’elle revint à elle, peut-être par les
soins de miss Betsy, ma mère vit sa tante debout devant la
fenêtre ; l’obscurité avait succédé au crépuscule, et la lueur
du feu les aidait seule à se distinguer l’une l’autre.

« Eh bien ! dit miss Betsy, en
revenant s’asseoir, comme si elle avait contemplé un instant le
paysage, eh bien, quand comptez-vous ?…

– Je suis toute tremblante, balbutia ma mère.
Je ne sais ce qui m’arrive. Je vais mourir, c’est sûr.

– Non, non, non, dit miss Betsy, prenez un peu
de thé.

– Oh ! mon Dieu, mon Dieu !
croyez-vous que cela me fasse un peu de bien ? répondit ma
mère d’un ton désolé.

– Bien certainement, dit miss Betsy. Pure
imagination ! Quel nom donnez-vous à votre fille ?

– Je ne sais pas encore si ce sera une fille,
madame, dit ma mère dans son innocence.

– Que le bon Dieu bénisse cette
enfant ! » s’écria miss Betsy en citant, sans s’en
douter, la seconde sentence inscrite en épingles sur la pelote,
dans la commode d’en haut, mais en l’appliquant à ma mère
elle-même, au lieu qu’elle s’appliquait à moi, « ce n’est pas
de cela que je parle. Je parle de votre servante.

– Peggotty ! dit ma mère.

– Peggotty ! répéta miss Betsy avec une
nuance d’indignation, voulez-vous me faire croire qu’une femme a
reçu, dans une église chrétienne, le nom de Peggotty ?

– C’est son nom de famille, reprit timidement
ma mère. M. Copperfield le lui donnait habituellement pour
éviter toute confusion, parce qu’elle portait le même nom de
baptême que moi.

– Ici, Peggotty ! s’écria miss Betsy en
ouvrant la porte de la salle à manger. Du thé. Votre maîtresse est
un peu souffrante. Et ne lambinons pas. »

Après avoir donné cet ordre avec autant
d’énergie que si elle avait exercé de toute éternité une autorité
incontestée dans la maison, miss Betsy alla s’assurer de la venue
de Peggotty qui arrivait stupéfaite, sa chandelle à la main, au son
de cette voix inconnue ; puis elle revint s’asseoir comme
auparavant, les pieds sur les chenets, sa robe retroussée, et ses
mains croisées sur ses genoux.

« Vous disiez que ce serait peut-être une
fille, dit miss Betsy. Cela ne fait pas un doute. J’ai un
pressentiment que ce sera une fille. Eh bien, mon enfant, à dater
du jour de sa naissance, cette fille…

– Ou ce garçon, se permit d’insinuer ma
mère.

– Je vous dis que j’ai un pressentiment que ce
sera une fille, répliqua miss Betsy. Ne me contredisez pas. À dater
du jour de la naissance de cette fille, je veux être son amie. Je
compte être sa marraine, et je vous prie de l’appeler Betsy
Trotwood Copperfield. Il ne faut pas qu’il y ait d’erreurs dans la
vie de cette Betsy-là. Il ne faut pas qu’on se joue de ses
affections, pauvre enfant. Elle sera très-bien élevée, et
soigneusement prémunie contre le danger de mettre sa sotte
confiance en quelqu’un qui ne la mérite pas. Pour ce qui est de ça,
je m’en charge. »

Miss Betsy hochait la tête, à la fin de chaque
phrase, comme si le souvenir de ses anciens griefs la poursuivait
et qu’elle eût de la peine à ne pas y faire des allusions plus
explicites. Du moins ma mère crut s’en apercevoir, à la faible
lueur du feu, mais elle avait trop peur de miss Betsy, elle était
trop mal à son aise, trop intimidée et trop effarouchée pour
observer clairement les choses ou pour savoir que dire.

« David était-il bon pour vous,
enfant ? demanda miss Betsy après un moment de silence, durant
lequel sa tête avait fini par se tenir tranquille. Viviez-vous bien
ensemble ?

– Nous étions très-heureux, dit ma mère.
M. Copperfield n’était que trop bon pour moi.

– Il vous gâtait, probablement ? repartit
miss Betsy.

– J’en ai peur, maintenant que je me trouve de
nouveau seule et abandonnée dans ce triste monde, dit ma mère en
pleurant.

– Allons ! ne pleurez donc pas, dit miss
Betsy, vous n’étiez pas bien assortis, petite… si jamais deux
individus peuvent être bien assortis… Voilà pourquoi je vous ai
fait cette question… Vous étiez orpheline, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Et gouvernante ?

– J’étais sous-gouvernante dans une maison où
M. Copperfield venait souvent. M. Copperfield était
très-bon pour moi, il s’occupait beaucoup de moi : il me
témoignait beaucoup d’intérêt, enfin il m’a demandé de l’épouser.
Je lui ai dit oui, et nous nous sommes mariés, dit ma mère avec
simplicité.

– Pauvre enfant ! dit miss Betsy, les
yeux toujours fixés sur le feu, savez-vous faire quelque
chose ?

– Madame, je vous demande pardon… balbutia ma
mère.

– Savez-vous tenir une maison, par
exemple ? dit miss Betsy.

– Bien peu, je crains, répondit ma mère. Bien
moins que je ne devrais. Mais M. Copperfield me donnait des
leçons…

– Avec cela qu’il en savait long
lui-même ! murmura miss Betsy.

– Et j’espère que j’en aurais profité, car
j’avais grande envie d’apprendre, et c’était un maître si patient,
mais le malheur affreux qui m’a frappée… » Ici ma mère fut de
nouveau interrompue par ses sanglots.

« Bien, bien ! dit miss Betsy.

– Je tenais très-régulièrement mon livre de
comptes, et je faisais la balance tous les soirs avec
M. Copperfield, dit ma mère avec une nouvelle explosion de
sanglots.

– Bien, bien ! dit miss Betsy, ne pleurez
plus.

– Et jamais nous n’avons eu la plus petite
discussion là-dessus, excepté quand M. Copperfield trouvait
que mes trois et mes cinq se ressemblaient trop, ou que je faisais
de trop longues queues à mes sept et à mes neuf : et ma mère
recommença à pleurer de plus belle.

– Vous vous rendrez malade, dit miss Betsy, et
cela ne vaudra rien ni pour vous, ni pour ma filleule.
Allons ! ne recommencez pas. »

Cet argument contribua peut-être à calmer ma
mère, mais je soupçonne que son malaise, toujours croissant, y fit
plus encore. Il y eut un assez long silence, interrompu seulement
par quelques interjections que murmurait par-ci par-là miss Betsy,
tout en se chauffant les pieds.

« David avait placé sa fortune en rente
viagère, dit-elle enfin. Qu’a-t-il fait pour vous ?

– M. Copperfield, répondit ma mère avec
un peu d’hésitation, avait eu la grande bonté de placer sur ma tête
une portion de cette rente.

– Combien ? demanda miss Betsy.

– Cent cinq livres sterling, répondit ma
mère.

– Il aurait pu faire plus mal, dit ma
tante. »

Plus mal ! c’était tout justement le mot
qui convenait à la circonstance ; car ma mère se trouvait plus
mal, et Peggotty, qui venait d’entrer en apportant le thé, vit en
un clin d’œil qu’elle était plus souffrante, comme miss Betsy
aurait pu s’en apercevoir auparavant elle-même sans l’obscurité, et
la conduisit immédiatement dans sa chambre ; puis elle dépêcha
à la recherche de la garde et du médecin son neveu Ham Peggotty,
qu’elle avait tenu caché dans la maison, depuis plusieurs jours, à
l’insu de ma mère, afin d’avoir un messager toujours disponible en
un cas pressant.

La garde et l’accoucheur, ces pouvoirs alliés,
furent extrêmement étonnés, lorsqu’à leur arrivée presque
simultanée, ils trouvèrent assise devant le feu une dame inconnue
d’un aspect imposant ; son chapeau était accroché à son bras
gauche, et elle était occupée à se boucher les oreilles avec de la
ouate. Peggotty ignorait absolument qui elle était ; ma mère
se taisait sur son compte, c’était un étrange mystère. La provision
de ouate qu’elle tirait de sa poche pour la fourrer dans ses
oreilles, n’ôtait rien à la solennité de son maintien.

Le médecin monta chez ma mère, puis il
redescendit, décidé à être poli et aimable pour la femme inconnue,
avec laquelle il allait probablement se trouver en tête-à-tête
pendant quelques heures. C’était le petit homme le plus doux et le
plus affable qu’on pût voir. Il se glissait de côté dans une
chambre pour entrer et pour sortir, afin de prendre le moins de
place possible. Il marchait aussi doucement, plus doucement
peut-être que le fantôme dans Hamlet. Il s’avançait la
tête penchée sur l’épaule. Par un sentiment modeste de son humble
importance, et par le désir modeste de ne gêner personne, il ne
suffirait pas de dire qu’il était incapable d’adresser un mot
désobligeant à un chien : il ne l’aurait pas même dit à un
chien enragé. Peut-être lui aurait-il glissé doucement un demi-mot,
rien qu’une syllabe, et tout bas, car il parlait aussi humblement
qu’il marchait, mais quant à le rudoyer ou à lui faire de la peine,
cela n’aurait jamais pu lui entrer dans la tête.

M. Chillip regarda affectueusement ma
tante, la salua doucement, la tête toujours inclinée de côté, puis
il dit, en portant la main à son oreille gauche :

« Est-ce une irritation locale,
madame ?

– Moi ! » répliqua ma tante en se
débouchant brusquement une oreille.

M. Chillip l’a souvent répété depuis à ma
mère, l’impétuosité de ma tante lui causa alors une telle alarme,
qu’il ne comprend pas comment il put conserver son sang-froid. Mais
il répéta doucement :

« C’est une irritation locale,
madame ?

« Quelle bêtise ! » répondit ma
tante, et elle se reboucha rapidement l’oreille.

Que faire après cela ? M. Chillip
s’assit et regarda timidement ma tante jusqu’à ce qu’on le rappelât
auprès de ma mère. Après un quart d’heure d’absence, il
redescendit.

« Eh bien ! dit ma tante en enlevant
le coton d’une oreille.

– Eh bien, madame, répondit M. Chillip,
nous avançons, nous avançons tout doucement, madame.

– Bah ! bah ! » dit ma tante en
l’arrêtant brusquement sur cette interjection méprisante. Puis,
comme auparavant, elle se reboucha l’oreille.

En vérité (M. Chillip l’a souvent dit à
ma mère depuis) ; en vérité, il se sentait presque indigné. À
ne parler qu’au point de vue de sa profession, il se sentait
presque indigné. Cependant il se rassit et la regarda pendant près
de deux heures, toujours assise devant le feu, jusqu’à ce qu’il
remontât chez ma mère. Après cette autre absence, il vint retrouver
ma tante.

« Eh bien ? dit-elle en ôtant la
ouate de la même oreille.

– Eh bien, madame, répondit M. Chillip,
nous avançons, nous avançons tout doucement, madame.

– Ah ! ah ! ah ! » dit ma
tante, et cela avec un tel dédain, que M. Chillip se sentit
incapable de supporter plus longtemps miss Betsy. Il y avait de
quoi lui faire perdre la tête, il l’a dit depuis. Il aima mieux
aller s’asseoir sur l’escalier, dans l’obscurité, en dépit d’un
violent courant l’air, et c’est là qu’il attendit qu’on vînt le
chercher.

Ham Peggotty (témoin digne de foi, puisqu’il
allait à l’école du gouvernement et qu’il était fort comme un Turc
sur le catéchisme), raconta le lendemain qu’il avait eu le malheur
d’entr’ouvrir la porte de la salle à manger une heure après le
départ de M. Chillip. Miss Betsy parcourait la chambre dans
une grande agitation ; elle l’avait aperçu et s’était jetée
sur lui. Évidemment, le coton ne bouchait pas assez hermétiquement
les oreilles de ma tante, car de temps à autre, quand le bruit des
voix ou des pas devenait plus fort dans la chambre de ma mère, miss
Betsy faisait sentir à sa malheureuse victime l’excès de son
agitation. Elle lui faisait arpenter la chambre en tous sens, le
secouant vivement par sa cravate (comme s’il avait pris trop de
laudanum), elle lui ébouriffait les cheveux, elle lui chiffonnait
son col de chemise, elle fourrait du coton dans les oreilles du
pauvre enfant, les confondant sans doute avec les siennes, enfin
elle lui faisait subir toute sorte de mauvais traitements. Ce récit
fut en partie confirmé par sa tante, qui le rencontra à minuit et
demi, un instant après sa délivrance ; elle affirmait qu’il
était aussi rouge que moi à ce même moment.

L’excellent M. Chillip ne pouvait en
vouloir longtemps à quelqu’un, surtout en un pareil moment. Il se
glissa dans la salle à manger dès qu’il eut une minute de libre et
dit à ma tante d’un ton affable :

« Eh bien, madame, je suis heureux de
pouvoir vous féliciter !

– De quoi ? » dit brusquement ma
tante.

M. Chillip se sentit de nouveau troublé
par la grande sévérité des manières de ma tante : il lui fit
un petit salut, et tenta un léger sourire dans le but de
l’apaiser.

« Miséricorde ! qu’a donc cet
homme ? s’écria ma tante de plus en plus impatientée. Est-il
muet ?

– Calmez-vous, ma chère madame, dit
M. Chillip de sa plus douce voix. Il n’y a plus le moindre
motif d’inquiétude, madame. Soyez calme, je vous en
prie. »

Je ne comprends pas comment ma tante put
résister au désir de secouer M. Chillip jusqu’à ce qu’il fût
venu à bout d’articuler ce qu’il avait à dire. Elle se borna à
hocher la tête, mais avec un regard qui le fit frissonner.

« Eh bien, madame, reprit M. Chillip
dès qu’il eut retrouvé un peu de courage, je suis heureux de
pouvoir vous féliciter. Tout est fini, madame, et bien
fini. »

Pendant les cinq ou six minutes qu’employa
M. Chillip à prononcer cette harangue, ma tante l’observa
curieusement.

« Comment va-t-elle ? dit ma tante
en croisant les bras, son chapeau toujours pendu à son poignet
gauche.

– Eh bien, madame, elle sera bientôt tout à
fait bien, j’espère, répondit M. Chillip. Elle est aussi bien
que possible, pour une jeune mère qui se trouve dans une si triste
situation. Je n’ai aucune objection à ce que vous la voyiez,
madame. Cela lui fera peut-être du bien.

– Et elle, comment
va-t-elle ? » demanda vivement ma tante.

M. Chillip pencha encore un peu plus la
tête et regarda ma tante d’un air câlin.

« L’enfant, dit ma tante, comment
va-t-elle ?

– Madame, répondit M. Chillip, je me
figurais que vous le saviez. C’est un garçon. »

Ma tante ne dit pas un mot ; elle saisit
son chapeau par les brides, le lança comme une fronde à la tête de
M. Chillip, le remit tout bosselé sur sa propre tête, sortit
de la chambre et n’y rentra pas. Elle disparut comme une fée de
mauvaise humeur ou comme un de ces êtres surnaturels, que j’étais,
disait-on, appelé à voir par le privilège de ma naissance ;
elle disparut et ne revint plus.

Mon Dieu, non. J’étais couché dans mon
berceau, ma mère était dans son lit et Betsy Trotwood Copperfield
était pour toujours dans la région des rêves et des ombres, dans
cette région mystérieuse d’où je venais d’arriver ; la lune,
qui éclairait les fenêtres de ma chambre, se reflétait au loin sur
la demeure terrestre de tant de nouveaux venus comme moi, aussi
bien que sur le monticule sous lequel reposaient les restes mortels
de celui sans lequel je n’aurais jamais existé.










Chapitre 2
J’observe.


Les premiers objets que je retrouve sous une
forme distincte quand je cherche à me rappeler les jours de ma
petite enfance, c’est d’abord ma mère, avec ses beaux cheveux et
son air jeune. Ensuite c’est Peggotty ; elle n’a pas d’âge,
ses yeux sont si noirs qu’ils jettent une nuance sombre sur tout
son visage ; ses joues et ses bras sont si durs et si rouges
que jadis, il m’en souvient, je ne comprenais pas comment les
oiseaux ne venaient pas la becqueter plutôt que les pommes.

Il me semble que je vois ma mère et Peggotty
placées l’une en face de l’autre ; pour se faire petites,
elles se penchent ou s’agenouillent par terre, et je vais en
chancelant de l’une à l’autre. Il me reste un souvenir qui me
semble encore tout récent du doigt que Peggotty me tendait pour
m’aider à marcher, un doigt usé par son aiguille et plus rude
qu’une râpe à muscade.

C’est peut-être une illusion, mais pourtant je
crois que la mémoire de beaucoup d’entre nous garde plus
d’empreinte des jours d’enfance qu’on ne le croit généralement, de
même que je crois la faculté de l’observation souvent
très-développée et très-exacte chez les enfants. La plupart des
hommes faits qui sont remarquables à ce point de vue ont, selon
moi, conservé cette faculté plutôt qu’ils ne l’ont acquise ;
et, ce qui semblerait le prouver, c’est qu’ils ont en général une
vivacité d’impression et une sérénité de caractère qui sont bien
certainement chez eux un héritage de l’enfance.

Peut-être m’accusera-t-on de divagation si je
m’arrête sur cette réflexion, mais cela m’amène à dire que je tire
mes conclusions de mon expérience personnelle, et si, dans la suite
de ce récit, on trouve la preuve que dans mon enfance j’avais une
grande disposition à observer, ou que dans mon âge mûr j’ai
conservé un vif souvenir de mon enfance, on sera moins étonné que
je me croie en effet des droits incontestables à ces traits
caractéristiques.

En cherchant, comme je l’ai déjà dit, à
débrouiller le chaos de mon enfance, les premiers objets qui se
présentent à moi, ce sont ma mère et Peggotty. Qu’est-ce que je me
rappelle encore ? Voyons.

Ce qui sort d’abord du nuage, c’est notre
maison, souvenir familier et distinct. Au rez-de-chaussée, voilà la
cuisine de Peggotty qui donne sur une cour ; dans cette cour
il y a, au bout d’une perche, un pigeonnier sans le moindre
pigeon ; une grande niche à chien, dans un coin, sans un seul
petit chien ; plus, une quantité de poulets qui me paraissent
gigantesques, et qui arpentent la cour de l’air le plus menaçant et
le plus féroce. Il y a un coq qui saute sur son perchoir pour
m’examiner tandis que je passe ma tête à la fenêtre de la
cuisine : cela me fait trembler, il a l’air si cruel ! La
nuit, dans mes rêves, je vois les oies au long cou qui s’avancent
vers moi, près de la grille ; je les revois sans cesse en
songe, comme un homme entouré de bêtes féroces s’endort en rêvant
lions.

Voilà un long corridor, je n’en vois pas la
fin : il mène de la cuisine de Peggotty à la porte d’entrée.
La chambre aux provisions donne dans ce corridor, il y fait tout
noir, et il faut la traverser bien vite le soir, car qui sait ce
qu’on peut rencontrer au milieu de ces cruches, de ces pots, de ces
vieilles boites à thé ? Un vieux quinquet l’éclaire
faiblement, et par la porte entrebâillée, il arrive une odeur
bizarre de savon, de câpres, de poivre, de chandelles et de café,
le tout combiné. Ensuite il y a les deux salons : le salon où
nous nous tenons le soir, ma mère, moi et Peggotty, car Peggotty
est toujours avec nous quand nous sommes seuls et qu’elle a fini
son ouvrage ; et le grand salon où nous nous tenons le
dimanche : il est plus beau, mais on n’y est pas aussi à son
aise. Cette chambre a un aspect lamentable à mes yeux, car Peggotty
m’a narré (je ne sais pas quand, il y a probablement un siècle)
l’enterrement de mon père tout du long : elle m’a raconté que
c’est dans ce salon que les amis de la famille s’étaient réunis en
manteaux de deuil. C’est encore là qu’un dimanche soir ma mère nous
a lu, à Peggotty et à moi, l’histoire de Lazare ressuscité des
morts : et j’ai eu si peur qu’on a été obligé de me faire
sortir de mon lit, et de me montrer par la fenêtre le cimetière
parfaitement tranquille, le lieu où les morts dormaient en repos, à
la pâle clarté de la lune.

Je ne connais nulle part de gazon aussi vert
que le gazon de ce cimetière ; il n’y a rien de si touffu que
ces arbres, rien de si calme que ces tombeaux. Chaque matin, quand
je m’agenouille sur mon petit lit près de la chambre de ma mère, je
vois les moutons qui paissent sur cette herbe verte ; je vois
le soleil brillant qui se reflète sur le cadran solaire, et je
m’étonne qu’avec cet entourage funèbre il puisse encore marquer
l’heure.

Voilà notre banc dans l’église, notre banc
avec son grand dossier. Tout près il y a une fenêtre par laquelle
on peut voir notre maison ; pendant l’office du matin,
Peggotty la regarde à chaque instant pour s’assurer qu’elle n’est
ni brûlée ni dévalisée en son absence. Mais Peggotty ne veut pas
que je fasse comme elle, et quand cela m’arrive, elle me fait signe
que je dois regarder le pasteur. Cependant je ne peux pas toujours
le regarder ; je le connais bien quand il n’a pas cette grande
chose blanche sur lui, et j’ai peur qu’il ne s’étonne de ce que je
le regarde fixement : il va peut-être s’interrompre pour me
demander ce que cela signifie. Mais qu’est-ce que je vais donc
faire ? C’est bien vilain de bâiller, et pourtant il faut bien
faire quelque chose. Je regarde ma mère, mais elle fait semblant de
ne pas me voir. Je regarde un petit garçon qui est là près de moi,
et il me fait des grimaces. Je regarde le rayon de soleil qui
pénètre sous le portique, et je vois une brebis égarée, ce n’est
pas un pécheur que je veux dire, c’est un mouton qui est sur le
point d’entrer dans l’église. Je sens que si je le regardais plus
longtemps, je finirais par lui crier de s’en aller, et alors ce
serait une belle affaire ! Je regarde les inscriptions gravées
sur les tombeaux le long du mur, et je tâche de penser à feu
M. Bodgers, natif de cette paroisse, et à ce qu’a dû être la
douleur de Mme Bodgers, quand M. Bodgers a succombé après
une longue maladie où la science des médecins est restée absolument
inefficace. Je me demande si on a consulté pour ce monsieur le
docteur Chillip ; et si c’est lui qui a été inefficace, je
voudrais savoir s’il trouve agréable de relire chaque dimanche
l’épitaphe de M. Bodgers. Je regarde M. Chillip dans sa
cravate du dimanche, puis je passe à la chaire. Comme on y jouerait
bien ! Cela ferait une fameuse forteresse, l’ennemi se
précipiterait par l’escalier pour nous attaquer ; et nous,
nous l’écraserions avec le coussin de velours et tous ses glands.
Peu à peu mes yeux se ferment : j’entends encore le pasteur
répéter un psaume ; il fait une chaleur étouffante, puis je
n’entends plus rien, jusqu’au moment où je glisse du banc avec un
fracas épouvantable, et où Peggotty m’entraîne hors de l’église
plus mort que vif.

Maintenant je vois la façade de notre
maison : la fenêtre de nos chambres est ouverte, et il y
pénètre un air embaumé ; les vieux nids de corbeaux se
balancent encore au sommet des ormes, dans le jardin. À présent me
voilà derrière la maison, derrière la cour où se tiennent la niche
et le pigeonnier vide : c’est un endroit tout rempli de
papillons, fermé par une grande barrière, avec une porte qui a un
cadenas ; les arbres sont chargés de fruits, de fruits plus
mûrs et plus abondants que dans aucun autre jardin ; ma mère
en cueille quelques-uns, et moi je me tiens derrière elle et je
grappille quelques groseilles en tapinois, d’un air aussi
indifférent que je peux. Un grand vent s’élève, l’été s’est enfui.
Nous jouons dans le salon, par un soir d’hiver. Quand ma mère est
fatiguée, elle va s’asseoir dans un fauteuil, elle roule autour de
ses doigts les longues boucles de ses cheveux, elle regarde sa
taille élancée, et personne ne sait mieux que moi qu’elle est
contente d’être si jolie.

Voilà mes plus anciens souvenirs. Ajoutez-y
l’opinion, si j’avais déjà une opinion, que nous avions, ma mère et
moi, un peu peur de Peggotty, et que nous suivions presque toujours
ses conseils.

Un soir, Peggotty et moi nous étions seuls
dans le salon, assis au coin du feu. J’avais lu à Peggotty une
histoire de crocodiles. Il fallait que j’eusse lu avec bien peu
d’intelligence ou que la pauvre fille eût été bien distraite, car
je me rappelle qu’il ne lui resta de ma lecture qu’une sorte
d’impression vague, que les crocodiles étaient une espèce de
légumes. J’étais fatigué de lire, et je tombais de sommeil, mais on
m’avait fait ce soir-là la grande faveur de me laisser attendre le
retour de ma mère qui dînait chez une voisine, et je serais plutôt
mort sur ma chaise que d’aller me coucher. Plus j’avais envie de
dormir, plus Peggotty me semblait devenir immense et prendre des
proportions démesurées. J’écarquillais les yeux tant que je
pouvais : je tâchais de les fixer constamment sur Peggotty qui
causait assidûment ; j’examinais le petit bout de cire sur
lequel elle passait son fil, et qui était rayé dans tous les
sens ; et la petite chaumière figurée qui contenait son mètre,
et sa boîte à ouvrage dont le couvercle représentait la cathédrale
de Saint-Paul avec un dôme rose. Puis c’était le tour du dé
d’acier, enfin de Peggotty elle-même : je la trouvais
charmante. J’avais tellement sommeil, que si j’avais cessé un seul
instant de tenir mes yeux ouverts, c’était fini.

« Peggotty, dis-je tout à coup, avez-vous
jamais été mariée ?

– Seigneur ! monsieur Davy, répondit
Peggotty, d’où vous vient cette idée de parler mariage ?

Elle me répondit si vivement que cela me
réveilla parfaitement. Elle quitta son ouvrage et me regarda
fixement, tout en tirant son aiguillée de fil dans toute sa
longueur.

« Voyons ! Peggotty, avez-vous été
mariée ? repris-je, vous êtes une très-belle femme, n’est-ce
pas ? »

Je trouvais la beauté de Peggotty d’un tout
autre style que celle de ma mère, mais dans son genre, elle me
semblait parfaite. Nous avions dans le grand salon un tabouret de
velours rouge, sur lequel ma mère avait peint un bouquet. Le fond
de ce tabouret et le teint de Peggotty me paraissaient absolument
semblables. Le velours était doux à toucher, et la figure de
Peggotty était rude, mais cela n’y faisait rien.

« Moi, belle, Davy ! dit Peggotty.
Ah ! certes non, mon garçon. Mais qui vous a donc mis le
mariage en tête ?

– Je n’en sais rien. On ne peut pas épouser
plus d’une personne à la fois, n’est-ce pas, Peggotty ?

– Certainement non, dit Peggotty du ton le
plus positif.

– Mais si la personne qu’on a épousée vient à
mourir, on peut en épouser une autre, n’est-ce pas,
Peggotty ?

– On le peut, me dit Peggotty, si on en a
envie. C’est une affaire d’opinion.

– Mais vous, Peggotty, lui dis-je, quelle est
la vôtre ? »

En lui faisant cette question, je la regardais
comme elle m’avait regardé elle-même un instant auparavant en
entendant ma question.

« Mon opinion à moi, dit Peggotty en se
remettant à coudre après un moment d’indécision, mon opinion c’est
que je ne me suis jamais mariée moi-même, monsieur Davy, et que je
ne pense pas me marier jamais. Voilà tout ce que j’en sais.

– Vous n’êtes pas fâchée contre moi, n’est-ce
pas, Peggotty ? » dis-je après m’être tu un instant.

J’avais peur qu’elle ne fût fâchée, elle
m’avait parlé si brusquement ; mais je me trompais : elle
posa le bas qu’elle raccommodait, et prenant dans ses bras ma
petite tête frisée, elle la serra de toutes ses forces. Je dis de
toutes ses forces, parce que comme elle était très-grasse, une ou
deux des agrafes de sa robe sautaient chaque fois qu’elle se
livrait à un exercice un peu violent. Or, je me rappelle qu’au
moment où elle me serra dans ses bras, j’entendis deux agrafes
craquer et s’élancer à l’autre bout de la chambre.

« Maintenant lisez-moi encore un peu des
cocodrilles, dit Peggotty qui n’était pas encore bien forte sur ce
nom-là, j’ai tant d’envie d’en savoir plus long sur leur
compte. »

Je ne comprenais pas parfaitement pourquoi
Peggotty avait l’air si drôle, ni pourquoi elle était si pressée de
reprendre la lecture des crocodiles. Nous nous remîmes à l’histoire
de ces monstres avec un nouvel intérêt : tantôt nous mettions
couver leurs œufs au grand soleil dans le sable ; tantôt nous
les faisions enrager en tournant constamment autour d’eux d’un
mouvement rapide que leur forme singulière les empêchait de pouvoir
suivre avec la même rapidité ; tantôt nous imitions les
indigènes, et nous nous jetions à l’eau pour enfoncer de longues
pointes dans la gueule de ces horribles bêtes ; enfin nous en
étions venus à savoir nos crocodiles par cœur, moi du moins, car
Peggotty avait des moments de distraction où elle s’enfonçait
assidûment dans les mains et dans les bras sa longue aiguille à
repriser.

Nous allions nous mettre aux alligators quand
on sonna à la porte du jardin. Nous courûmes pour l’ouvrir ;
c’était ma mère, plus jolie que jamais, à ce qu’il me sembla :
elle était escortée d’un monsieur qui avait des cheveux et des
favoris noirs superbes : il était déjà revenu de l’église avec
nous le dimanche précédent.

Ma mère s’arrêta sur le seuil de la porte pour
m’embrasser, ce qui fit dire au monsieur que j’étais plus heureux
qu’un prince, ou quelque chose de ce genre, car il est possible
qu’ici mes réflexions d’un autre âge aident légèrement à ma
mémoire.

« Qu’est-ce que cela veut
dire ? » demandai-je à ce monsieur par-dessus l’épaule de
ma mère.

Il me caressa la joue ; mais je ne sais
pourquoi, sa voix et sa personne ne me plaisaient nullement, et
j’étais très-fâché de voir que sa main touchait celle de ma mère
tandis qu’il me caressait. Je le repoussai de toutes mes
forces.

« Oh ! Davy, s’écria ma mère.

– Cher enfant ! dit le monsieur, je
comprends bien sa jalousie. »

Jamais je n’avais vu d’aussi belles couleurs
sur le visage de ma mère. Elle me gronda doucement de mon
impolitesse, et, me serrant dans ses bras, elle remercia le
monsieur de ce qu’il avait bien voulu prendre la peine de
l’accompagner jusque chez elle. En parlant ainsi elle lui tendait
la main, et en lui tendant la main, elle me regardait.

« Dites-moi bonsoir, mon bel enfant, dit
le monsieur après s’être penché pour baiser la petite main de ma
mère, je le vis bien.

– Bonsoir, dis-je.

– Venez ici, voyons, soyons bons amis, dit-il
en riant. Donnez-moi la main.

Ma mère tenait ma main droite dans la sienne,
je tendis l’autre.

« Mais c’est la main gauche,
Davy ! » dit le monsieur en riant.

Ma mère voulut me faire tendre la main droite,
mais j’étais décidé à ne pas le faire, on sait pourquoi. Je donnai
la main gauche à l’étranger qui la serra cordialement en disant que
j’étais un fameux garçon, puis il s’en alla.

Je le vis se retourner à la porte du jardin,
et nous jeter un regard d’adieu avec ses yeux noirs et son
expression de mauvais augure.

Peggotty n’avait pas dit une parole ni bougé
le petit doigt, elle ferma les volets et nous rentrâmes dans le
petit salon. Au lieu de venir s’asseoir près du feu, suivant sa
coutume, ma mère restait à l’autre bout de la chambre, chantonnant
à mi-voix.

« J’espère que vous avez passé
agréablement la soirée, madame ? dit Peggotty, debout au
milieu du salon, un flambeau à la main, et roide comme un
bâton.

– Très-agréablement, Peggotty, reprit gaiement
ma mère. Je vous remercie bien.

– Une figure nouvelle, cela fait un changement
agréable, murmura Peggotty.

– Très-agréable, » répondit ma mère.

Peggotty restait immobile au milieu du salon,
ma mère se remit à chanter, je m’endormis. Mais je ne dormais pas
assez profondément pour ne pas entendre le bruit des voix, sans
comprendre pourtant ce qu’on disait. Quand je me réveillai de ce
demi-sommeil, ma mère et Peggotty étaient en larmes.

« Ce n’est toujours pas un individu comme
ça qui aurait été du goût de M. Copperfield, disait Peggotty,
je le jure sur mon honneur.

– Mais, grand Dieu ! s’écriait ma mère,
voulez-vous me faire perdre la tête ? Il n’y a jamais eu de
pauvre fille plus maltraitée par ses domestiques que moi. Mais je
ne sais pas pourquoi je m’appelle une pauvre fille ! N’ai-je
pas été mariée, Peggotty ?

– Dieu m’est témoin que si, madame, répondit
Peggotty.

– Alors comment osez-vous, dit ma mère,
c’est-à-dire, non, Peggotty, comment avez-vous le courage de me
rendre si malheureuse, et de me dire des choses si désagréables,
quand vous savez que, hors d’ici, je n’ai pas un seul ami à qui
m’adresser ?

– Raison de plus, repartit Peggotty, pour que
je vous dise que cela ne vous convient pas. Non, cela ne vous
convient pas. Rien au monde ne me fera dire que cela vous convient.
Non. »

Dans son enthousiasme, Peggotty gesticulait si
vivement avec son flambeau, que je vis le moment où elle allait le
jeter par terre.

« Comment avez-vous le courage, dit
encore ma mère, en pleurant toujours plus fort, de parler si
injustement ? Comment pouvez-vous vous entêter à parler comme
si c’était une chose faite, quand je vous répète pour la centième
fois, que tout s’est borné à la politesse la plus banale. Vous
parlez d’admiration ; mais qu’y puis-je faire ? Si on a
la sottise de m’admirer, est-ce ma faute ? Qu’y puis-je faire,
je vous le demande ? Vous voudriez peut-être me voir raser
tous mes cheveux, ou me noircir le visage, ou bien encore
m’échauder une joue. En vérité, Peggotty, je crois que vous le
voudriez. Je crois que cela vous ferait plaisir. »

Ce reproche sembla faire beaucoup de peine à
Peggotty.

« Et mon pauvre enfant ! s’écria ma
mère en s’approchant du fauteuil où j’étais étendu, pour me
caresser, mon cher petit David ! Ose-t-on prétendre que je
n’aime pas ce petit trésor, mon bon petit garçon !

– Personne n’a jamais fait une semblable
supposition, dit Peggotty.

– Si fait, Peggotty, répondit ma mère, vous le
savez bien. C’est là ce que vous vouliez dire, et pourtant,
mauvaise fille, vous savez aussi bien que moi que le mois dernier,
si je n’ai pas acheté une ombrelle neuve, bien que ma vieille
ombrelle verte soit tout en loques, ce n’est que pour lui. Vous le
savez bien, Peggotty. Vous ne pouvez pas dire le contraire. »
Puis se tournant tendrement vers moi, elle appuya sa joue contre la
mienne. « Suis-je une mauvaise maman pour toi, mon
David ? Suis-je une maman égoïste ou cruelle, ou
méchante ? Dis que oui, mon garçon, et Peggotty
t’aimera : l’amour de Peggotty vaut bien mieux que le mien,
David. Je ne t’aime pas, du tout moi, n’est-ce
pas ? »

Ici nous nous mîmes tous à pleurer. Je criais
plus fort que les autres, mais nous pleurions tous les trois à
plein cœur. J’étais tout à fait désespéré, et dans le premier
transport de ma tendresse indignée, je crains d’avoir appelé
Peggotty « une méchante bête. » Cette honnête créature
était profondément affligée, je m’en souviens bien ; et
certainement sa robe n’a pas dû conserver alors une seule agrafe,
car il y eut une explosion terrible de ces petits ornements, au
moment où, après s’être réconciliée avec ma mère, elle vint
s’agenouiller à côté du grand fauteuil pour se réconcilier avec
moi.

Nous allâmes tous nous coucher,
prodigieusement abattus. Longtemps mes sanglots me réveillèrent, et
une fois, en ouvrant mes yeux en sursaut, je vis ma mère assise sur
mon lit. Elle se pencha vers moi, je mis ma tête sur son épaule, et
je m’endormis profondément.

Je ne saurais affirmer si je revis le monsieur
inconnu le dimanche d’après, ou s’il se passa plus de temps avant
qu’il reparût. Je ne prétends pas me souvenir exactement des dates.
Mais il était à l’église et il revint avec nous jusqu’à la maison.
Il entra sous prétexte de voir un beau géranium qui s’épanouissait
à la fenêtre du salon. Non qu’il me parût y faire grande attention,
mais avant de s’en aller, il demanda à ma mère de lui donner une
fleur de son géranium. Elle le pria de la choisir lui-même, mais il
refusa je ne sais pourquoi, et ma mère cueillit une branche qu’elle
lui donna. Il dit que jamais il ne s’en séparerait, et moi, je le
trouvais bien bête de ne pas savoir que dans deux jours ce brin de
fleur serait tout flétri.

Peu à peu Peggotty resta moins le soir avec
nous. Ma mère la traitait toujours avec déférence, peut-être même
plus que par le passé, et nous faisions un trio d’amis, mais
pourtant ce n’était pas tout à fait comme autrefois, et nous
n’étions pas si heureux. Parfois je me figurais que Peggotty était
fâchée de voir porter successivement à ma mère toutes les jolies
robes qu’elle avait dans ses tiroirs, ou bien qu’elle lui en
voulait d’aller si souvent chez la même voisine, mais je ne pouvais
pas venir à bout de bien comprendre d’où cela venait.

Je finissais par m’accoutumer au monsieur aux
grands favoris noirs. Je ne l’aimais pas plus qu’au commencement,
et j’en étais tout aussi jaloux, mais pas par la raison que
j’aurais pu donner quelques années plus tard. C’était une aversion
d’enfant, purement instinctive, et basée sur une idée générale que
Peggotty et moi nous n’avions besoin de personne pour aimer ma
mère. Je n’avais pas d’autre arrière-pensée. Je savais faire, à
part moi, mes petites réflexions, mais quant à les réunir, pour en
faire un tout, c’était au-dessus de mes forces.

J’étais dans le jardin avec ma mère, par une
belle matinée d’automne, quand M. Murdstone arriva à cheval
(j’avais fini par savoir son nom). Il s’arrêta pour dire bonjour à
ma mère, et lui dit qu’il allait à Lowestoft voir des amis qui y
faisaient une partie avec leur yacht, puis il ajouta gaiement qu’il
était tout prêt à me prendre en croupe si cela m’amusait.

Le temps était si pur et si doux, et le cheval
avait l’air si disposé à partir, il caracolait si gaiement devant
la grille, que j’avais grande envie d’être de la partie. Ma mère me
dit de monter chez Peggotty pour m’habiller, tandis que
M. Murdstone allait m’attendre. Il descendit de cheval, passa
son bras dans les rênes, et se mit à longer doucement la baie
d’aubépine qui le séparait seule de ma mère. Peggotty et moi nous
les regardions par la petite fenêtre de ma chambre ; ils se
penchèrent tous deux pour examiner de plus près l’aubépine, et
Peggotty passa tout d’un coup, à cette vue, de l’humeur la plus
douce à une étrange brusquerie, si bien qu’elle me brossait les
cheveux à rebours, de toute sa force.

Nous partîmes enfin, M. Murdstone et moi,
et nous suivîmes le sentier verdoyant, au petit trot. Il avait un
bras passé autour de moi, et je ne sais pourquoi, moi qui en
général n’étais pas d’une nature inquiète, j’avais sans cesse envie
de me retourner pour le voir en face. Il avait de ces yeux noirs
ternes et creux (je ne trouve pas d’autre expression pour peindre
des yeux qui n’ont pas de profondeur où l’on puisse plonger son
regard), de ces yeux qui semblent parfois se perdre dans l’espace
et vous regarder en louchant. Souvent quand je l’observais, je
rencontrais ce regard avec terreur, et je me demandais à quoi il
pouvait penser d’un air si grave. Ses cheveux étaient encore plus
noirs et plus épais que je ne me l’étais figuré. Le bas de son
visage était parfaitement carré, et son menton tout couvert de
petits points noirs après qu’il s’était rasé chaque matin lui
donnait une ressemblance frappante avec les figures de cire qu’on
avait montrées dans notre voisinage quelques mois auparavant. Tout
cela joint à des sourcils très-réguliers, à un beau teint brun (au
diable son souvenir et son teint !), me disposait, malgré mes
pressentiments, à le trouver un très-bel homme. Je ne doute pas que
ma pauvre mère ne fût du même avis.

Nous arrivâmes à un hôtel sur la plage :
dans le salon se trouvaient deux messieurs qui fumaient ; ils
étaient vêtus de jaquettes peu élégantes, et s’étaient étendus tout
de leur long sur quatre ou cinq chaises. Dans un coin, il y avait
un gros paquet de manteaux et une banderole pour un bateau.

Ils se dressèrent à notre arrivée sur leurs
pieds, avec un sans-façon qui me frappa, en s’écriant :

« Allons donc, Murdstone ! nous vous
croyions mort et enterré.

– Pas encore ! dit M. Murdstone.

– Et qui est ce jeune homme ? dit un des
messieurs en s’emparant de moi.

– C’est Davy, répondit M. Murdstone.

– Davy qui ? demanda le monsieur, David
Jones ?

– Davy Copperfield, dit
M. Murdstone.

– Comment ! C’est le boulet de la
séduisante mistress Copperfield, de la jolie petite
veuve ?

– Quinion, dit M. Murdstone, prenez garde
à ce que vous dites : on est malin.

– Et où est cet on ? »
demanda le monsieur en riant.

Je levai vivement la tête ; j’avais envie
de savoir de qui il était question.

« Rien, c’est Brooks de Sheffield, »
dit M. Murdstone.

Je fus charmé d’apprendre que ce n’était que
Brooks de Sheffield ; j’avais cru d’abord que c’était de moi
qu’il s’agissait.

Évidemment c’était un drôle d’individu que ce
M. Brooks de Sheffield, car, à ce nom, les deux messieurs se
mirent à rire de tout leur cœur, et M. Murdstone en fit
autant. Au bout d’un moment, celui qu’il avait appelé Quinion se
mit à dire :

« Et que pense Brooks de Sheffield de
l’affaire en question ?

– Je ne crois pas qu’il soit encore bien au
courant, dit M. Murdstone, mais je doute qu’il
approuve. »

Ici de nouveaux éclats de rire ;
M. Quinion annonça qu’il allait demander une bouteille de
sherry pour boire à la santé de Brooks. On apporta le vin demandé,
M. Quinion en versa un peu dans mon verre, et m’ayant donné un
biscuit, il me fit lever et proposer un toast « À la confusion
de Brooks de Sheffield ! » Le toast fut reçu avec de
grands applaudissements, et de tels rires que je me mis à rire
aussi, ce qui fit encore plus rire les autres. Enfin l’amusement
fut grand pour tous.

Après nous être promenés sur les falaises,
nous allâmes nous asseoir sur l’herbe ; on s’amusa à regarder
à travers une lunette d’approche : je ne voyais absolument
rien quand on l’approchait de mon œil, tout en disant que je voyais
bien, puis on revint à l’hôtel pour dîner. Pendant tout le temps de
la promenade, les deux amis de M. Murdstone fumèrent sans
interruption. Du reste, à en juger par l’odeur de leurs habits, il
est évident qu’ils n’avaient pas fait autre chose depuis que ces
habits étaient sortis des mains du tailleur. Il ne faut pas oublier
de dire que nous allâmes rendre visite au yacht. Ces trois
messieurs descendirent dans la cabine et se mirent à examiner des
papiers ; je les voyais parfaitement du pont où j’étais.
J’avais pour me tenir compagnie un homme charmant, qui avait une
masse de cheveux roux, avec un tout petit chapeau verni ; sur
sa jaquette rayée, il y avait écrit « l’Alouette » en
grosses lettres. Je me figurais que c’était son nom, et qu’il le
portait inscrit sur sa poitrine, parce que, demeurant à bord d’un
vaisseau, il n’avait pas de porte cochère à son hôtel, où il pût le
mettre, mais quand je l’appelai M. l’Alouette, il me dit que
c’était le nom de son bâtiment.

J’avais remarqué pendant tout le jour que
M. Murdstone était plus grave et plus silencieux que ses deux
amis, qui paraissaient gais et insouciants et plaisantaient
librement ensemble, mais rarement avec lui. Je crus voir qu’il
était plus spirituel et plus réservé qu’eux, et qu’il leur
inspirait comme à moi une espèce de terreur. Une ou deux fois je
m’aperçus que M. Quinion, tout en causant, le regardait du
coin de l’œil, comme pour s’assurer que ce qu’il disait ne lui
avait pas déplu ; à un autre moment il poussa le pied de
M. Passnidge, qui était fort animé, et lui fit signe de jeter
un regard sur M. Murdstone, assis dans un coin et gardant le
plus profond silence. Je crois me rappeler que M. Murdstone ne
rit pas une seule fois ce jour-là, excepté à l’occasion du toast
porté à Brooks de Sheffield. Il est vrai que c’était une
plaisanterie de son invention.

Nous revînmes de bonne heure à la maison. La
soirée était magnifique ; ma mère se promena avec
M. Murdstone le long de la haie d’épines, pendant que j’allais
prendre mon thé. Quand il fut parti, ma mère me fit raconter toute
notre journée, et me demanda tout ce qu’on avait dit ou fait. Je
lui rapportai ce qu’on avait dit sur son compte ; elle se mit
à rire, en répétant que ces messieurs étaient des impertinents qui
se moquaient d’elle, mais je vis bien que cela lui faisait plaisir.
Je le devinais alors aussi bien que je le sais maintenant. Je
saisis cette occasion de lui demander si elle connaissait
M. Brooks de Sheffield ; elle me répondit que non, mais
que probablement c’était quelque fabricant de coutellerie.

Est-il possible, au moment où le visage de ma
mère paraît devant moi, aussi distinctement que celui d’une
personne que je reconnaîtrais dans une rue pleine de monde, que ce
visage n’existe plus ? Je sais qu’il a changé, je sais qu’il
n’est plus ; mais en parlant de sa beauté innocente et
enfantine, puis-je croire qu’elle a disparu et qu’elle n’est plus,
tandis que je sens près de moi sa douce respiration, comme je la
sentais ce soir-là ? Est-il possible que ma mère ait changé,
lorsque mon souvenir me la rappelle toujours ainsi ; lorsque
mon cœur fidèle aux affections de sa jeunesse, retient encore
présent dans sa mémoire ce qu’il chérissait alors.

Pendant que je parle de ma mère, je la vois
belle comme elle était le soir où nous eûmes cette conversation,
lorsqu’elle vint me dire bonsoir. Elle se mit gaiement à genoux
près de mon lit, et me dit, en appuyant son menton sur ses
mains :

« Qu’est-ce qu’ils ont donc dit,
Davy ? répète-le moi, je ne peux pas le croire.

– La séduisante… commençai-je à
dire. »

Ma mère mit sa main sur mes lèvres pour
m’arrêter.

« Mais non, ce n’était pas séduisante,
dit-elle en riant, ce ne pouvait pas être séduisante, Davy. Je sais
bien que non.

– Mais si ! la séduisante
Mme Copperfield, répétai-je avec vigueur, et aussi « la
jolie. »

– Non, non, ce n’était pas la jolie, pas la
jolie, repartit ma mère en plaçant de nouveau les doigts sur mes
lèvres.

– Oui, oui, la jolie petite veuve.

– Quels fous ! quels impertinents !
cria ma mère en riant et en se cachant le visage. Quels hommes
absurdes ! N’est-ce pas ? mon petit Davy ?

– Mais, maman.

– Ne le dis pas à Peggotty ; elle se
fâcherait contre eux. Moi, je suis extrêmement fâchée contre eux,
mais j’aime mieux que Peggotty ne le sache pas. »

Je promis, bien entendu. Ma mère m’embrassa
encore je ne sais combien de fois ; et je dormis bientôt
profondément.

Il me semble, à la distance qui m’en sépare,
que ce fut le lendemain que Peggotty me fit l’étrange et
aventureuse proposition que je vais rapporter ; mais il est
probable que ce fût deux mois après.

Nous étions un soir ensemble comme par le
passé (ma mère était sortie selon sa coutume), nous étions
ensemble, Peggotty et moi, en compagnie du bas, du petit mètre, du
morceau de cire, de la boîte avec saint Paul sur le couvercle, et
du livre des crocodiles, quand Peggotty après m’avoir regardé
plusieurs fois, et après avoir ouvert la bouche comme si elle
allait parler, sans toutefois prononcer un seul mot, ce qui
m’aurait fort effrayé, si je n’avais cru qu’elle bâillait tout
simplement, me dit enfin d’un ton câlin :

« Monsieur Davy, aimeriez-vous à venir
avec moi passer quinze jours chez mon frère, à Portsmouth ?
Cela ne vous amuserait-il pas ?

– Votre frère est-il agréable, Peggotty ?
demandai-je par précaution.

– Ah ! je crois bien qu’il est
agréable ! s’écria Peggotty en levant les bras au ciel. Et
puis il y a la mer, et les barques, et les vaisseaux, et les
pêcheurs, et la plage, et Am, qui jouera avec vous. »

Peggotty voulait parler de son neveu Ham, que
nous avons déjà vu dans le premier chapitre, mais en supprimant l’H
de son nom, elle en faisait une conjugaison de la grammaire
anglaise[3].

Ce programme de divertissement m’enchanta, et
je répondis que cela m’amuserait parfaitement : mais qu’en
dirait ma mère ?

– Eh bien ! je parierais une guinée, dit
Peggotty en me regardant attentivement, qu’elle nous laissera
aller. Je le lui demanderai dès qu’elle rentrera, si vous voulez.
Qu’en dites-vous ?

– Mais, qu’est-ce qu’elle fera pendant que
nous serons partis ? dis-je en appuyant mes petits coudes sur
la table, comme pour donner plus de force à ma question. Elle ne
peut pas rester toute seule. »

Le trou que Peggotty se mit tout d’un coup à
chercher dans le talon du bas qu’elle raccommodait devait être si
petit, que je crois bien qu’il ne valait pas la peine d’être
raccommodé.

« Mais, Peggotty, je vous dis qu’elle ne
peut pas rester toute seule.

– Que le bon Dieu vous bénisse ! dit
enfin Peggotty en levant les yeux sur moi : ne le savez-vous
pas ? Elle va passer quinze jours chez mistress Grayper, et
mistress Grayper va avoir beaucoup de monde. »

Puisqu’il en était ainsi, j’étais tout prêt à
partir. J’attendais avec la plus vive impatience que ma mère revint
de chez mistress Grayper (car elle était chez elle ce soir-là) pour
voir si on nous permettrait de mettre à exécution ce beau projet.
Ma mère fut beaucoup moins surprise que je ne m’y attendais, et
donna immédiatement son consentement ; tout fut arrangé le
soir même, et on convint de ce qu’on payerait pendant ma visite
pour mon logement et ma nourriture.

Le jour de notre départ arriva bientôt. On
l’avait choisi si rapproché qu’il arriva bientôt, même pour moi qui
attendais ce moment avec une impatience fébrile, et qui redoutais
presque de voir un tremblement de terre, une éruption de volcan, ou
quelque autre grande convulsion de la nature, venir à la traverse
de notre excursion. Nous devions faire le voyage dans la carriole
d’un voiturier qui partait le matin après déjeuner. J’aurais donné
je ne sais quoi pour qu’on me permît de m’habiller la veille au
soir et de me coucher tout botté.

Je ne songe pas sans une profonde émotion,
bien que j’en parle d’un ton léger, à la joie que j’éprouvais en
quittant la maison où j’avais été si heureux : je ne
soupçonnais guère tout ce que j’allais quitter pour toujours.

J’aime à me rappeler que lorsque la carriole
était devant la porte, et que ma mère m’embrassait, je me mis à
pleurer en songeant, avec une tendresse reconnaissante, à elle et à
ce lieu que je n’avais encore jamais quitté. J’aime à me rappeler
que ma mère pleurait aussi, et que je sentais son cœur battre
contre le mien.

J’aime à me rappeler qu’au moment où le
voiturier se mettait en marche, ma mère courut à la grille et lui
cria de s’arrêter, parce qu’elle voulait m’embrasser encore une
fois. J’aime à songer à la profonde tendresse avec laquelle elle me
serra de nouveau dans ses bras.

Elle restait debout, seule sur la route,
M. Murdstone s’approcha d’elle, et il me sembla qu’il lui
reprochait d’être trop émue. Je le regardais à travers les barreaux
de la carriole, tout en me demandant de quoi il se mêlait. Peggotty
qui se retournait aussi de l’autre côté, avait l’air fort peu
satisfait, ce que je vis bien quand elle regarda de mon côté.

Pour moi, je restai longtemps occupé à
contempler Peggotty, tout en rêvant à une supposition que je venais
de faire : si Peggotty avait l’intention de me perdre comme le
petit Poucet dans les contes de fées, ne pourrais-je pas toujours
retrouver mon chemin à l’aide des boutons et des agrafes qu’elle
laisserait tomber en route ?










Chapitre 3
Un changement.


Le cheval du voiturier était bien la plus
paresseuse bête qu’on puisse imaginer (du moins je l’espère) ;
il cheminait lentement, la tête pendante, comme s’il se plaisait à
faire attendre les pratiques pour lesquelles il transportait des
paquets. Je m’imaginais même parfois qu’il éclatait de rire à cette
pensée, mais le voiturier m’assura que c’était un accès de toux,
parce qu’il était enrhumé.

Le voiturier avait, lui aussi, l’habitude de
se tenir la tête pendante, le corps penché en avant tandis qu’il
conduisait, en dormant à moitié, les bras étendus sur ses genoux.
Je dis tandis qu’il conduisait, mais je crois que la carriole
aurait aussi bien pu aller à Yarmouth sans lui, car le cheval se
conduisait tout seul ; et quant à la conversation, l’homme
n’en avait pas d’autre que de siffler.

Peggotty avait sur ses genoux un panier de
provisions, qui aurait bien pu durer jusqu’à Londres, si nous y
avions été par le même moyen de transport. Nous mangions et nous
dormions alternativement. Peggotty s’endormait régulièrement le
menton appuyé sur l’anse de son panier, et jamais, si je ne l’avais
pas entendu de mes deux oreilles, on ne m’aurait fait croire qu’une
faible femme pût ronfler avec tant d’énergie.

Nous fîmes tant de détours par une foule de
petits chemins, et nous passâmes tant de temps à une auberge où il
fallait déposer un bois de lit, et dans bien d’autres endroits
encore, que j’étais très-fatigué et bien content d’arriver enfin à
Yarmouth, que je trouvai bien spongieux et bien imbibé en jetant
les yeux sur la grande étendue d’eau qu’on voyait le long de la
rivière ; je ne pouvais pas non plus m’empêcher d’être surpris
qu’il y eût une partie du monde si plate, quand mon livre de
géographie disait que la terre était ronde. Mais je réfléchis que
Yarmouth était probablement situé à un des pôles, ce qui expliquait
tout.

À mesure que nous approchions, je voyais
l’horizon s’étendre comme une ligne droite sous le ciel : je
dis à Peggotty qu’une petite colline par-ci par-là ferait beaucoup
mieux, et que, si la terre était un peu plus séparée de la mer, et
que la ville ne fût pas ainsi trempée dans la marée montante, comme
une rôtie dans de l’eau panée, ce serait bien plus joli. Mais
Peggotty me répondit, avec plus d’autorité qu’à l’ordinaire, qu’il
fallait prendre les choses comme elles sont, et que, pour sa part,
elle était fière d’appartenir à ce qu’on appelle les Harengs de
Yarmouth.

Quand nous fûmes au milieu de la rue (qui me
parut fort étrange) et que je sentis l’odeur du poisson, de la
poix, de l’étoupe et du goudron ; quand je vis les matelots
qui se promenaient, et les charrettes qui dansaient sur les pavés,
je compris que j’avais été injuste envers une ville si
commerçante ; je l’avouai à Peggotty qui écoutait avec une
grande complaisance mes expressions de ravissement et qui me dit
qu’il était bien reconnu (je suppose que c’était une chose reconnue
par ceux qui ont la bonne fortune d’être des harengs de naissance)
qu’à tout prendre, Yarmouth était la plus belle ville de
l’univers.

« Voilà mon Am, s’écria Peggotty ;
comme il est grandi ! c’est à ne pas le
reconnaître. »

En effet, il nous attendait à la porte de
l’auberge ; il me demanda comment je me portais, comme à une
vieille connaissance. Au premier abord ; il me semblait que je
ne le connaissais pas aussi bien qu’il paraissait me connaître,
attendu qu’il n’était jamais venu à la maison depuis la nuit de ma
naissance, ce qui naturellement lui donnait de l’avantage sur moi.
Mais notre intimité fit de rapides progrès quand il me prit sur son
dos pour m’emporter chez lui. C’était un grand garçon de six pieds
de haut, fort et gros en proportion, aux épaules rondes et
robustes ; mais son visage avait une expression enfantine, et
ses cheveux blonds tout frisés lui donnaient l’air d’un mouton. Il
avait une jaquette de toile à voiles, et un pantalon si roide qu’il
se serait tenu tout aussi droit quand même il n’y aurait pas eu de
jambes dedans. Quant à sa coiffure, on ne peut pas dire qu’il
portât un chapeau, c’était plutôt un toit de goudron sur un vieux
bâtiment.

Ham me portait sur son dos et tenait sous son
bras une petite caisse à nous : Peggotty en portait une autre.
Nous traversions des sentiers couverts de tas de copeaux et de
petites montagnes de sable ; nous passions à côté de fabriques
de gaz, de corderies, de chantiers de construction, de chantiers de
démolition, de chantiers de calfatage, d’ateliers de gréement, de
forges en mouvement, et d’une foule d’établissements pareils ;
enfin nous arrivâmes en face de la grande étendue grise que j’avais
déjà vue de loin ; Ham me dit :

« Voilà notre maison, monsieur
Davy. »

Je regardai de tous côtés, aussi loin que mes
yeux pouvaient voir dans ce désert, sur la mer, sur la rivière,
mais sans découvrir la moindre maison. Il y avait une barque noire,
ou quelque autre espèce de vieux bateau près de là, échoué sur le
sable ; un tuyau de tôle, qui remplaçait la cheminée, fumait
tout tranquillement, mais je n’apercevais rien autre chose qui eût
l’air d’une habitation.

« Ce n’est pas ça ? dis-je, cette
chose qui ressemble à un bateau ?

– C’est ça, monsieur Davy, » répliqua
Ham.

Si c’eût été le palais d’Aladin, l’œuf de roc
et tout ça, je crois que je n’aurais pas été plus charmé de l’idée
romanesque d’y demeurer. Il y avait dans le flanc du bateau une
charmante petite porte ; il y avait un plafond et des petites
fenêtres ; mais ce qui en faisait le mérite, c’est que c’était
un vrai bateau qui avait certainement vogué sur la mer des
centaines de fois ; un bateau qui n’avait jamais été destiné à
servir de maison sur la terre ferme. C’est là ce qui en faisait le
charme à mes yeux. S’il avait jamais été destiné à servir de
maison, je l’aurais peut-être trouvé petit pour une maison, ou
incommode, ou trop isolé ; mais du moment que cela n’avait pas
été construit dans ce but, c’était une ravissante demeure.

À l’intérieur elle était parfaitement propre,
et aussi bien arrangée que possible. Il y avait une table, une
horloge de Hollande, une commode, et sur la commode il y avait un
plateau où l’on voyait une dame armée d’un parasol, se promenant
avec un enfant à l’air martial qui jouait au cerceau. Une Bible
retenait le plateau et l’empêchait de glisser : s’il était
tombé, le plateau aurait écrasé dans sa chute une quantité de
tasses, de soucoupes et une théière qui étaient rangées autour du
livre. Sur les murs, il y avait quelques gravures coloriées,
encadrées et sous verre, qui représentaient des sujets de
l’Écriture. Toutes les fois qu’il m’est arrivé depuis d’en voir de
semblables entre les mains de marchands ambulants, j’ai revu
immédiatement apparaître devant moi tout l’intérieur de la maison
du frère de Peggotty. Les plus remarquables de ces tableaux,
c’étaient Abraham en rouge qui allait sacrifier Isaac en bleu, et
Daniel en jaune, au milieu d’une fosse remplie de lions verts. Sur
le manteau de la cheminée on voyait une peinture du lougre la
Sarah-Jane, construit à Sunderland, avec une vraie petite
poupe en bois qui y était adaptée ; c’était une œuvre d’art,
un chef-d’œuvre de menuiserie que je considérais comme l’un des
biens les plus précieux que ce monde pût offrir. Aux poutres du
plafond, il y avait de grands crochets dont je ne comprenais pas
bien encore l’usage, des coffres et autres ustensiles aussi
commodes pour servir de chaises.

Dès que j’eus franchi le sol, je vis tout cela
d’un clin-d’œil (on n’a pas oublié que j’étais un enfant
observateur). Puis Peggotty ouvrit une petite porte et me montra
une chambre à coucher. C’était la chambre la plus complète et la
plus charmante qu’on pût inventer, dans la poupe du vaisseau, avec
une petite fenêtre par laquelle passait autrefois le
gouvernail ; un petit miroir placé juste à ma hauteur, avec un
cadre en coquilles d’huîtres ; un petit lit, juste assez grand
pour s’y fourrer, et sur la table un bouquet d’herbes marines dans
une cruche bleue. Les murs étaient d’une blancheur éclatante, et le
couvre-pieds avait des nuances si vives que cela me faisait mal aux
yeux. Ce que je remarquai surtout dans cette délicieuse maison,
c’est l’odeur du poisson ; elle était si pénétrante, que quand
je tirai mon mouchoir de poche, on aurait dit, à l’odeur, qu’il
avait servi à envelopper un homard. Lorsque je confiai cette
découverte à Peggotty, elle m’apprit que son frère faisait le
commerce des homards, des crabes et des écrevisses ; je
trouvai ensuite un tas de ces animaux, étrangement entortillés les
uns dans les autres et toujours occupés à pincer tout ce qu’ils
trouvaient au fond d’un petit réservoir en bois, où on mettait
aussi les pots et les bouilloires.

Nous fûmes reçus par une femme très-polie qui
portait un tablier blanc, et que j’avais vue nous faire la
révérence à une demi-lieue de distance, quand j’arrivais sur le dos
de Ham. Elle avait près d’elle une ravissante petite fille (du
moins c’était mon avis), avec un collier de perles bleues ;
elle ne voulut jamais me laisser l’embrasser, et alla se cacher
quand je lui en fis la proposition. Nous finissions de dîner de la
façon la plus somptueuse, avec des poules d’eau bouillies, du
beurre fondu, des pommes de terre, et une côtelette à mon usage,
lorsque nous vîmes arriver un homme aux longs cheveux qui avait
l’air très-bon enfant. Comme il appelait Peggotty « ma
mignonne, » et qu’il lui donna un gros baiser sur la joue, je
n’eus aucun doute (vu la retenue habituelle de Peggotty) que ce ne
fût son frère ; en effet, c’était lui, et on me le présenta
bientôt comme M. Peggotty, le maître de céans.

« Je suis bien aise de vous voir,
monsieur ? dit M. Peggotty. Nous sommes de braves gens,
monsieur, un peu rudes, mais tout à votre service. »

Je le remerciai, et je lui répondis que
j’étais bien sûr d’être heureux dans un aussi charmant endroit.

« Comment va votre maman, monsieur ?
dit M. Peggotty. L’avez-vous laissée en bonne
santé ? »

Je répondis à M. Peggotty qu’elle était
en aussi bonne santé que je pouvais le souhaiter, et qu’elle lui
envoyait ses compliments, ce qui était de ma part une fiction
polie.

« Je lui suis bien obligé, » dit
M. Peggotty. « Eh bien, monsieur, si vous pouvez vous
accommoder de nous, pendant quinze jours, dit-il, en se tournant
vers sa sœur, et Ham, et la petite Émilie, nous serons fiers de
votre compagnie. »

Après m’avoir fait les honneurs de sa maison
de la façon la plus hospitalière, M. Peggotty alla se
débarbouiller avec de l’eau chaude, tout en observant que
« l’eau froide ne suffisait pas pour lui nettoyer la
figure. » Il revint bientôt, ayant beaucoup gagné à cette
toilette, mais si rouge que je ne pus m’empêcher de penser que sa
figure avait cela de commun avec les homards, les crabes et les
écrevisses, qu’elle entrait dans l’eau chaude toute noire, et
qu’elle en ressortait toute rouge.

Quand nous eûmes pris le thé, on ferma la
porte et on s’établit bien confortablement (les nuits étaient déjà
froides et brumeuses), cela me parut la plus délicieuse retraite
que pût concevoir l’imagination des hommes. Entendre le vent
souffler sur la mer, savoir que le brouillard envahissait toute
cette plaine désolée qui nous entourait, et se sentir près du feu,
dans une maison absolument isolée, qui était un bateau, cela avait
quelque chose de féerique. La petite Émilie avait surmonté sa
timidité, elle était assise à côté de moi sur le coffre le moins
élevé ; il y avait là tout juste de la place pour nous deux au
coin de la cheminée ; mistress Peggotty avec son tablier
blanc, tricotait au coin opposé ; Peggotty tirait l’aiguille,
avec sa boîte au couvercle de saint Paul et le petit bout de cire
qui semblaient n’avoir jamais connu d’autre domicile. Ham qui
m’avait donné ma première leçon du jeu de bataille, cherchait à se
rappeler comment on disait la bonne aventure, et laissait sur
chaque carte qu’il retournait la marque de son pouce.
M. Peggotty fumait sa pipe. Je sentis que c’était un moment
propre à la conversation et à l’intimité.

« M. Peggotty ! lui dis-je.

– Monsieur, dit-il.

– Est-ce que vous avez donné à votre fils le
nom de Ham, parce que vous vivez dans une espèce
d’arche ? »

M. Peggotty sembla trouver que c’était
une idée très-profonde, mais il répondit :

« Non, monsieur, je ne lui ai jamais
donné de nom.

– Qui lui a donc donné ce nom ? dis-je en
posant à M. Peggotty la seconde question du catéchisme.

– Mais, monsieur, c’est son père qui le lui a
donné, dit M. Peggotty.

– Je croyais que vous étiez son père.

– C’était mon frère Joe qui était son père,
dit M. Peggotty.

– Il est mort, M. Peggotty ?
demandai-je après un moment de silence respectueux.

– Noyé, dit M. Peggotty. »

J’étais très-étonné que M. Peggotty ne
fût pas le père de Ham, et je me demandais si je ne me trompais pas
aussi sur sa parenté avec les autres personnes présentes. J’avais
si grande envie de le savoir, que je me déterminai à le demander à
M. Peggotty.

« Et la petite Émilie, dis-je, en la
regardant. C’est votre fille, n’est-ce pas, monsieur
Peggotty ?

– Non, monsieur. C’était mon beau-frère, Tom,
qui était son père. »

Je ne pus m’empêcher de lui dire après un
autre silence plein de respect : « Il est mort,
M. Peggotty ?

– Noyé, » dit M. Peggotty.

Je sentais combien il était difficile de
continuer sur ce sujet, mais je ne savais pas encore tout, et je
voulais tout savoir. J’ajoutai donc :

« Vous avez des enfants, monsieur
Peggotty.

– Non, monsieur, répondit-il en riant. Je suis
célibataire.

– Célibataire ! dis-je avec étonnement.
Mais alors, qu’est-ce que c’est que ça, monsieur
Peggotty ? » Et je lui montrai la personne au tablier
blanc qui tricotait.

« C’est mistress Gummidge, dit
M. Peggotty.

– Gummidge, monsieur
Peggotty ? »

Mais ici Peggotty, je veux dire ma Peggotty à
moi, me fit des signes tellement expressifs pour me dire de ne plus
faire de questions qu’il ne me resta plus qu’à m’asseoir et à
regarder toute la compagnie qui garda le silence, jusqu’au moment
où on alla se coucher. Alors, dans le secret de ma petite cabine,
Peggotty m’informa que Ham et Émilie étaient un neveu et une nièce
de mon hôte qu’il avait adoptés dans leur enfance à différentes
époques, lorsque la mort de leurs parents les avait laissés sans
ressources, et que mistress Gummidge était la veuve d’un marin, son
associé dans l’exploitation d’une barque, qui était mort
très-pauvre. Mon frère n’est lui-même qu’un pauvre homme, disait
Peggotty, mais c’est de l’or en barre, franc comme l’acier, (je
cite ses comparaisons). Le seul sujet, à ce qu’elle m’apprit, qui
fit sortir son frère de son caractère ou qui le portât à jurer,
c’était lorsqu’on parlait de sa générosité. Pour peu qu’on y fit
allusion, il donnait sur la table un violent coup de poing de sa
main droite (si bien qu’un jour il en fendit la table en deux) et
il jura qu’il ficherait le camp et s’en irait au diable, si jamais
on lui parlait de ça. J’eus beau faire des questions, personne
n’avait la moindre explication grammaticale à me donner de
l’étymologie de cette terrible locution : « ficher un
camp. » Mais tous s’accordaient à la regarder comme une
imprécation des plus solennelles.

Je sentais profondément toute la bonté de mon
hôte, et j’avais l’âme très-satisfaite sans compter que je tombais
de sommeil, tout en prêtant l’oreille au bruit que faisaient les
femmes en allant se coucher dans un petit lit comme le mien, placé
à l’autre extrémité du bateau, tandis que M. Peggotty et Ham
suspendaient deux hamacs aux crochets que j’avais remarqués au
plafond. Le sommeil s’emparait de moi, mais je me sentais pourtant
saisi d’une crainte vague, en songeant à la grande profondeur
sombre qui m’entourait, en entendant le vent gémir sur les vagues,
et les soulever tout à coup. Mais je me dis qu’après tout j’étais
dans un bateau, et que s’il arrivait quelque chose,
M. Peggotty était là pour venir à notre aide.

Cependant il ne m’arriva pas d’autre mal, que
de m’éveiller tranquillement, le lendemain. Dès que le soleil
brilla sur le cadre en coquilles d’huîtres qui entourait mon
miroir, je sautai hors de mon lit, et je courus sur la plage avec
la petite Émilie pour ramasser des coquillages.

« Vous êtes un vrai petit marin, je
pense ? dis-je à Émilie. Non que j’eusse jamais rien pensé de
pareil, mais je trouvai qu’il était du devoir de la galanterie de
lui dire quelque chose, et je voyais en ce moment dans les yeux
brillants d’Émilie, se réfléchir une petite voile si étincelante,
que cela m’inspira cette réflexion.

– Non, dit Émilie, en hochant la tête, j’ai
peur de la mer.

– Peur ! répétai-je avec un petit air
fanfaron, tout en regardant en face le grand Océan. Moi je n’ai pas
peur !

– Ah ! la mer est si cruelle ; dit
Émilie. Je l’ai vue bien cruelle pour quelques-uns de nos hommes.
Je l’ai vue mettre en pièces un bateau aussi grand que notre
maison.

– J’espère que ce n’était pas la barque
où…

– Où mon père a été noyé ? dit Émilie.
Non ce n’était pas celle-là : je ne l’ai jamais vue,
celle-là.

– Et lui, l’avez-vous connu ?
demandai-je. »

La petite Émilie secoua la tête. « Pas
que je me souvienne ? »

Quelle coïncidence ! Je lui expliquai
immédiatement comment je n’avais jamais vu mon père ; et
comment ma mère et moi nous vivions toujours ensemble parfaitement
heureux, ce que nous comptions faire éternellement ; et
comment le tombeau de mon père était dans le cimetière près de
notre maison, à l’ombre d’un arbre sous lequel j’avais souvent été
me promener le matin pour entendre chanter les petits oiseaux. Mais
il y avait quelques différences entre Émilie et moi, bien que nous
fussions tous deux orphelins. Elle avait perdu sa mère avant son
père, et personne ne savait où était le tombeau de son père ;
on savait seulement qu’il reposait quelque part dans la mer
profonde.

« Et puis, dit Émilie, tout en cherchant
des coquillages et des cailloux, votre père était un monsieur, et
votre mère est une dame ; et moi, mon père était un pêcheur,
ma mère était fille de pêcheur, et mon oncle Dan est un
pêcheur.

– Dan est monsieur Peggotty, n’est-ce
pas ? dis-je.

– Mon oncle Dan là-bas, répondit Émilie, tout
en m’indiquant le bateau.

– Oui c’est de lui que je parle. Il doit être
très-bon, n’est-ce pas ?

– Bon ? dit Émilie. Si j’étais une dame,
je lui donnerais un habit bleu de ciel avec des boutons de diamant,
un pantalon de nankin, un gilet de velours rouge, un chapeau à
trois cornes, une grosse montre d’or, une pipe en argent, et un
coffre tout plein d’argent. »

Je dis que je ne doutais pas que
M. Peggotty ne méritât tous ces trésors. Je dois avouer que
j’avais quelque peine à me le représenter parfaitement à son aise
dans l’accoutrement que rêvait pour lui sa petite nièce, exaltée
par sa reconnaissance, et que j’avais en particulier des doutes sur
l’utilité du chapeau à trois cornes ; mais je gardai ces
réflexions pour moi.

La petite Émilie levait les yeux tout en
énumérant ces divers articles, comme si elle contemplait une
glorieuse vision. Nous nous remîmes à chercher des pierres et des
coquillages.

« Vous aimeriez à être une
dame ? » lui dis-je.

Émilie me regarda, et se mit à rire en me
disant oui.

« Je l’aimerais beaucoup. Alors nous
serions tous des messieurs et des dames. Moi, et mon oncle, et Ham,
et mistress Gummidge. Alors nous ne nous inquiéterions pas du
mauvais temps. Pas pour nous, du moins. Cela nous ferait seulement
de la peine pour les pauvres pêcheurs, et nous leur donnerions de
l’argent quand il leur arriverait quelque malheur. »

Cela me parut un tableau très-satisfaisant et
par conséquent extrêmement naturel. J’exprimai le plaisir que
j’avais à y songer, et la petite Émilie se sentit le courage de me
dire, bien timidement :

« N’avez-vous pas peur de la mer,
maintenant ? »

La mer était assez calme pour me rassurer,
mais je suis bien sûr que si une vague d’une dimension suffisante
s’était avancée vers moi, j’aurais immédiatement pris la fuite,
poursuivi par le souvenir de tous ses parents noyés. Cependant je
répondis : « Non, » et j’ajoutai : « Mais
ni vous non plus, bien que vous prétendiez avoir peur, » car
elle marchait beaucoup trop près du bord d’une vieille jetée en
bois sur laquelle nous nous étions aventurés, et j’avais vraiment
peur qu’elle ne tombât.

« Oh ! ce n’est pas de cela que j’ai
peur, dit la petite Émilie, mais c’est quand la mer gronde, que ça
me réveille, et que je tremble en pensant à l’oncle Dan et à
Ham ; il me semble que je les entends crier au secours. Voilà
pourquoi j’aimerais tant à être une dame. Mais ici je n’ai pas
peur. Pas du tout. Regardez-moi ! »

Elle s’élança, et se mit à courir le long
d’une grosse poutre qui partait de l’endroit où nous étions et
dominait la mer d’assez haut, sans la moindre barrière. Cet
incident se grava tellement dans ma mémoire, que, si j’étais
peintre, je pourrais encore aujourd’hui le reproduire
exactement : je pourrais montrer la petite Émilie s’avançant à
la mort (je le croyais alors), les yeux fixés au loin sur la mer,
avec une expression que je n’ai jamais oubliée.

Elle revint bientôt près de moi, agile, hardie
et voltigeante, et je ris de mes craintes, aussi bien que du cri
que j’avais poussé, cri inutile en tout cas, puisqu’il n’y avait
personne près de là. Mais depuis, je me suis souvent demandé s’il
n’était pas possible (il y a tant de choses que nous ne savons
pas), que, dans cette témérité subite de l’enfant, et dans son
regard de défi jeté aux vagues lointaines, il y eût comme un
instinct de pitié filiale qui lui faisait trouver du plaisir à se
sentir aussi en danger, à revendiquer sa part du trépas subi par
son père, un souhait vague et rapide d’aller ce jour-là le
rejoindre dans la mort. Depuis ce temps-là il m’est arrivé de me
demander à moi-même : « Je suppose que ce fût là une
révélation soudaine de la vie qu’elle allait avoir à traverser, et
que, dans mon âme d’enfant, j’eusse été capable de la
comprendre ; je suppose que sa vie eût dépendu de moi, d’un
mouvement de ma main, aurais-je bien fait de la lui tendre pour la
sauver de sa chute ? Il m’est arrivé, (je ne dis pas que cette
réflexion ait duré longtemps), de me demander s’il n’aurait pas
alors mieux valu pour la petite Émilie que les eaux se refermassent
sur elle, ce matin-là, devant moi, et de me répondre oui, cela
aurait mieux valu. » Mais n’anticipons pas : il sera
toujours temps d’en parler. N’importe, puisque c’est dit, je le
laisse.

Nous errâmes longtemps ensemble, tout en nous
remplissant les poches d’un tas de choses que nous trouvions
très-curieuses ; ensuite nous remîmes soigneusement dans l’eau
des étoiles de mer. Je ne connais pas assez les habitudes de cette
race d’êtres pour être bien sûr qu’ils nous aient été
reconnaissants de cette attention. Puis enfin nous reprîmes le
chemin de la demeure de M. Peggotty. Nous nous arrêtâmes près
du réservoir aux homards pour échanger un innocent baiser, et nous
rentrâmes pour déjeuner, tout rouges de santé et de plaisir.

« Comme deux jeunes grives, » dit
M. Peggotty. Ce que je pris pour un compliment.

Il va sans dire que j’étais amoureux de la
petite Émilie. Certainement j’aimais cette enfant, avec toute la
sincérité et toute la tendresse qu’on peut éprouver plus tard dans
la vie ; je l’aimais avec plus de pureté et de
désintéressement qu’il n’y en a dans l’amour de la jeunesse,
quelque grand et quelque élevé qu’il soit. Mon imagination créait
autour de cette petite créature aux yeux bleus quelque chose
d’idéal qui faisait d’elle un vrai petit ange. Si par une matinée
au ciel d’azur, je l’avais vue déployer ses ailes et s’envoler en
ma présence, je crois que j’aurais regardé cela comme un événement
auquel je devais m’attendre.

Nous nous promenions pendant des heures
entières en nous donnant la main près de cette plaine monotone de
Yarmouth. Les jours s’écoulaient gaiement pour nous, comme si le
temps n’avait pas lui-même grandi, et qu’il fût encore un enfant,
toujours prêt à jouer comme nous. Je disais à Émilie que je
l’adorais, et que si elle ne m’aimait pas, il ne me restait plus
qu’à me passer une épée à travers le corps. Elle me répondait
qu’elle m’adorait, elle aussi, et je suis sûr que c’était vrai.

Quant à songer à l’inégalité de nos
conditions, à notre jeunesse, ou à tout autre obstacle, la petite
Émilie et moi nous ne prenions pas cette peine, nous ne songions
pas à l’avenir. Nous ne nous inquiétions pas plus de ce que nous
ferions plus tard que de ce que nous avions fait autrefois. En
attendant nous faisions l’admiration de mistress Gummidge et de
Peggotty, qui murmuraient souvent le soir, lorsque nous étions
tendrement assis à côté l’un de l’autre, sur notre petit coffre.
« Seigneur Dieu, n’est-ce pas charmant ? »
M. Peggotty nous souriait tout en fumant sa pipe, et Ham
faisait pendant des heures entières des grimaces de satisfaction.
Je suppose que nous les amusions à peu près comme aurait pu le
faire un joli joujou, ou un modèle en miniature du Colysée.

Je découvris bientôt que mistress Gummidge
n’était pas toujours aussi aimable qu’on aurait pu s’y attendre, vu
les termes dans lesquels elle se trouvait vis-à-vis de
M. Peggotty. Mistress Gummidge était naturellement assez
grognon, et elle se plaignait plus qu’il ne fallait pour que cela
fût agréable dans une si petite colonie. J’en étais très-fâché pour
elle, mais souvent je me disais qu’on serait bien mieux à son aise
si mistress Gummidge avait une chambre commode, où elle pût se
retirer jusqu’à ce qu’elle eût repris un peu sa bonne humeur.

M. Peggotty allait parfois à un cabaret
appelé Le bon Vivant. Je découvris cela un soir, deux ou
trois jours après notre arrivée, en voyant mistress Gummidge lever
sans cesse les yeux sur l’horloge hollandaise, entre huit et neuf
heures, tout en répétant qu’il était au cabaret, et que, bien
mieux, elle s’était doutée dès le matin qu’il ne manquerait pas d’y
aller.

Pendant toute la matinée, mistress Gummidge
avait été extrêmement abattue, et dans l’après-midi elle avait
fondu en larmes, parce que le feu s’était mis à fumer. « Je
suis une pauvre créature perdue sans ressource, » s’écria
mistress Gummidge, en voyant ce désagrément, tout me contrarie.

« Oh ! ce sera bientôt passé, »
dit Peggotty (c’est de notre Peggotty que je parle), et puis,
voyez-vous, c’est aussi désagréable pour nous que pour vous.

– Oui, mais moi, je le sens davantage, »
dit mistress Gummidge.

C’était par un jour très-froid, le vent était
perçant. Mistress Gummidge était, à ce qu’il me semblait, très-bien
établie dans le coin le plus chaud de la chambre, elle avait la
meilleure chaise, mais ce jour-là rien ne lui convenait. Elle se
plaignait constamment du froid, qui lui causait une douleur dans le
dos : elle appelait cela des fourmillements. Enfin
elle se mit à pleurer et à répéter qu’elle n’était qu’une pauvre
créature abandonnée, et que tout tournait contre elle.

« Il fait certainement très-froid, dit
Peggotty. Nous le sentons bien tous, comme vous.

– Oui, mais moi, je le sens plus que
d’autres, » dit Mistress Gummidge.

Et de même à dîner, mistress Gummidge était
toujours servie immédiatement après moi, à qui on donnait la
préférence comme à un personnage de distinction. Le poisson était
mince et maigre, et les pommes de terre étaient légèrement brûlées.
Nous avouâmes tous que c’était pour nous un petit désappointement,
mais mistress Gummidge fondit en larmes et déclara avec une grande
amertume qu’elle le sentait plus qu’aucun de nous.

Quand M. Peggotty rentra, vers neuf
heures, l’infortunée mistress Gummidge tricotait dans son coin de
l’air le plus misérable. Peggotty travaillait gaiement. Ham
raccommodait une paire de grandes bottes. Moi, je lisais tout haut,
la petite Émilie à côté de moi. Mistress Gummidge avait poussé un
soupir de désolation, et n’avait pas, depuis le thé, levé une seule
fois les yeux sur nous.

« Eh bien, les amis, dit M. Peggotty
en prenant une chaise, comment ça va-t-il ? »

Nous lui adressâmes tous un mot de bienvenue,
excepté mistress Gummidge qui hocha tristement la tête sur son
tricot.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? dit
M. Peggotty tout en frappant des mains. Courage, vieille
mère » (M. Peggotty voulait dire, vieille fille).

Mistress Gummidge n’avait pas la force de
reprendre courage. Elle tira un vieux mouchoir de soie noire et
s’essuya les yeux, mais au lieu de le remettre dans sa poche, elle
le garda à la main, s’essuya de nouveau les yeux et le garda
encore, tout prêt pour une autre occasion.

« Qu’est-ce qui cloche, ma bonne
femme ? dit M. Peggotty.

– Rien, répondit mistress Gummidge. Vous
revenez du Bon vivant, Dan ?

– Mais oui, j’ai fait ce soir une petite
visite au Bon vivant, dit M. Peggotty.

– Je suis fâchée que ce soit moi qui vous
force à aller là, dit mistress Gummidge.

– Me forcer ! mais je n’ai pas besoin
qu’on m’y force, repartit M. Peggotty avec le rire le plus
franc ; je n’y suis que trop disposé.

– Très-disposé, dit mistress Gummidge en
secouant la tête et en s’essuyant les yeux. Oui, oui,
très-disposé ; je suis fâchée que ce soit à cause de moi que
vous y soyez si disposé.

– À cause de vous ? Ce n’est pas à cause
de vous ! dit M. Peggotty. N’allez pas croire ça.

– Si, si, s’écria mistress Gummidge, je sais
que je suis… je sais que je suis une pauvre créature perdue sans
ressources, que non-seulement tout me contrarie, mais que je
contrarie tout le monde. Oui, oui, je sens plus que d’autres et je
le montre davantage. C’est mon malheur. »

Je ne pouvais m’empêcher, tout en écoutant ce
discours, de me dire que son malheur se faisait bien sentir aussi à
quelques autres membres de la famille. Mais M. Peggotty se
garda bien de faire cette réflexion, et se borna à prier mistress
Gummidge de reprendre courage.

« J’aimerais mieux être je ne sais pas
quoi, dit mistress Gummidge. Certainement je me connais bien :
ce sont mes peines qui m’ont aigrie. Je les sens toujours, et alors
elles me contrarient. Je voudrais ne pas les sentir, mais je les
sens. Je voudrais avoir le cœur plus dur, mais je ne l’ai pas. Je
rends cette maison misérable, je ne m’en étonne pas. Je n’ai fait
que tourmenter votre sœur tout le jour et M. Davy
aussi. »

Ici l’attendrissement me gagna et je m’écriai
dans mon trouble :

« Non, mistress Gummidge, vous ne m’avez
pas tourmenté.

– Je sais bien que c’est mal à moi, dit
mistress Gummidge. C’est mal reconnaître tout ce qu’on a fait pour
moi. Je ferais mieux d’aller mourir à l’hospice. Je suis une pauvre
créature perdue sans ressources, et il vaut mieux que je ne reste
pas ici à faire aller tout de travers. Si les choses vont tout de
travers avec moi et que j’aille moi-même tout de travers, il vaut
mieux que j’aille tout de travers dans l’hospice de la paroisse.
Dan, laissez-moi y aller mourir, pour vous débarrasser de
moi ! »

À ces mots mistress Gummidge se retira, et
alla se coucher. Quand elle fut partie, M. Peggotty, qui
jusque-là lui avait manifesté la plus profonde sympathie, se tourna
vers nous, le visage encore tout empreint de ce sentiment, et nous
dit à voix basse :

« Elle a pensé à l’ancien. »

Je ne comprenais pas bien sur quel ancien on
supposait qu’avait pu méditer mistress Gummidge, mais Peggotty
m’expliqua, tout en m’aidant à me coucher, que c’était feu
M. Gummidge, et que son frère avait toujours cette explication
toute prête dans de telles occasions, explication qui lui causait
alors une grande émotion. Je l’entendis répéter à Ham, plusieurs
fois, du hamac où il était couché :

« Pauvre femme ! c’est qu’elle
pensait à l’ancien ! »

Et toutes les fois que, durant mon séjour,
mistress Gummidge se laissa aller à sa mélancolie (ce qui arriva
assez fréquemment) il répéta la même chose pour excuser son
abattement, et toujours avec la plus tendre commisération.

Quinze jours se passèrent ainsi, sans autre
variété que le changement des marées qui faisait sortir ou rentrer
M. Peggotty à d’autres heures, et qui apportait aussi quelque
variété dans les occupations de Ham. Quand ce dernier n’avait rien
à faire, il se promenait quelquefois avec nous pour nous montrer
les vaisseaux et les barques. Une ou deux fois, il nous fit faire
une excursion en bateau. Je ne sais pourquoi il y a des impressions
qui s’associent plus particulièrement à un lieu qu’à un autre, mais
je crois que c’est comme cela pour beaucoup de personnes, surtout
pour les souvenirs de leur enfance ; ce qu’il y a de sûr,
c’est que je ne puis jamais lire ou entendre prononcer le nom de
Yarmouth sans me rappeler un certain dimanche matin où nous étions
sur la plage : les cloches appelaient les fidèles à
l’église : La tête de la petite Émilie reposait sur mon
épaule : Ham jetait nonchalamment des cailloux dans la mer, et
le soleil, dissipant au loin un épais brouillard, nous faisait
entrevoir les vaisseaux à l’horizon.

Enfin le jour de la séparation arriva. Je me
sentais le courage de quitter M. Peggotty et mistress
Gummidge, mais mon cœur se brisait à la pensée de dire adieu à la
petite Émilie. Nous allâmes, en nous donnant le bras, jusqu’à
l’auberge où le voiturier descendait, et en chemin je promis de lui
écrire (je tins plus tard ma promesse, en lui envoyant une page de
caractères plus gros que ceux des affiches ou des annonces des
appartements à louer). Au moment de nous quitter, notre émotion fut
terrible, et s’il m’est jamais arrivé dans ma vie de sentir se
faire dans mon cœur un vide immense, c’est ce jour-là.

Pendant tout le temps de ma visite, j’avais
été assez ingrat pour la maison paternelle ; je n’y avais que
peu ou point pensé ; mais à peine eus-je repris le chemin de
ma demeure, que ma conscience enfantine m’en montra le chemin d’un
air de reproche, et plus je me sentis désolé, plus je compris que
c’était là mon refuge, et que ma mère était mon amie et ma
consolation.

À mesure que nous avancions, ce sentiment
s’emparait de moi davantage. Aussi, en reconnaissant sur la route
tout ce qui m’était familier et cher, je me sentais transporté du
désir d’arriver près de ma mère et de me jeter dans ses bras. Mais
Peggotty, au lieu de partager mes transports, cherchait à les
calmer (bien que très-tendrement) et elle avait l’air tout
embarrassé et mal à son aise.

Blunderstone la Rookery devait cependant, en
dépit des efforts de Peggotty, apparaître devant moi, lorsque cela
plairait au cheval du voiturier. Je le vis enfin, comme je me le
rappelle bien encore, par cette froide matinée, sous un ciel gris
qui annonçait la pluie !

La porte s’ouvrit ; moitié riant, moitié
pleurant, dans une douce agitation, je levai les yeux pour voir ma
mère. Ce n’était pas elle, mais une servante inconnue.

« Comment, Peggotty ! dis-je d’un
ton lamentable, elle n’est pas encore revenue ?

– Si, si, monsieur Davy, dit Peggotty, elle
est revenue. Attendez un moment, monsieur Davy, et… et je vous
dirai quelque chose. »

Au milieu de son agitation, Peggotty,
naturellement fort maladroite, mettait sa robe en lambeaux dans ses
efforts pour descendre de la carriole, mais j’étais trop étonné et
trop désappointé pour le lui dire. Quand elle fut descendue, elle
me prit par la main, me conduisit dans la cuisine, à ma grande
stupéfaction, puis ferma la porte.

« Peggotty, dis-je tout effrayé,
qu’est-ce qu’il y a donc ?

– Il n’y a rien, mon cher monsieur Davy ;
que le bon Dieu vous bénisse ! répondit-elle, en affectant de
prendre un air joyeux.

– Si, je suis sûr qu’il y a quelque chose. Où
est maman ?

– Où est maman, monsieur Davy ? répéta
Peggotty.

– Oui. Pourquoi n’est-elle pas à la grille, et
pourquoi sommes-nous entrés ici ? Oh !
Peggotty ! » Mes yeux se remplissaient de larmes et il me
semblait que j’allais tomber.

« Que Dieu le bénisse, ce cher
enfant ! cria Peggotty en me saisissant par le bras. Qu’est-ce
que vous avez ? Mon chéri, parlez-moi !

– Elle n’est pas morte, elle aussi ?
Oh ! Peggotty, elle n’est pas morte ?

– Non ! » s’écria Peggotty avec une
énergie incroyable ; puis elle se rassit toute haletante, en
disant que je lui avais porté un coup.

Je me mis à l’embrasser de toutes mes forces
pour effacer le coup ou pour lui en donner un autre qui rectifiât
le premier, puis je restai debout devant elle, silencieux et
étonné.

« Voyez-vous, mon chéri, j’aurais dû vous
le dire plus tôt, reprit Peggotty, mais je n’en ai pas trouvé
l’occasion. J’aurais dû le faire peut-être, mais voilà… c’est que…
je n’ai pas pu m’y décider tout à fait.

– Continuez, Peggotty, dis-je plus effrayé que
jamais.

– Monsieur Davy, dit Peggotty en dénouant son
chapeau d’une main tremblante et d’une voix entrecoupée, c’est que,
voyez-vous, vous avez un papa ! »

Je tremblai, puis je pâlis. Quelque chose, je
ne saurais dire quoi, quelque chose qui semblait venir du tombeau
dans le cimetière, comme si les morts s’étaient réveillés, avait
passé auprès de moi, répandant un souffle mortel.

« Un autre, dit Peggotty.

– Un autre ? » répétai-je.

Peggotty toussa légèrement, comme si elle
avait avalé quelque chose qui lui raclât le gosier, puis me prenant
la main, elle me dit :

« Venez le voir.

– Je ne veux pas le voir.

– Et votre maman, » dit Peggotty.

Je ne reculai plus, et nous allâmes droit au
grand salon, où elle me laissa. Ma mère était assise à un coin de
la cheminée ; je vis M. Murdstone assis à l’autre. Ma
mère laissa tomber son ouvrage et se leva précipitamment, mais
timidement, à ce que je crus voir.

« Maintenant, Clara, ma chère, dit
M. Murdstone, souvenez-vous ! Il faut vous contenir, il
faut toujours vous contenir ! Davy, mon garçon, comment vous
portez-vous ? »

Je lui tendis la main. Après un moment de
suspens, j’allai embrasser ma mère : elle m’embrassa aussi,
posa doucement la main sur mon épaule, puis se remit à travailler.
Je ne pouvais regarder ni elle ni lui, mais je savais bien qu’il
nous regardait tous deux ; je m’approchai de la fenêtre et je
contemplai longtemps quelques arbustes que les frimas faisaient
ployer sous leur poids.

Dès que je pus m’échapper, je montai
l’escalier. Mon ancienne chambre que j’aimais tant était toute
changée, et je devais habiter bien loin de là. Je redescendis pour
voir si je trouverais quelque chose qui n’eût pas changé :
tout me paraissait si différent ! j’errai dans la cour, mais
bientôt je fus forcé de m’enfuir, car la niche, jadis vide, était
maintenant occupée par un grand chien, à la gueule profonde et à la
crinière noire, un vrai diable : à ma vue il s’était élancé
vers moi comme pour me happer.










Chapitre 4
Je tombe en disgrâce.


Si la chambre où on avait transporté mon lit
pouvait rendre témoignage de ce qui se passait dans ses murs, je
pourrais, aujourd’hui encore (qui est-ce qui demeure là ?
j’aimerais le savoir), l’appeler en témoignage pour déclarer
combien mon cœur était désolé lorsque j’y rentrai ce soir-là. En
remontant, j’entendis le gros chien qui continuait d’aboyer après
moi ; la chambre me paraissait triste et inconnue, j’étais
aussi triste qu’elle : je m’assis ; mes petites mains se
croisèrent machinalement, et je me mis à penser.

Je pensai aux choses les plus bizarres :
À la forme de la chambre, aux fentes du plafond, au papier qui
recouvrait les murs, aux défauts des carreaux qui faisaient des
bosses ou des creux dans le paysage, à ma table de toilette dont
les trois pieds boiteux avaient quelque chose de rechigné qui me
rappela mistress Gummidge lorsqu’elle songeait à l’Ancien. Et alors
je pleurais, mais, sauf que je me sentais tout gelé et misérable,
je crois que je ne savais pas bien pourquoi je pleurais. Enfin,
dans mon désespoir, il me vint à l’esprit que j’aimais
passionnément la petite Émilie, qu’on m’avait enlevé à elle pour
m’amener dans un lieu où personne ne m’aimait autant qu’elle. À
force de me désoler de cette pensée, je finis par me rouler dans un
coin de mon couvre-pied et par m’endormir en pleurant.

Je me réveillai en entendant quelqu’un
dire : « Le voilà ! » Une main découvrait
doucement ma tête brûlante. Ma mère et Peggotty étaient venues me
chercher, et c’était la voix de l’une d’elles que j’avais
entendue.

« Davy, dit ma mère, qu’est-ce que vous
avez donc ? »

Comment pouvait-elle se demander cela ?
Je répondis : « Je n’ai rien. » Mais je détournai la
tête pour cacher le tremblement de ma lèvre qui lui en aurait pu
dire davantage.

« Davy ! dit ma mère, Davy, mon
enfant ! »

Rien de ce qu’elle aurait pu dire ne m’aurait
autant troublé que ces simples mots : « Mon
enfant ! » Je cachai mes larmes dans mon oreiller, et je
repoussai la main de ma mère qui voulait m’attirer vers elle.

« C’est votre faute, Peggotty, méchante
que vous êtes ! dit ma mère. Je le sais bien. Comment
pouvez-vous, je vous le demande, avoir le courage d’indisposer mon
cher enfant contre moi ou contre ceux que j’aime. Qu’est-ce que
cela veut dire, Peggotty ? »

La pauvre Peggotty leva les yeux au ciel et
répondit, en commentant la prière d’actions de grâces que je
répétais habituellement après le dîner :

« Que le Seigneur vous pardonne, mistress
Copperfield, et puissiez-vous ne jamais avoir à vous repentir de ce
que vous venez de dire là !

– Il y a de quoi me faire perdre la tête,
s’écria ma mère, et cela pendant une lune de miel, quand on devrait
croire que mon plus cruel ennemi ne voudrait pas m’enlever un peu
de paix et de bonheur. Davy, méchant enfant ! Peggotty, atroce
femme que vous êtes ! Oh ! mon Dieu, s’écria ma mère en
se tournant de l’un à l’autre avec une irritation capricieuse, quel
triste séjour que ce monde, et dans un moment où on devrait
s’attendre à n’avoir que des choses agréables ! »

Je sentis tout d’un coup se poser sur moi une
main qui n’était ni celle de ma mère ni celle de Peggotty ; je
me glissai au pied de mon lit. C’était la main de M. Murdstone
qui tenait mon bras.

« Qu’est-ce que cela signifie, Clara, mon
amour ? Avez-vous oublié ? Un peu de fermeté, ma
chère !

– Je suis bien fâchée, Édouard, dit ma mère,
je voulais être raisonnable, mais je me sens si triste !

– Vraiment, dit-il, je suis fâché de vous
entendre dire cela ; c’est commencer bien tôt, Clara.

– Je dis qu’il est bien dur qu’on me rende
malheureuse en ce moment, dit ma mère en faisant une petite
moue ; et c’est… c’est bien dur… n’est-ce
pas ? »

Il l’attira à lui, lui murmura quelques mots à
l’oreille, et l’embrassa. La tête de ma mère reposait sur son
épaule, elle avait passé son bras autour du cou de son mari ;
je compris dès lors qu’il pourrait toujours, comme il le faisait
alors, faire plier à son gré une nature si flexible.

– Descendez, mon amour, dit M. Murdstone,
David et moi nous allons revenir tout à l’heure. Ma brave femme,
dit-il en se tournant vers Peggotty, lorsqu’il eut vu sortir ma
mère de la chambre, en l’accompagnant d’un gracieux sourire, ma
brave femme, et il la regardait d’un air menaçant, vous savez le
nom de votre maîtresse ?

– Il y a longtemps qu’elle est ma maîtresse,
monsieur, répondit Peggotty, je dois le savoir.

– C’est vrai, répondit-il, mais tout à
l’heure, en montant, j’ai cru vous entendre l’appeler par un nom
qui n’est pas le sien. Elle a pris le mien, vous le savez. Ne
l’oubliez pas, je vous prie. »

Peggotty sortit sans répondre autrement que
par une révérence, tout en me lançant des regards inquiets ;
elle avait probablement compris qu’on voulait qu’elle s’en allât,
et elle n’avait point d’excuse à donner pour rester.

Lorsque nous fûmes tous deux seuls, il ferma
la porte, et s’asseyant sur une chaise devant laquelle il se tenait
debout, il fixa sur moi un regard perçant ; mes yeux à moi
s’attachaient aux siens. Il me semble encore entendre battre mon
petit cœur.

« David, dit-il, et ses lèvres minces se
serraient l’une contre l’autre, quand j’ai à réduire un cheval ou
un chien entêté, qu’est-ce que je fais, selon vous ?

– Je n’en sais rien.

– Je le bats. »

Je lui avais répondu d’une voix presque
éteinte, mais je sentais maintenant que la respiration me manquait
tout à fait.

« Je le fais céder et demander grâce. Je
me dis, voilà un drôle que je veux dompter, et quand même cela
devrait lui coûter tout le sang qu’il a dans les veines, j’en
viendrai à bout. Qu’est-ce que je vois-là sur votre joue ?

– C’est de la boue, répondis-je. »

Il savait aussi bien que moi que c’était la
trace de mes larmes ; mais quand même il m’aurait adressé
vingt fois la même question, en m’assommant de coups chaque fois,
je crois que mon petit cœur se serait brisé avant que je lui
répondisse autrement.

« Pour un enfant, vous avez beaucoup
d’intelligence, dit-il avec le sourire grave qui lui était
familier, et vous m’avez compris, je le vois. Lavez-vous la figure,
monsieur, et descendez avec moi. »

Il me montra la toilette, celle que je
comparais dans mon esprit à mistress Gummidge, et me fit signe de
la tête de lui obéir immédiatement. Je ne doutais pas alors, et je
doute encore moins maintenant, qu’il ne fût tout prêt à me rouer de
coups, sans le moindre scrupule, si j’avais hésité.

« Clara, ma chère, dit-il, lorsque je lui
eus obéi et que nous fûmes descendus au salon, sa main toujours
appuyée sur mon bras, on ne vous tourmentera plus, j’espère. Nous
corrigerons notre petit caractère. »

Dieu m’est témoin qu’en ce moment un mot de
tendresse aurait pu me rendre meilleur pour toute ma vie, peut-être
faire de moi une autre créature. En m’encourageant et en
m’expliquant ce qui s’était passé, en m’assurant que j’étais le
bienvenu et que ce serait toujours là mon chez moi,
M. Murdstone aurait pu attirer à lui mon cœur, au lieu de
s’assurer une obéissance hypocrite ; au lieu de le haïr,
j’aurais pu le respecter. Il me sembla que ma mère était fâchée de
me voir là debout au milieu de la chambre, l’air malheureux et
effaré, et que, lorsqu’elle me vit aller timidement m’asseoir, ses
yeux me suivirent plus tristement encore, comme si elle eût
souhaité me voir plutôt courir gaiement ; mais alors elle ne
me dit pas un mot, et plus tard, il n’était plus temps.

Nous dînâmes seuls, tous les trois. Il avait
l’air d’aimer beaucoup ma mère, ce qui ne me réconciliait pas avec
lui, j’en ai bien peur, et elle, elle l’aimait beaucoup. Je compris
à leur conversation qu’ils attendaient ce même soir une sœur aînée
de M. Murdstone qui venait demeurer avec eux. Je ne me
rappelle pas bien si c’est alors ou plus tard que j’appris, que,
sans être positivement dans le commerce, il avait une part annuelle
dans les bénéfices d’un négociant en vins de Londres, et que sa
sœur avait le même intérêt que lui dans cette maison qui était liée
avec sa famille depuis le temps de son arrière grand-père ; en
tout cas, j’en parle ici par occasion.

Après le dîner, nous étions assis au coin du
feu, et je méditais d’aller retrouver Peggotty, mais la crainte que
j’avais de mon nouveau maître m’ôtait la hardiesse de m’échapper,
lorsqu’on entendit une voiture s’arrêter à la grille du
jardin ; M. Murdstone sortit pour aller voir qui
c’était ; ma mère se leva aussi. Je la suivais timidement,
quand à la porte du salon elle s’arrêta, et profitant de
l’obscurité, elle me prit dans ses bras comme elle faisait jadis,
en me disant tout bas qu’il fallait aimer mon nouveau père et lui
obéir. Elle me parlait rapidement et en cachette comme si elle
faisait mal, mais très-tendrement, et elle me tint une main dans la
sienne jusqu’à ce que nous fûmes près de l’endroit du jardin où
était son mari, alors elle lâcha ma main et passa la sienne dans le
bras de M. Murdstone.

C’était miss Murdstone qui venait
d’arriver ; elle avait l’air sinistre, les cheveux noirs comme
son frère, auquel elle ressemblait beaucoup de figure et de
manières ; ses sourcils épais se croisaient presque sur son
grand nez, comme si elle eût reporté là les favoris que son sexe ne
lui permettait pas de garder à leur place naturelle. Elle était
suivie de deux caisses noires, dures et farouches comme elle ;
sur le couvercle on lisait ses initiales en clous de cuivre. Quand
elle voulut payer le cocher, elle tira son argent d’une bourse
d’acier, elle la renferma ensuite dans un sac qui avait plutôt
l’air d’une prison portative suspendue à son bras au moyen d’une
lourde chaîne, et qui claquait en se fermant comme une trappe. Je
n’avais jamais vu de dame aussi métallique que miss Murdstone.

On la fit entrer dans le salon avec une foule
de souhaits de bienvenue, et là elle salua solennellement ma mère
comme sa nouvelle et proche parente ; puis, levant les yeux
sur moi, elle dit :

« Est-ce votre fils, ma
belle-sœur ? »

Ma mère dit que oui.

« En général, dit miss Murdstone, je
n’aime pas les garçons. Comment vous portez-vous, petit
garçon ? »

Je répondis à ce discours obligeant que je me
portais très-bien et que j’espérais qu’il en était de même pour
elle, mais j’y mis si peu de grâce que miss Murdstone me jugea
immédiatement en deux mots :

« Mauvaises manières ! »

Après avoir prononcé cette sentence d’une voix
très-sèche, elle demanda à voir sa chambre, qui devint dès lors
pour moi un lieu de terreur et d’épouvante. Jamais on n’y vit les
deux malles noires s’ouvrir ni rester entr’ouvertes. Une ou deux
fois, en passant timidement ma tête à la porte entrebâillée, je
vis, en l’absence de miss Murdstone, une série de petits bijoux et
de chaînes d’acier pendus autour de la glace dans un appareil
formidable ; c’était, dans les jours de grande toilette, la
parure de miss Murdstone.

Je crus comprendre qu’elle venait s’installer
chez nous pour tout de bon, et qu’elle n’avait nulle intention de
jamais repartir. Le lendemain matin elle commença à aider ma mère
et elle passa toute la journée à mettre tout en ordre, sans
respecter en rien les anciens arrangements. Une des premières
choses remarquables que j’observai en miss Murdstone, c’est qu’elle
était constamment poursuivie par le soupçon que les domestiques
tenaient un homme caché quelque part dans la maison. Sous
l’influence de cette conviction, elle se plongeait dans la cave au
charbon aux heures les plus étranges, et il ne lui arrivait presque
jamais d’ouvrir la porte d’un petit recoin obscur sans la refermer
brusquement, dans la persuasion, sans doute, qu’elle le tenait.

Bien que miss Murdstone n’eût rien de
très-aérien, elle se levait aussitôt que les alouettes. Avant que
personne eût bougé dans la maison, elle était toujours, à ce que je
crois encore aujourd’hui, à la recherche de son homme. Peggotty
assurait qu’elle dormait un œil ouvert, mais je n’étais pas de son
avis, car, lorsqu’elle eut avancé cette opinion, je voulus en faire
sur moi l’expérience, et je la trouvai tout à fait
impraticable.

Le matin qui suivit son arrivée elle avait
sonné avant le premier chant du coq. Quand ma mère descendit pour
le déjeuner, miss Murdstone s’approcha d’elle, au moment où elle
allait faire le thé, posa une seconde sa joue contre la sienne,
c’était sa manière d’embrasser, et lui dit :

« Vous savez, ma chère Clara, que je suis
venue ici pour vous épargner toute espèce d’embarras. Vous êtes
beaucoup trop jolie et trop enfant (ma mère rougit et sourit, ce
rôle semblait ne pas lui trop déplaire) pour vous charger de
devoirs que je pourrai remplir à votre place. Ainsi, ma chère, si
vous voulez bien me donner vos clefs, à l’avenir je m’occuperai de
tout cela. »

À partir de ce jour, miss Murdstone garda les
clefs dans son sac d’acier durant la journée, sous son oreiller
pendant la nuit, et ma mère n’eut pas à s’en occuper plus que
moi.

Ma mère n’abandonna pourtant pas son autorité
à une autre sans essayer de protester. Un soir que miss Murdstone
développait à son frère certains plans intérieurs auxquels il
donnait son approbation, ma mère se mit tout d’un coup à pleurer en
disant qu’il lui semblait qu’au moins on aurait pu la
consulter.

« Clara ! dit sévèrement
M. Murdstone, Clara ! vous m’étonnez.

– Oh, vous pouvez bien dire que je vous
étonne, Édouard, s’écria ma mère, et répéter qu’il faut de la
fermeté, mais je suis bien sûre que cela ne vous plairait pas plus
qu’à moi. »

Ici je ferai remarquer que la fermeté était la
qualité dominante dont se piquaient M. et miss Murdstone. Je
ne sais pas quel nom j’eusse donné alors à cette fermeté, mais je
sentais très-clairement que c’était, sous un autre nom, une
véritable tyrannie, une humeur opiniâtre, arrogante et diabolique
qui leur était commune à tous deux. Leur doctrine, la voici.
M. Murdstone était ferme ; personne autour de lui ne
devait être aussi ferme que M. Murdstone ; personne
autour de lui ne devait être le moins du monde ferme, car tous
devaient plier devant lui. Miss Murdstone faisait exception. Il lui
était permis d’être ferme, mais seulement par alliance, et à un
degré inférieur et tributaire. Ma mère était une autre exception.
Il lui était permis d’être ferme ; cela lui était même
recommandé ; mais seulement à condition d’obéir à leur
fermeté, et de croire fermement qu’il n’y avait qu’eux sur la terre
qui eussent de la fermeté.

« Il est bien dur, disait ma mère, que
dans ma maison…

– Dans ma maison ? répéta
M. Murdstone. Clara !

– Dans notre maison, je veux dire,
balbutia ma mère, évidemment très-effrayée, j’espère que vous savez
ce que je veux dire, Édouard, il est bien dur que dans notre maison
je n’aie pas la permission de dire un mot sur les affaires du
ménage. Je m’en tirais certainement très-bien avant notre mariage.
Il y a des témoins, dit ma mère en sanglotant, demandez à Peggotty
si je ne m’en tirais pas très-bien quand on ne se mêlait pas de mes
affaires.

– Édouard, dit miss Murdstone, mettons fin à
tout ceci. Je pars demain.

– Jane Murdstone, dit son frère,
taisez-vous ! On croirait à vous entendre que vous ne me
connaissez pas ?

– Je puis bien dire, reprit ma pauvre mère,
qui perdait du terrain et qui pleurait à chaudes larmes, je puis
bien dire que je ne désire pas que personne s’en aille. Je serais
très-malheureuse et très-misérable si quelqu’un s’en allait. Je ne
demande pas grand’chose. Je ne suis pas déraisonnable. Je demande
seulement qu’on me consulte quelquefois. Je suis
très-reconnaissante à tous ceux qui veulent bien m’aider, et je
demande seulement qu’on me consulte quelquefois pour la forme. Je
croyais autrefois que vous m’aimiez parce que j’étais jeune et sans
expérience. Édouard, je me rappelle bien que vous me le disiez
alors, mais maintenant vous avez l’air de me haïr à cause de cela
même, vous êtes si sévère !

– Édouard, dit miss Murdstone une seconde
fois, mettons fin à tout ceci. Je pars demain.

– Jane Murdstone, répondit M. Murdstone
d’une voix de tonnerre. Voulez-vous vous taire ? Comment
osez-vous ?… »

Miss Murdstone tira de prison son mouchoir de
poche, et le mit devant ses yeux.

« Clara, continua-t-il en se tournant
vers ma mère, vous me surprenez ! Vous m’étonnez ! Oui,
j’avais eu quelque plaisir à épouser une personne simple et sans
expérience ; je voulais former son caractère et lui donner un
peu de cette fermeté et de cette décision dont elle avait besoin.
Mais quand Jane Murdstone a la bonté de venir m’aider dans cette
entreprise, quand elle consent à remplir, par affection pour moi,
une condition qui est presque celle d’une femme de charge, et quand
je vois que, pour la récompenser, on la traite grossièrement…

– Oh, je vous en prie, Édouard, je vous en
prie, cria ma mère, ne m’accusez pas d’ingratitude. Je ne suis pas
ingrate, assurément. Personne ne me l’a jamais reproché. J’ai bien
des défauts, mais je n’ai pas celui-là. Oh non, mon ami !

– Quand je vois, reprit-il, sitôt que ma mère
eut fini de parler, quand je vois qu’on traite grossièrement Jane
Murdstone, mes sentiments s’altèrent et se refroidissent.

– Oh ne dites pas cela, mon ami, reprit ma
mère d’un ton suppliant. Oh non, Édouard, je ne peux pas le
supporter. Quelques défauts que je puisse avoir, je suis
affectueuse. Je sais que je suis affectueuse. Je ne le dirais pas
si je n’en étais pas bien sûre. Demandez à Peggotty. Elle vous
dira, j’en suis sûre, que je suis affectueuse.

– Il n’y a point de faiblesse, quelle qu’elle
soit, qui puisse avoir le moindre poids à mes yeux, Clara, répondit
M. Murdstone, remettez-vous.

– Je vous en prie, soyons toujours bien
ensemble, dit ma mère. Je ne pourrais supporter la froideur ou la
dureté. Je suis si fâchée ! J’ai bien des défauts, je le sais,
et c’est très-bon à vous, Édouard, qui avez tant de force d’âme, de
chercher à me corriger. Jane, je ne fais d’objection à rien. Je
serais au désespoir si vous aviez l’idée de nous quitter… Ma mère
ne put aller plus loin.

– Jane Murdstone, dit M. Murdstone à sa
sœur, des paroles amères, sont, je l’espère, peu ordinaires entre
nous. Ce n’est pas ma faute s’il s’est passé ce soir une scène si
étrange : j’y ai été entraîné par d’autres. Ce n’est pas non
plus votre faute, vous y avez été entraînée par d’autres. Cherchons
tous deux à l’oublier. Et comme, ajouta-t-il, après ces paroles
magnanimes, cette scène est peu convenable devant l’enfant, David,
allez vous coucher ! »

Mes larmes m’empêchaient de trouver la porte.
J’étais si désolé du chagrin de ma mère ! Je sortis à tâtons,
et je montai à l’aveuglette jusqu’à ma chambre, sans avoir
seulement le courage de dire bonsoir à Peggotty, ni de lui demander
une lumière. Quand elle vint une heure après voir ce que je
faisais, elle me réveilla en entrant et me dit que ma mère s’était
couchée assez souffrante, et que M. et miss Murdstone étaient
restés seuls au salon.

Le lendemain matin je descendais plus tôt que
de coutume, lorsque, en passant près de la porte de la salle à
manger, j’entendis la voix de ma mère. Elle demandait
très-humblement à miss Murdstone de lui pardonner, ce que miss
Murdstone lui accordait, et une réconciliation complète avait lieu.
Depuis je n’ai jamais vu ma mère dire son avis sur la moindre
chose, sans avoir d’abord consulté miss Murdstone, ou sans s’être
assurée, par quelques moyens positifs, de l’opinion de miss
Murdstone, et je n’ai jamais vu miss Murdstone, les jours où elle
était en colère (toute ferme qu’elle était, elle avait cette
faiblesse) avancer la main vers son sac comme pour en tirer les
clefs et les rendre, sans voir en même temps ma mère pâmée de
frayeur.

La teinte sombre qui dominait dans le sang des
Murdstone assombrissait aussi la religion des Murdstone qui était
austère et farouche. J’ai pensé depuis que c’était la conséquence
nécessaire de la fermeté de M. Murdstone qui ne pouvait
souffrir que personne échappât aux châtiments les plus sévères
qu’il pût inventer. Quoi qu’il en soit, je me rappelle bien les
visages menaçants qui m’entouraient quand j’allais à l’église, et
comme tout était changé autour de moi. Ce dimanche tant redouté
paraît de nouveau, et j’entre le premier dans notre ancien banc,
comme un captif qu’on amène sous bonne escorte, pour assister au
service des condamnés. Voilà miss Murdstone, avec sa robe de
velours noir qui a l’air d’avoir été taillée dans un drap
mortuaire : elle me suit de très-près ; puis ma mère,
puis son mari. Il n’y a plus, comme jadis, de Peggotty. J’entends
miss Murdstone qui marmotte les réponses, en appuyant avec une
énergie cruelle sur tous les mots terribles. Je la vois rouler tout
autour de l’église ses grands yeux noirs quand elle dit
« misérables pécheurs » comme si elle appelait par leurs
noms tous les membres de la congrégation. Je vois parfois, ma mère,
remuant timidement les lèvres, entre sa belle-sœur et son mari, qui
font résonner les prières à ses oreilles comme le grondement d’un
tonnerre éloigné. Je me demande, saisi d’une crainte soudaine, s’il
est probable que notre bon vieux pasteur soit dans l’erreur, que
M. et miss Murdstone aient raison, et que tous les anges du
ciel soient des anges destructeurs. Et si, par malheur, je remue le
petit doigt ou que je bouge la tête, miss Murdstone me donne dans
les côtes avec son livre de prières de bonnes bourrades qui me font
grand mal.

Je vois encore, en revenant à la maison,
quelques-uns de nos voisins, qui regardent ma mère, puis moi, et
qui se parlent à l’oreille. Plus loin, quand le trio marche devant,
et que je reste un peu en arrière, je me demande s’il est vrai que
ma mère marche d’un pas moins joyeux, et que sa beauté ait déjà
presque entièrement disparu. Enfin je me demande si nos voisins se
rappellent comme moi le temps où nous revenions de l’église moi et
ma mère, et je passe toute cette triste journée à me creuser la
tête à ce sujet.

Il avait plusieurs fois été question de me
mettre en pension. M. et miss Murdstone l’avaient proposé, et
ma mère avait, bien entendu, été de leur avis. Cependant, il n’y
avait encore rien de décidé. En attendant je prenais mes leçons à
la maison.

Comment pourrais-je oublier ces leçons ?
Ma mère y présidait nominalement, mais en réalité je les recevais
de M. Murdstone et de sa sœur qui étaient toujours présents,
et qui trouvaient l’occasion favorable pour donner à ma mère
quelques notions de cette fermeté, si mal nommée, qui était le
fléau de nos deux existences. Je crois qu’ils me gardaient à la
maison dans ce seul but. J’avais assez de facilité et de plaisir à
apprendre, quand nous vivions seuls ensemble, moi et ma mère. Je me
souviens du temps où j’apprenais l’alphabet sur ses genoux.
Aujourd’hui encore quand je regarde les grosses lettres noires du
livre d’office, la nouveauté alors embarrassante pour moi de leur
forme, et les contours alors faciles à retenir de l’O, de l’L et de
l’S, me reviennent à l’esprit comme aux jours de mon enfance ;
mais ils ne me rappellent nul souvenir de dégoût ou de regret. Au
contraire, il me semble que j’ai été conduit à travers un sentier
de fleurs jusqu’au livre des crocodiles, encouragé le long du
chemin par la douce voix de ma mère. Mais les leçons solennelles
qui suivirent celles-là furent un coup mortel porté à mon repos, un
labeur pénible, un chagrin de tous les jours. Elles étaient
très-longues, très-nombreuses, très-difficiles. La plupart étaient
parfaitement inintelligibles pour moi ; et j’en avais bien
peur, autant, je crois, que ma pauvre mère.

Voici comment les choses se passaient presque
tous les matins.

Je descends après le déjeuner dans le petit
salon avec mes livres, mon cahier et une ardoise. Ma mère m’attend
près de son pupitre, mais elle n’est pas si disposée à m’entendre
que M. Murdstone, qui fait semblant de lire dans son fauteuil
près de la fenêtre, ou de miss Murdstone, qui enfile des perles
d’acier à côté de ma mère. La vue de ces deux personnages exerce
sur moi une telle influence, que je commence à sentir m’échapper,
pour courir la prétentaine, les mots que j’ai eu tant de peine à me
fourrer dans la tête. Par parenthèse, j’aimerais bien qu’on pût me
dire où vont ces mots ?

Je tends mon premier livre à ma mère. C’est un
livre de grammaire, ou d’histoire, ou de géographie. Avant de le
lui donner, je jette un dernier regard de désespoir sur la page, et
je pars au grand galop pour la réciter tandis que je la sais encore
un peu. Je saute un mot. M. Murdstone lève les yeux. Je saute
un autre mot. Miss Murdstone lève les yeux. Je rougis, je passe une
demi-douzaine de mots, et je m’arrête. Je crois que ma mère me
montrerait bien le livre, si elle l’osait, mais elle n’ose pas, et
me dit doucement :

« Oh ! Davy ! Davy !

– Voyons, Clara, dit M. Murdstone, soyez
ferme avec cet enfant. Ne dites pas : « Oh !
Davy ! Davy ! » C’est un enfantillage, il sait, ou
il ne sait pas sa leçon.

– Il ne la sait pas, reprit miss Murdstone
d’une voix terrible.

– J’en ai peur, dit ma mère.

– Vous voyez bien, Clara, ajouta miss
Murdstone, qu’il faut lui rendre le livre et qu’il aille rapprendre
sa leçon.

– Oui, certainement, dit ma mère, c’est ce que
je vais faire, ma chère Jane. Voyons Davy, recommence, et ne sois
pas si stupide. »

J’obéis à la première de ces injonctions, et
je me remets à apprendre, mais je ne réussis pas en ce qui concerne
la seconde, car je suis plus stupide que jamais. Je m’arrête avant
d’arriver à l’endroit fatal, à un passage que je savais
parfaitement tout à l’heure, et je me mets à réfléchir, mais ce
n’est pas à ma leçon que je réfléchis. Je pense au nombre de mètres
de tulle qu’on peut avoir employés au bonnet de miss Murdstone, ou
bien au prix qu’a dû coûter la robe de chambre de
M. Murdstone, ou à quelque autre problème absurde qui ne me
regarde pas, et dont je n’aurai jamais que faire. M. Murdstone
fait un geste d’impatience que j’attends depuis longtemps. Miss
Murdstone en fait autant. Ma mère les regarde d’un air résigné,
ferme le livre et le met de côté comme un arriéré que j’aurai à
acquitter quand mes autres devoirs seront finis.

Bientôt le nombre des arriérés va grossissant
comme une boule de neige. Plus il augmente, et plus je deviens
bête. Le cas est tellement désespéré, et je sens qu’on me farcit la
tête d’une telle quantité de sottises, que je renonce à l’idée de
pouvoir jamais m’en tirer et que je m’abandonne à mon sort. Il y a
quelque chose de profondément mélancolique dans les regards
désespérés que nous nous jetons ma mère et moi, à chaque nouvelle
erreur. Mais le plus terrible moment de ces malheureuses leçons,
c’est quand ma mère, croyant que personne ne la regarde, essaye de
me souffler le mot fatal. À cet instant miss Murdstone, qui depuis
longtemps est aux aguets, dit d’une voix grave :

« Clara ! »

Ma mère tressaille, rougit et sourit
faiblement ; M. Murdstone se lève, prend le livre, me le
jette à la tête, ou me donne un soufflet, et me fait sortir
brusquement de la chambre.

Quand j’ai fini d’apprendre mes leçons, il me
reste encore à faire ce qu’il y a de plus terrible, une effrayante
multiplication. C’est une torture inventée à mon usage, et
M. Murdstone me dicte lui-même cet énoncé :

« Je vais chez un marchand de fromages,
j’achète cinq mille fromages de Glocester à six pence pièce, ce qui
fait en tout… »

Je vois la joie secrète de miss Murdstone. Je
médite sur ces fromages sans le moindre résultat, jusqu’à l’heure
du dîner ; je me noircis les doigts à force de tripoter mon
ardoise. On me donne un morceau de pain sec pour m’aider à compter
mes fromages, et je passe en pénitence le reste de la soirée.

Il me semble, autant que je puis me le
rappeler, que c’était ainsi que finissaient presque toujours mes
malheureuses leçons. Je m’en serais très-bien tiré sans les
Murdstone ; mais les Murdstone exerçaient sur moi une sorte de
fascination, comme celle d’un serpent à sonnette vis-à-vis d’un
petit oiseau. Même lorsqu’il m’arrivait de passer assez bien la
matinée, je n’y gagnais autre chose que mon dîner ; car miss
Murdstone ne pouvait souffrir de me voir loin de mes cahiers, et si
j’avais la folie de laisser apercevoir que je n’étais pas occupé,
elle appelait sur moi l’attention de son frère, en
disant :

« Clara, ma chère, il n’y a rien de tel
que le travail ; donnez un devoir à ce garçon, » et on me
remettait à l’ouvrage. Quant à jouer avec d’autres enfants de mon
âge, cela m’arrivait rarement, car la sombre théologie des
Murdstone leur faisait envisager tous les enfants comme une race de
petites vipères ; (et pourtant il y eut jadis un Enfant placé
au milieu des Disciples !) ; et à les croire, ils
n’étaient bons qu’à se corrompre mutuellement.

Le résultat de ce traitement qui dura pendant
six mois au moins, fut, comme on pouvait bien le croire, de me
rendre grognon, triste et maussade. Ce qui y contribuait aussi
infiniment, c’était qu’on m’éloignait toujours davantage de ma
mère. Une seule chose m’empêchait de m’abrutir absolument. Mon père
avait laissé dans un cabinet, au second, une petite collection de
livres ; ma chambre était à côté, et personne ne songeait à
cette bibliothèque. Peu à peu Roderick Random, Peregrine
Pickle, Humphrey Clinker, Tom Jones, le Vicaire de Wakefield, don
Quichotte, Gil Blas et Robinson Crusoé, sortirent, glorieux
bataillon, de cette précieuse petite chambre pour me tenir
compagnie. Ils tenaient mon imagination en éveil ; ils me
donnaient l’espoir d’échapper un jour à ce lieu. Ni ces livres, ni
les Mille et une Nuits, ni les histoires des génies, ne me
faisaient de mal, car le mal qui pouvait s’y trouver ne
m’atteignait pas ; je n’y comprenais rien. Je m’étonne
aujourd’hui du temps que je trouvais pour lire ces livres, au
milieu de mes méditations et de mes chagrins sur des sujets plus
pénibles. Je m’étonne encore de la consolation que je trouvais au
milieu de mes petites épreuves, qui étaient grandes pour moi, à
m’identifier avec tous ceux que j’aimais dans ces histoires où,
naturellement, tous les méchants étaient pour moi M. et miss
Murdstone. J’ai été pendant plus de huit jours Tom Jones (un Tom
Jones d’enfant, la plus innocente des créatures). Pendant un grand
mois, je me suis cru un Roderick Random. J’avais la passion des
récits de voyages ; il y en avait quelques-uns sur les
planches de la bibliothèque, et je me rappelle que pendant des
jours entiers, je parcourais l’étage que j’habitais, armé d’une
traverse d’embouchoir de bottes, pour représenter le capitaine un
tel, de la marine royale, en grand danger d’être attaqué par les
sauvages, et résolu à vendre chèrement sa vie. Le capitaine avait
beau recevoir des soufflets tout en conjuguant ses verbes latins,
jamais il n’abandonnait sa dignité. Moi, je perdais la mienne, mais
le capitaine était un capitaine, un héros, en dépit de toutes les
grammaires, et de toutes les langues vivantes ou mortes qui
pouvaient exister sur la terre.

C’était ma seule et ma fidèle consolation.
Quand j’y pense, je revois toujours devant moi une belle soirée
d’été ; les enfants du village jouaient dans le cimetière, et
moi, je lisais dans mon lit, comme si ma vie en eût dépendu. Toutes
les granges du voisinage, toutes les pierres de l’église, tous les
coins du cimetière, avaient, dans mon esprit, quelque association
avec ces fameux livres et représentaient quelque endroit célèbre de
mes lectures. J’ai vu Tom Pipes gravir le clocher de
l’église ; j’ai remarqué Strass, son sac sur le dos, assis sur
la barrière pour s’y reposer, et je sais que le commodore
Trunnion présidait le club avec M. Pickle dans la salle du
petit cabaret de notre village.

Le lecteur sait maintenant aussi bien que moi
où j’en étais à cette époque de mon enfance que je vais
reprendre.

Un matin, en descendant dans le salon avec mes
livres, je vis que ma mère avait l’air soucieux, que miss Murdstone
avait l’air ferme, et que M. Murdstone ficelait quelque chose
au bas de sa canne, petit jonc élastique qu’il se mit à faire
tournoyer en l’air à mon arrivée.

« Puisque je vous dis, Clara, disait
M. Murdstone, que j’ai souvent été fouetté moi-même.

– Bien certainement, dit miss Murdstone.

– Certainement, ma chère Jane, balbutia
timidement ma mère ; mais croyez-vous que cela ait fait du
bien à Édouard ?

– Croyez-vous que cela ait fait du mal à
Édouard, Clara ? reprit gravement M. Murdstone.

– C’est là toute la question, » dit sa
sœur.

À cela ma mère répondit :
« Certainement, ma chère Jane, » et ne dit plus un
mot.

Je sentais que j’étais personnellement
intéressé à ce dialogue, et je cherchais les yeux de
M. Murdstone qui se fixèrent sur les miens.

« Maintenant, Davy, dit-il, et ses yeux
étincelaient, il faut que vous soyez plus attentif aujourd’hui que
de coutume. » Il fit de nouveau cingler sa canne, puis, ayant
fini ces préparatifs, il la posa à côté de lui avec un regard
expressif, et prit son livre.

C’était, pour le début, un bon moyen de me
donner de la présence d’esprit ! Je sentais les mots de mes
leçons m’échapper, non pas un à un, mais par lignes et pages
entières. J’essayai de les rattraper, mais il me semblait, si je
puis ainsi dire, qu’ils s’étaient mis des patins ou des ailes pour
glisser loin de moi avec une rapidité que rien ne pouvait
arrêter.

Le commencement fut mauvais, la suite encore
plus déplorable : j’étais justement arrivé résolu, ce jour-là,
à me distinguer ; je me croyais très-bien préparé, mais il se
trouva que c’était une erreur grossière. Chaque volume qu’on posa
sur la table, après la récitation, ajouta son contingent à la masse
des arriérés : miss Murdstone ne nous quittait pas des yeux.
Enfin, quand nous arrivâmes au problème des cinq mille fromages (ce
jour-là ce fut des coups de bâton qu’on me fit multiplier, je m’en
souviens très-bien), ma mère fondit en larmes.

« Clara ! dit miss Murdstone de sa
voix d’avertissement.

– Je suis un peu souffrante, je crois, ma
chère Jane, » dit ma mère.

Je le vis regarder sa sœur d’un air solennel,
puis il se leva et dit, en prenant sa canne :

« Vraiment, Jane, nous ne pouvons nous
attendre à ce que Clara supporte avec une fermeté parfaite la peine
et le tourment que David lui a causés aujourd’hui. Ce serait trop
héroïque. Clara a fait de grands progrès, mais ce serait trop lui
demander. David, nous allons monter ensemble, mon
garçon. »

Comme il m’emmenait, ma mère courut vers nous.
Miss Murdstone dit : « Clara, est-ce que vous êtes
folle ? » et l’arrêta. Je vis ma mère se boucher les
oreilles, puis je l’entendis pleurer.

Il monta dans ma chambre, lentement et
gravement. Je suis sûr qu’il était ravi de cet appareil solennel de
justice exécutive. Quand nous fûmes entrés, il passa tout d’un coup
ma tête sous son bras.

« Monsieur Murdstone !
monsieur ! m’écriai-je. Non, je vous en prie, ne me battez
pas ! J’ai essayé d’apprendre, monsieur, mais je ne peux pas
réciter, quand miss Murdstone et vous vous êtes là. Vraiment, je ne
peux pas !

– Vous ne pouvez pas, David ? Nous
verrons ça. »

Il tenait ma tête sous son bras, comme dans un
étau, mais je m’entortillais si bien autour de lui, en le suppliant
de ne pas me battre, que je l’arrêtai un instant. Ce ne fut que
pour un instant, hélas ! car il me battit cruellement la
minute d’après. Je saisis entre mes dents la main qui me retenait,
et je la mordis de toutes mes forces. Je grince encore des dents
rien que d’y penser.

Alors il me battit comme s’il voulait me tuer.
Au milieu du bruit que nous faisions, j’entendais courir sur
l’escalier, puis pleurer ; j’entendais pleurer ma mère et
Peggotty. Il s’en alla, ferma la porte à clef, et je restai seul,
couché par terre, tout en nage, écorché, brûlant, furieux comme un
petit diable.

Je me rappelle la tranquillité morne qui
régnait dans la maison lorsque je revins un peu à moi-même !
Je me rappelle à quel point je me sentis devenu méchant, quand ma
douleur et ma colère commencèrent à s’apaiser !

J’écoutai longtemps : on n’entendait
rien. Je me relevai péniblement et j’allai me mettre devant la
glace ; je fus effrayé de me voir, le visage rouge, enflé,
affreux. Les coups de M. Murdstone m’avaient déchiré la peau,
je me sentais tout endolori ; à chaque mouvement que je
faisais, je me remettais à pleurer ; mais ce n’était rien en
comparaison du sentiment de ma faute. Je crois que je me trouvais
plus coupable que si j’avais été le plus atroce criminel.

Il commençait à faire nuit, je fermai la
fenêtre (longtemps j’étais resté étendu, la tête appuyée contre
l’embrasure, pleurant, dormant, écoutant tour à tour), quand
j’entendis tourner la clef, et que miss Murdstone entra avec un peu
de pain et de viande et un bol de lait. Elle les posa sur la table
sans dire un mot, me regarda un instant avec une fermeté
exemplaire, puis se retira en fermant la porte après elle.

Il faisait nuit depuis longtemps que j’étais
toujours assis près de la fenêtre, me demandant s’il ne viendrait
plus personne. Quand j’en eus perdu l’espérance, je me déshabillai
et me couchai, puis je commençai à songer avec terreur à ce que
j’allais devenir. L’acte que j’avais commis ne constituait-il pas
un crime légal ? Ne serais-je pas emmené en prison ? N’y
avait-il pas pour moi quelque danger d’être pendu ?

Je n’oublierai jamais mon réveil le lendemain
matin ; comment je me sentis d’abord gai et reposé, puis
bientôt accablé par mes cruels souvenirs. Miss Murdstone parut
avant que je fusse levé ; elle me dit, en peu de mots, que je
pouvais aller au jardin et m’y promener une demi-heure, pas plus
longtemps ; puis elle se retira en laissant la porte ouverte,
pour que je pusse profiter de la permission.

C’est ce que je fis ce jour-là, et tout le
temps que dura mon emprisonnement, qui se prolongea cinq jours. Si
j’avais pu voir ma mère seule, je me serais jeté à ses genoux et je
l’aurais suppliée de me pardonner ; mais je ne voyais
absolument que miss Murdstone, excepté le soir, au moment de la
prière : miss Murdstone venait alors me chercher quand tout le
monde était déjà à sa place ; elle me mettait, comme un jeune
bandit, tout seul près de la porte ; puis ma geôlière
m’emmenait solennellement, avant que personne eût pu se relever. Je
voyais seulement que ma mère était aussi loin de moi que faire se
pouvait, et tournait la tête d’un autre côté, en sorte que jamais
je ne pus voir son visage ; M. Murdstone avait la main
enveloppée dans un grand mouchoir de batiste.

Il me serait impossible de donner une idée de
la longueur de ces cinq jours. Dans mon souvenir, ce sont des
années. Je me vois encore écoutant le plus petit bruit dans la
maison ; le tintement des sonnettes, le bruit des portes qu’on
ouvrait ou qu’on fermait, le murmure des voix, le son des pas sur
l’escalier, je prêtais l’oreille aux rires, aux joyeux sifflements,
aux chants du dehors, qui me paraissaient bien tristes dans ma
solitude et dans mon chagrin ; j’observais le pas inégal des
heures, surtout le soir quand je me réveillais croyant que c’était
le matin et que je découvrais qu’on n’était pas encore couché et
que j’avais encore la nuit devant moi. Les rêves et les cauchemars
les plus lamentables venaient troubler mon sommeil ; le matin,
à midi, le soir, je regardais d’un coin de la chambre, les enfants
qui jouaient dans le cimetière, sans oser m’approcher de la
fenêtre, de peur qu’ils ne vissent que j’étais en prison ; je
m’étonnais de ne plus jamais entendre ma propre voix ;
parfois, à l’heure de mes repas, je reprenais un peu de gaieté, qui
disparaissait aussitôt ; puis je voyais la pluie commencer à
tomber, la terre paraissait rafraîchie, mais les nuages
s’obscurcissaient au-dessus de l’église, et il me semblait que la
nuit venait m’envelopper de son ombre, moi et mes remords. Tout
cela est encore si vivant dans mon souvenir, qu’au lieu de quelques
jours, il me semble que cette cruelle existence a duré pendant des
années.

Le dernier soir de mon châtiment, je fus
réveillé par quelqu’un qui prononçait mon nom à voix basse. Je
tressaillis dans mon lit, puis, étendant mes bras dans l’obscurité,
je dis :

« Est-ce vous, Peggotty ? »

Il n’y eut pas de réponse immédiate, mais
bientôt j’entendis prononcer de nouveau mon nom d’une voix si
mystérieuse et si effrayante, que si l’idée ne m’était pas venue
qu’on me parlait par le trou de la serrure, je crois que la peur
m’aurait donné une attaque de nerfs.

Je me dirigeai à tâtons vers la porte, et
appuyant mes lèvres contre le trou de la serrure, je
murmurai :

« Est-ce vous, ma bonne
Peggotty ?

– Oui, mon cher Davy, répondit-elle. Mais ne
faites pas plus de bruit qu’une petite souris, ou le chat vous
entendra. »

Je compris qu’elle voulait parler de miss
Murdstone, et je sentis combien la prudence était indispensable, sa
chambre étant à côté de la mienne.

« Comment va maman ? ma chère
Peggotty. Est-elle bien fâchée contre moi ? »

J’entendis Peggotty pleurer tout doucement de
l’autre côté de la porte, comme je faisais du mien, enfin elle
répondit : « Non, pas très-fâchée ! »

« Qu’est-ce qu’on va faire de moi, ma
bonne Peggotty ? le savez-vous ?

– Pension près de Londres, » répondit
Peggotty. Je fus obligé de le lui faire répéter, car elle avait
parlé dans ma gorge la première fois, vu qu’au lieu d’appliquer mon
oreille sur le trou de la serrure j’y avais laissé ma bouche, et
quoique ses paroles m’eussent singulièrement chatouillé le gosier,
je ne les avais pas entendues.

« Quand, Peggotty ?

– Demain.

– Est-ce pour cela que miss Murdstone a sorti
toutes mes affaires de mes tiroirs ? car je le lui avais vu
faire, bien que j’aie oublié de le dire.

– Oui, dit Peggotty, une malle !

– Est-ce que je ne verrai pas maman ?

– Si, dit Peggotty ; le matin. Puis elle
appuya ses lèvres sur le trou de la serrure et prononça les phrases
suivantes avec une gravité et une expression auxquelles les trous
de serrure doivent être peu habitués, je crois, et chaque fragment
de phrase séparé lui échappait comme un boulet de canon.

« Davy, mon chéri, si je n’ai pas été
tout à fait aussi intime avec vous, dernièrement, que j’avais
coutume de l’être, ce n’est pas que je vous aime moins. Tout autant
et plus, mon joli garçon ; c’est parce que je croyais que cela
valait mieux pour vous : et pour une autre personne aussi.
Davy, mon chéri, m’écoutez-vous ? voulez-vous
m’entendre ?

– Oui, oui, Peggotty ! dis-je en
sanglotant.

– Mon trésor ! dit Peggotty avec une
compassion infinie, ce que je veux vous dire, c’est qu’il ne faut
jamais m’oublier. Car je ne vous oublierai jamais. Et je soignerai
tout autant votre maman, Davy, que je vous ai jamais soigné. Et je
ne la quitterai pas. Le jour viendra peut-être où elle sera bien
aise d’appuyer sa pauvre tête sur le bras de sa vieille, de sa
stupide Peggotty, et je vous écrirai, mon chéri. Bien que je sois
très-ignorante. Et je… je… »

Ici Peggotty, voyant qu’elle ne pouvait
m’embrasser, se mit à embrasser le trou de la serrure.

« Merci, chère Peggotty, dis-je. Oh,
merci ! merci ! Voulez-vous me promettre une chose,
Peggotty ? Voulez-vous écrire à M. Peggotty, et lui dire,
à lui, et à la petite Émilie et à mistress Gummidge et à Ham, que
je ne suis pas aussi mauvais qu’ils pourraient le croire, et que je
leur envoie toutes mes tendresses, surtout à la petite
Émilie ? Le voulez-vous, Peggotty, je vous en
prie ? »

La brave femme me le promit, nous embrassâmes
tous deux le trou de la serrure avec la plus grande affection, je
caressai le fer avec ma main comme si c’eût été l’honnête visage de
Peggotty, et nous nous séparâmes. Depuis ce soir-là, j’ai toujours
éprouvé pour elle un sentiment que je ne saurais définir. Elle ne
remplaçait pas ma mère ; personne au monde n’aurait pu le
faire, mais elle remplissait un vide dans mon cœur, et ce que je
sentais à son égard, je ne l’ai jamais senti pour aucune autre
créature humaine. On se moquera, si l’on veut, de ce genre
d’affection qui avait son côté comique ; mais il n’en est pas
moins vrai que, si elle était morte, je ne sais pas ce que je
serais devenu ou comment j’aurais joué mon rôle dans cette
circonstance, qui serait devenue pour moi une véritable
tragédie.

Le lendemain matin, miss Murdstone parut comme
à l’ordinaire, et me dit que j’allais partir pour la pension, ce
qui ne me surprit pas tout à fait autant qu’elle aurait pu le
croire. Elle m’avertit aussi que, quand je serais habillé, je
n’avais qu’à descendre dans la salle à manger pour déjeuner. J’y
trouvai ma mère très-pâle et les yeux rouges ; je courus me
jeter dans ses bras, et je la suppliai du fond du cœur de me
pardonner.

« Oh Davy ! dit-elle, comment as-tu
pu faire mal à quelqu’un que j’aime ? Tâche de devenir
meilleur, prie Dieu de te rendre meilleur ! Je te pardonne,
mais je suis bien malheureuse, Davy, de penser que tu aies de si
mauvaises passions. »

On lui avait persuadé que j’étais un méchant
enfant, et elle en souffrait plus que de me voir partir. Je le
sentais vivement. J’essayai de manger quelques bouchées, mais mes
larmes tombaient sur ma tartine de beurre, ou ruisselaient dans mon
thé. Je voyais que ma mère me regardait, puis jetait un coup d’œil
sur miss Murdstone, toujours de planton près de nous, ou bien elle
baissait tristement les yeux.

« Descendez la malle de
M. Copperfield ! » dit miss Murdstone, lorsqu’on
entendit le bruit des roues devant la grille.

Je cherchai des yeux Peggotty, mais ce n’était
pas elle, elle ne parut pas non plus que M. Murdstone. Mon
ancienne connaissance, le voiturier, était devant sa carriole.

« Clara ! dit miss Murdstone, de son
ton d’admonition.

– Soyez tranquille, ma chère Jane, répondit ma
mère. Adieu, Davy. C’est pour ton bien que tu nous quittes. Tu
reviendras chez nous aux vacances. Conduis-toi bien.

– Clara ! répéta miss Murdstone.

– Certainement, ma chère Jane, répondit ma
mère, qui me tenait dans ses bras. Je te pardonne, mon cher enfant.
Que Dieu te bénisse !

– Clara ! » répéta miss
Murdstone.

Miss Murdstone eut la bonté de m’accompagner
jusqu’à la carriole, et de me dire en chemin qu’elle espérait que
je me repentirais, et que je ne ferais pas une mauvaise fin ;
puis, je montai dans la carriole : le cheval leva
languissamment le pied, nous étions partis.










Chapitre 5
Je suis exilé de la maison paternelle.


Nous n’avions pas fait plus d’un demi mille,
et mon mouchoir de poche était tout trempé, quand le voiturier
s’arrêta brusquement.

Je levai les yeux pour voir ce qu’il y avait,
et je vis, à mon grand étonnement, Peggotty sortir de derrière une
haie et grimper dans la carriole. Elle me prit dans ses bras, et me
serra si fort contre son corset que mon pauvre nez en fut presque
aplati, ce qui me fit grand mal, mais je n’y pensai seulement pas
sur le moment ; ce ne fut qu’après que je m’en aperçus, en le
trouvant très-sensible. Peggotty ne dit pas un mot. Elle plongea
son bras jusqu’au coude dans sa poche, en tira quelques sacs
remplis de gâteaux qu’elle fourra dans les miennes avec une bourse
qu’elle mit dans ma main, mais tout cela sans dire un mot. Après
m’avoir de nouveau serré dans ses deux bras, elle redescendit de la
carriole : j’ai toujours été persuadé, comme je le suis
encore, qu’en se sauvant, elle n’emporta pas un seul bouton à sa
robe. Moi j’en ramassai un, j’avais de quoi choisir, et je l’ai
longtemps gardé précieusement comme un souvenir.

Le voiturier me regarda comme pour me demander
si elle n’allait pas revenir. Je secouai la tête, et lui dis que je
ne le croyais pas. « Alors, en marche, » dit-il à son
indolente bête, qui se mit effectivement en marche.

Après avoir pleuré toutes les larmes de mes
yeux, je commençai à réfléchir que cela ne servait à rien de
pleurer plus longtemps, d’autant plus que ni Roderick Random, ni le
capitaine de la marine royale, n’avaient jamais, à ma connaissance,
pleuré dans leurs situations les plus critiques. Le voiturier
voyant ma résolution, me proposa de faire sécher mon mouchoir sur
le dos de son cheval. Je le remerciai et j’y consentis. Mon
mouchoir ne faisait pas grande figure, en manière de couverture de
cheval.

Je passai ensuite à l’examen de la bourse.
Elle était en cuir épais, avec un fermoir, et contenait trois
shillings bien luisants que Peggotty avait évidemment polis et
repolis avec soin pour ma plus grande satisfaction. Mais ce qu’elle
contenait de plus précieux, c’étaient deux demi-couronnes
enveloppées dans un morceau de papier, sur lequel ma mère avait
écrit : « Pour Davy avec toutes mes tendresses. »
Cela m’émut tellement, que je demandai au voiturier d’avoir la
bonté de me rendre mon mouchoir de poche ; mais il me répondit
que selon lui, je ferais mieux de m’en passer, et je trouvai qu’il
avait raison ; j’essuyai donc tout bonnement mes yeux sur ma
manche et ce fut fini pour de bon.

Cependant il me restait encore de mes émotions
passées, un profond sanglot de temps à autre. Après avoir ainsi
voyagé pendant quelque temps, je demandai au voiturier s’il devait
me conduire tout le long du chemin.

« Jusqu’où ? demanda le
voiturier.

– Eh bien ! jusque-là, dis-je.

– Où ça, là ? demanda le voiturier.

– Près de Londres, dis-je.

– Mais ce cheval-là, dit le voiturier en
secouant les rênes pour me le montrer, serait plus mort qu’un
cochon rôti, avant d’avoir fait la moitié du chemin.

– Vous n’allez donc que jusqu’à
Yarmouth ? demandai-je.

– Justement, dit le voiturier. Et là je vous
mettrai dans la diligence, et la diligence vous mènera… où c’que
vous allez. »

C’était beaucoup parler pour le voiturier (qui
s’appelait M. Barkis), homme d’un tempérament flegmatique,
comme je l’ai dit dans un chapitre précédent, et point du tout
conversatif. Je lui offris un gâteau, comme marque
d’attention ; il l’avala d’une bouchée, ainsi qu’aurait pu
faire un éléphant, et sa large face ne bougea pas plus que n’aurait
pu faire celle d’un éléphant.

« Est-ce que c’est elle qui les a
faits ? dit M. Barkis, toujours penché, avec son air
lourdaud, sur le devant de sa carriole, un bras placé sur chacun de
ses genoux.

– C’est de Peggotty que vous voulez parler,
monsieur ?

– Ah ! dit M. Barkis. Elle-même.

– Oui, c’est elle qui fait tous les gâteaux
chez nous, d’ailleurs elle fait toute la cuisine.

– Vraiment ? » dit
M. Barkis.

Il arrondit ses lèvres comme pour siffler,
mais il ne siffla pas. Il se pencha pour contempler les oreilles de
son cheval, comme s’il y découvrait quelque chose de nouveau, et
resta dans la même position pas mal de temps, enfin il me
dit :

« Pas d’amourettes, je suppose ?

– Des amourettes de veau, voulez-vous dire,
monsieur Barkis ? Je vous demande pardon, elle les accommode
aussi à merveille, car je croyais qu’il avait envie de prendre
quelque chose, et qu’il désirait particulièrement se régaler d’un
plat d’amourettes.

– Non, des amourettes… d’amour. Il n’y a
personne qui aille se promener avec elle ?

– Avec Peggotty ?

– Ah ! dit-il, elle-même !

– Oh ! non, jamais, jamais elle n’a eu
d’amour ni d’amourettes.

– Non, vraiment ? » dit
M. Barkis.

Il arrondit de nouveau ses lèvres comme pour
siffler, mais il ne siffla pas plus que la première fois, et se mit
à considérer encore les oreilles de son cheval.

« Et ainsi, dit M. Barkis, après un
long silence, elle fait toutes les tartes aux pommes, et toute la
cuisine, n’est-ce pas ? »

Je répondis que oui.

« Eh bien ! dit M. Barkis, je
vais vous dire. Peut-être que vous lui écrirez ?

– Je lui écrirai certainement, repris-je.

– Ah ! dit-il en tournant lentement les
yeux vers moi. Eh bien ! si vous lui écrivez, peut-être vous
souviendrez-vous de lui dire que Barkis veut bien,
voulez-vous ?

– Que Barkis veut bien, répétai-je
innocemment. Est-ce là tout ?

– Oui, dit-il lentement, oui, Barkis veut
bien.

– Mais vous serez demain de retour à
Blunderstone, monsieur Barkis, lui dis-je (et mon cœur se serrait à
la pensée que moi j’en serais bien loin), il vous serait plus
facile de faire votre commission vous-même. »

Mais il me fit signe de la tête que non, et
répéta de nouveau du ton le plus grave : « Barkis veut
bien. Voilà tout. » Je promis de transmettre exactement la
chose. Et ce jour-là même en attendant à Yarmouth la diligence, je
me procurai un encrier et une feuille de papier, et j’écrivis à
Peggotty un billet ainsi conçu :

« Ma chère Peggotty, je suis arrivé ici à
bon port. Barkis veut bien. Mes tendresses à maman. Votre bien
affectionné,


« Davy. »

« P. S. Il tient beaucoup à ce que vous
sachiez que Barkis veut bien. »

Lorsque j’eus fait cette promesse,
M. Barkis retomba dans un silence absolu ; quant à moi,
je me sentais épuisé par tout ce qui m’était arrivé récemment, et
me laissant tomber sur une couverture, je m’endormis. Mon sommeil
dura jusqu’à Yarmouth, qui me parut si nouveau et si inconnu dans
l’hôtel où nous nous arrêtâmes, que j’abandonnai aussitôt le secret
espoir que j’avais eu jusqu’alors d’y rencontrer quelque membre de
la famille de M. Peggotty, peut-être même la petite
Émilie.

La diligence était dans la cour, parfaitement
propre et reluisante, mais on n’avait pas encore attelé les
chevaux, et dans cet état il me semblait impossible qu’elle allât
jamais jusqu’à Londres. Je réfléchissais sur ce fait, et je me
demandais ce que deviendrait définitivement ma malle, que
M. Barkis avait déposée dans la cour, après avoir fait tourner
sa carriole, et ce que je deviendrais moi-même, lorsqu’une dame mit
la tête à une fenêtre où étaient suspendus quelques gigots et
quelques volailles, et me dit :

« Êtes-vous le petit monsieur qui vient
de Blunderstone ?

– Oui, madame, dis-je.

– Votre nom ? demanda la dame.

– Copperfield, madame, dis-je.

– Ce n’est pas ça, reprit la dame. On n’a pas
commandé à dîner pour une personne de ce nom ?

– Est-ce Murdstone, madame ? dis-je.

– Si vous êtes le jeune Murdstone, dit la
dame, pourquoi commencez-vous par me dire un autre
nom ? »

Je lui expliquai ce qu’il en était, elle sonna
et cria : « William, montrez à monsieur la salle à
manger » sur quoi un garçon arriva en courant, de la cuisine
qui était de l’autre côté de la cour, et parut très-surpris de voir
que c’était pour moi seul qu’on le dérangeait.

C’était une grande chambre, garnie de grandes
cartes de géographie. Je crois que, quand les cartes auraient été
de vrais pays étrangers, au milieu desquels on m’aurait lancé comme
une bombe, je ne me serais pas senti plus dépaysé. Il me semblait
que je prenais une étrange liberté d’oser m’asseoir, ma casquette à
la main, sur un coin de la chaise la plus rapprochée de la porte,
et lorsque je vis le garçon mettre une nappe sur la table, tout
exprès pour moi, et y placer une salière, je suis sûr que je devins
tout rouge de modestie.

Il m’apporta des côtelettes et des légumes, et
enleva les couvercles des plats avec tant de brusquerie que j’avais
la plus grande peur de l’avoir apparemment offensé. Mais je me
sentis rassuré en le voyant mettre une chaise pour moi devant la
table, et me dire du ton le plus affable : « Maintenant,
mon petit géant, asseyez-vous. »

Je le remerciai et je m’établis devant la
table ; mais il me semblait extraordinairement difficile de
manier un peu adroitement mon couteau ou ma fourchette, ou d’éviter
de jeter de la sauce sur moi, tant que le garçon serait là debout
en face de moi, ne me quittant pas des yeux, et me faisant rougir
jusqu’aux oreilles chaque fois que je le regardais. Lorsqu’il me
vit entamer la seconde côtelette :

« Voilà, dit-il, une demi-pinte d’ale
pour vous. La voulez-vous à présent.

– Merci, lui dis-je, je veux bien. »

Alors il versa la bière dans un grand verre,
et la mit devant la fenêtre pour m’en faire admirer la belle
couleur.

« Ma foi ! dit-il, il y en a
beaucoup, n’est-ce pas ?

– Il y en a beaucoup, répondis-je en
souriant. »

Car j’étais charmé de le trouver si aimable.
C’était un petit homme, aux yeux brillants, avec un visage rougeaud
et des cheveux tout hérissés ; il avait l’air très-avenant, le
poing sur la hanche, et de l’autre main il tenait en l’air le verre
plein d’ale.

« Il y avait bien ici un monsieur,
dit-il, un gros monsieur qu’on nommait Topsawyer, peut-être le
connaissez-vous ?

– Non, dis-je, je ne crois pas.

– En culotte courte et en guêtres, un chapeau
à larges bords, un habit gris, un cache-nez à pois, dit le
garçon.

– Non, dis-je avec embarras, je n’ai pas ce
plaisir.

– Il est venu ici hier, dit le garçon en
regardant la bière au jour, il a demandé un verre de cette ale, il
l’a voulu absolument, je lui ai dit qu’il avait tort, il l’a bue et
il est tombé mort. Elle était trop forte pour lui. On ne devrait
plus en donner, voilà le fait. »

J’étais épouvanté de ce terrible accident, et
je lui dis que je ferais peut-être mieux de ne boire qu’un verre
d’eau.

« C’est que, voyez-vous, dit le garçon
tout en regardant toujours la bière à la fenêtre, et en clignant de
l’œil, on n’aime pas beaucoup ici qu’on laisse ce qu’on a commandé.
Ça blesse mes maîtres. Mais moi, je peux la boire si vous voulez.
J’y suis habitué, et l’habitude fait tout. Je ne crois pas que cela
me fasse mal, pourvu que je renverse ma tête en arrière, et que
j’avale lestement. Voulez-vous ? »

Je lui répondis qu’il me rendrait un grand
service en la buvant, pourvu que cela ne pût pas lui faire de mal,
sans cela je ne voulais pas en entendre parler. Quand il rejeta sa
tête en arrière pour avaler lestement, je fus saisi, je l’avoue,
d’une terrible frayeur ; je croyais que j’allais le voir
tomber sans vie sur le parquet, comme le malheureux
M. Topsawyer. Mais cela ne lui fit aucun mal. Au contraire, il
ne m’en parut que plus frais et plus gaillard.

« Qu’avons-nous donc là ? dit-il en
mettant sa fourchette dans mon plat. N’est-ce pas des
côtelettes ?

– Des côtelettes, dis-je.

– Que Dieu me bénisse ! je ne savais pas
que ce fussent des côtelettes, s’écria-t-il. C’est justement ce
qu’il faut pour neutraliser les mauvais effets de cette bière.
Quelle chance ! »

D’une main il saisit une côtelette, de l’autre
il prit une pomme de terre, et mangea le tout du meilleur appétit à
mon extrême satisfaction. Puis il prit une autre côtelette et une
autre pomme de terre, et encore une autre pomme de terre et une
autre côtelette. Quand nous eûmes fini, il m’apporta un pudding, et
l’ayant placé devant moi, il se mit à ruminer en lui-même, et resta
quelques instants absorbé dans ses réflexions.

« Comment trouvez-vous le pâté ?
dit-il tout d’un coup.

– C’est un pudding, répondis-je.

– Un pudding ! s’écria-t-il. Oui,
vraiment ! mais, dit-il en le contemplant de plus près, ne
serait-ce pas un pudding aux fruits ?

– Oui, certainement.

– Et mais, dit-il en s’armant d’une grande
cuiller, le pudding aux fruits est mon pudding favori, n’est-ce pas
heureux ? Allons, mon petit homme, voyons qui de nous deux ira
le plus vite. »

Le garçon fut certainement celui qui alla le
plus vite. Il me supplia plus d’une fois de me dépêcher de gagner
la gageure, mais il y avait une telle différence entre sa cuiller à
ragoût et ma cuiller à café, entre son agilité et mon agilité,
entre son appétit et mon appétit que je restai promptement en
arrière. Je crois que je n’ai jamais vu personne aussi charmé d’un
pudding ; il avait déjà fini qu’il riait encore de plaisir,
comme s’il le savourait toujours.

Je le trouvai si complaisant et de si bonne
humeur, que je la priai de me procurer une plume, du papier et de
l’encre pour écrire à Peggotty. Non-seulement il me l’apporta
immédiatement, mais encore il eut la bonté de regarder par-dessus
mon épaule pendant que j’écrivais ma lettre. Quand j’eus fini, il
me demanda où j’allais en pension.

« Près de Londres, lui dis-je. C’était
tout ce que je savais.

– Oh ! mon Dieu, dit-il de l’air le plus
triste, j’en suis désolé.

– Pourquoi donc ? lui demandai-je.

– Oh ! mon Dieu, dit-il en hochant la
tête, c’est justement la pension où on a brisé les côtes d’un petit
garçon, les deux côtes ; il était encore tout jeune. Il avait
à peu près : voyons, quel âge avez-vous ? »

Je lui dis que j’avais huit ans et demi.

« Tout juste son âge, dit-il. Il avait
huit ans et demi quand on lui a brisé sa première côte ; huit
ans et huit mois quand on lui a brisé la seconde, et ma foi !
c’était fini. »

Je n’eus pas la force de me dissimuler, non
plus qu’au garçon, que c’était une malheureuse coïncidence, et je
lui demandai comment cela était arrivé. Sa réponse n’eut rien de
consolant, car il ne me répondit que cette phrase
épouvantable : « En le fouettant. »

Heureusement le son du cor qui rappelait tous
les voyageurs vint faire diversion à mes inquiétudes. Je me levai
et je demandai d’un ton moitié défiant, moitié orgueilleux, tout en
tirant ma bourse, s’il y avait quelque chose à payer.

– Une feuille de papier à lettres,
répondit-il. Avez-vous jamais acheté du papier à
lettres ? »

Je n’en avais aucun souvenir.

« Il est cher, dit-il, à cause des
droits : trois pence. Et voilà comment on nous taxe dans ce
pays-ci. Il ne reste plus que le pourboire du garçon. Quant à
l’encre, ce n’est pas la peine d’en parler, ce sont mes
profits.

– Combien croyez-vous… Combien faut-il que…
combien dois-je… combien serait-il convenable de donner pour le
garçon, je vous prie ? balbutiai-je en rougissant.

– Si je n’avais pas une petite famille, et si
cette petite famille n’avait pas la petite-vérole volante, je
n’accepterais pas six pence, dit le garçon. Si je n’avais pas à
soutenir une vieille mère et une charmante jeune sœur (ici le
garçon parut vivement ému), je n’accepterais pas un farthing. Si
j’avais une bonne place, et que je fusse bien traité ici,
j’offrirais volontiers une bagatelle plutôt que de l’accepter. Mais
je vis des restes… et je couche sur les sacs à charbon. » Ici
le garçon fondit en larmes.

J’éprouvais la plus profonde pitié pour ses
infortunes, et je sentais qu’il fallait avoir le cœur bien dur et
bien brutal pour lui offrir moins de neuf pence. Je finis par lui
donner un de mes trois beaux shillings ; il le reçut avec
beaucoup d’humilité et de vénération, et la minute d’après il le
fit sonner sur son ongle, pour voir si la pièce était bonne.

Je fus un peu déconcerté au moment de monter
dans la voiture, lorsque je découvris qu’on me supposait capable
d’avoir mangé le dîner tout entier à moi seul. Je m’en aperçus en
entendant la dame qui était à la fenêtre, dire au conducteur :
« Prenez garde, George, ou cet enfant va éclater en
route ! » Les servantes de l’hôtel qui étaient dans la
cour venaient me contempler comme un jeune phénomène et me rire au
nez. Mon malheureux ami, le garçon de l’hôtel, qui avait tout à
fait repris sa bonne humeur, ne paraissait nullement embarrassé, et
prenait, sans la moindre confusion, part à l’admiration générale.
Je ne sais pas si cela ne me donna pas quelques soupçons sur son
compte, mais j’incline pourtant à penser que, plein comme je
l’étais de cette confiance naturelle aux enfants et du respect
qu’ils ont en général pour ceux qui sont plus âgés qu’eux (qualités
que je suis toujours fâché de voir perdre trop tôt aux enfants pour
prendre les habitudes du monde), je n’eus pas, même alors, de
doutes sérieux sur son compte.

Je trouvais pourtant un peu dur, il faut que
je l’avoue, de servir de point de mire aux plaisanteries
continuelles du cocher et du conducteur, sur ce que mon poids
faisait pencher la diligence d’un côté, ou que je ferais bien de
voyager à l’avenir dans un fourgon. L’histoire de mon appétit
supposé se répandit bientôt parmi les voyageurs de l’impériale qui
s’en divertirent aussi infiniment ; ils me demandèrent si, à
la pension où j’allais, on devait payer pour moi comme pour deux
seulement ou pour trois ; si on avait fait des conditions
particulières, ou bien si on me prenait au même prix que les autres
enfants ; avec une foule d’autres questions du même genre.
Mais ce qu’il y avait de pis, c’est que je savais que, lorsque
l’occasion se présenterait, je n’aurais pas le courage de manger la
moindre chose, et qu’après avoir fait un assez pauvre dîner,
j’allais me laisser affamer toute la nuit, car dans ma
précipitation j’avais oublié mes gâteaux à l’hôtel. Mes craintes
furent bientôt réalisées. Lorsqu’on s’arrêta pour souper, je ne pus
jamais trouver la force de m’asseoir à la table d’hôte, et j’allai,
fort à contre-cœur, me mettre dans un coin près de la cheminée, en
disant que je n’avais besoin de rien. Cela ne me mit pourtant pas à
l’abri de nouvelles plaisanteries, car un monsieur à la voix
enrouée et au visage enluminé, qui n’avait cessé de manger des
sandwiches que pour boire d’une bouteille qu’il ne quittait guère,
fit observer que j’étais comme le boa constrictor, qui mangeait
assez à un repas pour pouvoir rester ensuite plusieurs jours à
jeun ; après quoi, il se servit une énorme portion de bœuf
bouilli.

Nous avions quitté Yarmouth à trois heures de
l’après-midi, et nous devions arriver à Londres le lendemain matin
à huit heures.

L’automne commençait, et la soirée était
belle. Quand nous traversions un village, je cherchais à me
représenter ce qui se passait dans l’intérieur des maisons, et ce
que faisaient les habitants ; puis quand les petits garçons se
mettaient à courir pour grimper derrière la diligence, je me
demandais s’ils avaient encore leurs pères, et s’ils étaient
heureux chez eux. J’avais donc beaucoup de sujets de réflexion,
sans compter que je songeais sans cesse à l’endroit de ma
destination, triste sujet de méditation. Quelquefois aussi, je me
le rappelle, je me laissais aller à penser à la maison de ma mère
et à Peggotty ; ou j’essayais confusément de me rappeler
comment j’étais avant d’avoir mordu M. Murdstone, mais je ne
pouvais jamais réussir, tant il me semblait que tout cela datait de
l’antiquité la plus reculée.

La nuit ne fut pas aussi agréable que la
soirée ; il faisait froid. Comme on m’avait casé entre deux
messieurs (celui qui avait la figure enluminée et un autre) de peur
que je ne glissasse des banquettes, ils manquaient à chaque instant
de m’étouffer en dormant et me tenaient comme dans un étau. J’étais
parfois tellement écrasé que je ne pouvais m’empêcher de
crier : « Oh ! je vous en prie ! » ce qui
leur déplaisait fort, parce que cela les réveillait. En face de moi
était assise une vieille dame avec un grand manteau de fourrure,
qui avait l’air, dans l’obscurité, plutôt d’une meule de foin que
d’une femme, tant elle était empaquetée. Cette dame avait un
panier, et pendant longtemps elle n’avait su où le fourrer ;
elle découvrit enfin qu’elle pourrait le glisser sous mes jambes
qui étaient très-courtes. Ce panier me mettait à la torture ;
il me cognait et me meurtrissait les jarrets ; mais au moindre
mouvement que je faisais, le verre contenu dans le panier allait se
choquer contre un autre objet, et la vieille dame me donnait un
terrible coup de pied, tout en disant :

« Allez-vous vous tenir tranquille !
vous êtes bien peu endurant pour votre âge. »

Enfin, le soleil se leva, et mes compagnons de
route eurent un sommeil moins agité. On ne saurait dépeindre toutes
les angoisses qui les avaient oppressés durant la nuit, et qui se
manifestaient par des ronflements épouvantables. À mesure que le
soleil s’élevait à l’horizon, leur sommeil devenait moins profond,
et peu à peu ils se réveillèrent tous l’un après l’autre. Je me
souviens que je fus bien surpris de les voir tous soutenir qu’ils
n’avaient pas dormi une minute, et repousser cette insinuation avec
la plus vive indignation. J’en suis encore étonné à l’heure qu’il
est, et je n’ai jamais pu m’expliquer comment, de toutes les
faiblesses humaines, celle que nous sommes tous le moins disposés à
confesser (je vous demande un peu pourquoi), c’est la faiblesse
d’avoir pu dormir en voiture.

Je n’ai pas besoin de raconter ici quelle
étrange ville me parut Londres lorsque je l’aperçus dans le
lointain, ni comment je me figurais que les aventures de mes héros
favoris se renouvelaient à chaque instant dans cette grande cité,
pleine à mes yeux de plus de merveilles et de plus de crimes que
toutes les villes de la terre. Nous arrivâmes enfin à un hôtel
situé sur la paroisse de White-Chapel, où nous devions nous
arrêter. J’ai oublié si c’était le Taureau-Bleu ou le
Sanglier-Bleu, mais ce que je sais, c’est que c’était un
animal bleu, et que cet animal était aussi représenté sur le
derrière de la diligence.

Le conducteur fixa les yeux sur moi en
descendant, et dit à la porte du bureau :

« Y a-t-il ici quelqu’un qui demande un
jeune garçon inscrit au registre sous le nom de Murdstone, venant
de Blunderstone, Suffolk, et qui était attendu ? Qu’on le
vienne réclamer. »

Personne ne répondit.

« Essayez de Copperfield, monsieur, je
vous prie, dis-je en baissant piteusement les yeux.

– Y a-t-il ici quelqu’un qui demande un jeune
garçon inscrit au registre sous le nom de Murdstone, venant de
Blunderstone, Suffolk, mais qui répond au nom de Copperfield, et
qui doit attendre qu’on le vienne réclamer ? dit le
conducteur. Parlez ! y a-t-il quelqu’un ? »

Non, il n’y avait personne. Je regardai avec
inquiétude tout autour de moi, mais cette question répétée n’avait
pas fait la moindre impression sur ceux qui étaient présents, sauf
sur un homme à longues guêtres, qui n’avait qu’un œil, et qui
suggéra qu’on ferait bien de me mettre un collier de cuivre et de
m’attacher à un poteau dans l’étable, comme aux chiens perdus. On
plaça une échelle, et je descendis après la dame qui ressemblait à
une meule de foin : je ne me permis de bouger que lorsqu’elle
eut enlevé son panier. Tous les voyageurs eurent promptement quitté
leurs places ; on descendit tous les bagages, et les garçons
d’écurie firent rentrer la diligence sous la remise. Et cependant
personne ne paraissait pour réclamer l’enfant tout poudreux qui
venait de Blunderstone, Suffolk.

Plus solitaire que Robinson Crusoé, qui du
moins n’avait près de lui personne pour venir l’observer et
remarquer qu’il était solitaire, j’entrai dans le bureau de la
diligence, et sur l’invitation du commis, je passai derrière le
comptoir, et je m’assis sur la balance où on pesait les bagages.
Là, tandis que j’étais assis au milieu des paquets, des livres et
des ballots, respirant le parfum des écuries (qui s’associera
éternellement dans ma mémoire avec cette matinée), je fus assailli
par une foule de réflexions toutes plus lugubres les unes que les
autres. À supposer qu’on ne vint jamais me chercher, combien de
temps consentirait-on à me garder là où j’étais ? Me
garderait-on assez longtemps pour qu’il ne me restât plus rien de
mes sept shillings ? Est-ce que je passerais la nuit dans un
de ces compartimente en bois avec le reste des bagages ?
Faudrait-il me laver tous les matins à la pompe de la cour ?
Ou bien me renverrait-on tous les soirs et serais-je obligé de
revenir tous les matins jusqu’à ce qu’on vînt me chercher ? Et
si ce n’était pas une erreur ; si M. Murdstone avait
inventé ce plan pour se débarrasser de moi, que
deviendrais-je ? Si on me permettait de rester là jusqu’à ce
que j’eusse dépensé mes sept shillings, je ne pouvais toujours pas
espérer d’y rester lorsque je commencerais à mourir de faim. Cela
serait évidemment gênant et désagréable pour les pratiques, et de
plus cela exposerait le je ne sais quoi bleu à avoir à payer les
frais de mon enterrement. Si je me mettais immédiatement en route
et que je tentasse de retourner chez ma mère, comment pourrais-je
marcher jusque-là ? Et d’ailleurs étais-je sûr d’être bien
accueilli par d’autres que par Peggotty, lors même que je
réussirais à arriver ? Si j’allais m’offrir aux autorités
voisines comme soldat ou comme marin, j’étais un si petit bonhomme
qu’il était bien probable qu’on ne voudrait pas de moi. Ces
pensées, jointes à un millier d’autres, me faisaient monter le
rouge au visage, et je me sentais tout étourdi de crainte et
d’émotion. J’étais dans cet état violent lorsqu’entra un homme qui
murmura quelques mots à l’oreille du commis ; celui-ci me tira
vivement de la balance et me poussa vers le nouveau venu comme un
colis pesé, acheté, payé, enlevé.

En sortant du bureau, la main dans celle de ma
nouvelle connaissance, je me hasardai à jeter les yeux sur mon
conducteur. C’était un jeune homme au teint jaune, à l’air
dégingandé, aux joues creuses, avec un menton presque aussi noir
que celui de M. Murdstone ; mais là cessait la
ressemblance, car ses favoris étaient rasés, et ses cheveux, au
lieu d’être luisants, étaient rudes et secs. Il portait un habit et
un pantalon noirs, un peu secs et râpés aussi ; l’habit ne
descendait pas jusqu’au poignet ni le pantalon jusqu’à la cheville
de leur propriétaire ; sa cravate blanche n’était pas d’une
propreté exagérée. Je n’ai jamais cru, et je ne veux pas croire
encore, que cette cravate fût tout le linge qu’il avait sur lui,
mais c’était au moins tout ce qu’il en laissait entrevoir.

« Vous êtes le nouvel élève ? me
dit-il.

– Oui, monsieur, » lui dis-je. Je le
supposais. Je n’en savais rien.

« Je suis l’un des maîtres d’études de la
pension Salem, » me dit-il.

Je le saluai, j’étais terrifié. Je n’osais
faire la moindre allusion à une chose aussi vulgaire que ma malle
en présence du savant maître de Salem-House ; ce ne fut que
lorsque nous fûmes sortis de la cour que j’eus la hardiesse d’en
faire mention. Nous revînmes sur nos pas, d’après mon observation
très-humble qu’elle pourrait plus tard m’être utile, et il dit au
commis que le voiturier devait venir la prendre à midi.

« Monsieur, lui dis-je, lorsque nous
eûmes fait à peu près le même trajet, auriez-vous la bonté de me
dire si c’est bien loin ?

– C’est du côté de Blackheath, me dit-il.

– Est-ce loin, monsieur ? demandai-je
timidement.

– Il y a un bon bout de chemin, dit-il ;
nous irons par la diligence ; on compte environ six
milles. »

Je me sentais si las et si épuisé, que l’idée
de faire encore six milles sans me restaurer était au-dessus de mes
forces. Je m’enhardis jusqu’à lui dire que je n’avais pris
absolument rien pendant toute la nuit, et que je lui serais
très-reconnaissant s’il voulait bien me permettre d’acheter quelque
chose pour manger. Il parut surpris (je le vois encore s’arrêter et
me regarder) ; après avoir réfléchi un instant, il me dit
qu’il avait besoin de s’arrêter chez une vieille femme qui habitait
près de là, et que ce que j’aurais de mieux à faire, ce serait
d’acheter un peu de pain, ou toute autre nourriture à mon choix,
pourvu qu’elle fût saine, et de déjeuner chez cette personne qui me
procurerait du lait.

Nous nous rendîmes chez un boulanger, où,
après avoir jeté mon dévolu sur une foule de petits gâteaux
succulents qu’il refusa de me laisser prendre les uns après les
autres, nous finîmes par nous décider pour un bon petit pain de
seigle qui me coûta trois pence. Plus loin, nous achetâmes un œuf
et une tranche de lard fumé ; tout cela me laissa encore
possesseur de pas mal de petite monnaie sur mon second shilling que
j’avais changé, ce qui me fit penser que Londres était un endroit
où l’on vivait à très-bon marché. Lorsque nous eûmes fait nos
provisions, nous traversâmes, au milieu d’un tapage et d’un
mouvement qui troublaient singulièrement ma pauvre tête, un pont,
London-Bridge sans doute (je crois même qu’il me le dit,
mais j’étais à moitié endormi), et enfin nous arrivâmes chez la
vieille femme qui logeait dans un hospice, comme je pus le voir à
l’apparence du bâtiment et aussi à l’inscription placée au-dessus
de la grille, qui disait que cette maison avait été fondée pour
vingt-cinq femmes pauvres.

Le maître d’études de Salem-House leva le
loquet d’une de ces portes noires qui se ressemblaient
toutes : d’un côté il y avait une fenêtre à petits carreaux,
et au-dessus de la porte une autre fenêtre à petits carreaux ;
nous entrâmes dans la maison d’une de ces pauvres vieilles femmes,
qui soufflait son feu sur lequel était placée une petite casserole.
En voyant entrer mon conducteur, la vieille femme cessa de
souffler, et dit quelque chose comme : « Mon
Charles ! » Mais en me voyant entrer après lui, elle se
leva, et fit en se frottant les mains une espèce de révérence
embarrassée.

« Pouvez-vous faire cuire le déjeuner de
ce jeune monsieur, je vous prie, dit le maître d’études de
Salem-House.

– Si je le peux ? dit la vieille
femme ; mais oui, certainement.

– Comment va mistress Fibbitson
aujourd’hui ? » dit le maître d’études en regardant une
autre vieille femme assise sur une grande chaise près du feu ;
elle avait si bien l’air d’un paquet de vieux chiffons, qu’à
l’heure qu’il est je me félicite encore de ce que je n’ai pas
commis l’erreur de m’asseoir dessus.

« Ah ! elle ne va pas trop bien, dit
la première vieille femme ; elle est dans un de ses mauvais
jours. Je crois vraiment que, si par malheur le feu s’éteignait,
elle s’éteindrait avec lui pour ne plus jamais revenir à la
vie. »

Ils la regardaient tous deux, je fis de même.
Bien qu’il fît très-chaud dehors, elle semblait ne songer à rien au
monde qu’au feu. Je crois même qu’elle était jalouse de la
casserole, et j’ai quelque soupçon qu’elle lui en voulait de lui
cacher le feu pour faire cuire mon œuf et frire mon lard, car je la
vis me montrer le poing quand tout le monde avait le dos tourné,
pendant ces opérations culinaires. Le soleil entrait par la petite
fenêtre, mais elle lui tournait le dos, et, assise dans sa grande
chaise qui tournait aussi le dos au soleil, elle semblait couver le
feu comme pour lui tenir chaud, au lieu de s’y chauffer elle-même,
et elle le surveillait d’un œil méfiant. Lorsqu’elle vit que les
préparatifs de mon déjeuner touchaient à leur terme et que le feu
allait enfin être délivré, elle éclata de rire dans sa joie, et je
dois dire que son rire était loin d’être mélodieux.

Je m’assis en face de mon pain de seigle, de
mon œuf, de ma tranche de lard, auxquels s’était ajoutée une jatte
de lait, et je fis un repas délicieux. J’étais encore à l’œuvre,
lorsque la vieille femme qui habitait la maison, dit au maître
d’études :

« Avez-vous votre flûte sur
vous ?

– Oui, répondit-il.

– Jouez-en donc un petit air, dit la vieille
femme ; d’un ton suppliant. Je vous en prie. »

Le maître d’études mit la main sous les pans
de son habit, et sortit les trois morceaux d’une flûte qu’il
remonta, puis il se mit immédiatement à jouer. Mon opinion, après
bien des années de réflexions, c’est que personne au monde n’a
jamais pu jouer aussi mal. Il en tirait les sons les plus
épouvantables que j’aie entendus, naturels ou artificiels. Je ne
sais quel air il jouait, si tant est que ce fussent des airs, ce
dont je doute, mais le résultat de cette mélodie fut primo, de me
faire songer à toutes mes peines, au point de me faire venir les
larmes aux yeux ; secondo, de m’ôter complètement l’appétit,
et tertio, de me donner une telle envie de dormir que je ne pouvais
tenir mes yeux ouverts. Le seul souvenir de cette musique
m’assoupit encore. Je revois la petite chambre avec l’armoire du
coin entr’ouverte, les chaises au dossier perpendiculaire, et le
petit escalier à pic qui conduisait à une autre petite chambre au
premier, enfin les trois plumes de paon qui ornaient le manteau de
la cheminée ; je me souviens, qu’en entrant, je me demandais
si le paon serait bien flatté de voir ses belles plumes condamnées
à cet emploi, mais tout cela disparaît peu à peu devant moi, ma
tête se penche, je dors. La flûte ne se fait plus entendre, c’est
le son des roues qui retentit à mon oreille ; je suis en
voyage ; la diligence s’arrête, je me réveille en sursaut, et
voilà de nouveau la flûte ; le maître d’études de Salem-House
en joue d’un air lamentable, et la vieille femme l’écoute avec
ravissement. Mais elle disparaît à son tour, puis il disparaît
aussi, enfin tout disparaît, il n’y a plus ni de flûte, ni de
maître d’études, ni de Salem-House, ni de David Copperfield, il n’y
a qu’un profond sommeil.

Je rêvais probablement, lorsque je crus voir,
tandis qu’il soufflait dans cette épouvantable flûte, la vieille
maîtresse du logis qui s’était approchée de lui dans son
enthousiasme, se pencher tout d’un coup sur le dossier de sa
chaise, et prendre sa tête dans ses bras pour l’embrasser ; un
instant la flûte s’arrêta. J’étais apparemment entre la veille et
le sommeil, alors et quelque temps après, car, lorsqu’il recommença
à jouer, (ce qu’il y a de sûr c’est qu’il s’était interrompu un
instant), je vis et j’entendis la susdite vieille femme demander à
mistress Fibbitson si ce n’était pas délicieux (en parlant de la
flûte), à quoi mistress Fibbitson répondit, « oui, oh
oui ! » et se pencha vers le feu, auquel elle rapportait,
j’en suis sûr tout l’honneur de cette jolie musique.

Il y avait déjà longtemps que j’étais endormi,
je crois, lorsque le maître d’études de Salem-House démonta sa
flûte, mit dans sa poche les trois pièces qui la composaient, et
m’emmena. Nous trouvâmes la diligence tout près de là, et nous
montâmes sur l’impériale, mais j’avais tellement envie de dormir
que, lorsqu’on s’arrêta sur la route pour prendre d’autres
voyageurs, on me mit dans l’intérieur où il n’y avait personne, et
là je dormis profondément, jusqu’à une longue montée que les
chevaux gravirent au pas entre de grands arbres. Bientôt la
diligence s’arrêta ; elle avait atteint sa destination.

Après quelques minutes de marche, nous
arrivâmes, le maître d’études et moi, à Salem-House ; un grand
mur de briques formait l’enceinte, et le tout avait l’air fort
triste. Sur une porte pratiquée dans le mur était placé un écriteau
où on lisait : Salem-House. Nous vîmes bientôt
paraître, à une petite ouverture près de la porte, un visage
maussade, qui appartenait à ce que je vis, lorsque la porte nous
fut ouverte, à un gros homme, avec un cou énorme comme celui d’un
taureau, une jambe de bois, un front bombé, et des cheveux coupés
ras tout autour de la tête.

« C’est le nouvel élève, » dit le
maître d’études.

L’homme à la jambe de bois m’examina de la
tête aux pieds, ce qui ne fut pas long, car je n’étais pas bien
grand, puis il referma la porte derrière nous, et prit la clef.
Nous nous dirigions vers la maison, au milieu de grands arbres au
feuillage sombre, quand il appela mon conducteur.

« Holà ! »

Nous nous retournâmes ; il était debout à
la porte de la petite loge, où il demeurait, une paire de bottes à
la main.

« Dites donc ! le savetier est venu
depuis que vous êtes sorti, monsieur Mell, et il dit qu’il ne peut
plus du tout les raccommoder. Il prétend qu’il ne reste pas un seul
morceau de la botte primitive, et qu’il ne comprend pas que vous
puissiez lui demander de les réparer. »

En parlant ainsi il jeta les bottes devant
M. Mell, qui retourna quelques pas en arrière pour les
ramasser, et qui les regarda de l’air le plus lamentable, en venant
me retrouver. J’observai alors, pour la première fois, que les
bottes qu’il portait étaient fort usées, et qu’il y avait même un
endroit par où son bas sortait, comme un bourgeon qui veut percer
l’écorce ?

Salem-House était un bâtiment carré bâti en
briques avec deux pavillons sur les ailes, le tout d’une apparence
nue et désolée. Tout ce qui l’entourait était si tranquille que je
dis à M. Mell que probablement les élèves étaient en
promenade, mais il parut surpris de ce que je ne savais pas qu’on
était en vacances, et que tous les élèves étaient chez leurs
parents, M. Creakle, le maître de pension, était au bord de la
mer avec Mme et miss Creakle, et quant à moi, on m’envoyait en
pension durant les vacances pour me punir de ma mauvaise conduite,
comme il me l’expliqua tout du long en chemin.

Il me mena dans la salle d’études ;
jamais je n’avais vu un lieu si déplorable ni si désolé. Je la
revois encore à l’heure qu’il est. Une longue chambre, avec trois
longues rangées de bancs et des champignons pour accrocher les
chapeaux et les ardoises. Des fragments de vieux cahiers et de
thèmes déchirés jonchent le plancher. Il y en a d’autres sur les
pupitres qui ont servi à loger des vers à soie. Deux malheureuses
petites souris blanches, abandonnées par leur propriétaire,
parcourent du haut en bas une fétide petite forteresse construite
en carton et en fil de fer, et leurs petits yeux rouges cherchent
dans tous les coins quelque chose à manger. Un oiseau, enfermé dans
une cage à peine plus grande que lui, fait de temps à autre un
bruit monotone, en sautant sur son perchoir, de deux pouces de
haut, ou en redescendant, sur son plancher, mais il ne chante ni ne
siffle. Par toute la chambre, il règne une odeur malsaine, composé
étrange, à ce qu’il me semble, de cuir pourri, de pommes renfermées
et de livres moisis. Il ne saurait y avoir plus d’encre répandue
dans toute cette pièce, lors même que les architectes auraient
oublié d’y mettre une toiture, et que, pendant toute l’année, le
ciel y aurait fait pleuvoir, neiger, ou grêler de l’encre.

M. Mell me quitta un moment, pour
remonter ses bottes irréparables ; je m’avançai timidement
vers l’autre bout de la chambre, tout en observant ce que je viens
de décrire. Tout à coup j’arrivai devant un écriteau en carton,
posé sur un pupitre ; on y lisait ces mots écrits en grosses
lettres : « Prenez garde. Il mord. »

Je grimpai immédiatement sur le pupitre,
persuadé que dessous il y avait au moins un gros chien. Mais
j’avais beau regarder tout autour de moi avec inquiétude, je ne
l’apercevais pas. J’étais encore absorbé dans cette recherche,
lorsque M. Mell revint, et me demanda ce que je faisais
là-haut.

« Je vous demande bien pardon, monsieur,
mais je regarde où est le chien.

– Le chien ! dit-il, quel
chien ?

– N’est-ce pas un chien, monsieur ?

– Quoi ? qu’est-ce qui n’est pas un
chien ?

– Cet animal auquel il faut prendre garde,
monsieur, parce qu’il mord.

– Non, Copperfield, dit-il gravement, ce n’est
pas un chien. C’est un petit garçon. J’ai pour instruction,
Copperfield, de vous attacher cet écriteau derrière le dos. Je suis
fâché d’avoir à commencer par là avec vous, mais il le
faut. »

Il me fit descendre et m’attacha derrière le
dos, comme une giberne, l’écriteau bien adapté pour ce but, et
partout où j’allais ensuite j’eus la consolation de le transporter
avec moi.

Ce que j’eus à souffrir de cet écriteau,
personne ne peut le deviner. Qu’il fût possible de me voir ou non,
je me figurais toujours que quelqu’un était là à le lire ; ce
n’était pas un soulagement pour moi que de me retourner et de ne
voir personne, car je me figurais toujours qu’il y avait quelqu’un
derrière mon dos. La cruauté de l’homme à la jambe de bois
aggravait encore mes souffrances ; c’était lui qui était le
mandataire de l’autorité, et toutes les fois qu’il me voyait
m’appuyer le dos contre un arbre ou contre le mur, ou contre la
maison, il criait de sa loge d’une voix formidable :
« Hé ! Copperfield ! faites voir la pancarte, ou je
vous donne une mauvaise note. » L’endroit où l’on jouait était
une cour sablée, placée derrière la maison, en vue de toutes les
dépendances, et je savais que les domestiques lisaient ma pancarte,
que le boucher la lisait, que le boulanger la lisait, en un mot que
tous ceux qui entraient ou qui sortaient le matin, tandis que je
faisais ma promenade obligée, lisaient sur mon dos qu’il fallait
prendre garde à moi parce que je mordais. Je me rappelle que
j’avais fini positivement par avoir peur de moi comme d’une espèce
d’enfant sauvage qui mordait.

Il y avait dans cette cour de récréation une
vieille porte sur laquelle les élèves s’étaient amusés à sculpter
leurs noms ; elle était complètement couverte de ce genre
d’inscriptions. Dans ma terreur de voir arriver la fin des vacances
qui ramènerait tous les élèves, je ne pouvais lire un seul de ces
noms sans me demander de quel ton et avec quelle expression il
lirait : « Prenez garde, il mord. » Il y en avait
un, un certain Steerforth qui avait gravé son nom très-souvent et
très-profondément. « Celui-là, me disais-je, va lire cela de
toutes ses forces et puis il me tirera les cheveux. » Il y en
avait un autre nommé Tommy Traddles ; je me figurais qu’il se
ferait un amusement de m’approcher par mégarde, et de se reculer
avec l’air d’avoir grand’peur. Quant au troisième, George Demple,
je l’entendais chanter mon inscription. Enfin, dans ma frayeur, je
contemplais en tremblant cette porte, jusqu’à ce qu’il me semblât
entendre tous les propriétaires de ces noms (il y en avait
quarante-cinq, à ce que me dit M. Mell) crier en chœur qu’il
fallait m’envoyer à Coventry, et répéter, chacun à sa
manière : « Prenez garde, il mord. »

Et de même pour les pupitres et les bancs, de
même pour les lits solitaires que j’examinais le soir quand j’étais
couché. Toutes les nuits j’avais des rêves où je voyais tantôt ma
mère telle qu’elle était jadis, tantôt l’intérieur de
M. Peggotty ; ou bien je voyageais sur l’impériale de la
diligence, ou je dînais avec mon malheureux ami le garçon
d’hôtel ; et partout je voyais tout le monde me regarder d’un
air effaré ; on venait de s’apercevoir que je n’avais pour
tout vêtement que ma chemise de nuit et mon écriteau.

Cette vie monotone et la frayeur que me
causait la fin prochaine des vacances, me causaient une affliction
intolérable. J’avais chaque jour de longs devoirs à faire pour
M. Mell, mais je les faisais (M. Murdstone et sa sœur
n’étaient plus là), et je ne m’en tirais pas mal. Avant et après
mes heures d’étude je me promenais, sous la surveillance, comme je
l’ai déjà dit, de l’homme à la jambe de bois. Je me rappelle
encore, comme si j’y étais, tout ce que je voyais dans ces
promenades, la terre humide autour de la maison, les pierres
couvertes de mousse dans la cour, la vieille fontaine toute fendue
et les troncs décolorés de quelques arbres ratatinés qui avaient
l’air d’avoir reçu plus de pluie et moins de rayons de soleil que
tous les arbres du monde ancien et moderne. Nous dînions à une
heure, M. Mell et moi, au bout d’une longue salle à manger
parfaitement nue, où on ne voyait que des tables de sapin qui
sentaient le graillon, et puis nous nous remettions à travailler
jusqu’à l’heure du thé ; M. Mell buvait son thé dans une
petite tasse bleue, et moi dans un petit pot d’étain. Pendant toute
la journée et jusqu’à sept ou huit heures du soir, M. Mell
était établi à son pupitre dans la salle d’études ; il
s’occupait sans relâche à faire les comptes du dernier semestre,
sans quitter sa plume, son encrier, sa règle et ses livres. Quand
il avait tout rangé le soir, il tirait sa flûte et soufflait dedans
avec une telle énergie que je m’attendais à tout moment à le voir
passer par le grand trou de son instrument, jusqu’à son dernier
souffle, et à le voir fuir par les clefs.

Je me vois encore, pauvre petit enfant que
j’étais alors, la tête dans mes mains au milieu de la pièce à peine
éclairée, écoutant la douloureuse harmonie de M. Mell tout en
méditant sur mes leçons du lendemain ; je me vois également,
mes livres fermés à côté de moi, prêtant toujours l’oreille à la
douloureuse harmonie de M. Mell, et croyant entendre à travers
ces sons lamentables le bruit lointain de la maison paternelle et
le sifflement du vent sur les dunes de Yarmouth. Ah ! combien
je me sens isolé et triste ! je me vois montant me coucher
dans des chambres presque désertes, et pleurant dans mon petit lit
au souvenir de ma chère Peggotty ; je me vois descendant
l’escalier le lendemain matin et regardant, par un carreau cassé de
la lucarne qui l’éclaire, la cloche de la pension suspendue tout en
haut d’un hangar, avec une girouette par dessus ; je la
contemple et je songe avec effroi au temps où elle appellera à
l’étude Steerforth et ses camarades, et pourtant j’ai encore bien
plus peur du moment fatal où l’homme à la jambe de bois ouvrira la
grille aux gonds rouillés pour laisser passer le redoutable
M. Creakle. Je ne crois pas avec tout cela que je sois un
très-mauvais sujet, mais je n’en porte pas moins le placard
toujours sur mon dos.

M. Mell ne me disait pas grand’chose,
mais il n’était pas méchant avec moi ; je suppose que nous
nous tenions mutuellement compagnie sans nous parler. J’ai oublié
de dire qu’il se parlait quelquefois à lui-même, et qu’alors il
grinçait des dents, il serrait les poings et il se tirait les
cheveux de la façon la plus étrange ; mais c’était une
habitude qu’il avait comme ça. Dans les commencements cela me
faisait peur, mais je ne tardai pas à m’y faire.










Chapitre 6
J’agrandis le cercle de mes connaissances.


Je menais cette vie depuis un mois environ,
lorsque l’homme à la jambe de bois se mit à parcourir la maison
avec un balai et un seau d’eau ; j’en conclus qu’on préparait
tout pour recevoir M. Creakle et ses élèves. Je ne me trompais
pas, car bientôt le balai envahit la salle d’étude et nous en
chassa M. Mell et moi. Nous allâmes vivre je ne sais où et je
ne sais comment ; ce que je sais bien, c’est que, pendant
plusieurs jours, nous rencontrions partout deux ou trois femmes,
que je n’avais qu’à peine entrevues jusqu’alors, et que j’avalai
une telle quantité de poussière que j’éternuais aussi souvent que
si Salem-House avait été une vaste tabatière.

Un jour M. Mell m’annonça que
M. Creakle arriverait le soir. Après le thé, j’appris qu’il
était arrivé ; avant l’heure de me coucher, l’homme à la jambe
de bois vint me chercher pour comparaître devant lui.

M. Creakle habitait une portion de la
maison beaucoup plus confortable que la nôtre ; il avait un
petit jardin qui paraissait charmant à côté de la récréation, sorte
de désert en miniature, où un chameau et un dromadaire se seraient
trouvés comme chez eux. Je me trouvai bien hardi d’oser remarquer
qu’il n’y avait pas jusqu’au corridor qui n’eût l’air confortable,
tandis que je me rendais tout tremblant chez M. Creakle.
J’étais tellement abasourdi en entrant, que je vis à peine mistress
Creakle ou miss Creakle qui étaient toutes deux dans le salon. Je
ne voyais que M. Creakle, ce bon et gros monsieur qui portait
un paquet de breloques à sa montre : il était assis dans un
fauteuil, avec une bouteille et un verre à côté de lui.

« Ah ! dit M. Creakle, voilà le
jeune homme dont il faut limer les dents. Faites-le
retourner. »

L’homme à la jambe de bois me retourna de
façon à montrer le placard, puis lorsque M. Creakle eut eu
tout le temps de le lire, il me replaça en face du maître de
pension, et se mit à côté de lui. M. Creakle avait l’air
féroce, ses yeux étaient petits et très-enfoncés ; il avait de
grosses veines sur le front, un petit nez et un menton très-large.
Il était chauve, et n’avait que quelques petits cheveux gras et
gris, qu’il lissait sur ses tempes, de façon à leur donner
rendez-vous au milieu du front. Mais ce qui chez lui me fit le plus
d’impression, c’est qu’il n’avait presque pas de voix et parlait
toujours tout bas. Je ne sais si c’est qu’il avait de la peine à
parler même ainsi, ou si le sentiment de son infirmité l’irritait,
mais, toutes les fois qu’il disait un mot, son visage prenait une
expression encore plus méchante, ses veines se gonflaient, et quand
j’y réfléchis, je comprends que ce soit là ce qui me frappa
d’abord, comme ce qu’il y avait chez lui de plus remarquable.

« Voyons, dit M. Creakle.
Qu’avez-vous à m’apprendre sur cet enfant ?

– Rien encore, répartit l’homme à la jambe de
bois. Il n’y a pas eu d’occasion. »

Il me sembla que M. Creakle était
désappointé. Il me sembla que mistress Creakle et sa fille (que je
venais de regarder pour la première fois, et qui étaient maigres et
silencieuses à l’envi l’une de l’autre), n’étaient pas
désappointées.

« Venez ici, monsieur ! dit
M. Creakle en me faisant signe de la main.

– Venez ici ! dit l’homme à la jambe de
bois en répétant le geste de M. Creakle.

– J’ai l’honneur de connaître votre beau-père,
murmura M. Creakle en m’empoignant par l’oreille. C’est un
digne homme, un homme énergique. Il me connaît, et moi je le
connais. Me connaissez-vous, vous ? hein ! dit
M. Creakle en me pinçant l’oreille avec un enjouement
féroce.

– Pas encore, monsieur ! dis-je tout en
gémissant.

– Pas encore ? hein ? répéta
M. Creakle. Cela viendra, hein ?

– Cela viendra ! hein ? »
répéta l’homme à la jambe de bois.

Je découvris plus tard que son timbre
retentissant lui procurait l’honneur de servir d’interprète à
M. Creakle auprès de ses élèves.

J’étais horriblement effrayé et je me
contentai de dire que je l’espérais bien. Mais tout en parlant, je
me sentais l’oreille tout en feu, il la pinçait si fort !

« Je vais vous dire ce que je suis,
murmura M. Creakle en lâchant enfin mon oreille, mais après
l’avoir tordue de façon à me faire venir les larmes aux yeux. Je
suis un Tartare.

– Un Tartare, dit l’homme à la jambe de
bois.

– Quand je dis que je ferai une chose, je la
fais, dit M. Creakle, et quand je dis qu’il faut faire une
chose, je veux qu’on la fasse.

– Qu’il faut faire une chose, je veux qu’on la
fasse, répéta l’homme à la jambe de bois.

– Je suis un caractère décidé, dit
M. Creakle. Voilà ce que je suis. Je fais mon devoir, voilà ce
que je fais. Quand ma chair et mon sang (il se tourna vers mistress
Creakle), quand ma chair et mon sang se révoltent contre moi, ce
n’est plus ma chair et mon sang ; je les renie. Cet individu
a-t-il reparu ? demanda-t-il à l’homme à la jambe de bois.

– Non, répondit-il.

– Non ? dit M. Creakle. Il a bien
fait. Il me connaît, qu’il se tienne à l’écart. Je dis qu’il se
tienne à l’écart, dit M. Creakle en tapant sur la table et en
regardant mistress Creakle, car il me connaît. Vous devez commencer
aussi à me connaître, mon petit ami. Vous pouvez vous en aller.
Emmenez-le.

J’étais bien content qu’il me renvoyât, car
mistress Creakle et miss Creakle s’essuyaient les yeux, et je
souffrais autant pour elles que pour moi. Mais j’avais à lui
adresser une pétition qui avait pour moi tant d’intérêt que je ne
pus m’empêcher de lui dire, tout en admirant mon courage :

« Si vous vouliez bien,
monsieur. »

M. Creakle murmura :
« Hein ? Qu’est-ce que ceci veut dire ? et baissa
les yeux sur moi, comme s’il avait envie de me foudroyer d’un
regard.

– Si vous vouliez bien, monsieur,
balbutiai-je, si je pouvais (je suis bien fâché de ce que j’ai
fait, monsieur) ôter cet écriteau avant le retour des élèves.

Je ne sais si M. Creakle eut vraiment
envie de sauter sur moi, ou s’il avait seulement l’intention de
m’effrayer, mais il s’élança hors de son fauteuil et je m’enfuis
comme un trait, sans attendre l’homme à la jambe de bois ; je
ne m’arrêtai que dans le dortoir, où je me fourrai bien vite dans
mon lit, où je restai à trembler, pendant plus de deux heures.

Le lendemain matin M. Sharp revint.
M. Sharp était le second de M. Creakle, le supérieur de
M. Mell. M. Mell prenait ses repas avec les élèves, mais
M. Sharp dînait et soupait à la table de M. Creakle.
C’était un petit monsieur à l’air délicat, avec un très-grand
nez ; il portait sa tête de côté, comme si elle était trop
lourde pour lui. Ses cheveux étaient longs et ondulés, mais
j’appris par le premier élève qui revint, que c’était une perruque
(une perruque d’occasion, me dit-il), et que M. Sharp sortait
tous les samedis pour la faire boucler.

Ce fut Tommy Traddles qui me donna ce
renseignement, il revint le premier. Il se présenta à moi en
m’informant que je trouverais son nom au coin de la grille à
droite, au devant du grand verrou ; je lui dis :
« Traddles, » à quoi il me répondit
« lui-même, » puis il me demanda une foule de détails sur
moi et sur ma famille.

Ce fut très-heureux pour moi que Traddles
revint le premier. Mon écriteau l’amusa tellement, qu’il m’épargna
l’embarras de le montrer ou de le dissimuler, en me présentant à
tous les élèves immédiatement après leur arrivée. Qu’ils fussent
grands ou petits, il leur criait : « Venez vite !
voilà une bonne farce ! » Heureusement aussi, la plupart
des enfants revenaient tristes et abattus, et moins disposés à rire
à mes dépens, que je ne l’avais craint. Il y en avait bien
quelques-uns qui sautaient autour de moi comme des sauvages, et il
n’y en avait à peu près aucun qui sût résister à la tentation de
faire comme si j’étais un chien dangereux : ils venaient me
caresser et me cajoler comme si j’étais sur le point de les mordre,
puis ils disaient : « À bas, monsieur ! » et
ils m’appelaient « Castor. » C’était naturellement fort
ennuyeux pour moi, au milieu de tant d’étrangers, et cela me coûta
bien des larmes, mais à tout prendre, j’avais redouté pis.

On ne me regarda comme positivement admis dans
la pension, qu’après l’arrivée de F. Steerforth. On m’amena devant
lui comme devant mon juge : il avait la réputation d’être
très-instruit, et il était très-beau garçon : il avait au
moins six ans plus que moi. Il s’enquit, sous un petit hangar dans
la cour, des détails de mon châtiment, et voulut bien déclarer que
selon lui, « c’était une fameuse infamie, » ce dont je
lui sus éternellement gré.

« Combien d’argent avez-vous,
Copperfield ? me dit-il tout en se promenant avec moi, une
fois mon jugement prononcé.

Je lui dis que j’avais sept shillings.

« Vous feriez mieux de me les donner,
dit-il. Je vous les garderais ; si cela vous plaît,
toutefois : autrement, n’en faites rien. »

Je me hâtai d’obéir à cette amicale
proposition, et je versai dans la main de Steerforth tout le
contenu de la bourse de Peggotty.

– Voulez-vous en dépenser quelque chose
maintenant ? dit Steerforth. Qu’en pensez-vous ?

– Non, merci, répondis-je.

– Mais c’est très-facile, si vous en avez
envie ? dit Steerforth, vous n’avez qu’à parler.

– Non, merci, monsieur, répétai-je.

– Peut-être auriez-vous eu envie d’acheter une
bouteille de cassis, pour un ou deux shillings. Nous la boirions
peu à peu, là-haut dans le dortoir, reprit Steerforth. Vous êtes de
mon dortoir, à ce qu’il paraît. »

L’idée ne m’en était pas venue, mais je n’en
dis pas moins : « oui, cela me convient tout à fait.

– Parfaitement dit Steerforth. Je parie que
vous seriez enchanté d’acheter pour un shilling de biscuits aux
amandes ? »

Je répondis que cela me plaisait aussi.

« Et puis pour un ou deux shillings de
gâteaux et de fruits ? dit Steerforth, n’est-ce pas, petit
Copperfield ! »

Je souris parce qu’il souriait, mais malgré ça
je ne savais trop qu’en penser.

« Bon ! dit Steerforth, cela durera
ce que ça pourra, après tout. Vous pouvez compter sur moi. Je sors
quand cela me plaît, je passerai le tout en contrebande. » Et
en même temps il mit l’argent dans sa poche, en me recommandant de
ne pas m’inquiéter : il veillerait à ce que tout se passât
bien.

Il tint parole, si on pouvait dire que tout se
passât bien, lorsqu’au fond du cœur je sentais que c’était mal, que
c’était faire un mauvais usage des deux demi-couronnes de ma
mère ; je conservai pourtant le morceau de papier qui les
enveloppait : précieuse économie ! Quand nous montâmes
nous coucher, il me montra le produit de mes sept shillings, et
posant le tout sur mon lit, à la lueur de la lune, il me
dit :

« Voilà tout, jeune Copperfield, vous
avez là un fameux gala ! »

Je ne pouvais songer, vu mon âge, à faire les
honneurs du festin, quand j’avais là Steerforth pour les
faire : ma main tremblait à cette seule pensée. Je le priai de
vouloir bien y présider, et ma requête fut appuyée par tous les
élèves du dortoir. Il accepta, s’assit sur mon oreiller, fit
circuler les mets avec une parfaite équité, je dois en convenir, et
nous distribua le cassis dans un petit verre sans pied, qui lui
appartenait. Quant à moi, j’étais assis à sa gauche, les autres
étaient groupés autour de nous, assis par terre sur les lits les
plus rapprochés du mien.

Comme je me rappelle cette soirée ! Nous
parlions à voix basse, ou plutôt ils parlaient et je les écoutais
respectueusement ; les rayons de la lune tombaient dans la
chambre à peu de distance et dessinaient de leur pâle clarté une
fenêtre sur le parquet. Nous restions presque tous dans l’ombre,
excepté quand Steerforth plongeait une allumette dans sa petite
boîte de phosphore, pour aller chercher quelque chose sur la table,
lumière bleuâtre qui disparaissait aussitôt. Je me sens de nouveau
saisi d’une certaine terreur mystérieuse ; il fait sombre,
notre festin doit être caché, tout le monde chuchote autour de moi,
et j’écoute avec une crainte vague et solennelle, heureux de sentir
mes camarades autour de moi, et très-effrayé (bien que je fasse
semblant de rire) quand Traddles prétend apercevoir un revenant
dans un coin.

On raconta toutes sortes de choses sur la
pension, et sur ceux qui y vivaient. J’appris que M. Creakle
avait raison de se baptiser lui-même un Tartare ; que c’était
le plus dur et le plus sévère des maîtres ; que pas un jour ne
s’écoulait sans qu’il vînt punir de sa propre main les élèves en
faute. Il ne savait absolument rien autre chose que de punir,
disait Steerforth ; il était plus ignorant que le plus mauvais
élève : il ne s’était fait maître de pension, ajoutait-il,
qu’après avoir fait banqueroute dans un faubourg de Londres, comme
marchand de houblon ; il n’avait pu se tirer d’affaire que
grâce à la fortune de mistress Creakle ; sans compter bien
d’autres choses encore que je m’étonnais qu’ils pussent savoir.

J’appris que l’homme à la jambe de bois, qui
s’appelait Tungby, était un barbare impitoyable qui, après avoir
servi d’abord dans le commerce du houblon, avait suivi
M. Creakle dans la carrière de l’enseignement ; on
supposait que c’était parce qu’il s’était cassé la jambe au service
de M. Creakle, et qu’il savait tous ses secrets, l’ayant
assisté dans beaucoup d’opérations peu honorables. J’appris qu’à la
seule exception de M. Creakle, Tungby considérait toute la
pension, maîtres ou élèves, comme ses ennemis naturels, et qu’il
mettait son plaisir à se montrer grognon et méchant. J’appris que
M. Creakle avait un fils, que Tungby n’aimait pas ; et
qu’un jour, ce fils qui aidait son père dans la pension, ayant osé
lui adresser quelques observations sur la façon dont il traitait
les enfants, peut-être même protester contre les mauvais
traitements que sa mère avait à souffrir, M. Creakle l’avait
chassé de chez lui, et que, depuis ce jour, mistress Creakle et
miss Creakle menaient la vie la plus triste du monde.

Mais ce qui m’étonna le plus, ce fut
d’entendre dire qu’il y avait un de ses élèves sur lequel
M. Creakle n’avait jamais osé lever la main, et que cet élève
était Steerforth. Steerforth confirma cette assertion, en disant
qu’il voudrait bien voir qu’il le touchât du bout du doigt. Un
élève pacifique (ce ne fut pas moi), lui ayant demandé comment il
s’y prendrait si M. Creakle en venait là, il trempa une
allumette dans le phosphore, comme pour donner plus d’éclat à sa
réponse, et dit qu’il commencerait par lui donner un bon coup sur
la tête avec la bouteille d’encre qui était toujours sur la
cheminée. Après quoi, pendant quelques minutes, nous restâmes dans
l’obscurité, n’osant pas seulement souffler de peur.

J’appris que M. Sharp et M. Mell ne
recevaient qu’un misérable salaire ; que, lorsqu’il y avait à
dîner sur la table de M. Creakle de la viande chaude et de la
viande froide, il était convenu que M. Sharp devait toujours
préférer la froide. Ce fait nous fut de nouveau confirmé par
Steerforth, le seul admis aux honneurs de la table de
M. Creakle. J’appris que la perruque de M. Sharp n’allait
pas à sa tête, et qu’il ferait mieux de ne pas tant faire son fier
avec sa perruque, parce qu’on voyait ses cheveux roux passer
par-dessous.

J’appris qu’un des élèves était le fils d’un
marchand de charbon, et qu’on le recevait dans la pension en
payement du compte de charbon ; ce qui lui avait valu le
surnom de M. Troc, sobriquet emprunté au chapitre du livre
d’arithmétique, qui traitait de ces matières. Quant à la bière,
disait-on, c’est un vol fait aux parents, aussi bien que le
pudding. On croyait, en général, que miss Creakle était amoureuse
de Steerforth. Quoi de plus probable, me disais-je, tandis qu’assis
dans les ténèbres, je songeais à la voix si douce, au beau visage,
aux manières élégantes, aux cheveux bouclés de mon nouvel
ami ? J’appris aussi que M. Mell était un assez bon
garçon, mais qu’il n’avait pas six pence à lui appartenant, et qu’à
coup sûr la vieille Mme Mell, sa mère, était pauvre comme Job.
Cela me rappela mon déjeuner où j’avais cru entendre « Mon
Charles ! » Mais, grâce à Dieu, je me rappelle aussi que
je n’en soufflai mot à personne.

Toute cette conversation se prolongea un peu
de temps après le banquet. La plus grande partie des convives
étaient allés se coucher dès que le repas avait été terminé, et
nous finîmes par les imiter après être restés encore à chuchoter et
à écouter tout en nous déshabillant.

« Bonsoir, petit Copperfield, dit
Steerforth, je prendrai soin de vous.

– Vous êtes bien bon, dis-je, le cœur plein de
gratitude. Je vous remercie beaucoup.

– Avez-vous une sœur ? dit Steerforth,
tout en bâillant.

– Non, répondis-je.

– C’est dommage, dit Steerforth. Si vous en
aviez eu une, je crois que ce serait une gentille petite personne,
timide, jolie, avec des yeux très-brillants. J’aurais aimé à faire
sa connaissance. Bonsoir, petit Copperfield.

– Bonsoir, monsieur, » répondis-je. Je ne
pensai qu’à lui au fond de mon lit, je me soulevai pour le
regarder ; couché au clair de la lune, sa jolie figure tournée
vers moi, la tête négligemment appuyée sur son bras, c’était, à mes
yeux, un grand personnage, il n’est pas étonnant que j’en eusse
l’esprit tout occupé ; les sombres mystères de son avenir
inconnu ne se révélaient pas sur sa face à la clarté de la lune. Il
n’y avait pas une ombre attachée à ses pas, pendant la promenade
que je fis, en rêve avec lui, dans le jardin.










Chapitre 7
Mon premier semestre à Salem-House.


Les classes recommencèrent sérieusement le
lendemain. Je me rappelle avec quelle profonde impression
j’entendis tout à coup tomber le bruit des voix qui fut remplacé
par un silence absolu, lorsque M. Creakle entra après le
déjeuner. Il se tint debout sur le seuil de la porte, les yeux
fixés sur nous, comme dans les contes des fées, quand le géant
vient passer en revue ses malheureux prisonniers.

Tungby était à côté de M. Creakle. Je me
demandai dans quel but il criait « silence ! » d’une
voix si féroce ; nous étions tous pétrifiés, muets et
immobiles.

On vit parler M. Creakle, et on entendit
Tungby dans les termes suivants :

« Jeunes élèves, voici un nouveau
semestre. Veillez à ce que vous allez faire dans ce nouveau
semestre. De l’ardeur dans vos études, je vous le conseille, car
moi, je reviens plein d’ardeur pour vous punir. Je ne faiblirai
pas. Vous aurez beau frotter la place, vous n’effacerez pas la
marque de mes coups. Et maintenant, tous, à
l’ouvrage ! »

Ce terrible exorde prononcé, Tungby disparut,
et M. Creakle s’approcha de moi ; il me dit que, si je
savais bien mordre, lui aussi il était célèbre en ce genre. Il me
montra sa canne, et me demanda ce que je pensais de cette
dent-là ? Était-ce une dent canine, hein ? Était-ce une
grosse dent, hein ? Avait-elle de bonnes pointes, hein ?
Mordait-elle bien, hein ? Mordait-elle bien ? Et à chaque
question il me cinglait un coup de jonc qui me faisait tordre en
deux ; j’eus donc bientôt payé, comme disait Steerforth, mon
droit de bourgeoisie à Salem-House. Il me coûta bien des
larmes.

Au reste, j’aurais tort de me vanter que ces
marques de distinction spéciales fussent réservées pour moi :
j’étais loin d’en avoir le privilège. La grande majorité des élèves
(surtout les plus jeunes) n’étaient pas moins favorisés, toutes les
fois que M. Creakle faisait le tour de la salle d’études. La
moitié des enfants pleuraient et se tordaient déjà, dès avant
l’entrée à l’étude et je n’ose pas dire combien d’autres élèves se
tordaient et pleuraient avant la fin de l’étude ; on
m’accuserait d’exagération.

Je ne crois pas que personne au monde puisse
aimer sa profession plus que ne le faisait M. Creakle. Le
plaisir qu’il éprouvait à détacher un coup de canne aux élèves
ressemblait à celui que donne la satisfaction d’un appétit
impérieux. Je suis convaincu qu’il était incapable de résister au
désir de frapper, surtout de bonnes petites joues bien
potelées ; c’était une sorte de fascination qui ne lui
laissait pas de repos, jusqu’à ce qu’il eût marqué et tailladé le
pauvre enfant pour toute la journée. J’étais très-joufflu dans ce
temps-là, et j’en sais quelque chose. Quand je pense à cet être-là,
maintenant, je sens que j’éprouve contre lui une indignation aussi
désintéressée que si j’avais été témoin de tout cela sans être en
son pouvoir ; tout mon sang bout dans mes veines, à la pensée
de cette brute imbécile, qui n’était pas plus qualifiée pour le
genre de confiance importante dont il avait reçu le dépôt, que pour
être grand amiral, ou pour commander en chef l’armée de terre de Sa
Majesté. Peut-être même, dans l’une ou l’autre de ces fonctions,
aurait-il fait infiniment moins de mal !

Et nous, malheureuses petites victimes d’une
idole sans pitié, avec quelle servilité nous nous abaissions devant
lui ! Quel début dans la vie, quand j’y pense, que d’apprendre
à ramper à plat ventre devant un pareil individu !

Je me vois encore assis devant mon
pupitre ; j’observe son œil, je l’observe humblement ;
lui, il est occupé à rayer un cahier d’arithmétique pour une autre
de ses victimes ; cette même règle vient de cingler les doigts
du pauvre petit garçon, qui cherche à guérir ses blessures en les
enveloppant dans son mouchoir. J’ai beaucoup à faire. Ce n’est pas
par paresse que j’observe l’œil de M. Creakle, mais parce que
je ne peux m’en empêcher ; j’ai un désir invincible de savoir
ce qu’il va faire tout à l’heure, si ce sera mon tour, ou celui
d’un autre, d’être martyrisé. Une rangée de petits garçons placés
après moi, observent son œil, dans le même sentiment d’angoisse. Je
sens qu’il le voit, bien qu’il ait l’air de ne pas s’en apercevoir.
Il fait d’épouvantables grimaces tout en rayant son cahier, puis il
jette sur nous un regard de côté ; nous nous penchons en
tremblant sur nos livres. Un moment après, nos yeux sont de nouveau
attachés sur lui. Un malheureux coupable, qui a mal fait un de ses
devoirs, s’avance sur l’injonction de M. Creakle. Il balbutie
des excuses et promet de mieux faire le lendemain. M. Creakle
fait quelque plaisanterie avant de le battre, et nous rions,
pauvres petits chiens couchants que nous sommes ; nous rions,
pâles comme la mort, et le corps refoulé jusqu’au bas de nos
talons.

Me voilà de nouveau devant mon pupitre, par
une étouffante journée d’été. J’entends tout autour de moi un
bourdonnement confus, comme si mes camarades étaient autant de
grosses mouches. J’ai encore sur l’estomac le gras de bouilli tiède
que nous avons eu à dîner il y a une heure ou deux. J’ai la tête
lourde comme du plomb, je donnerais tout au monde pour pouvoir
dormir. J’ai l’œil sur M. Creakle, je cherche à le tenir bien
ouvert ; quand le sommeil me gagne par trop, je le vois à
travers un nuage, réglant éternellement son cahier ; puis,
tout d’un coup, il vient derrière moi et me donne un sentiment plus
réel de sa présence, en m’allongeant un bon coup de canne sur le
dos.

Maintenant je suis dans la cour, toujours
fasciné par lui, bien que je ne puisse pas le voir. Je sais qu’il
est occupé à dîner dans une pièce dont je vois la fenêtre ;
c’est la fenêtre que j’examine. S’il passe devant, ma figure prend
immédiatement une expression de résignation soumise. S’il met la
tête à la fenêtre, l’élève le plus audacieux (Steerforth seul
excepté) s’arrête au milieu du cri le plus perçant, pour prendre
l’air d’un petit saint. Un jour Traddles (je n’ai jamais vu garçon
plus malencontreux) casse par malheur un carreau de la fenêtre avec
sa balle. À l’heure qu’il est, je frissonne encore en songeant à ce
moment fatal ; la balle a dû rebondir jusque sur la tête
sacrée de M. Creakle.

Pauvre Traddles ! Avec sa veste et son
pantalon bleu de ciel devenus trop étroits, qui donnaient à ses
bras et à ses jambes l’air de saucissons bien ficelés, c’était bien
le plus gai, mais aussi le plus malheureux de nous tous. Il était
battu régulièrement tous les jours : je crois vraiment que
pendant ce semestre entier, il n’y échappa pas une seule fois, sauf
un lundi, jour de congé, où il ne reçut que quelques coups de règle
sur les doigts. Il nous annonçait tous les jours qu’il allait
écrire à son oncle pour se plaindre, et jamais il ne le faisait.
Après un moment de réflexion, la tête couchée sur son pupitre, il
se relevait, se remettait à rire, et dessinait partout des
squelettes sur son ardoise, jusqu’à ce que ses yeux fussent tout à
fait secs. Je me suis longtemps demandé quelle consolation Traddles
pouvait trouver à dessiner des squelettes ; je le prenais au
premier abord pour une espèce d’ermite, qui cherchait à se
rappeler, au moyen de ces symboles de la brièveté de la vie, que
l’exercice de la canne n’aurait qu’un temps. Mais je crois qu’en
réalité il avait adopté ce genre de sujets, parce que c’était le
plus facile, et qu’il n’y avait pas de traits à faire sur les
lignes.

Traddles était un garçon plein de cœur ;
il considérait comme un devoir sacré pour tous les élèves de se
soutenir les uns les autres. Plusieurs fois il eut à en porter la
peine. Un jour surtout où Steerforth avait ri pendant l’office, le
bedeau crut que c’était Traddles, et le fit sortir. Je le vois
encore, quittant l’église, suivi des regards de toute la
congrégation. Il ne voulut jamais dire quel était le vrai coupable,
et pourtant le lendemain il fut cruellement châtié, et il passa
tant d’heures en prison, qu’il en sortit avec un plein cimetière de
squelettes entassés sur toutes les pages de son dictionnaire latin.
Mais aussi il fut bien récompensé. Steerforth dit que Traddles
n’était pas un capon, et quelle louange à nos yeux aurait pu valoir
celle-là ? Quant à moi, j’aurais supporté bien des choses pour
obtenir une pareille indemnité (et pourtant j’étais bien plus jeune
que Traddles, et beaucoup moins brave).

Un des grands bonheurs de ma vie, c’était de
voir Steerforth se rendre à l’église en donnant le bras à miss
Creakle. Je ne trouvais pas miss Creakle aussi belle que la petite
Émilie ; je ne l’aimais pas, jamais je n’aurais eu cette
audace, mais je la trouvais remarquablement séduisante, et d’une
distinction sans égale. Quand Steerforth, en pantalon blanc, tenait
l’ombrelle de miss Creakle, je me sentais fier de le connaître, et
il me semblait qu’elle ne pouvait s’empêcher de l’adorer de tout
son cœur. M. Sharp et M. Mell étaient certainement à mes
yeux de grands personnages, mais Steerforth les éclipsait comme le
soleil éclipse les étoiles.

Steerforth continuait à me protéger, et son
amitié m’était des plus utiles, car personne n’osait s’attaquer à
ceux qu’il daignait honorer de sa bienveillance. Il ne pouvait me
défendre vis-à-vis de M. Creakle, qui était très-sévère pour
moi : il n’essayait même pas ; mais quand j’avais eu à
souffrir encore plus que de coutume, il me disait que je n’avais
pas de toupet ; que, pour son compte, jamais il ne
supporterait un pareil traitement ; cela me redonnait un peu
de courage, et je lui en savais gré. La sévérité de M. Creakle
eut pour moi un avantage, le seul que j’aie jamais pu découvrir. Il
s’aperçut un jour que mon écriteau le gênait quand il passait
derrière le banc, et qu’il voulait me donner, en circulant, un coup
de sa canne, en conséquence l’écriteau fut enlevé, et je ne le
revis plus.

Une circonstance fortuite vint encore
augmenter mon intimité avec Steerforth, et cela d’une manière qui
me causa beaucoup d’orgueil et de satisfaction. Un jour qu’il me
faisait l’honneur de causer avec moi pendant la récréation, je me
hasardai à lui faire observer que quelqu’un ou quelque chose (j’ai
oublié les détails), ressemblait à quelqu’un ou à quelque chose
dans l’histoire de Peregrine Pickle. Steerforth ne répondit
rien ; mais le soir, pendant que je me déshabillais, il me
demanda si j’avais cet ouvrage.

Je lui dis que non, et je lui racontai comment
je l’avais lu, de même que tous les autres livres dont j’ai parlé
au commencement de ce récit.

« Est-ce que vous vous en souvenez ?
dit Steerforth.

– Oh ! oui, répondis-je : j’avais
beaucoup de mémoire, et il me semblait que je me les rappelais à
merveille.

– Écoutez-moi, Copperfield, dit Steerforth,
vous me les raconterez. Je ne peux pas m’endormir de bonne heure le
soir, et je me réveille généralement de grand matin. Nous les
prendrons les uns après les autres. Ce sera juste comme dans les
Mille et une Nuits. »

Cet arrangement flatta singulièrement ma
vanité, et le soir même, nous commençâmes à le mettre à exécution.
Je ne saurais dire, et je n’ai nulle envie de le savoir, comment
j’interprétai les œuvres de mes auteurs favoris ; mais j’avais
en eux une foi profonde, et je racontais, autant que je puis
croire, avec simplicité et avec gravité ce que j’avais à
raconter : ces qualités-là faisaient passer par-dessus bien
des choses.

Il y avait pourtant un revers à la
médaille ; bien souvent le soir je tombais de sommeil, ou bien
j’étais ennuyé et peu disposé à reprendre mon récit, et alors
c’était bien pénible ; mais il fallait pourtant le faire, car
de désappointer Steerforth au risque de lui déplaire, il n’en
pouvait pas être question. Le matin aussi, quand j’étais fatigué et
que j’avais grande envie de dormir encore une heure, je trouvais
très-peu divertissant d’être réveillé en sursaut comme la sultane
Schéhérazade, et contraint à raconter une longue histoire avant que
la cloche se mît à sonner ; mais Steerforth tenait bon ;
et comme, en revanche, il m’expliquait mes problèmes et mes
versions, et qu’il m’aidait à faire ce qui me donnait trop de
peine, je ne perdais pas sur ce marché. Qu’il me soit permis
cependant de me rendre justice. Ce n’était ni l’intérêt personnel,
ni l’égoïsme, ni la crainte qui me faisaient agir ainsi ; je
l’aimais et je l’admirais, son approbation me payait de tout. J’y
attachais un tel prix que j’ai le cœur serré aujourd’hui en me
rappelant ces enfantillages.

Steerforth ne manquait pas non plus de
prudence et, une fois entre autres, il la déploya avec une
persistance qui dut, je crois, faire venir un peu l’eau à la bouche
au pauvre Traddles et à mes autres camarades. La lettre que m’avait
annoncée Peggotty, et quelle lettre ! m’arriva au bout de
quelques semaines, et elle était accompagnée d’un gâteau enfoui au
milieu d’une provision d’oranges, et de deux bouteilles de vin de
primevère. Je m’empressai, comme de raison, d’aller mettre ces
trésors aux pieds de Steerforth, en le priant de se charger de la
distribution.

« Écoutez-moi bien, Copperfield, dit-il,
nous garderons le vin pour vous humecter le gosier quand vous me
raconterez des histoires. »

Je rougis à cette idée, et dans ma modestie,
je le conjurai de n’y pas songer. Mais il me dit qu’il avait
remarqué que j’étais souvent un peu enroué, ou, comme il disait,
que j’avais des chats dans la gorge et que ma liqueur serait
employée jusqu’à la dernière goutte à me rafraîchir le gosier. En
conséquence, il l’enferma dans une caisse qui lui
appartenait ; il en mit une portion dans une fiole, et de
temps à autre, lorsqu’il jugeait que j’avais besoin de me
restaurer, il m’en administrait quelques gouttes au moyen d’un
chalumeau de plume. Parfois, dans le but de rendre le remède encore
plus efficace, il avait la bonté d’y ajouter un peu de jus d’orange
ou de gingembre, ou d’y faire fondre de la muscade ; je ne
puis pas dire que la saveur en devint plus agréable, ni que cette
boisson fût précisément stomachique à prendre le soir en se
couchant ou le matin en se réveillant, mais ce que je puis dire
c’est que je l’avalais avec la plus vive reconnaissance pour les
soins dont me comblait Steerforth.

Peregrine nous prit, à ce qu’il me semble, des
mois à raconter ; les autres contes plus longtemps encore. Si
l’institution s’ennuyait, ce n’était toujours pas faute
d’histoires, et la liqueur dura presque aussi longtemps que mes
récits. Le pauvre Traddles (je ne puis jamais songer à lui sans
avoir à la fois une étrange envie de rire et de pleurer),
remplissait le rôle des chœurs dans les tragédies antiques ;
tantôt il affectait de se tordre de rire dans les endroits
comiques ; tantôt, lorsqu’il arrivait quelque événement
effrayant, il semblait saisi d’une mortelle épouvante. Cela me
troublait même très-souvent au milieu de mes narrations. Je me
souviens qu’une de ses plaisanteries favorites, c’était de faire
semblant de ne pouvoir s’empêcher de claquer des dents lorsque je
parlais d’un alguazil en racontant les aventures de Gil Blas ;
et le jour où Gil Blas rencontra dans les rues de Madrid le
capitaine des voleurs, ce malheureux Traddles poussa de tels cris
de terreur que M. Creakle l’entendit, en rôdant dans notre
corridor, et le fouetta d’importance pour lui apprendre à se mieux
conduire au dortoir.

Rien n’était plus propre à développer en moi
une imagination naturellement rêveuse et romanesque, que ces
histoires racontées dans une profonde obscurité, et sous ce rapport
je doute que cette habitude m’ait été fort salutaire. Mais, en me
voyant choyé dans notre dortoir comme un joujou récréatif, et en
songeant au renom que m’avait fait et au relief que me donnait mon
talent de narrateur parmi mes camarades, bien que je fusse le plus
jeune, le sentiment de mon importance me stimulait infiniment.

Dans une pension où règne une cruauté barbare,
quelque soit le mérite de son directeur, il n’y a pas de danger
qu’on apprenne grand’chose. En masse, les élèves de Salem-House ne
savaient absolument rien ; ils étaient trop tourmentés et trop
battus pour pouvoir apprendre quelque chose ; peut-on jamais
rien faire au milieu d’une vie perpétuellement agitée et
malheureuse ? Mais ma petite vanité, aidée des conseils de
Steerforth, me poussait à m’instruire, et si elle ne m’épargnait
pas grand’chose en fait de punition, du moins elle me faisait un
peu sortir de la paresse universelle, et je finissais par attraper
au vol par-ci par-là quelques bribes d’instruction.

En cela j’étais soutenu par M. Mell, qui
avait pour moi une affection dont je me souviens avec
reconnaissance. J’étais fâché de voir que Steerforth le traitait
avec un dédain systématique, et ne perdait jamais une occasion de
blesser ses sentiments, ou de pousser les autres à le faire. Cela
m’était d’autant plus pénible que j’avais confié à Steerforth que
M. Mell m’avait mené voir deux vieilles femmes ; il
m’aurait été aussi impossible de lui cacher un pareil secret que de
ne pas partager avec lui un gâteau ou toute autre douceur ;
mais j’avais toujours peur que Steerforth ne se servit de cette
révélation pour tourmenter M. Mell.

Pauvre M. Mell ! Nous ne nous
doutions guère, ni l’un ni l’autre, le jour ou j’allai déjeuner
dans cette maison, et faire un somme à l’ombre des plumes de paon,
au son de la flûte, du mal que causerait plus tard cette visite
insignifiante à l’hospice de sa mère. Mais on en verra plus tard
les résultats imprévus ; et, dans leur genre, ils ne
manquèrent pas de gravité.

Un jour, M. Creakle garda la chambre pour
indisposition : la joie fut grande parmi nous, et l’étude du
matin singulièrement agitée. Dans notre satisfaction, nous étions
difficiles à mener, et le terrible Tungby eut beau paraître deux ou
trois fois, il eut beau noter les noms des principaux coupables,
personne n’y prit garde ; on était bien sûr d’être puni le
lendemain, quoi qu’on pût faire, et mieux valait se divertir en
attendant.

C’était un jour de demi-congé, un samedi. Mais
comme nous aurions dérangé M. Creakle en jouant dans la cour,
et qu’il ne faisait pas assez beau pour qu’on pût aller en
promenade, on nous fit rester à l’étude pendant l’après-midi ;
on nous donna seulement des devoirs plus courts que de coutume.
C’était le samedi que M. Sharp allait faire friser sa
perruque. M. Mell avait alors le privilège d’être chargé des
corvées, c’est lui qui nous faisait travailler ce jour-là.

S’il m’était possible de comparer un être
aussi paisible que M. Mell à un ours ou à un taureau, je
dirais que ce jour-là, au milieu du tapage inexprimable de la
classe, il ressemblait à un de ces quadrupèdes assailli par un
millier de chiens. Je le vois encore, appuyant sur ses mains
osseuses sa tête à moitié brisée ; s’efforçant en vain de
poursuivre son aride labeur, au milieu d’un vacarme qui aurait
rendu fou jusqu’au président de la chambre des Communes. Une partie
des élèves jouaient à colin-maillard dans un coin ; il y en
avait qui chantaient, qui parlaient, qui dansaient, qui
hurlaient : les uns faisaient des glissades, les autres
sautaient en rond autour de lui ; on faisait cinquante
grimaces ; on se moquait de lui devant ses yeux et derrière
son dos ; on parodiait sa pauvreté, ses bottes, son habit, sa
mère, toute sa personne enfin, même ce qu’on aurait dû le plus
respecter.

« Silence ! cria M. Mell en se
levant tout à coup, et en frappant sur son pupitre avec le livre
qu’il tenait à la main. Qu’est-ce que cela veut dire ? Ça
n’est pas tolérable. Il y a de quoi devenir fou. Pourquoi vous
conduisez-vous ainsi envers moi, messieurs ? »

C’était mon livre qu’il tenait en ce
moment ; j’étais debout à côté de lui ; lorsqu’il promena
ses yeux autour de la chambre, je vis tous les élèves s’arrêter
subitement, les uns un peu effrayés, les autres peut-être
repentants.

La place de Steerforth était au bout de la
longue salle. Il était appuyé contre le mur, l’air indifférent, les
mains dans les poches ; toutes les fois que M. Mell
jetait les yeux sur lui, il faisait mine de siffler.

« Silence, monsieur
Steerforth ! dit M. Mell.

– Silence vous-même, dit Steerforth en
devenant très-rouge, à qui parlez-vous ?

– Asseyez-vous, dit M. Mell.

– Asseyez-vous vous-même, dit Steerforth, et
mêlez-vous de vos affaires ! »

Il y eut quelques chuchotements, même quelques
applaudissements ; mais M. Mell était d’une telle pâleur
que le silence se rétablit immédiatement, et, un élève qui s’était
précipité derrière la chaise de notre maître d’études dans le but
de contrefaire encore sa mère, changea d’idée et fit semblant
d’être venu lui demander de tailler sa plume.

« Si vous croyez, Steerforth, dit
M. Mell, que j’ignore l’influence que vous exercez sur tous
vos camarades, et ici il posa la main sur ma tête (sans savoir
probablement ce qu’il faisait), ou que je ne vous ai pas vu, depuis
un moment, exciter les enfants à m’insulter de toutes les façons
imaginables, vous vous trompez.

– Je ne me donne seulement pas la peine de
penser à vous, dit froidement Steerforth ; ainsi vous voyez
que je ne cours pas le risque de me tromper sur votre compte.

– Et quand vous abusez de votre position de
favori, monsieur, continua M. Mell, les lèvres tremblantes
d’émotion, pour insulter un gentleman.

– Un quoi ? Qu’est-ce qu’il a dit ?
cria Steerforth. »

Ici quelqu’un, c’était Traddles,
s’écria :

« Fi donc ! Steerforth ! C’est
mal ! »

Mais M. Mell lui ordonna immédiatement de
se taire.

« En insultant quelqu’un qui n’est pas
heureux en ce monde, monsieur, et qui ne vous a jamais fait le
moindre tort ; quelqu’un dont vous n’avez ni assez d’âge ni
assez de raison pour pouvoir apprécier la situation, dit
M. Mell d’une voix toujours plus tremblante, vous commettez
une bassesse et une lâcheté. Maintenant, monsieur, vous pouvez vous
asseoir ou rester debout, comme bon vous semble. Copperfield,
continuez.

– Copperfield, dit Steerforth en s’avançant au
milieu de la chambre, attendez un instant. Monsieur Mell, une fois
pour toutes, entendez-moi bien. Quand vous avez l’audace de
m’appeler un lâche, ou de me donner quelque autre nom de ce genre,
vous n’êtes qu’un impudent mendiant. Vous êtes toujours un mendiant
en tout temps, vous le savez bien, mais dans le cas présent, vous
êtes un impudent mendiant. »

Je ne sais ce qui se préparait. Steerforth
allait peut-être sauter au collet de M. Mell, ou peut-être
M. Mell allait-il commencer les coups. Mais en une seconde
tous les élèves semblèrent changés en blocs de pierre ;
M. Creakle était au milieu de nous, Tungby debout à côté de
lui ; mistress Creakle et sa fille passaient la tête à la
porte d’un air effrayé. M. Mell s’accouda sur son pupitre, la
tête cachée dans ses mains, sans prononcer une seule parole.

« Monsieur Mell, dit M. Creakle, en
le secouant par le bras ; et sa voix généralement si faible
avait pris assez de vigueur pour que Tungby jugeât inutile de
répéter ses paroles ; vous ne vous êtes pas oublié,
j’espère ?

– Non, monsieur, non, répondit le répétiteur
en relevant la tête et en se frottant les mains avec une sorte
d’agitation convulsive. Non, monsieur, non. Je me suis souvenu… je…
Non, monsieur Creakle… je ne me suis pas oublié… je… je me suis
souvenu, monsieur… je… j’aurais seulement voulu que vous vous
souvinssiez un peu plus tôt de moi, monsieur Creakle. Cela aurait
été plus généreux, monsieur, plus juste, monsieur. Cela m’aurait
épargné quelque chose, monsieur. »

M. Creakle, les yeux toujours fixés sur
M. Mell, s’appuya sur l’épaule de Tungby, et, montant sur
l’estrade, il s’assit devant son pupitre. Après avoir, du haut de
ce trône, contemplé quelques instants encore M. Mell qui
continuait à branler la tête et à se frotter les mains, dans son
agitation, M. Creakle se tourna vers Steerforth :

« Puisqu’il ne daigne pas s’expliquer,
voulez-vous me dire, monsieur, ce que tout ceci
signifie ? »

Steerforth éluda un moment la question ;
il se taisait et regardait son antagoniste d’un air de colère et de
dédain. Je ne pouvais en ce moment, il m’en souvient, m’empêcher
d’admirer la noblesse de sa tournure, et de le comparer à
M. Mell, qui avait l’air si commun et si ordinaire.

« Eh bien ! alors, dit enfin
Steerforth, qu’est-ce qu’il a voulu dire en parlant de
favori ?

– De favori ? répéta M. Creakle, et
les veines de son front se gonflaient de colère. Qui a parlé de
favori ?

– C’est lui, dit Steerforth.

– Et qu’entendiez-vous par là, monsieur, je
vous prie ? demanda M. Creakle en se tournant d’un air
irrité vers M. Mell.

– J’entendais, monsieur Creakle, répondit-il à
voix basse, ce que j’ai dit, c’est qu’aucun de vos élèves n’avait
le droit de profiter de sa position de favori pour me dégrader.

– Vous dégrader ? dit M. Creakle.
Bon Dieu ! Mais permettez-moi de vous demander, monsieur je ne
sais qui (et ici M. Creakle croisant ses bras et sa canne sur
sa poitrine, fronça tellement les sourcils que ses petits yeux
disparurent presque absolument), permettez-moi de vous demander si,
en osant prononcer le mot de favori, vous montrez pour moi le
respect que vous me devez ? Que vous me devez, monsieur, dit
M. Creakle en avançant tout à coup la tête, puis la retirant
aussitôt : à moi, qui suis le chef de cet établissement, et
dont vous n’êtes que l’employé.

– C’était peu judicieux de ma part, monsieur,
je suis tout prêt à le reconnaître, dit M. Mell ; je ne
l’aurais pas fait, si je n’avais pas été poussé à bout. »

Ici Steerforth intervint.

« Il a dit que j’étais lâche et
bas ; alors je l’ai appelé un mendiant. Peut-être ne
l’aurais-je pas appelé mendiant, si je n’avais pas été en
colère ; mais je l’ai fait, et je suis tout prêt à en
supporter les conséquences. »

Je me sentis tout glorieux de ces nobles
paroles, sans probablement me rendre compte que Steerforth n’avait
pas grand’chose à redouter. Tous les élèves eurent la même
impression que moi, car il y eut un murmure d’approbation, quoique
personne n’ouvrît la bouche.

« Je suis surpris, Steerforth, bien que
votre franchise vous fasse honneur, dit M. Creakle,
certainement, elle vous fait honneur ; mais cependant je dois
le dire, Steerforth, je suis surpris que vous ayez prononcé une
semblable épithète en parlant d’une personne employée et salariée
dans Salem-House, monsieur. »

Steerforth fit entendre un petit rire.

« Ce n’est pas une réponse, monsieur, dit
M. Creakle, j’attends de vous quelque chose de plus,
Steerforth. »

Si un moment auparavant M. Mell m’avait
paru bien vulgaire auprès de la noble figure de mon ami, je ne
saurais dire combien M. Creakle me semblait plus vulgaire
encore.

« Qu’il le nie ! dit Steerforth.

– Comment ! qu’il nie être un mendiant,
Steerforth ? s’écria M. Creakle. Est-ce qu’il mendie par
les chemins ?

– S’il ne mendie pas lui-même, alors c’est sa
plus proche parente, dit Steerforth, n’est-ce pas la même
chose ? »

Il jeta les yeux sur moi, et je sentis la main
de M. Mell se poser doucement sur mon épaule. Je le regardai
le cœur plein de regrets et de remords, mais les yeux de
M. Mell étaient fixés sur Steerforth. Il continuait à me
caresser affectueusement l’épaule, mais c’était Steerforth qu’il
regardait.

« Puisque vous m’ordonnez de me
justifier, M. Creakle, dit Steerforth, et de m’expliquer plus
clairement, je n’ai qu’une seule chose à dire : sa mère vit
par charité dans un hospice d’indigents. »

M. Mell le regardait toujours, sa main
toujours aussi posée doucement sur mon épaule ; il murmura à
voix basse, à ce que je crus entendre :

« C’est bien ce que je
pensais. »

M. Creakle se tourna vers son répétiteur,
les sourcils froncés, et d’un air de politesse
contrainte :

« Monsieur Mell, vous entendez ce
qu’avance M. Steerforth. Soyez assez bon, je vous prie, pour
rectifier son assertion devant mes élèves réunis.

– Il a raison, monsieur ; je n’ai rien à
rectifier, répondit M. Mell au milieu du plus profond
silence ; ce qu’il a dit est vrai.

– Soyez assez bon alors pour déclarer
publiquement, je vous prie, dit M. Creakle en promenant les
yeux tout autour de la chambre, si jusqu’à l’instant présent ce
fait était jamais parvenu à ma connaissance.

– Je ne crois pas que vous l’ayez su
positivement, reprit M. Mell.

– Comment ! vous ne croyez pas, dit
M. Creakle. Que voulez-vous dire, malheureux ?

– Je ne suppose pas que vous m’ayez jamais cru
dans une brillante position de fortune, repartit notre maître
d’études. Vous savez ce qu’est et ce qu’a toujours été ma situation
dans cette maison.

– Je crains, dit M. Creakle, et les
veines de son front devenaient formidables, que vous n’ayez été en
effet ici dans une fausse position, et que vous n’ayez pris ma
maison pour une école de charité. Monsieur Mell, il ne nous reste
plus qu’à nous séparer, et le plus tôt sera le mieux.

– En ce cas, ce sera tout de suite, dit
M. Mell en se levant.

– Monsieur ! dit M. Creakle.

– Je vous dis adieu, monsieur Creakle, et à
vous tous, messieurs, dit M. Mell en promenant ses regards
tout autour de la chambre, et en me caressant de nouveau doucement
l’épaule. James Steerforth, tout ce que je peux vous souhaiter de
mieux, c’est qu’un jour vous veniez à vous repentir de ce que vous
avez fait aujourd’hui. Pour le moment, je serais désolé de vous
avoir pour ami ou de vous voir l’ami de quelqu’un auquel je
m’intéresserais. »

Il me passa doucement la main sur le bras,
prit dans son pupitre quelques livres et sa flûte, remit la clef au
pupitre pour l’usage de son successeur, puis sortit de la chambre
avec ce léger bagage sous le bras. M. Creakle fit alors une
allocution par l’intermédiaire de Tungby ; il remercia
Steerforth d’avoir défendu (quoiqu’un peu trop chaleureusement
peut-être) l’indépendance et la bonne renommée de Salem-House, puis
il finit en lui donnant une poignée de main pendant que nous
poussions trois hurras, je ne savais pas trop pourquoi, mais je
supposai que c’était en l’honneur de Steerforth, et je m’y joignis
de toute mon âme, bien que j’eusse le cœur très-gros.
M. Creakle donna des coups de canne à Tommy Traddles, parce
qu’il le surprit à pleurer, au lieu d’applaudir au départ de
M. Mell ; puis il alla retrouver son canapé, son lit ou
n’importe quoi.

Nous nous retrouvâmes tout seuls, et nous ne
savions trop que nous dire. Pour ma part, j’étais tellement désolé
et repentant du rôle que j’avais joué dans l’affaire, que je
n’aurais pu retenir mes larmes si je n’avais craint que Steerforth,
qui me regardait très-souvent, n’en fût mécontent, ou plutôt qu’il
ne le trouvât peu respectueux envers lui, tant était grande ma
déférence pour son âge et sa supériorité ! En effet, il était
très en colère contre Traddles, et se plaisait à dire qu’il était
enchanté qu’on l’eût puni d’importance.

Le pauvre Traddles avait déjà passé sa période
de désespoir sur son pupitre, et se soulageait comme à l’ordinaire
en dessinant une armée de squelettes ; il répondit que ça lui
était bien égal : qu’il n’en était pas moins vrai qu’on avait
très-mal agi envers M. Mell.

« Et qui donc a mal agi envers lui,
mademoiselle ? dit Steerforth.

– Mais c’est vous, repartit Traddles.

– Qu’est-ce que j’ai donc fait ? dit
Steerforth.

– Comment, ce que vous avez fait ? reprit
Traddles, vous l’avez profondément blessé, et vous lui avez fait
perdre sa place.

– Je l’ai blessé ! répéta dédaigneusement
Steerforth. Il s’en consolera un de ces quatre matins, allez. Il
n’a pas le cœur aussi sensible que vous, mademoiselle Traddles.
Quant à sa place, qui était fameuse, n’est-ce pas ?
croyez-vous que je ne vais pas écrire à ma mère pour lui envoyer de
l’argent ? »

Nous admirâmes tous la noblesse des sentiments
de Steerforth : sa mère était veuve et riche, et prête,
disait-il, à faire tout ce qu’il lui demanderait. Nous fûmes tous
ravis de voir Traddles ainsi remis à sa place, et on éleva
jusqu’aux nues la magnanimité de Steerforth, surtout quand il nous
eut informés, comme il daigna le faire, qu’il n’avait agi que dans
notre intérêt, et pour nous rendre service, mais qu’il n’avait pas
eu pour lui la moindre pensée d’égoïsme.

Mais je suis forcé d’avouer que ce soir-là,
tandis que je racontais une de mes histoires, le son de la flûte de
M. Mell semblait retentir tristement à mon oreille, et lorsque
Steerforth fut enfin endormi, je me sentis tout à fait malheureux à
la pensée de notre pauvre maître d’études qui peut-être, en cet
instant, faisait douloureusement vibrer son instrument
mélancolique.

Je l’oubliai bientôt pour contempler
uniquement Steerforth qui travaillait tout seul, en amateur, sans
l’aide d’aucun livre (il les savait tous par cœur, me disait-il),
jusqu’à ce qu’on eût trouvé un nouveau répétiteur. Cet important
personnage nous vint d’une école secondaire, et avant d’entrer en
fonctions, il dîna un jour chez M. Creakle, pour être présenté
à Steerforth. Steerforth voulut bien lui donner son approbation, et
nous dit qu’il avait du chic. Sans savoir exactement quel degré de
science ou de mérite ce mot impliquait, je respectai infiniment
notre nouveau maître, sans me permettre le moindre doute sur son
savoir éminent ; et pourtant il ne se donna jamais pour ma
chétive personne le quart de la peine que s’était donnée
M. Mell.

Il y eut, pendant ce second semestre de ma vie
scolaire, un autre événement, qui fit sur moi une impression qui
dure encore ; et cela pour bien des raisons.

Un soir que nous étions tous dans un terrible
état d’agitation, M. Creakle, frappant à droite et à gauche
dans sa mauvaise humeur, Tungby entra et cria de sa plus grosse
voix :

« Des visiteurs pour
Copperfield ! »

Il échangea quelques mots avec
M. Creakle, lui demanda dans quelle pièce il fallait faire
entrer les nouveaux venus ; puis on me dit de monter par
l’escalier de derrière pour mettre un col propre, et de me rendre
ensuite dans le réfectoire. J’étais debout, suivant la coutume,
pendant ce colloque, prêt à me trouver mal d’étonnement. J’obéis,
dans un état d’émotion difficile à décrire ; et avant d’entrer
dans le réfectoire, à la pensée que peut-être c’était ma mère, je
retirai ma main qui soulevait déjà le loquet, et je versai
d’abondantes larmes. Jusque-là je n’avais songé qu’à la possibilité
de voir apparaître M. ou Mlle Murdstone.

J’entrai enfin ; et d’abord je ne vis
personne ; mais je sentis quelqu’un derrière la porte, et là,
à mon grand étonnement, je découvris M. Peggotty et Ham, qui
me tiraient leurs chapeaux avec la plus grande politesse. Je ne pus
m’empêcher de rire, mais c’était plutôt du plaisir que j’avais à
les voir que de la drôle de mine qu’ils faisaient avec leurs
plongeons et leurs révérences. Nous nous donnâmes les plus
cordiales poignées de main, et je riais si fort, mais si fort, qu’à
la fin je fus obligé de tirer mon mouchoir pour m’essuyer les
yeux.

M. Peggotty, la bouche ouverte pendant
tout le temps de sa visite, parut très-ému lorsqu’il me vit
pleurer, et il fit signe à Ham de me dire quelque chose.

« Allons, bon courage, monsieur
Davy ! dit Ham de sa voix la plus affectueuse. Mais, comme
vous voilà grandi !

– Je suis grandi ? demandai-je en
m’essuyant de nouveau les yeux. Je ne sais pas bien pourquoi je
pleurais ; ce ne pouvait être que de joie en revoyant mes
anciens amis.

– Grandi ! monsieur Davy ? Je crois
bien qu’il a grandi ! dit Ham.

– Je crois bien qu’il a grandi ! dit
M. Peggotty. »

Et ils se mirent à rire de si bon cœur que je
recommençai à rire de mon côté, et à nous trois nous rîmes, ma foi,
si longtemps, que je voyais le moment où j’allais me remettre à
pleurer.

« Savez-vous comment va maman, monsieur
Peggotty ? lui dis-je. Et comment va ma chère, chère vieille
Peggotty ?

– Admirablement, dit M. Peggotty.

– Et la petite Émilie, et mistress
Gummidge ?

– Ad…mirablement, dit
M. Peggotty. »

Il y eut un moment de silence. Pour le rompre,
M. Peggotty tira de ses poches deux énormes homards, un
immense crabe et un grand sac de crevettes, entassant le tout sur
les bras de Ham.

« Nous avons pris cette liberté, dit
M. Peggotty, sachant que vous aimiez assez nos coquillages
quand vous étiez avec nous. C’est la vieille mère qui les a fait
bouillir. Vous savez, mistress Gummidge, c’est elle qui les a fait
bouillir. Oui, dit lentement M. Peggotty en s’accrochant à son
sujet comme s’il ne s’avait où en prendre un autre, c’est mistress
Gummidge qui les a fait bouillir ; je vous assure. »

Je leur exprimai tous mes remercîments ;
et M. Peggotty, après avoir jeté les yeux sur Ham qui
regardait les crustacés d’un air embarrassé, sans faire le moindre
effort pour venir à son secours, il ajouta : « Nous
sommes venus, voyez-vous, avec l’aide du vent et de la marée, sur
un de nos radeaux de Yarmouth à Gravesend. Ma sœur m’avait envoyé
le nom de ce pays-ci, et elle m’avait dit de venir voir
M. Davy, si jamais j’allais du côté de Gravesend, de lui
présenter ses respects, et de lui dire que toute la famille se
portait admirablement bien. Et, voyez-vous, la petite Émilie écrira
à ma sœur, quand nous serons revenus, que je vous ai vu, et que
vous aussi vous alliez admirablement bien ; ça fait que tout
le monde sera content : ça fera la navette. »

Il me fallut quelques moments de réflexion
pour comprendre ce que signifiait la métaphore employée par
M. Peggotty pour figurer les nouvelles respectives qu’il se
chargeait de faire circuler à la ronde. Je le remerciai de nouveau,
et je lui demandai, non sans rougir, ce qu’était devenue la petite
Émilie, depuis le temps où nous ramassions des cailloux et des
coquillages sur la plage.

« Mais elle devient une femme, voilà ce
qu’elle devient, dit M. Peggotty. Demandez-lui. »

Il me montrait Ham qui faisait un signe de
joyeuse affirmation tout en contemplant le sac de crevettes.

« Quelle jolie figure ! dit
M. Peggotty, et ses yeux rayonnaient de plaisir.

– Et si savante ! dit Ham.

– Elle écrit si bien ! dit
M. Peggotty. C’est noir comme de l’encre, et si gros qu’on
pourrait le voir de dix lieues à la ronde. »

Avec quel enthousiasme M. Peggotty
parlait de sa petite favorite ! Il est là devant moi ;
son visage s’épanouit avec une expression d’amour et de joyeux
orgueil, que je ne saurais peindre ; ses yeux honnêtes
brillent et s’animent comme s’ils lançaient des étincelles. Sa
large poitrine se soulève de plaisir ; ses grandes mains se
pressent l’une contre l’autre dans son émotion, et il gesticule
d’un bras si vigoureux, qu’avec mes yeux de pygmée je crois voir un
marteau de forge.

Ham était tout aussi ému que lui. Je crois
qu’ils m’auraient parlé beaucoup plus longuement de la petite
Émilie, s’ils n’avaient été intimidés par l’entrée inattendue de
Steerforth, qui, me voyant causer dans un coin avec deux inconnus,
cessa aussitôt de chanter et me dit : « Je ne savais pas
que vous fussiez ici, Copperfield » (car ce n’était pas le
parloir des visites), puis il passa son chemin.

Je ne sais si c’est que j’étais fier de
montrer que j’avais un ami comme Steerforth, ou si je voulais lui
expliquer comment il se faisait que j’avais un ami tel que
M. Peggotty, mais je le rappelai et je lui dis modestement
(grand Dieu ! comme tous ces souvenirs sont encore présents à
mon esprit) : « Ne vous en allez pas, Steerforth, je vous
en prie. Ce sont deux marins de Yarmouth, d’excellentes gens, des
parents de mon ancienne bonne ; ils sont venus de Gravesend
pour me voir.

– Ah ! ah ! dit Steerforth en
revenant sur ses pas. Je suis charmé de les voir. Comment
allez-vous ? »

Il y avait une aisance dans toutes ses
manières, une grâce facile et naturelle qui semblait d’une
séduction irrésistible.

Dans sa tournure, dans sa gaieté, dans sa voix
si douce, dans sa noble figure, il y avait je ne sais quel attrait
mystérieux auquel on cédait sans le vouloir. Je vis tout de suite
qu’il les charmait l’un et l’autre, et qu’ils étaient tout disposés
à lui ouvrir leurs cœurs.

« Quand vous enverrez la lettre à
Peggotty, dis-je à ces braves gens, vous leur ferez savoir, je vous
prie, que M. Steerforth est très-bon pour moi, et que je ne
sais pas ce que je deviendrais ici sans lui.

– Quelle bêtise ! dit Steerforth en
riant. N’allez pas leur dire ça.

– Et si M. Steerforth vient jamais en
Norfolk ou en Suffolk, monsieur Peggotty, continuai-je, vous pouvez
être bien sûr que je l’amènerai à Yarmouth pour voir votre maison.
Vous n’avez jamais vu une si drôle de maison, Steerforth :
elle est faite d’un bateau !

– Faite d’un bateau ! dit Steerforth. Eh
bien, c’est la maison qui convient à un marin pur-sang.

– C’est bien vrai, monsieur ; c’est bien
vrai, dit Ham en riant. Vous avez raison. Monsieur Davy, ce jeune
monsieur a raison. Un marin pur-sang ! Ah, ah ! C’est
bien ça. »

M. Peggotty était tout aussi ravi que son
neveu, mais sa modestie ne lui permettait pas de s’approprier aussi
bruyamment un compliment tout personnel.

« Mais oui, monsieur, dit-il en saluant
et en rentrant les bouts de sa cravate dans son gilet ; je
vous suis obligé, monsieur, je vous remercie. Je fais de mon mieux,
dans ma profession, monsieur.

– On ne peut rien demander de plus, monsieur
Peggotty, dit Steerforth. Il savait déjà son nom.

– C’est ce que vous faites vous-même, j’en
suis sûr, monsieur, dit M. Peggotty eu secouant la tête, et
vous y réussissez, j’en suis certain, monsieur. Je vous remercie,
monsieur, de m’avoir si bien accueilli. Je suis un peu rude,
monsieur, mais je suis franc ; je l’espère, du moins, vous
comprenez. Ma maison n’est pas belle, monsieur, mais elle est toute
à votre service, si jamais vous voulez venir la voir avec
M. Davy. Mais je reste là comme un colimaçon, dit
M. Peggotty, ce qui signifiait qu’il restait attaché là, sans
pouvoir s’en aller. Il avait essayé, après chaque phrase, de se
retirer, mais sans jamais en venir à bout. « Allons, je vous
souhaite une bonne santé et bien du bonheur. »

Ham s’associa à ce vœu, et nous nous quittâmes
le plus affectueusement du monde. J’avais un peu envie, ce soir-là,
de parler à Steerforth de la jolie petite Émilie, mais la timidité
me retint, j’avais trop peur qu’il ne se moquât de moi. Je
réfléchis longuement, et non sans anxiété, à ce qu’avait dit
M. Peggotty, qu’elle devenait une femme ; mais je décidai
en moi-même que c’était une bêtise.

Nous transportâmes nos crustacés dons notre
dortoir avec un profond mystère, et nous fîmes un grand souper.
Mais Traddles n’en sortit pas à son honneur. Il n’avait pas de
chance : il ne pouvait pas même se tirer d’un souper comme un
autre. Il fut malade toute la nuit, mais malade comme il n’est pas
possible, grâce au crabe ; et après avoir été forcé d’avaler
des médecines noires et des pilules, à une dose suffisante pour
tuer un cheval, du moins s’il faut en croire Demple (dont le père
était docteur), il eut encore des coups de canne par-dessus le
marché avec six chapitres grecs du Nouveau Testament à traduire,
pour le punir de n’avoir voulu faire aucun aveu.

Le reste du semestre se confond dans mon
esprit avec la routine journalière de notre triste vie : l’été
a fini et l’automne est venu ; il fait froid le matin, à
l’heure où on se lève ; quand on se couche, la nuit est plus
froide encore ; le soir, notre salle d’études est mal éclairée
et mal chauffée, le matin c’est une vraie glacière ; nous
passons du bœuf bouilli au bœuf rôti, et du mouton rôti au mouton
bouilli ; nous mangeons du pain avec du beurre rance ;
puis c’est un horrible mélange de livres déchirés, d’ardoises
fêlées, de cahiers salis par nos larmes, de coups de canne, de
coups de règle, de cheveux coupés, de dimanches pluvieux et de
puddings aigres : le tout enveloppé d’une épaisse atmosphère
d’encre.

Je me rappelle cependant que la lointaine
perspective des vacances, après être restée longtemps immobile,
semble enfin se rapprocher de nous ; que nous en vînmes
bientôt à ne plus compter par mois, ni par semaines, mais bien par
jours ; que j’avais peur qu’on ne me rappelât pas chez ma
mère, et que, lorsque j’appris de Steerforth que ma mère me
réclamait, je fus saisi d’une vague terreur à l’idée que je me
casserais peut-être la jambe avant le jour fixé pour mon départ. Je
me rappelle que je sentais ce jour béni se rapprocher d’heure en
heure. C’est la semaine prochaine, c’est cette semaine, c’est
après-demain, c’est demain, c’est aujourd’hui, c’est ce soir ;
je monte dans la malle-poste de Yarmouth, je vais revoir ma
mère.

Je fis bien des sommes à bâtons rompus dans la
malle-poste, et bien des rêves incohérents où se retrouvaient
toutes ces pensées et ces souvenirs. Mais quand je me réveillais de
temps à autre, j’avais le bonheur de reconnaître, par la portière
de la voiture, que le gazon que je voyais n’était pas celui de la
récréation de Salem-House, et que le bruit que j’entendais n’était
plus celui des coups que Creakle administrait à Traddles, mais
celui du fouet dont le cocher touchait ses chevaux.










Chapitre 8
Mes vacances, et en particulier certaine après-midi où je fus bien
heureux.


À la pointe du jour, en arrivant à l’auberge
où s’arrêtait la malle poste (ce n’était pas celle dont je
connaissais trop bien le garçon), on me mena dans une petite
chambre très-propre sur laquelle était inscrit le nom de DAUPHIN.
J’étais gelé en dépit de la tasse de thé chaud qu’on m’avait
donnée, et du grand feu près duquel je m’étais installé pour la
boire, et je me couchai avec délices dans le lit du Dauphin, en
m’enveloppant dans les couvertures du Dauphin jusqu’au col, puis je
m’endormis.

M. Barkis, le messager, devait venir me
chercher à neuf heures. Je me levai à huit heures, un peu fatigué
par une nuit si courte, et j’étais prêt avant le temps marqué. Il
me reçut exactement comme si nous venions de nous quitter quelques
minutes auparavant, et que je ne fusse entré dans l’hôtel que pour
changer une pièce de six pence.

Dès que je fus monté dans la voiture avec ma
malle, le conducteur reprit son siège et le cheval partit à son
petit trot accoutumé.

« Vous avez très-bonne mine, monsieur
Barkis, lui dis-je, dans l’idée qu’il serait bien aise de
l’apprendre. »

M. Barkis s’essuya la joue avec sa
manche, puis regarda sa manche comme s’il s’attendait à y trouver
quelque trace de la fraîcheur de son teint mais ce fut tout ce
qu’obtint mon compliment.

« J’ai fait votre commission, monsieur
Barkis, repris-je, j’ai écrit à Peggotty.

« Ah ! dit M. Barkis qui
semblait de mauvaise humeur et répondait d’un ton sec.

– Est-ce que je n’ai pas bien fait, monsieur
Barkis ? demandai-je avec un peu d’hésitation.

– Mais non, dit M. Barkis.

– N’était-ce pas là votre
commission ?

– La commission a peut-être été bien faite,
dit M. Barkis, mais tout en est resté là. »

Ne comprenant pas ce qu’il voulait dire, je
répétai d’un air interrogateur :

« Tout en est resté là, monsieur
Barkis ?

– Oui, répondit-il en me jetant un regard de
côté. Il n’y a pas eu de réponse.

– On attendait donc une réponse, monsieur
Barkis ? dis-je en ouvrant les yeux, car l’idée était toute
nouvelle pour moi.

– Quand un homme dit qu’il veut bien, dit
M. Barkis en tournant lentement vers moi ses regards, c’est
comme si on disait que cet homme attend une réponse.

– Eh bien ! monsieur Barkis ?

– Eh bien, dit M. Barkis en reportant son
attention sur les oreilles de son cheval, on est encore à attendre
une réponse depuis ce moment-là.

– En avez-vous parlé, monsieur
Barkis ?

– Non… non… grommela M. Barkis d’un air
pensif, je n’ai pas de raison d’aller lui parler. Je ne lui ai
jamais adressé dix paroles. Je n’ai pas envie d’aller lui conter
ça.

– Voulez-vous que je m’en charge, monsieur
Barkis ? demandai-je d’un ton timide.

– Vous pouvez lui dire si vous voulez, dit
M. Barkis en me regardant de nouveau, que Barkis attend une
réponse. Vous dites que le nom est ?…

– Son nom ?

– Oui, dit M. Barkis avec un signe de
tête.

– Peggotty.

– Nom de baptême ou nom propre ? dit
M. Barkis.

– Oh ! ce n’est pas son nom de baptême.
Elle s’appelle Clara.

– Est-il possible ! dit
M. Barkis. »

Il semblait trouver ample matière à réflexions
dans cette circonstance, car il resta plongé dans ses méditations
pendant quelque temps.

« Eh bien, reprit-il enfin. Dites :
« Peggotty, Barkis attend une réponse. « Une réponse, à
quoi ? dira-t-elle peut-être. Alors vous direz « à ce
dont je vous ai parlé. « De quoi m’avez vous
parlé ? » dira-t-elle. Vous répondrez, « Barkis veut
bien. »

À cette suggestion pleine d’artifice,
M. Barkis ajouta un coup de coude qui me donna un point de
côté. Après quoi il concentra toute son attention sur son cheval
comme d’habitude, et ne fit plus d’allusion au même sujet.
Seulement au bout d’une demi-heure, il tira un morceau de craie de
sa poche et écrivit dans l’intérieur de sa carriole :
« Clara Peggotty » probablement pour se souvenir du
nom.

Quel étrange sentiment j’éprouvais :
revenir chez moi, en sentant que je n’y étais pas chez moi, et me
voir rappeler par tous les objets qui frappaient mes regards le
bonheur du temps passé qui n’était plus à mes yeux qu’un rêve
évanoui ! Le souvenir du temps où ma mère et moi et Peggotty
nous ne faisions qu’un, où personne ne venait se placer entre nous,
m’assaillit si vivement sur la route, que je n’étais pas bien sûr
de ne pas regretter d’être venu si loin au lieu de rester là-bas à
oublier tout cela dans la compagnie de Steerforth. Mais j’arrivais
à la maison, et les branches dépouillées des vieux ormes se
tordaient sous les coups du vent d’hiver qui emportait sur ses
ailes les débris des nids des vieux corbeaux.

Le conducteur déposa ma malle à la porte du
jardin et me quitta. Je pris le sentier qui menait à la maison, en
regardant toutes les fenêtres, craignant, à chaque pas,
d’apercevoir à l’une d’elles le visage rébarbatif de
M. Murdstone ou de sa sœur. Je ne vis personne, et arrivé à la
maison, j’ouvris la porte sans frapper. Il ne faisait pas nuit
encore, et j’entrai d’un pas léger et timide.

Dieu sait comme ma mémoire enfantine se
réveilla dans mon esprit au moment où j’entrai dans le vestibule,
en entendant la voix de ma mère quand je mis le pied dans le petit
salon. Elle chantait à voix basse, tout comme je l’avais entendue
chanter quand j’étais un tout petit enfant reposant dans ses bras.
L’air était nouveau pour moi, et pourtant il me remplit le cœur à
pleins bords, et je l’accueillis comme un vieil ami après une
longue absence.

Je crus, à la manière pensive et solitaire
dont ma mère murmurait sa chanson, qu’elle était seule, et j’entrai
doucement dans sa chambre. Elle était assise près du feu, allaitant
un petit enfant dont elle serrait la main contre son cou. Elle le
regardait gaiement et l’endormait en chantant. Elle n’avait point
d’autre compagnie.

Je parlai, elle tressaillit et poussa un cri,
puis m’apercevant, elle m’appela son David, son cher enfant, et
venant au devant de moi, elle s’agenouilla au milieu de la chambre
et m’embrassa en attirant ma tête sur son sein près de la petite
créature qui y reposait, et elle approcha la main de l’enfant de
mes lèvres. Je regrette de ne pas être mort alors. Il aurait mieux
valu pour moi mourir dans les sentiments dont mon cœur débordait en
ce moment. J’étais plus près du ciel que cela ne m’est jamais
arrivé depuis.

« C’est ton frère, dit ma mère en me
caressant, David, mon bon garçon ! Mon pauvre
enfant ! » et elle m’embrassait toujours en me serrant
dans ses bras. Elle me tenait encore quand Peggotty entra en
courant et se jeta à terre à côté de nous, faisant toute sorte de
folies pendant un quart d’heure.

On ne m’attendait pas sitôt, le conducteur
avait devancé l’heure ordinaire. J’appris bientôt que M. et
miss Murdstone étaient allés faire une visite dans les environs et
qu’ils ne reviendraient que dans la soirée. Je n’avais pas rêvé
tant de bonheur. Je n’avais jamais cru possible de retrouver ma
mère et Peggotty seules encore une fois ; et je me crus un
moment revenu au temps jadis.

Nous dînâmes ensemble au coin du feu. Peggotty
voulait nous servir, mais ma mère la fit asseoir et manger avec
nous. J’avais ma vieille assiette avec son fond brun représentant
un vaisseau de guerre voguant à pleines voiles. Peggotty l’avait
cachée depuis mon départ, elle n’aurait pas voulu pour cent livres
sterling, dit-elle, qu’elle fût cassée. Je retrouvai aussi ma
vieille timbale avec mon nom gravé dessus, et ma petite fourchette,
et mon couteau qui ne coupait pas.

À dîner, je crus l’occasion favorable pour
parler de M. Barkis à Peggotty, mais avant la fin de mon
récit, elle se mit à rire et se couvrit la figure de son
tablier.

« Peggotty, dit ma mère, de quoi
s’agit-il ? Peggotty riait encore plus fort, et serrait contre
sa figure le tablier que ma mère essayait de tirer ; elle
avait l’air de s’être mis la tête dans un sac.

« Que faites-vous donc, folle que vous
êtes ? dit ma mère en riant.

– Oh ! le drôle d’homme, s’écria
Peggotty. Il veut m’épouser.

– Ce serait un très-bon parti pour vous,
n’est-ce pas ? dit ma mère.

– Oh ! je n’en sais rien, dit Peggotty.
Ne m’en parlez pas. Je ne voudrais pas de lui quand il aurait son
pesant d’or. D’ailleurs je ne veux de personne.

– Alors, pourquoi ne le lui dites-vous
pas ?

– Le lui dire, dit Peggotty en écartant un peu
son tablier. Mais il ne m’en a jamais dit un mot lui-même. Il s’en
garde bien. S’il avait l’audace de m’en parler je lui donnerais un
bon soufflet. »

Elle était rouge, rouge comme le feu, mais
elle se cacha de nouveau dans son tablier, et après deux ou trois
violents accès d’hilarité, elle reprit son dîner.

Je remarquai que ma mère souriait quand
Peggotty la regardait mais que sans cela elle avait pris un air
sérieux et pensif. J’avais vu dès le premier moment qu’elle était
changée. Son visage était toujours charmant, mais délicat et
soucieux, et ses mains étaient si maigres et si blanches qu’elles
me semblaient presque transparentes. Mais un nouveau changement
venait de se faire dans ses manières, elle semblait inquiète et
agitée. Enfin elle avança la main et la posa sur celle de sa
vieille servante en lui disant d’un ton affectueux.

« Peggotty, ma chère, vous n’allez pas
vous marier ?

– Moi, madame, répondit Peggotty en ouvrant de
grands yeux, bien certainement non !

– Pas tout de suite ? insista tendrement
ma mère.

– Jamais, dit Peggotty. »

Ma mère lui prit la main et lui dit :

« Ne me quittez pas, Peggotty, restez
avec moi. Ce ne sera peut-être pas bien long. Qu’est-ce que je
deviendrais sans vous ?

– Moi, vous quitter, ma chérie ! s’écria
Peggotty. Pas pour tout l’or du monde. Mais qui est-ce qui a pu
mettre une semblable idée dans votre petite tête ? » Car
Peggotty avait depuis longtemps l’habitude de parler quelquefois à
ma mère comme à un enfant.

Ma mère ne répondit que pour remercier
Peggotty, qui continua à sa façon.

« Moi, vous quitter ! il me semble
que je n’en ai pas envie. Peggotty, vous quitter ! Je voudrais
bien voir cela ! Non, non, non, dit Peggotty en secouant la
tête et en se croisant les bras, il n’y a pas de danger ma chérie.
Ce n’est pas qu’il n’y ait de bonnes âmes qui en seraient fort
aises, mais on ne s’inquiète guère de ce qui leur plaît. Tant pis
pour eux s’ils sont mécontents ; je resterai avec vous jusqu’à
ce que je sois une vieille femme impotente. Et quand je serai trop
sourde, trop infirme, trop aveugle, que je ne pourrai plus parler
faute de dents, et que je ne serai plus bonne à rien, même à me
faire gronder, j’irai trouver mon David et je le prierai de me
recueillir.

– Et je serai bien content de vous voir,
Peggotty, et je vous recevrai comme une reine.

– Dieu bénisse votre bon cœur ! dit
Peggotty, j’en étais bien sûre ; » et elle m’embrassa
d’avance en reconnaissance de mon hospitalité. Après cela elle se
couvrit de nouveau la tête de son tablier, et se mit à rire encore
de M. Barkis ; après cela elle prit mon petit frère dans
son berceau et donna quelques soins à sa toilette ; après cela
elle desservit le dîner ; après cela elle reparut avec un
autre bonnet, sa boîte à ouvrage, son mètre, le morceau de cire
pour lisser son fil, tout enfin comme par le passé.

Nous étions assis auprès du feu, et nous
causions avec délices. Je leur racontai comme M. Creakle était
un maître sévère, et elles me témoignèrent une grande compassion.
Je leur dis aussi quel bon et aimable garçon c’était que Steerforth
et comme il me protégeait, et Peggotty déclara qu’elle ferait bien
six lieues à pied pour aller le voir. Mon petit frère se réveillait
et je le pris dans mes bras tout doucement pour l’endormir, puis je
me glissai près de ma mère comme j’en avais l’habitude autrefois,
et je mis mes bras autour de sa taille, en appuyant ma tête sur son
épaule, et ses cheveux tombaient sur moi comme les ailes d’un ange.
Dieu ! que j’étais heureux !

Assis ainsi devant le feu, à voir des figures
innombrables dans les charbons ardents, il me semblait presque que
celles de M. et miss Murdstone n’existaient que dans mon
imagination et qu’elles disparaîtraient comme les autres quand le
feu s’éteindrait, mais qu’au fond il n’y avait de réel, dans tous
mes souvenirs, que ma mère, Peggotty et moi.

Peggotty ravaudait un bas, elle y travailla
tant qu’il fit jour, et resta ensuite la main gauche dans son bas
comme dans un gant, et son aiguille dans la main droite prête à
faire un point quand le feu jetterait un éclat de lumière. Je ne
puis imaginer à qui appartenaient les bas que Peggotty ravaudait
toujours, ni d’où pouvait venir une provision si inépuisable de bas
à raccommoder. Depuis ma plus tendre enfance je l’ai toujours vue
occupée de ce genre de travaux à l’aiguille et de celui-là
seulement.

« Je me demande, dit Peggotty qui était
saisie parfois d’accès de curiosité dans lesquels elle s’adressait
des questions sur les sujets les plus inattendus, je me demande ce
qu’est devenue la grand’tante de Davy ?

– Bon Dieu ! Peggotty ! dit ma mère
sortant de sa rêverie, quelles folies vous dites !

– Mais, madame, je vous assure vraiment que
cela m’étonne, dit Peggotty.

– Comment se fait-il que cette grand’tante
vous trotte dans la tête ? demanda ma mère. N’y a-t-il pas
d’autres gens à qui on puisse penser ?

– Je ne sais pas, dit Peggotty, à quoi cela
tient, c’est peut-être à ma sottise, mais je ne puis pas choisir
mes pensées ; elles vont et viennent dans ma tête comme il
leur convient. Je me demande ce qu’elle peut être
devenue ?

– Que vous êtes absurde, Peggotty !
reprit ma mère ; on dirait que vous espérez d’elle une seconde
visite.

– À Dieu ne plaise ! s’écria
Peggotty.

– Eh bien ! je vous en prie, ne parlez
pas de choses si désagréables, dit ma mère. Miss Betsy s’est
probablement enfermée dans sa petite maison au bord de la mer, et
elle y restera. En tout cas, il n’est guère probable qu’elle vienne
jamais nous déranger.

– Non, répéta Peggotty d’un air pensif, ce
n’est pas probable du tout. Je me demande si, dans le cas où elle
viendrait à mourir, elle ne laisserait pas quelque chose à
Davy ?

– Vraiment, Peggotty, vous êtes folle !
répondit ma mère, vous savez bien qu’elle a été blessée de ce que
le pauvre garçon est venu au monde !

– Je suppose qu’elle ne serait pas disposée à
lui pardonner maintenant, suggéra Peggotty.

– Et pourquoi maintenant, je vous prie, dit ma
mère un peu vivement.

– Maintenant qu’il a un frère, je veux
dire, » répondit Peggotty.

Ma mère se mit à pleurer en disant qu’elle ne
comprenait pas comment Peggotty osait lui dire des choses
semblables.

« Comme si le pauvre petit innocent dans
son berceau vous avait fait du mal, jalouse que vous êtes !
dit-elle. Vous feriez bien mieux d’épouser M. Barkis le
voiturier. Pourquoi pas ?

– Cela ferait trop grand plaisir à miss
Murdstone, répondit Peggotty.

– Quel mauvais caractère vous avez,
Peggotty ! reprit ma mère. Vous êtes vraiment jalouse de miss
Murdstone d’une façon ridicule. Vous voudriez garder les clefs,
n’est-ce pas, et sortir les provisions vous-même ? Cela ne
m’étonnerait pas. Quand vous savez si bien qu’elle ne fait tout
cela que par bonté et dans les meilleures intentions du
monde ! Vous le savez bien, Peggotty, vous le
savez ! »

Peggotty murmura quelque chose comme :
« Ils m’embêtent avec leurs bonnes intentions, » et
rappela tout bas le proverbe que l’enfer est pavé de bonnes
intentions.

« Je sais ce que vous voulez dire, reprit
ma mère. Je vous comprends parfaitement, Peggotty, vous le savez
bien, et vous n’avez pas besoin de rougir comme le feu ; mais
ne parlons que d’une chose à la fois : il s’agit pour le
moment de miss Murdstone, et vous ne m’échapperez pas, Peggotty. Ne
lui avez-vous pas entendu dire cent fois qu’elle me trouve trop
étourdie et trop… trop…

– Jolie, suggéra Peggotty.

– Eh bien ! dit ma mère en riant un peu,
si elle est assez folle pour être de cet avis-là, est-ce ma
faute ?

– Personne ne dit que ce soit votre faute, dit
Peggotty.

– J’espère bien que non, reprit ma mère. Ne
lui avez-vous pas entendu dire cent fois que c’est pour cette
raison qu’elle veut m’épargner les tracas du ménage ; que je
ne suis pas faite pour ces choses-là ? et je ne sais vraiment
pas moi-même si j’y suis propre. N’est-elle pas sur pied du matin
jusqu’au soir, ne regarde-t-elle pas à tout, dans le charbonnier,
dans l’office, dans le garde-manger et dans toutes sortes
d’endroits assez désagréables ! Voudriez-vous par hasard
insinuer qu’il n’y a pas là une espèce de dévouement ?

– Je ne veux rien insinuer du tout, dit
Peggotty.

– Si, Peggotty, reprit ma mère, vous ne faites
pas autre chose, sauf votre besogne ; vous insinuez toujours,
c’est votre bonheur, et quand vous parlez des bonnes intentions de
M. Murdstone… »

– Pour ce qui est de ça, je n’en ai jamais
parlé, dit Peggotty.

– Non, dit ma mère. Vous ne parlez jamais,
mais vous insinuez toujours, c’est ce que je vous disais tout à
l’heure, c’est votre mauvais côté. Je vous disais à l’instant que
je vous comprenais, et vous voyez que c’était vrai. Quand vous
parlez des bonnes intentions de M. Murdstone et que vous avez
l’air de les mépriser (ce que vous ne faites pas au fond du cœur,
j’en suis sûre, Peggotty), vous devriez être aussi convaincue que
moi que ses intentions sont bonnes en toutes choses. S’il semble un
peu sévère avec quelqu’un (vous comprenez bien, Peggotty, et Davy
aussi, j’en suis sûre, que je ne parle pas de quelqu’un de
présent), c’est seulement parce qu’il est convaincu que c’est pour
le bien de cette personne. Il aime naturellement cette personne à
cause de moi, et il n’agit que pour son bien. Il est plus en état
d’en juger que moi, car je sais bien que je suis une pauvre
créature jeune, faible et légère, tandis que lui, c’est un homme
ferme, grave et sérieux, et qu’il prend beaucoup de peine pour
l’amour de moi, dit ma mère le visage inondé de larmes qui
prenaient leur source dans un cœur affectueux ; je lui en dois
beaucoup de reconnaissance, et je ne saurais assez le lui prouver
par ma soumission, même dans mes pensées ; et quand j’y
manque, Peggotty, je me le reproche, et je doute de mon propre
cœur, et je ne sais que devenir. »

Peggotty, le menton appuyé sur le pied du bas
qu’elle raccommodait, regardait le feu en silence.

« Allons ! Peggotty, dit ma mère en
changeant de ton, ne nous fâchons pas, je ne pourrais pas m’y
résoudre. Vous êtes une amie fidèle, si j’en ai une au monde, je le
sais bien. Quand je vous dis que vous êtes ridicule, ou
insupportable, ou quelque chose de ce genre, Peggotty, cela veut
seulement dire que vous êtes ma bonne et fidèle amie depuis le jour
où M. Copperfield m’a amenée ici, et où vous êtes venue à la
grille pour me recevoir. »

Peggotty ne se fit pas prier pour ratifier le
traité d’amitié en m’embrassant de tout son cœur. Je crois que je
comprenais un peu, au moment même, le vrai sens de la conversation,
mais je suis sûr maintenant que la bonne Peggotty l’avait provoquée
et soutenue pour donner à ma mère l’occasion de se consoler, en la
contredisant un peu. Le but était atteint, car je me rappelle que
ma mère parut plus à l’aise le reste de la soirée, et que Peggotty
l’observa de moins près.

Après le thé, Peggotty attisa le feu et moucha
les chandelles, et je fis la lecture d’un chapitre du livre sur les
crocodiles. Elle avait tiré le volume de sa poche : je ne sais
si elle ne l’avait pas gardé là depuis mon départ. Nous en revînmes
ensuite à parler de ma pension, et je repris mes éloges de
Steerforth, sujet inépuisable. Nous étions très-heureux, et cette
soirée, la dernière de son espèce, celle qui a terminé une page de
ma vie, ne s’effacera jamais de ma mémoire.

Il était près de dix heures quand nous
entendîmes le bruit des roues. Ma mère me dit, en se levant
précipitamment, qu’il était bien tard, et que M. et miss
Murdstone tenaient à ce que les enfants se couchassent de bonne
heure, que par conséquent je ferais bien de monter dans ma
chambre ; j’embrassai ma mère et je pris le chemin de mon
gîte, mon bougeoir à la main, avant l’entrée de M. et de miss
Murdstone. Il me semblait, en entrant dans la chambre où j’avais
jadis été tenu emprisonné, qu’il venait d’entrer avec eux dans la
maison un souffle de vent froid qui avait emporté comme une plume
la douce intimité du foyer.

J’étais très-mal à mon aise le lendemain
matin, à l’idée de descendre pour le déjeuner, n’ayant jamais revu
M. Murdstone depuis le jour mémorable de mon crime. Il fallait
pourtant prendre mon parti, et après être descendu deux ou trois
fois jusqu’au milieu de l’escalier pour remonter ensuite
précipitamment dans ma chambre, j’entrai enfin dans la salle à
manger.

Il était debout près du feu, miss Murdstone
faisait le thé. Il me regarda fixement, mais sans faire mine de me
reconnaître.

Je m’avançai vers lui après un moment
d’hésitation en disant :

« Je vous demande pardon, monsieur, je
suis bien fâché de ce que j’ai fait, et j’espère que vous voudrez
bien me pardonner.

– Je suis bien aise d’apprendre que vous soyez
fâché, Davy. »

Il me donna la main, c’était celle que j’avais
mordue. Je ne pus m’empêcher de jeter un regard sur une marque
rouge qu’elle portait encore ; mais je devins plus rouge que
la cicatrice en voyant l’expression sinistre qui se peignait sur
son visage.

« Comment vous portez-vous,
mademoiselle ? dis-je à miss Murdstone.

– Ah ! dit miss Murdstone en soupirant et
en me tendant la pince à sucre au lieu de ses doigts, combien de
temps durent les congés ?

– Un mois, mademoiselle.

– À partir de quel jour ?

– À partir d’aujourd’hui, mademoiselle.

– Oh ! dit miss Murdstone, alors voilà
déjà un jour de passé. »

Elle marquait ainsi tous les matins le jour
écoulé sur le calendrier. Cette opération s’accomplissait
tristement tant qu’elle ne fut pas arrivée à dix ; elle reprit
courage en voyant deux chiffres, et vers la fin des vacances elle
était gaie comme un pinson.

Dès le premier jour j’eus le malheur de la
jeter, elle qui n’était pas sujette à de semblables faiblesses,
dans un état de profonde consternation. J’entrai dans la chambre où
elle travaillait avec ma mère ; mon petit frère, qui n’avait
encore que quelques semaines, était couché sur les genoux de ma
mère, je le pris tout doucement dans mes bras. Tout d’un coup miss
Murdstone poussa un tel cri que je laissai presque tomber mon
fardeau.

« Ma chère Jeanne ! s’écria ma
mère.

– Grand Dieu, Clara, voyez-vous ? cria
miss Murdstone.

– Quoi, ma chère Jeanne ? où voyez-vous
quelque chose ?

– Il l’a pris, criait miss Murdstone ; ce
garçon tient l’enfant ! »

Elle était pétrifiée d’horreur, mais elle se
ranima pour se précipiter sur moi et me reprendre mon frère. Après
quoi, elle se trouva mal, et on fut obligé de lui apporter des
cerises à l’eau-de-vie. Il me fut formellement défendu de toucher
désormais à mon petit frère sous aucun prétexte, et ma pauvre mère,
qui pourtant n’était pas de cet avis, confirma doucement
l’interdiction en disant :

« Sans doute, vous avez raison, ma chère
Jeanne. »

Un autre jour, nous étions tous trois
ensemble ; mon cher petit frère, que j’aimais beaucoup à cause
de ma mère, fut encore l’innocente occasion d’une grande colère de
miss Murdstone. Ma mère, qui le tenait sur ses genoux et qui
regardait ses yeux, me dit :

« David, venez ici ! » et se
mit à regarder les miens.

Je vis miss Murdstone déposer les perles
qu’elle était en train d’enfiler.

« En vérité, dit doucement ma mère, ils
se ressemblent beaucoup. Je crois que leurs yeux sont comme les
miens. Ils sont de la couleur des miens, mais ils se ressemblent
d’une manière étonnante.

– De quoi parlez-vous, Clara ? dit miss
Murdstone.

– Ma chère Jeanne, dit en hésitant ma mère, un
peu troublée par cette brusque question, je trouve que les yeux de
David et ceux de son frère sont exactement semblables.

– Clara, dit miss Murdstone en se levant avec
colère, vous êtes vraiment folle parfois !

– Ma chère Jeanne ! reprit ma mère.

– Positivement folle, dit miss
Murdstone ; autrement, comment pourriez-vous comparer l’enfant
de mon frère à votre fils ? Il n’y a pas la moindre
ressemblance. Ils diffèrent absolument sur tous les points :
j’espère qu’il en sera toujours ainsi. Je ne resterai pas ici pour
entendre faire de pareilles comparaisons. » Sur ce, elle
sortit majestueusement, en lançant la porte derrière elle.

En un mot, je n’étais pas en faveur auprès de
miss Murdstone. Je n’étais d’ailleurs en faveur auprès de personne,
car ceux qui m’aimaient ne pouvaient pas me le témoigner, et ceux
qui ne m’aimaient pas le montraient si clairement que je me sentais
toujours embarrassé, gauche et stupide.

Mais je sentais aussi que je rendais le
malaise qu’on me faisait éprouver. Si j’entrais dans la chambre
pendant que l’on causait, ma mère qui semblait gaie, le moment
d’auparavant, devenait triste et silencieuse. Si M. Murdstone
était de belle humeur, je le gênais. Si miss Murdstone était de
mauvaise humeur, ma présence y ajoutait. J’avais l’instinct que ma
mère en était la victime, je voyais qu’elle n’osait pas me parler
ou me témoigner son affection de peur de les blesser, et de
recevoir ensuite une réprimande ; je voyais qu’elle vivait
dans une inquiétude constante : elle craignait de les fâcher,
elle craignait que je ne vinsse à les fâcher moi-même ; au
moindre mouvement de ma part, elle interrogeait leurs regards.
Aussi pris-je le parti de me tenir le plus possible à l’écart, et
bien des heures d’hiver se passèrent dans ma triste chambre où je
lisais sans relâche, enveloppé dans mon petit manteau.

Quelquefois, le soir, je descendais dans la
cuisine pour voir Peggotty. Je me trouvais bien là, et je n’y
éprouvais plus aucun embarras. Mais ni l’un ni l’autre de mes
expédients ne convenait aux habitants du salon. L’humeur
tracassière qui gouvernait la maison ne s’en accommodait pas. On me
regardait encore comme nécessaire pour l’éducation de ma pauvre
mère, et en conséquence on ne pouvait me permettre de
m’absenter.

« David, dit M. Murdstone après le
dîner, au moment où j’allais me retirer comme à l’ordinaire, je
suis fâché de voir que vous soyez d’un caractère boudeur.

– Grognon comme un ours ! » dit miss
Murdstone.

Je ne bougeais pas et je baissais la tête.

« Il faut que vous sachiez, David, qu’un
caractère boudeur et obstiné est ce qu’il y a de pis au monde.

– Et ce garçon-là est bien, de tous les
caractères de ce genre que j’ai connus, le plus entêté et le plus
endurci. Je pense, ma chère Clara, que vous devez vous en
apercevoir vous-même.

– Je vous demande pardon, ma chère Jeanne, dit
ma mère. Mais êtes-vous bien sûre, … je suis certaine que vous
m’excuserez, ma chère Jeanne, … mais êtes-vous bien sûre que vous
compreniez David.

– Je serais un peu honteuse, Clara, repartit
miss Murdstone, si je ne comprenais pas cet enfant ou tout autre
enfant. Je n’ai point de prétention à la profondeur, mais je
réclame le droit d’avoir un peu de bon sens.

– Sans doute, ma chère Jeanne, répondit ma
mère, vous avez une intelligence très-remarquable…

– Oh ! mon Dieu, non ! Je vous prie
de ne pas dire cela, Clara ! reprit miss Murdstone avec
colère.

– Je sais bien que votre intelligence est
très-remarquable, tout le monde le sait. J’en profite tant
moi-même, de tant de manières, du moins je le devrais, que personne
ne peut en être plus convaincu que moi. Aussi je ne hasarde devant
vous mes opinions qu’avec défiance, ma chère Jeanne, je vous
assure.

– Mettons que je ne comprenne pas cet enfant,
Clara, répondit miss Murdstone, en arrangeant les chaînes qui
ornaient ses poignets. Je ne le comprends pas du tout, il est trop
savant pour moi. Mais peut-être la pénétration de mon frère lui
permettra-t-elle d’avoir quelque idée de son caractère. Je crois
que mon frère entamait ce sujet quand nous l’avons interrompu assez
impoliment.

– Je pense, Clara, dit M. Murdstone à
demi-voix et d’un air grave, qu’il peut y avoir sur cette question
des juges plus équitables et moins prévenus que vous.

– Édouard, dit ma mère timidement, vous êtes
un meilleur juge de toutes sortes de questions que je n’ai la
prétention de l’être, et Jeanne aussi ; je voulais dire
seulement…

– Vous vouliez dire seulement quelque chose
qui prouvait votre faiblesse et votre défaut de réflexion,
répliqua-t-il. Tâchez de ne pas recommencer, ma chère Clara, et de
mieux vous observer. »

Les lèvres de ma mère remuèrent comme si elle
répondait : « Oui, mon cher Édouard. » Mais elle ne
dit rien qui pût s’entendre.

« Je disais, David, que j’étais fâché,
reprit Murdstone en se tournant vers moi, de voir que vous étiez
d’un caractère boudeur. C’est une disposition que je ne puis
laisser développer sous mes yeux, sans faire un effort pour y
remédier. Il faut que vous tachiez de changer cela, sinon il faudra
que nous tâchions de vous en corriger.

– Je vous demande pardon, monsieur,
murmurai-je, je n’ai pas eu l’intention de bouder depuis mon
retour.

– N’ayez pas recours au mensonge, dit-il d’un
air si irrité que je vis ma mère avancer involontairement une main
tremblante pour nous séparer. Vous vous êtes retiré dans votre
chambre par humeur. Vous êtes resté dans votre chambre quand vous
auriez dû être ici. Vous savez maintenant, une fois pour toutes,
que je veux que vous vous teniez ici et non là-haut. J’exige en
outre que vous soyez obéissant en tous points. Vous me connaissez,
David. Je veux ce que je veux. »

Miss Murdstone poussa un soupir de
satisfaction.

« J’exige des manières respectueuses et
soumises envers moi, envers ma sœur, et envers votre mère. Je
n’entends pas qu’un enfant ait l’air d’éviter cette chambre comme
si la peste y était, asseyez-vous. »

Il me parlait comme à un chien. J’obéis comme
un chien.

« Une chose encore, dit-il. Je remarque
que vous avez du goût pour les compagnies vulgaires. Je vous
défends de rechercher les domestiques. La cuisine n’apportera
aucune amélioration aux points nombreux de votre caractère qui
méritent attention. Quant à la personne qui vous soutient, je n’en
parlerai pas, puisque vous-même, Clara, continua-t-il en baissant
la voix et en s’adressant à ma mère, avez à son égard une certaine
faiblesse provenant d’anciennes habitudes, et d’idées que vous
n’avez pas encore abandonnées.

– C’est bien la plus étrange aberration !
s’écria miss Murdstone.

– Je dis seulement, reprit-il en s’adressant à
moi, que je désapprouve votre goût pour la compagnie de mistress
Peggotty, et que j’entends que vous y renonciez. Maintenant, David,
vous me comprenez, et vous savez quelles seraient les conséquences
de votre désobéissance. »

Je le savais bien, mieux peut-être qu’il ne
s’en doutait, pour ce qui regardait ma pauvre mère, et je lui obéis
à la lettre. Je ne me retirais plus dans ma chambre. Je ne
cherchais plus un refuge auprès de Peggotty, mais je restais
tristement dans le salon tout le jour, en soupirant après la nuit,
pour aller me coucher.

Quelle cruelle contrainte n’ai-je pas éprouvée
à rester dans la même attitude durant de longues heures, sans oser
bouger le bras ou la jambe, de peur d’entendre miss Murdstone se
plaindre de mon agitation, comme cela lui arrivait au moindre
prétexte ; sans oser lever les yeux de peur de rencontrer un
regard critique ou malveillant qui cherchait à découvrir de
nouveaux sujets de plainte dans le mien. Quel intolérable ennui que
d’écouter toujours le tic-tac de la pendule et de regarder les
perles de miss Murdstone pendant qu’elle les enfilait, en me
demandant si elle ne se marierait jamais, et quel pouvait être
l’infortuné qui encourrait un pareil sort ; enfin quelle
triste ressource que de compter les moulures de la cheminée, et de
promener mes regards sur les dessins du papier de tenture tout le
long de la muraille !

Quelles promenades n’ai-je pas faites tout
seul par le mauvais temps d’hiver, par des sentiers boueux, portant
en tous lieux sur mes épaules le salon, et M. et miss
Murdstone avec, pesant fardeau que je ne pouvais secouer, cauchemar
insupportable dont je ne pouvais m’affranchir, poids affreux qui
écrasait mon intelligence et m’abrutissait tout à fait !

Que de repas passés dans le silence et dans
l’embarras, en sentant toujours qu’il y avait une fourchette de
trop et que c’était la mienne, un appétit de trop et que c’était le
mien, une chaise de trop et que c’était la mienne, quelqu’un de
trop et que c’était moi !

Quelles soirées… quand les lumières étaient
venues et qu’on m’obligeait à m’occuper tout seul ! Je n’osais
pas lire un livre amusant, et je méditais sur quelque traité
indigeste d’arithmétique ; les tables des poids et des mesures
se transformaient en chansons dans ma tête, sur l’air de
Marlborough s’en va-t-en guerre ou de Cadet
Roussel ; mes leçons refusaient de se laisser apprendre
par cœur ; tout m’entrait par une oreille pour sortir par
l’autre.

Quels bâillements je poussais en dépit de tous
mes soins pour les vaincre ! Comme je tressaillais en me
sentant gagner par un petit somme irrésistible ! comme on
répondait peu aux observations que je faisais parfois ! comme
je semblais être un zéro auquel personne ne faisait attention et
qui gênait pourtant tout le monde, et avec quel soulagement
j’entendais miss Murdstone me donner l’ordre d’aller me coucher, au
premier coup de neuf heures !

Les vacances se traînèrent ainsi péniblement
jusqu’au matin où miss Murdstone s’écria : « Voilà le
dernier jour ! » en me donnant la dernière tasse de thé
pour la clôture.

Je n’étais pas fâché de partir. J’étais tombé
dans un état d’abrutissement, dont je ne sortais un peu qu’à l’idée
de revoir Steerforth, quoique M. Creakle apparût au second
plan dans le paysage. M. Barkis se trouva de nouveau devant la
grille, et miss Murdstone répéta : « Clara ! »
de sa voix la plus sévère, au moment où ma mère se pencha vers moi
pour me dire adieu.

Je l’embrassai ainsi que mon petit frère, et
je me sentais bien triste, non de les quitter pourtant, car le
gouffre qui existait entre ma mère et moi était toujours présent,
et la séparation avait eu lieu tous les jours, et quelque tendre
que fût son baiser, il n’est pas aussi présent à ma mémoire que ce
qui suivit nos adieux.

J’étais déjà dans la carriole du conducteur
quand je l’entendis m’appeler. Je regardai : ma mère était
seule à la porte du jardin, soulevant dans ses bras son petit
enfant pour que je pusse le voir. Il faisait froid, mais le temps
était calme ; pas un de ses cheveux, pas un pli de sa robe ne
bougeait, pendant qu’elle me regardait fixement en me montrant son
enfant.

C’est ainsi que je la perdis. C’est ainsi que
je l’ai revue plus tard en rêve, à ma pension, silencieuse et
présente auprès de mon lit, me regardant toujours fixement en
tenant son enfant dans ses bras.










Chapitre 9
Je n’oublierai jamais cet anniversaire de ma naissance.


Je passe sur les événements qui eurent lieu à
ma pension, jusqu’à l’anniversaire de ma naissance, qui tombait au
mois de mars. Je me souviens seulement que Steerforth était plus
digne d’admiration que jamais. Il devait sortir de pension au
semestre, sinon plus tôt, et il était plus aimé et plus indépendant
que jamais, par conséquent plus aimable encore à mes yeux, mais je
ne me souviens pas d’autres incidents. Le grand souvenir qui marque
pour moi cette époque semble avoir absorbé tous les autres pour
subsister seul dans ma mémoire.

J’ai même quelque peine à croire qu’il y eût
un intervalle de deux mois entre le moment de mon retour en pension
et le jour de mon anniversaire. Je suis bien obligé de le
comprendre, parce que je sais que c’est vrai, mais sans cela je
serais convaincu que mes vacances et mon anniversaire se sont
suivis sans interruption.

Je me rappelle si bien le temps qu’il faisait
ce jour-là ! Je sens le brouillard qui enveloppait tous les
objets ; j’aperçois au travers le givre qui couvre les
arbres ; je sens mes cheveux humides se coller à mes
joues ; je vois la longue suite de pupitres dans la salle
d’étude, et les chandelles fongueuses qui éclairent de distance en
distance cette matinée brumeuse ; je vois les petits nuages de
vapeur produits par notre haleine serpenter et fumer dans l’air
froid pendant que nous soufflons sur nos doigts, et que nous tapons
du pied sur le plancher pour nous réchauffer.

C’était après le déjeuner, nous venions de
rentrer de la récréation, quand M. Sharp arriva et
dit :

« Que David Copperfield descende au
parloir ! » Je m’attendais à un panier de provisions de
la part de Peggotty, et mon visage s’illumina en recevant cet
ordre. Quelques-uns de mes camarades me recommandèrent de ne pas
les oublier dans la distribution des bonnes choses dont l’eau nous
venait à la bouche, au moment où je me levai vivement de ma
place.

« Ne vous pressez pas tant, David, dit
M. Sharp, vous avez le temps, mon garçon, ne vous pressez
pas. »

J’aurais dû être surpris du ton compatissant
dont il me parlait, si j’avais pris le loisir de réfléchir, mais je
n’y pensai que plus tard. Je descendis précipitamment au parloir.
M. Creakle était assis à table et déjeunait, sa canne et son
journal devant lui ; mistress Creakle tenait à la main une
lettre ouverte. Mais de panier, point.

« David Copperfield, dit mistress Creakle
en me conduisant à un canapé et en s’asseyant près de moi, j’ai
besoin de vous parler, j’ai quelque chose à vous dire, mon
enfant. »

M. Creakle, que je regardais
naturellement, hocha la tête sans me regarder, et étouffa un soupir
en avalant un gros morceau de pain et de beurre.

« Vous êtes trop jeune pour savoir
comment le monde change tous les jours, dit mistress Creakle, et
comment les gens qui l’habitent disparaissent. Mais c’est une chose
que nous devons apprendre tous, David, les uns pendant leur
jeunesse, les autres quand ils sont vieux, d’autres, toute leur
vie. »

Je la regardai avec attention.

« Quand vous êtes revenu ici après les
vacances, dit mistress Creakle après un moment de silence, tout le
monde se portait-il bien chez vous ? » Après un nouveau
silence, elle reprit : « Votre maman était-elle
bien ? »

Je tremblais sans savoir pourquoi, et je la
regardais fixement sans avoir la force de répondre.

« Parce que, dit-elle, je regrette de
vous dire que j’ai appris ce matin que votre maman était
très-malade. »

Un brouillard s’éleva entre mistress Creakle
et moi, et pendant un moment elle disparut à mes yeux. Puis je
sentis des larmes brûlantes couler le long de mon visage, et je la
revis devant moi.

« Elle est en grand danger, »
ajouta-t-elle.

Je savais déjà tout.

« Elle est morte. »

Il n’était pas nécessaire de me le dire.
J’avais déjà poussé le cri de désespoir de l’orphelin, et je me
sentais seul au monde.

Mistress Creakle fut pleine de bonté pour moi.
Elle me garda près d’elle tout le jour, et me laissa seul quelques
instants ; je pleurais, puis je m’endormais de fatigue, pour
me réveiller et pleurer encore. Quand je ne pouvais plus pleurer,
je commençais à penser, et le poids qui m’étouffait pesait plus
lourdement encore sur mon âme, et mon chagrin devenait une douleur
sourde que rien ne pouvait soulager.

Cependant mes pensées étaient vagues encore,
elles ne portaient pas sur le malheur qui accablait mon cœur, elles
erraient à l’entour. Je pensais à notre maison fermée et
silencieuse. Je pensais à mon petit frère qui languissait depuis
quelque temps, m’avait dit mistress Creakle, et qu’on supposait
près de mourir aussi. Je pensais au tombeau de mon père dans le
cimetière près de notre maison, et je voyais ma mère couchée sous
cet arbre que je connaissais si bien. Je montai sur une chaise
quand je fus seul, pour regarder à la glace comme mes yeux étaient
rouges et comme j’avais l’air triste. Je me demandai, au bout de
quelques heures si mes larmes, qui s’étaient arrêtées, ne
recommenceraient pas, quand j’approcherais de la maison, car on me
faisait venir pour l’enterrement, et c’était un nouveau chagrin, en
pensant à la perte que je venais de faire ; car je sentais, je
me le rappelle, que j’avais une dignité à garder parmi mes petits
camarades, et que mon affliction même m’imposait un décorum en
rapport avec l’importance de ma position.

Si jamais un enfant fut atteint d’une douleur
sincère, c’était bien moi. Et pourtant je me souviens que cette
importance me donnait une certaine satisfaction, quand je me
promenais dans le jardin pendant que mes camarades étaient en
classe. Quand je les voyais me regarder furtivement par la fenêtre,
je sentais comme de l’orgueil, et je marchais plus lentement, d’un
air plus mélancolique. Quand l’heure de la classe fut passée, et
qu’ils vinrent tous me parler, je me félicitai en moi-même de ne
pas être fier avec eux, et de les accueillir tous absolument avec
la même bienveillance qu’autrefois.

Je devais partir le lendemain soir, non par la
diligence, mais par une voiture de nuit, appelée la
Fermière, et destinée en général aux gens de la campagne,
qui n’avaient à faire qu’un petit trajet sur la route. Je ne
racontai pas d’histoires ce soir-là, et Traddles voulut absolument
me prêter son oreiller. Je ne sais pas quel bien il pensait que
cela pouvait me faire, puisque j’avais un oreiller à moi ;
mais c’était tout ce que le pauvre garçon avait à me prêter, sauf
une feuille de papier couverte de squelettes, qu’il me remit au
moment de mon départ pour me consoler de mes chagrins, et
contribuer un peu à rétablir la paix de mon âme.

Je quittai la pension le lendemain dans
l’après-midi, ne me doutant guère que je n’y reviendrais jamais.
Nous voyagions très-lentement et ce ne fut qu’à neuf ou dix heures
du matin que j’arrivai à Yarmouth. Je cherchais des yeux
M. Barkis, mais il ne parut pas, et je vis à sa place un gros
petit homme, un peu poussif, à l’air jovial, déjà avancé en âge,
vêtu de noir, avec des petits nœuds de ruban au bas de sa culotte
courte, des bas noirs et un chapeau à larges bords ; il
s’avança vers la portière de la voiture en appelant :

« Monsieur Copperfield ?

– Me voici, monsieur.

– Voulez-vous venir avec moi, mon jeune
monsieur, s’il vous plaît ? dit-il en ouvrant la portière, et
j’aurai le plaisir de vous mener chez vous. »

Je pris sa main, me demandant qui ce pouvait
être, et nous arrivâmes à la porte d’une boutique dans une rue
étroite. L’enseigne portait :


OMER,


Drapier, tailleur, marchand de nouveautés, fournit les articles
de deuil, etc.

C’était une petite boutique très-étroite, on y
étouffait ; la pièce était remplie de vêtements de toutes
sortes, confectionnés ou en pièces. Une des fenêtres était garnie
de chapeaux d’hommes et de femmes. Nous entrâmes dans une petite
chambre située derrière la boutique ; il y avait là trois
jeunes filles qui travaillaient à des vêtements noirs ; il y
en avait un paquet sur la table, et le plancher était couvert de
petits chiffons noirs. Il y avait un bon feu dans la chambre, et
une odeur étouffante de crêpe roussi. C’est une odeur que je ne
connaissais pas encore ; je la connais maintenant.

Les trois jeunes filles, qui avaient l’air
très-gai et très-actif, levèrent la tête pour me regarder, puis
reprirent leur ouvrage. Elles cousaient, cousaient, cousaient. En
même temps on entendait sortir d’un atelier situé de l’autre côté
de la cour un bruit régulier de marteaux en cadence :
Rat-ta-tat. Rat-ta-tat. Rat-ta-tat, sans aucune variation.

« Eh bien ! dit mon guide à l’une
des jeunes filles, où en êtes-vous, Marie ?

– Oh ! nous serons prêtes à temps,
dit-elle gaiement sans lever les yeux. Ne vous inquiétez pas, mon
père. »

M. Omer ôta son chapeau à larges bords,
s’assit et soupira. Il était si gros qu’il fut obligé de pousser
encore plus d’un soupir avant de pouvoir dire :

« C’est bon.

– Mon père, dit Marie en riant, vous serez
bientôt gros comme un muid.

– C’est vrai, ma chère ! je ne sais pas
ce que ça veut dire, répliqua-t-il en y réfléchissant. Le fait est
que j’en prends le chemin.

– C’est qu’aussi vous vivez bien, dit Marie,
et vous ne vous faites pas de mauvais sang.

– Et pourquoi m’en ferais-je ? cela ne me
servirait à rien, ma chère, dit M. Omer.

– Non, sans doute, répondit sa fille. Nous
sommes tous assez gais, ici, grâce à Dieu, n’est-ce pas, mon
père ?

– Je l’espère, ma chère, dit M. Omer.
Maintenant que j’ai repris haleine, je vais prendre la mesure de ce
jeune écolier. Voulez-vous venir dans la boutique, monsieur
Copperfield ? »

Je passai devant M. Omer, qui m’en fit la
politesse, et après m’avoir montré un ballot de drap :
« Extra-superfin, me dit-il, et trop beau pour faire des
habits de deuil en toute autre occasion que pour la perte d’un père
ou d’une mère, » il prit ma mesure et écrivit dans un livre
mes dimensions en tous sens. Tout en notant ces renseignements, il
appela mon attention sur les objets qui remplissaient son magasin,
et me montra des modes qui venaient de paraître et d’autres qui
venaient de passer.

« C’est comme cela que nous perdons
beaucoup d’argent, dit M. Omer ; mais les modes sont
comme les humains, elles vous arrivent personne ne sait quand, ni
comment, ni pourquoi ; et elles passent sans que personne
sache davantage ni quand, ni pourquoi, ni comment ; sous ce
rapport, c’est comme la vie, tout à fait la même chose. »

J’étais trop triste pour discuter la question,
qui, d’ailleurs, aurait peut-être été au-dessus de moi, et
M. Omer me ramena dans la chambre où travaillait sa fille, en
respirant avec quelque peine en chemin.

Il ouvrit ensuite une porte qui donnait sur un
petit escalier qui m’avait l’air d’un vrai casse-cou, et
cria :

« Montez le thé, le pain et le
beurre. »

Les rafraîchissements firent leur apparition
sur un plateau, au bout d’un moment que j’avais passé à réfléchir,
en écoutant le bruit des aiguilles dans la chambre et l’air qui
résonnait sous les marteaux de l’autre côté de la cour. Ce déjeuner
m’était destiné.

« Je vous connais depuis bien longtemps,
mon petit ami, dit M. Omer après m’avoir examiné un moment
sans que je fisse, pendant ce temps, grand tort au déjeuner ;
ces vêtements de deuil m’ôtaient l’appétit ; je vous connais
depuis longtemps.

– Vraiment, monsieur ?

– Depuis que vous êtes né, dit M. Omer.
Je puis même dire avant cette époque. J’ai connu votre père avant
vous. Il avait cinq pieds six pouces, et son tombeau a vingt-cinq
pieds de long.

– Rat-ta-tat, rat-ta-tat, rat-ta-tat, de
l’autre côté de la cour.

– Son tombeau a vingt-cinq pieds de long, sans
rabattre un pouce, dit M. Omer toujours plaisant. J’oublie si
c’est lui ou elle qui l’avait ordonné.

– Savez-vous comment va mon petit frère,
monsieur, demandai-je. »

M. Omer secoua la tête.

« Rat-ta-tat, rat-ta-tat, rat-ta-tat.

– Il est dans les bras de sa mère, dit-il.

– Oh ! le pauvre petit est-il
mort ?

– Ne vous chagrinez pas plus que de raison,
dit M. Omer ; oui, l’enfant est mort. »

Toutes mes blessures se rouvrirent à cette
nouvelle. Je quittai mon déjeuner presque sans y avoir touché, et
j’allai reposer ma tête sur une autre table dans un coin de la
petite chambre. Marie enleva bien vite les habits de deuil qui la
couvraient, de peur que mes larmes n’y fissent des taches. C’était
une jolie fille, qui avait un air de bonté ; elle écarta
doucement les cheveux qui me tombaient sur les yeux, mais elle
était très-gaie de voir qu’elle avait presque fini son ouvrage, et
d’être prête à temps ; et moi, c’était si différent !

L’air que chantaient les marteaux s’arrêta, et
un jeune homme de bonne mine traversa la cour pour entrer dans la
chambre où nous étions. Il avait un marteau à la main et sa bouche
était pleine de petits clous, qu’il fut obligé d’ôter avant de
pouvoir parler.

« Eh bien, Joram ! dit M. Omer,
où en êtes-vous ?

– Tout est prêt, dit Joram ; j’ai fini,
monsieur. »

Marie rougit un peu, et les deux autres jeunes
filles se regardèrent en souriant.

« Comment, vous avez donc travaillé hier
au soir, à la chandelle, pendant que j’étais au club ? Il le
faut bien, ajouta M. Omer en fermant malicieusement un
œil.

– Oui, dit Joram ; comme vous nous aviez
dit que nous pourrions faire cette petite course si l’ouvrage était
fini, Marie et moi… avec vous…

– Oh ! j’ai cru que vous alliez me
laisser tout à fait de côté dit M. Omer, en riant si fort
qu’il se mit à tousser.

– Comme vous aviez dit cela, continua le jeune
homme, j’y ai mis toute ma bonne volonté. Voulez-vous voir si vous
êtes content ?

– Oui, dit M. Omer en se levant. Mon cher
enfant, dit-il en se tournant vers moi, aimeriez-vous à voir
le…

– Non, mon père, interrompit Marie.

– Je pensais que cela pourrait lui être
agréable, ma chère, dit M. Omer ; mais peut-être
avez-vous raison. »

Je ne puis dire comment je savais qu’ils
allaient regarder le cercueil de ma chère, chère maman. Je n’avais
jamais entendu faire un cercueil, je ne crois pas que j’en eusse
jamais vu, mais cette idée était entrée dans mon esprit en
entendant le bruit qui retentissait dans l’atelier, et quand le
jeune homme entra, je savais bien la besogne qu’il venait de
faire.

L’ouvrage était fini, les deux jeunes filles,
dont je n’avais pas entendu prononcer le nom, brossèrent les bouts
de fil et le duvet qui étaient attachés à leurs robes, et entrèrent
dans la boutique pour la mettre en ordre et attendre les pratiques.
Marie resta en arrière pour plier leur ouvrage et emballer le tout
dans deux grands paniers. Elle était plongée dans cette occupation,
à genoux et en chantant un petit air guilleret. Joram, son
amoureux, cela était clair, entra sur la pointe du pied et lui
déroba un baiser pendant qu’elle était ainsi occupée, sans
s’inquiéter le moins du monde de ma présence ; il lui dit que
son père était allé chercher la voiture, et qu’il allait se
préparer en toute hâte. Il sortit ; alors elle mit son dé et
ses ciseaux dans sa poche, piqua soigneusement une aiguille enfilée
de fil noir sur le corsage de sa robe, ajusta son manteau et son
chapeau avec le plus grand soin, en se regardant à une petite glace
placée derrière la porte et dans laquelle je voyais se réfléchir
son visage satisfait.

J’observai tout cela du coin de la table près
de laquelle je m’étais assis, la tête posée sur ma main, en pensant
à des choses très-diverses. La voiture arriva bientôt à la
porte : on y plaça d’abord les paniers, moi ensuite, mes
compagnons suivirent. C’était, autant qu’il m’en souvient, une
espèce de carriole, ressemblant un peu aux voitures dans lesquelles
on transporte les pianos, peinte de couleur sombre, et traînée par
un cheval noir avec une longue queue. Il y avait amplement de la
place pour nous tous.

Je ne sais pas si j’ai jamais éprouvé de ma
vie (peut-être parce que j’ai plus d’expérience maintenant) un
sentiment plus étrange que celui que j’éprouvais alors, en les
voyant si heureux d’aller en voiture au sortir d’une pareille
besogne. Je n’étais pas fâché, j’avais plutôt un peu peur, il me
semblait que j’étais avec des créatures d’une autre nature que la
mienne. Ils étaient très-gais. Le vieillard était assis sur la
banquette de devant et conduisait ; les deux jeunes gens
étaient assis derrière lui, et quand il leur parlait, ils se
penchaient tous deux en avant, chacun d’un côté de son joyeux
visage, en ayant l’air d’être tout à lui, les hypocrites ! Ils
auraient voulu me parler, mais je restais dans mon coin, ennuyé de
les voir se faire la cour, et troublé par leur gaieté qui n’était
pourtant pas bruyante, m’étonnant presque de ce que Dieu ne les
punissait pas de la dureté de leur cœur.

Quand ils s’arrêtèrent pour donner de l’avoine
au cheval, ils burent, mangèrent et se divertirent, mais je ne pus
toucher à rien, et je restai à jeun. En approchant de la maison, je
descendis de la carriole par derrière aussi vite que je le pus,
afin de ne pas me trouver en semblable compagnie devant ces
fenêtres solennelles, fermées du haut en bas, qui avaient l’air de
me regarder sans me voir comme des yeux d’aveugle jadis brillants
et maintenant éteints. Oh ! j’aurais bien pu me dispenser de
me demander à Salem-House si je retrouverais mes larmes en rentrant
à la maison, je n’avais qu’à voir la fenêtre de ma mère devant moi,
et à côté celle qui, dans des temps meilleurs, avait été la
mienne.

Je me trouvai dans les bras de Peggotty avant
d’arriver à la porte, et elle m’emmena dans la maison. Son chagrin
éclata d’abord à ma vue, mais elle le dompta bientôt, et se mit à
parler tout bas et à marcher doucement, comme si elle avait craint
de réveiller les morts. J’appris qu’elle ne s’était pas couchée
depuis bien longtemps. Elle veillait encore toutes les nuits. Tant
que sa pauvre chérie n’était pas en terre, disait-elle, elle ne
pouvait pas se résoudre à la quitter.

M. Murdstone ne fit pas attention à moi
quand j’entrai dans le salon où il était assis auprès du feu,
pleurant en silence et réfléchissant à l’aise dans son fauteuil.
Miss Murdstone écrivait sur son pupitre, qui était couvert de
lettres et de papiers ; elle me donna le bout de ses doigts,
et me demanda d’un ton glacial si on avait pris ma mesure pour mes
habits de deuil.

« Oui.

– Et vos chemises, dit miss Murdstone, les
avez-vous rapportées ?

– Oui, mademoiselle, j’ai toutes mes affaires
avec moi. » Ce fut toute la consolation que m’offrit sa
fermeté. Je suis sûr qu’elle avait un grand plaisir à déployer dans
une pareille occasion ce qu’elle appelait sa présence d’esprit, son
courage, sa force d’âme, son bon sens, et tout le diabolique
catalogue de ses qualités désagréables. Elle était très-fière de
son talent pour les affaires, et le prouvait pour le moment en
réduisant toutes choses à une question de plumes et d’encre. Elle
passa tout le reste de cette journée et les jours suivants devant
ce même pupitre sans manifester aucune émotion, écrivant toujours
avec une plume très-dure, parlant à tout le monde du même ton
imperturbable, sans qu’un muscle de son visage se relâchât, sans
que le son de sa voix s’adoucît un instant, sans qu’un atome de sa
toilette se permit le moindre dérangement.

Son frère prenait parfois un livre, mais je ne
le voyais jamais lire. Il ouvrait le volume et regardait devant lui
comme s’il lisait, mais il restait une heure entière sans tourner
la page, puis posait son livre et marchait de long en large dans la
chambre. Je restais des heures entières assis, les mains croisées à
le regarder et à compter ses pas. Il parlait très-rarement à sa
sœur et ne m’adressait jamais la parole. Il n’y avait que lui… et
les pendules qui fussent en mouvement dans le repos solennel de la
maison.

Je vis à peine Peggotty pendant les jours qui
précédèrent l’enterrement ; seulement, en montant et en
descendant l’escalier, je la trouvais toujours tout près de la
chambre où reposaient ma mère et son enfant, et le soir elle venait
dans la mienne, où elle restait auprès de mon lit jusqu’à ce que je
fusse endormi. Un jour ou deux avant les funérailles, à ce que je
peux croire, car je sens que je dois confondre les temps dans cette
triste époque où rien ne rompait la monotonie de mon chagrin,
Peggotty me mena dans la chambre de ma mère. Je me souviens
seulement que, sous un linceul blanc dont le lit était couvert avec
une grande propreté et une grande fraîcheur tout autour, je crus
voir reposer en personne le silence solennel qui régnait dans la
maison, et quand elle voulut relever doucement le drap, je
criai : « Oh ! non ! oh !
non ! » et je retins sa main.

L’enterrement aurait eu lieu hier qu’il ne
serait pas plus présent à mon esprit. L’apparence du salon, au
moment de mon entrée, l’éclat du feu, le vin qui brillait dans les
carafes, la forme des verres et des assiettes, le parfum des
gâteaux, l’odeur de la robe de miss Murdstone, et nos vêtements de
deuil, rien n’y manque. M. Chillip est là et vient me
parler.

« Et comment va monsieur
David ? » me dit-il avec bonté.

Je ne pouvais pas lui répondre :
« très-bien. » Je lui donne la main, et il la retient
dans les siennes.

« Allons ! dit M. Chillip avec
un doux sourire et les larmes aux yeux, voilà nos petits amis qui
vont grandir autour de nous. Nous ne les reconnaîtrons bientôt
plus. De grands progrès, il me semble, mademoiselle, »
continue-t-il en s’adressant à miss Murdstone.

Miss Murdstone ne répond que par un froid
salut, elle fronce les sourcils ; M. Chillip, un peu
décontenancé, va s’asseoir dans un coin sans mot dire et m’emmène
avec lui.

Je remarque ce fait, parce que je remarque
tout, mais sans prendre le moindre intérêt à ce qui m’arrive,
depuis que je suis de retour à la maison. Les cloches commencent à
sonner, et M. Omer vient avec un autre homme faire les
derniers apprêts. Peggotty m’avait raconté autrefois que les
invités pour le convoi de mon père s’étaient réunis jadis dans la
même chambre pour le conduire au même tombeau.

Il y a M. Murdstone, notre voisin
M. Gayper, M. Chillip et moi. Quand nous sortons de la
maison, les porteurs sont dans le jardin avec leur fardeau, et ils
marchent devant nous le long du sentier, sous les ormes ; ils
passent par la grille et entrent dans le cimetière où j’ai si
souvent entendu chanter les oiseaux pendant l’été.

Nous entourons le tombeau. Le jour me paraît
différent des jours ordinaires, il me semble que le ciel n’a plus
la même teinte, il est plus sombre. Il y a un silence solennel que
nous avons apporté de la maison avec ce qu’il y a dans la bière, et
pendant que nous sommes debout, la tête nue, j’entends résonner la
voix du pasteur qui dit distinctement : « Je suis la
résurrection et la vie, a dit le Seigneur. » Puis j’entends
des sanglots et je vois un peu à part, dans la foule des curieux,
cette bonne et fidèle servante, qui est ce que j’aime le mieux sur
la terre, et à qui je suis convaincu, dans ma joie d’enfant, que le
Seigneur dira un jour : « Je suis content. »

Il y a beaucoup de visages de ma connaissance,
des visages que je reconnais pour les avoir vus à l’église pendant
que je regardais de tous les côtés, des visages de gens qui avaient
connu ma mère quand elle était arrivée au village dans tout l’éclat
de sa jeunesse. Je ne fais pas attention à eux, je ne pense qu’à
mon chagrin, et pourtant je vois et je reconnais tout le monde,
même Marie qui est dans le fond, occupée à lancer des œillades à
son fiancé qui est tout près de moi.

C’est fini, la terre est rejetée dans la
fosse, et nous reprenons le chemin de la maison qui se dresse
devant nous ; elle est toujours jolie, elle n’a pas changé,
mais elle est tellement unie dans mon esprit aux souvenirs de mon
enfance, de tout ce qui n’est plus, que mon chagrin de tout à
l’heure n’est plus rien en comparaison de celui que j’éprouve à sa
vue. On m’emmène pourtant toujours ; M. Chillip me parle,
et quand nous arrivons à la maison, il me fait boire un verre
d’eau, puis je lui demande la permission de monter dans ma chambre,
et il me dit adieu avec une douceur de femme.

Je répète que tout cela est pour moi un
événement d’hier. Des faits plus récents m’ont échappé pour flotter
vers ce rivage où s’accumule, pour reparaître un jour, tout ce qui
a été oublié, mais ce jour de ma vie est devant moi comme un grand
rocher debout dans l’Océan.

Je savais bien que Peggotty viendrait me
rejoindre dans ma chambre. Le repos de ce jour ressemblait à celui
du dimanche, c’est ce qu’il nous fallait à tous. Elle s’assit à
côté de moi sur mon petit lit, en tenant ma main dans les
siennes : tantôt elle la baisait tendrement, tantôt elle me
caressait comme elle aurait pu consoler mon petit frère, et elle me
raconta à sa manière tout ce qu’elle avait à me dire sur ce qui
venait de se passer.

« Il y avait longtemps qu’elle n’était
pas bien, dit Peggotty. Son esprit était tourmenté, elle n’était
pas heureuse. Quand son enfant fut né, je pensais d’abord qu’elle
allait se remettre, mais elle devenait au contraire plus délicate
tous les jours. Avant la naissance de son enfant, elle aimait à
rester seule, et alors elle pleurait ; quand elle eut son
enfant, elle lui chantait si doucement qu’il me semblait une fois,
en l’écoutant, que c’était une voix dans les airs, qui montait
toujours vers le ciel.

« Elle était devenue plus timide et
s’effrayait aisément ; une parole dure lui donnait un coup
terrible, mais je dois dire qu’elle a toujours été la même avec
moi. Ma pauvre chérie, elle n’a jamais changé pour sa vieille
Peggotty ! »

Ici Peggotty s’arrêta et caressa doucement ma
main pendant un petit moment.

« La dernière fois que je l’ai vue comme
dans l’ancien temps, c’est le soir de votre arrivée, mon cher
enfant. Le jour de votre départ elle me dit : « Je ne
reverrai plus mon pauvre petit, je sens là quelque chose qui me le
dit, et je sais que c’est la vérité. »

« Elle faisait tout ce qu’elle pouvait
pour se soutenir, et bien des fois, quand ils lui reprochaient son
étourderie et son caractère insouciant, elle faisait semblant de
croire que c’était vrai, mais il y avait longtemps que tout cela
était passé. Elle n’avait jamais dit à son mari ce qu’elle m’avait
dit, elle avait peur d’en parler à personne ; un soir
pourtant, un peu plus de huit jours avant sa mort, elle lui
dit : « Mon ami, je crois que je vais mourir. J’ai
l’esprit en repos, maintenant, Peggotty, me dit-elle ce soir-là
pendant que je la couchais. Il se fera tout doucement, pendant
quelques jours, à cette idée-là, le pauvre homme, et puis, ce sera
bientôt passé. Je suis bien fatiguée. Si c’est du sommeil, restez
près de moi pendant que je vais dormir, ne me quittez pas !
Dieu bénisse mes deux enfants ! Dieu protège et garde mon
pauvre garçon sans père ! »

« Je ne l’ai pas quittée depuis, dit
Peggotty. Elle parlait souvent à ces gens d’en bas, le frère et la
sœur, car elle les aimait, elle ne pouvait vivre sans aimer ceux
qui l’entouraient, mais quand ils la quittaient, elle se retournait
de mon côté comme si elle ne trouvait le repos qu’auprès de
Peggotty, et ne s’endormait jamais autrement.

« La dernière nuit, dans la soirée, elle
m’embrassa et me dit : « Si mon petit enfant meurt aussi,
Peggotty, je vous prie de le mettre dans mes bras, et qu’on nous
enterre ensemble (c’est ce qu’on a fait, car le pauvre enfant n’a
vécu qu’un jour de plus qu’elle). Que mon David nous accompagne à
notre lieu de repos, dit-elle, et répétez lui que sa mère, à son
lit de mort, l’a béni mille fois. »

Un autre silence suivit ces paroles, Peggotty
me caressait toujours.

« La nuit était assez avancée, dit
Peggotty, quand elle me demanda à boire, et, après avoir bu, elle
me sourit d’un sourire si doux, ma pauvre chérie !

« Le jour commençait et le soleil se
levait ; elle me dit alors que M. Copperfield avait
toujours été bon et indulgent pour elle, qu’il était doux et
patient, et qu’il lui avait dit souvent, quand elle doutait
d’elle-même, qu’un cœur aimant valait mieux que toute la sagesse du
monde, et qu’elle le rendait bien heureux ! « Peggotty,
ma chère, ajouta-t-elle, approchez-moi de vous (elle était
très-faible), mettez votre bras sous mon cou, dit-elle, et
tournez-moi de votre côté : votre visage s’éloigne de moi, et
je veux le voir. » Je fis ce qu’elle me demandait, et le temps
était venu, David, où ce que je vous avais dit une fois est
arrivé : elle a posé sa pauvre tête sur le bras de sa vieille
et triste Peggotty, et elle est morte comme un enfant qui
s’endort. »

Ainsi finit le récit de Peggotty. Depuis le
moment où j’avais appris la mort de ma mère, le souvenir de ce
qu’elle avait été récemment avait disparu de mon esprit. Je me la
rappelai depuis ce moment comme la jeune mère de ma petite enfance,
qui roulait ses belles boucles autour de ses doigts et qui dansait
avec moi le soir dans le salon. Le récit de Peggotty, au lieu de me
rappeler les derniers temps de sa vie, confirma dans mon esprit la
première image. C’est peut-être étrange, mais c’est vrai. Dans sa
mort elle avait, à mes yeux, repris son vol vers sa paisible
jeunesse ; tout le reste s’était effacé.

La mère qui dormait dans son tombeau était la
mère de mon enfance ; la petite créature qui reposait dans ses
bras pour toujours, c’était moi qu’elle avait jadis pressé ainsi
contre son sein.










Chapitre 10
On me néglige d’abord, et puis me voilà pourvu.


Le premier acte d’autorité par lequel débuta
miss Murdstone, quand le jour solennel fut passé et que la lumière
eut recouvré son libre accès au travers des fenêtres, fut de
prévenir Peggotty qu’elle eût à quitter la maison dans un mois.
Quelque répugnance que Peggotty eût pu sentir à servir
M. Murdstone, je crois qu’elle l’aurait fait par amour pour
moi, plutôt que d’entrer dans la meilleure maison qu’il y eût au
monde. Mais enfin, se voyant remerciée, elle me dit qu’il fallait
nous quitter et pourquoi, et nous nous lamentâmes de concert, en
toute sincérité.

Quant à moi et à l’avenir qui m’était réservé,
je n’en entendais pas dire un mot, je ne voyais pas faire une seule
démarche. Ils auraient bien voulu, je pense, pouvoir se débarrasser
de moi comme de Peggotty avec un mois de gages. Je rassemblai un
soir tout mon courage pour demander à miss Murdstone quand je
devais partir pour la pension, mais elle me dit sèchement qu’elle
croyait que je n’y retournerais pas. Ce fut tout. J’étais
très-inquiet de savoir ce qu’on allait faire de moi ; Peggotty
s’en préoccupait aussi, mais ni elle ni moi ne pouvions obtenir
aucun renseignement sur ce sujet.

Il s’était opéré dans ma situation un
changement qui, tout en me délivrant de grands ennuis pour le
moment présent, aurait pu, si j’avais su y réfléchir sérieusement,
me donner fort à penser sur l’avenir. Voici le fait : La
contrainte qu’on m’imposait avait complètement disparu. On tenait
si peu à me voir rester à mon triste poste dans le salon, que
plusieurs fois miss Murdstone me fit signe, en fronçant les
sourcils, de m’éloigner au moment où je venais de m’asseoir ;
on me défendait si peu de rechercher la société de Peggotty, que,
pourvu que je ne fusse pas en la présence de M. Murdstone, on
ne s’occupait pas de me chercher ni de demander jamais où je
pouvais être. J’étais d’abord effrayé de l’idée qu’il allait se
charger de continuer mon éducation, peut-être même que ce serait
miss Murdstone qui se dévouerait à cette tâche ingrate, mais j’en
vins bientôt à penser que mes craintes étaient sans fondement et
que j’en serais quitte pour être abandonné.

Je ne vois pas que cette découverte m’ait
causé beaucoup de chagrin alors : j’étais encore étourdi du
coup que m’avait porté la mort de ma mère, et par suite indifférent
pour les choses de ce monde. Je me rappelle bien avoir réfléchi de
temps en temps qu’il était possible que je n’apprisse plus rien,
que je ne reçusse plus de soins de personne ; que je devinsse
un triste sire, destiné à passer son inutile vie à flâner dans le
village ; je me souviens aussi de m’être demandé si ce ne
serait pas une chose faisable d’éviter les malheurs que je
prévoyais en m’en allant, comme un héros de roman, chercher fortune
ailleurs, mais ce n’étaient que des visions passagères des rêves
que je faisais tout éveillé, des ombres chinoises qui dessinaient
un moment leur forme légère sur les murs de ma chambre pour
s’évanouir bientôt et ne plus laisser que la nudité de la
muraille.

« Peggotty, dis-je un soir d’un ton
pensif, en me chauffant les mains devant le feu de la cuisine,
M. Murdstone m’aime encore moins qu’autrefois. Il ne m’aimait
déjà pas beaucoup, Peggotty, mais maintenant, il voudrait bien ne
plus me voir jamais, s’il pouvait.

– Peut-être cela vient-il de son chagrin, dit
Peggotty, en passant la main sur mes cheveux.

– J’ai pourtant aussi du chagrin, Peggotty. Si
je croyais que cela vînt de son chagrin, je n’y penserais pas. Mais
non, ce n’est pas cela, ce n’est pas cela.

– Comment le savez-vous ? reprit Peggotty
après un moment de silence.

– Oh ! son chagrin n’est pas du tout
comme le mien ; il est triste dans ce moment-ci, assis auprès
du feu avec miss Murdstone, mais si j’entrais, Peggotty, il
serait…

– Quoi donc ? dit Peggotty.

– En colère, répondis-je, et j’imitai
involontairement le froncement de ses sourcils. S’il n’était que
triste, il ne me regarderait pas comme il fait. Moi, je suis triste
aussi, mais il me semble que ma tristesse me dispose plutôt à la
bienveillance. »

Peggotty garda le silence un moment, et je me
chauffai les mains sans rien dire non plus.

« David ! dit-elle enfin.

– Eh bien ! Peggotty ?

– J’ai essayé, mon cher enfant, j’ai essayé de
toutes les manières, de tous les moyens connus et inconnus, pour
trouver du service ici, à Blunderstone, mais il n’y a rien du tout
qui puisse me convenir, mon chéri !

– Et que comptez-vous faire, Peggotty ?
dis-je tristement ; où comptez-vous aller chercher
fortune ?

– Je crois que je serai obligée d’aller vivre
à Yarmouth, dit Peggotty.

– Encore un peu plus loin, dis-je en m’égayant
un peu, et vous auriez été tout à fait perdue, mais là je pourrai
vous voir encore quelquefois, ma bonne vieille Peggotty. Ce n’est
pas tout à fait à l’autre bout du monde, n’est-ce pas ?

– Au contraire ; s’il plaît à Dieu,
s’écria Peggotty avec une grande animation, tant que vous serez
ici, mon chéri, je viendrai vous voir toutes les semaines :
une fois par semaine tant que je vivrai. »

Cette promesse m’ôta une grande
inquiétude ; mais ce n’était pas tout, Peggotty
continua :

« Je vais d’abord chez mon frère,
voyez-vous, David, passer une quinzaine de jours, à me reconnaître
et à me remettre un peu. Maintenant je pensais que peut-être, comme
on n’a pas grand besoin de vous ici pour le moment, on pourrait
aussi vous laisser venir avec moi. »

Si quelque chose pouvait me faire éprouver un
sentiment de plaisir dans ce moment où j’avais si peu à me louer de
tous ceux qui m’entouraient, à l’exception de Peggotty, c’était
bien ce projet. L’idée de revoir tous ces honnêtes visages éclairés
par un sourire de bienvenue, de retrouver le calme de la matinée du
dimanche, le son des cloches, le bruit des pierres tombant dans
l’eau, de voir les vaisseaux se dessiner à demi dans la brouillard,
d’errer sur la plage avec la petite Émilie, en lui racontant mes
chagrins, et de me consoler en cherchant avec elle des cailloux et
des coquillages sur le rivage, tout cela ramenait le calme dans mon
cœur. Mon repos fut troublé un instant après par un doute sur la
question de savoir si miss Murdstone donnerait son consentement.
Mais cette inquiétude même fut bientôt dissipée ; car au
moment où elle apparut pour faire sa tournée du soir à tâtons dans
l’office, pendant que nous causions encore, Peggotty entama la
question avec une hardiesse qui m’étonna.

« Il perdra son temps là-bas, dit miss
Murdstone en regardant dans un bocal de cornichons, et l’oisiveté
est la mère de tous les vices ; mais il n’en ferait pas
davantage ici ni ailleurs, c’est mon avis. »

Peggotty était sur le point de répondre
vivement, mais elle se contint par affection pour moi et garda le
silence.

« Hem ! fit miss Murdstone en
regardant toujours les cornichons, il y a une chose plus importante
que tout le reste, de la plus haute importance, c’est que mon frère
ne soit ni dérangé ni contrarié. Ainsi je suppose que je ferai
aussi bien de dire oui. »

Je la remerciai, mais sans laisser percer ma
joie, de peur qu’elle ne retirât son consentement. Je ne pus
m’empêcher de penser que j’avais agi prudemment, quand je
rencontrai le regard qu’elle me lança par-dessus le bocal aux
cornichons ; il semblait que toute leur aigreur eût passé dans
ses yeux noirs. Pourtant la permission était accordée et ne fut pas
retirée, et à la fin du mois accordé à Peggotty, nous étions tous
deux prêts à partir.

M. Barkis entra dans la maison pour
chercher les malles de Peggotty. Je ne lui avais jamais vu
auparavant franchir la grille du jardin, mais cette fois il entra
dans la maison ; et en chargeant sur son épaule la plus grande
caisse pour l’emporter, il me jeta un regard qui voulait dire
quelque chose, si tant est que le visage de M. Barkis voulût
jamais rien dire.

Naturellement Peggotty était un peu triste de
quitter une maison qu’elle habitait depuis tant d’années, et où
elle s’était attachée aux deux êtres qu’elle aimait le plus au
monde, ma mère et moi. De grand matin elle était allée faire un
tour au cimetière, et elle monta dans la carriole en tenant son
mouchoir sur ses yeux.

Tant qu’elle conserva cette position,
M. Barkis ne donna pas le plus léger signe de vie. Il restait
à sa place ordinaire, dans son attitude accoutumée, comme un grand
mannequin. Mais lorsqu’elle commença à regarder autour d’elle et à
me parler, il hocha la tête et se mit à rire plusieurs fois de
suite, je ne sais ni de quoi ni pourquoi.

« Belle journée, monsieur Barkis !
dis-je alors par politesse.

– Pas trop mauvais temps, dit M. Barkis,
qui était généralement très-réservé dans ses expressions et qui
n’aimait pas à se compromettre.

– Peggotty est tout à fait remise maintenant,
monsieur Barkis, remarquai-je pour lui faire plaisir.

– Vraiment ? » dit
M. Barkis.

Après avoir réfléchi, il lui jeta un regard
astucieux et lui dit :

« Êtes-vous tout à fait
bien ? »

Peggotty se mit à rire et répondit
affirmativement.

« Mais tout à fait bien, vous êtes
sûre ? grommela M. Barkis en s’approchant d’elle peu à
peu et en lui donnant un léger coup de coude. Vous êtes sûre ?
vraiment tout à fait bien ? Vous en êtes bien
sûre ? » Et à chacune de ces questions que M. Barkis
accompagnait d’un nouveau coup de coude, il se rapprochait d’elle,
si bien qu’à la fin nous étions tous entassés dans le coin gauche
de la carriole et que je fus bientôt serré à ne pouvoir presque
plus respirer.

Peggotty appela l’attention de M. Barkis
sur mes souffrances, et il me rendit un peu de place tout de suite
et s’éloigna encore peu à peu. Mais je ne pus m’empêcher de
remarquer que ces rapprochements incommodes étaient à ses yeux un
merveilleux moyen d’exprimer sa bonne volonté d’une manière claire,
agréable et facile, sans être obligé de se mettre en frais de
conversation. Il en fut tout réjoui longtemps encore après. Au bout
d’un moment, il se tourna de nouveau vers Peggotty, et, renouvelant
sa question : « Êtes-vous bien, mais tout à fait
bien ? » il se serra de nouveau contre nous, au point de
m’étouffer à demi. Il réitéra peu après sa demande et ses
manœuvres. Je pris donc le parti de me lever dès que je le voyais
approcher et de me tenir debout sur le devant, sous prétexte de
regarder le paysage ; ce procédé me réussit.

Il eut la politesse de s’arrêter devant une
auberge, dans le but exprès de nous régaler de bière et de mouton à
la casserole. Pendant que Peggotty buvait, il fut pris de nouveau
d’un de ses accès de galanterie ; je vis le moment où elle
allait étouffer de rire. Mais, en approchant de la fin du voyage,
il était trop occupé pour penser à nous, et une fois sur le pavé de
Yarmouth, nous étions tous trop cahotés, je crois, pour avoir le
loisir de songer à autre chose.

M. Peggotty et Ham nous attendaient. Ils
reçurent Peggotty et moi de la manière la plus affectueuse, et
donnèrent une poignée de main à M. Barkis, qui avait son
chapeau sur le derrière de la tête, souriant d’un air embarrassé
qui semblait presque se communiquer à ses jambes, un peu
tremblantes à ce qu’il me sembla. M. Peggotty prit une des
malles de sa sœur, Ham s’était chargé de l’autre, et j’allais les
suivre, quand M. Barkis me fit mystérieusement signe de venir
lui parler.

« Tout va bien, » grommela
M. Barkis.

Je le regardai en face en disant :
« Ah ! » d’un air que je voulais rendre
très-profond.

« Tout n’en est pas resté là, dit
M. Barkis avec un hochement de tête confidentiel ; tout
va bien. »

Je répondis de nouveau :

« Ah !

– Vous savez qui est-ce qui voulait
bien ? dit mon ami. C’était Barkis, Barkis, tout
seul. »

Je fis un signe d’assentiment.

« Eh bien ! tout va bien maintenant,
grâce à vous ; je suis votre ami ; tout va bien, »
et M. Barkis me donna une poignée de main.

Dans ses efforts pour s’expliquer avec une
grande lucidité, M. Barkis était devenu si extraordinairement
mystérieux, que j’aurais pu rester à le regarder pendant une heure,
sans recueillir plus de renseignements sur son visage que sur le
cadran d’une pendule arrêtée, quand Peggotty m’appela. Chemin
faisant elle me demanda ce qu’il m’avait dit. Je répondis qu’il
m’avait dit que tout allait bien.

« Il est bien assez hardi pour cela, dit
Peggotty, mais peu m’importe. David, mon cher enfant, que
diriez-vous si je pensais à me marier ?

– Mais… je suppose que vous m’aimeriez autant
qu’à présent, Peggotty, » répondis-je après un moment de
réflexion.

Au grand étonnement des passants et de son
frère qui marchait devant nous, la brave femme ne put s’empêcher de
s’arrêter pour m’embrasser à l’instant même, en protestant de son
inaltérable attachement pour moi.

« Eh bien ! qu’est-ce que vous
diriez de ça, mon chéri ? reprit-elle, cet épisode achevé,
après que nous nous étions déjà remis en route.

– Si vous aviez l’idée de vous marier… à
M. Barkis, Peggotty ?

– Oui, dit Peggotty.

– Il me semble que ce serait une très-bonne
chose, parce que, voyez-vous, Peggotty, vous auriez la carriole et
le cheval pour venir me voir, et vous pourriez venir à coup sûr, et
encore pour rien !

– A-t-il de l’esprit cet enfant ! s’écria
Peggotty. C’est précisément là ce que je me disais depuis un mois.
Oui, mon chéri, et je pense que je serais plus indépendante, et que
je travaillerais de meilleur cœur chez moi que je ne pourrais le
faire chez les autres maintenant. Je ne sais pas si je pourrais me
remettre à servir chez des étrangers. Et puis, je resterais près du
tombeau de ma pauvre chérie, dit Peggotty à demi-voix, et je
pourrais aller le voir quand je voudrais ; et, quand je
mourrais, on pourrait m’enterrer pas trop loin d’elle.

Nous gardâmes tous deux le silence un peu de
temps après ces paroles. Elle reprit gaiement :

« Mais je n’y penserais plus, si cela
faisait de la peine à mon petit David, quand les bans auraient été
publiés vingt fois, et que j’aurais ma bague d’alliance dans ma
poche !

– Regardez-moi, Peggotty, répondis-je, et vous
verrez comme je suis content. Et en effet, je désirais de tout mon
cœur le mariage de Peggotty.

– Eh bien ! mon chéri, dit Peggotty en me
serrant un peu dans ses bras, j’y ai pensé nuit et jour de toutes
les manières, et j’espère ne pas m’en repentir. Mais j’y
réfléchirai encore ; je veux en parler à mon frère, et en
attendant nous le garderons pour nous, David. Barkis est un brave
homme, tout rond, dit Peggotty, et si j’essaye de remplir mes
devoirs envers lui, je crois que ce sera ma faute si je ne suis
pas… si je ne suis pas tout à fait bien, » dit
Peggotty en riant de tout son cœur.

Cette citation, empruntée à la question même
de M. Barkis, était si bien placée et nous amusa tant que nos
éclats de rire durèrent jusqu’au moment où nous nous trouvâmes en
vue de la maison de M. Peggotty.

Elle n’avait pas changé, sauf que je la
trouvai peut-être un peu plus petite : et mistress Gummidge
était debout à la porte, comme si elle n’avait pas bougé de là
depuis ma dernière visite. L’intérieur n’avait pas subi plus de
changements que l’extérieur. Le petit vase bleu de ma chambre était
toujours rempli de plantes marines. Je fis un tour sous le hangar,
et j’y retrouvai dans leur coin accoutumé les homards, les crabes,
les langoustes, formant, comme par le passé, une masse compacte, et
toujours possédés du même désir de pincer les doigts à tout
l’univers. Mais je n’apercevais pas Émilie, je demandai à
M. Peggotty où je pourrais la trouver.

« Elle est à l’école, monsieur, dit
M. Peggotty en s’essuyant le front, après avoir déposé la
malle de sa sœur ; elle va revenir, ajouta-t-il en regardant
la vieille horloge, d’ici à vingt minutes, une demi-heure au
plus ; nous nous apercevons tous de son absence, je vous en
réponds. »

Mistress Gummidge soupira.

« Allons, allons, mère Gummidge !
cria M. Peggotty.

– Je le sens plus que tout autre, dit mistress
Gummidge ; je suis une pauvre femme perdue, sans ressource, et
c’était la seule personne avec laquelle je n’eusse pas de
contrariété. »

Mistress Gummidge, toujours gémissant et
secouant la tête, se mit à souffler le feu. M. Peggotty se
tourna de notre côté, pendant qu’elle était ainsi occupée, et me
dit à voix basse en mettant sa main devant sa bouche :
« C’est le vieux ! » Ce qui me fit supposer avec
raison que l’humeur de mistress Gummidge n’avait fait aucun progrès
depuis ma dernière visite.

La maison était, ou du moins elle devait être
aussi charmante que par le passé, et pourtant elle ne me produisait
pas la même impression. J’étais un peu désappointé. Peut-être cela
venait-il de ce que la petite Émilie n’y était pas. Je savais le
chemin qu’elle devait prendre, et je me trouvai bientôt en route
pour aller au devant d’elle.

Au bout d’un moment, j’aperçus de loin
quelqu’un que je reconnus bientôt, c’était Émilie. Elle avait
grandi, mais elle était petite encore. Quand elle approcha, et que
je vis ses yeux plus bleus que jamais, son visage plus radieux que
par le passé, et toute sa personne plus jolie et plus attrayante,
j’éprouvai une étrange sensation, qui me donna l’idée de faire
semblant de ne pas la reconnaître, et de passer tout droit comme si
je regardais quelque chose dans le lointain. J’en ai fait autant
plus d’une fois depuis dans ma vie, si je ne me trompe. La petite
Émilie ne s’en inquiétait guère. Elle me voyait bien, mais au lieu
de se retourner et de m’appeler, elle se mit à courir en riant.
Cela m’obligea de courir après elle ; mais elle allait si
vite, que nous étions tout près de la chaumière quand je vins à
bout de la rattraper.

« Ah ! c’est vous ?
dit-elle.

– Mais vous le saviez bien que c’était moi,
Émilie.

– Et vous, vous ne saviez peut-être pas qui
j’étais ? » dit Émilie.

J’allais l’embrasser, mais elle mit ses mains
sur ses lèvres, en me disant qu’elle n’était plus un petit enfant,
et elle s’enfuit dans la maison en riant plus fort que jamais.

Elle semblait s’amuser à me taquiner, et ce
changement dans ses manières m’étonnait beaucoup. La table était
mise, la vieille petite caisse était à sa place accoutumée, mais au
lieu de venir s’asseoir à côté de moi, elle alla se placer auprès
de mistress Gummidge qui gémissait toujours, et quand
M. Peggotty lui demanda pourquoi, elle secoua ses cheveux sur
sa figure, et ne répondit qu’en riant.

« C’est un petit chat, dit
M. Peggotty en la caressant doucement.

– Oui, c’est un petit chat ! s’écria Ham,
oui M. David, oui ! » et il la regardait en éclatant
de rire avec un mélange d’admiration et de ravissement, qui lui
rendait la figure rouge comme une fraise.

Le fait est que tout le monde gâtait la petite
Émilie, et M. Peggotty plus que personne ; elle lui
faisait faire tout ce qu’elle voulait, rien qu’en approchant sa
joue de ses gros favoris. Du moins c’était mon opinion quand je la
voyais le caresser, et je trouvais que M. Peggotty avait bien
raison ; elle était si affectueuse et si douce, elle avait des
regards à la fois si fins et si timides, qu’elle me gagna le cœur
plus que jamais.

Elle était aussi très-compatissante, et quand
M. Peggotty, tout en fumant sa pipe le soir auprès du feu, fit
une allusion à la perte que je venais de faire, les yeux d’Émilie
se remplirent de larmes, et elle me regarda avec tant de bonté de
l’autre côté de la table, que j’en fus très-reconnaissant.

« Ah ! dit M. Peggotty en
prenant dans sa main les boucles de sa petite Émilie et en les
laissant retomber une à une ; voilà une orpheline, voyez-vous,
monsieur ! et voilà un orphelin ! continua
M. Peggotty en donnant à Ham du revers de son poing un coup
vigoureux dans la poitrine, quoiqu’il n’en ait guère l’air.

– Si je vous avais pour tuteur, monsieur
Peggotty, dis-je en secouant la tête, je crois que je ne me
sentirais guère orphelin non plus.

– Bien dit, monsieur David ! s’écria Ham
avec enthousiasme. Hourra ! Bien dit ! Vous avez bien
raison ! » et il rendit à M. Peggotty son coup de
poing, pendant que la petite Émilie se leva pour embrasser
M. Peggotty.

« Et comment va votre ami,
monsieur ? me demanda M. Peggotty.

– M. Steerforth ? dis-je.

– Ah ! voilà le nom, cria
M. Peggotty se tournant vers Ham ; je savais bien que
c’était quelque chose comme ça.

– Mais vous disiez que c’était Rudderford,
s’écria Ham en riant.

– Eh bien ! riposta M. Peggotty, je
n’en étais déjà pas si loin. S’il n’y a pas du rude, il y
a du fort tout de même. Comment va-t-il ?

– Il était en très-bon état quand je l’ai
quitté, monsieur Peggotty.

– Voilà un ami ! dit M. Peggotty en
secouant sa pipe. Parlez-moi d’un ami comme celui-là ! Ma foi,
ça fait plaisir à voir.

– Il a une belle figure, n’est-ce pas ?
car mon cœur s’échauffait en entendant faire son éloge.

– Une belle figure ? dit
M. Peggotty, je crois bien ; il se tient là, devant vous,
comme… je ne sais pas quoi. Il a l’air si décidé !

– Oui, c’est précisément son caractère,
repris-je à mon tour ; brave comme un lion, et la franchise
même, monsieur Peggotty.

– Et je suppose, continua M. Peggotty, en
me regardant à travers la fumée de sa pipe, que lorsqu’il s’agit
d’apprendre dans les livres, il passe devant tout le
monde ?

– Oui ! dis-je avec ravissement, il sait
tout ; on ne se figure pas combien il a d’esprit.

– Voilà un ami ! murmurait
M. Peggotty en branlant gravement la tête.

– Rien ne lui donne de peine, continuai-je. Il
n’a qu’à regarder une leçon pour la savoir ; il joue aux
barres mieux que personne ; il vous rendra autant de pions que
vous voudrez aux dames, et encore il vous battra
aisément. »

M. Peggotty secoua de nouveau la tête,
comme pour dire : « Certainement qu’il vous
battra. »

– Et il parle si bien ! il n’a pas son
pareil. Je voudrais seulement que vous pussiez l’entendre chanter,
monsieur Peggotty. »

M. Peggotty fit un nouveau mouvement de
tête, comme pour dire : « Je n’en doute pas. »

– Et puis, il est si généreux, si bon,
continuai-je, entraîné par mon sujet favori, qu’on ne peut pas dire
de lui tout le bien qu’il mérite. Pour moi, je ne pourrai jamais
être assez reconnaissant de la protection qu’il m’a accordée, quand
j’étais si loin de lui par mon âge et par mes études. »

Je parlais ainsi très-vivement quand mon
regard tomba sur la petite Émilie qui se penchait en avant sur la
table pour m’écouter avec la plus profonde attention, sans
respirer, ses yeux bleus brillant comme des étoiles, et ses joues
couvertes de rougeur. Elle était si jolie et elle avait l’air si
étonnamment sérieuse, que je m’arrêtai tout étonné, ce qui fit que
tout le monde la regarda en même temps, et se mit à rire.

« Émilie est comme moi, dit Peggotty,
elle voudrait le voir. »

Émilie se troubla quand elle vit qu’on la
regardait ; elle baissa la tête et rougit très-fort. Puis
jetant un coup d’œil à travers ses boucles éparpillées, elle
s’aperçut que nos yeux étaient encore attachés sur elle (pour mon
compte, je l’aurais volontiers regardée pendant une heure) ;
elle s’enfuit et ne revint que lorsqu’il fut temps de se
coucher.

J’occupais mon ancien petit lit à la poupe du
bateau, où le vent sifflait comme autrefois. Mais je ne pouvais
m’empêcher de penser qu’il gémissait sur ceux qui n’étaient plus,
et au lieu de m’imaginer, comme par le passé, que la mer monterait
pendant la nuit et mettrait le bateau à flot, je me disais que la
mer était venue depuis le temps où j’avais entendu le bruit du vent
sur les vagues, et qu’elle avait emporté le bonheur de ma vie. Je
me rappelle que lorsque le vent et la mer se calmèrent un peu, je
demandai à Dieu dans ma prière de me faire la grâce de grandir pour
épouser la petite Émilie ; sur quoi je m’endormis
tranquillement.

Les jours s’écoulaient à peu près comme par le
passé ; seulement, et c’était une grande différence, la petite
Émilie se promenait rarement avec moi sur la plage. Elle avait des
leçons à apprendre, de l’ouvrage à faire, et elle était absente la
plus grande partie de la journée. Mais je sentais que, même sans
ces obstacles, nous n’aurions pu jouir de la promenade comme
autrefois. Émilie avait beau être capricieuse et pleine de
fantaisies comme un enfant, ce n’était plus une petite fille,
c’était plutôt une petite femme. Il me semblait que cette seule
année avait établi une grande différence entre nous. Elle avait de
l’amitié pour moi, mais elle me plaisantait et me faisait
endêver[4] ; quand j’allais au-devant d’elle,
elle prenait un autre chemin et je la trouvais sur le seuil de la
porte, riant de toutes ses forces, au moment où j’arrivais
très-désappointé. Le meilleur moment de la journée était celui où
elle travaillait à l’aiguille ; je m’asseyais à ses pieds et
je lui faisais la lecture. Il me semble encore que je n’ai jamais
vu le soleil aussi brillant que pendant ces beaux jours d’avril,
que je n’ai jamais rencontré une petite créature aussi ravissante
que celle qui travaillait assise sur le seuil de la porte du vieux
bateau, et que je n’ai jamais trouvé depuis le ciel aussi pur, la
mer aussi bleue, ni les vaisseaux voguant au loin aussi dorés par
le soleil.

Le premier soir après notre arrivée,
M. Barkis apparut, l’air très-gauche et très-embarrassé ;
il portait un mouchoir noué par les coins et rempli d’oranges.
Comme il n’avait fait aucune allusion à cette partie de sa
propriété, on supposa, après son départ, qu’il avait oublié son
paquet, et Ham courut après lui pour le lui rendre, mais il revint
avec une déclaration que les oranges étaient pour Peggotty. Depuis
lors, il apparut régulièrement tous les soirs, exactement à la même
heure, toujours avec un petit paquet dont il ne parlait jamais et
qu’il déposait derrière la porte en l’ouvrant. Les offrandes
étaient de l’espèce la plus variée et la plus extraordinaire. Je me
souviens, entre autres, d’une énorme pelote, d’un boisseau de
pommes, d’une paire de boucles d’oreilles en jais, d’une provision
d’oignons d’Espagne, d’une boîte de dominos, enfin d’un serin avec
sa cage, et d’un jambon mariné.

M. Barkis faisait sa cour, il me semble,
d’une manière très-particulière. Il parlait à peine, et restait
assis près du feu dans la même attitude que dans sa carriole, en
regardant fixement Peggotty qui travaillait en face de lui. Un
soir, inspiré, je suppose, par l’amour, il s’empara d’un bout de
bougie qu’elle employait à cirer son fil, et le mit précieusement
dans la poche de son gilet. Depuis lors, sa grande joie consistait
à produire le morceau de cire quand Peggotty en avait besoin, et
quoiqu’à moitié fondu et généralement collé au fond de sa poche, il
en reprenait soigneusement possession dès que Peggotty avait fini
son opération. Il avait l’air très-heureux, et ne se croyait
évidemment pas obligé de parler. Même quand il allait se promener
avec Peggotty sur la plage, il ne se donnait pas beaucoup de mal
pour entretenir la conversation ; il se contentait de lui
demander de temps en temps si elle était tout à fait bien ; je
me rappelle que parfois, après son départ, Peggotty jetait son
tablier sur sa tête et riait pendant une demi-heure. Le fait est
que nous nous en amusions tous plus ou moins, à l’exception de
cette malheureuse mistress Gummidge, à qui son mari avait
probablement fait la cour dans le temps exactement de la même
façon, car les manières de M. Barkis rappelaient constamment
« le vieux » à son souvenir.

La fin de ma visite approchait quand nous
fûmes prévenus que Peggotty et M. Barkis allaient prendre
ensemble un jour de congé, et que je devais les accompagner avec
Émilie. Je dormis à peine la nuit précédente, dans l’attente d’une
journée entière à passer avec elle. Nous étions tous sur pied de
bonne heure, et nous n’avions pas fini de déjeuner quand
M. Barkis apparut au loin, conduisant sa carriole pour emmener
l’objet de ses affections.

Peggotty était vêtue de deuil comme à
l’ordinaire, mais M. Barkis était resplendissant ; il
portait un habit bleu tout battant neuf ; le tailleur lui
avait fait si bonne mesure que les parements des manches rendaient
des gants inutiles, même par un temps très-froid ; quant au
collet, il était si haut qu’il relevait ses cheveux par derrière et
les faisait tenir tout droits. Ses boutons de métal étaient de la
plus grande dimension. Un pantalon gris et un gilet jaune
complétaient la toilette de M. Barkis, que je regardais comme
un modèle d’élégance.

Quand nous fûmes hors de la maison, j’aperçus
M. Peggotty tenant à la main un vieux soulier qu’il voulait
faire lancer après nous pour nous porter bonheur, et il l’offrait
dans ce but à mistress Gummidge.

« Non, il vaut mieux que ce soit une
autre personne, Daniel, dit mistress Gummidge. Je suis une pauvre
créature perdue sans ressource, et tout ce qui me rappelle qu’il y
a des créatures qui ne sont pas perdues sans ressource et seules au
monde comme moi, me contrarie trop.

– Allons, ma vieille dit M. Peggotty,
prenez le soulier et jetez-le.

– Non, Daniel, répondit mistress Gummidge en
gémissant et en secouant la tête ; si je sentais les choses
moins vivement, à la bonne heure ! Vous n’êtes pas comme moi,
Daniel ; rien ne vous contrarie et vous ne contrariez
personne, il vaut mieux que ce soit vous. »

Ici Peggotty, qui avait embrassé tout le monde
d’un air un peu troublé, cria de la carriole où nous étions tous
(Émilie et moi sur deux petites chaises), que c’était à mistress
Gummidge de jeter le soulier. Elle s’y décida enfin, mais je suis
fâché de dire qu’elle gâta légèrement l’air de fête de notre départ
en fondant immédiatement en larmes, après quoi elle se laissa
tomber dans les bras de Ham en déclarant qu’elle savait bien
qu’elle était un grand embarras, et qu’il vaudrait mieux la porter
tout de suite à l’hôpital. Je trouvais ça très-raisonnable et
j’aurais approuvé Ham de lui rendre ce petit service. Mais nous
voilà en route pour notre partie de plaisir. M. Barkis
s’arrêta bientôt à la porte d’une église, il attacha le cheval aux
barreaux de la grille, puis entra avec Peggotty, me laissant seul
avec Émilie dans la carriole. Je saisis cette occasion pour passer
mon bras autour de sa taille, et pour lui proposer, puisque je
devais sitôt la quitter, de prendre le parti d’être très-tendres
l’un pour l’autre et très-heureux tout le jour. Elle y consentit,
et me permit même de l’embrasser ; à la suite de cette faveur,
je m’enhardis jusqu’à lui dire (je m’en souviens encore) que je
n’aimerais jamais une autre femme, et que j’étais décidé à verser
le sang de quiconque prétendrait à son affection.

C’est pour le coup que la petite Émilie
s’amusa à mes dépens. Il fallait voir ses prétentions d’être
infiniment plus âgée et plus raisonnable que moi, ce qui faisait
dire à la charmante petite fée que j’étais « un petit
nigaud ! » Puis elle se mit à rire si gaiement que
j’oubliai le chagrin de m’entendre donner un nom si méprisant, tout
entier au plaisir de la voir.

M. Barkis et Peggotty restèrent bien
longtemps dans l’église, mais ils revinrent enfin, et on prit le
chemin de la campagne. En route, M. Barkis se retourna vers
moi, et me dit avec un regard malin dont je ne l’aurais pas cru
capable :

« Quel nom avais-je donc écrit dans la
carriole ?

– Clara Peggotty, répondis-je.

– Et quel nom faudrait-il écrire maintenant,
si j’avais un canif ?

– Est-ce toujours Clara Peggotty ?

– Clara Peggotty Barkis ! » et il
partit d’un éclat de rire qui ébranlait les parois de la
carriole.

En un mot, ils étaient mariés ; voilà
pourquoi ils étaient entrés dans l’église. Peggotty était décidée à
ce que tout se passât sans bruit, et le bedeau avait été le seul
témoin de la cérémonie. Elle fut un peu confuse d’entendre
M. Barkis annoncer si brusquement leur union, et elle ne
pouvait se lasser de m’embrasser pour me prouver que son affection
pour moi n’avait rien perdu. Mais elle se remit bientôt et me dit
qu’elle était enchantée que ce fût une affaire finie.

Nous nous arrêtâmes à une petite auberge sur
une route de traverse ; on nous y attendait ; le dîner
fut très-gai et la journée se passa de la manière la plus
satisfaisante. Peggotty se serait mariée tous les jours depuis dix
ans qu’elle n’aurait pu avoir l’air plus à son aise, elle était
tout à fait comme à l’ordinaire ; elle sortit avec Émilie et
moi pour se promener avant le thé, tandis que M. Barkis fumait
philosophiquement, heureux et content, je suppose, du plaisir de
contempler son bonheur en perspective. En tous cas, ses réflexions
contribuèrent à réveiller son appétit, car je me rappelle que, bien
qu’il eût mangé beaucoup de porc frais et de légumes, qu’il eût
dépêché un poulet ou deux à dîner, il fut obligé de demander une
tranche de lard avec son thé, et qu’il en fit disparaître un bon
morceau sans aucune émotion.

J’ai souvent pensé depuis que c’était un jour
de noces bien innocent et peu conforme aux habitudes reçues. Nous
reprîmes nos places dans la carriole, quand il fit nuit, et pendant
la route nous regardions les étoiles ; c’était moi qui étais
le démonstrateur en titre et qui ouvrais à M. Barkis des
horizons inconnus. Je lui dis tout ce que je savais ; il
aurait cru volontiers tout ce qui aurait pu me passer par la tête,
tant il était convaincu de l’étendue de mon intelligence : il
alla même jusqu’à déclarer à sa femme, moi présent, que j’étais un
petit Roschius ; je compris qu’il voulait dire par là que
j’étais un petit prodige.

Le sujet des étoiles épuisé, on plutôt les
facultés de compréhension de M. Barkis arrivées à leur terme,
la petite Émilie s’enveloppa avec moi dans un vieux manteau qui
nous abrita pendant le reste du voyage. Ah ! je l’aimais
bien ! Quel bonheur me disais-je, si nous étions mariés, et si
nous allions vivre dans les champs, au milieu des arbres, sans
jamais vieillir, sans jamais en savoir davantage, toujours enfants,
toujours vaguant, en nous donnant la main, dans les prairies
pleines de fleurs, par un beau soleil, posant notre tête la nuit
tout près l’un de l’autre sur un lit de mousse, pour dormir d’un
sommeil pur et paisible, en attendant que nous fussions enterrés
par les petits oiseaux après notre mort ! Ce tableau
fantastique, bien éloigné du monde réel, brillant de l’éclat de
notre innocence, et aussi vague que les étoiles au-dessus de nos
têtes, me trotta dans la tête tout le long du chemin. Je suis bien
aise de penser que Peggotty avait pour compagnons le jour de son
mariage deux cœurs aussi candides que celui de la petite Émilie et
le mien. Les Amours et les Grâces, cortège indispensable et
classique du dieu d’Hymen, n’auraient pas mieux fait.

Nous arrivâmes donc heureusement à la porte du
vieux bateau ; là M. et mistress Barkis nous dirent
adieu, pour prendre le chemin de leur demeure. Je sentis alors pour
la première fois que j’avais perdu Peggotty. J’aurais eu le cœur
bien gros ce soir-là si j’avais reposé ma tête sous un autre toit
que celui qui abritait la petite Émilie.

M. Peggotty et Ham savaient aussi bien
que moi ce que j’éprouvais, et m’attendaient à souper avec leurs
visages honnêtes et affectueux pour chasser mes tristes pensées. La
petite Émilie, de son côté, vint s’asseoir sur la caisse qui nous
servait de siège. Ce fut la seule fois pendant tout mon séjour, et
ce fut aussi la charmante clôture de cette charmante journée.

Ce soir-là, c’était marée montante, et peu de
temps après notre coucher, M. Peggotty et Ham sortirent pour
pêcher. Je me sentais tout fier de rester dans cette maison
solitaire pour protéger mistress Gummidge et la petite
Émilie ; je ne demandais qu’à voir un lion ou un serpent, ou
tout autre animal farouche venir nous attaquer, pour avoir
l’honneur de le détruire et me couvrir ainsi de gloire. Mais les
monstres n’ayant pas choisi ce soir-là la plage de Yarmouth pour
lieu de leur promenade, j’y suppléai de mon mieux en rêvant dragons
toute la nuit.

Le matin vint et Peggotty aussi : elle
m’appela par la fenêtre comme de coutume, comme si M. Barkis
le conducteur, n’était lui-même qu’un rêve tout du long. Après le
déjeuner, elle m’emmena chez elle ; c’était une belle petite
habitation. Parmi toutes les propriétés mobilières qu’elle
contenait, je suppose que ce qui me fit le plus d’impression fut un
vieux bureau de bois foncé dans la salle à manger (la cuisine
tenait ordinairement lieu de salon), avec un couvercle ingénieux,
qui en se rabattant devenait un pupitre surmonté d’un gros volume
in-quarto, le livre des Martyrs de Fox. Je découvris
immédiatement ce précieux bouquin, et je m’en emparai ; je ne
me rappelle pas un mot de ce qu’il contenait, je sais seulement que
je ne venais jamais dans la maison sans m’agenouiller sur une
chaise pour ouvrir la cassette qui contenait ce trésor, puis je
m’appuyais sur le pupitre et je recommençais ma lecture. J’étais
surtout édifié, j’en ai peur, par les nombreuses gravures qui
représentaient toutes sortes d’atroces tortures, mais l’histoire
des Martyrs et la maison de Peggotty étaient et sont
encore inséparables dans mon esprit.

Je dis adieu ce jour-là à M. Peggotty, à
Ham, à mistress Gummidge et à la petite Émilie, et je couchai chez
Peggotty dans une petite chambre en mansarde, qui était pour moi,
disait Peggotty, et qui me serait toujours gardée dans le même
état ; bien entendu que le livre sur les crocodiles n’y
manquait pas : il était posé sur une planche à côté du
lit.

« Jeune ou vieille, tant que je vivrai,
et que ce toit-ci sera sur ma tête, mon cher David, dit Peggotty,
je vous garderai votre chambre comme si vous deviez arriver à
l’instant même. J’en prendrai soin tous les jours, mon chéri, comme
je faisais autrefois, et vous iriez en Chine, que vous pourriez
être sûr que votre chambre resterait dans le même état, tout le
temps de votre absence. »

Je ressentais profondément la fidèle tendresse
de ma chère bonne, et je la remerciai du mieux que je pus, ce qui
ne me fut pas très-facile, car le temps me manquait. C’était le
matin qu’elle me parlait ainsi, en me tenant le cou serré dans ses
bras, et je devais retourner à la maison le matin même dans la
carriole avec elle et M. Barkis. Ils me déposèrent à la grille
du jardin avec beaucoup de peine, et je ne vis pas sans regret la
carriole s’éloigner emmenant Peggotty, me laissant là tout seul
sous les vieux ormes, en face de cette maison où il n’y avait plus
personne pour m’aimer.

Je tombai alors dans un état d’abandon auquel
je ne puis penser sans compassion. Je vivais à part, tout seul,
sans que personne fît attention à moi, éloigné de la société des
enfants de mon âge, et n’ayant pour toute compagnie que mes tristes
pensées, qui semblent jeter encore leur ombre sur ce papier pendant
que j’écris.

Que n’aurais-je pas donné pour qu’on m’envoyât
dans une pension, quelque sévèrement tenue qu’elle pût être,
apprendre quelque chose, n’importe quoi, n’importe comment !
Mais je n’avais pas cette espérance, on ne m’aimait pas, et on me
négligeait volontairement, avec persévérance et cruauté. Je crois
que la fortune de M. Murdstone était alors embarrassée, mais
d’ailleurs il ne pouvait me souffrir, et il essayait, en
m’abandonnant à moi-même, de se débarrasser de l’idée que j’avais
quelques droits sur lui ; … il y réussit.

Je n’étais pas précisément mal traité. On ne
me battait pas, on ne me refusait pas ma nourriture, mais il n’y
avait pas de cesse dans les mauvais procédés qu’on avait pour moi
systématiquement et sans colère. Les jours suivaient les jours, les
semaines, les mois se passaient et on me négligeait toujours
froidement. Je me suis demandé quelquefois en me rappelant ce
temps-là ce qu’ils auraient fait si j’étais tombé malade, et si on
ne m’aurait pas laissé couché dans ma chambre solitaire, me tirer
d’affaire tout seul, ou si quelqu’un m’aurait tendu une main
secourable.

Quand M. et miss Murdstone étaient à la
maison, je prenais mes repas avec eux ; en leur absence, je
mangeais seul. Je passais mon temps à errer dans la maison et dans
les environs sans qu’on prît garde à moi. Seulement il ne m’était
pas permis d’entrer en relation avec qui que ce fût ; on
craignait probablement mes plaintes. M. Chillip me pressait
souvent d’aller le voir ; il était veuf, ayant perdu depuis
quelques années une petite femme avec des cheveux d’un blond pâle
que je confonds encore dans mon souvenir avec une chatte grise à
poil d’angora. Mais on me permettait très-rarement d’aller passer
la journée dans son cabinet, où il était occupé à lire quelque
livre nouveau, à l’odeur de toute une pharmacie qui parfumait
l’atmosphère ; mon plus grand plaisir était d’y piler les
drogues dans un mortier sous la direction bienveillante de
M. Chillip.

Pour la même raison, renforcée sans doute par
l’ancienne aversion qu’on gardait à ma bonne, on ne me permettait
que bien rarement d’aller la voir. Fidèle à sa promesse, elle me
faisait une visite ou me donnait un rendez-vous dans les environs
toutes les semaines, et m’apportait toujours quelque petit présent,
mais j’éprouvai de nombreux et d’amers désappointements en recevant
un refus, chaque fois que je témoignais le désir d’aller chez elle.
Quelquefois pourtant, à de longs intervalles, on me permit d’y
passer la journée, et alors je découvris que M. Barkis était
un peu avare, « un peu serré » disait poliment Peggotty,
et qu’il cachait son argent dans une boite déposée sous son lit,
tout en disant qu’elle ne contenait que des habits et des
pantalons. C’est dans ce coffre que ses richesses se cachaient avec
une modestie si persévérante qu’on n’en pouvait obtenir la plus
légère parcelle que par artifice, si bien que Peggotty était
obligée d’avoir recours aux ruses les plus compliquées, à une vraie
conspiration des poudres pour se faire donner l’argent nécessaire à
la dépense de la semaine.

Pendant ce temps-là, je sentais si
profondément que les espérances que j’aurais pu donner s’en
allaient en fumée, grâce à mon délaissement, que j’aurais été bien
malheureux sans mes vieux livres. C’était ma seule
consolation : nous nous tenions fidèle compagnie, et je ne me
lassais jamais de les relire d’un bout à l’autre.

J’approche d’une époque de ma vie, dont je ne
pourrai jamais perdre la mémoire tant que je me rappellerai quelque
chose, et dont le souvenir est venu souvent malgré moi hanter comme
un revenant des temps plus heureux.

J’étais sorti un matin et j’errais, comme j’en
avais pris l’habitude dans ma vie oisive et solitaire, lorsqu’en
tournant le coin d’un sentier près de la maison, je me trouvai en
face de M. Murdstone qui se promenait avec un monsieur. Dans
ce moment de surprise, j’allais passer sans rien dire quand le
nouveau venu s’écria :

« Ah ! Brooks !

– Non, monsieur, David Copperfield,
répondis-je.

– Allons donc ; vous êtes Brooks, reprit
mon interlocuteur, vous êtes Brooks de Sheffield. C’est votre
nom. »

À ces mots, je le regardai plus attentivement.
Son sourire acheva de me convaincre que c’était M. Quinion,
que M. Murdstone m’avait mené voir à Lowestoft, avant… mais
peu importe, je n’ai pas besoin de rappeler l’époque.

« Comment allez-vous, et où se fait votre
éducation, Brooks ? » dit M. Quinion.

Il appuya sa main sur mon épaule et me fit
retourner pour les accompagner. Je ne savais que répondre et je
regardais M. Murdstone d’un air assez embarrassé.

« Il est à la maison pour le moment, dit
ce dernier ; son éducation est suspendue. Je ne sais que faire
de lui. Il est difficile à manier. »

Son ancien regard, ce regard perfide que je
connaissais trop bien, tomba sur moi un instant, puis il fronça le
sourcil et se détourna avec un mouvement d’aversion.

« Ah ! dit M. Quinion en nous
regardant tous les deux, à ce qu’il me sembla… Voilà un beau
temps ! »

Il y eut un moment de silence, et je me
demandais comment je pourrais m’échapper, quand il
reprit :

« Je suppose que vous êtes toujours aussi
éveillé, Brooks ?

– Oui, ce n’est pas là ce qui lui manque, dit
M. Murdstone avec impatience. Laissez-le aller, je vous assure
qu’il aimerait autant partir. »

Sur cet avis, M. Quinion me lâcha, et je
repris le chemin de la maison. En me retournant, au moment d’entrer
dans le jardin, je vis M. Murdstone, appuyé contre la barrière
du cimetière, en conversation avec M. Quinion. Leurs regards
étaient dirigés de mon côté, et je sentis qu’ils parlaient de
moi.

M. Quinion coucha chez nous ce soir-là.
Après le déjeuner, le lendemain matin, j’avais remis ma chaise à sa
place, et je quittais la chambre, quand M. Murdstone me
rappela. Il s’assit gravement devant une autre table, et sa sœur
s’établit près de son bureau ; M. Quinion, les mains dans
ses poches, regardait par la fenêtre, moi, j’étais debout à les
regarder tous.

« David, dit M. Murdstone, quand on
est jeune il faut travailler dans ce monde, au lieu de rêver ou de
bouder.

– Comme vous faites, ajouta sa sœur.

– Jane Murdstone, laissez-moi parler, s’il
vous plaît. Je vous répète, David, que, lorsqu’on est jeune, il
faut travailler dans ce monde, au lieu de rêver ou de bouder. Cela
est vrai, surtout pour un enfant de votre âge, d’un caractère
difficile, et à qui on ne peut rendre un plus grand service qu’en
l’obligeant de se faire aux habitudes de la vie active, qui peuvent
seules le plier et le rompre.

– Et là, dit la sœur, il n’y a pas
d’entêtement qui tienne : on vous le brise bel et bien, et
comme il faut. »

Il lui jeta un regard, moitié de reproche et
moitié d’approbation, puis il continua :

« Je suppose que vous savez, David, que
je ne suis pas riche. En tous cas, je vous l’apprends maintenant.
Vous avez déjà reçu une éducation dispendieuse. Les pensions sont
chères, et lors même qu’il n’en serait pas ainsi, et que je serais
en état de subvenir à cette dépense, je suis d’avis qu’il ne serait
pas avantageux pour vous de rester en pension. Vous aurez à lutter
avec la vie, et plus tôt vous commencerez, mieux cela
vaudra ! »

Il me semble que je me dis alors que j’avais
déjà commencé à payer mon triste tribut de souffrances. En tous
cas, je me le dis maintenant.

« Vous avez quelquefois entendu parler de
la maison de commerce, dit M. Murdstone.

– La maison de commerce, monsieur ?
répétai-je.

– Oui, la maison Murdstone et Grinby, dans le
négoce des vins, répondit-il. »

Je suppose que j’avais l’air d’hésiter, car il
continua précipitamment :

« Vous avez entendu parler de la maison,
ou des affaires, ou des caves, ou de l’entrepôt, ou de quelque
chose d’analogue ?

– Il me semble que j’ai entendu parler des
affaires, monsieur, dis-je, me rappelant ce que j’avais vaguement
appris sur les ressources de sa sœur et les siennes, mais je ne
sais quand.

– Peu importe, répondit-il, c’est
M. Quinion qui dirige ces affaires. »

Je jetai un coup d’œil respectueux sur
M. Quinion, qui regardait toujours par la fenêtre.

« Il dit qu’il y a plusieurs jeunes
garçons qui sont employés dans la maison, et qu’il ne voit pas
pourquoi vous n’y trouveriez pas aussi de l’occupation aux mêmes
conditions.

– S’il n’a point d’autre ressource,
Murdstone, » fit observer M. Quinion à demi-voix et en se
retournant.

M. Murdstone, avec un geste d’impatience,
continua sans faire attention à cette interrogation :

« Ces conditions, c’est que vous gagnerez
votre nourriture, avec un peu d’argent de poche. Quant à votre
logement je m’en suis déjà occupé : c’est moi qui le payerai.
Je me chargerai aussi de votre blanchissage…

– Jusqu’à concurrence d’une somme que je
déterminerai, dit sa sœur.

– Je vous fournirai aussi l’habillement, dit
M. Murdstone, puisque vous ne serez pas encore en état d’y
pourvoir. Vous allez donc à Londres avec M. Quinion, David,
pour commencer à vous tirer d’affaire vous-même.

– En un mot, vous voilà pourvu, fit observer
sa sœur ; à présent tâchez de remplir vos devoirs. »

Je comprenais très-bien que le but de tout
ceci c’était de se débarrasser de moi, mais je ne me souviens pas
si j’en étais satisfait ou effrayé. Il me semble que je flottais
entre ces deux sentiments, sans être décidément fixé sur l’un ou
l’autre point. Je n’avais pas d’ailleurs grand temps devant moi
pour débrouiller mes idées, M. Quinion partait le
lendemain.

Figurez-vous mon départ le jour suivant ;
je portais un vieux petit chapeau gris avec un crêpe, une veste
noire et un pantalon de cuir que miss Murdstone regardait sans
doute comme une armure excellente pour protéger mes jambes dans
cette lutte avec le monde que j’allais commencer. Vous n’avez qu’à
me voir ainsi vêtu, avec toutes mes possessions enfermées dans une
petite malle, assis, pauvre enfant abandonné (comme aurait pu le
dire mistress Gummidge) dans la chaise de poste qui menait
M. Quinion à Yarmouth pour prendre la diligence de
Londres ! Voilà notre maison et l’église qui disparaissent
dans le lointain, je ne vois plus le tombeau sous l’arbre, je ne
distingue même plus le clocher ; le ciel est vide !










Chapitre 11
Je commence à vivre à mon compte, ce qui ne m’amuse guère.


Je connais trop le monde maintenant pour
m’étonner beaucoup de ce qui se passe, mais je suis surpris même à
présent de la facilité avec laquelle j’ai été abandonné à un âge si
tendre. Il me semble extraordinaire que personne ne soit intervenu
en faveur d’un enfant très-intelligent, doué de grandes facultés
d’observation, ardent, affectueux, délicat de corps et d’âme ;
mais personne n’intervint, et je me trouvai à dix ans un petit
manœuvre au service de MM. Murdstone et Grinby.

Le magasin de Murdstone et Grinby était situé
à Blackfriars, au bord de la rivière. Les améliorations récentes
ont changé les lieux, mais c’était dans ce temps-là la dernière
maison d’une rue étroite qui descendait en serpentant jusqu’à la
Tamise, et que terminaient quelques marches d’où on montait sur les
bateaux. C’était une vieille maison avec une petite cour qui
aboutissait à la rivière quand la marée était haute, et à la vase
de la rivière quand la mer se retirait ; les rats y
pullulaient. Les chambres, revêtues de boiseries décolorées par la
fumée et la poussière depuis plus d’un siècle, les planchers et
l’escalier à moitié détruits, les cris aigus et les luttes des
vieux rats gris dans les caves, la moisissure et la saleté générale
du lieu, tout cela est présent à mon esprit comme si je l’avais vu
hier. Je le vois encore devant moi comme à l’heure fatale où j’y
arrivai pour la première fois, ma petite main tremblante dans celle
de M. Quinion.

Les affaires de Murdstone et Grinby
embrassaient des branches de négoce très-diverses, mais le commerce
des vins et des liqueurs avec certaines compagnies de bateaux à
vapeur en était une partie importante. J’oublie quels voyages
faisaient ces vaisseaux, mais il me semble qu’il y avait des
paquebots qui allaient aux Indes orientales et aux Indes
occidentales. Je sais qu’une des conséquences de ce commerce était
une quantité de bouteilles vides, et qu’on employait un certain
nombre d’hommes et d’enfants à les examiner, à mettre de côté
celles qui étaient fêlées, et à rincer et laver les autres. Quand
les bouteilles vides manquaient, il y avait des étiquettes à mettre
aux bouteilles pleines, des bouchons à couper, à cacheter, des
caisses à remplir de bouteilles. C’était l’ouvrage qui m’était
destiné ; je devais faire partie des enfants employés à cet
office.

Nous étions trois, ou quatre en me comptant.
On m’avait établi dans un coin du magasin, et M. Quinion
pouvait me voir par la fenêtre située au-dessus de son bureau, en
se tenant sur un des barreaux de son tabouret. C’est là que le
premier jour où je devais commencer la vie pour mon propre compte
sous de si favorables auspices, on fit venir l’aîné de mes
compagnons pour me montrer ce que j’aurais à faire. Il s’appelait
Mick Walker ; il portait un tablier déchiré et un bonnet de
papier. Il m’apprit que son père était batelier et qu’il faisait
tous les ans partie de la procession du lord maire avec un chapeau
de velours noir sur la tête. Il m’annonça aussi que nous avions
pour camarade un jeune garçon qu’il appelait du nom extraordinaire
de « Fécule de pommes de terre. » Je découvris bientôt
que ce n’était pas le vrai nom de cet être intéressant, mais qu’il
lui avait été donné dans le magasin à cause de la ressemblance de
son teint avec celui d’une pomme de terre. Son père était porteur
d’eau ; il joignait à cette profession la distinction d’être
pompier de l’un des grands théâtres, où la petite sœur de Fécule
représentait les nains dans les pantomimes.

Les paroles ne peuvent rendre la secrète
angoisse de mon âme en voyant la société dans laquelle je venais de
tomber, quand je comparais les compagnons de ma vie journalière
avec ceux de mon heureuse enfance, sans parler de Steerforth, de
Traddles et de mes autres camarades de pension. Rien ne peut
exprimer ce que j’éprouvai en voyant étouffées dans leur germe
toutes mes espérances de devenir un jour un homme instruit et
distingué. Le sentiment de mon abandon, la honte de ma situation,
le désespoir de penser que tout ce que j’avais appris et retenu,
tout ce qui avait excité mon ambition et mon intelligence
s’effacerait peu à peu de ma mémoire, toutes ces souffrances ne
peuvent se décrire. Chaque fois que je me trouvai seul ce jour-là,
je mêlai mes larmes avec l’eau dans laquelle je lavais mes
bouteilles, et je sanglotai comme s’il y avait aussi un défaut dans
ma poitrine, et que je fusse en danger d’éclater comme une
bouteille fêlée.

La grande horloge du magasin marquait midi et
demi, et tout le monde se préparait à aller dîner, quand
M. Quinion frappa à la fenêtre de son bureau, et me fit signe
de venir lui parler. J’entrai, et je me trouvai en face d’un homme
d’un âge mûr, un peu gros, en redingote brune et en pantalon noir,
sans plus de cheveux sur sa tête (qui était énorme et présentait
une surface polie) qu’il n’y en a sur un œuf. Il tourna vers moi un
visage rebondi ; ses habits étaient râpés, mais le col de sa
chemise était imposant. Il portait une canne ornée de deux glands
fanés, et un lorgnon pendait en dehors de son paletot, mais je
découvris plus tard que c’était un ornement, car il s’en servait
très-rarement, et ne voyait plus rien quand il l’avait devant les
yeux.

« Le voilà, dit M. Quinion en me
montrant. C’est là, dit l’étranger avec un certain ton de
condescendance, et un certain air impossible à décrire, mais qui
voulait être très-distingué et qui me fit une grande impression,
c’est là M. Copperfield ? J’espère que vous êtes en bonne
santé, monsieur ? »

Je répondis que je me portais très-bien, et
que j’espérais qu’il était de même. Dieu sait que j’étais mal à mon
aise, mais il n’était pas dans ma nature de me plaindre beaucoup
dans ce temps-là, je me bornai donc à dire que j’étais très-bien et
que j’espérais qu’il était de même.

« Je suis, grâce au ciel, on ne peut
mieux, dit l’étranger. J’ai reçu une lettre de M. Murdstone
dans laquelle il me dit qu’il désirerait que je pusse vous recevoir
dans un appartement situé sur le derrière de ma maison, et qui est
pour le moment inoccupé… qui est à louer, en un mot, comme… en un
mot, dit l’étranger avec un sourire de confiance amicale, comme
chambre à coucher… le jeune commençant auquel j’ai le plaisir
de… »

Ici l’étranger fit un geste de la main et
rentra son menton dans le col de sa chemise.

« C’est M. Micawber, me dit
M. Quinion.

– Oui, dit l’étranger, c’est mon nom.

– M. Murdstone, dit M. Quinion,
connaît M. Micawber. Il nous transmet des commandes quand il
en reçoit. M. Murdstone lui a écrit à propos d’un logement
pour vous, et il vous recevra chez lui.

– Mon adresse, dit M. Micawber, est
Windsor-Terrace, route de la Cité. Je… en un mot, dit
M. Micawber avec le même air élégant et un nouvel élan de
confiance, c’est là que je demeure. »

Je le saluai.

« Dans la crainte, dit M. Micawber,
que vos pérégrinations dans cette métropole n’eussent pas encore
été bien étendues, et que vous pussiez avoir quelque difficulté à
pénétrer les dédales de la moderne Babylone dans la direction de la
route de la Cité ; en un mot, dit Micawber avec un élan de
confiance, de peur que vous ne vinssiez à vous perdre, je serai
très-heureux de venir vous chercher ce soir pour vous montrer le
chemin le plus court. »

Je le remerciai de tout mon cœur de la peine
qu’il voulait bien prendre pour moi.

« À quelle heure, dit M. Micawber,
pourrai-je… ?

– Vers huit heures, dit M. Quinion.

– Je serai ici vers huit heures, dit
M. Micawber ; monsieur Quinion, j’ai l’honneur de vous
souhaiter le bonjour. Je ne yeux pas vous déranger plus
longtemps. »

Il mit son chapeau et sortit, sa canne sous le
bras, d’un pas majestueux, en fredonnant un air dès qu’il fut hors
du magasin.

M. Quinion m’engagea alors solennellement
au service de Murdstone et Grinby pour tout faire dans le magasin,
avec un salaire de six shillings par semaine, je crois. Je ne suis
pas sûr si c’était six ou sept shillings. Je suis porté à croire,
d’après mon incertitude sur le sujet, que ce fut six shillings
d’abord et sept ensuite. Il me paya une semaine d’avance (de sa
poche, je crois), sur quoi je donnai six pence à Fécule pour porter
ma malle le soir à Windsor-Terrace ; quelque petite qu’elle
fût, je n’avais pas la force de la soulever. Je dépensai encore six
pence pour mon dîner, qui consista en un pâté de veau et une gorgée
d’eau bue à la pompe voisine, puis j’employai l’heure accordée pour
le repas à me promener dans les rues.

Le soir, à l’heure fixée, M. Micawber
reparut. Je me lavai les mains et la figure pour faire honneur à
l’élégance de ses manières, et nous prîmes ensemble le chemin de
notre demeure, puisque c’est ainsi que je dois l’appeler
maintenant, je suppose. M. Micawber prit soin en route de me
faire remarquer le nom des rues et la façade des bâtiments, afin
que je pusse retrouver mon chemin le lendemain matin.

Arrivés à Windsor-Terrace, dans une maison
d’apparence mesquine, comme son maître, mais qui avait comme lui
des prétentions à l’élégance, il me présenta à mistress Micawber,
qui était pâle et maigre ; elle n’était plus jeune depuis
longtemps. Je la trouvai assise dans la salle à manger (le premier
étage n’était pas meublé, et on tenait les stores baissés pour
faire illusion aux voisins), en train d’allaiter un enfant. Cette
petite créature avait un frère jumeau : je puis dire que,
pendant tous mes rapports avec la famille, il ne m’est presque
jamais arrivé de voir les deux jumeaux hors des bras de mistress
Micawber en même temps. L’un des deux avait toujours quelque
prétention au lait de sa mère.

Il y avait deux autres enfants,
M. Micawber fils, âgé de quatre ans à peu près, et miss
Micawber, qui avait environ trois ans. Une jeune personne
très-brune, qui avait l’habitude de renifler, et qui servait la
famille, complétait l’établissement ; elle m’informa, au bout
d’une demi-heure, qu’elle était orpheline, et qu’elle avait été
élevée à l’hôpital de Saint-Luc, dans les environs. Ma chambre
était située sur le derrière, à l’étage supérieur de la
maison ; elle était petite, tapissée d’un papier qui
représentait une série de pains à cacheter bleus et aussi peu
meublée que possible.

« Je n’aurais jamais cru, dit mistress
Micawber en s’asseyant pour reprendre haleine, après être montée,
son enfant dans les bras, pour me montrer ma chambre, je n’aurais
jamais cru, avant mon mariage, quand je vivais avec papa et maman,
que je serais obligée un jour de louer des appartements chez moi.
Mais M. Micawber se trouve dans des circonstances difficiles,
et toute autre considération doit céder à celle-là.

« Oui, madame, répondis-je.

« Les embarras de M. Micawber
l’accablent pour le moment, dit mistress Micawber, et je ne sais
pas s’il lui sera possible de s’en tirer. Quand je vivais chez papa
et maman, je ne savais seulement pas ce que veut dire ce mot
d’embarras, dans le sens que j’y attache maintenant ; mais
experientia nous éclaire, comme disait souvent
papa. »

Je ne puis savoir au juste si elle me dit que
M. Micawber avait été officier dans les troupes de marine, ou
si je l’ai inventé, je sais seulement que je suis convaincu, à
l’heure qu’il est, sans en être bien sûr, qu’il avait servi jadis
dans la marine. Il était, pour le moment, courtier au service de
diverses maisons, mais il y gagnait peu de chose, peut-être rien,
j’en ai peur.

« Si les créanciers de M. Micawber
ne veulent pas lui donner du temps, continua mistress Micawber, ils
en subiront les conséquences, et plus tôt les choses finiront,
mieux cela vaudra. On ne peut tirer du sang d’une pierre, et je les
défie de trouver de l’argent chez M. Micawber pour le moment,
sans parler des frais que leur coûteront les poursuites
judiciaires. »

Je n’ai jamais pu comprendre si mon
indépendance prématurée faisait illusion à mistress Micawber sur la
maturité de mon âge, ou si elle n’était pas plutôt si remplie de
son sujet qu’elle en eût parlé aux jumeaux, faute de trouver
personne autre sous la main, mais le sujet de cette première
conversation continua d’être le sujet de toutes nos conversations
pendant tout le temps que je la vis.

Pauvre mistress Micawber ! Elle disait
qu’elle avait essayé de tout pour se créer des ressources, et je
n’en doute pas. Il y avait sur la porte de la rue une grande plaque
de métal sur laquelle étaient gravés ces mots : « Pension
de jeunes personnes, tenue par mistress Micawber. » Mais je
n’ai jamais découvert qu’aucune jeune personne eût reçu aucune
instruction dans la maison, ni qu’aucune jeune personne y fût
jamais venue, ou en eût jamais eu l’envie ; je n’ai pas appris
non plus qu’on eût jamais fait les moindres préparatifs pour
recevoir celles qui auraient pu se présenter. Les seuls visiteurs
que j’aie jamais vus, ou dont j’aie entendu parler, étaient des
créanciers. Ceux-là venaient à toute heure du jour, et quelques-uns
d’entre eux étaient féroces. Il y avait un bottier, avec une figure
crasseuse, qui s’introduisait dans le corridor, dès sept heures du
matin, et qui criait du bas de l’escalier :
« Allons ! vous n’êtes pas sortis encore !
Payez-nous, dites donc ! Ne vous cachez pas, voyez-vous, c’est
une lâcheté ! Ce n’est pas moi qui voudrais faire une lâcheté
pareille ! Payez-nous, dites donc ! Payez-nous tout de
suite, allons ! » Puis, ne recevant pas de réponse à ces
insultes, sa colère s’échauffait, et il lançait les mots de
« filous et de voleurs, » ce qui restait également sans
effet. Quand il voyait cela, il allait jusqu’à traverser la rue et
à pousser des cris sous les fenêtres du second étage où il savait
bien que M. Micawber couchait. En pareille occasion,
M. Micawber était plongé dans le chagrin et le
désespoir : il alla même un jour, à ce que j’appris par un cri
de sa femme, jusqu’à faire le simulacre de se frapper avec un
rasoir ; mais une demi-heure après il cirait ses souliers avec
le soin le plus minutieux, et sortait en fredonnant quelque
ariette, d’un air plus élégant que jamais. Mistress Micawber était
douée de la même élasticité de caractère. Je l’ai vue se trouver
mal à trois heures parce qu’on était venu toucher les impositions,
et puis manger à quatre heures des côtelettes d’agneau panées, avec
un bon pot d’ale, le tout payé en mettant en gage deux cuillers à
thé. Un jour, je m’en souviens, on avait fait une saisie dans la
maison, et en revenant par extraordinaire à six heures, je l’avais
trouvée évanouie, couchée dans la cheminée (avec un des jumeaux
dans ses bras naturellement), et ses cheveux à moitié arrachés, ce
qui n’empêche pas que je ne l’aie jamais vue plus gaie que ce
soir-là devant le feu de la cuisine, avec sa côtelette de veau, en
me contant toutes sortes de belles choses de son papa et de sa
maman, et de la société qu’ils recevaient.

Je passais tous mes loisirs avec cette
famille. Je me procurais mon déjeuner, qui se composait d’un petit
pain d’un sou et d’un sou de lait. J’avais un autre petit pain et
un morceau de fromage qui m’attendaient dans le buffet, sur une
planche consacrée à mon usage, pour mon souper quand je rentrais.
C’était une fière brèche dans mes six ou huit shillings ; je
passais la journée au magasin, et mon salaire devait suffire aux
besoins de toute la semaine. Du lundi matin au samedi soir, je ne
recevais ni avis, ni conseil, ni encouragement, ni consolation, ni
secours d’aucune sorte, de qui que ce soit, aussi vrai que j’espère
aller au ciel.

J’étais si jeune, si inexpérimenté, si peu en
état (et comment eût-il pu en être autrement ?) de veiller
moi-même à mes affaires, qu’il m’arrivait souvent, en allant le
matin au magasin, de ne pouvoir résister à la tentation d’acheter
des gâteaux de la veille, vendus à moitié prix chez le
restaurateur, et je dépensais ainsi l’argent de mon dîner. Ces
jours-là, je me passais de dîner, ou bien j’achetais un petit pain
ou un morceau de pudding. Je me rappelle deux boutiques où on
vendait du pudding, et que je fréquentais alternativement suivant
l’état de mes finances. L’une était située dans une petite cour
derrière l’église de Saint-Martin, qui a disparu maintenant. Le
pudding était fait avec des raisins de Corinthe de première
qualité, mais il était cher, on en avait pour deux sous une tranche
qui n’aurait valu qu’un sou si la pâte en avait été moins exquise.
Il y avait dans le Strand, dans un endroit qu’on a reconstruit
depuis, une autre boutique où l’on trouvait de bon pudding
ordinaire. C’était un peu lourd, avec des raisins tout entiers
situés à de grandes distances les unes des autres, mais c’était
nourrissant, et tout chaud à l’heure de mon dîner qui se composait
souvent de cet unique plat. Quand je dînais d’une façon régulière,
j’achetais un pain d’un sou et un cervelas, ou je prenais une
assiette de bœuf de huit sous chez un restaurateur, ou bien encore
j’entrais dans un misérable petit café situé en face du magasin, et
qui portait l’enseigne du Lion avec quelque autre
accessoire que j’ai oublié, et je me faisais servir du pain, du
fromage et un verre de bière. Je me rappelle avoir emporté un matin
du pain de la maison, et l’avoir enveloppé dans un morceau de
papier comme un livre, pour le porter ensuite sous mon bras chez un
restaurateur de Drury-Lane, célèbre pour le bœuf à la mode ;
là je demandai une petite assiette de cette nourriture recherchée.
Je ne sais pas ce que le garçon pensa de cette petite créature qui
arrivait ainsi toute seule ; mais je le vois encore me
regardant manger mon dîner, et appelant l’autre garçon pour jouir
du même spectacle ; et je sais bien que je lui donnai un sou
pour lui, et que j’aurais bien voulu qu’il le refusât.

Nous avions une demi-heure, il me semble, pour
prendre notre thé. Quand j’avais assez d’argent, je prenais une
tasse de café et une petite tartine de pain et de beurre. Quand je
n’avais rien, je contemplais une boutique de gibier dans
Fleet-Street ; j’allais quelquefois jusqu’au marché de
Covent-Garden pour y regarder les ananas. J’aimais aussi à errer
sous les arcades mystérieuses des Adelphi. Je me vois encore un
soir, au sortir de là, transporté dans un petit cabaret, tout à
fait sur le bord de la rivière, avec un petit terrain devant, sur
lequel des charbonniers étaient en train de danser. Je me demande
ce qu’ils pensaient de moi.

J’étais si jeune, et si petit pour mon âge,
que parfois, quand j’entrais dans un café où je n’étais pas connu,
pour demander un verre de bière ou de porter pour me désaltérer
après dîner, on hésitait à me servir. Je me rappelle qu’un soir
d’été, j’entrai dans un café, et que je dis au maître :

« Qu’est-ce que vaut un verre de votre
meilleure ale, tout ce que vous avez de meilleur ? »
C’était une occasion extraordinaire, je ne sais plus laquelle,
peut-être mon jour de naissance.

– Cinq sous, dit le maître de café, c’est le
prix de la véritable ale de première qualité.

– Eh bien ! dis-je en tirant mon argent,
donnez-moi un verre de la véritable ale de première qualité, et
qu’elle mousse bien, je vous prie. »

Il me regarda de la tête aux pieds par dessus
son comptoir en souriant, et au lieu de tirer la bière, il appela
sa femme. Elle vint, son ouvrage à la main, et se mit aussi à
m’examiner. Je vois encore le tableau que nous figurions alors. Le
maître du café, en manches de chemise, s’appuyant contre le
comptoir, sa femme se penchant pour mieux voir, et moi, un peu
confus, les regardant de l’autre côté. Ils me firent beaucoup de
questions sur mon nom, mon âge, ma manière de vivre, ce que je
faisais, et comment j’étais arrivé là. À quoi je suis obligé de
dire que, pour ne compromettre personne, je fis des réponses assez
peu véridiques. On me servit un verre d’ale qui n’était pas de
première qualité, je soupçonne, mais la maîtresse du café se pencha
sur le comptoir et me rendit mon argent en m’embrassant d’un air de
pitié et d’admiration.

Je n’exagère pas, même involontairement,
l’exiguïté de mes ressources ni les difficultés de ma vie. Je sais
que si M. Quinion me donnait par hasard un shilling, je
l’employais à payer mon dîner. Je sais que je travaillais du matin
au soir, dans le costume le plus mesquin, avec des hommes et des
enfants de la classe inférieure. Je sais que j’errais dans les
rues, mal nourri et mal vêtu. Je sais que, sans la miséricorde de
Dieu, l’abandon dans lequel on me laissait aurait pu me conduire à
devenir un voleur ou un vagabond.

Avec tout cela, j’étais pourtant sur un
certain pied, chez Murdstone et Grinby.

Non-seulement M. Quinion faisait, pour me
traiter avec plus d’égard que tous mes camarades, tout ce qu’on
pouvait attendre d’un indifférent, très-occupé d’ailleurs, et qui
avait affaire à une créature si abandonnée ; mais comme je
n’avais jamais dit à personne le secret de ma situation, et que je
n’en témoignais pas le moindre regret, mon amour-propre en
souffrait moins. Personne ne savait mes peines, quelque cruelles
qu’elles fussent. Je me tenais sur la réserve et je faisais mon
ouvrage. J’avais compris dès le commencement que le seul moyen
d’échapper aux moqueries et au mépris des autres, c’était de faire
ma besogne aussi bien qu’eux ! Je devins bientôt aussi habile
et aussi actif pour le moins que mes compagnons. Quoique je vécusse
avec eux dans les rapports les plus familiers, ma conduite et mes
manières différaient assez des leurs pour les tenir à distance. On
m’appelait en général « le petit Monsieur ». Un homme qui
se nommait Grégory et qui était contre-maître des emballeurs, et un
autre nommé Pipp, qui était charretier et qui portait une veste
rouge, m’appelaient parfois David, mais c’était dans les occasions
de grande confiance, quand j’avais essayé de les dérider en leur
racontant, sans me déranger de mon travail, quelque histoire tirée
de mes anciennes lectures qui s’effaçaient peu à peu de mon
souvenir. Fécule-de-Pommes-de-terre se révolta un jour de la
distinction qu’on m’accordait, mais Mick Walker le fit bientôt
rentrer dans l’ordre.

Je n’avais aucune espérance d’être arraché à
cette horrible existence, et j’avais renoncé à y penser. Je suis
pourtant profondément convaincu que je n’en avais pas pris mon
parti un seul jour, et que je me sentais toujours profondément
malheureux, mais je supportais mes chagrins en silence, et je ne
révélais jamais la vérité dans mes nombreuses lettres à Peggotty,
moitié par honte, et moitié par affection pour elle.

Les embarras de M. Micawber ajoutaient à
mes tourments d’esprit. Dans l’abandon où j’étais, je m’étais
attaché à eux, et je roulais dans ma tête, tout le long du chemin,
les calculs de mistress Micawber sur leurs chances et leurs
ressources : je me sentais accablé par les dettes de
M. Micawber. Le samedi soir, jour de grande fête pour moi,
d’abord parce que j’étais au moment d’avoir six ou sept shillings
dans ma poche, et de pouvoir regarder les boutiques en imaginant
tout ce que je pouvais acheter avec cette somme, ensuite parce que
je rentrais plus tôt à la maison. Mistress Micawber me faisait en
général les confidences les plus déchirantes, qu’elle renouvelait
souvent le dimanche matin, pendant que je déjeunais lentement en
avalant le thé ou le café que j’avais acheté la veille au soir, et
que je versais dans un vieux pot à confitures. Il n’était pas rare
que M. Micawber fondît en larmes au commencement de ces
conversations du samedi soir pour finir ensuite par chanter une
romance sentimentale. Je l’ai vu rentrer pour souper, en sanglotant
et en déclarant qu’il ne lui restait plus qu’à aller en prison,
puis se coucher en calculant ce que coûterait un balcon pour les
fenêtres du premier étage, dans le cas « où il lui arriverait
une bonne chance, » suivant son expression favorite. Mistress
Micawber était douée de la même facilité d’humeur.

Une égalité étrange dans notre amitié, née, je
suppose, de notre situation respective, s’établit entre cette
famille et moi, malgré l’immense différence de nos âges respectifs.
Mais je ne consentis jamais à accepter aucune invitation à manger
ou à boire à leurs frais, (sachant qu’ils avaient bien du mal à
satisfaire le boucher et le boulanger, et qu’ils avaient à peine le
nécessaire) tant que mistress Micawber ne m’eut pas admis à sa
confiance la plus entière. Un soir, elle finit par là.

« Monsieur Copperfield, dit-elle, je ne
veux pas vous traiter en étranger, et je n’hésite pas à vous dire
que la crise approche pour les affaires de
M. Micawber ».

J’éprouvai un vrai chagrin en apprenant cette
nouvelle, et je regardai les yeux rouges de mistress Micawber avec
la plus profonde sympathie.

« À l’exception d’un morceau de fromage
de Hollande, ressource insuffisante pour les besoins de ma jeune
famille, dit Mistress Micawber, il n’y a pas une miette de
nourriture dans le garde-manger. J’ai pris l’habitude de parler de
garde-manger quand je demeurais chez papa et maman, et j’emploie
cette expression sans y penser. Ce que je veux dire, c’est qu’il
n’y a rien à manger dans la maison.

– Grand Dieu ! dis-je, avec une vive
émotion ». J’avais deux ou trois shillings dans ma poche, de
l’argent de ma semaine, ce qui me fait supposer que cette
conversation devait avoir lieu un mardi soir ; je tirai
aussitôt mon argent en priant mistress Micawber de tout mon cœur de
vouloir bien accepter ce petit prêt. Elle m’embrassa et me fit
remettre ma fortune dans ma poche en me disant qu’elle ne pouvait y
consentir.

« Non, mon cher monsieur Copperfield, une
telle idée est bien loin de ma pensée, mais vous êtes plein d’une
discrétion au-dessus de votre âge, et vous pourriez me rendre un
service que j’accepterais avec reconnaissance. »

Je priai mistress Micawber de me dire comment
je pourrais lui être utile.

« J’ai mis moi-même l’argenterie en gage,
dit mistress Micawber : six cuillers à thé, deux pelles à sel
et une pince à sucre. Mais les jumeaux me gênent beaucoup pour y
aller, et ces courses là me sont très-pénibles quand je me rappelle
le temps où j’étais avec papa et maman. Il y a encore quelques
petites choses dont nous pourrions disposer. Les idées de
M. Micawber ne lui permettaient jamais d’agir dans cette
affaire, et Clickett (c’était le nom de la servante) ayant un
esprit vulgaire, prendrait peut-être des libertés pénibles à
supporter si on lui témoignait une si grande confiance. Monsieur
Copperfield, si je pouvais vous prier… »

Je comprenais enfin mistress Micawber, et je
me mis entièrement à sa disposition. Je commençai, dès le soir
même, à déménager les objets les plus faciles à transporter, et
j’accomplissais presque tous les matins une expédition de cette
nature avant d’aller chez Murdstone et Grinby.

M. Micawber avait quelques livres sur un
petit bureau, qu’il appelait la bibliothèque, on commença par là.
Je les portai l’un après l’autre chez un étalagiste, sur la route
de la Cité, dont une partie était habitée presque exclusivement,
dans ce temps là, par des bouquinistes et des marchands d’oiseaux,
et je vendais les livres le plus cher que je pouvais. Mon acheteur
vivait dans une petite maison derrière son échoppe ; il
s’enivrait tous les soirs, et sa femme le grondait tous les matins.
Plus d’une fois, quand je me présentais de bonne heure, je l’ai
trouvé dans un lit à armoire, le front ensanglanté ou l’œil poché,
suite de ses excès de la veille, (je suis porté à croire qu’il
était violent quand il avait bu,) et il cherchait en vain de sa
main tremblante à réunir, dans les poches de ses habits jetés par
terre, l’argent qu’il me fallait, tandis que sa femme, ses souliers
en pantoufles et un enfant sur les bras, lui reprochait tout le
temps sa conduite. Quelquefois il perdait son argent, et me disait
de revenir plus tard ; mais sa femme avait toujours quelques
pièces de monnaie qu’elle lui avait prises dans sa poche quand il
était ivre, je suppose, et elle soldait le marché secrètement dans
l’échoppe, quand nous étions descendus ensemble.

On commençait à me bien connaître aussi dans
la boutique du prêteur sur gages. Le premier commis qui
fonctionnait derrière le comptoir, me montrait beaucoup de
considération et me faisait souvent décliner un substantif ou un
adjectif latin, ou bien conjuguer un verbe, pendant qu’il
s’occupait de mon affaire. Dans ces occasions, mistress Micawber
préparait d’ordinaire un petit souper recherché, et je me rappelle
bien le charme tout particulier de ces repas.

Enfin la crise arriva. M. Micawber fut
arrêté un jour, de grand matin, et emmené à la prison du
Banc-du-Roi. Il me dit en quittant la maison que le Dieu du jour
s’était couché pour lui à jamais, et je croyais réellement que son
cœur était brisé, le mien aussi. J’appris pourtant plus tard qu’il
avait joué aux quilles très-gaiement dans l’après-midi.

Le premier dimanche après son emprisonnement,
je devais aller le voir et dîner avec lui. Je devais demander mon
chemin à tel endroit, et avant d’arriver là, je devais rencontrer
tel autre endroit, et un peu avant je verrais une cour que je
devais traverser, puis aller tout droit jusqu’à ce que je trouvasse
un geôlier. Je fis tout ce qui m’était indiqué, et quand j’aperçus
enfin le geôlier (pauvre enfant que j’étais), je me rappelai que,
lorsque Roderick Random était en prison pour dettes, il y avait vu
un homme qui n’avait pour tout vêtement qu’un vieux morceau de
tapis, et le cœur me battit si fort d’inquiétude que je ne voyais
plus le geôlier.

M. Micawber m’attendait près de la porte,
et une fois arrivé dans sa chambre, qui était située à l’avant
dernier étage de la maison, il se mit à pleurer. Il me conjura
solennellement de me souvenir de sa destinée et de ne jamais
oublier que si un homme avec vingt livres sterling de rente,
dépensait dix-neuf livres, dix-neuf shillings et six pence, il
pouvait être heureux, mais que s’il dépensait vingt et une livres
sterling, il ne pouvait pas manquer de tomber dans la misère. Après
quoi, il m’emprunta un shilling pour acheter du porter, me donna un
ordre écrit de sa main à mistress Micawber de me rendre cette
somme, puis remit son mouchoir dans sa poche, et reprit sa
gaieté.

Nous étions assis devant un petit feu ;
deux briques placées en travers dans la vieille grille empêchaient
qu’on ne brûlât trop de charbon, quand un autre débiteur, qui
partageait la chambre de M. Micawber, entra portant le morceau
de mouton qui devait composer notre repas à frais communs. Alors on
m’envoya dans une chambre située à l’étage supérieur, chez le
capitaine Hopkins, avec les compliments de M. Micawber, pour
lui dire que j’étais son jeune ami, et demander si le capitaine
Hopkins voulait bien me prêter un couteau et une fourchette.

Le capitaine Hopkins me prêta le couteau et la
fourchette en me chargeant de faire ses compliments à
M. Micawber. Je vis dans sa petite chambre une dame très-sale
et deux jeunes filles pâles, avec des cheveux en désordre. Je ne
pus m’empêcher de faire en moi-même la réflexion qu’il valait mieux
emprunter au capitaine Hopkins sa fourchette et son couteau que son
peigne. Le capitaine était réduit à l’état le plus déplorable, il
portait un vieux, vieux pardessus sans par-dessous, et des favoris
énormes. Le matelas était roulé dans un coin, et je devinai (Dieu
sait comment), que les jeunes filles mal peignées étaient bien les
enfants du capitaine Hopkins, mais que la dame malpropre n’était
pas sa femme. Je ne quittai pas le seuil de la porte, je n’y fis
qu’une station de deux minutes au plus, mais je redescendis aussi
sûr de tout ce que je viens de dire que je l’étais d’avoir un
couteau et une fourchette à la main.

Il y avait dans ce dîner de bohémiens quelque
chose qui n’était pas désagréable après tout. Je rendis la
fourchette et le couteau à leur légitime possesseur, et je
retournai à la maison pour rendre compte de ma visite à mistress
Micawber. Elle s’évanouit d’abord en me voyant, après quoi elle fit
deux verres de grog pour nous consoler pendant que je lui racontais
ma journée.

Je ne sais comment on en vint à vendre les
meubles pour soutenir la famille, je ne sais qui se chargea de
cette opération, en tous cas, je ne m’en mêlai pas. Tout fut vendu,
et emporté dans une charrette, à l’exception des lits, de quelques
chaises et de la table de cuisine. Nous campions avec ces meubles
dans les deux pièces du rez-de-chaussée, au milieu de cette maison
dépouillée, et nous y vivions la nuit et le jour, mistress
Micawber, les enfants, l’orpheline et moi. Je ne sais pas combien
de temps cela dura ; il me semble que ce fut long. Enfin
mistress Micawber prit le parti d’aller s’établir dans la prison,
où M. Micawber avait une chambre particulière. Je fus chargé
de porter la clef de la maison au propriétaire qui fut enchanté de
rentrer en possession de son appartement, et on envoya tous les
lits à la prison, à l’exception du mien. On loua pour moi une
petite chambre dans les environs, avec une mansarde pour
l’orpheline, à ma grande satisfaction ; nous avions pris, les
Micawber et moi, l’habitude de vivre ensemble, à travers tous nos
embarras, et nous aurions eu beaucoup de peine à nous séparer. Ma
chambre était un peu mansardée, et elle donnait sur un grand
chantier ; je me crus en paradis quand j’en pris possession en
réfléchissant que la crise des affaires de M. Micawber était
enfin terminée.

Je travaillais toujours chez Murdstone et
Grinby ; je me livrais toujours à la même occupation
matérielle avec les mêmes compagnons, et j’éprouvais toujours le
même sentiment d’une dégradation non méritée. Mais je n’avais,
heureusement pour moi, fait aucune connaissance, je ne parlais à
aucun des enfants que je voyais tous les jours en allant au
magasin, en revenant, ou en errant dans les rues à l’heure des
repas. Je menais la même vie triste et solitaire, mais mon chagrin
restait toujours renfermé en moi-même. Le seul changement dont
j’eusse conscience, c’est que mes habits devenaient plus râpés tous
les jours et que j’étais en grande partie délivré de mes soucis sur
le compte de M. et de mistress Micawber, qui vivaient dans la
prison infiniment plus à l’aise que cela ne leur était arrivé
depuis longtemps, et qui avaient été secourus dans leur détresse
par des parents ou des amis. Je déjeunais avec eux, d’après un
arrangement dont j’ai oublié les détails. J’ai oublié aussi à
quelle heure les grilles de la prison s’ouvraient pour me permettre
d’entrer ; je sais seulement que je me levais souvent à six
heures, et qu’en attendant l’ouverture des portes, j’allais
m’asseoir sur l’un des bancs du vieux pont de Londres, d’où je
m’amusais à regarder les passants, ou à contempler par-dessus le
parapet le soleil qui se réfléchissait dans l’eau, et qui éclairait
les flammes dorées en haut du Monument. L’orpheline venait me
retrouver là parfois, pour écouter des histoires de ma composition
sur la Tour de Londres ; tout ce que j’en puis dire, c’est que
j’espère que je croyais moi-même ce que je racontais. Le soir, je
retournais à la prison, et je me promenais dans la boue avec
M. Micawber ou je jouais aux cartes avec mistress Micawber,
écoutant ses récits sur papa et maman. J’ignore si
M. Murdstone savait comment je vivais alors. Je n’en ai jamais
parlé chez Murdstone et Grinby.

Les affaires de M. Micawber étaient
toujours, malgré la trêve, très-embarrassées par le fait d’un
certain « acte » dont j’entendais toujours parler, et que
je suppose maintenant avoir été quelque arrangement antérieur avec
ses créanciers, quoique je comprisse si peu alors de quoi il
s’agissait, que, si je ne me trompe, je confondais cet acte légal
avec les parchemins infernaux, contrats passés avec le diable, qui
existaient, dit-on, jadis en Allemagne. Enfin ce document parut
s’être évanoui, je ne sais comment ; au moins avait-il cessé
d’être une pierre d’achoppement comme par le passé, et mistress
Micawber m’apprit que sa famille avait décidé que M. Micawber
ferait un petit appel pour être mis en liberté d’après la loi des
débiteurs insolvables, et qu’il pourrait être libre au bout de six
semaines.

« Et alors, dit M. Micawber qui
était présent, je ne fais aucun doute que je pourrai, s’il plaît à
Dieu, commencer à me tirer d’affaire et à vivre d’une manière toute
différente, si… si… en un mot, si je puis rencontrer une bonne
chance. »

Pour se mettre en mesure de profiter de
l’avenir, je me rappelle que M. Micawber, dans ce temps-là,
composait une pétition à la chambre des communes pour demander
qu’on apportât des changements à la loi qui réglait les
emprisonnements pour dettes. Je recueille ici ce souvenir parce que
cela me fait voir comment j’accommodais les histoires de mes
anciens livres à l’histoire de ma vie présente, prenant à droite et
à gauche mes personnages parmi les hommes et les femmes que je
rencontrais dans les rues. Plusieurs traits principaux du caractère
que je tracerai involontairement, je suppose, en écrivant ma vie,
se formaient dès lors dans mon âme.

Il y avait un club dans la prison, et
M. Micawber, en sa qualité d’homme bien élevé, y était en
grande autorité. M. Micawber avait développé devant le club
l’idée de sa pétition, et elle avait été fortement appuyée. En
conséquence, M. Micawber, qui était doué d’un excellent cœur
et d’une activité infatigable quand il ne s’agissait pas de ses
propres affaires, trop heureux de s’occuper d’une entreprise qui ne
pouvait lui être d’aucune utilité, se mit à l’œuvre, composa la
pétition, la copia sur une immense feuille de papier, qu’il étendit
sur une table, puis convoqua le club tout entier et tous les
habitants de la prison, si cela leur convenait, à venir apposer
leur signature à ce document dans sa chambre.

Quand j’entendis annoncer l’approche de cette
cérémonie, je fus saisi d’un tel désir de les voir tous entrer les
uns après les autres, quoique je les connusse déjà presque tous,
que j’obtins un congé d’une heure chez Murdstone et Grinby, puis je
m’établis dans un coin pour assister à ce spectacle. Les principaux
membres du club, tous ceux qui avaient pu entrer dans la petite
chambre sans la remplir absolument, étaient devant la table avec
M. Micawber ; mon vieil ami le capitaine Hopkins, qui
s’était lavé la figure en l’honneur de cette occasion solennelle,
s’était installé à côté de la pétition pour en donner lecture à
ceux qui n’en connaissaient pas le contenu. La porte s’ouvrit enfin
et le commun peuple commença à entrer, les autres attendant à la
porte pendant que l’un d’entre eux apposait sa signature à la
pétition pour sortir ensuite. Le capitaine Hopkins demandait à
chaque personne qui se présentait :

« L’avez-vous lue ?

– Non.

– Avez-vous envie de l’entendre
lire ? »

Si l’infortuné donnait le moindre signe
d’assentiment, le capitaine Hopkins lui lisait le tout, sans sauter
un mot, de la voix la plus sonore. Le capitaine l’aurait lue vingt
mille fois de suite, si vingt mille personnes avaient voulu
l’écouter l’une après l’autre. Je me rappelle l’emphase avec
laquelle il prononçait des phrases comme celle-ci :

« Les représentants du peuple assemblés
en parlement… les auteurs de la pétition représentent humblement à
l’honorable chambre… les malheureux sujets de sa gracieuse
Majesté ; » il semblait que ces mots fussent dans sa
bouche un breuvage délicieux, et M. Micawber, pendant ce temps
là, contemplait, avec un air de vanité satisfaite, les barreaux des
fenêtres d’en face.

Pendant que je faisais mon trajet journalier
de la prison à Blackfriars, en errant à l’heure des repas dans des
rues obscures, dont les pavés portent peut-être encore les traces
de mes pas d’enfant, je me demande si j’oubliais quelqu’un de ces
personnages qui me revenaient sans cesse à l’esprit, formant une
longue procession au son de la voix du capitaine Hopkins !
Quand mes pensées retournent à cette lente agonie de ma jeunesse,
je m’étonne de voir les romans que j’inventais alors pour ces
gens-là flotter encore comme un brouillard fantastique sur des
faits réels toujours présents à ma mémoire ! Mais, quand je
passe par ce chemin si souvent marqué de mes pas, je ne m’étonne
pas de voir marcher devant moi un enfant innocent, d’un esprit
romanesque qui crée un monde imaginaire de son étrange vie et de la
misère dont il fait l’expérience ; je le plains seulement.










Chapitre 12
Comme cela ne m’amuse pas du tout de vivre à mon compte, je prends
une grande résolution.


Enfin, l’affaire de M. Micawber ayant été
appelée, et sa réclamation entendue, sa mise en liberté fut
ordonnée en vertu de la loi sur les débiteurs insolvables. Ses
créanciers ne furent pas trop implacables, et M. Micawber
m’informa que le terrible bottier lui-même avait déclaré en plein
tribunal qu’il ne lui en voulait pas ; que seulement, quand on
lui devait de l’argent, il aimait à être payé ; « il me
semble, disait-il, que c’est dans la nature humaine. »

M. Micawber retourna en prison après
l’arrêt, parce qu’il y avait des frais de justice à régler, et des
formalités à remplir avant son élargissement. Le club le reçut avec
transport, et tint une réunion ce soir-là en son honneur, tandis
que mistress Micawber et moi mangions une fricassée d’agneau en
particulier, entourés des enfants endormis.

« En cette occasion, je vous propose,
monsieur Copperfield, dit mistress Micawber, de boire encore un
petit verre de grog à la bière ; » il y avait déjà un
bout de temps que nous n’en avions pris, « À la mémoire de
papa et maman.

– Sont-ils morts, madame ? demandai-je
après lui avoir fait raison avec un verre à vin de Bordeaux.

– Maman a quitté la terre, dit mistress
Micawber, avant le commencement des embarras de M. Micawber,
ou du moins avant qu’ils devinssent sérieux. Mon papa a vécu assez
pour servir plusieurs fois de caution à M. Micawber, après
quoi il est mort, regretté de ses nombreux amis. »

Mistress Micawber secoua la tête et versa une
larme de piété filiale sur celui des jumeaux qu’elle tenait pour le
moment.

Je ne pouvais espérer une occasion plus
favorable de lui poser une question du plus haut intérêt pour
moi ; je dis donc à mistress Micawber :

« Puis-je vous demander, madame, ce que
vous comptez faire, maintenant que M. Micawber s’est tiré de
ses embarras, et qu’il est en liberté ? Avez-vous pris un
parti ?

– Ma famille, dit mistress Micawber, qui
prononçait toujours ces deux mots d’un air majestueux, sans que
j’aie jamais pu découvrir à qui elle les appliquait :
« Ma famille est d’avis que M. Micawber ferait bien de
quitter Londres, et de chercher à employer ses facultés en
province. M. Micawber a de grandes facultés, monsieur
Copperfield. »

Je dis que je n’en doutais pas.

« De grandes facultés, répéta mistress
Micawber. Ma famille est d’avis qu’avec un peu de protection on
pourrait tirer parti d’un homme comme lui dans l’administration des
douanes. L’influence de ma famille étant surtout locale, on désire
que M. Micawber se rende à Plymouth. On regarde comme
indispensable qu’il se trouve sur les lieux.

– Pour être tout prêt ? suggérai-je.

– Précisément, répondit mistress Micawber,
pour être tout prêt… dans le cas où une bonne chance se
présenterait.

– Irez-vous aussi à Plymouth,
madame ? »

Les événements de la journée, combinés avec
les jumeaux et peut-être avec le grog, avaient porté sur les nerfs
à mistress Micawber, et elle se mit à pleurer en me
répondant :

« Je n’abandonnerai jamais
M. Micawber. Il a eu tort de me cacher ses embarras au premier
abord. Mais il faut dire que son caractère optimiste le portait
sans doute à croire qu’il pourrait s’en tirer à mon insu. Le
collier de perles et les bracelets que j’avais hérités de maman ont
été vendus pour la moitié de leur valeur ; la parure de corail
que papa m’avait donnée à mon mariage a été cédée pour rien, mais
je n’abandonnerai jamais M. Micawber. Non ! cria mistress
Micawber, de plus en plus émue, je n’y consentirai jamais ; il
est inutile de me le demander ! »

J’étais très-mal à mon aise ; car
mistress Micawber avait l’air de croire que c’était moi qui lui
demandais chose pareille, et je la regardais d’un air
épouvanté.

« M. Micawber a ses défauts. Je ne
nie pas qu’il soit très-imprévoyant. Je ne nie pas qu’il m’ait
trompée sur ses ressources et sur ses dettes, continua-t-elle en
regardant fixement la muraille, mais je n’abandonnerai jamais
M. Micawber ! »

Mistress Micawber avait élevé la voix peu à
peu, et elle cria si haut ces dernières paroles, que je fus tout à
fait effrayé, et que je courus à la salle où se tenait le
club ; M. Micawber y présidait au bout d’une longue table
et chantait à tue-tête avec ses collègues en chœur :


Gai, gai, marions-nous,


Mettons-nous dans la misère ;


Gai, gai, marions-nous,


Mettons-nous la corde au cou.

Je l’interrompis pour l’avertir que mistress
Micawber était dans un état très-alarmant, sur quoi il fondit en
larmes à l’instant, et me suivit en toute hâte, son gilet tout
couvert encore des têtes et des queues des crevettes qu’il venait
d’écosser au banquet.

« Emma, mon ange ! s’écria
M. Micawber en se précipitant dans la chambre, qu’est-ce que
vous avez ?

– Je ne vous abandonnerai jamais, monsieur
Micawber, cria-t-elle !

– Ma chère âme ! dit M. Micawber en
la prenant dans ses bras, j’en suis parfaitement sûr.

– C’est le père de mes enfants, c’est le père
de mes jumeaux ! l’époux de ma jeunesse ! s’écria
mistress Micawber, en se débattant ; jamais je n’abandonnerai
M. Micawber ! »

M. Micawber fut si profondément ému de
cette preuve de son dévouement (quant à moi, j’étais baigné de
larmes), qu’il la serra avec passion contre son cœur, en la priant
de lever les yeux et de se calmer. Mais plus il priait mistress
Micawber de lever les yeux, plus son regard était vague, et plus il
lui demandait de se calmer, moins elle se calmait. En conséquence,
M. Micawber céda à la contagion et mêla ses larmes à celles de
sa femme et aux miennes, puis il finit par me prier de lui faire le
plaisir d’emporter une chaise sur le palier, et d’attendre là qu’il
l’eût mise au lit. J’aurais voulu leur souhaiter le bonsoir et m’en
aller, mais il ne le permit pas, la cloche n’ayant pas encore sonné
pour le départ des étrangers. Je restai donc à la fenêtre de
l’escalier jusqu’à ce qu’il reparût avec une seconde chaise.

« Comment va mistress Micawber
maintenant, monsieur ? lui dis-je.

– Elle est très-abattue, dit M. Micawber,
en secouant la tête, c’est la réaction. Ah ! quelle terrible
journée ! Nous sommes seuls au monde maintenant et sans
ressources ! »

M. Micawber me serra la main, gémit et se
mit à pleurer. J’étais très-touché, mais non moins désappointé, car
j’avais espéré que nous allions être très-gais, une fois arrivés à
ce dénouement si longtemps désiré. Mais M. et mistress
Micawber avaient tellement pris l’habitude de leurs anciens
embarras que je crois qu’ils se trouvaient tout désorientés en
voyant qu’ils en étaient quittes ! Toute l’élasticité de leur
caractère avait disparu, et je ne les avais jamais vus si tristes
que ce soir-là ; si bien que, lorsqu’en entendant la cloche,
M. Micawber m’accompagna jusqu’à la grille et me donna sa
bénédiction en me quittant, j’étais vraiment inquiet de le laisser
tout seul, tant je le voyais malheureux.

Mais, à travers toute la confusion et
l’abattement qui nous avaient atteints d’une manière si inattendue
pour moi, je voyais clairement que M. et mistress Micawber et
leur famille allaient quitter Londres, et qu’une séparation entre
nous était imminente. Ce fut en retournant chez moi ce soir-là et
pendant la nuit sans sommeil que je passai ensuite, que je conçus
pour la première fois, je ne sais comment, une pensée qui devint
bientôt une détermination arrêtée.

Je m’étais lié si intimement avec les
Micawber, j’avais pris tant de part à leurs malheurs et j’étais si
absolument dépourvu d’amis, que la perspective d’être de nouveau
obligé de chercher un logis pour vivre parmi des étrangers semblait
me rejeter encore une fois à la dérive dans cette vie trop connue
maintenant pour que je pusse ignorer ce qui m’attendait. Tous les
sentiments délicats que cette existence blessait, toute la honte et
la souffrance qu’elle éveillait en moi, me devinrent si douloureux
qu’en y réfléchissant, je décidai que cette vie était
intolérable.

Je savais qu’il n’y avait d’autre moyen d’y
échapper que d’en chercher en moi le moyen et la force. J’entendais
rarement parler de miss Murdstone, jamais de
M. Murdstone ; deux ou trois paquets de vêtements neufs
ou raccommodés avaient été envoyés pour moi à M. Quinion,
accompagnés d’un chiffon de papier, portant que J. M. espérait
que D. C. s’appliquait à bien remplir ses devoirs, sans laisser
percer aucune espérance que je pusse devenir autre chose qu’un
grossier manœuvre.

Le jour suivant me prouva que mistress
Micawber n’avait pas parlé à la légère de la probabilité de leur
départ. J’étais encore dans la première fermentation de mes idées
nouvelles, quand ils prirent un petit appartement pour la semaine
dans la maison que j’habitais, ils devaient partir ensuite pour
Plymouth. M. Micawber se rendit lui-même au bureau dans
l’après-midi pour annoncer à M. Quinion que son départ
l’obligeait de renoncer à ma société, et, pour lui dire de moi tout
le bien que je méritais, je crois. Sur quoi M. Quinion appela
Fipp le charretier qui était marié, et qui avait une chambre à
louer. M. Quinion la retint pour moi, à la satisfaction
mutuelle des deux parties, dut-il croire, puisque je ne dis pas un
mot ; mais mon parti était bien pris.

Je passai mes soirées avec M. et mistress
Micawber, pendant le temps qui nous restait encore à loger sous le
même toit, et je crois que notre amitié augmentait à mesure que le
moment de la séparation approchait. Le dernier dimanche, ils
m’invitèrent à dîner ; on nous servit un morceau de porc frais
à la sauce piquante et un pudding. J’avais acheté la veille au soir
un cheval de bois pommelé pour l’offrir au petit Wilkins Micawber
et une poupée pour la petite Emma. Je donnai aussi un shilling à
l’orpheline qui perdait sa place.

La journée se passa très-agréablement, quoique
nous fussions tous un peu émus d’avance de notre séparation si
prochaine.

« Je ne pourrai jamais penser aux
embarras de M. Micawber, monsieur Copperfield, me dit mistress
Micawber, sans penser aussi à vous. Vous vous êtes toujours conduit
avec nous de la manière la plus obligeante et la plus
délicate ; vous n’étiez pas pour nous un locataire, vous étiez
un ami.

– Ma chère, dit M. Micawber, Copperfield
(car il avait pris l’habitude de m’appeler par mon nom tout court),
a un cœur sensible aux malheurs des autres, quand ils sont sous le
nuage ; il a une tête capable de raisonner, et des mains… en
un mot, une faculté remarquable pour disposer de tous les objets
dont on peut se passer. »

J’exprimai ma reconnaissance de ce compliment,
et je leur répétai que j’étais bien fâché de me séparer d’eux.

« Mon cher ami, dit M. Micawber, je
suis plus âgé que vous et j’ai quelque expérience de la vie, et de…
En un mot, des embarras de toute espèce, pour parler d’une manière
générale. Pour le moment, et jusqu’à ce qu’il m’arrive une bonne
chance que j’attends tous les jours, je n’ai pas autre chose à vous
offrir que mes conseils. Cependant, mes avis valent la peine d’être
écoutés, surtout… en un mot, parce que je ne les ai jamais suivis
moi-même, et que… » Ici M. Micawber, qui souriait et me
regardait d’un air rayonnant, s’arrêta, fronça les sourcils, puis
reprit : « Vous voyez comme je suis devenu misérable.

– Mon cher Micawber, s’écria sa femme.

– Je dis, reprit M. Micawber en
s’oubliant et en souriant de nouveau : devenu misérable. Mon
avis est ceci : « Ne remettez jamais au lendemain ce que
vous pouvez faire aujourd’hui. » La temporisation est un vol
fait à la vie. Prenez l’occasion aux cheveux.

– C’était la maxime de mon pauvre papa, dit
mistress Micawber.

– Ma chère, dit M. Micawber, votre papa
était un très-brave homme, et Dieu me garde de dire un mot qui pût
le rabaisser dans l’esprit de Copperfield. En tout cas, il n’est
pas probable que… en un mot, nous ne ferons jamais la connaissance
d’un homme de son âge ayant des jambes aussi bien tournées dans ses
guêtres, ni en état de lire un livre aussi fin sans lunettes. Mais
il a appliqué cette maxime à notre mariage, ma chère, avec tant de
vivacité, que je ne suis pas encore remis de cette dépense
précipitée.

M. Micawber jeta un coup d’œil sur
mistress Micawber, puis ajouta : « Non pas que je le
regrette, ma chère ; tout au contraire. » Et il garda le
silence un moment.

« Vous connaissez mon second conseil,
Copperfield, dit M. Micawber :

Revenu annuel, vingt livres sterling ;
dépense annuelle, dix-neuf livres, dix-neuf shillings, six
pence ; résultat : bonheur.

Revenu annuel, vingt livres sterling ;
dépense annuelle, vingt livres six pence ; résultat :
misère. La fleur est flétrie, la feuille tombe, le Dieu du jour
disparaît, et… en un mot, vous êtes à jamais enfoncé comme
moi ! »

Et pour rendre son exemple plus frappant,
M. Micawber but un verre de punch d’un air de grande
satisfaction, et se mit à siffler un petit air de chasse.

Je ne manquai pas de l’assurer que je ne
perdrais jamais ces préceptes de vue, ce qui était assez inutile,
car il était évident que les résultats vivants que j’avais eus sous
les yeux avaient fait une grande impression sur moi. Le lendemain
de bonne heure, je rejoignis toute la famille au bureau de la
diligence, et je les vis avec tristesse prendre leurs places sur
l’impériale.

« Monsieur Copperfield, dit mistress
Micawber, que Dieu vous bénisse ! Je ne pourrai jamais oublier
ce que vous avez été pour nous, et je ne le voudrais pas quand je
le pourrais.

– Copperfield, dit M. Micawber,
adieu ! que le bonheur et la prospérité vous
accompagnent ! Si dans la suite des années qui s’écouleront je
pouvais croire que mon sort infortuné vous a servi de leçon, je
sentirais que je n’ai pas occupé inutilement la place d’un autre
homme ici-bas. En cas qu’une bonne chance se rencontre (et j’y
compte un peu), je serai extrêmement heureux s’il est jamais en mon
pouvoir de vous venir en aide dans vos perspectives
d’avenir. »

Je pense que mistress Micawber qui était
assise sur l’impériale avec les enfants, et qui me vit debout sur
le chemin, les regardant tristement, s’avisa tout d’un coup que
j’étais réellement bien petit et bien faible. Je le crois parce
qu’elle me fit signe de monter près d’elle avec une expression
d’affection maternelle, et qu’elle me prit dans ses bras et
m’embrassa comme elle aurait pu embrasser son fils. Je n’eus que le
temps de redescendre avant le départ de la diligence, et je pouvais
à peine distinguer mes amis au milieu des mouchoirs qu’ils
agitaient. En une minute tout disparut. Nous restions au milieu de
la route, l’orpheline et moi, nous regardant tristement, puis après
une poignée de mains, elle prit le chemin de l’hôpital de
Saint-Luc ; et moi, j’allai commencer ma journée chez
Murdstone et Grinby.

Mais je n’avais pas l’intention de continuer à
mener une vie si pénible. J’étais décidé à m’enfuir, à aller, d’une
manière ou d’une autre, trouver à la campagne la seule parente que
j’eusse au monde, et à raconter mon histoire à miss Betsy.

J’ai déjà fait observer que je ne savais pas
comment ce projet désespéré avait pris naissance dans mon esprit,
mais une fois là, ce fut fini, et ma détermination resta aussi
inébranlable que tous les partis que j’ai pu contracter depuis dans
ma vie. Je ne suis pas sûr que mes espérances fussent très-vives,
mais j’étais décidé à mettre mon projet à exécution.

Cent fois depuis la nuit où j’avais conçu
cette idée, j’avais roulé dans mon esprit l’histoire de ma
naissance que j’aimais tant autrefois à me faire raconter par ma
pauvre mère, et que je savais si bien par cœur. Ma tante y faisait
une apparition rapide, elle ne faisait qu’entrer et sortir d’un air
terrible et impitoyable, mais il y avait dans ses manières une
petite particularité que j’aimais à me rappeler et qui me donnait
quelque lueur d’espérance. Je ne pouvais oublier que ma mère avait
cru lui sentir caresser doucement ses beaux cheveux, et quoique ce
fût peut-être une idée sans aucun fondement, je me faisais un joli
petit tableau du moment où ma farouche tante avait été un peu
attendrie en face de cette beauté enfantine que je me rappelais si
bien et qui m’était si chère ; et ce petit épisode éclairait
doucement tout le tableau. Peut-être était-ce là le germe qui,
après avoir couvé longtemps dans mon esprit, y avait graduellement
engendré ma résolution.

Je ne savais pas même où demeurait miss Betsy.
J’écrivis une longue lettre à Peggotty, où je lui demandais d’une
manière incidente si elle se souvenait du lieu de sa résidence,
supposant que j’avais entendu parler d’une dame qui habitait un
endroit que je nommai au hasard, et que j’étais curieux de savoir
si ce n’était pas elle. Dans le courant de la lettre, je disais à
Peggotty que j’avais particulièrement besoin d’une demi-guinée, et
que, si elle pouvait me la prêter, je lui serais très-obligé, me
réservant de lui dire plus tard, en la lui rendant, ce qui m’avait
forcé de lui emprunter cette petite somme.

La réponse de Peggotty arriva bientôt, pleine
comme à l’ordinaire du dévouement le plus tendre ; elle
m’envoyait une demi-guinée (j’ai peur qu’elle n’ait eu bien de la
peine à la faire sortir du coffre de Barkis) ; elle me disait
que Miss Betsy demeurait près de Douvres, mais qu’elle ne savait
pas si c’était à Douvres même, ou à Sandgate, Hythe ou Folkstone.
Un des ouvriers du magasin me dit en réponse à mes questions que
toutes ces petites villes étaient près les unes des autres ;
et sur ce renseignement qui me parut suffisant, je pris le parti de
m’en aller à la fin de la semaine.

J’étais une très-honnête petite créature, et
je ne voulus pas souiller la réputation que je laissais chez
Murdstone et Grinby : je me croyais donc obligé de rester
jusqu’au samedi soir, et comme j’avais reçu d’avance les gages
d’une semaine en entrant, j’avais décidé de ne pas me présenter au
bureau à l’heure de la paye pour toucher mon salaire ; c’était
dans ce dessein que j’avais emprunté ma demi-guinée, afin de
pouvoir faire face aux dépenses du voyage. En conséquence, le
samedi soir, quand nous fûmes tous réunis dans le magasin pour
attendre notre solde, Fipp, le charretier, qui passait toujours le
premier, entra dans le bureau ; je donnai alors une poignée de
main à Mick Walter en le priant, quand ce serait mon tour, de
passer à la caisse, de dire à M. Quinion que j’étais allé
porter ma malle chez Fipp ; je dis adieu à
Fécule-de-pommes-de-terre, et je partis.

Mon bagage était resté à mon ancien logement
de l’autre côté de l’eau ; j’avais préparé pour ma malle une
adresse écrite sur le dos d’une des cartes d’expédition que nous
clouions sur nos caisses : « M. David, bureau
restant, aux Messageries ; Douvres. » J’avais cette carte
dans ma poche, et je comptais la fixer sur ma malle dès que je
l’aurais retirée de la maison ; chemin faisant, je regardais
autour de moi pour voir si je ne trouverais pas quelqu’un qui pût
m’aider à porter mon bagage au bureau de la diligence.

J’aperçus un jeune homme avec de longues
jambes, et une très-petite charrette attelée d’un âne, qui se
tenait près de l’obélisque sur la route de Blackfriars ; je
rencontrai son regard en passant, et il me demanda si je le
reconnaîtrais bien une autre fois, faisant probablement allusion à
la manière dont je l’avais examiné ; je me hâtai de l’assurer
que ce n’était pas une impolitesse, mais que je me demandais s’il
ne voudrait pas se charger d’une commission.

« Quelle commission ? demanda le
jeune homme.

– De porter une malle, répondis-je.

– Quelle malle ?

– La mienne. J’expliquai qu’elle était dans
une maison au bout de la rue, et que je serais enchanté qu’il
voulût bien la porter pour six pence au bureau de la diligence de
Douvres.

– Va pour six pence ! » dit mon
compagnon aux longues jambes, et il monta à l’instant même dans sa
charrette qui se composait de trois planches posées sur des roues,
et partit si vite dans la direction indiquée que c’était tout ce
que je pouvais faire que de suivre l’âne.

Le jeune homme avait un air insolent qui me
déplaisait ; je n’aimais pas non plus la manière dont il
mâchait un brin de paille tout en parlant, mais le marché était
fait ; je le fis donc monter dans la chambre que je quittais,
il prit la malle, la descendit et la mit dans sa charrette. Je ne
me souciais pas de mettre encore l’adresse, de peur que quelque
membre de la famille de mon propriétaire ne devinât mes
desseins ; je priai donc le jeune homme de s’arrêter quand il
serait arrivé devant le grand mur de la prison du Banc-du-Roi. À
peine avais-je prononcé ces paroles qu’il partit comme si lui, ma
malle, la charrette et l’âne étaient tous également piqués de la
tarentule, et j’étais hors d’haleine à force de courir et de
l’appeler quand je le rejoignis à l’endroit indiqué.

J’étais rouge et agité, et je fis tomber ma
demi-guinée de ma poche en prenant la carte : je la mis dans
ma bouche pour plus de sûreté, et, en dépit de mes mains
tremblantes, j’avais réussi à attacher la carte, à ma satisfaction,
quand je reçus un coup sous le menton, du jeune homme aux longues
jambes, et je vis ma demi-guinée passer de ma bouche dans sa
main.

« Allons ! dit le jeune homme en me
saisissant par le collet de ma veste, avec une affreuse grimace,
affaire de police n’est-ce pas ? vous allez vous sauver,
n’est-ce pas ? Venez à la police, petit misérable, venez à la
police.

– Rendez-moi mon argent, dis-je très-effrayé,
et laissez-moi tranquille.

– Venez à la police, répéta le jeune homme,
vous prouverez à la police que c’est à vous.

– Rendez-moi ma malle et mon argent !
m’écriai-je en fondant en larmes. »

Le jeune homme répétait toujours :
« Venez à la police, » et il me traînait avec violence
près de l’âne comme s’il y avait eu quelque rapport entre cet
animal et un magistrat, puis il changea tout à coup d’avis, sauta
dans sa charrette, s’assit sur ma malle, et déclarant qu’il allait
droit à la police, partit plus vite que jamais.

Je courais après lui de toutes mes forces,
mais j’étais hors d’haleine, et je n’aurais pas osé l’appeler quand
même je ne l’aurais pas perdu de vue. Je fus vingt fois sur le
point d’être écrasé en un quart d’heure. Tantôt j’apercevais mon
voleur, tantôt il disparaissait à mes yeux ; puis je le
revoyais, puis je recevais un coup de fouet de quelque charretier,
puis on m’injuriait, je tombais dans la boue, je me relevais pour
courir me heurter contre un passant ou pour me précipiter contre un
poteau. Enfin, troublé par la chaleur et l’effroi, craignant de
voir Londres tout entier se mettre bientôt à ma poursuite, je
laissai le jeune homme emporter ma malle et mon argent où il
voudrait, et tout essoufflé et pleurant encore, je pris sans
m’arrêter le chemin de Greenwich, qui était sur la route de
Douvres, à ce que j’avais entendu dire, emportant chez ma tante,
miss Betsy, une portion des biens de ce monde presque aussi petite
que celle que j’avais apportée, dix ans auparavant, la nuit où ma
naissance l’avait si fort courroucée.










Chapitre 13
J’exécute ma résolution.


Je crois que j’avais quelque vague idée de
courir tout le long du chemin jusqu’à Douvres, quand je renonçai à
la poursuite du jeune homme, de la charrette et de l’âne pour
prendre le chemin de Greenwich. En tous cas, mes illusions
s’évanouirent bientôt, et je fus obligé de m’arrêter sur la route
de Kent, près d’une terrasse qui était ornée d’une pièce d’eau avec
une grande statue assise au milieu et soufflant dans une conque
desséchée. Là, je m’assis sur le pas d’une porte, tout épuisé par
les efforts que je venais de faire, et si essoufflé que j’avais à
peine la force de pleurer ma malle et ma demi-guinée.

Il faisait nuit ; pendant que j’étais là
à me reposer, j’entendis les horloges sonner dix heures. Mais on
était en été et il faisait chaud. Quand j’eus repris haleine, et
que je fus débarrassé de la suffocation que j’éprouvais un moment
auparavant, je me levai et je repris le chemin de Greenwich. Je
n’eus pas un moment l’idée de retourner sur mes pas. Je ne sais si
la pensée m’en serait venue, quand il y aurait eu une avalanche au
milieu de la route.

Mais l’exiguïté de mes ressources (j’avais
trois sous dans ma poche, et je me demande comment ils s’y
trouvaient un samedi soir), ne laissait pas que de me préoccuper en
dépit de ma persévérance. Je commençais à me figurer un petit
article de journal qui annoncerait qu’on m’avait trouvé mort sous
une haie, et je marchais tristement, quoique de toute la vitesse de
mes jambes, quand je passai près d’une échoppe qui portait un
écriteau pour annoncer qu’on achetait les habits d’hommes et de
femmes, et qu’on donnait un bon prix des os et des vieux chiffons.
La maître de cette boutique était assis sur le seuil de sa porte en
manches de chemise, la pipe à la bouche ; il y avait une
quantité d’habits et de pantalons suspendus au plafond, tout cela
n’était éclairé que par deux chandelles, en sorte qu’il avait l’air
d’un homme altéré de vengeance, qui avait pendu là ses ennemis, et
se repaissait de la vue de leurs cadavres.

L’expérience que j’avais acquise chez mistress
Micawber me suggéra à cette vue un moyen d’éloigner un peu le coup
fatal. J’entrai dans une petite ruelle, j’ôtai mon gilet, puis le
roulant soigneusement sous mon bras, je me présentai à la porte de
la boutique :

« Monsieur, lui dis-je, j’ai à vendre au
plus juste prix ce gilet ; vous
conviendrait-il ? »

M. Dolloby (au moins, c’était bien le nom
inscrit sur son bazar), prit le gilet, posa sa pipe contre le
montant de la porte, et entra dans la boutique où je le
suivis ; là, il moucha les deux chandelles avec ses doigts,
puis étendit le gilet sur le comptoir et l’examina, ensuite il
l’approcha de la lumière pour l’examiner encore et finit par me
dire :

« Quel prix comptez-vous vendre ce petit
gilet ?

– Oh ! vous savez cela mieux que moi,
monsieur, répliquai-je modestement.

– Je ne peux pas vendre et acheter, dit
M. Dolloby, mettez votre prix à ce petit gilet.

– Quarante sous, serait-ce… ? »
dis-je timidement après quelque hésitation.

M. Dolloby roula l’objet en question et
me le rendit :

« Ce serait faire tort à ma famille,
dit-il, que d’en offrir vingt sous. »

Cette manière d’envisager la question m’était
désagréable ; quel droit avais-je de demander à
M. Dolloby de faire tort à sa famille en faveur d’un
étranger ? Mes besoins étaient si pressants pourtant que je
dis que j’accepterais vingt sous si cela lui convenait.
M. Dolloby y consentit en grommelant. Je lui souhaitai le
bonsoir, et je sortis de la boutique avec vingt sous de plus et mon
gilet de moins. Mais, bah ! en boutonnant ma veste, cela ne se
voyait pas.

À la vérité, je prévoyais bien que la veste
devrait suivre le gilet, et que je serais bien heureux d’aller
jusqu’à Douvres avec mon pantalon et ma chemise. Mais je n’étais
pas aussi préoccupé de cette perspective qu’on aurait pu le croire.
Sauf une impression générale que la route était longue et que le
propriétaire de l’âne avait eu des torts envers moi, je crois que
je n’avais pas un sentiment bien vif de la difficulté de mon
entreprise quand je me fus une fois remis en route avec mes vingt
sous en poche.

J’avais formé un projet pour passer la nuit,
et j’allai le mettre à exécution. Mon plan était de me coucher près
du mur de mon ancienne pension, dans un coin où il y avait jadis
une meule de foin. Je me figurais que le voisinage de mes anciens
camarades me ferait une sorte de société, et qu’il y aurait quelque
plaisir à me sentir si près du dortoir où je racontais autrefois
des histoires, lors même que les écoliers ne pouvaient pas savoir
que j’étais là, et que le dortoir ne me prêterait pas son abri.

La journée avait été rude, et j’étais bien
fatigué quand j’arrivai enfin à la hauteur de Blackheath. J’eus un
peu de peine à retrouver la maison, mais je découvris bientôt la
meule de foin et je me couchai à côté après avoir fait le tour des
murs, après avoir regardé à toutes les fenêtres et m’être assuré
que l’obscurité et le silence régnaient partout. Je n’oublierai
jamais le sentiment d’isolement que j’éprouvai en m’étendant par
terre, sans un toit au-dessus de ma tête.

Le sommeil m’atteignit, descendit sur mes
yeux, comme il descendit ce soir-là sur tant d’autres créatures
abandonnées comme moi, sur tous ceux à qui les portes des maisons
étaient fermées et que les chiens poursuivaient de leurs
aboiements ; je rêvai que j’étais couché dans mon lit à la
pension, et que je causais avec mes camarades ; puis je me
réveillai, et me trouvai assis, le nom de Steerforth sur les
lèvres, et regardant avec égarement les étoiles qui brillaient
au-dessus de ma tête. Quand je me souvins où j’étais à cette heure
indue, je me sentis effrayé sans savoir pourquoi, je me levai et je
me mis à marcher. Mais les étoiles pâlissaient déjà, et une faible
lueur dans le ciel annonçait la venue du jour ; je repris
courage, et comme j’étais très-fatigué, je me couchai et je
m’endormis de nouveau, tout en sentant pendant mon sommeil un froid
perçant ; enfin les rayons du soleil et la cloche matinale de
la pension qui appelait les écoliers à leurs études ordinaires me
réveillèrent. Si j’avais espéré que Steerforth fût encore là,
j’aurais erré dans les environs jusqu’à ce qu’il fût sorti tout
seul, mais je savais qu’il avait quitté la pension depuis
longtemps. Traddles pouvait bien y être encore, mais je n’en étais
pas sûr, et je n’avais pas assez de confiance dans sa discrétion ou
son adresse pour lui faire part de ma situation, quelque bonne
opinion que j’eusse de son cœur. Je m’éloignai donc pendant que mes
anciens camarades se levaient, je pris la longue route poudreuse
que l’on m’avait indiquée comme la route de Douvres, du temps que
je faisais partie des élèves de M. Creakle, quoi que je ne
pusse guère deviner alors qu’on pourrait me voir un jour voyager
ainsi par ce chemin.

Comme cette matinée du dimanche différait de
celles que j’avais passées jadis à Yarmouth ! L’heure venue,
j’entendis en marchant sonner les cloches des églises, je
rencontrai les gens qui s’y rendaient, puis je passai devant la
porte de quelques églises pendant le culte ; les chants
retentissaient sous ce beau soleil, et le bedeau qui se tenait à
l’ombre du porche, ou qui était assis sous les funèbres, s’essuyant
le front, me regardait de travers en me voyant passer, sans
m’arrêter. La paix et le repos des dimanches du temps passé
régnaient partout, excepté dans mon cœur. Je me sentais accuser et
dénoncer aux fidèles observateurs de la loi du dimanche par la
poussière qui me couvrait, et par mes cheveux en désordre. Sans le
tableau toujours présent à mes yeux de ma mère dans tout l’éclat de
sa jeunesse et de sa beauté, assise auprès du feu et pleurant, et
de ma tante s’attendrissant un moment sur elle, je ne sais si
j’aurais eu le courage de marcher jusqu’au lendemain. Mais cette
création de mon imagination marchait devant moi et je la
suivais.

J’avais franchi ce jour-là un espace de neuf
lieues sur la grande route, et j’étais épuisé, n’ayant pas
l’habitude de ce genre de fatigue. Je me vois encore, à la tombée
de la nuit, traversant le pont de Rochester et mangeant le pain que
j’avais réservé pour mon souper. Une ou deux petites maisons ayant
pour enseigne : « On loge à pied et à cheval, »
m’offraient de grandes tentations, mais je n’osais pas dépenser les
quelques sous qui me restaient encore, et d’ailleurs j’avais peur
des figures suspectes des gens errants que j’avais rencontrés et
dépassés. Je ne demandai donc d’abri qu’au ciel, comme la nuit
précédente, et j’arrivai à grand’peine à Chatham, qui, la nuit,
présente une fantasmagorie de chaux, de ponts-levis et de vaisseaux
démâtés à l’ancre dans une rivière boueuse ; je me glissai le
long d’un rempart couvert de gazon qui donnait sur une ruelle, et
je me couchai près d’un canon. La sentinelle qui était de garde
marchait de long en large, et, rassuré par sa présence, quoiqu’elle
ne se doutât pas plus de mon existence que mes camarades ne la
soupçonnaient la veille au soir, je dormis profondément jusqu’au
matin.

En me réveillant, mes membres étaient si
raides et mes pieds si endoloris, j’étais tellement étourdi par le
roulement des tambours et le bruit des pas des soldats qui
semblaient m’entourer de toutes parts, que je sentis que je ne
pourrais pas aller loin ce jour-là, si je voulais avoir la force
d’arriver au bout de mon voyage. En conséquence, je descendis une
longue rue étroite, décidé à faire de la vente de ma veste la
grande affaire de ma journée. Je l’ôtai pour apprendre à m’en
passer, et la mettant sous mon bras, je commençai ma tournée
d’inspection de toutes les boutiques de revendeurs.

L’endroit était bien choisi pour vendre une
veste : les marchands de vieux habits étaient nombreux et se
tenaient presque tous sur le seuil de leur porte pour attendre les
pratiques. Mais la plupart d’entre eux avaient dans leurs étalages
un ou deux habits d’officier avec les épaulettes, et intimidé par
la splendeur de leurs marchandises, je me promenai longtemps avant
d’offrir ma veste à personne.

Cette modestie reporta mon attention sur les
boutiques de hardes à l’usage des matelots, et sur les magasins du
genre de celui de M. Dolloby ; il y aurait eu trop
d’ambition à m’adresser aux négociants d’un ordre plus relevé.
Enfin je découvris une petite boutique dont l’aspect me parut
favorable, au coin d’une petite ruelle qui se terminait par un
champ d’orties entouré d’une barrière chargée d’habits de matelots
que la boutique ne pouvait contenir, le tout entremêlé de vieux
fusils, de berceaux d’enfants, de chapeaux de toile cirée et de
paniers remplis d’une telle quantité de clefs rouillées, qu’il
semblait que la collection en fut assez riche pour ouvrir toutes
les portes du monde.

Je descendis quelques marches avec un peu
d’émotion pour entrer dans cette boutique qui était petite et
basse, et à peine éclairée par une fenêtre étroite
qu’obscurcissaient des habits suspendus tout le long. Le cœur me
battait, et mon trouble augmenta quand un vieillard affreux, avec
une barbe grise, sortit précipitamment de son antre, derrière la
boutique, et me saisit par les cheveux. Il était horrible à voir,
et vêtu d’un gilet de flanelle très-sale, qui sentait terriblement
le rhum. Son lit, couvert d’un lambeau d’étoffe déchirée, était
placé dans le trou qu’il venait de quitter, et qu’éclairait une
autre petite fenêtre par laquelle on apercevait encore un champ
d’orties où broutait un âne boiteux.

« Qu’est-ce que vous voulez ? cria
le vieillard d’un ton féroce Oh ! mes yeux, mes membres !
qu’est-ce que vous voulez ? Oh ! mes poumons, mon
estomac ! qu’est-ce que vous voulez ? Oh !
Gocoo ! Gocoo ! »

Je fus si épouvanté par ces paroles, et
surtout par cette dernière manifestation de son émotion, qui
ressemblait à une sorte de râle inconnu, que je ne pus rien
répondre, sur quoi le vieillard, qui me tenait toujours par les
cheveux, reprit :

« Oh ! qu’est-ce que vous
voulez ? Oh ! mes yeux, mes membres ! qu’est-ce que
vous voulez ? Oh ! mes poumons, mon estomac ! que
voulez-vous ? Oh ! Gocoo, » et il poussa ce dernier
cri avec une telle énergie que les yeux lui sortaient de la
tête.

– C’était pour savoir, dis-je en tremblant, si
vous ne voudriez pas acheter une veste.

– Oh ! voyons la veste, cria le
vieillard. Oh ! j’ai le cœur en feu ! voyons la veste.
Oh ! mes yeux, mes membres ! montrez-moi cette
veste. »

Là dessus il lâcha mes cheveux, et de ses
mains tremblantes, qui ressemblaient aux serres d’un oiseau
monstre, il ajusta sur son nez une paire de lunettes qui faisaient
paraître ses yeux plus rouges encore.

« Oh ! combien demandez-vous de
cette veste ? cria le vieillard après l’avoir examinée.
Oh ! Gocoo ! combien en demandez-vous ?

– Trois shillings, répondis-je en me remettant
un peu.

– Oh ! mes poumons, mon estomac !
non, cria le vieillard. Oh ! mes yeux ; non !
Oh ! mes membres ; non ! deux shillings
Gocoo ! »

Toutes les fois qu’il poussait cette
exclamation, les yeux semblaient prêts à lui sortir de la tête, et
il prononçait toutes ses phrases sur une espèce d’air toujours le
même, assez semblable à un coup de vent qui commence doucement,
grossit, grossit, et finit par s’apaiser en grondant.

« Eh bien ! dis-je, enchanté d’avoir
fini le marché, j’accepte deux shillings.

– Oh ! mon estomac ! cria le
vieillard en jetant la veste sur une planche. Allez-vous-en.
Oh ! mes poumons ! sortez de la boutique. Oh ! mes
yeux, mes membres ! Gocoo ! Ne demandez pas
d’argent ; faisons plutôt un troc. »

Je n’ai jamais été si effrayé de ma vie ;
mais je lui dis humblement que j’avais besoin d’argent, et que tout
autre objet me serait inutile ; seulement que je l’attendrais
à la porte puisqu’il le désirait, et que je n’avais aucune envie de
le presser. Je sortis donc de la boutique, et je m’assis à l’ombre
dans un coin. Le temps s’écoula, le soleil m’atteignit dans ma
retraite, puis disparut de nouveau, et j’attendais toujours mon
argent.

J’espère, pour l’honneur de la corporation,
qu’il n’y a jamais eu de fou, ni d’ivrogne pareil dans le négoce
des vieux habits. Il était connu dans les environs comme jouissant
de la réputation d’avoir vendu son âme au diable, à ce que j’appris
bientôt par les visites qu’il recevait de tous les petits garçons
du voisinage, qui faisaient à chaque instant irruption dans sa
boutique, en lui criant, au nom de Satan, d’apporter son or.

« Tu n’es pas pauvre, Charlot, tu le sais
bien ; tu as beau dire. Montre-nous ton or. Montre-nous l’or
que le diable t’a donné en échange de ton âme. Allons ! va
chercher dans ta paillasse, Charlot. Tu n’as qu’à la découdre, et
nous donner ton or. »

Ces cris, accompagnés de l’offre d’un couteau
pour accomplir l’opération, l’exaspéraient à un tel degré qu’il
passait toute sa journée à se précipiter sur les petits garçons,
qui se débattaient contre lui, puis s’échappaient de ses mains.
Parfois, dans sa rage, il me prenait pour l’un d’entre eux, et se
jetait sur moi en me faisant des grimaces comme s’il allait me
mettre en pièces ; puis, me reconnaissant à temps, il rentrait
dans la boutique et s’étendait sur son lit, à ce qu’il me semblait
d’après la direction de la voix ; là il hurlait sur son ton
ordinaire la Mort de Nelson, en plaçant un oh ! avant
chaque vers de la complainte, et en parsemant le tout
d’innombrables Gocoos. Pour mettre le comble à mes malheurs, les
petits garçons des environs, me croyant attaché à l’établissement,
vu la persévérance avec laquelle je restais, à moitié vêtu, assis
devant la porte, me jetaient des pierres en me disant des injures
tout le long du jour.

Il fit encore plusieurs efforts pour me
persuader de consentir à un échange ; une fois il apparut avec
une ligne à pécher, une autre fois avec un violon ; un chapeau
à trois cornes et une flûte me furent successivement offerts. Mais
je résistai à toutes ces ouvertures, et je restai devant sa porte,
désespéré, le conjurant, les larmes aux yeux, de me donner mon
argent ou ma veste. Enfin il commença à me payer sou par sou, et il
se passa deux heures avant que nous fussions arrivés à un
shilling.

« Oh ! mes yeux, mes membres !
se mit-il alors à crier en avançant son hideux visage hors de la
boutique. Voulez-vous vous arranger de deux pence de
plus ?

– Je ne peux pas, répondis-je, je mourrais de
faim.

– Oh ! mes poumons, mon estomac ;
trois pence.

– Je ne marchanderais pas plus longtemps pour
quelques sous, si je pouvais, lui dis-je ; mais j’ai besoin de
cet argent.

– Oh ! Go…coo ! (Il est impossible
de rendre l’expression qu’il mit à cette exclamation, caché comme
il était derrière le montant de la porte, et ne laissant voir que
son rusé visage) ; voulez-vous partir pour quatre
pence ? »

J’étais si épuisé et si fatigué que j’acceptai
de guerre lasse, et prenant l’argent dans ses serres en tremblant
un peu, je m’éloignai un moment avant le coucher du soleil, ayant
plus grand faim et plus grand soif que jamais. Mais je me remis
bientôt complètement, grâce à une dépense de six sous ; et
reprenant courageusement mon voyage, je fis trois lieues dans la
soirée.

Je trouvai un abri pour la nuit sous une
nouvelle meule de foin, et j’y dormis profondément, après avoir
lavé mes pieds endoloris dans un ruisseau voisin, et les avoir
enveloppés de feuilles fraîches. Quand je me remis en route le
lendemain matin, je vis se déployer de toutes parts des vergers et
des champs de houblon, la saison était assez avancée pour que les
arbres fussent déjà couverts de pommes mûres, et la récolte du
houblon commençait dans quelques endroits. La beauté des champs me
séduisit infiniment, et je décidai dans mon esprit que je
coucherais ce soir-là au milieu des houblons, m’imaginant sans
doute que je trouverais une agréable compagnie dans cette longue
perspective d’échalas entourée de gracieuses guirlandes de
feuilles.

Je fis ce jour-là plusieurs rencontres qui
m’inspirèrent une terreur dont le souvenir est encore vivant dans
mon esprit. Parmi les gens errant par les chemins, je vis plusieurs
misérables qui me regardèrent d’un air féroce, et me rappelèrent
quand je les eus dépassés, en me disant de venir leur parler et
quand je commençai à courir pour me sauver, ils me jetèrent des
pierres. Je me souviens surtout d’un jeune homme, chaudronnier
ambulant, je suppose, d’après son soufflet et son réchaud ;
une femme l’accompagnait, et il me regarda d’un air si farouche, et
me cria d’une voix si terrible de revenir sur mes pas que je
m’arrêtai et me retournai.

« Venez ici, quand on vous appelle, dit
le chaudronnier, ou je vous tue sur place. »

Je pris le parti de m’approcher. En les
examinant de plus près, et en regardant le chaudronnier pour
essayer de l’attendrir, je m’aperçus que la femme avait un coup à
la tête.

« Où allez-vous ? dit le
chaudronnier en empoignant le devant de ma chemise de sa main
noircie.

– Je vais à Douvres, dis-je.

– D’où venez-vous ? me dit-il, en donnant
un tour de main dans ma chemise, pour être plus sûr de ne pas me
laisser échapper.

– Je viens de Londres.

– Pourquoi faire ? dit le
chaudronnier ? N’êtes vous pas un petit filou ?

– Non.

– Ah ! vous ne voulez pas en convenir.
Encore un non et je vous casse la tête ! »

Il fit avec la main qui était libre le geste
de me frapper, puis il me regarda des pieds à la tête.

« Avez-vous sur vous le prix d’un pot de
bière, dit le chaudronnier ; en ce cas, donnez-le vite, avant
que je vous le prenne. »

J’aurais certainement cédé, si je n’avais pas
rencontré le regard de la femme, qui me fit un signe de tête
imperceptible, et je vis ses lèvres s’agiter comme pour me
dire :

« Non. »

« Je suis très-pauvre, lui dis-je en
essayant de sourire : je n’ai point d’argent.

– Allons ! qu’est-ce que cela
signifie ? dit le chaudronnier en me regardant d’un air si
farouche que je crus un moment qu’il voyait mon argent à travers ma
poche.

– Monsieur… balbutiai-je.

– Qu’est-ce que cela veut dire ? reprit
le chaudronnier, vous portez la cravate de soie de mon père. Ôtez
cela, un peu vite, » et il m’enleva la mienne en un tour de
main, puis la jeta à la femme.

Elle se mit à rire, comme si elle prenait cela
pour une plaisanterie, et me rejetant la cravate, elle me fit un
nouveau petit signe de tête, et ses lèvres formèrent le mot :
« Allez ! » Avant que je pusse obéir, le
chaudronnier arracha la cravate de mes mains avec tant de brutalité
qu’il me repoussa en arrière comme une feuille, la noua autour de
son cou, puis se retournant en jurant vers la femme, la renversa
par terre. Je n’oublierai jamais ce que j’éprouvai en la voyant
tomber sur le pavé de la route, où elle resta étendue. Son bonnet
était tombé de la violence du choc, et ses cheveux étaient souillés
de poussière. Quand je fus un peu plus loin je me retournai encore,
et je la vis assise sur le bord du chemin, essuyant avec un coin de
son châle le sang qui coulait de son visage, pendant qu’il la
précédait sur la route.

Cette aventure m’effraya tellement, que depuis
lors, dès que j’apercevais de loin quelques rôdeurs de cette
espèce, je retournais sur mes pas pour chercher une cachette, et
j’y restais jusqu’à ce qu’ils fussent hors de vue ; cela se
répéta assez souvent pour que mon voyage en fût sérieusement
ralenti. Mais, dans cette difficulté comme dans toutes les autres
difficultés de mon entreprise, je me sentais soutenu et entraîné
par le portrait que je m’étais tracé de ma mère dans sa jeunesse
avant mon arrivée dans ce monde. C’était ma société au milieu du
champ de houblon, quand je m’étendis pour dormir ; je la
retrouvai à mon réveil et elle marcha devant moi tout le
jour ; elle s’associe encore depuis ce temps dans mon esprit
avec le souvenir de la grande rue de Cantorbéry, qui semblait
sommeiller sous les rayons du soleil, et avec le spectacle des
vieilles maisons, de la vieille cathédrale et des corbeaux qui
volaient sur les tours. Quand j’arrivai enfin sur les sables arides
qui entourent Douvres, cette image chérie me rendit l’espérance au
milieu de ma solitude, et elle ne m’abandonna que lorsque j’eus
atteint le premier but de mon voyage et que j’eus mis le pied dans
la ville, le sixième jour depuis mon évasion. Mais alors, chose
étrange à dire ! quand je me trouvai, mes souliers déchirés,
mes habits en désordre, les cheveux poudreux et le teint brûlé par
le soleil, dans le lieu vers lequel tendaient tous mes désirs, la
vision s’évanouit tout à coup, et je restai seul, découragé et
abattu.

Je demandai d’abord aux bateliers si quelqu’un
d’entre eux ne connaissait pas ma tante, et je reçus plusieurs
réponses contradictoires. L’un me disait qu’elle demeurait près du
grand phare, et qu’elle y avait roussi ses moustaches ; un
autre qu’elle était attachée à la grande bouée hors du port, et
qu’on ne pouvait aller la voir qu’à la marée basse ; un
troisième qu’elle était en prison à Maidstone pour avoir volé des
enfants ; un quatrième enfin, que, dans le dernier coup de
vent, on l’avait vue monter sur un balai et prendre la route de
Calais. Les cochers de fiacre auxquels je m’adressai ensuite ne
furent pas moins plaisants ni plus respectueux ; quant aux
marchands, peu satisfaits de ma tournure, ils me répondaient
généralement, sans écouter ce que je disais, qu’ils n’avaient rien
à me donner. Je me sentais plus misérable et plus abandonné que
pendant tout mon voyage. Je n’avais plus d’argent, ni rien à
vendre ; j’avais faim et soif ; j’étais épuisé, et je me
croyais aussi loin de mon but que si j’étais encore à Londres.

La matinée s’était écoulée pendant mes
recherches, et j’étais assis sur les marches d’une boutique à louer
au coin d’une rue, près de la place du Marché, réfléchissant sur la
question de savoir si je prendrais le chemin des petites villes des
environs, dont Peggotty m’avait parlé, quand un cocher de place qui
passait par là avec sa voiture laissa tomber une couverture de
cheval. Je la ramassai, et la bonne figure du propriétaire
m’encouragea à lui demander, en la rendant, s’il savait l’adresse
de miss Trotwood, quoique j’eusse fait déjà cette question si
souvent sans succès qu’elle expirait presque sur mes lèvres.

« Trotwood ? dit-il, voyons donc. Je
connais ce nom là. Une vieille dame ?

– Oui, un peu, répondis-je.

– Un peu roide d’encolure, dit-il en se
redressant.

– Oui, dis-je, cela me parait
très-probable.

– Qui porte un sac, dit-il, un sac où il y a
beaucoup de place… ; un peu brusque, et mal commode avec le
monde ? »

Le cœur me manquait en reconnaissant
l’exactitude évidente du signalement.

« Eh bien ! je vous dirai que si
vous montez par là, et il montrait avec son fouet les falaises, et
que vous marchiez tout droit devant vous jusqu’à ce que vous
arriviez à des maisons qui donnent sur la mer, je crois que vous
aurez de ses nouvelles. Mon avis est qu’elle ne vous donnera pas
grand’chose ; tenez, voilà toujours un penny pour
vous. »

J’acceptai le don avec reconnaissance, et j’en
achetai un morceau de pain que je mangeai en prenant le chemin
indiqué par mon nouvel ami. Je marchai assez longtemps avant
d’arriver aux maisons qu’il m’avait désignées, mais enfin je les
aperçus, et j’entrai dans une petite boutique où l’on vendait
toutes sortes de choses, pour demander si on ne pourrait pas avoir
la bonté de me dire où demeurait miss Trotwood. Je m’adressai à un
homme debout derrière le comptoir, qui pesait du riz pour une jeune
personne ; ce fut elle qui répondit à ma question en se
retournant vivement : « Ma maîtresse, dit-elle, que lui
voulez-vous ?

– J’ai besoin de lui parler, s’il vous plaît,
répondis-je.

– Vous voulez dire de lui demander l’aumône,
répliqua-t’elle.

– Non certes, dis-je. Puis, me rappelant tout
d’un coup qu’en réalité je n’avais pas d’autre but, je rougis
jusqu’aux oreilles et gardai le silence. »

La servante de ma tante (du moins je supposais
que telle était sa situation d’après ce qu’elle venait de dire) mit
son riz dans un petit panier et sortit de la boutique en me disant
que je pouvais la suivre, si je voulais voir où demeurait miss
Trotwood. Je ne me le fis pas répéter, quoique je fusse arrivé à un
tel degré de terreur et de consternation que mes jambes se
dérobaient sous moi. Je suivis la jeune fille, et nous arrivâmes
bientôt à une jolie petite maison ornée d’un balcon, avec un petit
parterre, rempli de fleurs très-bien soignées, qui exhalaient un
parfum délicieux.

« Voici la maison de miss Trotwood, me
dit la servante. Maintenant que vous le savez, c’est tout ce que
j’ai à vous dire. » À ces paroles elle rentra précipitamment
dans la maison comme pour renier toute responsabilité de ma visite,
et elle me laissa debout près de la grille du jardin, regardant
tristement par-dessus, du côté de la fenêtre du salon ; on
n’apercevait qu’un rideau de mousseline entr’ouvert, un grand écran
vert fixé à la croisée, une petite table et un vaste fauteuil qui
me suggéra l’idée que ma tante y trônait peut-être, en ce moment
même, dans toute sa majesté.

Mes souliers étaient arrivés à un état
lamentable. La semelle était partie par petits morceaux, et
l’empeigne crevée et trouée sur toute la ligne n’avait plus figure
humaine. Mon chapeau (qui, par parenthèse, m’avait servi de bonnet
de nuit) était si bosselé et si aplati qu’une vieille marmite sans
anses jetée sur un tas de fumier ne se serait pas trouvée flattée
de la comparaison. Ma chemise et mon pantalon maculés par la sueur,
la rosée, l’herbe et la terre qui m’avait servi de lit, étaient
déchirés en lambeaux, et pouvaient servir d’épouvantail aux
oiseaux, pendant que j’étais là debout à la porte du jardin de ma
tante. Mes cheveux n’avaient pas renouvelé connaissance avec un
peigne depuis mon départ de Londres. Mon visage, mon cou et mes
mains, peu habitués à l’air, étaient absolument brûlés par le
soleil. J’étais couvert de poussière de la tête aux pieds, et
presque aussi blanc que si je sortais d’un four à chaux. C’était
dans cet état et dans le trouble que j’en ressentais que
j’attendais pour me présenter à ma terrible tante et pour faire sur
elle ma première impression.

Rien ne bougeait à la fenêtre du salon ;
j’en conclus au bout d’un moment qu’elle n’y était pas, je levai
les yeux pour regarder la croisée au-dessus, et je vis un monsieur
d’une figure agréable, au teint fleuri, aux cheveux gris, qui
fermait un œil d’un air grotesque en me faisant de la tête, à deux
ou trois reprises différentes, des signes contradictoires, disant
oui, disant non, et qui finalement se mit à rire et s’en alla.

J’étais déjà bien assez embarrassé, mais cette
conduite inattendue acheva de me déconcerter, et j’étais sur le
point de m’évader sans rien dire pour réfléchir à ce que j’avais à
faire, quand une dame sortit de la maison, un mouchoir noué
par-dessus son bonnet ; elle portait des gants de jardinage,
un tablier avec une grande poche et un grand couteau. Je la
reconnus à l’instant même pour miss Betsy, car elle sortit de la
maison d’un pas majestueux, comme ma pauvre mère m’avait souvent
raconté qu’elle l’avait vue marcher dans notre jardin à
Blunderstone.

« Allez, dit miss Betsy en secouant la
tête et en gesticulant de loin avec son couteau.
Allez-vous-en ! Point de garçons ici ! »

Je la regardais en tremblant, le cœur sur les
lèvres, pendant qu’elle s’en allait au pas militaire vers un coin
de son jardin, où elle se baissa pour déraciner une petite plante.
Alors sans ombre d’espérance, mais avec le courage du désespoir,
j’allai tout doucement auprès d’elle et la touchai du bout du
doigt :

« Madame, s’il vous plaît,
commençai-je. »

Elle tressaillit et releva les yeux.

« Ma tante, s’il vous plaît…

– Hein ? dit miss Betsy, d’un ton
d’étonnement tel que je n’ai jamais rien vu de pareil.

– Ma tante, s’il vous plaît, je suis votre
neveu.

– Oh ! mon Dieu ! dit ma tante, et
elle s’assit par terre dans l’allée.

– Je suis David Copperfield, de Blunderstone,
dans le comté de Suffolk, où vous êtes venue la nuit de ma
naissance voir ma chère maman. J’ai été bien malheureux depuis sa
mort. On m’a négligé, on ne m’a rien fait apprendre, on m’a
abandonné à moi-même et on m’a donné une besogne pour laquelle je
ne suis pas fait. Je me suis sauvé pour venir vous trouver ;
on m’a volé au moment de mon évasion, et j’ai marché tout le long
du chemin sans avoir couché dans un lit depuis mon départ. »
Ici mon courage m’abandonna tout à coup, et levant les mains pour
lui montrer mes haillons et tout ce que j’avais souffert, je
versai, je crois, tout ce que j’avais de larmes sur le cœur depuis
huit jours.

Jusque-là, la physionomie de ma tante n’avait
exprimé que l’étonnement ; assise sur le sable, elle me
regardait en face, mais quand je me mis à pleurer, elle se leva
précipitamment, me prit par le collet et m’emmena dans le salon.
Son premier soin fut d’ouvrir une grande armoire, d’y prendre
plusieurs bouteilles et de verser une partie de leur contenu dans
ma bouche. Je suppose qu’elle les avait prises au hasard et sans
choix, car je suis bien sûr d’avoir goûté d’enfilade de l’anisette,
de la sauce d’anchois et une préparation pour la salade. Quand elle
m’eut administré ces remèdes, comme j’étais dans un état nerveux
qui ne me permettait pas d’étouffer mes sanglots, elle m’étendit
sur le sofa, avec un châle sous ma tête, et le mouchoir qui ornait
la sienne sous mes pieds, de peur que je ne salisse la housse, puis
s’asseyant derrière l’écran vert dont j’ai déjà parlé et qui
m’empêchait de voir son visage, elle déchargeait par intervalles
l’exclamation de : « Miséricorde ! » comme des
coups de canon de détresse.

Au bout d’un moment elle sonna.
« Jeannette ! » dit ma tante. Quand la servante fut
entrée, « montez faire mes compliments à M. Dick, et
dites-lui que je voudrais lui parler. »

Jeannette eut l’air un peu étonnée de me voir
étendu comme une statue sur le canapé (je n’osais pas bouger de
peur de déplaire à ma tante), mais elle alla exécuter la
commission. Ma tante se promena de long en large dans la chambre,
ses mains derrière le dos, jusqu’à ce que le monsieur qui m’avait
fait des grimaces de la fenêtre du premier étage entrât en
riant.

« Monsieur Dick, lui dit ma tante,
surtout pas de bêtises, parce que personne ne peut être plus sensé
que vous quand cela vous convient. Nous le savons tous ;
ainsi, pas de bêtises, je vous prie. »

Il prit à l’instant un air grave et me regarda
d’un air que j’interprétai comme une prière de ne pas parler de
l’incident de la fenêtre.

« Monsieur Dick, reprit ma tante, vous
m’avez entendue parler de David Copperfield ? N’allez pas
faire semblant de manquer de mémoire, parce que je sais aussi bien
que vous ce qu’il en est.

– David Copperfield ? dit M. Dick,
qui me faisait l’effet de n’avoir pas des souvenirs très-nets sur
la question. David Copperfield ? oh ! oui ! sans
doute. David, c’est vrai !

– Eh bien ! dit ma tante ; voilà son
fils : il ressemblerait parfaitement à son père s’il ne
ressemblait pas tant aussi à sa mère.

– Son fils ? dit M. Dick, le fils de
David ? est-il possible ?

– Oui, dit ma tante, et il a fait un joli
coup ! il s’est enfui. Ah ! ce n’est pas sa sœur, Betsy
Trotwood, qui se serait sauvée, elle ! » Ma tante secoua
la tête d’un air positif, pleine de confiance dans le caractère et
la conduite discrète de cette fille accomplie, à laquelle il ne
manquait que d’avoir jamais vu le jour.

« Oh ! vous croyez qu’elle ne se
serait pas sauvée ? dit M. Dick.

– Est-il Dieu possible ! dit ma tante. À
quoi pensez-vous ? Je ne sais peut-être pas ce que je
dis ? Elle aurait demeuré chez sa marraine, et nous aurions
vécu très-heureuses ensemble. Où donc voulez-vous, je vous le
demande, que sa sœur Betsy Trotwood se fût sauvée, et
pourquoi !

– Je n’en sais rien, dit M. Dick.

– Eh bien ! reprit ma tante, adoucie par
la réponse, pourquoi faites-vous le niais, Dick, quand vous êtes
fin comme l’ambre ? Maintenant, vous voyez le petit David
Copperfield, et la question que je voulais vous adresser, la
voici : que faut-il que j’en fasse ?

– Ce qu’il faut que vous en fassiez ? dit
M. Dick d’une voix éteinte et en se grattant le front ;
que faut-il en faire ?

– Oui, dit ma tante, en le regardant
sérieusement et en levant le doigt. Attention ! il me faut un
avis solide.

– Eh bien ! si j’étais à votre place… dit
M. Dick, en réfléchissant et en jetant sur moi un vague
regard, je… ce coup d’œil me sembla lui fournir une inspiration
soudaine, et il ajouta vivement : je le ferais
laver !

– Jeannette, dit ma tante en se retournant
avec un sourire de triomphe que je ne comprenais pas encore ;
M. Dick a toujours raison ; faites chauffer un
bain ! »

Quelque intérêt que je prisse à la
conversation, je ne pus m’empêcher, pendant ce temps-là, d’examiner
ma tante, M. Dick et Jeannette, et d’achever cet examen par la
chambre où je me trouvais.

Ma tante était grande ; ses traits
étaient prononcés sans être désagréables, son visage, sa voix, sa
tournure, sa démarche, tout indiquait une inflexibilité de
caractère qui suffisait amplement pour expliquer l’effet qu’elle
avait produit sur une créature aussi douce que ma mère, mais elle
avait dû être assez belle dans sa jeunesse, malgré une expression
de raideur et d’austérité. Je remarquai bientôt que ses yeux
étaient vifs et brillants ; ses cheveux gris formaient deux
bandeaux contenus par une espèce de bonnet simple, plus communément
porté dans ce temps-là qu’à présent, avec des pattes qui se
nouaient sous la menton ; sa robe était gris-lavande et
très-propre, mais son peu d’ampleur indiquait que ma tante n’aimait
pas à être gênée dans ses mouvements. Je me rappelle que cette robe
me faisait l’effet d’une amazone dont on aurait écourté la
jupe ; elle portait une montre d’homme, à en juger par la
forme et le volume, avec une chaîne et des cachets à
l’avenant ; le linge qu’elle portait autour du cou et des
poignets ressemblait beaucoup aux cols et aux manchettes des
chemises d’hommes.

J’ai déjà dit que M. Dick avait les
cheveux gris et le teint frais ; sa tête était de plus
singulièrement courbée, et ce n’était pas par l’âge ; sa vue
me rappelait l’attitude des élèves de M. Creakle, quand il
venait de les battre. Les grands yeux gris de M. Dick étaient
à fleur de tête, et brillaient d’un éclat humide et étrange, ce
qui, joint à ses manières distraites, à sa soumission envers ma
tante, et à sa joie d’enfant quand elle lui faisait un compliment,
me donna l’idée qu’il était un peu timbré, quoique j’eusse peine à
m’expliquer comment, dans ce cas, il habitait chez ma tante. Il
était vêtu comme tout le monde, en paletot gris et en pantalon
blanc ; une montre au gousset et de l’argent dans ses
poches ; il le faisait même sonner volontiers, comme s’il en
était fier.

Jeannette était une jolie fille de dix-neuf à
vingt ans, parfaitement propre et bien tenue. Quoique mes
observations ne s’étendissent pas plus loin alors, je puis dire
tout de suite ce que je ne découvris que par la suite, c’est
qu’elle faisait partie d’une série de protégées que ma tante avait
prises à son service tout exprès pour les élever dans l’horreur du
mariage, ce qui faisait que généralement elles finissaient par
épouser le garçon boulanger.

La chambre était aussi bien tenue que ma tante
et Jeannette. En posant ma plume, il y a un moment, pour y
réfléchir, j’ai senti de nouveau l’air de la mer mêlé au parfum des
fleurs. J’ai revu les vieux meubles si soigneusement entretenus, la
chaise, la table et l’écran vert qui appartenaient exclusivement à
ma tante, la toile qui couvrait le tapis, le chat, les deux serins,
la vieille porcelaine, la grande jatte pleine de feuilles de roses
sèches, l’armoire remplie de bouteilles, et enfin, ce qui ne
s’accordait guère avec le reste, je me suis revu couvert de
poussière, étendu sur le canapé et observant curieusement tout ce
qui m’entourait.

Jeannette nous avait quittés pour préparer le
bain, quand ma tante, à ma grande terreur, changea tout à coup de
visage et se mit à crier d’un air indigné et d’une voix
étouffée :

« Jeannette, des ânes ! »

Sur quoi Jeannette remonta l’escalier de la
cuisine, comme si le feu était à la maison, se précipita sur une
petite pelouse en dehors du jardin, et détourna deux ânes qui
avaient eu l’audace d’y poser le pied, avec des dames sur leur dos,
tandis que ma tante sortant aussi en toute hâte, saisissait la
bride d’un troisième animal que montait un enfant, l’éloignait de
ce lieu respectable et donnait une paire de soufflets à l’infortuné
gamin chargé de conduire les ânes, qui avait osé profaner cet
endroit consacré.

Je ne sais pas encore, à l’heure qu’il est, si
ma tante avait des droits bien positifs sur cette petite pelouse,
mais elle avait décidé dans son esprit qu’elle lui appartenait, et
cela lui suffisait. On ne pouvait pas lui faire de plus sensible
outrage que de faire passer un âne sur ce gazon immaculé. Quelque
occupation qui pût l’absorber, quelque intéressante que fût la
conversation à laquelle elle prenait part, un âne suffisait à
l’instant pour détourner le cours de ses idées ; elle se
précipitait sur lui incontinent. Des seaux d’eau et des arrosoirs
étaient toujours prêts dans un coin pour qu’elle pût déverser leur
contenu sur les assaillants ; il y avait des bâtons en
embuscade derrière la porte pour faire des sorties d’heure en
heure ; c’était un état de guerre permanent. Je soupçonne même
que c’était aussi une distraction agréable pour les âniers, ou
peut-être encore que les baudets les plus intelligents, sachant ce
qui en était, prenaient plaisir, par l’entêtement qui fait le fond
de leur caractère, à passer toujours par ce chemin. Je sais
seulement qu’il y eut trois assauts pendant qu’on préparait le
bain, et que dans le dernier, le plus terrible de tous, je vis ma
tante engager la lutte avec un âne roux, âgé d’une quinzaine
d’années, et qu’elle lui cogna la tête deux ou trois fois contre la
barrière du jardin, avant qu’il eût eu le temps de comprendre de
quoi il s’agissait. Ces interruptions me paraissaient d’autant plus
absurdes, qu’elle était justement occupée à me donner du bouillon
avec une cuiller, convaincue que je mourais véritablement de faim,
et que je ne pouvais recevoir de nourriture qu’à très-petites
doses. C’est alors que, de temps en temps, au moment où j’avais la
bouche ouverte, elle remettait la cuiller dans l’assiette en
criant : « Jeannette, des ânes ! » et repartait
pour résister à l’assaut.

Le bain me fit grand bien. J’avais commencé à
sentir des douleurs aiguës dans tous les membres, à la suite des
nuits que j’avais passées à la belle étoile, et j’étais si fatigué,
si abattu, que j’avais bien de la peine à rester éveillé cinq
minutes de suite. Après le bain, ma tante et Jeannette me
revêtirent d’une chemise, d’un pantalon appartenant à M. Dick,
et m’enveloppèrent dans deux ou trois grands châles. Je devais
avoir l’air d’un drôle de paquet, mais, dans tous les cas, c’était
un paquet terriblement chaud. Je me sentais très-faible et
très-assoupi, et je m’étendis de nouveau sur le canapé, où je
m’endormis bientôt.

C’était peut-être un rêve, suite naturelle de
l’image qui avait occupé si longtemps mon esprit, mais je me
réveillai avec l’impression que ma tante s’était penchée vers moi,
qu’elle avait écarté mes cheveux et arrangé l’oreiller qui
soutenait ma tête, puis qu’elle m’avait regardé longtemps. Les
mots : « Pauvre enfant ! » semblaient aussi
retentir à mes oreilles, mais je n’oserais assurer que ma tante les
eût prononcés, car à mon réveil elle était assise près de la
fenêtre, à regarder la mer, cachée derrière son écran mécanique qui
tournait à volonté sur son pivot.

Le dîner arriva tout de suite après mon
réveil : il se composait d’un pudding et d’un poulet
rôti ; j’étais assis à table, les jambes un peu retroussées
sous moi-même, comme un pigeon à la crapaudine et ne les remuant
qu’avec la plus grande difficulté. Mais, comme c’était ma tante qui
m’avait ainsi emballé de ses propres mains, je n’osais pas me
plaindre. Cependant j’étais extrêmement préoccupé de savoir ce
qu’elle allait faire de moi, mais elle mangeait dans le plus
profond silence, se bornant à me regarder fixement de temps en
temps, et à dire « Miséricorde ! » ce qui ne
contribuait pas à calmer mes inquiétudes.

La nappe enlevée, on apporta du vin de Xérès,
et ma tante m’en donna un verre, puis elle envoya chercher
M. Dick, qui arriva aussitôt et prit son air le plus grave
quand elle le pria de faire attention à mon histoire, qu’elle me
fit raconter graduellement en réponse à une série de questions.
Durant mon récit, elle tint les yeux fixés sur M. Dick, qui
sans cela se serait endormi, je crois, et quand il essayait de
sourire, ma tante le rappelait à l’ordre en fronçant les
sourcils.

« Je ne puis concevoir de quelle
fantaisie cette pauvre enfant a été prise d’aller se remarier, dit
ma tante quand j’eus fini.

– Peut-être avait-elle de l’amour pour son
second mari, suggéra M. Dick.

– De l’amour ! répéta ma tante. Que
voulez-vous dire ? qu’est-ce qu’elle avait besoin de
çà ?

– Peut-être, dit M. Dick d’un air malin,
après un moment de réflexion, peut-être que ça lui faisait
plaisir.

– Plaisir, en vérité ! répliqua ma
tante ; un beau plaisir, vraiment, pour cette pauvre enfant,
d’aller donner son petit cœur au premier mauvais sujet venu qui ne
pouvait manquer de la maltraiter d’une façon ou d’une autre. Que
voulait-elle de plus, je vous le demande ? Elle avait eu un
mari. Elle avait trouvé David Copperfield, qui avait eu la rage des
poupées de cire depuis son berceau. Elle avait un enfant (oh !
à eux deux ils faisaient bien la paire) quand elle mit au monde
celui que voici, ce fameux vendredi soir ! Et que voulait-elle
de plus, je vous le demande ? »

M. Dick secoua la tête mystérieusement
comme s’il pensait qu’il n’y avait rien à répondre à ça.

« Elle n’a même pas pu avoir un enfant
comme tout le monde, continua ma tante. Qu’a-t-elle fait de la sœur
de ce garçon, Betsy Trotwood ? il n’en a seulement pas été
question ! Tenez, ne m’en parlez pas !

M. Dick avait l’air très-effrayé.

« Le petit médecin avec la tête de côté,
dit ma tante, Chillip, je crois, un nom comme ça, qu’est-ce qu’il
faisait là ? il ne savait dire avec sa voix de rouge-gorge que
son éternel : « C’est un garçon ! » Un
garçon ! Ah ! quels imbéciles que tous ces
gens-là ! »

La vivacité de l’expression troubla
extrêmement M. Dick et moi aussi, à dire le vrai.

« Et puis, comme si cela ne suffisait
pas, comme si elle n’avait pas fait assez de tort à la sœur de cet
enfant, Betsy Trotwood, reprit ma tante, elle se remarie, elle
épouse un meurtrier[5] ou quelque
nom comme ça, pour faire tort à son fils. Il fallait qu’elle fût
bien enfant de ne pas prévoir ce qui est arrivé, et que son garçon
irait un jour errer par le monde comme un vagabond, comme un petit
Caïn en herbe ; qui sait ? »

M. Dick me regarda fixement comme pour
reconnaître si je répondais à ce signalement.

« Et puis voilà cette femme avec un nom
sauvage, dit ma tante, cette Peggotty qui se marie à son tour,
comme si elle n’avait pas assez vu les inconvénients du
mariage ; il faut qu’elle se marie aussi, à ce que raconte cet
enfant. J’espère bien, au moins, dit ma tante en branlant la tête,
que son mari est de l’espèce qu’on voit si souvent figurer dans les
journaux, et qu’il la battra en conscience. »

Je ne pouvais supporter d’entendre ainsi
attaquer ma chère bonne, ni qu’on fit des vœux de cette nature sur
son compte. Je dis à ma tante qu’elle se trompait, que Peggotty
était la meilleure amie du monde, la servante la plus fidèle, la
plus dévouée, la plus constante qu’on pût rencontrer ; qu’elle
m’avait toujours aimé tendrement et ma mère aussi, quelle avait
soutenu la tête de ma mère à ses derniers moments, et qu’elle avait
reçu son dernier baiser. Le souvenir des deux personnes qui
m’avaient le plus aimé au monde me coupait la voix ; je fondis
en larmes en essayant de dire que la maison de Peggotty m’était
ouverte, que tout ce qu’elle avait était à ma disposition ; et
que j’aurais été chercher un refuge chez elle, si je n’avais craint
de lui attirer des difficultés insurmontables dans sa situation. Je
ne pus aller plus loin et je cachai mon visage dans mes mains.

« Bien, bien ! dit ma tante, cet
enfant a raison de défendre ceux qui l’ont protégé. Jeannette, des
ânes ! »

Je crois que, sans ces malheureux ânes, nous
en serions venus alors à nous comprendre : ma tante avait posé
la main sur mon épaule, et, me sentant encouragé par cette marque
d’approbation, j’étais sur le point de l’embrasser et d’implorer sa
protection. Mais l’interruption et le désordre que jeta dans son
esprit la lutte subséquente, mit un terme pour le moment à toute
pensée plus douce ; ma tante déclara avec indignation à
M. Dick que son parti était pris et qu’elle était décidée à en
appeler aux lois de son pays et à amener devant les tribunaux les
propriétaires de tous les ânes de Douvres ; cet accès
d’ânophobie lui dura jusqu’à l’heure du thé.

Après le repas, nous restâmes près de la
fenêtre dans le but, je suppose, d’après l’expression résolue du
visage de ma tante, d’apercevoir de loin de nouveaux délinquants.
Quand il fit nuit, Jeannette apporta des bougies, ferma les rideaux
et plaça un damier sur la table.

« Maintenant, M. Dick, dit ma tante
en le regardant sérieusement et en levant le doigt comme l’autre
fois, j’ai encore une question à vous faire. Regardez cet
enfant.

– Le fils de David ? dit M. Dick
d’un air d’attention et d’embarras.

– Précisément, dit ma tante. Qu’en
feriez-vous, maintenant ?

– Ce que je ferais du fils de David ? dit
M. Dick.

– Oui, répliqua ma tante, du fils de
David.

– Oh ! dit M. Dick, oui, j’en
ferais… je le mettrais au lit !

– Jeannette, s’écria ma tante avec
l’expression de satisfaction triomphante que j’avais déjà
remarquée. M. Dick a toujours raison. Si le lit est prêt, nous
allons le coucher. »

Jeannette déclara que le lit était prêt, et on
me fit monter comme un prisonnier entre quatre gendarmes, ma tante
en tête et Jeannette à l’arrière-garde. La seule circonstance qui
me donnât encore de l’espoir, c’est que, sur la question de ma
tante à propos d’une odeur de roussi qui régnait dans l’escalier,
Jeannette répliqua qu’elle venait de brûler ma vieille chemise dans
la cheminée de la cuisine. Mais il n’y avait pas d’autres vêtements
dans ma chambre que le triste trousseau que j’avais sur le corps,
et quand ma tante m’eut laissé là en me prévenant que ma bougie ne
devait pas rester allumée plus de cinq minutes, je l’entendis
fermer la porte à clef en dehors. En y réfléchissant, je me dis que
peut-être ma tante, ne me connaissant pas, pouvait croire que
j’avais l’habitude de m’enfuir, et qu’elle prenait ses précautions
en conséquence.

Ma chambre était jolie, située au haut de la
maison et donnait sur la mer, que la lune éclairait alors. Après
avoir fait ma prière, mon bout de bougie s’étant éteint, je me
rappelle que je restai près de la fenêtre à regarder les rayons de
la lune sur l’eau, comme si c’était un livre magique où je pusse
espérer de lire ma destinée, ou bien encore comme si j’allais voir
descendre du ciel, le long de ses rayons lumineux, ma mère avec son
petit enfant pour me regarder comme le dernier jour où j’avais vu
son doux visage. Je me rappelle encore que le sentiment solennel
qui remplissait mon cœur, quand je détournai enfin les yeux de ce
spectacle, céda bientôt à la sensation de reconnaissance et de
repos que m’inspirait la vue de ce lit entouré de rideaux
blancs ; je me souviens encore du plaisir avec lequel je
m’étendis entre ces draps blancs comme la neige. Je pensais à tous
les lieux solitaires où j’avais couché à la belle étoile et je
demandai à Dieu de me faire la grâce de ne plus me trouver sans
asile et de ne jamais oublier ceux qui n’avaient pas un toit où
reposer leur tête. Je me souviens qu’ensuite je crus, petit à
petit, descendre dans le monde des rêves par ce sentier de lumière
qui jetait sur la mer un éclat mélancolique.










Chapitre 14
Ce que ma tante fait de moi.


En descendant le matin, je trouvai ma tante
plongée dans de si profondes méditations devant la table du
déjeuner, que l’eau contenue dans la bouilloire débordait de la
théière et menaçait d’inonder la nappe, quand mon entrée la fit
sortir de sa rêverie. J’étais sûr d’avoir été le sujet de ses
réflexions ; et je désirais plus ardemment que jamais de
savoir ses intentions à mon égard ; cependant je n’osais pas
exprimer mon inquiétude, de peur de l’offenser.

Mes yeux, pourtant, n’étant pas gardés aussi
soigneusement que ma langue, se dirigeaient sans cesse vers ma
tante pendant le déjeuner. Je ne pouvais la regarder un moment sans
que ses regards vinssent aussi rencontrer les miens ; elle me
contemplait d’un air pensif, et comme si j’étais à une très-grande
distance, au lieu d’être, comme je l’étais, assis en face d’elle,
devant un petit guéridon. Quand elle eut fini de manger, elle
s’appuya d’un air décidé sur le dossier de sa chaise, fronça les
sourcils, croisa les bras, et me contempla tout à son aise, avec
une fixité et une attention qui m’embarrassaient extrêmement. Je
n’avais pas encore fini de déjeuner, et j’essayais de cacher ma
confusion en continuant mon repas, mais mon couteau se prenait dans
les dents de ma fourchette, qui à son tour se heurtait contre le
couteau ; je coupais mon jambon d’une manière si énergique,
qu’il volait en l’air au lieu de prendre le chemin de mon gosier,
je m’étranglais en buvant mon thé qui s’entêtait à passer de
travers ; enfin j’y renonçai tout de bon, et je me sentis
rougir sous l’examen scrutateur de ma tante.

« Or çà ! dit-elle après un long
silence. » Je levai les yeux et je soutins avec respect ses
regards vifs et pénétrants.

« Je lui ai écrit, dit ma tante.

– À… ?

– À votre beau-père, dit ma tante ; je
lui ai envoyé une lettre à laquelle il sera bien obligé de faire
attention, sans quoi nous aurons maille à partir ensemble ; je
l’en préviens.

– Sait-il où je suis, ma tante ?
demandai-je avec effroi.

– Je le lui ai dit, fit ma tante avec un signe
de tête.

– Est-ce que vous… vous me remettriez entre
ses mains ? demandai-je en balbutiant.

– Je ne sais pas, dit ma tante : nous
verrons.

– Oh ! mon Dieu ! qu’est-ce que je
vais devenir, m’écriai je, s’il faut que je retourne chez
M. Murdstone !

– Je n’en sais rien, dit ma tante, en secouant
la tête, je n’en sais rien du tout ; nous verrons. »

J’étais profondément abattu, mon cœur était
bien gros et mon courage m’abandonnait. Ma tante, sans prendre
garde à moi, tira de l’armoire un grand tablier à bavette, s’en
revêtit, lava elle-même les tasses, puis, quand tout fut en ordre,
et remis sur le plateau, elle plia la nappe, qu’elle posa sur les
tasses, et sonna Jeannette pour emporter le tout : elle mit
ensuite des gants pour enlever les miettes, avec un petit balai,
jusqu’à ce qu’on n’aperçût plus sur le tapis un grain de poussière,
après quoi elle épousseta et rangea la chambre, qui me paraissait
déjà dans un ordre parfait. Quand tous ces devoirs furent accomplis
à sa satisfaction, elle ôta ses gants et son tablier, les plia, les
enferma dans le coin de l’armoire d’où elle les avait tirés, puis
vint s’établir avec sa boîte à ouvrage près de la table, à côté de
la fenêtre ouverte, et se mit à travailler derrière l’écran vert en
face du jour.

« Voulez-vous monter, me dit ma tante, en
enfilant son aiguille, vous ferez mes compliments à M. Dick,
et vous lui direz que je serais bien aise de savoir si son mémoire
avance. »

Je me levai vivement pour m’acquitter de cette
commission.

« Je suppose, dit ma tante en me
regardant aussi attentivement que l’aiguille qu’elle venait
d’enfiler, je suppose que vous trouvez le nom de M. Dick un
peu court.

– C’est ce que je me disais hier, je le
trouvais… un peu court, répondis-je.

– N’allez pas croire qu’il n’en a pas d’autre
qu’il pût porter si cela lui convenait, dit ma tante d’un air de
dignité. Babley, M. Richard Babley, voilà son véritable
nom. »

J’allais dire, par un sentiment modeste de ma
jeunesse et de la familiarité dont je m’étais déjà rendu coupable,
qu’il vaudrait peut-être mieux que je lui donnasse son nom tout
entier, mais ma tante reprit :

« Mais ne l’appelez jamais ainsi dans
aucun cas. Il ne peut souffrir son nom, c’est une petite manie. Je
ne sais pas, si on peut appeler cela une manie, car il a assez
souffert de gens qui portent le même nom pour qu’il en ait conçu un
dégoût mortel, Dieu le sait ! M. Dick est son nom ici, et
partout ailleurs maintenant ; c’est-à-dire s’il allait jamais
ailleurs, ce qu’il ne fait pas. Ainsi ayez bien soin, mon enfant,
de ne jamais l’appeler autrement que M. Dick. »

Je promis d’obéir et je montai pour
m’acquitter de mon message, en pensant en chemin que, si
M. Dick travaillait depuis longtemps à son mémoire avec
l’assiduité qu’il y mettait quand je l’avais aperçu par la porte
ouverte en descendant déjeuner, le mémoire devait toucher à sa fin.
Je le trouvai toujours absorbé dans la même occupation, une longue
plume à la main et sa tête presque collée contre le papier. Il
était si occupé que j’eus tout le temps de remarquer un grand
cerf-volant dans un coin, de nombreux paquets de manuscrits en
désordre, des plumes innombrables, et par-dessus tout une énorme
provision d’encre (il y avait une douzaine, au moins, de bouteilles
d’un litre rangées en bataille), avant qu’il s’aperçût de ma
présence.

« Ah ! Phébus ! dit
M. Dick en posant sa plume, je ne sais comment le monde
va ! Mais je vous dirai une chose, ajouta-t-il en baissant la
voix, je ne voudrais pas que cela fût répété, mais… » Ici il
me fit signe de m’approcher et, me parlant à l’oreille :
« le monde est fou, fou à lier, mon garçon, » dit
M. Dick en prenant du tabac dans une boîte ronde placée sur la
table et en riant de tout son cœur.

Je m’acquittai de mon message sans m’aventurer
à donner mon avis sur cette grave question.

« Eh bien ! dit M. Dick en
réponse, faites-lui mes compliments et dites que je… je crois être
en bon train. Je crois vraiment être en bon train, dit M. Dick
en passant la main dans ses cheveux gris et en jetant un regard un
peu inquiet sur son manuscrit. Vous avez été en pension ?

– Oui, monsieur, répondis-je, pendant quelque
temps.

– Vous rappelez-vous la date, dit M. Dick
en me regardant attentivement et en prenant sa plume, de la mort du
roi Charles Ier ? »

Je dis que je croyais que c’était en 1649.

« Eh bien ! dit M. Dick en se
grattant l’oreille avec sa plume et en me regardant d’un air de
doute, c’est ce que disent les livres, mais je ne comprends pas
comment cela s’est fait. S’il y a si longtemps, comment les gens
qui l’entouraient ont-ils pu avoir la maladresse de faire passer
dans ma tête un peu de la confusion qui était dans la sienne quand
ils l’eurent coupée ? »

Je fus très-étonné de la question, mais je ne
pus lui donner aucun renseignement sur ce sujet.

« C’est très-étrange, dit M. Dick en
jetant un regard découragé sur ses papiers et en passant de nouveau
la main dans ses cheveux, mais je ne puis pas venir à bout de
débrouiller cette question. Je n’ai pas l’esprit parfaitement net
là-dessus. Mais peu importe, peu importe, dit-il gaiement et d’un
air plus animé, nous avons le temps. Faites mes compliments à miss
Trotwood, je suis en très-bon chemin ! »

Je m’en allais, lorsqu’il attira mon attention
sur le cerf-volant.

« Que pensez-vous de ce
cerf-volant ?» me dit-il.

Je répondis que je le trouvais très-beau. Il
devait avoir au moins six pieds de haut.

« C’est moi qui l’ai fait. Nous le ferons
partir un de ces jours, vous et moi, dit M. Dick.
Voyez-vous ? »

Il me montrait qu’il était fait de papier
couvert d’une écriture fine et serrée, mais si nette, qu’en jetant
mes regards sur les lignes, il me sembla voir deux ou trois
allusions à la tête du roi Charles Ier.

« Il y a beaucoup de ficelle, dit
M. Dick, et quand il monte bien haut, il porte naturellement
les faits plus loin : c’est ma manière de les répandre. Je ne
sais pas où il peut aller tomber, cela dépend des circonstances du
vent et ainsi de suite, mais au petit bonheur ! »

Il avait l’air si bon, si doux et si
respectable, malgré son apparence de force et de vivacité, que je
n’étais pas bien sûr que ce ne fût pas de sa part une plaisanterie
pour m’égayer. Je me mis donc à rire, il en fit autant, et nous
nous séparâmes les meilleurs amis du monde.

« Eh bien ! petit, dit ma tante
quand je fus redescendu, comment va M. Dick ce
matin ? »

Je répondis qu’il lui faisait ses compliments,
et qu’il était en très-bon chemin.

« Que pensez-vous de
M. Dick ? » demanda ma tante.

J’avais quelque envie d’essayer de détourner
la question en répliquant que je le trouvais très-aimable, mais ma
tante ne se laissait pas ainsi dérouter, elle posa son ouvrage sur
ses genoux et me dit en croisant ses mains.

« Allons ! votre sœur Betsy Trotwood
m’aurait dit à l’instant ce qu’elle pensait de n’importe qui.
Faites comme votre sœur tant que vous pourrez, et parlez !

– N’est-il pas… M. Dick n’est-il pas… Je
vous fais cette question, parce que je ne sais pas, ma tante, s’il
n’a pas la… la tête un peu dérangée, balbutiai-je, car je sentais
bien que je marchais sur un terrain dangereux.

– Pas un brin, dit ma tante.

– Oh ! vraiment ! repris-je d’une
voix faible.

– S’il y a quelqu’un au monde qui n’ait pas la
tête dérangée, c’est M. Dick ! » dit ma tante avec
beaucoup de décision et d’énergie.

Je n’avais rien de mieux à faire que de
répéter timidement :

« Oh ! vraiment !

– On a dit qu’il était fou, reprit ma
tante ; j’ai un plaisir égoïste à rappeler qu’on a dit qu’il
était fou, car sans cela je n’aurais jamais eu le bonheur de jouir
de sa société et de ses conseils depuis dix ans et plus, à vrai
dire depuis que votre sœur Betsy Trotwood m’a fait faux bond.

– Il y a si longtemps ?

– Et c’étaient des gens bien sensés encore qui
avaient l’audace de dire qu’il était fou, continua ma tante.
M. Dick est un peu mon allié, n’importe comment, il n’est pas
nécessaire que je vous explique cela. Sans moi, son propre frère
l’aurait enfermé sa vie durant. Voilà tout !

Je me reproche ici un peu d’hypocrisie,
lorsqu’en voyant l’indignation de ma tante sur ce point, je tâchai
de prendre un air indigné comme elle.

« Un imbécile orgueilleux ! »
dit ma tante, parce que son frère était un peu original, quoiqu’il
ne le soit pas à moitié autant que beaucoup de gens ; il
n’aimait pas qu’on le vit chez lui, et il allait l’envoyer dans une
maison de santé, quoiqu’il eût été confié à ses soins par feu leur
père, qui le regardait presque comme un idiot. Encore une belle
autorité ! C’était plutôt lui qui était fou, sans
doute ! »

Ma tante avait l’air si convaincu, que je fis
de nouveaux efforts pour avoir l’air d’être convaincu comme
elle.

« Là-dessus, je m’en mêlai, dit ma tante,
et je lui fis une proposition. Je lui dis : « Votre frère
a toute sa raison, il est infiniment plus sensé que vous ne l’êtes
et ne le serez jamais, je l’espère, du moins. Faites-lui une petite
pension, et qu’il vienne vivre chez moi. Je n’ai pas peur de
lui ; je ne suis pas vaniteuse, moi, je suis prête à le
soigner et je ne le maltraiterai pas comme d’autres pourraient le
faire, surtout dans un hospice. » Après de nombreuses
difficultés, dit ma tante, j’ai eu le dessus, et il est ici depuis
ce temps-là. C’est bien l’homme le plus aimable et le plus facile à
vivre qu’il y ait au monde ; et quant aux conseils !…
Mais personne ne sait, ne connaît et n’apprécie l’esprit de cet
homme-là, excepté moi. »

Ma tante secoua sa robe et branla la tête
comme si par ces deux mouvements elle portait un défi au monde
entier.

« Il avait une sœur qu’il aimait
beaucoup, c’était une bonne personne qui le soignait bien ;
mais elle fit comme toutes les femmes, elle prit un mari. Et le
mari fit ce qu’ils font tous, il la rendit malheureuse. L’effet de
son malheur fut tel sur M. Dick (ce n’est pas de la folie,
j’espère !) que ce chagrin combiné avec la crainte que lui
inspirait son frère et le sentiment qu’il avait de la dureté dont
on usait à son égard, lui donnèrent une fièvre cérébrale. Ce fut
avant le temps de son installation chez moi, mais ce souvenir lui
est pénible encore. « Vous a-t-il parlé du roi Charles
Ier, petit ?

– Oui, ma tante.

– Ah ! dit-elle en se frottant le nez
d’un air un peu contrarié, c’est une allégorie à son usage pour
parler de sa maladie. Il la rattache dans son esprit avec une
grande agitation et beaucoup de trouble, ce qui est assez naturel,
et c’est une figure dont il use, une comparaison, enfin tout ce que
vous voudrez. Et pourquoi pas, si cela lui convient ?

– Certainement, ma tante.

– Ce n’est pas comme cela qu’on s’exprime
d’habitude, et ce n’est pas le langage qu’on emploie en
affaires : je le sais bien, et c’est pour cela que j’insiste
pour qu’il n’en soit pas question dans son mémoire. »

– Est-ce que c’est un mémoire sur sa propre
histoire qu’il écrit, ma tante ?

– Oui, petit, répondit-elle en se frottant de
nouveau le nez. Il fait un mémoire sur ses affaires, adressé au
lord chancelier, ou à lord Quelquechose, enfin à un de ces gens qui
sont payés pour recevoir des mémoires. Je suppose qu’il l’enverra
un de ces jours. Il n’a pas encore pu le rédiger sans y introduire
cette allégorie, mais peu importe, cela l’occupe. »

Le fait est que je découvris plus tard que
M. Dick essayait depuis plus de dix ans d’empêcher le roi
Charles Ier d’apparaître dans son mémoire, mais sans
pouvoir jamais l’empêcher de revenir sur l’eau.

« Je répète, dit ma tante, que personne
que moi ne connaît l’esprit de cet homme-là, le plus aimable des
hommes et le plus facile à vivre. S’il aime à enlever un
cerf-volant de temps en temps, qu’est-ce que cela dit ?
Franklin enlevait des cerfs-volants. Il était quaker ou quelque
chose de cette espèce, si je ne me trompe. Et un quaker enlevant un
cerf-volant est beaucoup plus ridicule qu’un homme
ordinaire. »

Si j’avais pu supposer que ma tante m’avait
raconté ces détails pour mon édification personnelle, ou pour me
donner une preuve de confiance, j’aurais été très-flatté, et
j’aurais tiré des pronostics favorables d’une telle marque de
faveur. Mais je ne pouvais pas me faire d’illusion à cet
égard : il était évident pour moi que, si elle se lançait dans
ces explications, c’est que la question se soulevait malgré elle
dans son esprit : c’est à elle qu’elle répondait et non à moi,
quoique ce fût à moi qu’elle adressât son discours en l’absence de
tout autre auditeur.

En même temps je dois dire que la générosité
avec laquelle elle défendait le pauvre M. Dick ne m’inspira
pas seulement quelques espérances égoïstes pour mon compte, mais
éveilla aussi dans mon cœur une certaine affection pour elle. Je
crois que je commençais à m’apercevoir que, malgré toutes les
excentricités et les étranges fantaisies de ma tante, c’était une
personne qui méritait respect et confiance. Quoiqu’elle fût aussi
animée que la veille contre les ânes, et qu’elle se précipitât
aussi souvent hors au jardin pour défendre la pelouse ;
quelque violente indignation qu’elle éprouvât en voyant un jeune
homme en passant faire les yeux doux à Jeannette assise à la
fenêtre, ce qui était une des offenses les plus graves qu’on pût
porter à la dignité de ma tante, cependant il m’était impossible de
ne pas me sentir plus de respect pour elle et peut-être moins de
frayeur.

J’attendais avec une extrême anxiété la
réponse de M. Murdstone, mais je faisais de grands efforts
pour le dissimuler, et pour me rendre aussi agréable que possible à
ma tante et à M. Dick. Je devais sortir avec ce dernier pour
enlever le grand cerf-volant, mais je n’avais pas d’autres habits
que les vêtements un peu extraordinaires dont on m’avait affublé le
premier jour, ce qui me retenait à la maison, à l’exception d’une
promenade hygiénique d’une heure que ma tante me faisait faire sur
la falaise devant la maison, à la tombée de la nuit, avant de me
coucher. Enfin la réponse de M. Murdstone arriva, et ma tante
m’informa, à mon grand effroi, qu’il viendrait lui parler le
lendemain. Le lendemain donc, toujours revêtu de mon étrange
costume, je comptais les heures, tremblant d’avance de terreur à
l’idée de ce sombre visage, m’étonnant sans cesse de ne pas le voir
arriver, et agité à tout moment par la lutte de mes espérances que
je sentais faiblir, et de mes craintes qui reprenaient le
dessus.

Ma tante était un peu plus impérieuse et plus
sévère qu’à l’ordinaire ; je n’aperçus pas, à d’autres traces,
qu’elle se préparât à recevoir ce visiteur qui m’inspirait tant de
terreur. Elle travaillait près de la fenêtre, et moi, assis auprès
d’elle, je réfléchissais à tous les résultats possibles et
impossibles de la visite de M. Murdstone. L’après-midi
s’avançait, le dîner avait été retardé indéfiniment, mais ma tante
impatientée venait de dire qu’on servit, quand elle jeta un cri
d’alarme à la vue d’un âne ; quelle fut ma consternation quand
j’aperçus alors miss Murdstone montée sur le baudet, traverser d’un
pas délibéré la pelouse sacrée, et s’arrêter en face de la maison,
regardant tout autour d’elle, pendant que ma tante criait en
secouant la tête, et en lui montrant le poing par la
fenêtre :

« Passez votre chemin ! vous n’avez
rien à faire ici ! vous êtes en contravention !
allez-vous-en ! A-t-on jamais vu pareille
impudence ! »

Ma tante était tellement courroucée par le
sang-froid de miss Murdstone, qu’en vérité je crois qu’elle en
perdit le mouvement et devint à l’instant incapable de se
précipiter à l’attaque comme de coutume. Je saisis cette occasion
pour lui dire que c’était miss Murdstone, et que le monsieur qui
venait de la rejoindre (car le sentier étant très-roide, il était
resté quelques pas en arrière) était M. Murdstone
lui-même.

« Peu m’importe ! cria ma tante,
secouant toujours la tête et faisant par la fenêtre du salon des
gestes qui ne pouvaient pas être interprétés comme un compliment de
bienvenue, je ne veux pas de contravention ! Je ne le
souffrirai pas ! Allez-vous-en ! Jeannette,
chassez-le ! emmenez-le ! » Et caché derrière ma
tante, je vis une espèce de combat ; l’âne, les quatre pattes
plantées en terre, résistait à tout le monde, Jeannette le tirait
par la bride pour le faire tourner, M. Murdstone essayait de
le faire avancer, miss Murdstone donnait à Jeannette des coups
d’ombrelle, et plusieurs petits garçons, accourus au bruit,
criaient de toutes leurs forces. Mais ma tante reconnaissant tout à
coup parmi eux le jeune malfaiteur chargé de la conduite de l’âne
et qui était l’un de ses ennemis les plus acharnés, quoiqu’il eût à
peine treize ans, se précipita sur le théâtre du combat, se jeta
sur lui, le saisit, le traîna dans le jardin, sa veste par-dessus
sa tête, et ses talons raclant le sol ; puis appelant
Jeannette pour aller chercher la police et la justice, afin qu’il
fût pris, jugé et exécuté sur les lieux, elle le gardait à vue.
Mais cette scène termina la comédie. Le gamin, qui avait bien des
tours dans son sac, dont ma tante n’avait aucune idée, trouva
bientôt moyen de s’échapper, avec un cri de victoire, laissant les
traces de ses souliers ferrés dans les plates-bandes, et emmenant
son âne en triomphe, l’un portant l’autre.

Miss Murdstone, en effet, avait quitté sa
monture à la fin du combat, et elle attendait avec son frère, au
bas des marches, que ma tante eût le loisir de les recevoir. Un peu
agitée encore par la lutte, ma tante passa à côté d’eux avec une
grande dignité, rentra chez elle et ne s’inquiéta plus de leur
présence jusqu’au moment où Jeannette vint les annoncer.

« Faut-il m’en aller, ma tante,
demandai-je en tremblant.

– Non, monsieur ? dit ma tante, non,
certes ! » Sur quoi elle me poussa dans un coin près
d’elle, et fit une barrière avec une chaise comme si c’était une
geôle ou la barre du tribunal. Je continuai à occuper cette
position pendant l’entrevue tout-entière, et je vis de là
M. et miss Murdstone entrer dans le salon.

« Oh ! dit ma tante, je ne savais
pas d’abord à qui j’avais le plaisir de faire des reproches il y a
un moment. Mais, voyez-vous, je ne permets à personne de passer
avec un âne sur cette pelouse. Je ne fais pas d’exception. Je ne le
permets à personne.

– Vous avez là une règle qui n’est pas commode
pour les étrangers, dit miss Murdstone.

– En vérité ? » dit ma tante.

M. Murdstone parut craindre de voir se
renouveler les hostilités, et il intervint en disant :

« Miss Trotwood ?

– Pardon, monsieur, dit ma tante en lui jetant
un regard pénétrant, vous êtes le monsieur Murdstone qui a épousé
la veuve de feu mon neveu David Copperfield de Blunderstone la
Rookery ? Pourquoi la Rookery ? c’est ce que je ne sais
pas.

– Oui, madame, dit M. Murdstone.

– Vous me pardonnerez de vous dire, monsieur,
reprit ma tante, que je crois qu’il aurait infiniment mieux valu
que vous eussiez laissé cette pauvre enfant tranquille.

– Je suis de l’avis de miss Trotwood en ce
sens, dit miss Murdstone en se redressant, que je regarde en effet
notre pauvre Clara comme une enfant sous tous les rapports
essentiels.

– Il est heureux, mademoiselle, pour vous et
pour moi, qui avançons dans la vie et qui n’avons pas dans nos
agréments personnels de grands sujets de craindre qu’ils nous
soient fatals, que personne ne puisse en dire autant de nous,
reprit ma tante.

– Sans doute, repartit miss Murdstone,
quoiqu’elle eût du mal à se décider à convenir de la chose :
elle le fit du moins d’assez mauvaise grâce ; et comme vous le
dites, il aurait infiniment mieux valu pour mon frère qu’il n’eût
jamais contracté ce mariage. J’ai toujours été de cet avis-là.

– Je n’en doute pas, dit ma tante. Jeannette,
dit-elle après avoir sonné, faites mes compliments à M. Dick,
et priez-le de descendre. »

En l’attendant, ma tante regarda le mur en
silence, fronçant les sourcils, et se tenant plus droite que
jamais. Quand il fut arrivé, elle procéda à la cérémonie de la
présentation :

« Monsieur Dick, un de mes anciens et
ultimes amis, sur le jugement duquel je compte, » ajouta ma
tante avec une intention marquée pour prévenir M. Dick qui
mordait ses ongles d’un air hébété.

M. Dick abandonna ses ongles et resta
debout au milieu du groupe avec beaucoup de gravité et prêt à
montrer la plus profonde attention. Ma tante fit un signe de tête à
M. Murdstone qui reprit :

« Miss Trotwood, en recevant votre
lettre, j’ai regardé comme un devoir pour moi et comme une marque
de respect pour vous…

– Merci, dit ma tante, en le regardant
toujours en face, ne vous inquiétez pas de moi.

– De venir y répondre en personne, quelque
dérangement que le voyage pût m’occasionner, plutôt que de vous
écrire : le malheureux enfant qui s’est enfui loin de ses amis
et de ses occupations…

– Et dont toute l’apparence, dit sa sœur en
attirant l’attention générale sur mon étrange costume, est si
choquante et si scandaleuse…

– Jeanne Murdstone, dit son frère, ayez la
bonté de ne pas m’interrompre. Ce malheureux enfant, miss Trotwood,
a été, dans notre intérieur, la cause de beaucoup de difficultés et
de troubles domestiques pendant la vie de feu ma chère Jeanne, et
depuis. Il a un caractère sombre et mutin, il se révolte contre
toute autorité ; en un mot, il est intraitable. Nous avons
essayé, ma sœur et moi, de le corriger de ses vices, mais sans y
réussir, et nous avons senti tous les deux, car ma sœur est
pleinement dans ma confidence, qu’il était juste que vous reçussiez
de nos lèvres cette déclaration sincère, faite sans rancune et sans
colère.

– Mon frère n’a pas besoin de mon témoignage
pour confirmer le sien, dit miss Murdstone, je demande seulement la
permission d’ajouter que de tous les garçons du monde, je ne crois
pas qu’il y en ait un plus mauvais.

– C’est fort, dit ma tante d’un ton sec.

– Ce n’est pas trop fort en comparaison des
faits, repartit miss Murdstone.

– Ah ! dit ma tante ; eh bien !
monsieur ?

– J’ai mon opinion particulière sur la manière
de l’élever, reprit M. Murdstone, dont le front
s’obscurcissait de plus en plus à mesure que ma tante et lui se
regardaient de plus près. Mes idées sont fondées en partie sur ce
que je sais de son caractère, et en partie sur la connaissance que
j’ai de mes moyens et de mes ressources. Je n’ai à en répondre qu’à
moi-même ; j’ai donc agi d’après mes idées, et je n’ai rien de
plus à en dire. Il me suffira d’ajouter que j’ai placé cet enfant
sous la surveillance d’un de mes amis, dans un commerce
honorable : que cette condition ne lui convient pas ;
qu’il s’enfuit, erre comme un vagabond sur la route, et vient ici
eu haillons, s’adresser à vous, miss Trotwood. Je désire mettre
sous vos yeux, en tout honneur, les conséquences inévitables, selon
moi, du secours que vous pourriez lui accorder dans ces
circonstances.

– Commençons par traiter la question de cette
occupation honorable, dit ma tante. S’il avait été votre propre
fils, vous l’auriez placé de la même manière, je suppose ?

– S’il avait été le fils de mon frère, dit
miss Murdstone intervenant dans la discussion, son caractère aurait
été, j’espère, tout à fait différent.

– Si cette pauvre enfant, sa défunte mère,
avait été en vie, il aurait été chargé de même de ces honorables
occupations, n’est-ce pas ? dit ma tante.

– Je crois, dit M. Murdstone avec un
signe de tête, que Clara n’aurait jamais résisté à ce que nous
aurions regardé, ma sœur Jeanne Murdstone et moi, comme le meilleur
parti à prendre. »

Miss Murdstone confirma en grommelant ce que
son frère venait de dire.

« Hem ! dit ma tante, malheureux
enfant ! »

M. Dick, qui faisait sonner son argent
dans ses poches depuis quelque temps, se livra à cette occupation
avec un tel zèle que ma tante crut nécessaire de lui imposer
silence par un regard, avant de dire :

« La pension de cette pauvre enfant s’est
éteinte avec elle ?

– Elle s’est éteinte avec elle, répliqua
M. Murdstone.

– Et sa petite propriété, la maison et le
jardin, ce je ne sais quoi la Rookery, sans Rooks, n’a pas été
assurée à son fils ?

– Son premier mari lui avait laissé son bien
sans conditions, commençait à dire M. Murdstone, quand ma
tante l’interrompit avec une impatience et une colère visibles.

– Mon Dieu, je le sais bien ! laissé sans
conditions ! Je connaissais bien David Copperfield : je
sais bien qu’il n’était pas homme à prévoir les moindres
difficultés, quand elles lui auraient crevé les yeux. Il va sans
dire que tout lui a été laissé sans conditions, mais quand elle
s’est remariée, quand elle a eu le malheur de vous épouser ;
en un mot, dit ma tante, pour parler franchement, personne n’a-t-il
dit alors un mot en faveur de cet enfant ?

– Ma pauvre femme aimait son second mari,
madame, dit M. Murdstone : elle avait pleine confiance en
lui.

– Votre femme, monsieur, était une pauvre
enfant très-malheureuse, qui ne connaissait pas le monde, répondit
ma tante en secouant la tête. Voilà ce qu’elle était ; et
maintenant, voyons ! qu’avez-vous à dire de plus ?

– Seulement ceci, miss Trotwood,
répliqua-t-il ; je suis prêt à reprendre David, sans
conditions, pour faire de lui ce qui me conviendra, et pour agir à
son égard comme il me plaira. Je ne suis pas venu pour faire des
promesses, ni pour prendre des engagements envers qui que ce soit.
Vous avez peut-être quelque intention, miss Trotwood, de
l’encourager dans sa fuite et d’écouter ses plaintes. Vos manières
qui, je dois le dire, ne me semblent pas conciliantes, me portent à
le supposer. Je vous préviens donc que, si vous l’encouragez cette
fois, c’est une affaire finie : si vous intervenez entre lui
et moi, votre intervention, miss Trotwood, doit être définitive. Je
ne plaisante pas, et il ne faut pas plaisanter avec moi. Je suis
prêt à l’emmener pour la première et la dernière fois : est-il
prêt à me suivre ? S’il ne l’est pas, si vous me dites qu’il
ne l’est pas, sous quelque prétexte que ce soit, peu m’importe, ma
porte lui est fermée pour toujours, et je tiens pour convenu que la
vôtre lui est ouverte. »

Ma tante avait écouté ce discours avec
l’attention la plus soutenue, en se tenant plus droite que jamais,
ses mains croisées sur ses genoux et l’œil fixé sur son
interlocuteur. Quand il eut fini, elle tourna les yeux du côté de
miss Murdstone sans changer d’attitude, et lui dit :

« Et vous, mademoiselle, avez-vous
quelque chose à ajouter ?

– Vraiment, miss Trotwood, dit miss Murdstone,
tout ce que je pourrais dire a été si bien exprimé par mon frère,
et tous les faits que je pourrais rapporter ont été exposés par lui
si clairement, que je n’ai qu’à vous remercier de votre
politesse ; ou plutôt de votre excessive politesse, ajouta
miss Murdstone, avec une ironie qui ne troubla pas plus ma tante
qu’elle n’eût déconcerté le canon près duquel j’avais dormi à
Chatham.

– Et l’enfant, qu’est-ce qu’il en dit ?
reprit ma tante ; David, êtes-vous prêt à
partir ? »

Je répondis que non, et je la conjurai de ne
pas me laisser emmener. Je dis que M. et miss Murdstone ne
m’avaient jamais aimé, qu’ils n’avaient jamais été bons pour
moi ; que je savais qu’ils avaient rendu ma mère, qui m’aimait
tant, très-malheureuse à cause de moi, et que Peggotty le savait
bien aussi. Je dis que j’avais plus souffert qu’on ne pouvait le
croire, en pensant combien j’étais jeune encore. Je priai et je
conjurai ma tante (je ne me rappelle plus en quels termes, mais je
me souviens que j’en étais alors très-ému) de me protéger et de me
défendre, pour l’amour de mon père.

« M. Dick, dit ma tante, que faut-il
que je fasse de cet enfant ? »

M Dick réfléchit, hésita, puis prenant un air
radieux répondit :

« Faites-lui tout de suite prendre mesure
pour un habillement complet.

– M. Dick, dit ma tante d’un air de
triomphe, donnez-moi une poignée de main, votre bon sens est d’une
valeur inappréciable. » Puis, ayant vivement secoué la main de
M. Dick, elle m’attira près d’elle en disant à
M. Murdstone :

« Vous pouvez partir si cela vous
convient, je garde cet enfant, j’en courrai la chance. S’il est tel
que vous dites, il me sera toujours facile de faire pour lui ce que
vous avez fait, mais je n’en crois pas un mot.

– Miss Trotwood, répondit M. Murdstone,
en haussant les épaules et en se levant, si vous étiez un
homme…

– Billevesées ! dit ma tante, ne me
parlez pas de ces sornettes !

– Quelle politesse exquise, s’écria miss
Murdstone en se levant, c’est trop fort, vraiment !

– Croyez-vous, dit ma tante en faisant la
sourde oreille au discours de la sœur et en continuant à s’adresser
au frère, et à secouer la tête d’un air de suprême dédain,
croyez-vous que je ne sache pas la vie que vous avez fait mener à
cette pauvre enfant si mal inspirée ? Croyez-vous que je ne
sache pas quel jour néfaste ce fut pour cette douce petite créature
que celui où elle vous vit pour la première fois, souriant et
faisant les yeux doux, je parie, comme si vous n’étiez pas capable
de dire une sottise à un enfant ?

– Je n’ai jamais entendu de langage plus
élégant, dit miss Murdstone.

– Croyez-vous que je ne comprenne pas votre
jeu comme si j’y avais été ? continua ma tante, maintenant que
je vous vois et que je vous entends, ce qui, à vous dire le vrai,
n’est rien moins qu’un plaisir pour moi. Ah ! certes, il n’y
avait personne au monde d’aussi doux et d’aussi soumis que
M. Murdstone dans ce temps-là. La pauvre petite innocente
n’avait jamais vu mouton pareil. Il était si plein de bonté !
il adorait la mère : il avait une passion pour le fils, une
véritable passion ! il serait pour lui un second père, et il
n’y avait plus qu’à vivre tous ensemble dans un paradis plein de
roses, n’est-ce pas ? Allons donc, laissez-moi
tranquille ! dit ma tante.

– Je n’ai de ma vie vu une femme semblable,
s’écria miss Murdstone.

– Et quand vous avez été sûr de cette pauvre
petite insensée, dit ma tante (Dieu me pardonne d’appeler ainsi une
créature qui est maintenant là où vous n’êtes pas pressé d’aller la
rejoindre !), comme si vous n’aviez pas fait assez de tort à
elle et aux siens, vous vous êtes mis à commencer son éducation,
n’est-ce pas ? Vous avez entrepris de la dresser, et vous
l’avez mise en cage comme un pauvre petit oiseau, pour lui faire
oublier sa vie passée et lui apprendre à chanter sur le même air
que vous.

– C’est de la folie ou de l’ivresse, dit miss
Murdstone, au désespoir de ne pouvoir détourner de son côté le
torrent d’invectives de ma tante, et je soupçonne que c’est plutôt
de l’ivresse. »

Miss Betsy, sans faire la moindre attention à
l’interruption, continua à s’adresser à M. Murdstone.

« Oui, monsieur Murdstone,
continua-t-elle en secouant le doigt, vous vous êtes fait le tyran
de cette innocente enfant, et vous lui avez brisé le cœur. Elle
avait l’âme tendre, je le sais, je le savais bien des années avant
que vous la vissiez, et vous avez bien choisi son faible pour lui
porter les coups dont elle est morte. Voilà la vérité, qu’elle vous
plaise ou non, faites-en ce que vous voudrez, vous et ceux qui vous
ont servi d’instruments.

– Permettez-moi de vous demander, miss
Trotwood, dit miss Murdstone, quelle personne il vous plaît
d’appeler, avec un choix d’expressions dont je n’ai pas l’habitude,
les instruments de mon frère ? »

Miss Betsy, persistant dans une surdité
inébranlable, reprit son discours :

« Il était clair, comme je vous l’ai dit,
bien des années avant que vous la vissiez (et il est au-dessus de
la raison humaine de comprendre pourquoi il est entré dans les vues
mystérieuses de la Providence que vous la vissiez jamais), il était
clair que cette pauvre petite créature se remarierait un jour ou
l’autre, mais j’espérais que cela ne tournerait pas aussi
mal ; c’était à l’époque où elle mit au monde son fils que
voici, monsieur Murdstone ; ce pauvre enfant dont vous vous
êtes servi parfois pour la tourmenter plus tard, ce qui est un
souvenir désagréable, et vous rend maintenant sa vue odieuse. Oui,
oui, vous n’avez pas besoin de tressaillir, continua ma tante, je
n’ai pas besoin de ça pour savoir la vérité. »

Il était resté tout le temps debout près de la
porte, la regardant fixement, le sourire sur les lèvres, mais en
fronçant ses épais sourcils. Je remarquai alors que tout en
souriant encore, il avait pâli soudain, et qu’il semblait respirer
comme un homme qui vient de perdre haleine à la course.

« Bonjour, monsieur, dit ma tante, et
adieu. Bonjour, mademoiselle, continua-t-elle en se tournant
brusquement vers la sœur. Si je vous vois jamais passer avec un âne
sur ma pelouse, aussi sûr que vous avez une tête sur vos épaules,
je vous arracherai votre chapeau et je trépignerai
dessus ! »

Il faudrait un peintre, et un peintre d’un
talent rare pour rendre l’expression du visage de ma tante, en
faisant cette déclaration inattendue, et celle de miss Murdstone en
l’entendant. Mais le geste n’était pas moins éloquent que la
parole, miss Murdstone, en conséquence, ne répondit pas, prit
discrètement le bras de son frère et sortit majestueusement de la
maison. Ma tante, toujours à la fenêtre, les regardait s’éloigner,
toute prête, sans aucun doute, à mettre à l’instant même sa menace
à exécution, dans le cas où reparaîtrait l’âne.

Nulle tentative n’ayant eu lieu pour répondre
à ce défi, le visage de ma tante se radoucit peu à peu, si bien que
je m’enhardis à la remercier et à l’embrasser, ce que je fis de
tout mon cœur, en passant mes bras autour de son cou. Je donnai
ensuite une poignée de mains à M. Dick, qui répéta cette
cérémonie plusieurs fois de suite, et qui salua l’heureuse issue de
l’affaire en éclatant de rire toutes les cinq minutes.

« Vous vous regarderez comme étant de
moitié avec moi le tuteur de cet enfant, monsieur Dick, dit ma
tante.

– Je serai enchanté, dit M. Dick, d’être
le tuteur du fils de David.

– Très-bien, dit ma tante, voilà qui est
convenu. Je pensais à une chose, monsieur Dick, c’est que je
pourrais l’appeler Trotwood ?

– Certainement, certainement, appelez-le
Trotwood, dit M. Dick, Trotwood, fils de David
Copperfield.

– Trotwood Copperfield, vous voulez
dire ? repartit ma tante.

– Oui, sans doute, oui, Trotwood Copperfield
dit M. Dick un peu embarrassé. »

Ma tante fut si enchantée de son idée qu’elle
marqua elle-même, avec de l’encre indélébile, les chemises qu’on
m’acheta toutes faites ce jour-là, avant de me les laisser
mettre ; et il fut décidé que le reste de mon trousseau,
qu’elle commanda immédiatement, porterait la même marque.

C’est ainsi que je commençai une vie toute
neuve, avec un nom tout neuf, comme le reste. Maintenant que mon
incertitude était passée, je croyais rêver. Je ne me disais pas que
ma tante et M. Dick faisaient deux étranges tuteurs. Je ne
pensais pas à moi-même d’une manière positive. Ce qu’il y avait de
plus clair dans mon esprit, c’est, d’une part, que ma vie passée à
Blunderstone s’éloignait de plus en plus et semblait flotter dans
le vague d’une distance infinie ; de l’autre, qu’un rideau
venait de tomber pour toujours sur celle que j’avais menée chez
Murdstone et Grinby. Personne n’a levé ce rideau depuis. Moi, je
l’ai soulevé un moment d’une main timide et tremblante, même dans
ce récit, et je l’ai laissé retomber avec joie. Le souvenir de
cette existence est accompagné dans mon esprit d’une telle douleur,
de tant de souffrance morale, d’une absence d’espérance si absolue,
que je n’ai jamais eu le courage d’examiner combien de temps avait
duré mon supplice. Est-ce un an, est-ce plus, est-ce moins ?
Je n’en sais rien. Je sais seulement que cela fut, que cela n’est
plus, que je viens d’en parler pour n’en plus reparler jamais.










Chapitre 15
Je recommence.


M. Dick et moi, nous fûmes bientôt les
meilleurs amis du monde, et quand il avait achevé son travail de la
journée, nous sortions souvent ensemble pour enlever le grand
cerf-volant. Tous les jours de la vie, il travaillait longtemps à
son mémoire, qui ne faisait pas le moindre progrès, quelque peine
qu’il y prit, car le roi Charles venait toujours se fourrer tantôt
au commencement, tantôt à la fin, et alors il n’en fallait plus
parler, c’était à recommencer. La patience et le courage avec
lesquels il supportait ces désappointements continuels, l’idée
vague qu’il avait que le roi Charles Ier n’avait rien à
voir là dedans, les faibles efforts qu’il tentait pour le chasser,
et l’entêtement avec lequel ce monarque revenait condamner le
mémoire à l’oubli, tout cela me fit une profonde impression. Je ne
sais pas ce que M. Dick comptait faire du mémoire, dans le cas
où il serait terminé, je crois qu’il ne savait pas plus que moi où
il avait l’intention de l’envoyer, ni quels effets il en attendait.
Mais, au reste, il n’était pas nécessaire qu’il se préoccupât de
cette question, car s’il y avait quelque chose de certain sous le
soleil, c’est que le mémoire ne serait jamais terminé.

C’était touchant de le voir avec son
cerf-volant, quand il l’avait enlevé à une grande hauteur dans les
airs. Ce qu’il m’avait dit, dans sa chambre, des espérances qu’il
avait conçues de cette manière de disséminer les faits exposés sur
les papiers qui le couvraient et qui n’étaient autres que des
feuillets sacrifiés de quelque mémoire avorté, pouvait bien le
préoccuper quelquefois, mais une fois dehors, il n’y pensait plus.
Il ne pensait qu’à regarder le cerf-volant s’envoler et à
développer à mesure la pelote de ficelle qu’il tenait à la main.
Jamais il n’avait l’air plus serein. Je me disais quelquefois,
quand j’étais assis près de lui le soir, sur un tertre de gazon, et
que je le voyais suivre des yeux les mouvements du cerf-volant dans
les airs, que son esprit sortait alors de sa confusion pour
s’élever avec son jouet dans les cieux. Quand il roulait la
ficelle, et que le cerf-volant, descendant peu à peu, sortait de
l’horizon éclairé par le soleil couchant, pour tomber sur la terre
comme frappé de mort, il semblait sortir peu à peu d’un rêve, et je
l’ai vu ramasser son cerf-volant, puis regarder autour de lui d’un
air égaré, comme s’ils étaient tombés ensemble d’une chute commune,
et je le plaignais de tout mon cœur.

Les progrès que je faisais dans l’amitié et
l’intimité de M. Dick ne nuisaient en rien à ceux que je
faisais dans les bonnes grâces de sa fidèle amie, ma tante. Elle
prit assez d’affection pour moi au bout de quelques semaines pour
abréger le nom de Trotwood qu’elle m’avait donné, et m’appeler
Trot ; elle m’encouragea même à espérer que si je continuais
comme j’avais commencé, je pouvais arriver à rivaliser dans son
cœur avec ma sœur Betsy Trotwood.

« Trot, dit ma tante un soir, au moment
où l’on venait comme de coutume d’apporter le trictrac pour elle et
pour M. Dick, il ne faut pas oublier votre
éducation. »

C’était mon seul sujet d’inquiétude, et je fus
enchanté de cette ouverture.

« Cela vous ferait-il plaisir d’aller en
pension à Canterbury ? »

Je répondis que cela me plaisait d’autant plus
que c’était tout près d’elle.

« Bien, dit ma tante, voudriez-vous
partir demain ? »

Je n’étais plus étranger à la rapidité
ordinaire des mouvements de ma tante, je ne fus donc pas surpris
d’une proposition si soudaine, et je dis, oui.

« Bien, répéta ma tante. Jeannette, vous
demanderez le cheval gris et la petite voiture pour demain à dix
heures du matin, et vous emballerez ce soir les effets de
M. Trotwood. »

J’étais à la joie de mon cœur en entendant
donner ces ordres, mais je me reprochai mon égoïsme, quand je vis
leur effet sur M. Dick, qui était si abattu à la perspective
de notre séparation et qui jouait si mal en conséquence, qu’après
lui avoir donné plusieurs avertissements avec les cornets sur les
doigts, ma tante ferma le trictrac et déclara qu’elle ne voulait
plus jouer avec lui. Mais en apprenant que je viendrais quelquefois
le samedi, et qu’il pouvait quelquefois aller me voir le mercredi,
il reprit un peu courage et fit vœu de fabriquer pour ces occasions
un cerf-volant gigantesque, bien plus grand que celui dont nous
faisions notre divertissement aujourd’hui. Le lendemain, il était
retombé dans l’abattement, et il cherchait à se consoler en me
donnant tout ce qu’il possédait en or et en argent, mais ma tante
étant intervenue, ses libéralités furent réduites à un don de
quatre shillings : à force de prières, il obtint de le porter
jusqu’à huit. Nous nous séparâmes de la manière la plus affectueuse
à la porte du jardin, et M. Dick ne rentra dans la maison que
lorsqu’il nous eut perdus de vue.

Ma tante, parfaitement indifférente à
l’opinion publique, conduisit de main de maître le cheval gris à
travers Douvres ; elle se tenait droite et roide comme un
cocher de cérémonie, et suivait de l’œil les moindres mouvements du
cheval, décidée à ne lui laisser faire sa volonté sous aucun
prétexte. Quand nous fûmes en rase campagne, elle lui donna un peu
plus de liberté, et jetant un regard sur une vallée de coussins,
dans lesquels j’étais enseveli auprès d’elle, elle me demanda si
j’étais heureux.

« Très-heureux, merci, ma tante, »
dis-je. Elle en fut si satisfaite que n’ayant pas les mains libres
pour me témoigner sa joie, elle me caressa la tête avec le manche
de son fouet.

« La pension est-elle nombreuse ? ma
tante, demandai-je.

– Je n’en sais rien, dit ma tante, nous allons
d’abord chez M. Wickfield.

– Est-ce qu’il tient une pension ?
demandai-je.

– Non, Trot, c’est un homme
d’affaires. »

Je ne demandai plus de renseignements sur le
compte de M. Wickfield, et ma tante ne m’en offrant pas
davantage, la conversation roula sur d’autres sujets, jusqu’au
moment où nous arrivâmes à Canterbury. C’était le jour du marché,
et ma tante eut beaucoup de peine à faire circuler le cheval gris
entre les charrettes, les paniers, les piles de légumes et les
mottes de beurre. Il s’en fallait parfois de l’épaisseur d’un
cheveu que tout un étalage ne fût renversé, ce qui nous attirait
des discours peu flatteurs de la part des gens qui nous
entouraient ; mais ma tante conduisait toujours avec le calme
le plus parfait, et je crois qu’elle aurait traversé avec la même
assurance un pays ennemi.

Enfin nous nous arrêtâmes devant une vieille
maison qui usurpait sur l’alignement de la rue ; les fenêtres
du premier étage étaient en saillie, et les solives avançaient
également leurs têtes sculptées au-dessus de la chaussée, de sorte
que je me demandai un moment si toute la maison n’avait pas la
curiosité de se porter ainsi en avant pour voir ce qui se passait
dans la rue jusque sur le trottoir. Au reste, cela ne l’empêchait
pas d’être d’une propreté exquise. Le vieux marteau de la porte
cintrée, au milieu des guirlandes de fleurs et de fruits sculptés
qui l’entouraient, brillait comme une étoile. Les marches de pierre
étaient aussi nettes que si elles venaient de passer leur linge
blanc, et tous les angles, les coins, les sculptures et les
ornements, les petits carreaux des vieilles fenêtres, tout cela
était aussi éclatant de propreté que la neige qui tombe sur les
montagnes.

Quand la voiture s’arrêta à la porte,
j’aperçus en regardant la maison une figure cadavéreuse, qui se
montra un moment à une petite fenêtre dans une tourelle, à l’un des
angles de la maison ! puis disparut. La porte cintrée s’ouvrit
alors, et je revis ce même visage. Il était aussi pâle que lorsque
je l’avais vu à la fenêtre, quoique son teint fût un peu relevé par
des taches de son qu’on voit souvent à la peau des personnes
rousses ; et en effet le personnage était roux : il
pouvait avoir quinze ans, à ce que je puis croire, mais il
paraissait beaucoup plus âgé ; la faux qui avait moissonné ses
cheveux les avait coupés ras comme un chaume. De sourcils point,
pas plus que de cils ; les yeux d’un rouge brun, si dégarnis,
si dénudés que je ne m’expliquais pas qu’il pût dormir, ainsi à
découvert. Il était haut des épaules, osseux et anguleux, d’une
mise décente, habillé de noir, avec un bout de cravate
blanche ; son habit boutonné jusqu’au cou, une main si longue,
si maigre, une vraie main de squelette, qui attira mon attention
pendant que, debout à la tête du poney, il se caressait le menton
et nous regardait dans la voiture.

« M. Wickfield est-il chez lui,
Uriah Heep ? dit ma tante.

– M. Wickfield est chez lui,
madame ; si vous voulez vous donner la peine d’entrer ici…
dit-il en montrant de sa main décharnée la chambre qu’il voulait
désigner. »

Nous mîmes pied à terre, et laissant Uriah
Heep tenir le cheval, nous entrâmes dans un salon un peu bas, de
forme oblongue, qui donnait sur la rue ; je vis par la fenêtre
Uriah qui soufflait dans les naseaux du cheval, puis les couvrait
précipitamment de sa main, comme s’il y avait jeté un sort. En face
de la vieille cheminée étaient placés deux portraits, l’un était
celui d’un homme à cheveux gris, mais qui n’était pourtant pas
âgé ; les sourcils étaient noirs, il regardait des papiers
attachés ensemble avec un ruban rouge. L’autre était celui d’une
dame, l’expression de son visage était douce et sérieuse ;
elle me regardait.

Je crois que je cherchais des yeux un portrait
d’Uriah, quand une porte s’ouvrit à l’autre bout de la
chambre ; il entra un monsieur, dont la vue me fit retourner
pour m’assurer si par hasard ce ne serait pas le portrait qui
serait sorti de son cadre. Mais non, le portrait était paisiblement
à sa place ; et quand le nouveau venu s’approcha de la
lumière, je vis qu’il était plus âgé que lorsqu’il s’était fait
faire son portrait.

« Miss Betsy Trotwood, dit-il, entrez je
vous prie. J’étais occupé quand vous êtes arrivée, vous me le
pardonnerez. Vous connaissez ma vie ; vous savez que je n’ai
qu’un intérêt au monde. »

Miss Betsy le remercia, et nous entrâmes dans
son cabinet qui était meublé comme celui d’un homme d’affaires, de
papiers, de livres, de boites d’étain, etc. Il donnait sur le
jardin, et il était pourvu d’un coffre-fort en fer, fixé dans la
muraille juste au-dessus du manteau de la cheminée ; car je me
demandais comment les ramoneurs pouvaient faire pour passer
derrière, quand ils avaient besoin de nettoyer la cheminée.

« Eh bien ! miss Trotwood, dit
M. Wickfield ; car je découvris bientôt que c’était le
maître de la maison, qu’il était avoué et qu’il régissait les
terres d’un riche propriétaire des environs, quel vent vous amène
ici ? C’est un bon vent, dans tous les cas,
j’espère ?

– Mais oui, répliqua ma tante, je ne suis pas
venue pour des affaires de justice.

– Vous avez raison, mademoiselle, dit
M. Wickfield : mieux vaut venir pour autre
chose. »

Ses cheveux étaient tout à fait blancs alors,
quoiqu’il eût encore les sourcils noirs. Son visage était
très-agréable, il avait même dû être beau. Son teint était coloré
d’une certaine façon dont j’avais appris, grâce à Peggotty, à faire
honneur à l’usage du vin de Porto, et j’attribuais à la même
origine l’intonation de sa voix et son embonpoint marqué. Il avait
une mise très-convenable, un habit bleu, un gilet à raies, un
pantalon de nankin ; sa chemise à jabot et sa cravate de
batiste semblaient si blanches et si fines qu’elles rappelaient à
mon imagination vagabonde le cou d’un cygne.

« C’est mon neveu, dit ma tante.

– Je ne savais pas que vous en eussiez un,
miss Trotwood, dit M. Wickfield.

– Mon petit neveu, c’est-à-dire, »
remarqua ma tante.

– Je ne savais pas que vous eussiez un
petit-neveu, je vous assure, dit M. Wickfield.

– Je l’ai adopté, dit ma tante avec un geste
qui indiquait qu’elle s’inquiétait fort peu de ce qu’il savait ou
de ce qu’il ne savait pas, et je l’ai amené ici pour le mettre dans
une pension où il soit bien enseigné et bien traité. Dites-moi où
je trouverai cette pension, et donnez-moi enfin tous les
renseignements nécessaires. »

« Avant de hasarder un conseil, dit
M. Wickfield, permettez ; vous savez, ma vieille question
en toutes choses, quel est votre but réel ?

– Le diable vous emporte ! s’écria ma
tante. Quel besoin d’aller toujours chercher midi à quatorze
heures ? Mon but est bien clair et bien simple, c’est de
rendre cet enfant heureux et utile.

– Il doit y avoir encore quelque autre chose
là-dessous, dit M. Wickfield, en branlant la tête et en
souriant d’un air d’incrédulité.

– Quelles balivernes ! repartit ma tante.
Vous avez la prétention d’agir rondement dans ce que vous
faites ; vous ne supposez pas, j’espère, que vous soyez la
seule personne qui aille tout droit son chemin dans ce
monde ?

– Je n’ai qu’un seul but dans la vie, miss
Trotwood, beaucoup de gens en ont des douzaines, des vingtaines,
des centaines : je n’ai qu’un but, voilà la différence ;
mais nous ne sommes plus dans la question. Vous demandez la
meilleure pension ? Quel que soit votre motif, vous voulez la
meilleure. »

Ma tante fit un signe d’assentiment.

« J’en connais bien une qui vaut mieux
que toutes les autres, dit M. Wickfield en réfléchissant, mais
votre neveu ne pourrait y être admis pour le moment qu’en qualité
d’externe.

« Mais en attendant, il pourrait demeurer
quelque autre part, je suppose ? » dit ma tante.

M. Wickfield reconnut que c’était
possible, après un moment de discussion, il proposa de mener ma
tante voir la pension, afin qu’elle pût en juger par
elle-même ; en revenant on visiterait les maisons où il
pensait qu’on pourrait trouver pour moi le vivre et le couvert. Ma
tante accepta la proposition, et nous allions sortir tous trois
quand il s’arrêta pour me dire :

« Mais notre petit ami que voici pourrait
avoir quelques motifs de ne pas vouloir nous accompagner. Je crois
que nous ferions mieux de le laisser ici. »

Ma tante semblait disposée à contester la
proposition : mais, pour faciliter les choses, je dis que
j’étais tout prêt à les attendre chez M. Wickfield, si cela
leur convenait, et je rentrai dans le cabinet, où je pris, en les
attendant, possession de la chaise que j’avais occupée déjà en
arrivant.

Cette chaise se trouvait placée en face d’un
corridor étroit qui donnait dans la petite chambre ronde à la
fenêtre de laquelle j’avais aperçu le pâle visage d’Uriah Heep.
Après avoir mené le cheval dans une écurie des environs, il s’était
remis à écrire sur un pupitre et copiait un papier fixé dans un
cadre de fer suspendu sur le bureau. Quoiqu’il fût tourné de mon
côté, je crus d’abord que le papier qu’il transcrivait et qui se
trouvait entre lui et moi l’empêchait de me voir, mais en regardant
plus attentivement de ce côté, je vis bientôt avec un certain
malaise que ses yeux perçants apparaissaient de temps en temps sous
le manuscrit comme deux soleils enflammés, et qu’il me regardait
furtivement, au moins pendant une minute, quoiqu’on entendit sa
plume courir tout aussi vite qu’à l’ordinaire. J’essayai plusieurs
fois d’échapper à ses regards ; je montai sur une chaise pour
regarder une carte placée de l’autre côté de la chambre ; je
m’enfonçai dans la lecture du journal du comté, mais ses yeux
m’attiraient toujours, et toutes les fois que je jetais un regard
sur ces deux soleils brûlants, j’étais sûr de les voir se lever ou
se coucher à l’instant même.

À la fin, après une assez longue absence, ma
tante et M. Wickfield reparurent, à mon grand soulagement. Le
résultat de leurs recherches n’était pas aussi satisfaisant que
j’aurais pu le désirer, car si les avantages qu’offrait la pension
étaient incontestables, ma tante n’avait pas été également
satisfaite des maisons où je pouvais loger.

« C’est très-ennuyeux, dit-elle. Je ne
sais que faire, Trot.

– C’est en effet très-ennuyeux, dit
M. Wickfield, mais je vais vous dire ce que vous pourriez
faire, miss Trotwood.

– Qu’est-ce ? dit ma tante.

– Laissez votre neveu ici, pour le moment.
C’est un garçon tranquille : il ne me dérangera pas du tout.
La maison est bonne pour étudier : elle est aussi tranquille
qu’un couvent, et presque aussi spacieuse. Laissez-le
ici. »

La proposition était évidemment du goût de ma
tante, mais elle hésitait à l’accepter, par délicatesse. Moi de
même.

« Allons ! miss Trotwood, dit
M. Wickfield, il n’y a pas d’autre moyen de tourner la
difficulté. C’est seulement un arrangement temporaire, vous savez.
Si cela ne va pas bien, si cela nous gêne les uns ou les autres,
nous pourrons toujours nous quitter, et dans l’intervalle, on aura
le temps de lui trouver quelque chose qui convienne mieux. Mais,
quant à présent, vous n’avez rien de mieux à faire que de le
laisser ici.

– Je vous suis très-reconnaissante, dit ma
tante, et je vois qu’il l’est comme moi, mais…

– Allons ! je sais ce que vous voulez
dire, s’écria M. Wickfield. Je ne veux pas vous forcer
d’accepter de moi des faveurs, miss Trotwood, vous payerez sa
pension si vous voulez. Nous ne disputerons pas sur le prix, mais
vous payerez si vous voulez.

– Cette condition, dit ma tante, sans diminuer
en rien ma reconnaissance du service que vous me rendez, me met
plus à mon aise : je serai enchantée de le laisser ici.

– Alors, venez voir ma petite ménagère, »
dit M. Wickfield.

En conséquence, nous montâmes un ancien
escalier de chêne, avec une rampe si large, qu’on aurait pu aussi
aisément marcher dessus, et nous entrâmes dans un vieux salon un
peu sombre, éclairé par trois ou quatre des bizarres fenêtres que
j’avais remarquées de la rue. Il y avait dans les embrasures, des
sièges en chêne, qui semblaient provenir des mêmes arbres que le
parquet ciré et les grandes poutres du plafond. La chambre était
joliment meublée d’un piano et d’un meuble éclatant, vert et
rouge ; il y avait des fleurs dans les vases. On n’y voyait
que coins et recoins, garnis chacun d’une petite table ou d’un
chiffonnier, d’un fauteuil ou d’une bibliothèque, si bien que je me
disais à tout moment qu’il n’y avait pas dans la chambre un autre
coin aussi charmant que celui où je me trouvais ; puis je
découvrais l’instant d’après quelque retraite plus agréable encore.
Le salon portait le cachet de repos et d’exquise propreté qui
caractérisait la maison à l’extérieur.

M. Wickfield frappa à une porte vitrée
pratiquée dans un coin de la chambre tapissée de lambris, et une
petite fille à peu près de mon âge sortit aussitôt et l’embrassa.
Je reconnus immédiatement sur son visage l’expression douce et
sereine de la dame dont le portrait m’avait frappé au
rez-de-chaussée. Il me semblait dans mon imagination que c’était le
portrait qui avait grandi de manière à devenir une femme, mais que
l’original était resté enfant. Elle avait l’air gai et heureux, ce
qui n’empêchait pas son visage et ses manières de respirer une
tranquillité d’âme, une sérénité que je n’ai jamais oubliées, que
je n’oublierai jamais.

« Voilà, nous dit M. Wickfield, ma
ménagère, ma fille Agnès. » Quand j’entendis le ton dont il
prononçait ces paroles, quand je vis la manière dont il tenait sa
main, je compris que c’était elle qui était le but unique de sa
vie.

Un petit panier en miniature, pour contenir
son trousseau de clefs, pendait à son côté, et elle avait l’air
d’une maîtresse de maison assez grave et assez entendue pour
gouverner cette vieille demeure. Elle écouta d’un air d’intérêt ce
que son père lui dit de moi, et quand il eut fini, elle proposa à
ma tante de monter avec elle pour voir mon logis. Nous y allâmes
tous ensemble ; elle nous montra le chemin et ouvrit la porte
d’une vaste chambre ; une magnifique chambre vraiment, avec
ses solives de vieux chêne, comme le reste, et ses petits carreaux
à facettes, et la belle balustrade de l’escalier qui montait
jusque-là.

Je ne puis me rappeler où et quand j’avais vu,
dans mon enfance, des vitraux peints dans une église. Je ne me
rappelle pas les sujets qu’ils représentaient. Je sais seulement
que lorsque je la vis arriver au haut du vieil escalier et se
retourner pour nous attendre sous ce jour voilé, je pensai aux
vitraux que j’avais vus jadis, et que leur éclat doux et pur
s’associa depuis, dans mon esprit, avec le souvenir d’Agnès
Wickfield.

Ma tante était aussi enchantée que moi des
arrangements qu’elle venait de prendre, et nous redescendîmes
ensemble dans le salon, très-heureux et très-reconnaissants. Elle
ne voulut pas entendre parler de rester à dîner, de peur de ne pas
arriver avant la nuit chez elle avec le fameux cheval gris, et je
crois que M. Wickfield la connaissait trop bien pour essayer
de la dissuader ; on lui servit donc des rafraîchissements,
Agnès retourna près de sa gouvernante, et M. Wickfield dans
son cabinet. On nous laissa seuls pour nous dire adieu sans
contrainte.

Elle me dit que tout ce qui me regardait
serait arrangé par M. Wickfield et que je ne manquerais de
rien, puis elle ajouta les meilleurs conseils et les paroles les
plus affectueuses.

« Trot, me dit ma tante, en terminant son
discours, faites honneur à vous-même, à moi et à M. Dick, et
que Dieu soit avec vous ! »

J’étais très-ému, et tout ce que je pus faire,
ce fut de la remercier, en la chargeant de toutes mes tendresses
pour M. Dick.

« Ne faites jamais de bassesse, ne mentez
jamais, ne soyez pas cruel. Évitez ces trois vices, Trot, et
j’aurai toujours bon espoir pour vous. »

Je promis, du mieux que je pus, que je
n’abuserais pas de sa bonté et que je n’oublierais pas ses
recommandations.

« Le cheval est à la porte, dit ma tante,
je pars. Restez là. »

À ces mots, elle m’embrassa précipitamment et
sortit de la chambre en fermant la porte derrière elle. Je fus un
peu surpris d’abord de ce brusque départ, et je craignais de lui
avoir déplu ; mais, en regardant par la fenêtre, je la vis
monter en voiture d’un air abattu et s’éloigner sans lever les
yeux ; je compris mieux alors ce qu’elle éprouvait, et ne lui
fis pas l’injustice de croire qu’elle eût rien contre moi.

On dînait à cinq heures chez
M. Wickfield ; j’avais repris courage et me sentais en
appétit. Il n’y avait que deux couverts. Cependant Agnès, qui avait
attendu son père dans le salon, descendit avec lui et s’assit en
face de lui à table. Je ne pouvais pas croire qu’il dînât sans
elle.

On remonta dans le salon après dîner, et dans
le coin le plus commode, Agnès apporta un verre pour son père avec
une bouteille de vin de Porto. Je crois qu’il n’aurait pas trouvé à
son breuvage favori son parfum accoutumé, s’il lui avait été servi
par d’autres mains.

Il passa là deux heures, buvant du vin en
assez grande quantité, pendant qu’Agnès jouait du piano,
travaillait et causait avec lui ou avec moi. Il était, la plupart
du temps, gai et en train comme nous, mais parfois il la regardait,
puis tombait dans le silence et dans la rêverie. Il me sembla
qu’elle s’en apercevait aussitôt, et qu’elle essayait de l’arracher
à ses méditations par une question ou une caresse. Alors il sortait
de sa rêverie et se versait du vin.

Agnès fit les honneurs du thé, puis le temps
s’écoula, comme après le dîner, jusqu’à l’heure du coucher. Son
père la prit alors dans ses bras, l’embrassa, puis après son départ
il demanda des bougies dans son cabinet. Je montai me coucher
aussi.

Pendant la soirée, j’étais sorti un moment
dans la rue pour jeter un coup d’œil sur les vieilles maisons et
sur la belle cathédrale, me demandant comment j’avais pu traverser
cette ancienne ville dans mon voyage, et passer, sans le savoir,
auprès de la maison où je devais demeurer bientôt. En revenant, je
vis Uriah Heep qui fermait l’étude ; je me sentais en veine de
bienveillance à l’égard du genre humain, et je lui dis quelques
mots, puis en le quittant, je lui tendis la main. Mais quelle main
humide et froide avait touché la mienne ! Je crus sentir la
main d’un spectre, et elle en avait bien toute l’apparence. Je me
frottai les mains pour réchauffer celle qui venait de rencontrer la
sienne, et pour faire disparaître jusqu’à la trace de cet odieux
attouchement.

Cette idée me poursuivait encore quand je
montai dans ma chambre. Je croyais toujours sentir cette main
humide et glacée. Je me penchai hors de la fenêtre, et j’aperçus
une des figures sculptées au bout des solives, qui me regardait de
travers. Il me sembla que c’était Uriah Heep qui était monté, je ne
sais comment, jusque-là, et je me hâtai de fermer ma fenêtre.










Chapitre 16
Je change sous bien des rapports.


Le lendemain après le déjeuner, la vie de
pension s’ouvrit de nouveau devant moi. M. Wickfield me
conduisit sur le théâtre de mes études futures : c’était un
bâtiment grave, le long d’une grande cour, respirant un air
scientifique, en harmonie avec les corbeaux et les corneilles qui
descendaient des tours de la cathédrale pour se promener d’un pas
magistral sur la pelouse.

On me présenta à mon nouveau maître, le
docteur Strong. Il me sembla presque aussi rouillé que la grande
grille de fer qui ornait la façade de la maison, et presque aussi
massif que les grandes urnes de pierre placées à intervalles égaux
en haut des piliers, comme un jeu de quilles gigantesques, que le
temps devait abattre quelque jour en se jouant. Il était dans sa
bibliothèque ; ses habits étaient mal brossés, ses cheveux mal
peignés, les jarretières de sa culotte courte n’étaient pas
attachées, ses guêtres noires n’étaient pas boutonnées, et ses
souliers étaient béants comme deux cavernes sur le tapis du foyer.
Il tourna vers moi ses yeux éteints qui me rappelèrent ceux d’un
vieux cheval aveugle que j’avais vu brouter l’herbe et trébucher
sur les tombeaux du cimetière de Blunderstone, puis il me dit qu’il
était bien aise de me voir, en me tendant une main dont je ne
savais que faire, la voyant si inactive par elle-même.

Mais il y avait près du docteur Strong une
jeune personne très-jolie qui travaillait ; il l’appelait
Annie, et je supposai que c’était sa fille ; elle me tira
d’embarras en s’agenouillant sur le tapis pour attacher les
souliers du docteur Strong et boutonner ses guêtres, besogne
qu’elle accomplit avec beaucoup de promptitude et de bonne grâce.
Quand elle eut fini, au moment où nous nous rendions à la salle
d’études, je fus très-étonné d’entendre M. Wickfield lui dire
adieu sous le nom de mistress Strong, et je me demandais si ce
n’était pas par hasard la femme de son fils plutôt que celle du
docteur, quand il leva lui-même tous mes doutes.

« À propos, Wickfield, dit-il en
s’arrêtant dans un corridor, et en appuyant sa main sur mon épaule,
vous n’avez pas encore trouvé une place qui puisse convenir au
cousin de ma femme ?

– Non, dit M. Wickfield, non, pas
encore.

– Je voudrais bien que ce fut fait le plus tôt
possible, Wickfield, dit le docteur Strong, car Jack Maldon est
pauvre et oisif, et ce sont deux fléaux qui engendrent souvent des
maux plus grands encore. Et c’est ce que dit le docteur Watts,
ajouta-t-il en me regardant et en branlant la tête ;
« Satan a toujours de l’ouvrage pour les mains
oisives. »

– En vérité, docteur, dit M. Wickfield,
si le docteur Watts avait bien connu les hommes, il aurait pu dire
avec autant d’exactitude : « Satan a toujours de
l’ouvrage pour les mains occupées. » Les gens occupés ont bien
leur part du mal qui se fait dans ce monde, vous pouvez y compter.
Qu’ont fait, depuis un siècle ou deux, les gens qui ont été le plus
affairés à acquérir du pouvoir ou de l’argent ? Croyez-vous
qu’ils n’aient pas fait aussi bien du mal ?

– Jack Maldon ne sera jamais très-affairé pour
acquérir ni l’un ni l’autre, je crois, dit le docteur Strong en se
frottant le menton d’un air pensif.

– C’est possible, dit M. Wickfield, et
vous me ramenez à la question dont je vous demande pardon de m’être
écarté. Non, je n’ai pas encore pu pourvoir M. Jack Maldon. Je
crois, ajouta-t-il avec un peu d’hésitation, que je devine votre
but, et ce n’est pas ce qui rend la chose plus facile.

– Mon but, dit le docteur Strong, est de
placer d’une manière convenable un cousin d’Annie, qui est en outre
pour elle un ami d’enfance.

– Oui, je sais, dit M. Wickfield, en
Angleterre ou à l’étranger !

– Oui, dit le docteur, s’étonnant évidemment
de l’affectation avec laquelle il prononçait ces paroles « en
Angleterre ou à l’étranger. »

– Ce sont vos propres expressions, dit
M. Wickfield, « ou à l’étranger. »

– Sans doute, répondit le docteur, sans doute,
l’un ou l’autre.

– L’un ou l’autre ? Cela vous est
indifférent ? demanda M. Wickfield.

– Oui, repartit le docteur.

– Oui ? dit l’autre avec étonnement.

– Parfaitement indifférent.

– Vous n’avez point de motif, dit
M. Wickfield, pour vouloir dire « à l’étranger, » et
non « en Angleterre ? »

– Non, répondit le docteur.

– Je suis obligé de vous croire, et il va sans
dire que je vous crois, dit M. Wickfield. La commission dont
vous m’avez chargé est, en ce cas, beaucoup plus simple que je ne
l’avais cru. Mais j’avoue que j’avais là-dessus des idées
très-différentes. »

Le docteur Strong le regarda d’un air étonné,
qui se termina presque aussitôt par un sourire, et ce sourire
m’encouragea fort, car il respirait la bonté et la douceur, avec
une simplicité qu’on retrouvait, du reste, dans toutes les manières
du docteur, quand on avait brisé la glace formée par l’âge et de
longues études, et cette simplicité était bien faite pour attirer
et charmer un jeune élève comme moi. Le docteur marchait devant
nous d’un pas rapide et inégal, tout en répétant : oui, non,
parfaitement, et autres brèves assurances sur le même sujet, tandis
que nous marchions derrière lui ; et je remarquai que
M. Wickfield avait pris un air grave et se parlait à lui-même
en hochant la tête, croyant que je ne le voyais pas.

La salle d’étude était grande et reléguée dans
un coin paisible de la maison, d’où l’on apercevait d’un côté une
demi-douzaine de grandes urnes de pierre, et de l’autre un jardin
bien retiré, appartenant au docteur ; on pouvait même
distinguer de là les pêches qui mûrissaient sur un espalier exposé
au midi. Il y avait aussi de grands aloès dans des caisses autour
du gazon, et les feuilles roides et épaisses de cette plante sont
restées associées depuis lors dans mon esprit avec l’idée du
silence et de la retraite. Vingt-cinq élèves à peu près étaient
occupés à étudier au moment de notre arrivée : tout le monde
se leva pour dire bonjour au docteur, et resta debout en présence
de M. Wickfield et de moi.

« Un nouvel élève, messieurs, dit le
docteur : Trotwood Copperfield. »

Un jeune homme appelé Adams, qui était à la
tête de la classe, quitta sa place pour me souhaiter la bienvenue.
Sa cravate blanche lui donnait l’air d’un jeune ministre anglican,
ce qui ne l’empêchait pas d’être très-aimable et d’un caractère
enjoué ; il me montra ma place et me présenta aux différents
maîtres avec une bonne grâce qui m’eût mis à mon aise si cela eût
été possible.

Mais il me semblait qu’il y avait si longtemps
que je ne m’étais trouvé en pareille camaraderie, que je n’avais vu
d’autres garçons de mon âge que Mick Walker et
Fécule-de-pommes-de-terre, que j’éprouvai un de ces moments de
malaise qui ont été si communs dans ma vie. Je sentais si bien en
moi-même que j’avais passé par une existence dont ils ne pouvaient
avoir aucune idée, et que j’avais une expérience étrangère à mon
âge, ma tournure et ma condition, qu’il me semblait que je me
reprochais presque comme une imposture de me présenter parmi eux
sans autres façons qu’un camarade ordinaire. J’avais perdu, pendant
le temps plus ou moins long que j’avais passé chez Murdstone et
Grinby, toute habitude des jeux et des divertissements des jeunes
garçons de mon âge ; je savais que j’y serais gauche et
novice. Le peu que j’avais pu apprendre jadis avait si complètement
été effacé de ma mémoire par les soins sordides qui accablaient mon
esprit nuit et jour, que lorsqu’on en vint à examiner ce que je
savais, il se trouva que je ne savais rien, et qu’on me mit dans la
dernière classe de la pension. Mais quelque préoccupé que je fusse
de ma maladresse dans les exercices du corps, et de mon ignorance
en fait d’études plus sérieuses, j’étais infiniment plus mal à mon
aise en pensant à l’abîme mille fois plus grand encore que mon
expérience des choses qu’ils ignoraient absolument, et que
malheureusement je n’ignorais plus, creusait entre nous. Je me
demandais ce qu’ils penseraient s’ils venaient à apprendre que je
connaissais intimement la pension du banc du Roi. Mes manières ne
révéleraient-elles pas tout ce que j’avais fait dans la société des
Micawber, ces ventes au mont-de-piété, ces prêts sur gages et ces
soupers qui en étaient la suite ? Peut-être quelqu’un de mes
camarades m’avait-il vu traverser Canterbury, las et déguenillé, et
viendrait-il à me reconnaître ? Que diraient-ils, eux qui
attachaient si peu de prix à l’argent, s’ils savaient comment je
comptais mes sous pour acheter tous les jours la viande ou la
bière, ou les tranches de pudding nécessaires pour ma
subsistance ? Quel effet cela produirait-il sur des enfants
qui ne connaissaient pas la vie des rues de Londres, s’ils venaient
à savoir que j’avais hanté les plus mauvais quartiers de cette
grande ville, quelque honteux que j’en pusse être ? Mon esprit
était si frappé de ces idées pendant la première journée passée
chez le docteur Strong, que je veillais sur mes regards et sur mes
mouvements avec anxiété ; j’étais tout inquiet dès que l’un de
mes camarades approchait, et je m’enfuis en toute hâte dès que la
classe fut finie, de peur de me compromettre en répondant à leurs
avances amicales.

Mais l’influence qui régnait dans la vieille
maison de M. Wickfield commença à agir sur moi au moment où je
frappais à la porte, mes nouveaux livres sous le bras, et je sentis
que mes alarmes commençaient à se dissiper. En montant dans ma
vieille chambre, si vaste et si bien aérée, l’ombre sérieuse et
grave du vieil escalier de chêne chassa mes doutes et mes craintes
et jeta sur mon passé une obscurité propice. Je restai dans ma
chambre à étudier diligemment jusqu’à l’heure du dîner (nous
sortions de la pension à trois heures), et je descendis avec
l’espérance de faire un jour encore un écolier passable.

Agnès était dans le salon, elle attendait son
père qui était retenu dans son cabinet par une affaire. Elle vint
au-devant de moi avec son charmant sourire, et me demanda ce que je
pensais de la pension. Je répondis que j’espérais m’y plaire
beaucoup, mais que je ne m’y sentais pas encore bien accoutumé.

« Vous n’avez jamais été en pension,
n’est-ce pas ? lui dis-je.

– Bien au contraire, j’y suis tous les jours,
dit-elle.

– Ah ! mais vous voulez dire ici, chez
vous ?

– Papa ne pourrait pas se passer de moi,
dit-elle en souriant et en hochant la tête. Il faut bien qu’il
garde sa ménagère à la maison.

– Il vous aime beaucoup, j’en suis
sûr ? »

Elle me fit signe que oui, et alla à la porte
pour écouter s’il montait, afin d’aller au-devant de lui sur
l’escalier, mais elle n’entendit rien et revint vers moi.

« Maman est morte au moment de ma
naissance, dit-elle de l’air doux et tranquille qui lui était
habituel. Je ne connais d’elle que son portrait qui est en bas. Je
vous ai vu le regarder hier, saviez-vous qui c’était ?

– Oui, lui dis-je, il vous ressemble tant.

– C’est aussi l’avis de papa, dit-elle d’un
ton satisfait… Ah ! le voilà ! »

Son calme et joyeux visage s’illumina de
plaisir en allant au-devant de lui, et ils rentrèrent ensemble en
se tenant par la main. Il me reçut avec cordialité, et me dit que
je serais très-heureux chez le docteur Strong, qui était le
meilleur des hommes.

« Il y a peut-être des gens… je n’en sais
rien… qui abusent de sa bonté, dit M. Wickfield, ne faites
jamais comme eux, Trotwood. C’est l’être le moins soupçonneux qu’on
puisse rencontrer, et que ce soit un mérite ou un défaut, c’est
toujours une chose dont il faut tenir compte dans tous les rapports
grands ou petits qu’on peut avoir avec lui. »

Il me sembla qu’il parlait comme un homme
contrarié ou mécontent de quelque chose, mais je n’eus pas le temps
de m’en rendre compte. On annonça le dîner, et nous descendîmes
pour prendre à table les mêmes places que la veille.

Nous étions à peine assis, quand Uriah Heep
présenta sa tête rousse et sa main décharnée à la porte.

« M. Maldon, dit-il, voudrait vous
dire un mot, monsieur.

– Comment ? Il n’y a qu’un instant que je
suis débarrassé de M. Maldon, lui dit son patron.

– C’est vrai, monsieur, répondit Uriah, mais
il vient de revenir pour vous dire encore un mot. »

Tout en tenant ainsi la porte entr’ouverte,
Uriah m’avait regardé ; il avait regardé Agnès, les plats, les
assiettes, et tout ce que la chambre contenait, à ce qu’il me
sembla, quoiqu’il n’eût l’air de regarder autre chose que son
maître, sur lequel ses yeux rouges paraissaient respectueusement
attachés.

« Je vous demande pardon. C’est seulement
pour vous dire qu’en y réfléchissant… » Ici le nouvel
interlocuteur repoussa la tête d’Uriah pour y substituer la sienne…
« Excusez mon indiscrétion, je vous prie. Mais puisque je n’ai
point le choix, à ce qu’il paraît, plus tôt je partirai, mieux cela
vaudra. Ma cousine Annie m’avait dit, quand nous avions parlé de
cette affaire, qu’elle aimait mieux avoir ses amis près d’elle que
de les voir exilés, et le vieux docteur…

– Le docteur Strong, vous voulez dire ?
interrompit gravement M. Wickfield.

– Le docteur Strong, cela va sans dire. Je
l’appelle le vieux docteur, c’est la même chose, vous
savez ?

– Je ne sais pas, répondit
M. Wickfield.

– Eh bien ! le docteur Strong, dit
l’autre, avait l’air du même avis. Mais il paraît, d’après ce que
vous me proposez, qu’il a changé d’idée ; en ce cas, je n’ai
plus rien à dire ; plus tôt je partirai, mieux cela vaudra. Je
suis donc revenu pour vous dire que plus tôt je serai en route,
mieux cela vaudra. Quand il faut piquer une tête dans la rivière, à
quoi bon lanterner sur la planche ?

– Eh bien ! puisque lanterner il y a, on
ne lanternera pas, M. Maldon, vous pouvez compter là-dessus,
dit M. Wickfield.

– Merci, dit l’autre, je vous suis fort
obligé. À cheval donné on ne regarde pas aux dents ; ce ne
serait pas aimable ; sans cela, je dirais qu’on aurait pu
laisser ma cousine Annie arranger les choses à sa manière. Je
suppose qu’elle n’aurait eu qu’à dire au vieux docteur…

– Vous voulez dire que mistress Strong
n’aurait eu qu’à dire à son mari… n’est-ce pas ? dit
M. Wickfield.

– Parfaitement, repartit l’autre, elle
n’aurait eu qu’à dire qu’elle désirait que les choses fussent
arrangées d’une certaine manière pour que cela se fit tout
naturellement.

– Et pourquoi tout naturellement,
M. Maldon ? demanda M. Wickfield en continuant
tranquillement son dîner.

– Ah ! parce qu’Annie est une charmante
jeune femme, et que le vieux docteur, le docteur Strong, je veux
dire, n’est pas précisément un jeune homme, dit M. Jack Maldon
en riant. Je ne veux blesser personne, monsieur Wickfield. Je veux
seulement dire que je suppose qu’il est nécessaire et raisonnable
que, dans un mariage de ce genre, on trouve au moins des
compensations.

– Des compensations pour la femme,
monsieur ? demanda gravement M. Wickfield.

– Pour la femme, monsieur, répondit
M. Jack Maldon en riant. »

Mais s’apercevant que M. Wickfield
continuait son dîner, du même air grave et impassible, et qu’il n’y
avait point d’espoir de lui faire détendre un muscle de son visage,
il ajouta :

« Du reste, j’ai dit tout ce que je
voulais dire, je vous demande de nouveau pardon de mon
indiscrétion, je vais me retirer. Il va sans dire que je suivrai
vos avis, et que je considérerai cette affaire comme devant être
traitée exclusivement entre vous et moi ; je n’y ferai aucune
allusion chez le docteur.

– Avez-vous dîné ? demanda
M. Wickfield en lui montrant la table.

– Merci, dit M. Maldon, je vais dîner
chez ma cousine Annie, adieu. »

M. Wickfield, sans se lever, le suivit
des yeux d’un air pensif. M. Maldon était, à mon avis, un
jeune évaporé, assez joli garçon, la parole dégagée, l’air confiant
et hardi. Ce fut là ma première entrevue avec lui ; je ne
m’étais pas attendu à le voir si tôt, quand j’avais entendu le
docteur parler de lui le matin.

Après le dîner, nous prîmes le chemin du
salon, et tout se passa comme la veille. Agnès plaça les verres et
la bouteille dans le même coin, M. Wickfield s’y établit et
but copieusement. Agnès joua du piano, travailla, causa, et fit
avec moi plusieurs parties de dominos. À l’heure exacte, elle fit
le thé, puis, quand j’eus apporté mes livres, elle y jeta un coup
d’œil, et me montra ce qu’elle en savait (elle était plus savante
qu’elle ne le disait), et m’indiqua la meilleure manière
d’apprendre et de comprendre. Je vois encore ses manières modestes,
paisibles, régulières, j’entends encore sa douce voix en écrivant
ces paroles ; l’influence bienfaisante qu’elle vint plus tard
à exercer sur moi, commence déjà à se faire sentir à mon âme.
J’aime la petite Émilie, et ne puis pas dire que j’aime Agnès de la
même manière, mais je sens que la bonté, la paix et la vérité
habitent auprès d’elle, et que la douce lumière de ce vitrail que
j’ai vu jadis dans une église, l’éclaire toujours, et moi aussi,
quand je suis près d’elle, et tous les objets qui nous
entourent.

L’heure de son coucher était arrivé ;
elle venait de nous quitter, et je tendis la main à
M. Wickfield avant de me retirer aussi. Mais il me retint pour
me dire :

« Lequel aimez-vous mieux, Trotwood, de
rester ici ou d’aller ailleurs ?

– J’aime mieux rester ici, dis-je
vivement.

– Vous en êtes sûr ?

– Si vous me le permettez, si cela vous
convient.

– Mais c’est une vie un peu triste que celle
que nous menons ici, mon garçon, j’en ai peur, dit-il.

– Pas plus triste pour moi que pour Agnès,
monsieur. Pas triste du tout.

– Que pour Agnès ! répéta-t-il, en
s’avançant lentement vers la grande cheminée, et en s’appuyant sur
le manteau, que pour Agnès ! »

Il avait bu ce soir-là (peut-être était-ce une
illusion) jusqu’à en avoir les yeux injectés de sang. Je ne les
voyais pas alors : ses regards étaient fixés sur la terre, et
il couvrait ses yeux de sa main, mais je l’avais remarqué un moment
auparavant.

« Je me demande, murmura-t-il, si mon
Agnès est lasse de moi. Je sais bien que moi, je ne me lasserai
jamais d’elle, mais c’est différent… bien différent. »

C’était une réflexion qu’il se faisait en
lui-même, ce n’est pas à moi qu’il l’adressait ; je restai
donc immobile.

« C’est une vieille maison un peu triste
et une vie bien monotone, mais il faut qu’elle reste près de moi.
Il faut que je la garde près de moi. Si la pensée que je puis
mourir et quitter mon enfant chérie, ou que ce cher trésor peut
venir à mourir et me quitter elle-même, trouble déjà comme un
spectre mes moments les plus heureux ; si je ne puis la noyer
que dans… »

Il ne prononça pas le mot, mais il s’avança
lentement vers la table où étaient posés les verres, fit d’un air
distrait le geste de verser du vin de la bouteille vide, puis la
posa et se remit à marcher dans la chambre.

« Si cette pensée est déjà si cruelle à
supporter quand elle est ici, dit-il, que serait-ce si elle était
loin de moi ? Non, non. Je ne puis m’y décider. »

Il s’appuya contre le manteau de la cheminée,
et resta si longtemps plongé dans ses méditations que je ne savais
si je devais risquer de le déranger en me retirant, ou rester
tranquillement à ma place, jusqu’à ce qu’il fût sorti de sa
rêverie. Enfin, il fit un effort, et ses yeux me cherchèrent dans
la chambre.

« Vous voulez rester avec nous, Trotwood,
dit-il de son ton ordinaire, et comme s’il répondait sans
intervalle à quelque chose que je venais de lui dire, j’en suis
bien aise. Vous nous tiendrez compagnie à tous deux. Cela nous fera
du bien de vous avoir ici, ce sera bon pour moi, bon pour Agnès, et
peut-être pour vous aussi.

– Pour moi, j’en suis sûr, monsieur,
répondis-je. Je suis si content d’être ici !

– Vous êtes un brave garçon, dit
M. Wickfield ; tant qu’il vous conviendra d’y rester,
vous y serez le bienvenu. »

Il me donna une poignée de main, puis me
frappant sur l’épaule, il me dit que lorsque j’aurais quelque chose
à faire le soir après le départ d’Agnès, ou quand je voudrais lire
pour mon plaisir, je pouvais descendre dans son cabinet s’il y
était, et si je désirais un peu de société pour passer la soirée
avec lui. Je le remerciai de ses bontés, et comme il s’y rendit un
moment après, et que je n’étais pas fatigué, je descendis aussi un
livre à la main, pour profiter, pendant une demi-heure, de la
permission qu’il venait de me donner.

Mais, apercevant une lumière dans le petit
cabinet circulaire, je me sentis à l’instant attiré par Uriah Heep
qui exerçait sur moi une sorte de fascination, et j’entrai. Je le
trouvai occupé à lire un gros livre avec une attention si évidente
qu’il suivait chaque ligne de son doigt maigre, laissant en chemin
sur la page, à ce qu’il me semblait, des traces gluantes, comme un
limaçon.

« Vous travaillez bien tard ce soir,
Uriah, lui dis-je.

– Oui, monsieur Copperfield. »

En prenant un tabouret en face de lui, pour
lui parler plus à mon aise je remarquai qu’il ne savait pas
sourire : il ouvrait seulement la bouche et dessinait, en
l’ouvrant, deux rides profondes dans ses joues : c’était là
tout.

« Je ne travaille pas pour l’étude,
monsieur Copperfield, dit Uriah.

– Que faites-vous donc, alors ?
demandai-je.

– Je tâche d’avancer dans la science du droit,
monsieur Copperfield. J’étudie en ce moment-ci la Pratique de Tidd.
Ah ! quel écrivain que ce Tidd, monsieur
Copperfield ! »

Mon tabouret était un observatoire si commode,
qu’en le regardant reprendre sa lecture après cette exclamation
d’enthousiasme, je remarquai, pendant qu’il suivait les mots avec
son doigt, que ses narines minces et pointues, toujours en
mouvement avec une puissance de contraction et de dilatation
surprenante, servaient d’interprète à sa pensée : il clignait
du nez comme les autres clignent de l’œil ; ses yeux, à lui,
ne disaient rien du tout.

« Je suppose que vous êtes un grand
légiste ? dis-je après l’avoir observé quelque temps en
silence.

– Moi, monsieur Copperfield ! dit Uriah.
Oh ! non ; je suis dans une situation si
humble. »

Je remarquai que l’étrange sensation que
m’avait fait éprouver le contact de sa main ne devait pas être un
fruit de mon imagination, car il les frottait sans cesse comme s’il
voulait les sécher et les réchauffer, puis il les essuyait à la
dérobée avec son mouchoir.

« Je sais bien que je suis dans la
situation la plus humble, dit Uriah modestement, en comparaison des
autres. Ma mère est très-humble aussi, nous vivons dans une humble
demeure, monsieur Copperfield, et nous avons reçu beaucoup de
grâces. La vocation de mon père était très-humble : il était
fossoyeur.

– Qu’est-il devenu ? demandai-je.

– C’est maintenant un corps glorieux, monsieur
Copperfield. Mais nous avons reçu de grandes grâces. Quelle grâce
du ciel, par exemple, de demeurer chez
M. Wickfield ! »

Je demandai à Uriah s’il y était depuis
longtemps.

« Il y a bientôt quatre ans, monsieur
Copperfield, dit Uriah en fermant son livre, après avoir
soigneusement marqué l’endroit auquel il s’arrêtait. Je suis entré
chez lui un an après la mort de mon père, et quelle grande grâce
encore ! Quelle grâce je dois à la bonté de M. Wickfield,
qui me permet de faire gratuitement des études qui auraient été
au-dessus des humbles ressources de ma mère et des
miennes !

– Alors je suppose qu’une fois vos études de
droit finies, vous deviendrez procureur en titre ? lui
dis-je.

– Avec la bénédiction de la Providence,
monsieur Copperfield, répondit Uriah.

– Qui sait si vous ne serez pas un jour
l’associé de M. Wickfield, répliquai-je pour lui faire
plaisir, et alors ce sera Wickfield et Heep, ou peut-être Heep
successeur de Wickfield.

– Oh ! non, monsieur Copperfield, dit
Uriah en hochant la tête, je suis dans une situation beaucoup trop
humble pour cela. »

Il ressemblait certainement d’une manière
frappante à la figure sculptée au bout de la poutre, près de ma
fenêtre, à le voir assis, dans son humilité, me lançant des yeux de
côté, la bouche toute grande ouverte et les joues ridées en manière
de sourire.

« M. Wickfield est un excellent
homme, monsieur Copperfield, dit Uriah ; mais, si vous le
connaissez depuis longtemps, vous en savez certainement plus
là-dessus que je ne puis vous en apprendre. »

Je répliquai que j’en étais bien convaincu,
mais qu’il n’y avait pas longtemps que je le connaissais, quoique
ce fût un ami de ma tante.

« Ah ! en vérité, monsieur
Copperfield, dit Uriah, votre tante est une femme bien aimable,
monsieur Copperfield. »

Quand il voulait exprimer de l’enthousiasme,
il se tortillait de la façon la plus étrange : je n’ai jamais
rien vu de plus laid ; aussi j’oubliai un moment les
compliments qu’il me faisait de ma tante pour considérer ces
sinuosités de serpent qu’il imprimait à tout son corps, depuis les
pieds jusqu’à la tête.

« …Une dame très-aimable, monsieur
Copperfield, reprit-il ; elle a une grande admiration pour
miss Agnès, je crois, monsieur Copperfield ? »

Je répondis « oui, » hardiment, sans
en rien savoir : Dieu me pardonne !

« J’espère que vous pensez comme elle,
monsieur Copperfield, dit Uriah ; n’est-il pas vrai ?

– Tout le monde doit être du même avis
là-dessus, répondis-je.

– Oh ! je vous remercie de cette
remarque, monsieur Copperfield, dit Uriah Heep ; ce que vous
dites là est si vrai ! Même dans l’humilité de ma situation,
je sais que c’est si vrai ! Oh ! merci, monsieur
Copperfield ! »

Et il se tortilla si bien que, dans
l’exaltation de ses sentiments, il s’enleva de son tabouret et
commença à faire ses préparatifs de départ.

« Ma mère doit m’attendre, dit-il en
regardant une montre terne et insignifiante qu’il tira de sa
poche ; elle doit commencer à s’inquiéter, car quelque humbles
que nous puissions être, monsieur Copperfield, nous avons beaucoup
d’attachement l’un pour l’autre. Si vous vouliez venir nous voir un
jour et prendre une tasse de thé dans notre pauvre demeure, ma mère
serait aussi fière que moi de vous recevoir. »

Je répondis que je m’y rendrais avec
plaisir.

« Merci, monsieur Copperfield, dit Uriah,
en posant son livre sur une tablette. Je suppose que vous êtes ici
pour quelque temps, monsieur Copperfield ? »

Je lui dis que je pensais que j’habiterais
chez M. Wickfield tout le temps que je resterais à la
pension.

« Ah ! vraiment ! s’écria
Uriah ; il me semble que vous avez beaucoup de chances de
finir par devenir associé de M. Wickfield, monsieur
Copperfield ? »

Je protestai que je n’en avais pas la moindre
intention, et que personne n’y avait songé pour moi ; mais
Uriah s’entêtait à répondre poliment à toutes mes assurances :
« Oh ! que si, monsieur Copperfield, vous avez beaucoup
de chances ! » et « Oui, certainement, monsieur
Copperfield, rien n’est plus probable ! » Enfin, quand il
eut terminé ses préparatifs, il me demanda si je lui permettais
d’éteindre la bougie, et sur ma réponse affirmative, il la souffla
à l’instant même. Après m’avoir donné une poignée de main (et il me
sembla que je venais de toucher un poisson dans l’obscurité), il
entr’ouvrit la porte de la rue, se glissa dehors et la referma, me
laissant retrouver mon chemin à tâtons ; ce que je fis à
grand’peine, après m’être cogné contre son tabouret. C’est sans
doute pour cela que je rêvai de lui la moitié de la nuit ; et
qu’entre autres choses je le vis lancer à la mer la maison de
M. Peggotty pour se livrer à une expédition de piraterie sous
un drapeau noir, portant pour devise : « la Pratique, par
Tidd, » et nous entraînant à sa suite sous cette enseigne
diabolique, la petite Émilie et moi, pour nous noyer dans les mers
espagnoles.

Le lendemain à la pension je parvins à vaincre
ma timidité : le jour suivant, je me tirai encore mieux
d’affaire, et mon embarras disparaissant par degrés, je me trouvai
au bout de quinze jours parfaitement familiarisé avec mes nouveaux
camarades, et très-heureux au milieu d’eux. J’étais maladroit à
tous les jeux et fort en retard pour mes études. Mais je comptais
sur la pratique pour me perfectionner dans le point le moins
important, et sur un travail assidu pour faire des progrès dans
l’autre. En conséquence, je me mis activement à l’œuvre, en classe
comme en récréation, et je n’y perdis pas mon temps. La vie que
j’avais menée chez Murdstone et Grinby me parut bientôt si loin de
moi que j’y croyais à peine, tandis que mon existence actuelle
m’était devenue si habituelle, qu’il me semblait que je n’avais
jamais fait que cela.

La pension du docteur Strong était excellente,
et ressemblait aussi peu à celle de M. Creakle que le bien au
mal. Elle était conduite avec beaucoup d’ordre et de gravité,
d’après un bon système ; on y faisait appel en toutes choses à
l’honneur et à la bonne foi des élèves, avec l’intention avouée de
compter sur ces qualités de leur part tant qu’ils n’avaient pas
donné la preuve du contraire. Cette confiance produisait les
meilleurs résultats. Nous sentions tous que nous avions notre part
dans la direction de l’établissement, et que c’était à nous d’en
maintenir la réputation et l’honneur. Aussi nous étions tous
vivement attachés à la maison ; j’en puis répondre pour mon
compte, et je n’ai jamais vu un seul de mes camarades qui ne pensât
comme moi. Nous étudiions de tout notre cœur, pour faire honneur au
docteur. Nous faisions de belles parties de jeu dans nos
récréations et nous jouissions d’une grande liberté ; mais je
me souviens qu’avec tout cela nous avions bonne réputation dans la
ville, et que nos manières et notre conduite faisaient rarement
tort à la renommée du docteur Strong et de son institution.

Quelques-uns des plus âgés d’entre nous
logeaient chez le docteur, et c’est d’eux que j’appris quelques
détails sur son compte. Il n’y avait pas encore un an qu’il avait
épousé la belle jeune personne que j’avais vue dans son
cabinet ; c’était de sa part un mariage d’amour ; la dame
n’avait pas le sou, mais en revanche elle possédait, à ce que
disaient nos camarades, une quantité innombrable de parents
pauvres, toujours prêts à envahir la maison de son mari. On
attribuait les manières distraites du docteur aux recherches
constantes auxquelles il se livrait sur les racines
grecques. Dans mon innocence, ou plutôt dans mon ignorance, je
supposai que c’était chez le docteur une espèce de folie botanique,
d’autant mieux qu’il regardait toujours par terre en
marchant ; ce ne fut que plus tard que je vins à savoir qu’il
s’agissait des racines des mots dont il avait l’intention de faire
un nouveau dictionnaire. Adams, qui était le premier de la classe
et qui avait des dispositions pour les mathématiques, avait fait le
calcul du temps que ce dictionnaire devait lui prendre avant d’être
terminé, d’après le plan primitif et les résultats déjà obtenus. Il
calculait qu’il faudrait, pour mener à fin cette entreprise, mille
six cent quarante-neuf ans, à partir du dernier anniversaire du
docteur, qui avait eu alors soixante-deux ans.

Quant au docteur, il était l’idole de tous les
élèves, et il aurait fallu que la pension fût bien mal composée
pour qu’il en fût autrement, car c’était bien le meilleur des
hommes, et rempli d’une foi si simple qu’elle eût pu toucher même
les cœurs de pierre des grandes urnes rangées le long de la
muraille. Quand il marchait en long et en large dans la cour, près
de la grille, sous les regards des corbeaux et des corneilles qui
le regardaient en retroussant leur tête d’un air de pitié, comme
s’ils savaient bien qu’ils étaient beaucoup plus au courant que lui
des affaires de ce monde, si un vagabond alléché par le craquement
de ses souliers pouvait s’approcher assez près de lui pour attirer
son attention sur un récit lamentable, il était bien sûr d’obtenir
de sa charité de quoi le mettre à son aise pour deux jours. On
savait si bien cela dans la maison que les maîtres et les élèves
les plus âgés sautaient souvent par la fenêtre pour chasser les
mendiants de la cour, avant que le docteur pût s’apercevoir de leur
présence, et souvent même on avait déjà fait cette expédition à
quelques pas de lui, qu’il ne se doutait seulement pas le moins du
monde de ce qui se passait. Une fois sorti de ses domaines et
dépourvu de toute protection, c’était comme une brebis égarée, la
proie du premier mécréant qui voulait tondre sa toison. Il aurait
volontiers déboutonné ses guêtres pour les donner. À vrai dire, il
courait parmi nous une histoire, remontant à je ne sais quelle
époque, et fondée sur je ne sais quelle autorité, mais que je crois
encore véritable ; on disait que par un jour d’hiver, où il
faisait très-froid, le docteur avait positivement donné ses guêtres
à une mendiante, qui avait ensuite excité quelque scandale dans le
voisinage, en promenant de porte en porte un petit enfant enveloppé
dans ces langes improvisés, à la surprise générale, car les guêtres
du docteur étaient aussi connues que la cathédrale dans les
environs. La légende ajoutait que la seule personne qui ne les
reconnut pas fut le docteur lui-même, qui les aperçut peu de temps
après à l’étalage d’une échoppe de revendeuse mal famée, où l’on
recevait toutes sortes d’effets en échange d’un verre de
genièvre ; et qu’il s’arrêta pour les examiner d’un air
approbateur, comme s’il y remarquait quelque perfectionnement
nouveau dans la coupe qui leur donnait un avantage signalé sur les
siennes.

Ce qui était charmant à voir, c’étaient les
manières du docteur avec sa jeune femme. Il avait une façon
affectueuse et paternelle de lui témoigner sa tendresse, qui
semblait, à elle seule, résumer toutes les vertus de ce brave
homme. On les voyait souvent se promener dans le jardin, près des
espaliers, et j’avais parfois l’occasion de les observer de plus
près dans le cabinet ou le salon. Elle me paraissait prendre grand
soin de lui et l’aimer beaucoup ; mais l’intérêt qu’elle
portait au dictionnaire me semblait assez faible, quoique les
poches et la coiffe du chapeau du docteur fussent toujours
encombrées de quelques feuillets de ce grand ouvrage dont il lui
expliquait le plan en se promenant avec elle.

Je voyais souvent mistress Strong ; elle
avait pris du goût pour moi le jour où M. Wickfield m’avait
présenté à son mari, et elle continua toujours de s’intéresser à
moi avec beaucoup de bonté ; en outre elle aimait beaucoup
Agnès et venait souvent la voir ; mais elle semblait mal à son
aise avec M. Wickfield, et je trouvais qu’elle avait toujours
l’air d’avoir peur de lui. Quand elle venait chez nous le soir,
elle évitait d’accepter son bras pour retourner chez elle, et c’est
à moi qu’elle demandait de l’accompagner. Parfois, quand nous
traversions gaiement ensemble la cour de la cathédrale, sans nous
attendre à rencontrer personne, nous voyions apparaître
M. Jack Maldon qui était tout étonné de nous trouver là.

La mère de mistress Strong me plaisait
infiniment. Elle s’appelait mistress Markleham, mais nous avions
coutume, à la pension, de l’appeler le Vieux-Troupier, pour
reconnaître la tactique avec laquelle elle faisait manœuvrer la
nombreuse armée de parents qu’elle conduisait en campagne contre le
docteur. C’était une petite femme avec des yeux perçants. Elle
portait toujours, lorsqu’elle était en grande toilette, un éternel
bonnet orné de fleurs artificielles et de deux papillons voltigeant
au-dessus des fleurs. On disait parmi nous que ce bonnet venait
assurément de France, et ne pouvait tirer son origine que de cette
ingénieuse nation ; tout ce que je sais, c’est qu’il
apparaissait le soir partout où mistress Markleham faisait son
entrée ; qu’elle avait un panier chinois pour l’emporter dans
les maisons où elle devait passer la soirée, que les papillons
avaient le don de voltiger sur leurs ailes tremblotantes, aussi
agiles, aussi actifs que « l’abeille diligente ! »
si ce n’est qu’ils ne rapportaient au docteur Strong que des
frais.

Je pus faire à mon aise des observations sur
le Vieux-Troupier, soit dit sans lui manquer de respect, un soir
qui me devint mémorable par un autre incident que je vais raconter.
Le docteur recevait quelques personnes ce soir-là, à l’occasion du
départ de M. Jack Maldon pour les Indes, où il allait entrer
comme cadet dans un régiment, je crois, M. Wickfield ayant
enfin terminé cette affaire. Ce jour-là se trouvait justement aussi
l’anniversaire du docteur. Nous avions congé, nous lui avions fait
notre cadeau le matin ; Adams avait fait un discours au nom de
tous les élèves, et nous avions applaudi à nous enrouer, ce qui
avait fait pleurer le bon docteur. Le soir M. Wickfield, Agnès
et moi, nous allâmes prendre le thé chez lui, en particulier.

M. Jack Maldon y était déjà :
mistress Strong, vêtue d’une robe blanche ornée de rubans cerise,
jouait du piano au moment de notre arrivée, et il se penchait vers
elle pour tourner les pages. Elle me parut un peu plus pâle qu’à
l’ordinaire quand elle se retourna, mais elle était jolie,
remarquablement jolie.

« J’ai oublié de vous faire mes
compliments pour votre anniversaire, docteur, dit la mère de
mistress Strong quand nous fûmes assis ; croyez bien,
d’ailleurs, que ce ne sont pas de simples compliments de ma part.
Permettez-moi de vous souhaiter une bonne année accompagnée de
plusieurs autres.

– Je vous remercie, madame, dit le
docteur.

– De beaucoup, beaucoup d’autres, dit le
Vieux-Troupier, non-seulement pour votre bonheur, mais pour celui
d’Annie, de Jack Maldon et de la compagnie. Il me semble que
c’était hier, John, que vous étiez encore un petit garçon avec la
tête de moins que M. Copperfield, et que vous faisiez des
déclarations à Annie derrière les groseilliers, dans le fond du
jardin.

– Ma chère maman ! dit mistress Strong, à
quoi allez-vous penser ?

– Allons, Annie, pas d’absurdités, dit sa
mère ; si vous rougissez de cela, maintenant que vous êtes une
vieille matrone, quand donc cesserez-vous d’en rougir ?

– Vieille ! s’écria M. Jack
Maldon ; Annie, vieille ! allons donc !

– Oui, John, répliqua le Troupier ; c’est
de fait une vieille matrone. Je ne veux pas dire qu’elle soit
vieille par les années, je ne suppose pas qu’on me croie assez
simple pour prétendre qu’une enfant de vingt ans soit vieille, mais
votre cousine est la femme du docteur, et c’est par là qu’elle
mérite le titre respectable que je lui donne. Et c’est fort heureux
pour vous, John, que votre cousine soit la femme du docteur ;
vous avez trouvé en lui un ami dévoué et influent, qui ne finira
pas là ses bontés, si vous les méritez, j’en suis sûre. Je n’ai
point de faux orgueil, je n’hésite point à avouer franchement qu’il
y a dans notre famille des personnes qui ont besoin d’un ami ;
vous, par exemple, vous étiez dans ce cas-là, avant que l’influence
de votre cousine vous eût procuré cet ami secourable. »

Le docteur, dans la générosité de son cœur,
fit un signe de la main comme pour dire que cela n’en valait pas la
peine, et pour épargner à M. Jack Maldon un nouvel appel fait
à sa reconnaissance ; mais mistress Markleham changea de
chaise pour aller s’asseoir plus près du docteur, et là elle appuya
son éventail sur le bras de son gendre, en disant :

« Non, en vérité, mon cher docteur ;
je vous prie de m’excuser si je reviens souvent sur ce sujet qui
excite en moi des sentiments si vifs ; c’est une vraie
monomanie de ma part, mais vous êtes une bénédiction pour nous
tous. Votre mariage avec Annie a été le plus grand bonheur qui pût
nous arriver.

– Allons donc, allons donc ! dit le
docteur.

– Non, non, je vous demande pardon, reprit le
Vieux-Soldat ; nous sommes seuls, à l’exception de notre
excellent ami M. Wickfield, et je ne consentirai pas à me
laisser fermer la bouche ; je réclamerai plutôt mes privilèges
de belle-mère pour vous gronder, si vous le prenez comme cela. Je
suis franche et j’ai le cœur sur la main : ce que j’ai dit là,
c’est ce que j’ai dit tout de suite quand vous m’avez jetée dans un
si grand étonnement… Vous vous rappelez ma surprise ? en
demandant la main d’Annie ; non pas que la proposition en
elle-même fût bien extraordinaire, je ne suis pas assez sotte pour
le dire, mais comme vous aviez connu son pauvre père et qu’elle,
vous l’aviez vue naître, je n’avais jamais pensé que vous dussiez
devenir son mari, … ni le mari de personne, pour mieux dire :
voilà tout !

– C’est bon, c’est bon, dit le docteur d’un
ton de bonne humeur, n’y pensons plus.

– Mais je veux y penser, moi, dit le
Vieux-Troupier en lui fermant la bouche avec son éventail ; je
tiens à y penser ; je veux rappeler ce qui s’est passé, pour
qu’on me contredise si je me trompe. Si bien donc que je parlai à
Annie, et je lui racontai l’affaire. « Ma chère, lui dis-je,
le docteur Strong est venu me trouver et m’a chargé de vous faire
sa déclaration et de demander votre main. » Vous entendez bien
que je n’ai pas insisté le moins du monde ; voilà tout ce que
je lui ai dit : « Annie, dites-moi la vérité tout de
suite, votre cœur est-il libre ? – Maman, dit-elle en
pleurant, je suis bien jeune, ce qui était parfaitement vrai, et je
sais à peine si j’ai un cœur. – Alors, ma chère, vous pouvez être
sûre qu’il est libre. En tout cas, mon enfant, ai-je ajouté, le
docteur Strong est trop agité pour qu’on lui fasse attendre une
réponse ; nous ne pouvons le tenir en suspens. – Maman, dit
Annie toujours en pleurant, croyez-vous qu’il fût malheureux sans
moi ; en ce cas, je l’estime et je le respecte tant, que je
crois que je l’épouserais, » Voilà donc une affaire décidée,
et c’est alors seulement que je dis à ma fille : « Annie,
le docteur Strong ne sera pas seulement votre mari, mais il
représentera encore votre défunt père ; il représentera le
chef de la famille ; il représentera la sagesse, le rang et je
puis dire aussi la fortune de la famille, en un mot, il sera une
bénédiction pour nous tous. » Oui, c’est le mot que j’ai
employé alors, et je le répète aujourd’hui : si j’ai un
mérite, c’est la constance. »

Sa fille était restée immobile et silencieuse
pendant ce discours ; ses yeux étaient fixés sur la
terre ; son cousin debout près d’elle avait aussi les yeux
baissés. Elle dit alors très-bas et d’une voix
tremblante :

« Maman, j’espère que vous avez
fini ?

– Non, ma chère amie, répliqua le
Vieux-Troupier, je n’ai pas tout à fait fini. Puisque vous me
faites cette question, mon amour, je vous réponds que je n’ai pas
fini. J’ai encore à me plaindre d’un peu de froideur de votre part
envers votre propre famille, et comme on ne gagne rien à vous
adresser des plaintes, c’est à votre mari que je les adresserai
désormais. Maintenant, mon cher docteur, regardez cette sotte
petite femme. »

Quand le docteur se retourna vers elle avec un
sourire plein de bonté, mistress Strong baissa encore la tête. Je
remarquai que M. Wickfield ne la perdait pas de vue un
moment.

« Quand il m’est arrivé, l’autre jour, de
dire à cette méchante fille, continua sa mère, en secouant la tête
et en désignant mistress Strong du bout de son éventail, qu’il y
avait une petite affaire de famille, dont elle pouvait, dont elle
devait même vous entretenir, ne m’a-t-elle pas répondu que, si elle
vous en parlait ce serait comme si elle vous demandait une faveur,
parce que vous étiez si généreux qu’il lui suffisait de demander
pour obtenir ; qu’aussi elle ne voulait plus vous parler de
rien ?

– Annie, ma chère, dit le docteur, vous avez
eu tort, vous m’avez privé là d’un grand plaisir.

– C’est précisément ce que je lui ai dit,
s’écria sa mère : vraiment, une autre fois, quand je saurai
que c’est là la raison qui l’empêche de vous en parler, et qu’elle
me refusera de le faire, j’ai bien envie de m’adresser moi-même à
vous, mon cher docteur.

– J’en serai enchanté, répondit le docteur, si
cela vous convient.

– Bien vrai ? eh bien ! alors je n’y
manquerai pas, dit le Vieux-Troupier ; c’est marché
fait. » Ayant, je suppose, réussi dans ce qu’elle voulait,
elle frappa doucement la main du docteur avec son éventail, qu’elle
avait baisé d’abord, puis elle retourna d’un air de triomphe au
siège qu’elle avait occupé au commencement de la soirée.

Il arriva quelques personnes, entre autres les
deux sous-maîtres avec Adams ; la conversation devint
générale, et elle roula naturellement sur M. Jack Maldon, sur
son voyage, sur le pays qu’il allait habiter, sur ses projets et
sur ses espérances. Il partait ce soir-là après le souper, en
chaise de poste, pour aller retrouver à Gravesend le vaisseau sur
lequel il devait monter ; il allait être absent, disait-on,
pour plusieurs années, à moins qu’il ne pût obtenir un congé, ou
que sa santé ne l’obligeât de revenir plus tôt. Je me souviens
qu’on décida que l’Inde était un pays calomnié, et qu’on n’avait
autre chose à y craindre qu’un tigre, par-ci par-là, et une chaleur
un peu excessive au milieu du jour. Pour mon compte, je regardais
M. Jack Maldon comme un moderne Sindbad ; je me le
représentai comme l’ami intime de tous les rajahs de l’Orient,
assis sous un dais, et fumant des hookabs dorés, qui auraient eu un
quart de lieue de long, si on les avait déroulés.

Mistress Strong chantait
très-agréablement : je le savais pour l’avoir souvent entendue
chanter seule ; mais soit qu’elle eût honte de chanter devant
le monde, soit qu’elle ne fût pas en voix ce soir-là, elle ne put
en venir à bout. Elle essaya un duo avec son cousin Maldon, mais
elle ne put articuler la première note, et quand elle voulut
ensuite passer à un solo, sa voix, très-pure au commencement,
s’éteignit tout à coup, et elle en fut si troublée qu’elle resta
devant son piano en baissant la tête sur les touches. Le bon
docteur dit qu’elle avait mal aux nerfs, et il proposa, pour la
soulager, une partie de cartes : il y était, je crois, à peu
près aussi fort qu’à jouer du trombone. Mais je remarquai que le
Vieux-Troupier le prît à l’instant même pour son partenaire, et
qu’une fois sous sa garde, la première instruction qu’il reçut fut
de lui remettre tout l’argent qu’il avait dans sa poche.

Le jeu fut très-gai, grâce surtout aux
innombrables méprises que fit le docteur en dépit de la vigilance
des papillons, très-irrités de leur mauvais succès. Mistress Strong
avait refusé de jouer, en disant qu’elle ne se sentait pas
très-bien, et son cousin Maldon s’était excusé, sous prétexte qu’il
avait des malles à faire. Ses malles furent apparemment bientôt
faites, car il reparut presque aussitôt dans le salon pour aller
s’asseoir sur le canapé à côté de sa cousine. De temps en temps
seulement, elle se levait pour aller regarder le jeu du docteur, et
lui donner un conseil. Elle était très-pâle en se penchant vers
lui, et il me semblait que son doigt tremblait en indiquant les
cartes ; mais le docteur, heureux de ses attentions, ne se
doutait pas de ces petits détails.

Le souper ne fut pas très-gai ; tout le
monde avait l’air de sentir qu’une séparation de cette espèce était
quelque chose d’un peu embarrassant, et l’embarras augmentait à
mesure que l’heure du départ approchait. M. Jack Maldon
faisait tous ses efforts pour soutenir la conversation, mais il
n’était pas à son aise, et ne faisait que gâter tout. Le
Vieux-Troupier ajoutait encore au malaise général, à ce qu’il me
semblait, en rappelant sans cesse des épisodes rétrospectifs de la
jeunesse de M. Jack Maldon.

Le docteur pourtant convaincu, j’en suis sûr,
qu’il avait, par cette réunion dernière, rendu tout le monde
très-heureux, était radieux, et il n’avait pas la plus légère idée
que nous ne fussions pas tous au comble de la joie.

« Annie, ma chère, dit-il en regardant à
sa montre, et en remplissant son verre, voilà l’heure du départ de
votre cousin Jack qui se passe, et nous ne devons pas le retenir,
car le temps et la marée n’attendent personne. M. Jack Maldon,
vous avez devant vous un long voyage, et vous allez en pays
étranger ; mais vous n’êtes pas le premier, et vous ne serez
pas le dernier jusqu’à la fin des temps. Les vents que vous allez
affronter ont conduit des milliers d’hommes à la fortune, comme ils
en ont ramené heureusement des milliers dans leur patrie.

– C’est une chose bien émouvante, dit mistress
Markleham, de quelque côté qu’on envisage la question, c’est une
chose bien émouvante, que de voir un beau jeune homme qu’on a connu
depuis son enfance, partir ainsi pour l’autre bout du monde, en
laissant derrière lui tous ses amis, sans savoir ce qu’il va
trouver là-bas ; un jeune homme qui fait un pareil sacrifice
mérite un appui et une protection constante, continua-t-elle en
regardant le docteur.

– Le temps coulera vite pour vous, monsieur
Jack Maldon, dit le docteur, il coulera vite pour nous tous. Il y
en a parmi nous qui peuvent à peine espérer raisonnablement, dans
le cours naturel des choses, d’être en vie pour vous féliciter à
votre retour, mais il n’est pas défendu de l’espérer pourtant, et
c’est ce que je fais. Je ne vous fatiguerai pas de longs avis. Vous
avez depuis longtemps devant vous un excellent modèle en votre
cousine Annie. Imitez ses vertus autant que cela vous sera
possible. »

Mistress Markleham s’éventait en hochant la
tête.

« Adieu, monsieur Jack, dit le docteur en
se levant, sur quoi tout le monde se leva : je vous souhaite
un bon voyage, du succès dans votre carrière, et un heureux retour
dans notre pays ! »

Tout le monde but à la santé de M. Jack
Maldon ; on échangea des poignées de mains, puis il prit à la
hâte congé de toutes les dames, et se précipita vers la porte, où
il fut reçu en montant en voiture par un tonnerre
d’applaudissements, poussés par nos camarades, qui s’étaient
assemblés sur la pelouse dans ce but. Je courus les rejoindre pour
augmenter leur nombre ; et je vis très-nettement, au milieu de
la poussière et du bruit, la figure de M. Jack Maldon qui
était appuyé dans la voiture et tenait à la main un ruban
cerise.

Après des hourras poussés pour le docteur et
des hourras poussés pour la femme du docteur, les élèves se
dispersèrent, et je rentrai dans la maison, où je trouvai tout le
monde réuni en groupe autour de lui. On y discutait le départ de
M. Maldon, son courage, ses émotions et tout ce qui s’ensuit.
Au milieu de toutes ces observations, mistress Markleham
s’écria :

« Où donc est Annie ? »

Annie n’était pas dans le salon et ne répondit
pas quand on l’appela. Mais, lorsque nous sortîmes en foule du
salon pour la chercher, nous la trouvâmes étendue sur le plancher
du vestibule. L’alarme fut grande au premier abord, mais on
reconnut bientôt qu’elle n’était qu’évanouie, et elle commença à
reprendre connaissance, grâce aux moyens qu’on emploie d’ordinaire
en pareil cas. Alors le docteur, qui avait relevé la tête de sa
femme pour l’appuyer sur ses genoux, écarta de la main les boucles
de cheveux qui lui couvraient le visage, et dit en nous
regardant :

« Pauvre Annie, elle est si affectueuse
et si constante ! C’est de se voir séparée de son ami
d’enfance, son ancien camarade, celui de ses cousins qu’elle aimait
le mieux, qui en est la cause. Ah ! c’est bien dommage ;
j’en suis vraiment fâché. »

Quand elle ouvrit les yeux, qu’elle se vit
dans cet état, et nous tous autour d’elle, elle se leva avec un peu
de secours, en tournant la tête pour l’appuyer sur l’épaule du
docteur, ou pour se cacher, je ne sais lequel. Nous étions tous
rentrés dans le salon pour la laisser seule avec le docteur et sa
mère, mais elle dit qu’elle se sentait mieux qu’elle ne l’avait été
depuis le matin, et qu’elle serait bien aise de se retrouver au
milieu de nous ; on la mena donc, et elle s’assit sur le
canapé, bien pâle et bien faible encore.

« Annie, ma chère, dit sa mère en
arrangeant sa robe, vous avez perdu un de vos nœuds. Quelqu’un
veut-il avoir la bonté de le chercher ? c’est un ruban
cerise. »

C’était celui qu’elle portait à son corsage.
On le chercha partout ; je le cherchai aussi, mais personne ne
put le trouver.

« Vous rappelez-vous si vous ne l’aviez
pas encore tout à l’heure, Annie ? » dit sa mère.

Je me demandai comment cette femme que je
venais de voir si pâle était tout à coup devenue rouge comme le
feu, en répondant qu’elle l’avait encore il n’y a qu’un instant,
mais que cela ne valait pas la peine de le chercher.

On se remit en quête pourtant, sans rien
trouver. Elle demanda qu’on ne s’en occupât plus, et les recherches
se ralentirent. Puis enfin, quand elle se trouva tout à fait bien,
tout le monde prit congé d’elle.

Nous marchions très-lentement en retournant
chez nous, M. Wickfield, Agnès et moi. Agnès et moi nous
admirions le clair de lune, mais M. Wickfield levait à peine
les yeux. Quand nous fûmes enfin arrivés à notre porte, Agnès
s’aperçut qu’elle avait oublié son sac à ouvrage. Enchanté de
pouvoir lui rendre un service, je pris ma course pour aller le
chercher.

J’entrai dans la salle à manger où Agnès
l’avait oublié : tout était dans l’obscurité, et je ne vis
personne, mais la porte qui donnait dans le cabinet du docteur
était ouverte ; j’aperçus de la lumière, et j’entrai pour dire
ce que je venais chercher et demander une bougie.

Le docteur était assis près du feu, dans son
grand fauteuil ; sa jeune femme était à ses pieds sur un
tabouret. Il lui lisait tout haut, avec un sourire de complaisance,
une explication manuscrite d’une partie de la théorie du fameux
dictionnaire, et elle avait les yeux attachés sur lui. Mais je n’ai
jamais vu sur un visage pareille expression, de si beaux traits,
pâles comme la mort, un regard si morne et si fixe ; l’air
égaré d’une somnambule ; une frayeur de cauchemar ; une
horreur profonde, je ne sais de quoi. Ses yeux étaient tout grands
ouverts, et ses beaux cheveux bruns tombaient en boucles épaisses
sur sa robe blanche, veuve du ruban cerise. Je me la rappelle
parfaitement telle qu’elle était. Je me demandais ce que cela
voulait dire. Je me le demande encore aujourd’hui même, en évoquant
ce tableau devant mon jugement mûri par l’expérience de la vie. Du
repentir, de l’humiliation, de la honte, de l’orgueil, de
l’affection et de la confiance ? il y avait de tout
cela ; et à tout cela venait se mêler cette horreur de je ne
sais quoi.

Mon entrée et ma question la firent sortir de
sa rêverie, et changèrent aussi le cours des idées du docteur, car
lorsque je rentrai pour rendre la bougie que j’avais prise sur la
table, il caressait les cheveux de sa femme d’un air paternel.

« Je ne suis, lui disait-il, qu’un vieil
égoïste de me laisser entraîner ainsi par votre patience, à vous
faire de pareilles lectures, au lieu de vous envoyer coucher, ce
qui vaudrait bien mieux. »

Mais elle lui demanda d’un ton pressant,
quoique d’une voix mal assurée, de lui permettre de rester et de
sentir qu’elle avait toute sa confiance ce soir-là ; elle
balbutia ces derniers mots ; et quand elle se tourna de
nouveau vers lui, après m’avoir jeté un regard au moment où je
sortais, je la vis croiser ses mains sur le genou du docteur, et le
regarder avec le même visage qu’auparavant, quoique avec un peu
plus de calme, pendant qu’il reprenait sa lecture.

Cet incident me fit une grande impression
alors, et je m’en souvins longtemps après, comme j’aurai l’occasion
de le raconter quand le temps en sera venu.










Chapitre 17
Quelqu’un qui rencontre une bonne chance.


Je n’ai pas pensé à parler de Peggotty depuis
ma fuite, mais naturellement je lui avais écrit dès que j’avais été
établi à Douvres, et une seconde lettre, plus longue que la
première, lui avait fait connaître tous les détails de mes
aventures, quand ma tante m’eut pris formellement sous sa
protection. Une fois installé chez le docteur Strong, je lui
écrivis de nouveau pour lui apprendre ma bonne situation et mes
joyeuses espérances. Je n’aurais pu éprouver à dépenser l’argent
que M. Dick m’avait donné, la moitié de la satisfaction que je
ressentis à envoyer, dans cette dernière lettre, une pièce d’or de
huit schellings à Peggotty en remboursement de la somme que je lui
avais empruntée, et ce ne fut que dans cette épître que je fis
mention de mon voleur avec son âne : jusqu’alors j’avais évité
de lui en parler.

Peggotty répondit à toutes ces communications
avec la promptitude, si ce n’est avec la concision d’un commis aux
écritures dans une maison de commerce ; elle épuisa tous ses
talents de rédaction pour exprimer ce qu’elle éprouvait à propos de
mon voyage. Quatre pages de phrases incohérentes parsemées
d’interjections, le tout sans autre point d’arrêt que des taches
sur le papier, ne suffisaient pas pour soulager son indignation.
Mais les taches m’en disaient plus que la plus belle composition,
car elles me prouvaient que Peggotty n’avait fait que pleurer tout
du long en m’écrivant ; et que pouvais-je désirer de
plus ?

Je vis clairement qu’elle n’avait pas encore
conçu beaucoup de goût pour ma tante, et je n’en fus pas étonné. Il
y avait trop longtemps que toutes ses préventions lui étaient
plutôt défavorables. « On ne pouvait jamais se flatter de bien
connaître personne, disait-elle, mais de trouver miss Betsy si
différente de ce qu’elle avait toujours semblé jusqu’alors, c’était
une leçon contre les jugements précipités. » Telle était son
expression. Elle avait évidemment encore un peu peur de miss Betsy,
et elle ne lui faisait présenter ses respects qu’avec une certaine
timidité ; elle avait l’air aussi d’être un peu inquiète sur
mon compte, et supposait sans doute que je reprendrais bientôt la
clef des champs, à en juger par ses assurances répétées que je
n’avais qu’à lui demander l’argent nécessaire pour venir à
Yarmouth, et que je le recevrais aussitôt.

Elle m’apprit un événement qui me fit une
grande impression : on avait vendu les meubles de notre
ancienne habitation. M. et Miss Murdstone avaient quitté le
pays : la maison était fermée, on l’avait mise à vendre ou à
louer. Dieu sait que ma place dans la demeure de ma mère avait été
petite depuis qu’ils y étaient entrés, cependant je pensais avec
peine que cette demeure, qui m’avait été chère, était abandonnée,
que les mauvaises herbes poussaient dans le jardin, et que les
feuilles sèches encombraient les allées. Je m’imaginais entendre le
vent d’hiver siffler tout autour, et la pluie glacée battre contre
les fenêtres, tandis que la lune peuplait de fantômes les chambres
inhabitées et veillait seule pendant la nuit sur cette solitude. Je
me pris à songer au tombeau sous l’arbre du cimetière, et il me
semblait que la maison était morte aussi, et que tout ce qui se
rattachait à mon père et à ma mère s’était également évanoui.

Les lettres de Peggotty ne contenaient point
d’autres nouvelles. « M. Barkis était un excellent mari,
disait-elle, quoiqu’il fût toujours un peu serré ; mais chacun
a ses défauts, et elle n’en manquait pas de son côté (je n’avais
jamais pu les découvrir), il me faisait présenter ses respects, et
me rappelait que ma petite chambre m’attendait toujours.
M. Peggotty se portait bien, Ham aussi, mistress Gummidge
allait cahin caha, et la petite Émilie n’avait pas voulu m’envoyer
ses amitiés, mais elle avait dit que Peggotty pouvait s’en charger
si elle voulait. »

Je communiquai toutes ces nouvelles à ma tante
en neveu soumis, gardant seulement pour moi ce qui concernait la
petite Émilie, par un sentiment instinctif que la tante Betzy
n’aurait pas grand goût pour elle. Au commencement de mon séjour à
Canterbury, elle vint plusieurs fois me voir, et toujours à des
heures où je ne pouvais l’attendre, dans le but, je suppose, de me
trouver en défaut. Mais comme elle me trouvait au contraire
toujours occupé, et recevait de tous côtés l’assurance que j’avais
bonne réputation et que je faisais des progrès dans mes études,
elle renonça bientôt à ces visites imprévues. Je la voyais tous les
mois quand j’allais à Douvres, le samedi, pour y passer le
dimanche, et tous les quinze jours M. Dick m’arrivait le
mercredi à midi, par la diligence, pour ne repartir que le
lendemain matin.

Dans ces occasions, M. Dick ne voyageait
jamais sans un nécessaire contenant une provision de papeterie et
le fameux mémoire, car il s’était mis dans l’idée que le temps
pressait et qu’il fallait décidément terminer ce document.

M. Dick était grand amateur de pain
d’épice. Pour lui rendre ses visites plus agréables, ma tante
m’avait chargé d’ouvrir pour lui un crédit chez un pâtissier, avec
l’ordre de ne jamais lui en fournir par jour pour plus de dix
pences. Cette règle stricte et le payement qu’elle se réservait de
faire elle-même des comptes de l’hôtel où il couchait, me portèrent
à croire qu’elle lui permettait de faire sonner son argent dans son
gousset, mais non pas de le dépenser. Je découvris plus tard que
c’était le cas, en effet, ou qu’au moins il était convenu, entre ma
tante et lui, qu’il lui rendrait compte de toutes ses dépenses.
Comme il n’avait pas l’idée de la tromper, et qu’il avait la plus
grande envie de lui plaire, il y mettait une grande modération. Sur
ce point comme sur tout autre, M. Dick était convaincu que ma
tante était la plus sage et la plus admirable femme du monde, comme
il me le confia plusieurs fois sous le sceau du secret et à
l’oreille.

« Trotwood, me dit M. Dick d’un air
mystérieux après m’avoir fait cette confidence un mercredi, qui est
cet homme qui se cache près de notre maison pour lui faire
peur ?

– Pour faire peur à ma tante,
monsieur ? »

M. Dick fit un signe d’assentiment.

« Je croyais que rien au monde ne pouvait
lui faire peur, dit-il, car c’est… Ici il baissa la voix ;
c’est… ne le répétez pas… la plus sage et la plus admirable de
toutes les femmes. »

Après quoi il fit un pas en arrière pour voir
l’effet que produisait sur moi cette définition de ma tante.

« La première fois qu’il est venu, dit
M. Dick, c’était… voyons donc : seize cent quarante-neuf
est la date de l’exécution du roi Charles. Je crois que vous avez
bien dit seize cent quarante-neuf ?

– Oui, monsieur.

– Je n’y comprends rien, dit M. Dick
très-troublé et secouant la tête ; je ne crois que je puisse
être aussi vieux que cela.

– Est-ce que c’est cette année-là que cet
homme a paru, monsieur ? demandai-je.

– En vérité, dit M. Dick, je ne vois pas
trop comment cela peut se faire, Trotwood. Vous avez trouvé cette
date-là dans l’histoire ?

– Oui, monsieur.

– Et l’histoire ne ment-elle jamais ?
Qu’en dites-vous ? hasarda M. Dick avec un éclair
d’espoir.

– Oh ciel ! non, monsieur, certainement
non, répondis-je du ton le plus positif. J’étais jeune et innocent
alors, et je le croyais.

– Je n’y comprends rien, reprit M. Dick
en hochant la tête. Il y a quelque chose de travers je ne sais où.
En tout cas, c’était peu de temps après qu’on avait eu la
maladresse de verser dans ma tête un peu du trouble qui était dans
celle du roi Charles que cet homme vint pour la première fois. Je
me promenais avec miss Trotwood après avoir pris le thé, il faisait
nuit lorsque je l’ai vu là tout près de la maison.

– Est-ce qu’il se promenait ?
demandai-je.

– S’il se promenait ? répéta
M. Dick. Voyons donc que je me souvienne. Non, non, il ne se
promenait pas. »

Je demandai, pour arriver plus vite au but, ce
qu’il faisait.

« Mais il n’était pas là du tout, dit
M. Dick, jusqu’au moment où il s’est approché d’elle par
derrière et lui a dit un mot à l’oreille. Alors elle s’est
retournée, et puis elle s’est trouvée mal ; je me suis arrêté
pour le regarder, et il est parti ; mais ce qu’il y a de plus
extraordinaire, c’est qu’il faut qu’il soit resté caché depuis…
dans la terre, je ne sais où.

– Il est donc resté caché depuis lors ?
demandai-je.

– Certainement, répliqua M. Dick en
secouant gravement la tête. Il n’a jamais reparu jusqu’à hier soir.
Nous faisions un tour de promenade quand il s’est de nouveau
approché d’elle par derrière, et je l’ai bien reconnu.

– Et ma tante, est-ce qu’elle a encore eu
peur ?

– Elle s’est mise à trembler, dit M. Dick
en imitant le mouvement et en faisant claquer ses dents ; elle
s’est retenue contre la palissade ; elle a pleuré. Mais,
Trotwood, venez ici. » Et il me fit approcher tout près de lui
pour me parler très-bas :

« Pourquoi lui a-t-elle donné de l’argent
au clair de la lune, mon garçon ?

– C’était peut-être un mendiant. »

M. Dick secoua la tête pour repousser
absolument cette supposition, et, après avoir répété plusieurs fois
du ton le plus positif : « Ce n’était pas un mendiant, ce
n’était pas un mendiant, » il finit par me raconter qu’il
avait vu plus tard, de sa fenêtre, quand la soirée était
très-avancée, ma tante donner de l’argent, au clair de la lune, à
cet homme qui était en dehors de la palissade du jardin, et qui
s’était alors éloigné ; qu’il était peut-être rentré sous
terre, c’était très-probable, mais que ce qu’il y avait de sûr,
c’est qu’on ne l’avait plus revu ; quant à ma tante, elle
était revenue bien vite dans la maison à pas de loup ; et même
le lendemain matin, elle n’était pas comme à l’ordinaire, ce qui
troublait beaucoup l’esprit de M. Dick.

Au début de l’histoire, je n’avais pas la
moindre idée que cet inconnu fût autre chose qu’une création de
l’imagination de M. Dick, tout comme ce malheureux prince qui
lui causait tant de chagrins ; mais, après quelques
réflexions, j’en vins à me demander si on n’avait pas fait la
tentative ou la menace d’enlever le pauvre M. Dick à la
protection de ma tante, et si, fidèle à cette affection pour lui
dont elle m’avait entretenu elle-même, elle n’avait pas été obligée
d’acheter à prix d’argent la paix, le repos de son protégé. Comme
j’avais déjà un grand fond d’attachement pour M. Dick, et que
je portais beaucoup d’intérêt à son bonheur, la crainte que j’avais
moi-même de le perdre me fit accueillir plus volontiers cette
supposition, et pendant bien longtemps, le mercredi où il devait
venir me trouva inquiet de savoir si j’allais le voir sur
l’impériale comme à l’ordinaire. Mais c’étaient de vaines alarmes,
et j’apercevais toujours de loin ses cheveux gris, son visage
joyeux, son gai sourire, et il n’eut jamais rien à m’apprendre de
plus sur l’homme qui avait la faculté rare de faire peur à ma
tante.

Les mercredis étaient les jours les plus
heureux de la vie de M. Dick, et n’étaient pas les moins
heureux pour moi. Il fit bientôt connaissance avec tous mes
camarades, et quoiqu’il ne prît jamais une part active dans tout
autre jeu que celui du cerf-volant, il portait autant d’intérêt que
nous à tous nos amusements. Que de fois je l’ai vu si absorbé dans
une partie de billes ou de toupies, qu’il ne cessait de les
regarder avec l’intérêt le plus profond, sans pouvoir même respirer
dans les moments critiques ! Que de fois je l’ai vu, monté sur
une petite éminence, surveiller de là tout le champ d’action où
nous étions à jouer au cerf, et agiter son chapeau au-dessus de sa
tête grise, oubliant entièrement la tête du roi Charles le martyr
et toute son histoire malencontreuse ! Que d’heures je l’ai vu
passer comme autant de bienheureuses minutes à regarder pendant
l’été une grande partie de barres ! Que de fois je l’ai vu
pendant l’hiver, le nez rougi par la neige et le vent d’est, rester
près d’un étang à nous regarder patiner, pendant qu’il battait des
mains dans son enthousiasme avec ses gants de tricot !

Tout le monde l’aimait, et son adresse pour
les petites choses était incomparable, il savait découper des
oranges de cent manières différentes ; il faisait un bateau
avec les matériaux les plus étranges ; il savait faire des
pions pour les échecs avec un os de côtelette, tailler des chars
antiques dans de vieilles cartes, faire des roues avec une bobine,
et des cages d’oiseaux avec de vieux morceaux de fil de fer ;
mais il n’était jamais plus admirable que lorsqu’il exerçait son
talent avec des bouts de paille ou de ficelle ; nous étions
tous convaincus qu’il ne lui en fallait pas davantage pour exécuter
tous les ouvrages que peut façonner la main de l’homme.

Le renom de M. Dick s’étendit bientôt
plus loin. Au bout de quelques visites, le docteur Strong lui-même
me fit quelques questions sur son compte, et je lui dis tout ce que
ma tante m’en avait raconté. Le docteur prit un tel intérêt à ces
détails, qu’il me pria de lui faire faire la connaissance de
M. Dick à sa première visite. Cette cérémonie accomplie, le
docteur pria M. Dick de venir chez lui toutes les fois qu’il
ne me trouverait pas au bureau de la diligence, et de s’y reposer
en attendant que la classe du matin fût finie, M. Dick prit en
conséquence l’habitude de venir tout droit à la pension, et quand
nous étions en retard, ce qui arrivait quelquefois le mercredi, de
se promener dans la cour en m’attendant. C’est là qu’il fit
connaissance avec la jeune femme du docteur, plus pâle, moins gaie
et plus retirée que par le passé, mais qui n’avait rien perdu de sa
beauté, et peu à peu il se familiarisa au point d’entrer dans la
classe pour m’attendre. Il s’asseyait toujours dans un certain
coin, sur un certain tabouret qu’on appelait Dick comme lui, et il
restait là, penchant en avant sa tête grise et écoutant
attentivement les leçons avec une profonde admiration pour cette
instruction qu’il n’avait jamais pu acquérir.

M. Dick reportait une partie de cette
vénération sur le docteur, qu’il regardait comme le philosophe le
plus profond et le plus subtil de toute la suite des âges. Il se
passa du temps avant qu’il pût se décider à lui parler autrement
que la tête nue, et même lorsque le docteur eut contracté pour lui
une véritable amitié et que leurs promenades duraient des heures
entières, le long de la cour, d’un certain côté que nous appelions
la promenade du docteur, M. Dick ôtait de temps en temps son
chapeau pour témoigner de son respect pour tant de sagesse et de
science. Je ne sais par quel hasard le docteur en vint à lire tout
haut devant lui des fragments du fameux dictionnaire pendant ces
promenades ; peut-être pensait-il d’abord que c’était la même
chose que de les lire tout seul. En tous cas, cette habitude
faisait le bonheur de M. Dick qui écoutait avec un visage
rayonnant d’orgueil et de plaisir, et qui resta convaincu dans le
fond de son cœur que le dictionnaire était bien le plus charmant
livre du monde.

Quand je pense à ces promenades en long et en
large devant les fenêtres de la salle d’étude ; au docteur
lisant avec un sourire de complaisance et accompagnant sa lecture
d’un grave mouvement de la tête ou d’un geste explicatif ; à
M. Dick écoutant avec l’intérêt le plus profond pendant que sa
pauvre cervelle errait, Dieu sait où, sur les ailes des grands mots
du dictionnaire, ce souvenir me représente un des spectacles les
plus paisibles et les plus doux que j’aie jamais contemplés. Il me
semble que, s’ils avaient pu marcher éternellement ainsi, en se
promenant de long en large, le monde n’en aurait pas été plus mal,
et que des milliers de choses dont on fait beaucoup de bruit ne
valent pas les promenades de M. Dick et du docteur, pour moi
comme pour les autres.

Agnès était devenue bientôt une des amies de
M. Dick, et comme il venait sans cesse à la maison, il fit
aussi la connaissance d’Uriah. L’amitié qui existait entre l’ami de
ma tante et moi croissait toujours, mais nous étions ensemble dans
d’étranges rapports : M. Dick, qui était nominalement mon
tuteur et qui venait me voir en cette qualité, me consultait
toujours sur les petites questions difficiles qui pouvaient
l’embarrasser, et se guidait infailliblement d’après mes avis, son
respect pour ma sagacité naturelle étant fort augmenté par la
conviction que je tenais beaucoup de ma tante.

Un jeudi matin, au moment où j’allais
accompagner M. Dick de l’hôtel au bureau de la diligence avant
de retourner à la pension, car nous avions une heure de classe
avant le déjeuner, je rencontrai dans la rue Uriah qui me rappela
la promesse que je lui avais faite de venir prendre un jour le thé
chez sa mère avec lui, en ajoutant avec un geste de modestie :
« Quoique, à dire vrai, je ne me sois jamais attendu à vous
voir tenir votre promesse, monsieur Copperfield : nous sommes
dans une situation si humble ! »

Je n’avais pas encore de parti pris sur la
question de savoir si Uriah me plaisait ou si je l’avais en
horreur, et j’hésitais encore pendant que je le regardais en face
dans la rue ; mais je prenais pour un affront l’idée qu’on pût
m’accuser d’orgueil, et je lui dis que je n’avais attendu qu’une
invitation.

« Oh ! si c’est là tout, monsieur
Copperfield, dit Uriah, et si ce n’est réellement pas notre
situation qui vous arrête, voulez-vous venir ce soir ? Mais si
c’est notre humble situation, j’espère que vous ne vous gênerez pas
pour le dire, monsieur Copperfield, nous ne nous faisons pas
d’illusion sur notre condition. »

Je répondis que j’en parlerais à
M. Wickfield, et que s’il n’y voyait pas d’inconvénient, comme
je n’en doutais pas, je viendrais avec plaisir. Ainsi donc, ce
soir-là à six heures, comme l’étude devait fermer de bonne heure,
j’annonçai à Uriah que j’étais prêt.

« Ma mère sera bien fière, dit-il,
pendant que nous marchions ensemble ; c’est-à-dire elle serait
bien fière si ce n’était pas un péché, monsieur Copperfield.

– Cependant, vous n’avez pas hésité à me
croire coupable de ce péché-là, ce matin ? répondis-je.

– Oh ! non, monsieur Copperfield,
repartit Uriah, oh ! non, soyez-en sûr ! une telle pensée
n’est jamais entrée dans ma tête. Je ne vous aurais pas accusé de
fierté pour avoir pensé que nous étions dans une situation trop
humble pour vous, parce que nous sommes placés si bas !

– Avez-vous beaucoup étudié le droit depuis
quelque temps ? demandai-je pour changer de sujet.

– Oh ! monsieur Copperfield, dit-il d’un
air de modestie, mes lectures peuvent à peine s’appeler des études.
Je passe quelquefois une heure ou deux dans la soirée avec
M. Tidd.

– C’est un peu rude, je suppose, lui
dis-je.

– Un peu rude pour moi quelquefois, répondit
Uriah. Mais je ne sais pas s’il en serait de même pour une personne
mieux partagée du côté des moyens. »

Après avoir exécuté de sa main droite un petit
air sur son menton avec ses deux doigts de squelette, il
ajouta :

« Il y a des expressions, voyez-vous,
monsieur Copperfield, des mots et des termes latins qui se
rencontrent dans M. Tidd, et qui sont fort embarrassants pour
un lecteur d’une instruction aussi modeste que la mienne.

– Est-ce que vous seriez bien aise d’apprendre
le latin ? lui dis-je vivement : je pourrais vous donner
des leçons à mesure que je l’étudie moi-même.

– Oh ! merci, monsieur Copperfield,
répondit-il en secouant la tête, vous êtes vraiment bien bon de me
l’offrir, mais je suis beaucoup trop humble pour l’accepter.

– Quelle folie, Uriah !

– Oh ! pardonnez-moi, monsieur
Copperfield. Je vous remercie infiniment, et ce serait un grand
plaisir pour moi, je vous assure, mais je suis trop humble pour
cela. Il y a déjà assez de gens disposés à m’accabler par le
reproche de ma situation inférieure, sans que j’aille encore
blesser leurs idées en devenant savant. L’instruction n’est pas
faite pour moi. Dans ma position, il vaut mieux ne pas aspirer trop
haut. Pour avancer dans la vie, il faut que j’avance humblement,
monsieur Copperfield. »

Je n’avais jamais vu sa bouche si ouverte, ni
les rides de ses joues si profondes qu’au moment où il m’énonçait
ce principe, en secouant la tête et en se tortillant
modestement.

« Je crois que vous avez tort, Uriah. Je
suis sûr qu’il y a des choses que je pourrais vous enseigner, si
vous aviez envie de les apprendre.

– Oh ! je n’en doute pas, monsieur
Copperfield, répondit-il, pas le moins du monde. Mais comme vous
n’êtes pas vous-même dans une humble situation, vous ne pouvez
peut-être pas bien juger de ceux qui y sont. Je n’ai pas envie
d’insulter par mon instruction à ceux qui sont plus haut placés que
moi ; je suis beaucoup trop humble pour cela… Mais voilà mon
humble demeure, monsieur Copperfield ! »

Nous entrâmes tout droit dans une chambre
basse décorée à la vieille mode, et nous y trouvâmes mistress Heep,
le vrai portrait d’Uriah, si ce n’est qu’elle était plus petite.
Elle me reçut avec la plus grande humilité et me demanda pardon
d’avoir embrassé son fils : « Mais, voyez-vous, monsieur,
dit-elle, quelque pauvres que nous soyons, nous avons l’un pour
l’autre une affection naturelle qui ne fait tort à personne,
j’espère. » La chambre n’était pas tout à fait un petit salon,
pas tout à fait une cuisine, mais elle avait l’air parfaitement
décent ; seulement on sentait qu’il y manquait quelque chose
pour la rendre agréable. Il y avait une commode avec un pupitre
placé dessus ; Uriah lisait ou écrivait là le soir. Il y avait
le sac bleu d’Uriah tout rempli de papiers. Il y avait une série de
livres appartenant à Uriah, en tête desquels je reconnus
M. Tidd. Il y avait un buffet dans un coin de la chambre, avec
les meubles indispensables. Je ne me souviens pas que les objets
pris individuellement eussent l’aspect misérable ni qu’ils
sentissent la gêne et l’économie, mais je sais que la pièce tout
entière laissait cette impression.

Le deuil perpétuel de veuve de mistress Heep
faisait sans doute partie de son humilité. Malgré le temps qui
s’était écoulé depuis la mort de M. Heep, elle portait
toujours son deuil de veuve. Je crois bien qu’il y avait quelque
modification dans le bonnet, mais, quant au reste, le deuil était
aussi austère qu’au premier jour de son veuvage.

« C’est un jour mémorable pour nous, mon
cher Uriah, dit mistress Heep en faisant le thé, que celui où
M. Copperfield nous fait une visite. Si j’avais pu désirer que
votre père restât ici-bas plus longtemps, je l’aurais souhaité pour
qu’il pût recevoir avec nous M. Copperfield cette
après-midi.

– J’étais sûr que vous ne manqueriez pas de
dire cela, ma mère. »

J’étais un peu embarrassé de ces compliments,
mais au fond j’étais flatté de voir qu’on me traitât comme un hôte
honoré, et je trouvai mistress Heep très-aimable.

« Mon Uriah espère ce bonheur depuis
longtemps, monsieur, dit mistress Heep. Il craignait que notre
humble situation n’y mît obstacle, et je le craignais comme lui,
car nous sommes, nous avons été et nous resterons toujours dans une
situation très-humble.

– Je ne vois pas de raison pour cela, madame,
à moins que cela ne vous plaise.

– Merci, monsieur, repartit mistress Heep.
Nous connaissons notre position et nous ne vous en sommes que plus
reconnaissants. »

Bientôt je vis mistress Heep s’approcher de
moi peu à peu, pendant qu’Uriah s’asseyait en face de moi, et on
commença à m’offrir avec un grand respect les morceaux les plus
délicats qui se trouvaient sur la table ; il est vrai de dire
qu’il n’y avait rien de très-délicat, mais je pris l’intention pour
le fait, et je me sentis touché de leurs attentions. La
conversation étant tombée sur les tantes, je leur parlai
naturellement de la mienne ; puis ce fut le tour des papas et
des mamans, et je parlai de mes parents ; puis mistress Heep
se mit à raconter des histoires de beaux-pères, et je commençai à
dire quelques mots du mien, mais je m’arrêtai parce que ma tante
m’avait conseillé de garder le silence sur ce sujet. Bref, un
pauvre petit bouchon en bas âge n’aurait pas eu plus de chances de
résister à deux tire-bouchons, ou une pauvre petite dent de lait de
lutter contre deux dentistes, ou un petit volant contre deux
raquettes que moi d’échapper aux assauts combinés d’Uriah et de
mistress Heep. Ils faisaient de moi ce qu’ils voulaient, ils me
faisaient dire des choses dont je n’avais pas la moindre intention
de parler, et je rougis de dire qu’ils y réussissaient avec
d’autant plus de certitude que, dans mon ingénuité enfantine, je me
trouvais honoré de ces entretiens confidentiels, et que je me
regardais comme le patron de mes deux hôtes respectueux.

Ils s’aimaient beaucoup, c’est un fait sûr et
certain, et il y avait là un trait de nature qui ne manquait pas
d’agir sur moi ; mais la nature était bien aidée par l’art. Il
fallait voir avec quelle habileté le fils ou la mère reprenait le
fil du sujet que l’autre avait mis sur le tapis, et comme ils
avaient bon marché de mon innocence. Quand ils virent qu’il n’y
avait plus rien à tirer de moi sur mon propre compte (car je restai
muet sur ma vie chez Murdstone et Grinby, aussi bien que sur mon
voyage), on dirigea la conversation sur M. Wickfield et Agnès.
Uriah jetait la balle à mistress Heep : mistress Heep
l’attrapait, puis la rejetait à Uriah ; Uriah la gardait un
petit moment, puis la renvoyait à mistress Heep, et ce manège me
troubla bientôt si complètement que je ne savais plus où j’en
étais. D’ailleurs la balle aussi changeait de nature. Tantôt il
s’agissait de M. Wickfield, tantôt il était question d’Agnès.
On faisait allusion aux vertus de M. Wickfield, puis à mon
admiration pour Agnès. On parlait un moment de l’étendue des
affaires ou de la fortune de M. Wickfield, et l’instant
d’après, de la vie que nous menions après dîner. Puis il s’agissait
du vin que M. Wickfield buvait, de la raison qui le portait à
boire ; ah ! que c’était grand dommage ! enfin
tantôt d’une chose, tantôt d’une autre, ou de tout à la fois, et
pendant ce temps, sans avoir l’air d’en parler beaucoup, ni de
faire autre chose que de les encourager parfois un peu pour éviter
qu’ils fussent accablés par le sentiment de leur humilité et par
l’honneur de ma société, je m’apercevais à chaque instant que je
laissais échapper quelque détail que je n’avais pas besoin de leur
confier, et j’en voyais l’effet sur les minces narines d’Uriah, qui
se ridaient au coin du nez avec délices.

Je commençais à me sentir assez mal à mon
aise, et je désirais mettre un terme à cette visite, quand une
personne qui descendait la rue passa près de la porte, qui était
ouverte pour donner de l’air à la chambre (il y faisait chaud, et
le temps était lourd pour la saison), puis revint sur ses pas,
regarda, et entra en s’écriant : « Copperfield, est-ce
possible ! »

C’était M. Micawber !
M. Micawber avec son lorgnon, sa canne, son col de chemise,
son air élégant et son ton de condescendance, rien n’y
manquait !

« Mon cher Copperfield, dit
M. Micawber en me tendant la main, voilà bien, par exemple,
une rencontre faite pour imprimer à l’esprit un sentiment profond
de l’instabilité et de l’incertitude des choses humaines…, en un
mot, c’est une rencontre très-extraordinaire ; je me promenais
dans la rue en réfléchissant à la possibilité de trouver une bonne
chance, car c’est un point sur lequel j’ai quelques espérances pour
le moment, et voilà justement que je me trouve nez à nez avec un
jeune ami qui m’est si cher, et dont le souvenir se rattache à
celui de l’époque la plus importante de ma vie, de celle qui a
décidé de mon existence, je puis dire. Copperfield, mon cher ami,
comment vous portez-vous ? »

Je ne puis pas dire, non, je ne puis
réellement pas dire, en conscience, que je fusse très-satisfait que
M. Micawber me vît en pareil lieu, mais, après tout, j’étais
bien aise de le voir, et je lui donnai une poignée de main de bon
cœur en lui demandant des nouvelles de mistress Micawber.

« Mais, dit M. Micawber en faisant
un geste de la main comme par le passé, et en ajustant son menton
dans son col de chemise, elle est à peu près remise. Les jumeaux ne
tirent plus leur subsistance des fontaines de la nature ; en
un mot, dit M. Micawber avec un de ses élans de confiance, ils
sont sevrés, et mistress Micawber m’accompagne pour le moment dans
mes voyages. Elle sera enchantée, Copperfield, de renouveler
connaissance avec un jeune homme qui s’est montré, sous tous les
rapports, un digne ministre de l’autel sacré de
l’amitié. »

Je lui dis de mon côté que je serais
très-heureux de la voir.

« Vous êtes bien bon, dit
M. Micawber. » M. Micawber se mit à sourire, rassura
de nouveau son menton dans sa cravate, et jeta les yeux autour de
lui.

« Puisque j’ai retrouvé mon ami
Copperfield, dit-il, sans s’adresser à personne en particulier, non
dans la solitude, mais occupé à prendre part à un repas avec une
dame veuve et un jeune homme qui semble être son rejeton… en un
mot, son fils (ceci fut dit avec un nouvel élan de confiance), je
regarderai comme un honneur de leur être présenté. »

Je ne pouvais faire autrement, dans cette
circonstance, que de présenter M. Micawber à Uriah Heep et à
sa mère, et je m’acquittai de ce devoir. En conséquence de
l’humilité de leurs manières, M. Micawber s’assit et fit un
geste de la main de l’air le plus courtois.

« Tout ami de mon ami Copperfield, dit
M. Micawber, a par cela même des droits sur moi.

– Nous n’avons pas l’audace, monsieur, dit
mistress Heep, d’oser prétendre être les amis de
M. Copperfield. Seulement il a été assez bon pour prendre le
thé avec nous, et nous lui sommes très-reconnaissants de l’honneur
de sa compagnie, comme nous vous remercions aussi, monsieur, de ce
que vous voulez bien faire attention à nous.

– Vous êtes trop bonne, madame, dit
M. Micawber en la saluant. Et que faites-vous,
Copperfield ? êtes-vous toujours dans le commerce des
vins ? »

J’étais très-pressé d’emmener
M. Micawber, et je répondis en tenant mon chapeau, et en
rougissant beaucoup, j’en suis sûr, que j’étais élève du docteur
Strong.

« Élève ! dit M. Micawber
relevant ses sourcils. Je suis enchanté de ce que vous me dites là.
Quoiqu’un esprit comme celui de mon ami Copperfield ne demande pas
toute la culture qui lui serait nécessaire s’il ne possédait pas,
comme il fait, toute la connaissance des hommes et des choses,
continua-t-il en s’adressant à Uriah et à mistress Heep, ce n’en
est pas moins un sol bien riche à cultiver, et d’une fertilité
cachée ; en un mot, dit M. Micawber en souriant dans un
nouvel accès de confiance, c’est une intelligence capable
d’acquérir une instruction classique du plus haut degré. »

Uriah, frottant lentement ses longues mains,
fit un mouvement du buste pour exprimer qu’il partageait cette
opinion.

« Voulez-vous que nous allions voir
mistress Micawber ? dis-je, dans l’espérance d’entraîner
M. Micawber.

– Si vous voulez bien lui faire ce plaisir,
Copperfield, répliqua-t-il en se levant. Je n’ai point de scrupule
à dire, devant nos amis ici présents, que j’ai lutté depuis
plusieurs années contre des embarras pécuniaires (j’étais sûr qu’il
dirait quelque chose de ce genre, il ne manquait jamais de se
vanter de ce qu’il appelait ses embarras) ; tantôt j’ai pu
triompher de mes embarras, tantôt mes embarras m’ont… en un mot,
m’ont mis à bas. Il y a eu des moments où je leur ai résisté en
face, il y en a eu d’autres où j’ai cédé à leur nombre, et où j’ai
dit à mistress Micawber dans le langage de Caton :
« Platon, tu raisonnes à merveille, tout est fini, je ne
lutterai plus ; » mais à aucune époque de ma vie, dit
M. Micawber, je n’ai joui d’un plus haut degré de satisfaction
que lorsque j’ai pu verser mes chagrins, si je puis appeler ainsi
des embarras provenant de saisies mobilières, de billets et de
protêts, dans le sein de mon ami Copperfield. »

Quand M. Micawber eut achevé de me rendre
ce glorieux témoignage, « Bonsoir, monsieur Heep,
ajouta-t-il ; je suis votre serviteur, mistress
Heep ; » et il sortit avec moi de l’air le plus élégant,
en faisant retentir les pavés sous les talons de ses bottes et en
fredonnant un air le long du chemin.

L’auberge dans laquelle demeurait
M. Micawber était petite, et la chambre qu’il occupait n’était
pas grande non plus ; elle était séparée par une cloison de la
salle commune et sentait une forte odeur de tabac. Je crois qu’elle
devait être située au-dessus de la cuisine, parce qu’il y montait
en même temps à travers les fentes du plancher un fumet de graillon
qui suintait sur les murs puants. Elle devait être aussi voisine du
comptoir, car elle avait un goût de rogomme, et l’on y entendait
distinctement le cliquetis des verres. Là, étendue sur un petit
canapé au-dessous d’une gravure représentant un cheval de course,
la tête près du feu et les pieds contre le moutardier placé sur une
servante à l’autre bout de la chambre, était mistress Micawber, à
laquelle son mari s’adressa en entrant le premier :

« Ma chère, permettez-moi de vous
présenter un élève du docteur Strong. »

Je remarquai en passant que, quelque confusion
qui existât toujours dans l’esprit de M. Micawber sur mon âge
et ma situation, il n’oubliait jamais que j’étais élève du docteur
Strong : c’était comme un hommage indirect qu’il rendait à la
distinction de mon rang dans le monde.

Mistress Micawber fut étonnée, mais enchantée
de me voir. J’étais bien aise aussi de la revoir moi-même, et,
après un échange de compliments affectueux, je m’assis sur le
canapé à côté d’elle.

« Ma chère, dit M. Micawber, si vous
voulez raconter à Copperfield la situation actuelle, qu’il sera
bien aise de connaître, je n’en doute pas, je vais aller jeter un
coup d’œil sur le journal pendant ce temps-là, pour voir si je
trouverai quelque chose dans les annonces.

– Je vous croyais à Plymouth, madame, dis-je à
mistress Micawber, quand il fut sorti.

– Mon cher monsieur Copperfield,
répliqua-t-elle, nous y avons été en effet.

– Pour y prendre un emploi ?
repris-je.

– Précisément, dit mistress Micawber, pour y
prendre un emploi ; mais le fait est qu’on n’a pas besoin à la
douane d’un homme doué de grandes facultés. L’influence locale de
ma famille ne pouvait nous être non plus d’aucune ressource pour
procurer à un homme doué des facultés de M. Micawber un emploi
dans le département. On y préfère des gens plus ordinaires. Il
aurait trop fait remarquer la nullité des autres. En outre, je ne
vous cacherai pas, mon cher monsieur Copperfield, dit mistress
Micawber, que la branche de ma famille établie à Plymouth, en
apprenant que j’accompagnais M. Micawber avec le petit
Wilkins, sa sœur et les jumeaux, ne l’a pas reçu avec toute la
cordialité qu’il aurait pu attendre au moment où il venait de
sortir de captivité. Le fait est, dit mistress Micawber en baissant
la voix, et ceci est entre nous, que notre réception a été un peu
froide.

– Vraiment ? lui dis-je.

– Oui, dit mistress Micawber ! Il est
pénible de considérer l’humanité sous cet aspect, monsieur
Copperfield, mais la réception qu’on nous a faite était décidément
un peu froide. Il n’y a pas à en douter. Le fait est que la branche
de ma famille établie à Plymouth est devenue tout à fait incivile
avec M. Micawber avant que notre séjour eût duré seulement une
semaine, et je ne leur ai pas caché ce que j’en pensais : je
leur ai dit qu’ils devaient être honteux d’une telle conduite.
Voilà pourtant ce qui s’est passé, continua mistress Micawber. Dans
de telles circonstances, que pouvait faire un homme aussi fier que
M. Micawber ? Il n’y avait qu’un parti à prendre :
emprunter de cette branche de ma famille l’argent nécessaire pour
retourner à Londres, et y retourner au prix de n’importe quel
sacrifice.

– Alors, vous êtes tous revenus,
madame ?

– Nous sommes tous revenus, répondit mistress
Micawber. Depuis lors, j’ai consulté d’autres branches de ma
famille sur le parti qu’il y avait à prendre pour M. Micawber,
car je soutiens qu’il faut prendre un parti, monsieur Copperfield,
me dit mistress Micawber, comme si je lui disais le contraire. Il
est clair qu’une famille composée de six personnes, sans compter la
servante, ne peut pas vivre de l’air du temps.

– Cela va sans dire, madame, répondis-je.

– L’opinion des diverses branches de ma
famille, continua mistress Micawber, est que M. Micawber
ferait bien de tourner immédiatement son attention du côté du
charbon.

– Du côté de quoi ? madame.

– Du charbon, le commerce du charbon, dit
mistress Micawber. M. Micawber a été amené à penser, d’après
ses informations, qu’il pourrait y avoir des chances de succès,
pour un homme capable, dans le commerce de charbon de la Medway.
Là-dessus M. Micawber a naturellement trouvé que la première
démarche à faire était d’aller voir la Medway. Nous sommes venus
dans ce but. Je dis « nous, » monsieur Copperfield, car
je n’abandonnerai jamais M. Micawber, ajouta-t-elle avec
vivacité. »

Je murmurai quelques mots d’admiration et
d’approbation.

« Nous sommes venus, répéta mistress
Micawber, et nous avons vu la Medway. Mon opinion sur le commerce
du charbon par cette rivière est qu’il y faut peut-être de la
capacité, mais qu’il y faut certainement des capitaux.
M. Micawber a de la capacité, mais il n’a pas de capitaux.
Nous avons visité, je crois, la plus grande partie du cours de la
Medway, et c’est la conclusion à laquelle je suis arrivée, d’après
mon opinion personnelle. Pendant que nous en étions si près,
M. Micawber a trouvé que ce serait une folie de ne pas faire
un pas de plus pour voir la cathédrale, d’abord, parce que nous ne
l’avions jamais vue et qu’elle en vaut la peine, et ensuite, parce
qu’il y avait beaucoup de probabilités de rencontrer une bonne
chance dans une ville qui possède une cathédrale. Nous sommes ici
depuis trois jours, continua mistress Micawber, et il ne s’est pas
encore présenté de bonne chance. Vous serez moins étonné que le
serait un étranger, mon cher monsieur Copperfield, en apprenant que
nous attendons pour le moment de l’argent venant de Londres pour
solder nos dépenses dans cet hôtel. Jusqu’à l’arrivée de cette
somme, dit mistress Micawber avec beaucoup d’émotion, je suis
privée de retourner chez moi (je veux dire dans mon garni de
Pentonville) et d’aller revoir mon fils, ma fille et mes
jumeaux. »

J’éprouvais la plus vive sympathie pour
M. et mistress Micawber dans ces circonstances difficiles, et
je le dis à M. Micawber qui venait de rentrer, en ajoutant que
je regrettais seulement de ne pas avoir assez d’argent pour leur
prêter la somme qui leur était nécessaire. La réponse de
M. Micawber indiquait l’agitation de son esprit. Il me dit en
me donnant une poignée de mains : « Copperfield, vous
êtes un véritable ami, mais en mettant toutes choses au pis, un
homme qui possède un rasoir n’est jamais dépourvu d’un ami. »
À cette terrible idée, mistress Micawber jeta ses bras autour du
cou de M. Micawber en le conjurant de se calmer. Il pleura,
mais il ne fut pas long à se remettre, car, l’instant d’après, il
sonna pour commander au garçon des rognons à la brochette et des
crevettes pour le déjeuner du lendemain matin.

Quand je pris congé d’eux, ils me pressèrent
tous les deux si vivement de venir dîner avec eux avant leur départ
qu’il me fut impossible de refuser. Mais comme je savais que je ne
pourrais pas venir le lendemain, et que j’aurais beaucoup de
devoirs à préparer le soir, il fut convenu que M. Micawber
passerait dans la soirée chez le docteur Strong (il était convaincu
que les fonds qu’il attendait de Londres devaient lui arriver ce
jour-là), et qu’il me proposerait de venir le lendemain, si cela me
convenait mieux. En conséquence, on vint m’appeler en classe
l’après-midi suivante, et je trouvai M. Micawber dans le
salon, où il me dit qu’il m’attendait à dîner, comme cela était
convenu. Quand je lui demandai si l’argent était arrivé, il me
serra la main et disparut.

En regardant ce soir-là par la fenêtre, je fus
un peu surpris et un peu inquiet de voir passer M. Micawber
donnant le bras à Uriah Heep, qui paraissait sentir avec une
profonde humilité l’honneur qu’il recevait, tandis que
M. Micawber prenait plaisir à étendre sur lui une main
protectrice. Mais je fus encore plus surpris quand je me rendis au
petit hôtel, à quatre heures, c’était l’heure indiquée, d’apprendre
que M. Micawber était allé chez Uriah, et qu’il avait bu un
grog à l’eau-de-vie chez mistress Heep.

« Et je vous dirai une chose, mon cher
Copperfield, me dit M. Micawber, votre ami Heep est un jeune
homme qui ferait un bon avocat général. Si je l’avais connu à
l’époque où mes embarras ont fini par une crise, tout ce que je
puis dire, c’est que je crois que mes affaires avec mes créanciers
auraient été beaucoup mieux conduites qu’elles ne l’ont
été. »

Je ne comprenais pas bien comment cela eût été
possible, attendu que M. Micawber n’avait rien payé du tout,
mais je ne voulais pas faire de questions. Je n’osais pas non plus
lui dire que j’espérais qu’il n’avait pas été trop communicatif
avec Uriah, ni lui demander s’ils avaient beaucoup parlé de moi. Je
craignais de blesser M. Micawber ou plutôt mistress Micawber
qui était très-susceptible. Mais cette idée m’inquiétait, et j’y ai
souvent pensé depuis.

Le dîner était superbe : un beau plat de
poisson, un morceau de veau rôti avec le rognon, des saucisses, une
perdrix et un pudding ; il y avait du vin et de l’ale, et
après le dîner, mistress Micawber fit elle-même un bol de
punch.

M. Micawber était extrêmement gai. Je
l’avais rarement vu d’aussi bonne humeur. Il but tant de punch que
son visage reluisait comme si on l’avait verni. Il prit un ton
gaiement sentimental et proposa de boire à la prospérité de la
ville de Canterbury, déclarant qu’il s’y était trouvé très-heureux
ainsi que mistress Micawber, et qu’il n’oublierait jamais les
agréables heures qu’il y avait passées. Il porta ensuite ma
santé ; puis mistress Micawber, lui et moi, nous fîmes un
retour sur nos anciennes relations, entre autres sur la vente de
tout ce qu’ils possédaient. Alors je proposai de boire à la santé
de mistress Micawber ; du moins je dis modestement :
« Si vous voulez bien me le permettre, mistress Micawber,
j’aurai maintenant le plaisir de boire à votre santé,
madame. » Sur quoi M. Micawber se lança dans un éloge
pompeux de mistress Micawber, déclarant qu’elle avait été pour lui
un guide, un philosophe et une amie, et qu’il me conseillait, quand
je serais en âge de me marier, d’épouser une femme comme elle, s’il
y en avait encore.

À mesure que le punch diminuait,
M. Micawber devenait de plus en plus gai ; mistress
Micawber cédant à la même influence, on se mit à chanter. En un
mot, je n’ai jamais vu personne de plus joyeux que M. Micawber
ce soir-là, jusqu’au dernier moment de ma visite. Je pris congé
très-affectueusement de lui et de son aimable femme. Je n’étais par
conséquent pas préparé à recevoir, le lendemain à sept heures du
matin, la lettre suivante datée de la veille à neuf heures et
demie, un quart d’heure après notre séparation.

« Mon cher et jeune ami,

« Le sort en est jeté, tout est fini.
Cachant sous le masque d’une gaieté maladive les ravages causés par
les soucis, je ne vous ai pas appris ce soir qu’il n’y a plus
d’espérance de recevoir de l’argent de Londres. Dans ces
circonstances également humiliantes à éprouver, à contempler et à
décrire, j’ai acquitté mes dettes envers cet établissement par un
billet payable à quinze jours de date à ma résidence de
Pentonville, Londres. Quand on le présentera, il ne sera pas payé.
Ma ruine est au bout. La foudre va éclater, l’arbre va être couché
par terre.

« Que le malheureux qui vous écrit, mon
cher Copperfield, vous serve d’avertissement toute votre vie. En
vous adressant cette lettre il n’a pas d’autre intention, d’autre
espérance. S’il pouvait se flatter au moins de vous rendre ainsi
service, une lueur de joie pourrait peut-être pénétrer dans le
sombre donjon de l’existence qu’il lui reste à soutenir encore,
quoique la prolongation de sa vie (je vous le dis en confidence)
soit pour le moins très-problématique.

« Ceci est la dernière communication que
vous recevrez jamais, mon cher Copperfield,


« Du malheureux abandonné,


« Wilkins Micawber. »

Je fus si troublé par le contenu de cette
lettre déchirante que je courus aussitôt du côté du petit hôtel,
dans l’intention d’y entrer, en allant chez le docteur, pour
essayer de calmer M. Micawber par mes consolations. Mais à
moitié chemin, je rencontrai la diligence de Londres ;
M. et mistress Micawber étaient sur l’impériale, il avait
l’air parfaitement tranquille et heureux, et souriait en écoutant
sa femme et en mangeant des noix qu’il tirait d’un sac de papier,
pendant qu’on apercevait une bouteille qui sortait de sa poche de
côté. Ils ne me voyaient pas, et je crus qu’il valait mieux, tout
bien considéré, ne pas attirer leur attention sur moi. L’esprit
soulagé d’un grand poids, je pris donc une petite rue qui menait
tout droit à la pension, et je me sentis, au bout du compte, assez
satisfait de leur départ, ce qui ne m’empêchait pas d’avoir
pourtant toujours beaucoup d’amitié pour eux.










Chapitre 18
Un regard jeté en arrière.


Mon temps de pension !… Ces jours écoulés
en silence !… où la vie glisse et marche, sans qu’on s’en
aperçoive, sans qu’on la sente, de l’enfance à la jeunesse !
je veux, en jetant un regard en arrière sur ces ondes rapides qui
ne sont plus qu’un lit desséché encombré de feuilles mortes,
chercher si je ne retrouverai pas encore des traces qui puissent me
rappeler leur cours.

Je me vois d’abord dans la cathédrale, où nous
nous rendions tous le dimanche matin, après nous être réunis pour
cela dans notre salle d’étude. L’odeur terreuse, l’air froid, le
sentiment que la porte était fermée sur le monde, le son de l’orgue
retentissant sous les arceaux blancs et dans la nef de l’église,
voilà les ailes sur lesquelles je me sens emporté pour planer
au-dessus de ces jours écoulés, comme si je rêvais à demi
éveillé.

Je ne suis plus le dernier élève de la
pension. J’ai passé en quelques mois par-dessus plusieurs têtes.
Mais Adams me paraît toujours une créature hors ligne, bien loin,
bien loin au-dessus de moi à des hauteurs inaccessibles, qui me
donnent le vertige, rien que d’y penser. Agnès me dit que non, mais
moi, je lui dis que si, et je lui répète qu’elle ne connaît pas
tous les trésors de science que possède cet être merveilleux dont
elle prétend que moi, pauvre commençant, je pourrai un jour remplir
la place. Il n’est pas mon ami particulier et mon protecteur
déclaré comme Steerforth ; mais j’éprouve pour lui un respect
plein de vénération. Je me demande surtout ce qu’il fera quand il
quittera le docteur Strong, et s’il y a dans toute l’humanité
quelqu’un d’assez présomptueux pour lui disputer alors n’importe
quelle place.

Mais quel est ce souvenir qui traverse mon
esprit ? C’est celui de miss Shepherd. Je l’aime.

Miss Shepherd est en pension chez miss
Nettingal. J’adore miss Shepherd. Elle est petite, elle porte un
spencer, elle a des cheveux blonds frisés qui encadrent son visage
arrondi. Les élèves de miss Nettingal vont, comme nous, à la
cathédrale. Je ne puis regarder mon livre, car il faut malgré moi
que je regarde miss Shepherd. Quand le cœur chante, j’entends miss
Shepherd. J’introduis secrètement le nom de miss Shepherd dans la
liturgie, je la place au milieu de la famille royale. À la maison,
dans ma chambre, je suis quelquefois poussé à m’écrier dans un
transport amoureux : « Oh ! miss
Shepherd ! »

Pendant quelque temps je suis dans
l’incertitude sur les sentiments de miss Shepherd, mais enfin le
sort m’est propice, et nous nous rencontrons chez le maître de
danse : miss Shepherd danse avec moi. Je touche son gant et je
sens un frémissement qui me remonte le long de la manche droite de
ma veste jusqu’à la pointe de mes cheveux. Je ne dis rien de tendre
à miss Shepherd, mais nous nous comprenons : miss Shepherd et
moi, nous vivons dans l’espérance d’être unis un jour.

Je me demande pourquoi je donne en cachette à
miss Shepherd douze noix d’Amérique ; elles n’expriment pas
l’affection, elles sont difficiles à envelopper de façon à en faire
un paquet d’une forme régulière, elles sont très-dures, et on a de
la peine à les casser, même entre deux portes, et puis après
l’amande en est huileuse ; et cependant je sens que c’est un
présent convenable à offrir à miss Shepherd. Je lui apporte aussi
des biscuits tout frais, et des oranges innombrables. Un jour…
j’embrasse miss Shepherd dans le vestiaire. Quelle extase !
Mais aussi quel est mon désespoir et mon indignation, le lendemain,
en apprenant par une vague rumeur que miss Nettingal a puni miss
Shepherd pour avoir tourné les pieds en dedans !

Miss Shepherd est la préoccupation et le rêve
de ma vie entière ; comment en suis-je donc venu à rompre avec
elle ? je n’en sais rien. Cependant la froideur se glissa
entre miss Shepherd et moi. J’entends raconter tout bas que miss
Shepherd s’est permis de dire qu’elle voudrait bien que je ne la
regardasse pas si fixement, et qu’elle a avoué une préférence pour
M. Jones… Jones ! un garçon sans aucun mérite !
L’abîme se creusa entre miss Shepherd et moi. Enfin, un jour, je
rencontre à la promenade les élèves de miss Nottingal. Miss
Shepherd fait la grimace en passant et se met à rire avec sa
compagne. Tout est fini. La passion de ma vie (il me semble que
cela a duré toute une vie, ce qui revient au même) est
passée : miss Shepherd disparaît de la liturgie, et la famille
royale n’a plus rien à faire avec elle.

J’obtiens une place plus élevée dans ma
classe, et personne ne trouble plus mon repos. Je ne suis plus poli
du tout pour les jeunes pensionnaires de miss Nettingal, et je n’en
adorerais pas une, quand elles seraient deux fois plus nombreuses
et vingt fois plus belles. Je regarde les leçons de danse comme une
corvée, et je demande pourquoi ces petites filles ne peuvent pas
danser toutes seules et nous laisser en paix. Je deviens très-fort
en vers latins, et je me néglige beaucoup pour attacher les cordons
de mes souliers. Le docteur Strong parle de moi publiquement comme
d’un jeune homme plein d’espérance. M. Dick est fou de joie,
et ma tante m’envoie vingt francs par le courrier suivant.

L’ombre d’un jeune boucher s’élève devant moi
comme l’apparition de la tête au casque dans Macbeth.
Qu’est-ce que c’est que ce jeune boucher ? c’est la terreur de
la jeunesse de Canterbury. Le bruit court que la moelle de bœuf
avec laquelle il oint ses cheveux lui donne une force surnaturelle,
et qu’il pourrait lutter contre un homme. Ce jeune boucher a le
visage large, un cou de taureau, des joues colorées, un esprit mal
fait et une langue injurieuse. Le principal emploi qu’il fasse de
cette langue, est de mal parler des élèves du docteur Strong. Il
dit publiquement qu’il se charge de leur faire leur affaire. Il
nomme des individus (moi entre autres) qu’il se fait fort de rosser
d’une seule main, en ayant l’autre attachée derrière le dos. Il
attend, en route, les plus jeunes de nos camarades pour leur
piocher la tête à coups de poing ; il me défie tout haut quand
je passe dans la rue. En conséquence de quoi je prends le parti de
me battre avec le boucher.

C’est un soir, en été, dans un petit creux
verdoyant, au coin d’un mur. Je trouve le boucher au rendez-vous.
Je suis accompagné d’un corps d’élite choisi parmi mes
camarades : le boucher est arrivé avec deux autres bouchers,
un garçon de café et un ramoneur. Les préliminaires réglés, le
boucher et moi nous nous trouvons face à face. En un instant, le
boucher m’a fait voir trente-six mille chandelles par un coup
asséné sur le sourcil gauche. Une minute après, je ne sais plus où
est le mur, où je suis, je ne vois plus personne. Je ne puis plus
bien distinguer entre le boucher et moi ; il me semble que
nous nous confondons l’un avec l’autre, en luttant corps à corps
sur l’herbe foulée par nos pieds. Parfois j’aperçois le boucher
ensanglanté, mais confiant ; parfois je ne vois rien, et je
m’appuie, hors d’haleine, contre le genou de mon second ;
d’autres fois je me lance avec furie contre le boucher, et je
m’écorche les poings contre son visage, sans que cela ait l’air de
le troubler le moins du monde. Enfin je m’éveille, la tête en
mauvais état, comme si je sortais d’un profond sommeil, et je vois
le boucher qui s’en va en remettant son habit ; il reçoit les
compliments de ses confrères, du ramoneur et du garçon de café,
d’où je conclus très-justement qu’il a remporté la victoire. On me
ramène à la maison en mauvais état, on m’applique des biftecks sur
les yeux, et on me frotte de vinaigre et d’eau-de-vie ; ma
lèvre supérieure enfle peu à peu d’une façon désordonnée. Pendant
trois ou quatre jours je reste à la maison, je ne suis pas beau à
voir, je porte un abat-jour vert, et je m’ennuierais fort, si Agnès
n’était pas une sœur pour moi ; elle compatit à mes
infortunes, elle me fait la lecture tout haut, et grâce à elle le
temps se passe rapidement et doucement. Agnès a toute ma confiance,
je lui raconte en détail mon aventure avec le boucher et toutes les
injures qu’il m’avait faites, et elle est d’avis que je ne pouvais
faire autrement que de me battre avec lui, quoiqu’elle tremble et
frissonne à l’idée de ce terrible combat.

Le temps s’est écoulé sans que j’y prisse
garde, car Adams n’est plus alors à la tête de la classe, et il y a
longtemps qu’il a quitté la pension. Il y a si longtemps que,
lorsqu’il revient faire une visite au docteur Strong, il n’y a plus
beaucoup d’élèves qui l’aient connu. Adams va entrer dans le
barreau, il sera avocat et portera perruque. Je suis surpris de le
trouver si modeste ; il est d’une apparence moins imposante
que je n’aurais cru. Il n’a pas encore bouleversé le monde, comme
je m’y attendais, car il me semble, autant que je puis en juger,
que les choses vont à peu près de même qu’avant l’entrée d’Adams
dans la vie active.

Ici une lacune où les grands guerriers de
l’histoire et de la poésie défilent devant moi en armées
innombrables ; cela n’en finit pas. Qu’est-ce qui vient
ensuite ? Je suis à la tête de la classe, et je regarde de ma
hauteur la longue file de mes camarades, en remarquant avec un
intérêt plein de condescendance ceux qui me rappellent ce que
j’étais quand je suis entré à la pension. Il me semble, du reste,
que je n’ai plus rien à faire avec cet enfant-là, je me souviens de
lui comme de quelque chose qu’on a laissé sur la route de la vie,
quelque chose près duquel j’ai passé, et je pense parfois à lui
comme à un étranger.

Et la petite fille que j’ai vue en arrivant
chez M. Wickfield, où est-elle ? Elle a disparu aussi. À
sa place, une créature qui ressemble parfaitement au portrait, et
qui n’est plus une enfant, gouverne la maison ; Agnès, ma
chère sœur, comme je l’appelle dans mes pensées, mon guide, mon
amie, le bon ange de tous ceux qui vivent sous son influence de
paix, de vertu et de modestie, Agnès est devenue une femme.

Quel nouveau changement s’est opéré en
moi ? J’ai grandi, mes traits se sont formés, j’ai recueilli
quelque instruction durant les années qui viennent de s’écouler. Je
porte une montre d’or avec une chaîne, une bague au petit doigt, un
habit à pans, et j’abuse de la graisse d’ours : ce qui,
rapproché de la bague, sent un peu son mauvais sujet. Serais-je
redevenu amoureux ? oui. J’adore miss Larkins l’aînée.

Miss Larkins l’aînée n’est pas une petite
fille. Elle est grande, bien faite ; elle a les yeux et les
cheveux noirs. Miss Larkins l’aînée est loin d’être une enfant, car
miss Larkins la cadette a dépassé cet âge heureux, et sa sœur a
trois ou quatre ans de plus qu’elle. Miss Larkins l’aînée a
peut-être trente ans. Ma passion pour elle est effrénée.

Miss Larkins l’aînée connaît des
officiers ; c’est une chose bien pénible à supporter. Je les
vois lui parler dans la rue. Je les vois traverser la chaussée pour
venir au-devant d’elle, quand ils aperçoivent son chapeau (elle
aime les chapeaux de couleurs voyantes) accompagné de celui de sa
sœur descendre le trottoir. Elle rit, elle parle, elle a l’air de
prendre goût à la chose. Je passe la plus grande partie de mes
loisirs à me promener dans l’espérance de la rencontrer. Si je puis
la saluer une fois dans la journée (j’en ai le droit, car je
connais M. Larkins), quel bonheur ! je mérite d’obtenir
par ma politesse un salut de temps en temps. Les tortures que je
supporte le soir du bal des Courses, en pensant que miss Larkins
l’aînée dansera avec les officiers, demandent vraiment une
compensation s’il y a quelque justice dans ce monde.

L’amour m’ôte l’appétit et m’oblige à porter
constamment ma cravate neuve. Je n’ai de soulagement que lorsque
j’ai sur le corps mes plus beaux habits, et je passe ma vie à faire
cirer mes bottes. Il me semble alors que je suis plus digne
d’approcher de miss Larkins l’aînée. Tout ce qui lui appartient, de
près ou de loin, me devient précieux. M. Larkins, un vieillard
un peu brusque, avec un double menton, et qui ne peut remuer qu’un
œil, est rempli de charmes à mes yeux. Quand je ne puis voir la
fille, je vais voir dans les endroits où je puis rencontrer le
père. Quand j’ai dit : « Comment vous portez-vous,
monsieur Larkins ? J’espère que mesdemoiselles vos filles et
toute la famille sont en bonne santé, » il me semble que j’ai
fait une déclaration, et je rougis.

Je pense continuellement à mon âge. J’ai
dix-sept ans, c’est peut-être un peu jeune pour miss Larkins
l’aînée, mais qu’importe ? D’ailleurs j’arriverai si vite à
mes vingt et un ans ! Je me promène régulièrement le soir
devant la maison de M. Larkins, quoique cela me fende le cœur
de voir entrer des officiers et de les entendre dans le salon
pendant que miss Larkins l’aînée joue de la harpe. Deux ou trois
fois je vais même jusqu’à errer mélancoliquement autour de la
maison, quand on est couché, cherchant à deviner quelle est la
fenêtre de miss Larkins, et prenant probablement la fenêtre de
M. Larkins pour celle de sa fille ; je voudrais voir le
feu prendre à la maison, je saisirais, au milieu de la foule
épouvantée, une échelle pour la dresser contre la fenêtre ; je
me vois sauvant miss Larkins dans mes bras, puis retournant
chercher quelque chose qu’elle a oublié, pour périr ensuite dans
les flammes. Mon amour est généralement désintéressé, et je me
contenterais de poser avec honneur devant miss Larkins, et
d’expirer après.

Je ne suis pourtant pas toujours dans des
dispositions si généreuses. Parfois des rêves de bonheur s’élèvent
devant moi. En passant deux heures à ma toilette, le jour d’un
grand bal donné par les Larkins, et après lequel je soupire depuis
trois semaines, je me laisse aller à des idées agréables. Je me
figure que j’ai eu le courage de faire ma déclaration à miss
Larkins ; elle laisse tomber sa tête sur mon épaule en
disant : « Oh ! monsieur Copperfield, puis-je en
croire mes oreilles ? » Je me représente M. Larkins
arrivant chez moi le lendemain matin pour me dire : « La
jeunesse n’est pas une objection, mon cher Copperfield ; ma
fille m’a tout appris, voilà vingt mille livres sterling, soyez
heureux ! » Je me figure que ma tante cède à son tour, et
nous donne sa bénédiction ; M. Dick et le docteur Strong
assistent à la cérémonie nuptiale. Je ne manque pas de bon sens, à
ce qu’il me semble en revenant sur mon passé ; je ne manque
pas non plus de modestie, assurément, et pourtant voilà mes
rêves.

Je me rends à la maison enchantée, toute
pleine de lumières, de musique, de fleurs et d’officiers que je
regrette d’y voir ; on cause beaucoup, et miss Larkins l’aînée
est dans tout l’éclat de sa beauté. Elle est vêtue de bleu avec des
fleurs blanches dans les cheveux, des « Ne m’oubliez
pas, » comme si elle avait besoin de porter des « Ne
m’oubliez pas ! » C’est la première soirée de grandes
personnes à laquelle j’aie été invité, et je suis un peu mal à mon
aise, car j’ai l’air abandonné et on ne me parle pas, à l’exception
de M. Larkins, qui me demande comment se portent mes petits
camarades, ce dont il aurait pu se dispenser, je ne suis pas venu
chez lui pour me faire insulter. Mais après avoir passé quelque
temps debout près de la porte à réjouir mes yeux de la vue de la
déesse de mon cœur, je la vois s’approcher de moi, elle, miss
Larkins, et elle me demande avec bonté si je danse.

Je balbutie en la saluant : « Avec
vous, oui, mademoiselle Larkins.

– Avec moi seule ? dit-elle.

– Je n’aurais aucun plaisir à danser avec une
autre. »

Miss Larkins sourit et rougit (pour sourire
j’en suis bien sûr, pour rougir je m’en flatte), puis elle
dit :

« Pas cette fois, mais l’autre, si vous
voulez. »

Le moment arrive. « C’est une valse, je
crois, dit miss Larkins avec un peu d’embarras quand je me
présente. Valsez-vous ? sinon, le capitaine Bailey… »

Mais je valse, assez bien même, et j’emmène
miss Larkins ; je l’enlève fièrement au capitaine Bailey, dont
je fais le malheur, je n’en doute pas. Peu m’importe ! j’ai
bien souffert, moi ! Je valse avec miss Larkins l’aînée ;
je ne sais pas où je suis, qui m’entoure, combien de temps dure mon
bonheur. Je sais seulement que je flotte dans l’espace avec un ange
bleu, et que je suis dans un rêve de délices, jusqu’au moment où je
me trouve assis près d’elle sur un canapé. Nous sommes seuls dans
un petit salon. Elle admire le camélia rose du Japon que je porte à
ma boutonnière. Il m’a coûté trois schellings, je le lui donne, en
disant :

« J’en demande un prix exorbitant, miss
Larkins !

– En vérité ! que voulez-vous avoir en
retour ? répond-elle.

– Une de vos fleurs, pour la conserver comme
un avare garde son or.

– Vous êtes un petit téméraire, dit miss
Larkins. Tenez ! »

Elle me donne une fleur de très-bonne grâce,
je la porte à mes lèvres, puis je la cache dans mon sein. Miss
Larkins se met à rire et me prend le bras en me disant :

« Maintenant, ramenez-moi au capitaine
Bailey. »

Je suis encore plongé dans le souvenir de ce
délicieux tête-à-tête et de la valse passée, quand elle s’approche
de nouveau de moi, en donnant le bras à un homme d’un âge mûr, qui
a joué au whist toute la soirée.

« Tenez, lui dit-elle, voilà mon petit
téméraire. M. Chestle désire faire votre connaissance,
monsieur Copperfield. »

Je pense à l’instant que ce doit être un ami
de la famille, et je suis enchanté.

« Je comprends votre goût, monsieur, dit
M. Chestle. Il vous fait honneur. Je suppose que vous ne
prenez pas grand intérêt à la culture du houblon, quoique vous en
aimiez les fleurs, mais j’ai une assez grande propriété où j’en
cultive, et si vous aviez jamais la fantaisie de venir dans nos
environs, près d’Ashford, et de visiter notre résidence, nous
serions heureux de vous recevoir et de vous garder le plus
longtemps possible. »

Je remercie vivement M. Chestle, et je
lui donne une poignée de main. Il me semble que je fais un beau
rêve. Je valse de nouveau avec miss Larkins l’aînée ; elle me
dit que je valse très-bien ! Je rentre chez moi, plein d’un
bonheur inexprimable. Je valse en imagination pendant toute la
nuit, en tenant serrée dans mes bras la taille de ma divinité.
Pendant quelques jours je suis plongé dans des rêveries
délicieuses, mais je ne la rencontre plus dans la rue, et elle
n’est pas chez elle quand je vais lui faire une visite. Je me
console imparfaitement de ce désappointement en regardant le gage
sacré que j’ai reçu, la fleur fanée.

« Trotwood, me dit Agnès, un jour
après-dîner, savez-vous qui doit se marier demain ? quelqu’un
pour qui vous avez une grande admiration.

– Pas vous, je pense, Agnès ?

– Non, pas moi ! dit-elle en levant les
yeux de dessus la musique qu’elle copiait. Entendez-vous ce qu’il
dit là, papa ?… Non, c’est miss Larkins l’aînée.

– Elle épouse… le capitaine
Bailey ? »

C’était tout ce que j’avais la force de
dire.

« Non, non, pas un capitaine :
M. Chestle, un grand cultivateur de houblon. »

Je suis très-abattu pendant une quinzaine de
jours. Je ne porte plus ma bague, je commence à remettre mes vieux
habits, je renonce à la graisse d’ours, et je soupire sur la fleur
fanée de miss Larkins. Au bout de ce temps, je m’ennuie un peu de
ce genre de vie, et, sur une nouvelle provocation du boucher, je
jette aux vents ma fleur, je donne un rendez-vous à mon agresseur,
et je le bats glorieusement.

Je reprends ma bague, et je renouvelle avec
modération l’usage de la graisse d’ours, voilà les dernières traces
que je puis saisir dans le souvenir de ma vie, en marchant sur mes
dix-sept ans.










Chapitre 19
Je regarde autour de moi et je fais une découverte.


Je ne sais pas si j’étais triste ou satisfait
quand je vis arriver la fin de mes études et le moment de quitter
le docteur Strong. J’avais été très-heureux chez lui, et j’avais un
véritable attachement pour le docteur ; en outre, j’étais un
personnage éminent dans notre petit monde. Voilà mes raisons de
tristesse, mais j’avais d’autres raisons, assez peu solides
d’ailleurs, d’être bien aise. La vague idée de devenir un jeune
homme libre de mes actions, le sentiment de l’importance que
prenait un jeune homme libre de ses actions, le désir de toutes les
belles choses que cet animal extraordinaire avait à voir et à
faire, l’effet merveilleux qu’il ne pouvait manquer de produire sur
la société, c’étaient là de grandes séductions. Ces visions avaient
une si grande influence sur mon esprit qu’il me semble maintenant
que je n’ai pas senti, en quittant la pension, les regrets que
j’aurais dû naturellement éprouver. Cette séparation ne m’a pas
laissé l’impression que m’ont laissée d’autres séparations.
J’essaye en vain de me souvenir de ce que j’ai ressenti alors, et
des circonstances qui ont accompagné mon départ, mais ce que je me
rappelle bien, c’est que cet événement n’a pas joué un grand rôle
dans ma vie. Je suppose que la perspective qui s’ouvrait devant moi
me troublait l’esprit. Je sais que je ne comptais plus pour rien le
passé de mon enfance, et que la vie me faisait l’effet d’un grand
conte de fées que j’allais commencer à lire, et voilà tout.

Ma tante eut avec moi des délibérations graves
et nombreuses pour savoir quelle carrière je choisirais. Depuis un
an au moins, je cherchais à trouver une réponse satisfaisante à
cette question répétée : « Quelle est votre
vocation ? » Mais je ne me trouvais aucun goût
particulier pour une profession quelconque. Si j’avais pu recevoir
par inspiration la science de la navigation, prendre le
commandement de quelque vaisseau bon voilier pour faire autour du
monde un voyage de grandes découvertes, je crois que je n’aurais
rien demandé de plus. Mais, à défaut de cette inspiration
miraculeuse, mes désirs se bornaient à entrer dans une carrière qui
n’imposât pas de trop grands sacrifices pécuniaires à ma tante, et
à y faire mon devoir quel qu’il fût.

M. Dick avait régulièrement assisté à nos
conseils, de l’air le plus grave et le plus réfléchi. Il ne s’était
jamais aventuré qu’une seule fois à émettre une idée, mais ce
jour-là (je ne sais ce qui lui avait passé par la tête), il proposa
tout d’un coup de faire de moi un chaudronnier. Cette idée fut si
mal reçue par ma tante qu’il n’osa plus en avancer une seconde, il
se bornait donc à la regarder attentivement en attendant avec
beaucoup d’intérêt les résolutions qu’elle pourrait suggérer, tout
en faisant sonner son argent dans son gousset.

« Voulez-vous que je vous dise une chose,
Trot ? me dit ma tante un matin, quelque temps après ma sortie
de pension, puisque nous n’avons pas encore décidé la grande
question, et qu’il faut tâcher de ne pas faire fausse route, si
nous pouvons, je crois que nous ferions mieux de nous donner le
temps de respirer. En attendant, tâchez d’envisager l’affaire sous
un nouveau point de vue, et non pas comme un écolier.

– Je tâcherai, ma tante.

– J’ai eu l’idée, continua ma tante, qu’un peu
de changement et un coup d’œil jeté sur la vie du monde pourrait
vous aider à fixer vos idées et à asseoir plus sérieusement votre
jugement. Si vous faisiez un petit voyage ? si vous vous
rendiez par exemple dans votre ancien pays pour y voir… cette femme
étrange qui a un nom si sauvage, continua-t-elle en se frottant le
bout du nez, car elle n’avait pas encore complètement pardonné à
Peggotty de s’appeler Peggotty.

– C’est tout ce que je peux désirer de plus
agréable au monde, ma tante !

– Eh bien ! dit-elle, voilà qui est
heureux, car je le désire beaucoup aussi. Mais il est naturel et
raisonnable que cela vous plaise, et je suis très-convaincue que
tout ce que vous ferez, Trot, sera naturel et raisonnable.

– Je l’espère, ma tante.

– Votre sœur, Betsy Trotwood, dit ma tante,
aurait été la jeune fille la plus naturelle et la plus raisonnable
qu’on puisse voir. Vous serez digne d’elle, n’est-ce pas ?

– J’espère être digne de vous, ma tante ;
je n’en demande pas davantage.

– C’est une grâce du bon Dieu que votre mère,
la pauvre enfant, ne soit pas de ce monde, dit ma tante en me
regardant d’un air d’approbation, car elle serait si fière de son
garçon maintenant qu’elle en aurait perdu le peu de tête qui
pouvait lui rester à perdre. »

Ma tante s’excusait toujours de la faiblesse
qu’elle pouvait éprouver pour moi en la rejetant ainsi sur ma
pauvre mère :

« Vraiment, vous ne vous figurez pas,
Trotwood, combien vous me la rappelez !

– D’une manière agréable, j’espère, ma
tante ?

– Il lui ressemble tant, Dick, ajouta ma tante
en appuyant sur les mots, que je crois la voir encore, le jour où
je l’ai visitée, avant qu’elle commençât à souffrir ;
voyez-vous, il lui ressemble comme deux gouttes d’eau !

– En vérité ? dit M. Dick.

– Mais cela n’empêche pas qu’il ressemble
aussi à David, dit ma tante d’un ton positif.

– Il ressemble beaucoup à David ! »
dit M. Dick.

– Mais ce que je désire vous voir devenir,
Trot, reprit ma tante, je ne veux pas dire physiquement, vous êtes
très-bien de physique, mais moralement, c’est un homme ferme :
un homme ferme, énergique, avec une volonté à vous, avec de la
résolution, dit ma tante en branlant la tête et en serrant le
poing ; avec de la détermination, Trot, avec du caractère, un
caractère énergique qui ne se laisse influencer qu’à bonne enseigne
par qui que ce soit, ni par quoi que ce soit ; voilà ce que je
veux vous voir devenir ; voilà ce qu’il aurait fallu à votre
père et à votre mère, Dieu le sait, et ils s’en seraient mieux
trouvés. »

Je manifestai l’espérance de devenir ce
qu’elle désirait.

« Afin de vous fournir l’occasion d’agir
un peu par vous-même, et de compter sur vous-même, dit ma tante, je
vous enverrai seul faire votre petit voyage. J’avais eu un moment
l’idée de vous faire accompagner par M. Dick, mais, en y
réfléchissant bien, je le garderai pour prendre soin de
moi. »

M. Dick parut un moment un peu
désappointé, mais l’honneur d’être admis à la dignité de prendre
soin de la plus admirable femme qu’il y eût au monde ramena bientôt
la satisfaction sur son visage.

« D’ailleurs, dit ma tante, il a son
mémoire…

– Certainement, dit M. Dick,
précipitamment. J’ai l’intention, Trotwood, d’en finir avec ce
mémoire ; il faut réellement que ce soit fini une bonne fois.
Après quoi, je le ferai présenter, vous savez, et alors… dit
M. Dick, après s’être arrêté et avoir gardé le silence un
moment, et alors il faudra voir frétiller le poisson dans la
poêle ! »

En conséquence des bonnes intentions de ma
tante, je fus peu après pourvu d’une bourse bien garnie et d’une
malle, et elle me congédia tendrement pour mon expédition
d’exploration. Au moment du départ, elle me donna quelques bons
conseils et beaucoup de baisers, en me disant que, comme son projet
était de me fournir l’occasion de regarder autour de moi et de
réfléchir un peu, elle me conseillait de passer quelques jours à
Londres si cela me convenait, soit en me rendant dans le Suffolk,
soit en revenant. En un mot, j’étais libre de faire ce qu’il me
plairait pendant trois semaines ou un mois, sans autre
considération que celle de réfléchir et de regarder autour de moi,
et l’engagement de lui écrire trois fois la semaine, pour la tenir
au courant de ce que je ferais.

J’allai d’abord à Canterbury pour dire adieu à
Agnès et à M. Wickfield, ainsi qu’au bon docteur ; je
n’avais pas encore donné congé de mon ancienne chambre chez
M. Wickfield. Agnès fut enchantée de me voir, et me dit que la
maison ne lui semblait plus la même depuis que je l’avais
quittée.

« Je ne me trouve plus le même non plus
depuis que je suis loin de vous, lui dis-je. Il me semble que j’ai
perdu mon bras droit, ce n’est pas assez dire, car je ne suis pas
plus sûr de ma tête et de mon cœur qui n’ont rien à faire avec mon
bras droit. Tous les gens qui vous connaissent vous consultent, et
se laissent guider par vous, Agnès.

– Tous les gens qui me connaissent me gâtent,
je crois, dit Agnès en souriant.

– Non. C’est parce que vous ne ressemblez à
personne. Vous êtes si bonne et d’un caractère si charmant !
Comment faites-vous pour être d’un naturel si doux, et pour avoir
toujours raison !

– Vous me parlez comme si j’étais miss Larkins
avant son mariage, me dit-elle avec un rire plein de gaieté, tout
en continuant son ouvrage.

– Allons ! ce n’est pas bien d’abuser de
ma confiance, lui répondis-je en rougissant au souvenir de mon
idole aux rubans bleus, et cependant je ne saurais m’empêcher de me
confier en vous, Agnès. Je ne perdrai jamais cette habitude. Si
j’ai des chagrins ou que je devienne amoureux, je vous dirai tout,
si vous voulez bien, même quand il m’arrivera de devenir amoureux
pour tout de bon.

– Mais vous avez toujours été amoureux pour
tout de bon, dit Agnès en riant de nouveau.

– Oh ! j’étais un enfant, un simple
écolier, dis-je en riant aussi, mais avec un peu de confusion. Les
temps sont changés, et je suppose qu’un jour je prendrai cette
affaire-là terriblement au sérieux. Ce qui m’étonne, c’est que
vous-même vous n’en soyez pas encore arrivée-là, Agnès. »

Agnès riait en secouant la tête.

« Oh ! je sais bien que non ;
vous me l’auriez dit, ou du moins, repris-je en la voyant rougir
légèrement, vous me l’auriez laissé deviner. Mais je ne connais
personne qui soit digne de vous aimer, Agnès. Il faudra que je
fasse la connaissance d’un homme d’un caractère plus élevé et doué
de plus de mérite que tous ceux que j’ai vus ici pour donner mon
consentement. À l’avenir j’aurai l’œil sur tous vos
admirateurs ; et je vous préviens que je serai très-exigeant
pour celui que vous choisirez. »

Nous avions causé jusqu’alors sur un ton
d’enjouement plein de confiance, mêlé pourtant d’un certain
sérieux ; c’était le résultat des relations intimes que nous
avions commencées ensemble dès l’enfance. Mais tout d’un coup Agnès
leva les yeux, et changeant de manière, me dit :

« Trotwood, il y a quelque chose que je
veux vous dire, et que je n’aurai peut-être pas de longtemps une
autre occasion de vous demander, quelque chose que je ne me
déciderais jamais, je crois, à demander à un autre. Avez-vous
remarqué chez papa un changement progressif ? »

Je l’avais remarqué, et je m’étais souvent
demandé si elle s’en apercevait aussi. Mon visage trahit sans doute
ce que je pensais, car elle baissa les yeux à l’instant même, et je
vis qu’ils étaient pleins de larmes.

« Dites-moi ce que c’est, dit-elle à voix
basse.

– Je crains… puis-je vous parler en toute
franchise, Agnès ? Vous savez quelle affection j’ai pour
lui.

– Oui, dit-elle.

– Je crains qu’il ne se fasse mal par cette
habitude qui n’a fait qu’augmenter tous les jours depuis mon
arrivée dans cette maison. Il est devenu très-nerveux, du moins je
me le figure.

– Vous ne vous trompez pas, dit Agnès en
secouant la tête.

– Sa main tremble, il ne parle pas nettement,
et ses yeux sont hagards. J’ai remarqué que, dans ces moments-là,
et quand il n’est pas dans son état naturel, il arrive presque
toujours qu’on le demande justement pour quelque affaire.

– Oui, c’est Uriah, dit Agnès.

– Et l’idée qu’il ne se sent pas en état de la
traiter, qu’il ne l’a pas bien comprise, ou qu’il n’a pas pu
s’empêcher de laisser voir sa situation, semble le tourmenter
tellement que le lendemain c’est bien pis, et le surlendemain pis
encore ; et de là vient cet épuisement et cet air effaré. Ne
vous effrayez pas de ce que je dis, Agnès, mais je l’ai vu l’autre
soir dans cet état, la tête sur son pupitre et pleurant comme un
enfant. »

Elle posa doucement son doigt sur mes lèvres
pendant que je parlais encore, puis l’instant d’après elle avait
rejoint son père à la porte du salon, et s’appuyait sur son épaule.
Ils me regardaient tous deux, et je fus vivement touché de
l’expression du visage d’Agnès. Il y avait dans son regard une si
profonde tendresse pour son père, tant de reconnaissance pour les
soins et l’affection qu’il lui avait témoignés, elle me demandait
si évidemment d’être indulgent pour lui dans mes pensées, et de ne
pas admettre des idées amères sur son compte ; elle semblait à
la fois si fière de lui, si dévouée, si compatissante et si
triste ; elle me disait si clairement qu’elle était sûre de
mes sympathies, que toutes les paroles du monde n’auraient pu m’en
dire davantage, ni m’émouvoir plus profondément.

Nous devions prendre le thé chez le docteur.
En arrivant à l’heure ordinaire, nous le trouvâmes près du feu,
dans le cabinet, avec sa jeune femme et sa belle-mère. Le docteur,
qui semblait croire que je partais pour la Chine, me reçut comme un
hôte auquel il voulait faire honneur, et demanda qu’on mît une
bûche au feu, afin de voir à la lueur de la flamme le visage de son
ancien élève.

« Je ne verrai plus beaucoup de nouveaux
visages à la place de Trotwood, mon cher Wickfield, dit le docteur
en se chauffant les mains ; je deviens paresseux et je veux me
reposer. Je remettrai tous ces jeunes gens à d’autres mains dans
six mois, pour mener une vie plus tranquille.

– Voilà dix ans que vous ne dites pas autre
chose, docteur, répondit M. Wickfield.

– Oui, mais cette fois je suis décidé, dit le
docteur ; le premier de mes sous-maîtres me succédera… Cette
fois-ci c’est pour de bon… Et vous aurez bientôt à dresser un
contrat entre nous, avec toutes les clauses obligatoires qui
donnent à deux hommes d’honneur qui s’engagent l’air de deux
coquins qui se défient l’un de l’autre.

– J’aurai aussi à prendre soin, n’est-ce pas,
dit M. Wickfield qu’on ne vous attrape pas, ce qui arriverait
infailliblement dans un arrangement que vous feriez vous-même. Eh
bien ! je suis tout prêt, je voudrais n’avoir jamais de pire
besogne dans mon état.

– Je n’aurai plus à m’occuper alors, dit le
docteur, que de mon dictionnaire… et de cette autre personne avec
laquelle j’ai contracté aussi un engagement… mon
Annie ! »

M. Wickfield la regardait, elle était
assise près de la table à thé avec Agnès, et elle me parut éviter
les yeux du bon vieillard avec une hésitation et une timidité
inaccoutumées qui attirèrent sur elle son attention, comme s’il lui
venait à l’esprit quelque pensée secrète.

« Il paraît qu’il est arrivé un
bateau-poste venant de l’Inde, dit-il après un moment de
silence.

– Vous m’y faites penser, dit le docteur, il y
a même des lettres de M. Jack Maldon.

– Ah ! vraiment ?

– Mon pauvre Jack ! dit mistress
Markleham, en secouant la tête. Quand je pense qu’il est dans ce
climat terrible, où il faut vivre, m’a-t-on dit, sur un tas de
sable brûlant et sous une cloche de verre ! Il avait l’air
robuste, mais il ne l’était pas. Il a consulté son courage plus que
ses forces, mon cher docteur, quand il a si vaillamment tenté
l’entreprise. Annie, ma chère, je suis sûre que vous vous en
souvenez parfaitement ; votre cousin n’a jamais été fort, ce
qu’on appelle robuste, dit mistress Markleham avec emphase et en
nous regardant tous les uns après les autres, depuis le temps où ma
fille et lui étaient tout petits, et se promenaient bras dessus
bras dessous toute la journée. »

Annie ne répondit rien à cette
interpellation.

« Dois-je conclure de ce que vous venez
de dire, madame, que M. Maldon soit malade ? demanda
M. Wickfield.

– Malade ? répliqua le Vieux-Troupier,
mon cher monsieur, il est… toutes sortes de choses…

– Excepté qu’il n’est pas bien portant, dit
M. Wickfield.

– Excepté qu’il n’est pas bien portant, cela
va sans dire, répondit le Vieux-Troupier ; il est clair qu’il
a attrapé des coups de soleil terribles, qu’il a gagné la fièvre
des marais, des rhumatismes et tout ce qu’on peut imaginer !
Quant au foie, je suppose qu’il en a fait son deuil en
partant : ajouta-t-elle d’un air de résignation.

– Est-ce de lui que vous tenez tout
cela ? demanda M. Wickfield.

– Lui ! repartit mistress Markleham en
agitant sa tête et son éventail : que vous ne connaissez guère
mon pauvre Jack Maldon pour me faire pareille question ! Lui,
me dire cela ! Ah bien oui ! il se ferait plutôt tirer à
quatre chevaux avant d’en dire un mot.

– Maman ! dit mistress Strong.

– Ma chère Annie, reprit sa mère, je vous
prie, une fois pour toutes, de ne pas vous mêler de ce que je dis,
à moins que ce ne soit pour confirmer mes paroles. Vous savez aussi
bien que moi que votre cousin Maldon se laisserait plutôt tirer par
un nombre indéfini de chevaux, car je ne sais pas pourquoi je me
bornerais à quatre : certainement, non, ce n’est pas à quatre
chevaux ; il se laisserait tirer par huit, par seize, par
trente-deux chevaux plutôt que de dire un mot qui pût déranger les
plans du docteur.

– Dites plutôt les plans de Wickfield, dit le
docteur en passant la main sur son menton et en regardant son
conseiller d’un air repentant ; c’est-à-dire le plan que nous
avions formé à nous deux. Pour moi j’ai dit seulement :
« en Angleterre ou à l’étranger. »

– Et moi, j’ai dit : « à
l’étranger, » ajouta gravement M. Wickfield ; c’est
moi qui l’ai fait : c’est moi qui en suis responsable.

– Oh ! qui est-ce qui vous parle de
responsabilité ? dit mistress Markleham ; tout a été fait
pour le mieux, mon cher monsieur Wickfield, nous savons bien que
tout a été fait dans les meilleures intentions. Mais si ce pauvre
garçon ne peut pas vivre là-bas, que voulez-vous y faire ?
S’il ne peut pas vivre là-bas, il mourra là-bas, plutôt que de
déranger les projets du docteur. Je le connais bien, continua
mistress Markleham en agitant son éventail avec l’air calme et
prophétique d’une prêtresse inspirée, et je sais bien qu’il mourra
là plutôt que de déranger les plans du docteur.

– Eh bien ! eh bien ! madame, dit
gaiement le docteur, je ne suis pas assez fanatique de mes projets
pour ne point les changer moi-même et refuser tout autre
arrangement. Si M. Jack Maldon revient en Angleterre pour
cause de mauvaise santé, nous ne le laisserons pas repartir, et il
faudra tâcher de le pourvoir d’une manière plus avantageuse dans ce
pays-ci. »

Mistress Markleham fut si surprise de la
générosité de ce discours, qu’elle n’avait ni prévu ni provoqué,
bien entendu, qu’elle ne put que dire au docteur que cela lui
ressemblait bien, et répéter plusieurs fois de suite son geste
favori, en baisant le bout de son éventail, avant d’en caresser la
main de son sublime ami. Après quoi elle gronda quelque peu sa
fille Annie, de ce qu’elle n’était pas plus expansive, lorsque le
docteur comblait ainsi de ses bontés un ancien compagnon d’enfance,
et cela pour l’amour d’elle seulement. Puis elle en vint à nous
entretenir des mérites de plusieurs membres de sa famille qui
n’attendaient qu’un peu d’aide pour remonter sur leur bête.

Tout ce temps-là sa fille Annie n’avait pas
dit un mot, elle n’avait pas même levé les yeux. M. Wickfield
l’avait suivie sans cesse du regard, assise comme elle était à côté
de son Agnès. Il avait l’air de ne pas se douter qu’on pût
remarquer cette attention continue, bien visible pourtant, car il
était si occupé de mistress Strong et des pensées qu’elle lui
suggérait, qu’il en était tout absorbé. Il finit par demander ce
que M. Jack Maldon avait véritablement écrit sur sa situation,
et à qui il avait adressé de ses nouvelles.

« Voilà, dit mistress Markleham en
prenant par-dessus la tête du docteur une lettre posée sur la
cheminée ; voilà ce que ce pauvre garçon dit au docteur
lui-même… Où est-ce donc ?… ah ! j’y suis… « Je suis
fâché d’être obligé de vous dire que ma santé a beaucoup
souffert ; et que je crains d’en être réduit à la nécessité de
revenir en Angleterre pour quelque temps ; c’est ma seule
espérance de guérison. » Il me semble que c’est assez clair,
pauvre garçon ! Sa seule espérance de guérison ! Mais la
lettre d’Annie est plus explicite encore. Annie, montrez-moi encore
une fois cette lettre.

– Pas maintenant, maman, dit-elle à voix
basse.

– Ma chère, vous êtes vraiment sur certains
sujets la personne la plus absurde qui soit au monde ; et il
n’y a personne comme vous pour vous montrer peu sensible aux droits
de votre famille, lui dit sa mère. Nous n’aurions pas seulement
entendu parler de cette lettre si je ne vous l’avais pas demandée.
Appelez-vous cela de la confiance envers le docteur Strong,
Annie ? cela m’étonne de votre part. »

Mistress Strong produisit la lettre à regret,
et quand je la pris pour la passer à la mère, je vis que la main de
la fille tremblait en me la remettant.

« Voyons donc où est ce passage, dit
mistress Markleham, en approchant le papier de ses yeux :
« Le souvenir des temps passés, ma chère Annie…, » et
ainsi de suite ; ce n’est pas ça. « Le bon vieux
procureur… » De qui veut-il donc parler ? Vraiment,
Annie, votre cousin Maldon est à peine intelligible. Ah ! que
je suis stupide ! c’est apparemment du docteur qu’il
parle ! « Oh ! oui, bien bon en vérité ! »
Ici elle s’arrêta pour donner un nouveau baiser à son éventail et
le secouer ensuite du côté du docteur, qui nous regardait tous avec
la satisfaction la plus paisible. « Ah ! voilà :
« Vous ne serez peut-être pas surprise d’apprendre,
Annie… » Bien certainement, non, sachant, comme je viens de le
dire, qu’il n’était véritablement pas robuste… « Vous ne serez
pas surprise d’apprendre que j’ai tant souffert loin de vous que je
suis décidé à partir à tout hasard, avec un congé de maladie, si je
puis l’obtenir, sans quoi je donnerai ma démission. Ce que j’ai
enduré et ce que j’endure ici est intolérable. Et sans la prompte
générosité de cet excellent homme, » dit mistress Markleham en
répétant ses signes télégraphiques à l’adresse du docteur, et en
repliant la lettre, « l’idée seule m’en serait
insupportable. »

M. Wickfield ne dit pas un mot, quoique
la vieille dame semblât attendre ses commentaires sur ce qu’il
venait d’entendre. Il gardait le silence d’un air sévère, et sans
lever les yeux. On avait abandonné depuis longtemps cette affaire
pour d’autres sujets de conversation, qu’il restait toujours dans
la même attitude, se bornant à jeter de temps en temps, d’un air
refrogné, un regard pensif sur le docteur ou sur sa femme, puis sur
tous les deux ensemble.

Le docteur aimait la musique. Agnès chantait
avec beaucoup d’agrément et d’expression, mistress Strong aussi.
Elles chantèrent ensemble, puis se mirent à jouer des morceaux à
quatre mains : c’était un petit concert. Mais je remarquai
deux choses, d’abord quoique Annie se fût tout à fait remise, et
qu’elle eût repris ses manières ordinaires, il y avait évidemment
un abîme qui la séparait de M. Wickfield ; en second
lieu, je vis que l’intimité de mistress Strong avec Agnès
déplaisait à M. Wickfield, et qu’il la surveillait avec
inquiétude. Je dois avouer aussi que le souvenir de ce que j’avais
vu d’elle, le jour du départ de M. Jack Maldon, me revint à
l’esprit avec une signification que je n’y avais jamais attachée et
qui me troubla l’esprit. L’innocente beauté de son visage ne me
paraissait pas aussi pure que par le passé ; je me défiais de
la grâce naturelle et du charme de ses manières, et quand je
regardais Agnès, assise auprès d’elle, quand je me rappelais
l’honnête candeur de la jeune fille, je me disais en moi-même que
c’était peut-être une amitié mal assortie.

Elles en jouissaient pourtant si vivement
toutes deux que leur gaieté fit passer la soirée comme un instant.
Il arriva, au moment du départ, un petit incident que je me
rappelle bien. Elles prenaient congé l’une de l’autre, et Agnès
allait embrasser mistress Strong, quand M. Wickfield passa
entre elles, comme par accident, et emmena brusquement Agnès. Puis
je revis sur le visage de mistress Strong cette expression que
j’avais remarquée le soir du départ de son cousin, et je me crus
encore debout à la porte du docteur Strong. C’était bien comme cela
qu’elle l’avait regardé ce soir-là.

Je ne puis dire quelle impression ce regard me
produisit, ni pourquoi il me devint impossible de l’oublier plus
tard quand je pensais à elle, et que j’aurais voulu me rappeler
plutôt son visage paré de son innocente beauté. Le souvenir m’en
poursuivait encore en rentrant chez moi ; il me semblait que
je laissais un sombre nuage suspendu au-dessus de la maison du
docteur. Au respect que j’avais pour ses cheveux gris se mêlait une
grande compassion pour ce cœur si confiant avec ceux qui le
trahissaient, et un profond ressentiment contre ces perfides amis.
L’ombre imminente d’un grand chagrin et d’une grande honte, quoique
confuse encore, projetait une tache sur ce lieu paisible, témoin du
travail et des jeux de mon enfance, et le flétrissait à mes yeux.
Je n’avais plus de plaisir à penser aux grands aloès à longues
feuilles qui fleurissaient tous les cent ans seulement, ni à la
pelouse verte et unie, ni aux urnes de pierre de l’allée du
docteur, ni au son des cloches de la cathédrale qui dominait tout
de son harmonie ; il me semblait que le paisible sanctuaire de
mon enfance avait été profané en ma présence, et que la paix et
l’honneur en avaient été jetés à tous les vents.

Avec le matin arriva mon départ de cette
vieille demeure, qu’Agnès avait remplie pour moi de son influence,
et cette préoccupation suffit à absorber mon esprit. Je reviendrais
certainement bientôt habiter de nouveau mon ancienne chambre, et
bien souvent peut-être ; mais enfin j’avais cessé d’y résider,
et le bon vieux temps n’était plus. J’avais le cœur un peu gros en
emballant ce qui restait de mes livres et de mes effets à envoyer à
Douvres, et je ne me souciais pas de le laisser voir à Uriah Heep,
qui s’empressait si fort à mon service, que je m’accuse d’avoir
manqué à la charité, en supposant qu’il était enchanté de me voir
partir.

Je me séparai d’Agnès et de son père, en
faisant de vains efforts pour supporter ce chagrin comme un homme,
et je montai sur le siège de la diligence de Londres. J’étais si
disposé à oublier et à pardonner tout en traversant la ville, que
j’avais presque envie de faire un signe de tête à mon ancien ennemi
le boucher, et de lui jeter quatre shillings pour boire à ma santé,
mais il avait un air de boucher si endurci quand je l’aperçus,
grattant son grand billot dans son étal, et il était tellement
enlaidi par la perte d’une dent de devant que je lui avais cassée
dans notre combat, que je trouvai plus à propos de ne pas lui faire
d’avances.

La seule chose qui m’occupât l’esprit, quand
nous fûmes enfin tout de bon sur la route, c’était de paraître
aussi âgé que possible au conducteur, et de me faire une grosse
voix. J’eus bien du mal à réussir dans cette dernière prétention,
mais j’y tenais parce que c’était un moyen sûr de me grandir.

« Vous allez à Londres, monsieur ?
dit le conducteur.

– Oui, William, dis-je d’un ton de
condescendance (je le connaissais un peu), je vais à Londres :
après cela j’irai de là en Suffolk.

– Pour chasser, monsieur ? dit le
conducteur. Il savait aussi bien que moi qu’à cette époque de
l’année, il était à peu près aussi probable que j’allais à la pêche
de la baleine, mais c’est égal, je regardai cette question comme un
compliment flatteur.

– Je ne sais pas, dis-je en prenant un air
d’indécision, si je ne tirerai pas en effet quelques coups de
fusil.

– On dit que le gibier est devenu
très-difficile à approcher, reprit William.

– C’est ce qu’on m’a dit, répondis-je.

– « Êtes-vous du comté de Suffolk,
monsieur ?

– Oui, dis-je avec un air d’importance, je
suis du comté de Suffolk.

– On dit que les chaussons de pommes sont
superbes par là. »

Je n’en savais rien du tout, mais il faut bien
soutenir les institutions de son pays natal, et ne pas avoir l’air
de ne pas les connaître ; aussi je secouai la tête d’un air
fin comme pour dire : « Je crois bien ! »

« Et les bidets, dit William, c’est ça,
de fameuses bêtes ! un bon bidet de Suffolk vaut son pesant
d’or. Avez-vous jamais élevé des bidets de Suffolk,
monsieur ?

– Non, dis-je, pas précisément.

– C’est que je vous dirai que voilà un
monsieur, derrière moi, qui en a élevé des pacotilles. »

Le monsieur en question louchait d’une manière
épouvantable ; il avait un menton de galoche, portait un
chapeau gris à haute forme, et une culotte de velours de coton,
boutonnée tout du long sur le côté, depuis les hanches jusqu’à la
semelle de ses bottes. Il appuyait son menton sur l’épaule du
conducteur, si près de moi que je sentais son haleine dans mes
cheveux, et quand je me retournai pour le voir, il jeta sur les
chevaux un regard de connaisseur, de son bon œil.

« N’est-ce pas ? dit William.

– N’est-ce pas quoi ? demanda son
interlocuteur.

– Vous avez élevé des bidets du Suffolk en
masse ?

– Je crois bien ! dit l’autre, il n’y a
pas d’espèce de chevaux ni de chiens que je n’aie élevés. Il y a
des hommes dont c’est le caprice, les chiens et les chevaux :
pour moi j’en perdrais le boire et le manger, je leur sacrifierais
volontiers la maison, la femme, les enfants et tout le
bataclan ; j’oublierais pour ça de lire, d’écrire, de compter,
de fumer, de priser et de dormir.

– Vous m’avouerez que ce n’est pas la place
d’un homme comme ça, derrière le siège du conducteur, n’est-ce
pas ? me dit William à l’oreille, en arrangeant les
guides. »

Je conclus de cette remarque qu’il désirait
donner ma place à l’éleveur de chevaux, et j’offris en rougissant
de la lui céder.

« Dans le fait si vous n’y tenez pas,
monsieur, je crois que ce serait plus convenable, » dit
William.

J’ai toujours considéré cette concession comme
ma première faute dans la vie. Quand j’avais retenu ma place au
bureau, j’avais fait inscrire à côté de mon nom : « Sur
le siège du conducteur, » et j’avais donné une demi-couronne
au teneur de livres. J’avais mis un paletot et un plaid tout neufs
pour faire honneur à ce poste éminent, et j’étais assez fier de
l’effet que je produisais sur le siège ; et voilà qu’à la
première poste, je me laissais supplanter par un méchant
calorgne[6], avec des habits râpés, qui n’avait
d’autre mérite que de sentir l’écurie à plein nez, et d’être assez
solide sur l’impériale pour passer par-dessus ma tête aussi
légèrement qu’une mouche, pendant que les chevaux allaient au grand
trot ! J’ai une certaine méfiance de moi-même qui m’avait déjà
souvent joué de mauvais tours dans de petites occasions de ce
genre, où j’aurais aussi bien fait de m’en passer ; ce petit
incident dont l’impériale de la diligence de Canterbury était le
théâtre, n’était pas fait pour la diminuer. Ce fut en vain que je
cherchai un refuge dans ma grosse voix. J’eus beau parler du fond
de l’estomac tout le reste du voyage, je sentais que j’étais
complètement enfoncé, et ma jeunesse me faisait pitié.

C’était pourtant curieux et intéressant, après
tout, de me voir trôner là sur l’impériale d’une diligence à quatre
chevaux, bien mis, bien élevé, le gousset bien garni, reconnaissant
en passant les lieux où j’avais couché pendant mon pénible voyage.
Mes pensées trouvaient un ample sujet d’occupation à chaque étape
sur la route, en regardant passer les vagabonds, et en rencontrant
ces regards que je reconnaissais si bien, il me semblait que je
sentais encore la main droite du chaudronnier m’empoigner et me
serrer le devant de ma chemise. En descendant l’étroite rue de
Chatham, j’aperçus, en passant, la ruelle dans laquelle vivait le
vieux monstre qui m’avait acheté ma veste, et j’avançai vivement la
tête, pour regarder l’endroit où j’avais attendu si longtemps mon
argent au soleil et à l’ombre. En approchant de Londres, quand on
passa près de la maison où M. Creakle nous avait si
cruellement battus, j’aurais donné tout ce que je possédais pour
avoir la permission de descendre, de le rosser d’importance et de
donner la clef des champs à tous ses élèves, pauvres oiseaux en
cage.

Nous descendîmes à Charing-Cross, hôtel de la
Croix-d’Or, espèce d’établissement moisi et étouffé. Un garçon
m’introduisit dans la salle commune, et une servante me montra une
petite chambre à coucher qui sentait une odeur de fiacre, et qui
était aussi hermétiquement fermée qu’un tombeau de famille. J’avais
ma grande jeunesse sur la conscience, je sentais bien que c’était
pour cela que personne n’avait l’air de me respecter le moins du
monde. La servante ne faisait aucun cas de mon opinion sur aucun
sujet, et le garçon se permettait, avec une insolente familiarité,
de m’offrir des conseils pour venir en aide à mon inexpérience.

« Voyons maintenant, dit le garçon d’un
air d’intimité, qu’est-ce que vous voulez pour dîner ? les
petits gentlemen aiment la volaille, en général ; prenez-moi
un poulet. »

Je lui dis le plus majestueusement que je pus
que je ne me souciais pas d’un poulet.

« Non ? dit le garçon. Les petits
gentlemen sont las de bœuf et de mouton, en général ;
qu’est-ce que vous dites d’une côtelette de veau ? »

Je consentis à cette proposition, faute de
savoir inventer autre chose.

« Est-ce que vous prendrez des pommes de
terre ? dit le garçon avec un sourire insinuant et en penchant
la tête de côté ; en général, les petits gentlemen sont
rassasiés de pommes de terre. »

Je lui ordonnai, de ma voix la plus
caverneuse, de commander une côtelette de veau avec des pommes de
terre et les accessoires nécessaires, et de demander au bureau s’il
n’y avait pas quelque lettre pour Trotwood Copperfield,
esquire. Je savais très-bien qu’il n’y en avait pas, et
qu’il ne pouvait pas y en avoir, mais je pensai que cela me
donnerait l’air d’un homme, de paraître en attendre.

Il revint me dire qu’il n’y avait rien, ce
dont je me montrai très-surpris, et il commença à mettre mon
couvert sur une table, près du feu. Pendant qu’il se livrait à
cette occupation, il me demanda ce que je voulais boire, et sur ma
réponse, « une demi-bouteille de sherry, » il trouva,
j’en ai peur, que c’était une bonne occasion de composer la mesure
de liqueur demandée avec le fond de plusieurs bouteilles en
vidange. Ce qui me le fait croire, c’est qu’en lisant le journal,
je l’aperçus, par-dessus une petite cloison basse qui formait, dans
la salle, son appartement particulier, très-occupé à verser le
contenu de plusieurs bouteilles dans une seule, comme un pharmacien
qui prépare une potion selon l’ordonnance. Quand le vin arriva,
d’ailleurs, je le trouvai un peu éventé, et il contenait
certainement plus de miettes de pain anglais qu’on ne pouvait
l’attendre d’un vin étranger, pour peu qu’il fût naturel. Mais
j’eus la faiblesse de le boire sans rien dire.

Me trouvant ensuite dans une agréable
disposition d’esprit (d’où je conclus qu’il y a des moments où
l’empoisonnement n’est pas aussi désagréable qu’on le dit), je
résolus d’aller au spectacle. Je choisis le théâtre de
Covent-Garden, et là, au fond d’une loge de face, j’assistai à la
représentation de Jules César et d’une pantomime nouvelle.
Quand je vis tous ces nobles romains entrant et sortant sur la
scène pour mon amusement, au lieu d’être comme autrefois, à la
pension, des prétextes odieux d’une tâche ingrate en latin, je ne
peux pas vous dire le plaisir merveilleux et nouveau que j’en
ressentis. Mais la réalité et la fiction qui se combinaient dans le
spectacle, l’influence de la poésie, des lumières, de la musique,
de la foule, les changements à vue qui s’opéraient sur le théâtre,
tout cela fit sur mon esprit une impression si étourdissante et
ouvrit devant moi de si vastes régions de jouissances, qu’en
sortant dans la rue, à minuit, par une pluie battante, il me sembla
que je tombais des nues, après avoir mené pendant un siècle la vie
la plus romanesque, pour retrouver un monde misérable, rempli de
boue, de lanternes de fiacres, de parapluies, de paires de socques
articulés.

J’étais sorti par une porte différente de
celle par laquelle j’étais entré, et je restai un moment sans
bouger dans la rue, comme si j’étais véritablement étranger sur
cette terre ; mais je fus bientôt rappelé à moi-même par
toutes les bousculades dont j’étais assailli, et je repris le
chemin de l’hôtel en roulant dans mon esprit ce beau rêve, qui me
revint encore et toujours devant les yeux, pendant que je mangeais
des huîtres et que je buvais du porter, en face du feu de la salle
à manger.

J’étais si plein du souvenir du spectacle et
du passé, car ce que j’avais vu au théâtre me faisait un peu
l’effet d’un transparent éclatant, derrière lequel je voyais se
réfléchir toute ma vie antérieure, que je ne sais à quel moment je
m’aperçus de la présence d’un beau jeune homme, bien tourné et mis
avec une certaine négligence élégante que j’ai de bonnes raisons de
me rappeler. Mais je sais que je le trouvai là, sans l’avoir vu
entrer, et que je restai devant le feu à rêver et à méditer au coin
du feu de la salle à manger, sans prendre garde à lui.

Enfin je me levai pour rentrer chez moi, à la
grande satisfaction du garçon, qui avait envie de dormir, et qui,
se sentant d’affreuses impatiences dans les jambes, les changeait
de place en les croisant, les courbant, les étirant, les exerçant à
toutes les contorsions qu’il pouvait leur donner dans son petit
cabinet. En m’avançant vers la porte, je passai près du jeune homme
qui venait d’entrer, et je le vis distinctement. Je me retournai,
je revins sur mes pas, je regardai de nouveau. Il ne me
reconnaissait pas, mais je le reconnus à l’instant même.

Dans un autre moment, je n’aurais peut-être
pas eu assez de confiance et de décision pour m’adresser à lui,
j’aurais remis au lendemain et par conséquent perdu l’occasion de
lui parler. Mais mon esprit était si animé par le spectacle que la
protection qu’il m’avait accordée jadis me parut mériter toute ma
reconnaissance ; l’affection que j’avais conçue pour lui
jaillit si naturellement de mon âme, que je m’avançai à l’instant
vers lui, en lui disant avec un battement de cœur :

« Steerforth ! vous ne me
reconnaissez pas ? »

Il me regarda (je me rappelais ce regard),
mais il ne parut pas me reconnaître.

« Vous m’avez oublié, j’en ai peur ?
lui dis-je.

– Mon Dieu ! s’écria-t-il tout à coup,
c’est le petit Copperfield ! »

Je lui pris les deux mains et je ne pouvais me
décider à les lâcher. Sans la fausse bonté et la crainte de lui
déplaire, je lui aurais sauté au cou en fondant en larmes.

« Je n’ai jamais été aussi heureux, mon
cher Steerforth. Que je suis content de vous voir !

– Et moi aussi, j’en suis charmé, dit-il en me
serrant cordialement la main. Allons, Copperfield, mon garçon, pas
tant d’émotion ! »

Je crois pourtant qu’il n’était pas fâché de
voir la joie que j’éprouvais en le revoyant.

J’essuyai à la hâte les larmes que je n’avais
pu retenir, malgré tous mes efforts, et j’essayai de rire ;
puis nous nous assîmes à côté l’un de l’autre.

« Et comment vous trouvez-vous ici ?
me dit Steerforth en me frappant sur l’épaule.

– Je suis arrivé aujourd’hui par la diligence
de Canterbury. J’ai été adopté par une tante qui vit par là, et je
viens d’y finir mon éducation. Et vous, comment vous trouvez-vous
ici, Steerforth ?

– Eh bien ! mais, je suis ce qu’on
appelle un étudiant d’Oxford, c’est-à-dire que je suis allé
m’ennuyer là à mourir trois fois par an, et maintenant je retourne
chez ma mère. Vous êtes, ma foi, le plus joli garçon du monde, avec
votre mine avenante, Copperfield ! pas changé du tout ;
maintenant que je vous regarde, vous êtes toujours le
même !

– Oh ! moi, je vous ai reconnu tout de
suite, lui dis-je ; mais vous, on ne vous oublie pas si
facilement. »

Il se mit à rire en passant la main dans les
boucles épaisses de ses cheveux et me dit gaiement :

« Vous me voyez, dit-il, en chemin pour
aller rendre mes devoirs à ma mère ; elle demeure près de
Londres, mais les routes sont si mauvaises et on s’ennuie tant chez
nous, que je suis resté ici ce soir, au lieu de pousser jusqu’à la
maison. Il n’y a que quelques heures que je suis en ville, et j’ai
passé mon temps à grogner et à dormir au spectacle.

– Justement j’en viens aussi ; j’étais à
Covent-Garden. Quel magnifique théâtre, Steerforth ! et quelle
délicieuse soirée j’ai passé là ! »

Steerforth riait de tout son cœur.

« Mon cher David, dit-il en me frappant
de nouveau sur l’épaule, vous êtes une fleur des champs ! La
pâquerette au lever du soleil n’est pas plus pure et plus innocente
que vous ! J’étais aussi à Covent-Garden, et je n’ai jamais
rien vu de plus misérable. Garçon ! »

Le garçon, qui avait observé de loin notre
reconnaissance avec une profonde attention, s’approcha d’un air
respectueux.

« Où avez-vous logé mon ami
M. Copperfield ?

– Pardon, monsieur.

– Où couche-t-il ? quel est le numéro de
sa chambre ? Vous savez bien ce que je veux dire, reprit
Steerforth.

– Pour le moment, monsieur, dit le garçon d’un
air embarrassé, M. Copperfield a le numéro quarante-quatre,
monsieur !

– À quoi pensez-vous donc, répliqua
Steerforth, de mettre M. Copperfield dans une petite mansarde
au-dessus de l’écurie.

– Nous ne savions pas, monsieur, répondit le
garçon en s’excusant toujours, nous ne savions pas que
M. Copperfield y attachât aucune importance. On peut donner à
M. Copperfield le numéro soixante-douze, s’il le préfère, à
côté de vous, monsieur.

– C’est bien clair qu’il le préfère, dit
Steerforth. Allons, dépêchez-vous. »

Le garçon disparut à l’instant pour opérer mon
déménagement. Steerforth s’amusa beaucoup de ce qu’on m’avait donné
le numéro quarante-quatre, me frappa de nouveau sur l’épaule en
riant, et finit par m’inviter à déjeuner avec lui le lendemain
matin à dix heures, proposition que j’étais heureux et fier
d’accepter. Il était tard, nous prîmes nos bougeoirs pour monter
l’escalier, et je le quittai à la porte de sa chambre, après nous
être dit bonsoir très-amicalement. Je trouvai que ma nouvelle
chambre valait infiniment mieux que la première ; qu’elle ne
sentait pas du tout le moisi et qu’il y avait au milieu un immense
lit à quatre colonnes, qui était planté là comme un castel sur ses
terres, si bien qu’au milieu d’un nombre d’oreillers suffisant pour
six personnes, je m’endormis bientôt du sommeil du juste, et je
rêvai de Rome antique, de Steerforth et d’amitié, jusqu’au moment
où les diligences du matin, roulant sous la porte cochère,
introduisirent dans mes songes la foudre et Jupiter.










Chapitre 20
Chez Steerforth.


Quand la servante tapa à ma porte le lendemain
matin, pour m’annoncer que l’eau chaude pour ma barbe était à la
porte, je pensai avec chagrin que je n’en avais pas besoin, et j’en
rougis dans mon lit. Le soupçon qu’elle riait sous cape en me
faisant cette offre, me poursuivit pendant tout le temps de ma
toilette, et me donna, j’en suis sûr, l’air embarrassé d’un
coupable quand je la rencontrai sur l’escalier en descendant pour
déjeuner. Je sentais si vivement que j’étais plus jeune que je ne
l’aurais souhaité que je ne pus me décider pendant un moment à
passer auprès d’elle ; je l’entendais balayer l’escalier, et
je restais près de la fenêtre à regarder la statue équestre du roi
Charles, quoiqu’elle n’eût rien de bien royal, entourée qu’elle
était d’un dédale de fiacres, sous une pluie battante et par un
brouillard épais ; le garçon me tira d’embarras en
m’avertissant que Steerforth m’attendait.

Je le trouvai, non pas dans la salle commune,
mais dans un joli petit salon particulier, avec des rideaux rouges
et un tapis de Turquie. Le feu était brillant, et un déjeuner
substantiel était servi sur une petite table couverte d’une nappe
blanche ; la chambre, le feu, le déjeuner et Steerforth se
réfléchissaient gaiement dans une petite glace ovale placée
au-dessus du buffet. J’étais un peu gêné d’abord. Steerforth était
si élégant, si sûr de son fait, tellement au-dessus de moi en
toutes choses, l’âge compris, qu’il fallut toute la grâce
protectrice de ses manières pour me mettre à l’aise. Il y réussit
pourtant, et je ne pouvais me lasser d’admirer le changement qui
s’était opéré à la Croix-d’Or, quand je comparais le triste état
d’abandon dans lequel j’étais plongé la veille avec le repas du
matin et tout ce qui m’entourait maintenant. Quant à la familiarité
du garçon, il n’en était plus question. Il nous servait avec
l’humilité d’un pénitent qui a revêtu le cilice et la cendre.

« Maintenant, Copperfield, me dit
Steerforth quand nous fûmes seuls, je voudrais bien savoir ce que
vous faites, où vous allez, tout ce qui vous intéresse ; il me
semble que vous êtes ma propriété. »

Je rougis de plaisir en voyant qu’il me
portait encore tant d’intérêt, et je lui dis les intentions de ma
tante en me faisant faire ce petit voyage.

« Puisque vous n’êtes pas pressé, dit
Steerforth, venez donc avec moi à Highgate ; vous resterez
chez nous un jour ou deux. Ma mère vous plaira ; elle est si
vaine de moi qu’elle en rabâche un peu, mais vous n’avez qu’à lui
passer cela, et vous êtes sûr de lui plaire.

– Je voudrais en être aussi assuré que vous
voulez bien le dire, lui répondis-je en souriant.

– Oh ! dit Steerforth, tous ceux qui
m’aiment ont sur elle des droits qu’elle reconnaît à l’instant.

– Alors je m’attends à être dans ses bonnes
grâces.

– À la bonne heure ! dit Steerforth,
venez en faire l’épreuve. Nous allons voir les curiosités de la
ville pendant une heure ou deux ; on n’a pas toujours la bonne
fortune de les montrer à un innocent comme vous, Copperfield, et
puis nous prendrons la diligence de Highgate. »

Je croyais rêver, j’avais peur de me réveiller
dans la chambre numéro quarante-quatre, pour aller retrouver une
table solitaire dans la salle à manger, avec un garçon impertinent.
Après avoir écrit à ma tante et lui avoir appris que j’avais
rencontré mon ancien camarade, l’objet de tant d’admiration, et que
j’avais accepté son invitation, nous montâmes dans un fiacre pour
aller voir un panorama et quelques autres spectacles curieux ;
nous fîmes un tour dans le musée et je ne pus m’empêcher de
remarquer à la fois tout ce que Steerforth savait sur les sujets
les plus variés, et le peu de cas qu’il semblait faire de son
instruction.

« Vous gagnerez les honneurs aux
examens de l’université, Steerforth, lui dis-je, si ce n’est déjà
fait, et vos amis auront de bonnes raisons d’être fiers de
vous.

– Moi, passer un examen brillant !
s’écria Steerforth ; non, non, ma chère Pâquerette (ça ne vous
contrarie pas que je vous appelle Pâquerette ?).

– Pas le moins du monde, répondis-je.

– Vous êtes un bon garçon, ma chère
Pâquerette, dit Steerforth en riant, je n’ai pas le moindre désir
ni la moindre intention de me distinguer de cette manière. J’en
sais bien assez pour ce que je veux faire. Je trouve que je suis
déjà passablement ennuyeux comme cela.

– Mais la gloire… j’allais continuer…

– Oh ! Pâquerette romanesque ! dit
Steerforth en riant plus fort, pourquoi me donnerais-je la peine de
faire ouvrir la bouche béante et lever les mains enthousiasmées à
une troupe de pédants ? je laisse cela à quelque autre ;
qu’il cherche la gloire, je ne la lui disputerai pas. »

J’étais confondu de m’être si grossièrement
trompé, et je ne fus pas fâché de changer de conversation.
Heureusement ce n’était pas difficile, car Steerforth savait passer
d’un sujet à un autre avec une facilité et une grâce qui lui
étaient propres.

Après avoir pris quelques rafraîchissements,
nous montâmes en diligence, et, grâce à la brièveté des jours
d’hiver, la brune tombait déjà, quand on s’arrêta à la porte d’un
vieux manoir, construit en briques, sur le sommet de la montagne à
Highgate. Une dame d’un certain âge, sans être encore une femme
âgée, d’une tournure distinguée et d’une jolie figure, était à la
porte au moment de notre arrivée ; elle appela Steerforth
« mon cher Jacques, » et le serra dans ses bras. Il me
présenta à cette dame, en disant que c’était sa mère, et elle
m’accueillit avec une grâce majestueuse.

La maison était vieille, mais élégante et bien
tenue. Des fenêtres de ma chambre, j’apercevais, dans le lointain,
Londres enveloppé d’une grande vapeur, avec quelques lumières qui
apparaissaient çà et là. Je n’eus que le temps de jeter, en
m’habillant, un coup d’œil sur l’ameublement massif, les paysages à
l’aiguille encadrés et suspendus à la muraille, et qui étaient, je
suppose, l’œuvre de la mère de Steerforth, dans sa jeunesse, et je
regardais encore des portraits de femmes au pastel, avec des
cheveux poudrés et des paniers, éclairés par la flamme pétillante
du feu qu’on venait d’allumer, quand on m’appela pour dîner.

Il y avait dans la salle à manger une seconde
dame, petite, brune et mince ; elle n’était pas agréable,
quoique ses traits fussent réguliers et fins. Mon attention se
porta tout d’abord sur elle, peut-être parce que je ne m’attendais
pas à la voir, peut-être parce que j’étais assis en face d’elle,
peut-être enfin parce qu’il y avait réellement en elle quelque
chose de remarquable. Elle avait les cheveux et les yeux noirs, son
regard était animé, elle était maigre, et elle avait sur la lèvre
supérieure une cicatrice ancienne, je devrais plutôt dire une
couture, car elle était fondue dans le ton général de son teint, et
l’on voyait que la plaie était guérie depuis longtemps ; elle
avait dû traverser la bouche jusqu’au menton, mais la trace en
était à peine visible de l’autre côté de la table, excepté sur la
lèvre supérieure qui en était restée un peu déformée. Je décidai à
part moi qu’elle devait avoir une trentaine d’années, et qu’elle
avait envie de se marier. Elle était un peu avariée, comme une
maison qui a été longtemps inoccupée, faute de trouver un
locataire, mais elle avait pourtant encore bonne mine. Sa maigreur
semblait provenir d’un feu intérieur qui la dévorait et qui
éclatait dans ses yeux ardents.

On me la présenta sous le nom de miss Dartle,
mais Steerforth et sa mère l’appelaient Rosa. J’appris qu’elle
vivait chez mistress Steerforth, et qu’elle était depuis longtemps
sa dame de compagnie. Il me sembla qu’elle ne disait jamais
franchement ce qu’elle voulait dire, qu’elle se contentait de
l’insinuer, et que cela ne lui réussissait pas mal par le fait. Par
exemple, quand mistress Steerforth observa, plutôt en plaisantant
que sérieusement, qu’elle craignait que son fils n’eût mené une vie
un peu dissipée à l’Université, voici comment s’y prit miss
Dartle :

« Oh ! vraiment ! vous savez
que je suis très-ignorante, et que je ne demande qu’à
m’instruire ; mais est-ce que ce n’est pas toujours comme
cela ? Je croyais qu’il était convenu que ce genre de vie
était… ?

– Une préparation à une profession
très-sérieuse : si c’est là ce que vous voulez dire, Rosa, dit
mistress Steerforth avec quelque froideur…

– Oh ! certainement, c’est bien vrai,
répondit miss Dartle, mais est-ce que, malgré tout, ce n’est pas
toujours comme cela ? Je ne demande qu’à être rectifiée si je
me trompe ; mais je croyais que c’était en réalité toujours
comme cela.

– Toujours comme quoi ? dit miss
Steerforth.

– Oh ! vous voulez dire que non, répondit
miss Dartle. Eh bien ! je suis enchantée de l’apprendre. Je
sais maintenant ce que j’en dois penser : voilà l’avantage des
questions. Je ne permettrai plus qu’on parle devant moi
d’extravagances et de prodigalités de tous genres, comme étant des
suites inévitables de cette vie d’étudiant.

– Et vous ferez bien, dit mistress
Steerforth ; le précepteur de mon fils est un homme
très-consciencieux, et quand je n’aurais pas pleine confiance en
mon fils, j’aurais pleine confiance dans la vigilance de son
maître.

– En vérité ? dit miss Dartle ;
ah ! il est consciencieux, réellement consciencieux ?

– Oui, j’en suis convaincue, dit mistress
Steerforth.

– Quel bonheur ! s’écria miss
Dartle ; quelle tranquillité pour vous ! réellement
consciencieux ? Alors il n’est pas… non, cela va sans dire,
s’il est réellement consciencieux. Eh bien ! je suis bien aise
de pouvoir avoir bonne opinion de lui à l’avenir. Vous ne vous
faites pas l’idée de ce qu’il a gagné dans mon estime depuis que je
sais qu’il est réellement consciencieux. »

Voilà comme miss Dartle insinuait, en toute
circonstance, ses opinions sur chaque question, et corrigeait dans
la conversation tout ce qui ne rentrait pas dans ses idées. Je dois
dire qu’elle y avait parfois beaucoup de succès, même lorsqu’elle
était en contradiction avec Steerforth. J’en eus un exemple avant
la fin du dîner. Mistress Steerforth parlait du voyage que j’avais
l’intention de faire en Suffolk ; je dis à tout hasard que je
serais bien content si Steerforth voulait m’accompagner, et je lui
expliquai que j’allais voir ma vieille bonne et la famille de
M. Peggotty, ce marin qu’il avait vu quand nous étions en
pension.

« Oh ! ce brave homme, dit
Steerforth, qui avait un fils avec lui, n’est-ce pas ?

– Non, c’est seulement son neveu,
répliquai-je, mais il l’a adopté. Il a chez lui une très-jolie
petite nièce qu’il a adoptée aussi. En un mot, sa maison (ou plutôt
son bateau, car il habite en terre ferme un bateau) est remplie de
gens qui sont l’objet de sa bonté et de sa générosité. Vous seriez
ravi de voir cet intérieur.

– Vraiment ! dit Steerforth ; eh
bien ! j’en ai grande envie. Je verrai si cela peut
s’arranger, car sans parler du plaisir de vous accompagner,
Pâquerette, on ferait volontiers le voyage pour voir des gens de
cette espèce réunis ensemble et vivre un peu au milieu
d’eux. »

Le cœur me battait à l’espérance de ce nouveau
plaisir. Mais miss Dartle, qui nous surveillait de ses yeux
perçants, se mêla ici à la conversation à propos du ton dont il
avait dit : « Des gens de cette espèce. »

« Ah ! vraiment ! Dites-moi,
sont-ils réellement… ?

– Sont-ils… quoi ? et que voulez-vous
dire ? demanda Steerforth.

– Des gens de cette espèce ! Est-ce que
c’est réellement des animaux, des brutes, des êtres d’une autre
nature ? C’est tout ce que je voulais savoir.

– Il y a certainement une grande différence
entre eux et nous, dit Steerforth d’un air indifférent ; on ne
peut s’attendre à ce qu’ils soient aussi sensibles que nous. Leur
délicatesse n’est pas très-susceptible, et ne se blesse pas
aisément. Ce sont des gens d’une vertu merveilleuse, du moins on le
dit, et je n’ai aucune envie de dire le contraire ; mais ce ne
sont pas des natures très-délicates, et ils doivent se trouver
heureux que leurs sentiments ne soient pas plus aisés à entamer que
leur peau rude et grossière.

– Vraiment ? dit miss Dartle. Eh
bien ! vous ne pouviez pas me faire plus de plaisir que de
m’apprendre cela : c’est très-consolant ! je trouve
délicieux de savoir qu’ils ne sentent pas leurs souffrances. Je me
suis prise parfois à plaindre cette espèce de gens, mais maintenant
je n’y penserai plus du tout. On apprend tous les jours quelque
chose… j’avais des doutes, j’en conviens, mais ils sont dissipés
maintenant ; je ne savais pas ce que je sais à présent. Voilà
l’avantage des questions, n’est-ce pas ? »

Je pensais que Steerforth avait voulu
plaisanter pour faire causer miss Dartle, et je m’attendais à le
lui entendre avouer après le départ de mistress Steerforth et de sa
compagne. Nous étions seuls, assis près du feu ; mais il se
borna à me demander ce que je pensais d’elle.

« Elle a de l’esprit, n’est-ce
pas ?

– De l’esprit ! Elle passe sa vie à
épiloguer ; elle aiguise tout sur sa meule comme elle y a
aiguisé, depuis des années, sa figure pointue et sa taille
effilée ; elle a si bien fait qu’elle s’est usée à ce
métier-là : il ne reste plus d’elle qu’une lame de
couteau.

– Quelle cicatrice remarquable elle a sur la
lèvre ! lui dis-je. »

Steerforth pâlit un peu et garda le silence un
moment.

« Le fait est, dit-il enfin, que c’est ma
faute.

– Par accident ?

– Non. J’étais enfant encore, elle
m’impatienta, et je lui jetai un marteau à la tête. Vous voyez que
je devais être un petit ange qui promettait déjà
beaucoup ! »

J’étais désolé d’avoir fait allusion à un
sujet aussi pénible, mais il était trop tard.

« Elle a gardé cette marque depuis lors,
comme vous voyez, dit Steerforth, et elle l’emportera dans son
tombeau, si tant est qu’elle puisse jamais se reposer dans un
tombeau, car je doute qu’elle prenne jamais de repos nulle part.
Elle était fille d’un cousin éloigné de mon père ; elle avait
perdu sa mère quand son père mourut aussi ; ma mère, qui était
déjà veuve, la prit chez elle pour lui tenir compagnie. Elle a une
couple de mille livres sterling à elle, dont elle économise tous
les ans le revenu pour l’ajouter au capital. Vous voilà au courant
de l’histoire de miss Rosa Dartle.

– Et naturellement elle vous regarde comme un
frère ?

– Oh ! dit Steerforth en contemplant le
feu, il y a des frères qui ne sont pas l’objet d’une affection bien
vive, il y en a d’autres qui s’aiment… Mais servez-vous donc,
Copperfield ; nous allons boire à la santé des marguerites des
champs en votre honneur, et à celle des lis de la vallée qui ne
travaillent ni ne filent, en souvenir de moi… car je ne peux pas
dire en mon honneur. »

Un sourire moqueur qui errait sur ses lèvres
depuis un moment disparut quand il prononça ces paroles, et il
reprit toute sa grâce et sa franchise accoutumées.

Je ne pus m’empêcher de regarder la cicatrice
avec un pénible intérêt, en entrant dans le salon pour prendre le
thé. J’aperçus bientôt que c’était la partie la plus sensible de
son visage, et que lorsqu’elle pâlissait, cette cicatrice changeait
aussi de couleur et devenait une raie grise et plombée, qu’on
distinguait alors dans toute son étendue comme une ligne d’encre
sympathique, quand on l’expose à la chaleur du feu. En jouant au
trictrac avec Steerforth, il s’éleva entre eux une petite
discussion qui excita chez elle un instant de violente colère, et
je vis la cicatrice se dessiner tout à coup comme les paroles
mystérieuses écrites sur la muraille au festin de Balthazar.

Je ne fus pas étonné de voir mistress
Steerforth absorbée par son affection pour son fils. Elle semblait
ne pouvoir ni s’occuper ni parler d’autre chose ; elle me
montra un médaillon contenant sa miniature avec une boucle des
cheveux de sa première enfance, puis un autre portrait de lui à
l’âge où je l’avais vu d’abord ; elle portait sur son sein un
troisième portrait tout récent. Elle conservait, dans un bureau
placé près de son fauteuil, toutes les lettres qu’il lui avait
écrites ; elle m’en aurait volontiers lu quelques-unes, et
j’aurais été ravi de les écouter, mais Steerforth intervint et lui
demanda en grâce de n’en rien faire.

« C’est chez M. Creakle que vous
avez fait la connaissance de mon fils, à ce qu’il paraît, me dit
mistress Steerforth, en causant avec moi pendant la partie de
trictrac de Steerforth et de miss Dartle. Je me souviens bien qu’il
m’avait parlé, dans ce temps-là, d’un élève plus jeune que lui qui
lui avait plu, mais votre nom s’était naturellement effacé de ma
mémoire.

– Il a été plein de bonté et de générosité
pour moi dans ce temps-là, madame, et je vous assure que j’avais
grand besoin d’un ami pareil : j’aurais été bien opprimé sans
lui.

– Il a toujours été bon et généreux, »
dit-elle avec fierté.

Personne ne reconnaissait mieux que moi la
vérité de cet éloge, Dieu le sait. Elle le savait aussi, et la
hauteur de ses manières s’humanisait déjà pour moi, excepté
pourtant lorsqu’elle louait son fils, car alors elle reprenait
toujours son air de fierté.

« Ce n’était pas une pension convenable
pour mon fils, dit-elle : loin de là ; mais il y avait
alors à considérer des circonstances particulières plus importantes
encore que le choix des maîtres. L’esprit indépendant de mon fils
rendait indispensable qu’il fût placé chez un homme qui sentit sa
supériorité et qui consentit à s’incliner devant lui : nous
avons trouvé chez M. Creakle ce qu’il nous fallait. »

Elle ne m’apprenait rien : je connaissais
l’homme, mais je n’en méprisais pas plus M. Creakle pour
cela ; il me semblait assez excusable de n’avoir pas su
résister au charme irrésistible de Steerforth.

« Mon fils a été poussé, dans cette
maison, à appliquer ses grandes facultés, par un sentiment
d’émulation volontaire et d’orgueil naturel, continua-t-elle ;
il se serait révolté contre toute contrainte, mais là il se sentait
souverain maître et seigneur, et il prit le parti d’être digne en
tout de sa situation ; je n’attendais pas moins de
lui. »

Je répondis avec elle, de toute mon âme, que
je le reconnaissais bien là.

« Mon fils prit donc alors, de sa propre
volonté et sans aucune contrainte, la tête de l’institution, comme
il fera toujours chaque fois qu’il se mettra dans l’esprit de
dépasser ses concurrents, continua-t-elle ; mon fils m’a dit,
monsieur Copperfield, que vous lui étiez dévoué, et qu’hier, en le
rencontrant, vous vous êtes rappelé à son souvenir avec des larmes
de joie. Ce serait de l’affectation de ma part que de peindre
quelque surprise de voir mon fils inspirer de si vives émotions,
mais je ne puis être indifférente pour quelqu’un qui sent si
profondément ce que vaut mon Steerforth : je suis donc
enchantée de vous voir ici, et je puis vous assurer de plus qu’il a
pour vous une amitié toute particulière ; vous pouvez compter
sur sa protection. »

Miss Dartle jouait au trictrac avec l’ardeur
qu’elle mettait à toutes choses. Si la première fois que je l’avais
vue, elle eût été devant cette table, j’aurais pu m’imaginer que sa
maigreur et ses yeux effarés étaient l’effet tout naturel de sa
passion pour le jeu. Mais avec tout cela je me trompe fort, ou elle
ne perdait pas un mot de la conversation et ne laissait pas passer
inaperçu un seul des regards de plaisir avec lesquels je reçus les
assurances de mistress Steerforth, honoré à mes yeux par sa
confiance, et sentant dans mon amour-propre que j’étais bien plus
âgé, depuis mon départ de Canterbury.

Sur la fin de la soirée, quand on eut apporté
un plateau chargé de verres et de carafes, Steerforth, assis au
coin du feu, me promit de penser sérieusement à m’accompagner dans
mon voyage. « Nous avons le temps d’y songer, disait-il, nous
avons bien huit jours devant nous, » et sa mère m’en dit
autant avec beaucoup de bonté. En causant, il m’appela plusieurs
fois Pâquerette, ce qui attira sur nous les questions de miss
Dartle.

« Voyons, réellement, monsieur
Copperfield, est-ce un sobriquet ? demanda-t-elle ; et
pourquoi vous le donne-t-il ? Est-ce… peut-être est-ce parce
qu’il vous regarde comme un jeune innocent ? Je suis si
maladroite à deviner ces choses-là. »

Je répondis en rougissant que je croyais
qu’elle ne s’était pas trompée dans ses conjectures.

« Oh ! dit miss Dartle, je suis
enchantée de savoir cela ! Je ne demande qu’à apprendre, et je
suis enchantée de ce que vous me dites. Il vous regarde comme un
jeune innocent, et c’est pour cela qu’il fait de vous son ami.
Voilà qui est vraiment charmant ! »

Elle alla se coucher par là-dessus, et
mistress Steerforth se retira aussi. Steerforth et moi, après avoir
passé une demi-heure près du feu à parler de Traddles et de tous
nos anciens camarades, nous montâmes l’escalier ensemble. La
chambre de Steerforth était à côté de la mienne ; j’entrai
pour y donner un coup d’œil. C’était la une chambre soignée et
commode ! fauteuils, coussins, tabourets brodés par sa mère,
rien n’y manquait de tout ce qui pouvait contribuer à la rendre
agréable, et, pour couronner le tout, le beau visage de mistress
Steerforth reproduit dans un tableau accroché à la muraille,
suivait des yeux son fils, ses chères délices, comme si elle eût
voulu veiller, au moins en portrait, jusque sur son sommeil.

Je trouvai un feu clair allumé dans ma
chambre. Les rideaux du lit et des fenêtres étaient baissés, et je
m’installai commodément dans un grand fauteuil près du feu, pour
réfléchir à mon bonheur ; J’étais plongé dans mes rêveries
depuis un moment quand j’aperçus un portrait de miss Dartle placé
au-dessus de la cheminée, d’où ses yeux ardents semblaient fixés
sur moi.

La ressemblance était saisissante, et par
conséquent aussi l’expression. Le peintre avait oublié sa
cicatrice, mais moi, je ne l’oubliais pas, avec ses changements de
nuance et ses mouvements variés, tantôt n’apparaissant que sur la
lèvre supérieure comme pendant le dîner, tantôt marquant tout d’un
coup l’étendue de la blessure faite par le marteau, comme je
l’avais remarqué quand elle était en colère.

Je me demandai avec impatience pourquoi on ne
l’avait pas logée ailleurs, au lieu de me condamner à sa société.
Je me déshabillai promptement pour me débarrasser d’elle,
j’éteignis ma bougie et je me couchai ; mais, en m’endormant,
je ne pouvais oublier qu’elle me regardait toujours avec l’air de
dire : « Ah ! réellement, c’est comme cela, je
voudrais bien savoir… » et quand je me réveillai dans la nuit,
je m’aperçus que, dans mes rêves, je me fatiguais à demander à tous
les gens que je rencontrais, si réellement c’était comme cela, ou
non, sans savoir le moins du monde ce que je voulais dire.










Chapitre 21
La petite Émilie.


Il y avait dans la maison un domestique qui, à
ce que j’appris, accompagnait généralement Steerforth, et qui était
entré à son service à l’Université. C’était en apparence un modèle
de convenance. Je ne crois pas qu’il y ait jamais eu un homme qui
eût un air plus respectable, pour sa position. Il était silencieux,
tranquille, respectueux, attentif, ne faisait point de bruit, était
toujours là quand on avait besoin de lui, et ne gênait jamais quand
on n’en avait que faire ; mais son grand titre à la
considération, c’était la convenance de ses manières. Il n’avait
pas l’air d’un chien couchant, il avait plutôt le ton un peu
roide ; ses cheveux étaient courts, sa tête arrondie ; il
parlait doucement, et il avait une manière particulière de faire
siffler les S qui faisait croire qu’il en consommait plus que le
commun des mortels ; mais les plus petites particularités de
ses manières contribuaient à lui donner l’air respectable, et il
aurait eu le nez en trompette, que je suis sûr qu’il aurait trouvé
moyen d’y puiser un élément de plus pour ajouter à cet air
respectable. Il s’entourait d’une atmosphère de convenance, au sein
de laquelle il marchait d’un pas sûr et tranquille. Il eût été
presque impossible de le soupçonner d’une mauvaise action, tant il
était respectable. Il ne serait venu à l’idée de personne de lui
faire porter une livrée, il était trop respectable pour cela. On
n’aurait pas osé lui imposer un travail servile ; c’eût été
faire une insulte gratuite aux sentiments d’un homme profondément
respectable, et je remarquai que les femmes de la maison le
sentaient si bien, qu’elles faisaient toujours elles-mêmes tout
l’ouvrage pendant qu’il lisait le journal près du feu, dans
l’office.

Je n’ai jamais vu un homme plus réservé. Mais
cette qualité, comme toutes celles qu’il possédait, ne faisait
qu’ajouter à son air respectable. Personne ne savait son nom de
baptême et c’était encore un mystère qui ne nuisait pas à sa
considération. On ne pouvait avoir aucune objection au nom de
Littimer, sous lequel il était connu. Pierre pouvait être le nom
d’un pendu, et Thomas, celui d’un déporté ; mais Littimer,
voilà un nom parfaitement respectable !

Je ne sais pas si c’est à cause de cet
ensemble respectable qu’il avait, mais je me sentais toujours
très-jeune en présence de cet homme. Je n’avais pu deviner quel âge
il avait lui-même, et c’était encore un mérite de discrétion à
ajouter à tous ceux que je lui connaissais. Dans le calme de sa
physionomie respectable, on pouvait aussi bien lui donner cinquante
ans que trente.

Littimer entra dans ma chambre, le lendemain
avant que je fusse levé, et m’apporta de l’eau pour ma barbe (cruel
souvenir !), et se mit à sortir mes habits. Quand j’ouvris les
rideaux du lit pour le regarder, je le vis toujours à la même
température de convenance (car le vent d’est du mois de janvier ne
le faisait pas descendre d’un degré : il n’en avait pas même
l’haleine refroidie pour cela), plaçant mes bottes à droite et à
gauche, dans la première position de la danse, et soufflant
délicatement sur ma redingote pour faire disparaître quelques
grains de poussière, puis la recouchant sur le sopha avec le même
soin que si ce fût un enfant endormi.

Je lui souhaitai le bonjour, en demandant
quelle heure il était. Il tira de sa poche la montre de chasse la
plus convenable, que j’eusse jamais vue, l’ouvrit à demi, en
maintenant le ressort de la boîte avec son pouce, la regarda comme
s’il consultait une huître prophétique, la referma et m’apprit
qu’il était huit heures et demie.

« M. Steerforth sera bien aise de
savoir si vous avez bien dormi, monsieur !

– Merci, lui dis-je, j’ai très-bien dormi.
M. Steerforth va bien ?

– Merci, monsieur, M. Steerforth va assez
bien. »

Un autre trait caractéristique de Littimer
consistait dans le soin avec lequel il évitait tous les
superlatifs, gardant toujours un juste milieu, froid et calme.

« Y a-t-il encore quelque chose que je
puisse avoir l’honneur de faire pour monsieur ? La première
cloche sonne à neuf heures, la famille déjeune à neuf heures et
demie.

– Non, rien, merci.

– C’est moi qui remercie, monsieur, s’il veut
bien le permettre ; » et, sur ces mots, il passa près de
mon lit avec une légère inclination de tête, comme s’il me
demandait pardon d’avoir corrigé mes paroles, et il sortit en
fermant la porte aussi doucement que si je venais de tomber dans un
léger sommeil dont ma vie dépendait.

Tous les matins cette conversation se répétait
entre nous, ni plus, ni moins, et cependant, quelques progrès que
j’eusse pu faire dans ma propre estime la veille au soir, quelque
espérance d’une maturité prochaine qu’eussent pu me faire concevoir
l’intimité de Steerforth, la confiance de mistress Steerforth ou la
conversation de miss Dartle, sitôt que je me trouvais en présence
de cet homme respectable, je redevenais à l’instant même un petit
garçon.

Il nous procura des chevaux, et Steerforth,
qui savait tout, me donna des leçons d’équitation. Il nous procura
des fleurets, et Steerforth commença à m’apprendre à faire des
armes ; il nous pourvut de gants, et je fis quelques progrès
dans l’art de boxer. Peu m’importait que Steerforth me trouvât
novice dans toutes ces sciences, mais je ne pouvais souffrir de
manquer d’adresse devant le respectable Littimer. Je n’avais aucune
raison de croire que Littimer fût versé dans la pratique des arts
en question : rien ne pouvait, dans sa personne, me le faire
supposer le moins du monde, pas même un mouvement imperceptible des
paupières ; mais toutes les fois qu’il se trouvait là pendant
la leçon, je me sentais le plus neuf, le plus gauche, le plus
innocent des hommes, un vrai blanc-bec.

Si je suis entré dans tous ces détails sur son
compte, c’est qu’il produisit sur moi, tout d’abord, un effet assez
étrange, et c’est surtout pour préparer ce qui arriva plus
tard.

La semaine s’écoula d’une manière charmante.
Elle passa vite pour moi, comme on peut le croire : c’était
comme un rêve, et pourtant j’avais tant d’occasions d’apprendre à
mieux connaître Steerforth, et de l’admirer tous les jours
davantage, qu’il me semblait, à la fin de mon séjour, que je ne
l’avais jamais quitté. Il me traitait un peu comme un joujou, mais
d’une façon si amusante, qu’il ne pouvait rien faire qui me fût
plus agréable. Cela me rappelait, d’ailleurs, nos anciens rapports,
dont nos nouvelles relations me semblaient une suite toute
naturelle. Je voyais qu’il n’était pas changé, j’étais délivré de
tout l’embarras que j’aurais pu éprouver en comparant mes mérites
avec les siens, et en calculant mes droits à son amitié sur un pied
d’égalité ; enfin il n’avait qu’avec moi ces manières gaies,
familières, affectueuses. Comme il m’avait traité, en pension, tout
autrement que le reste de nos camarades, je voyais aussi, avec
plaisir, qu’il ne me traitât pas maintenant, dans le monde, de la
même manière que le reste de ses amis. Je me croyais plus près de
son cœur qu’aucun autre, comme je sentais le mien échauffé pour lui
d’une amitié sans pareille.

Il se décida à venir avec moi à la campagne,
et le jour de notre départ arriva bientôt. Il avait songé un moment
à emmener Littimer, mais il avait fini par le laisser à la maison.
Cet homme respectable, satisfait de tout, arrangea nos
porte-manteaux sur la voiture qui devrait nous conduire à Londres
de manière à braver les coups et les contre-coups d’un voyage
éternel, et reçut, de l’air le plus calme, la gratification modeste
que je lui offris.

Nous fîmes nos adieux à mistress Steerforth et
à miss Dartle : mes remercîments furent reçus avec beaucoup de
bonté par la mère de mon ami. La dernière chose qui me frappa, fut
le visage imperturbable de Littimer, qui exprimait, à ce que je
crus voir, la conviction que j’étais bien jeune, bien jeune.

Je n’essayerai pas de décrire ce que
j’éprouvai en retournant, sous de si favorables auspices, dans les
lieux témoins de mon enfance. J’étais si préoccupé de l’effet que
produirait Yarmouth sur Steerforth, que je fus ravi de lui entendre
dire, en traversant les rues sombres qui conduisaient à l’hôtel de
la Poste, qu’autant qu’il pouvait en juger, c’était un bon petit
trou, assez drôle, quoique un peu isolé. Nous allâmes nous coucher
en arrivant (je remarquai une paire de guêtres et des souliers
crottés à la porte de mon vieil ami le Dauphin), et nous déjeunâmes
tard le lendemain. Steerforth, qui était fort en train, s’était
promené sur la plage avant mon réveil, et avait fait la
connaissance de la moitié des pêcheurs du lieu, disait-il. Bien
mieux, il croyait avoir vu dans le lointain la maison de
M. Peggotty, avec de la fumée qui sortait par la cheminée, et
il avait été sur le point, me dit-il, d’entrer résolument et de se
faire passer pour moi, en disant qu’il avait tellement grandi qu’il
n’était plus reconnaissable.

« Quand comptez-vous me présenter,
Pâquerette ? dit-il. Je suis à votre disposition, cela ne
dépend plus que de vous.

– Eh bien ! je me disais que nous
pourrions y aller ce soir, Steerforth, au moment où ils sont tous
assis en rond autour du feu. Je voudrais vous faire voir ça dans
son beau, c’est quelque chose de si curieux !

– Va donc pour ce soir ! dit
Steerforth.

– Je ne les préviendrai pas de notre arrivée,
vous savez, dis-je tout enchanté. Il faut les prendre par
surprise.

– Oh ! cela va sans dire, répondit
Steerforth, il n’y aurait plus de plaisir si on ne les prenait pas
sur le fait. Il faut voir les indigènes dans leur état naturel.

– Pourtant, ce ne sont que des gens de
l’espèce dont vous parliez l’autre jour, lui dis-je.

– Ah ! vous vous souvenez de mes
escarmouches avec Rosa ? s’écria-t-il vivement. Cette fille
m’est insupportable, j’ai presque peur d’elle. Elle me fait l’effet
d’un vampire. Mais n’y pensons plus. Qu’allez-vous faire
maintenant ? Je suppose que vous allez voir votre vieille
bonne ?

– Oui, certes, dis-je, il faut que je commence
par voir Peggotty.

– Voyons ! répliqua Steerforlh en tirant
sa montre, je vous donne deux heures pour pleurnicher tout votre
soûl, est-ce assez ? »

Je répondis que je pensais qu’il ne nous en
fallait pas davantage, mais qu’il devrait venir aussi, et qu’il
verrait que son renom l’avait précédé et qu’on le regardait comme
un personnage presque aussi important que moi.

« Je viendrai où vous voudrez, et je
ferai ce que vous voudrez, dit Steerforth ; dites-moi
seulement où je dois me rendre, et je ne vous demande que deux
heures pour me préparer à mon rôle, sentimental ou comique, à votre
choix. »

Je lui donnai les renseignements les plus
détaillés pour trouver la demeure de M. Barkis, et ceci
convenu, je sortis seul. L’air était vif, le pavé était sec, la mer
était transparente, le soleil versait des flots de lumière, sinon
de chaleur, et tout le monde semblait gai et en train. Je me
sentais si joyeux que, dans ma satisfaction de me retrouver à
Yarmouth, j’aurais volontiers arrêté chaque passant pour lui donner
une poignée de main.

Les rues me paraissaient un peu étroites.
C’est toujours comme cela quand on revoit plus tard celles qu’on a
connues dans son enfance. Mais je n’avais rien oublié, rien n’était
changé, jusqu’au moment où j’arrivai près de la boutique de
M. Omer. Les mots « Omer et Joram » avaient remplacé
le nom unique d’Omer. Mais l’inscription, « Magasin de deuil,
tailleur, et entrepreneur de funérailles, » était toujours à
sa place.

Mes pas se dirigèrent si naturellement vers la
porte de la boutique, après avoir lu l’enseigne de l’autre côté de
la rue, que je traversai la chaussée pour regarder par la fenêtre.
Je vis dans le fond une jolie personne qui faisait sauter un petit
enfant dans ses bras : un autre marmot la tenait par son
tablier. Je reconnus sans peine Minnie et ses enfants. La porte
vitrée de la boutique n’était pas ouverte, mais j’entendais
faiblement dans l’atelier, au fond de la cour, retentir le vieux
toc toc du marteau, qui semblait n’avoir jamais cessé depuis mon
départ.

« Monsieur Omer est-il chez lui ?
dis-je en entrant. Je serais bien aise de le voir un moment.

– Oh ! oui, monsieur, il est à la maison,
dit Minnie. Son asthme ne lui permet pas de sortir par ce temps-là.
Joseph, appelez votre grand père ! »

Le petit garçon qui tenait son tablier poussa
un cri d’appel si énergique qu’il en fut effrayé lui-même, et qu’il
cacha sa tête dans les jupons de sa mère, à la grande admiration de
celle-ci. J’entendis approcher quelqu’un qui soufflait à grand
bruit, et je vis bientôt apparaître M. Omer, l’haleine plus
courte encore que par le passé, mais du reste, très-peu
vieilli.

« Votre serviteur, monsieur, dit
M. Omer. Que puis-je faire pour vous ?

– Me donner une poignée de main, si vous
voulez bien, monsieur Omer, dis-je en lui tendant la mienne, vous
avez montré beaucoup de bonté pour moi un jour où je crains de ne
pas vous en avoir assez témoigné ma reconnaissance.

– Ah ! vraiment ? répondit le
vieillard. Je suis enchanté de ce que vous me dites là, mais je ne
m’en souviens pas. Vous êtes bien sûr que c’est moi ?

– Parfaitement sûr.

– Il faut que j’aie la mémoire aussi courte
que la respiration, dit M. Omer en secouant la tête et en me
regardant, car je ne me rappelle pas votre figure.

– Vous ne vous souvenez pas d’être venu me
chercher à la diligence, de m’avoir donné à déjeuner, et de m’avoir
conduit ensuite à Blunderstone avec mistress Joram et M. Joram
qui n’était pas son mari dans ce temps-là ?

– Comment, vraiment ? Dieu me
pardonne ! dit M. Omer, jeté par sa surprise dans une
quinte de toux, c’est vous, monsieur ! Minnie, ma chère, vous
vous souvenez bien ! Il s’agissait d’une dame, n’est-ce
pas ?

– Ma mère, lui dis-je.

– Cer… taine… ment, dit M. Omer en
touchant mon gilet du bout de son doigt, et il y avait aussi un
petit enfant. Deux personnes à la fois : la plus petite dans
le même cercueil que la grande. À Blunderstone, c’est vrai. Et
comment vous êtes-vous porté depuis lors ?

– Très-bien, lui dis-je, je vous remercie, et
vous, j’espère que vous vous portez bien aussi.

– Oh ! je n’ai pas à me plaindre, dit
M. Omer ; j’ai la respiration plus courte, mais c’est
toujours comme cela en vieillissant. Je la prends comme elle vient,
et je me tire d’affaire de mon mieux. C’est le meilleur parti,
n’est-ce pas ? »

M. Omer se mit de nouveau à tousser, à la
suite d’un éclat de rire, et sa fille, qui faisait danser son
dernier-né sur le comptoir à côté de nous, vint à son secours.

« Oui, oui, certainement ! dit
M. Omer, je me rappelle, il y en avait deux. Eh bien ! le
croiriez-vous, monsieur ? c’est pendant cette course que le
jour du mariage de Minnie avec Joram a été fixé. « Fixez le
jour, monsieur, » me disait Joram. « Oui, oui, mon père,
disait Minnie. » Et maintenant il est devenu mon associé, et
voyez, voilà le plus jeune ! »

Minnie riait et passait sa main sur ses
bandeaux, pendant que son père donnait à tenir un de ses gros
doigts au petit enfant qu’elle faisait sauter sur le comptoir.

« Deux personnes ! c’est bien ça,
reprit M. Omer, secouant la tête et pensant au passé.
Justement ! Et tenez ! Joram travaille dans ce moment à
un petit cercueil gris, avec des clous d’argent, et il s’en faut
bien de deux pouces qu’il soit aussi long que celui-ci, et il
montrait l’enfant qui dansait sur le comptoir. Voulez-vous prendre
quelque chose ? »

Je refusai en le remerciant.

« Voyons donc, dit M. Omer. La femme
du conducteur Barkis, la sœur de Peggotty le pêcheur, elle avait
quelque chose à faire avec votre famille, n’est-ce pas ? elle
a servi chez vous, il me semble ? »

Ma réponse affirmative lui causa une grande
satisfaction.

« Je m’attends à avoir la respiration
plus longue un de ces jours, voilà déjà que je retrouve la mémoire,
dit M. Omer. Eh bien ! monsieur, nous avons ici en
apprentissage une jeune parente à elle qui a un goût pour faire les
robes !… je ne crois pas qu’il y ait en Angleterre une
duchesse qui pût lui en remontrer !

– Ce n’est pas la petite Émilie ? dis-je
involontairement.

– C’est bien Émilie qu’elle s’appelle, dit
M. Omer, et elle est petite, comme vous dites ; mais,
voyez-vous, elle a un visage qui fait enrager la moitié des femmes
de la ville !

– Allons donc, mon père ! cria
Minnie.

– Je ne parle pas de vous, ma chère, dit
M. Omer en me faisant un signe du coin de l’œil, mais je dis
qu’à Yarmouth et à deux lieues à la ronde, plus de la moitié des
femmes sont furieuses contre cette pauvre petite.

– Alors elle aurait mieux fait de ne pas
sortir de sa classe, mon père, dit Minnie : comme cela elle
n’aurait pas fait parler d’elle, et on aurait bien été obligé de se
taire.

– Obligé, ma chère ! repartit
M. Omer, obligé ! C’est ainsi que vous connaissez la
vie ? Croyez-vous qu’il y ait au monde quelque chose qui
puisse obliger une femme à se taire, surtout quand il s’agit de
critiquer une autre femme ? »

Je crus réellement que c’en était fait de
M. Omer quand il eut hasardé cette plaisanterie malicieuse. Il
toussait si fort, et son haleine se refusait si obstinément à se
laisser reprendre, que je m’attendais à voir sa tête disparaître
derrière le comptoir, et ses petites jambes, revêtues comme par le
passé d’une culotte noire, avec des bouffettes de ruban déteint,
aux genoux, s’agiter dans les convulsions de l’agonie. Enfin il se
remit, quoiqu’il fût encore si essoufflé et si haletant, qu’il fut
obligé de s’asseoir sur un tabouret, derrière le comptoir.

« Voyez-vous, dit-il en s’essuyant le
front et en respirant avec peine, elle n’a pas formé beaucoup de
relations ici, elle n’a pas couru après les connaissances ni les
amies, encore moins les amoureux. Alors on a fait circuler des
médisances, on a dit qu’Émilie voulait devenir une dame. Mon
opinion là-dessus est que ces bruits sont venus surtout de ce
qu’elle avait dit quelquefois à l’école que, si elle était une
dame, elle ferait ceci et cela pour son oncle, voyez-vous, et
qu’elle lui achèterait telle et telle jolie chose.

– Je vous assure, monsieur Omer, lui dis-je
vivement, qu’en effet, elle m’a répété cela bien des fois quand
nous étions enfants tous les deux. »

M. Omer fit un signe de tête, et se
caressa le menton.

« Précisément. Et puis, avec le moindre
chiffon, elle s’habillait mieux que les autres avec beaucoup
d’argent, et ça ne fait pas plaisir, vous comprenez. Enfin elle
était un peu comme qui dirait capricieuse, oui, j’irai jusqu’à dire
qu’elle était positivement capricieuse, continua M. Omer, elle
ne savait pas ce qu’elle voulait ; elle n’était jamais
contente, elle était un peu gâtée enfin. C’est tout ce qu’on a
jamais dit contre elle, n’est-ce pas, Minnie ?

– Oui, mon père, dit mistress Joram. C’est
bien tout, je crois.

– Ainsi donc, elle commença par entrer en
place, dit M. Omer, pour tenir compagnie à une vieille dame
difficile à vivre ; elles ne purent s’accorder, et la petite
n’y resta pas longtemps. Après cela, elle est entrée en
apprentissage ici, avec un engagement de trois ans : en voilà
bientôt deux de passés, et c’est bien la meilleure fille qu’on
puisse voir. Elle fait autant d’ouvrage à elle seule que six
ouvrières ensemble, n’est-ce pas, Minnie ?

– Oui, mon père, répliqua Minnie. On ne dira
pas que je ne lui rends pas justice.

– Bien, dit M. Omer, c’est comme ça que
ça doit être. Maintenant, monsieur, comme je n’ai pas envie que
vous disiez que je fais des histoires bien longues pour un homme
qui a l’haleine si courte, je crois qu’en voilà assez
là-dessus. »

Ils avaient baissé la voix en parlant
d’Émilie, d’où je conclus qu’elle n’était pas loin. Sur la question
que j’en fis, M. Omer, d’un signe de tête, m’indiqua la porte
de l’arrière-boutique. Je demandai précipitamment si je pouvais
regarder, et en ayant reçu pleine permission, je m’approchai du
carreau et je vis par la vitre Émilie à l’ouvrage. Elle était
charmante, petite, avec les grands yeux bleus qui avaient jadis
pénétré mon cœur, et elle riait en regardant un autre enfant de
Minnie qui jouait auprès d’elle. Elle avait un petit air décidé qui
rendait probable ce que je venais d’entendre dire de son caractère,
et je retrouvai dans son regard des restes de son humeur
capricieuse du temps passé, mais rien dans son joli visage ne
faisait prévoir pour elle un autre avenir que le bonheur et la
vertu… Pourtant l’ancien air, cet air qui ne cesse jamais,
hélas ! le toc toc fatal retentissait toujours au fond de la
cour.

« Vous plairait-il d’entrer pour lui
parler, monsieur ? dit M. Omer. Entrez ! Faites
comme chez vous ! »

J’étais trop timide pour accepter alors sa
proposition ; j’avais peur de la troubler et de me troubler
aussi, je demandai seulement à quelle heure elle rentrait chez elle
le soir, pour choisir en conséquence le moment de notre
visite ; et prenant congé de M. Omer, de sa jolie fille
et de ses petits enfants, je me rendis chez ma bonne vieille
Peggotty. Elle était là, dans sa cuisine, elle faisait le
dîner ! Elle m’ouvrit dès que j’eus frappé à la porte, et me
demanda ce que je désirais. Je la regardai en souriant, mais elle,
elle ne souriait pas du tout. Je n’avais jamais cessé de lui
écrire, mais il y avait au moins sept ans qu’elle ne m’avait
vu.

« M. Barkis est-il chez lui,
madame ? dis-je en prenant une grosse voix de
basse-taille.

– Il est à la maison, monsieur, dit Peggotty,
mais il est au lit, malade de rhumatismes.

– Est-ce qu’il va encore à Blunderstone,
maintenant ? demandai-je.

– Oui, monsieur, quand il est bien portant,
répondit-elle.

– Et vous, mistress Barkis, y allez-vous
quelquefois ? »

Elle me regarda plus attentivement, et je
remarquai un mouvement convulsif dans ses mains.

« Parce que j’avais quelques
renseignements à prendre sur une maison située par là, qu’on
appelle…, voyons donc… Blunderstone la Rookery, dis-je. »

Elle recula d’un pas en avançant les mains
avec un mouvement d’effroi, comme pour me repousser.

« Peggotty ! m’écriai-je.

– Mon cher enfant ! »
s’écria-t-elle, et nous fondîmes tous deux en larmes en nous
embrassant.

Je n’ai pas le cœur de dire toutes les
extravagances auxquelles elle se livra, les larmes et les éclats de
rire qui se succédèrent, l’orgueil et la joie qu’elle me
témoignait, le chagrin qu’elle éprouvait en pensant que celle dont
j’aurais dû être l’orgueil et la joie n’était pas là pour me serrer
dans ses bras. Je n’eus pas seulement l’idée que je me montrais
bien enfant en répondant à toute cette émotion par la mienne. Je
crois que je n’avais jamais ri ni pleuré de ma vie, même avec elle,
plus franchement que ce matin-là.

« Barkis sera si content ! dit
Peggotty en essuyant ses yeux avec son tablier, cela lui fera plus
de bien que tous ses cataplasmes et ses frictions. Puis-je aller
lui dire que vous êtes ici ? Vous monterez le voir, n’est-ce
pas, David ? »

Cela allait sans dire, mais Peggotty ne
pouvait venir à bout de sortir de sa chambre, car toutes les fois
qu’elle se trouvait près de la porte, elle se retournait pour me
regarder, et alors elle revenait rire et pleurer sur mon épaule.
Enfin, pour faciliter les choses, je montai avec elle, et après
avoir attendu un moment, à la porte, qu’elle eût préparé
M. Barkis à ma visite, je me présentai devant le malade.

Il me reçut avec un véritable enthousiasme.
Ses rhumatismes ne lui permettant pas de me tendre la main, il me
demanda en grâce de secouer la mèche de son bonnet de coton, ce que
je fis de tout mon cœur. Quand je fus enfin assis auprès de son
lit, il me dit qu’il croyait encore me conduire sur la route de
Blunderstone, et que cela lui faisait un bien infini. Couché comme
il l’était, dans son lit, avec des couvertures jusqu’au cou, il
avait l’air de n’être autre chose qu’un visage, comme les chérubins
dans les tableaux, ce qui faisait l’effet le plus étrange.

« Quel nom avais-je donc écrit dans la
carriole, monsieur ? dit M. Barkis avec un petit sourire
de rhumatisant.

– Ah ! monsieur Barkis, nous avons eu de
bien graves conversations sur ce sujet, qu’en dites-vous ?

– Il y avait longtemps que je voulais bien,
n’est-ce pas, monsieur ? dit M. Barkis.

– Très-longtemps, répondis-je.

– Et je ne le regrette pas, dit
M. Barkis. Vous rappelez-vous cette fois que vous m’avez dit
qu’elle faisait les tartes aux pommes et toute la cuisine chez
vous ?

– Oui, très-bien, répondis-je.

– C’était vrai, dit M. Barkis, comme deux
et deux font quatre, aussi exact, dit M. Barkis, en agitant
son bonnet de nuit (ce qui était la seule manière en son pouvoir de
donner du poids à ses paroles), aussi exact que le percepteur à
faire payer l’impôt, et il n’y a rien de plus exact. »

M. Barkis tourna les yeux vers moi comme
s’il attendait mon adhésion à ce résultat des réflexions qu’il
avait élaborées dans son lit ; je donnai donc mon
assentiment.

« Il n’y a rien de plus exact, répéta
M. Barkis, un pauvre homme comme moi s’en aperçoit bien quand
il est malade, car je suis très-pauvre, monsieur.

– Je suis bien fâché de cela, monsieur
Barkis.

– Très, très-pauvre, dit
M. Barkis. »

Ici, il sortit à grand’peine sa main droite de
son lit, et parvint, après quelques efforts inutiles, à saisir un
bâton qui était accroché au chevet de son lit. Après avoir donné
quelques coups de cet instrument, son visage commençait à se
décomposer, quand il frappa enfin une caisse dont je voyais l’un
des bouts depuis longtemps ; alors il se remit un peu.

« Des vieux habits, dit
M. Barkis.

– Oh ! dis-je.

– Je voudrais bien que ce fût de l’argent,
monsieur, dit M. Barkis.

– Je le voudrais aussi pour vous.

– Mais ce n’en est pas, » dit
M. Barkis en ouvrant les yeux tout grands.

Je déclarai que j’en étais bien convaincu, et
M. Barkis tourna un regard plus doux vers sa femme en me
disant :

« C’est bien la meilleure et la plus
utile des femmes, que C. P. Barkis ! C. P. Barkis mérite et au
delà tous les éloges qu’on peut faire d’elle. Ma chère, vous allez
préparer un dîner soigné pour aujourd’hui ; quelque chose de
bon à manger et à boire, n’est-ce pas ? pour la compagnie.

J’allais protester contre l’honneur qu’il
voulait me faire, mais je remarquai que Peggotty, qui était assise
de l’autre côté du lit, désirait extrêmement me voir accepter cette
offre. Je gardai donc le silence.

« J’ai quelques pence par là, ma chère,
dit M. Barkis, mais je suis las maintenant ; si vous
voulez emmener M. David pendant que je vais faire un petit
somme, je tâcherai de trouver ce qu’il vous faut quand je me
réveillerai. »

Nous quittâmes la chambre, sur cette requête.
Quand nous pûmes sortir, Peggotty m’apprit que M. Barkis,
étant devenu un peu plus serré que par le passé, avait toujours
recours à ce stratagème, chaque fois qu’il s’agissait de tirer une
pièce de monnaie de son coffre, et qu’il endurait des tortures
inconcevables à se traîner tout seul hors de son lit pour chercher
son argent dans cette malheureuse caisse. En effet, nous
l’entendîmes bientôt pousser des gémissements étouffés, attendu que
ce procédé de pie voleuse faisait craquer toutes ses jointures
endolories : mais Peggotty, malgré des regards qui exprimaient
toute sa compassion pour son mari, m’assura que ce mouvement de
générosité lui ferait du bien, et qu’il valait mieux le laisser
faire. Elle le laissa donc gémir tout seul, jusqu’à ce qu’il eût
regagné son lit, en souffrant le martyre, j’en suis sûr. Alors il
nous appela, et faisant semblant d’ouvrir les yeux après un bon
somme, il tira une guinée qu’il avait mise sous son oreiller. La
satisfaction de nous avoir trompés et de garder un secret
impénétrable sur le contenu de son coffre, semblait être à ses yeux
une compensation suffisante pour toutes ses tortures.

Je préparai Peggotty à l’arrivée de
Steerforth, et il parut bientôt. Je suis persuadée qu’elle ne
faisait aucune différence entre les bontés qu’il avait eues pour
moi et des services qu’il aurait pu lui rendre à elle-même, et
qu’elle était disposée d’avance à le recevoir avec reconnaissance
et dévouement dans tous les cas ; mais ses manières gaies et
franches, sa bonne humeur, sa belle figure, le don naturel qu’il
possédait de se mettre à la portée de ceux avec qui il se trouvait
et de toucher juste, quand il voulait s’en donner la peine, la
corde sensible de chacun, tout cela fit la conquête de Peggotty en
cinq minutes. D’ailleurs ses façons avec moi auraient suffi pour la
subjuguer. Mais, grâce à toutes ces raisons combinées, je crois, en
vérité, qu’elle éprouvait une sorte d’adoration pour lui, quand il
sortit de chez elle ce soir-là.

Il resta à dîner chez Peggotty. Si je disais
qu’il y consentit volontiers, je n’exprimerais qu’à demi la bonne
grâce et la gaieté qu’il mit à accepter. Quand il entra dans la
chambre de M. Barkis, on aurait dit qu’il y apportait le bon
air et la lumière ; sa présence était comme un baume
rafraîchissant. Sans effort, sans bruit, sans apprêt, il apportait
à tout ce qu’il faisait un air d’aisance qu’on ne peut décrire, il
semblait qu’il ne pût faire autrement, ni faire mieux, et la grâce,
le naturel, le charme de ses manières me séduisent encore
aujourd’hui quand j’y pense.

Nous rîmes à cœur joie dans la petite salle à
manger, où je retrouvai sur le pupitre le livre des Martyrs, auquel
on n’avait pas touché depuis mon départ, et je feuilletai de
nouveau ses vieilles images si terribles qui m’avaient tant fait
peur, et qui ne me faisaient plus rien du tout. Quand Peggotty
parla de ma chambre, me disant qu’elle était prête et qu’elle
espérait bien que je viendrais y coucher, avant que j’eusse pu
jeter un regard d’hésitation sur Steerforth, il avait compris ce
dont il s’agissait.

« Cela va sans dire, s’écria-t-il, vous
coucherez ici pendant notre séjour, et moi je resterai à
l’hôtel.

– Mais vous emmener si loin pour vous
abandonner, cela ne me semble pas d’un bon camarade,
Steerforth ! répondis-je.

– Mais, au nom du ciel, n’appartenez-vous pas
naturellement à M. Barkis ? dit-il. Et qu’importe ce
qu’il vous semble, en comparaison de cela ! » Tout fut
donc convenu sur l’heure.

Il soutint son rôle de la manière la plus
brillante jusqu’au dernier moment, et à huit heures nous prîmes le
chemin du bateau de M. Peggotty. Le charme des manières de
Steerforth semblait augmenter à mesure que les heures s’écoulaient,
et je pensais même alors, comme j’en suis convaincu maintenant, que
le besoin de plaire, aidé par le succès, lui inspirait une
délicatesse plus raffinée, un tact exquis qui ajoutait à la finesse
de ses instincts naturels. Si on m’avait dit alors que c’était pour
lui un simple jeu, auquel il avait recours, dans l’excitation du
moment, pour occuper son esprit : un désir irréfléchi de
prouver sa supériorité, dans le but de conquérir pour un moment une
chose pour lui sans valeur, qu’il laisserait là au bout d’un
moment ; si quelqu’un m’avait dit un pareil mensonge, ce
soir-là, je ne sais à quoi il se serait exposé de ma part : il
est sûr qu’il aurait eu tout à craindre de mon indignation.

Probablement, cette accusation n’aurait fait
que redoubler chez moi, si c’eût été possible, les sentiments de
dévouement et d’affection romanesques qui remplissaient mon cœur,
pendant que je marchais côte à côte avec lui sur la plage déserte,
dans la direction du vieux bateau, le vent gémissant autour de nous
d’une manière plus lugubre qu’il ne l’avait jamais fait, même le
jour où j’apparus pour la première fois sur le seuil de
M. Peggotty.

« C’est un endroit un peu sauvage,
n’est-ce pas, Steerforth ?

– Un peu triste dans l’obscurité, dit-il, et
la mer rugit comme si elle voulait nous dévorer. Voilà une lumière
là-bas, est-ce là le bateau ?

– Oui, c’est le bateau, répondis-je. C’est
bien celui que j’avais vu ce matin, dit-il, j’y étais venu
d’instinct, apparemment ! »

Nous cessâmes de parler en approchant de la
lumière ; je cherchai la porte, je mis la main sur le loquet,
et, faisant signe à Steerforth de rester tout près de moi,
j’entrai.

De l’extérieur nous avions distingué des
voix : au moment de notre entrée j’entendis frapper des mains,
et j’aperçus avec étonnement que cette manifestation venait de la
lamentable mistress Gummidge ; mais mistress Gummidge n’était
pas la seule personne qui parût dans cet état d’excitation peu
ordinaire. M. Peggotty, riant de toutes ses forces et le
visage illuminé par une joie inaccoutumée, ouvrait ses grands bras
pour y recevoir la petite Émilie ; Ham, avec une expression
d’admiration et de ravissement mêlée d’une certaine timidité gauche
qui ne lui seyait pas mal, tenait la petite Émilie par la main,
comme s’il la présentait à M. Peggotty ; la petite Émilie
elle-même, rouge et embarrassée, mais évidemment ravie de la joie
de M. Peggotty, allait échapper à Ham pour se réfugier dans
les bras de M. Peggotty, mais elle nous vit la première et
s’arrêta en nous voyant. Tel était le groupe que nous aperçûmes en
passant de l’air froid et humide de la nuit à la chaude atmosphère
de la chambre, et mon premier regard tomba sur mistress Gummidge
qui était sur le second plan à battre des mains comme une
folle.

Ce petit tableau disparut comme un éclair au
moment de notre entrée. J’étais déjà au milieu de la famille
étonnée, face à face avec M. Peggotty, lorsque Ham
s’écria :

« C’est M. David, c’est
M. David ! »

En un instant, il se fit un échange inouï de
poignées de mains : tout le monde parlait à la fois : on
se demandait des nouvelles les uns des autres : on se disait
la joie qu’on avait à se revoir. M. Peggotty était si fier et
si heureux pour sa part qu’il ne savait que dire, et qu’il se
bornait à me tendre la main, pour reprendre ensuite celle de
Steerforth, puis la mienne, et à secouer ses cheveux crépus, en
riant avec une telle expression de joie et de triomphe qu’il y
avait plaisir à le regarder.

« Jamais on n’a vu, je crois, chose
pareille, dit M. Peggotty ; ces deux messieurs, de
véritables messieurs sous mon toit ce soir, sérieusement, ce
soir ! Émilie, ma chérie, venez ici ! venez ici, petite
sorcière ! voilà l’ami de M. David, ma chère ! Voilà
le monsieur dont vous avez entendu parler, Émilie. Il vient avec
M. David pour vous voir ; c’est le plus beau jour de la
vie de votre oncle, quoi qu’il puisse lui arriver par la
suite ! Hourrah ! »

Après avoir prononcé ce discours d’un seul
trait, et avec une animation et une joie sans bornes,
M. Peggotty prit dans ses grandes mains la figure de sa nièce,
et après l’avoir embrassée de tout son cœur une dizaine de fois,
appuya cette petite tête contre sa large poitrine, en caressant les
cheveux d’Émilie aussi doucement qu’eût pu le faire la main d’une
dame. Puis il la laissa aller : elle s’enfuit dans la petite
chambre où je couchais autrefois, et M. Peggotty, hors
d’haleine, grâce à la satisfaction inaccoutumée qu’il éprouvait, se
retourna vers nous…

« Messieurs, dit-il, si deux messieurs
comme vous, des messieurs de naissance…

– C’est vrai, c’est vrai ! criait Ham.
Bien dit ! c’est la vérité, M. David ! Des messieurs
de naissance ! c’est la vérité !

– Si deux messieurs, deux messieurs de
naissance, ne peuvent m’excuser d’être un peu bouleversé quand ils
apprendront l’état des choses, je vous demande pardon. Émilie, ma
chère. Elle sait ce que je vais dire, c’est pour cela qu’elle s’est
sauvée. » Là-dessus sa joie éclata de nouveau :
« Mistress Gummidge, voulez-vous avoir la bonté de voir ce
qu’elle est devenue ? »

Mistress Gummidge fit un signe de tête et
disparut.

« Si ce jour n’est pas le plus beau de ma
vie, dit M. Peggotty, en s’asseyant près du feu, je veux bien
être un homard, et un homard bouilli, qui plus est. Cette petite
Émilie, monsieur, dit-il plus bas à Steerforth, celle que vous avez
vue ici tout à l’heure et qui était toute rouge… »

Steerforth ne fit qu’un signe de tête, mais
avec une expression d’intérêt si marquée, et une telle sympathie
pour les sentiments de M. Peggotty, que celui-ci lui répondit
comme s’il avait parlé :

« Sans doute, c’est bien elle, et je vois
que vous l’avez bien jugée. Merci, monsieur. »

Ham me fit signe plusieurs fois de suite,
comme s’il voulait en dire autant.

« Notre petite Émilie, dit
M. Peggotty, a été pour nous tout ce qu’une créature aussi
charmante peut être pour une maison ; je ne sais pas
grand’chose, mais par exemple, je sais bien cela : ce n’est
pas mon enfant, je n’en ai jamais eu, mais je ne pourrais pas
l’aimer davantage, vous comprenez ! cela serait
impossible.

– Je comprends parfaitement, dit
Steerforth.

– Je le sais bien, monsieur, répartit
M. Peggotty, et je vous remercie encore. M. David peut se
rappeler ce qu’elle était autrefois. Vous pouvez juger vous-même de
ce qu’elle est maintenant ; mais ni l’un ni l’autre vous ne
pouvez savoir ce qu’elle est et ce qu’elle sera pour un cœur qui
l’aime comme le mien. Je suis un peu rude, monsieur, dit
M. Peggotty, je suis aussi rude qu’un hérisson de mer, mais
personne, si ce n’est peut-être une femme, ne pourrait comprendre
ce que ma petite Émilie est pour moi. Et entre nous, dit-il en
baissant encore la voix, le nom de cette femme qui pourrait me
comprendre n’est toujours pas mistress Gummidge, quoiqu’elle ait un
tas de qualités. »

M. Peggotty ébouriffa de nouveau ses
cheveux avec ses deux mains comme pour se préparer à ce qu’il avait
encore à dire, puis il appuya ses mains sur ses genoux et
reprit :

« Il y avait quelqu’un qui avait connu
notre Émilie, depuis le temps que son père avait été noyé, qui
l’avait vue constamment et dans son enfance, et quand elle était
jeune fille, et enfin quand elle était devenue femme. Il n’était
pas très-beau à voir, dit M. Peggotty, un peu dans mon genre,
un peu rude, l’air d’un loup de mer, mais en tout un honnête
garçon, et qui avait le cœur bien placé. »

Je me disais que je n’avais jamais vu Ham
montrer toutes ses dents en souriant comme il le faisait ce
soir-là.

« Et voilà-t-il pas que ce marin-là, dit
M. Peggotty, va s’aviser de donner son cœur à notre petite
Émilie ! Il la suit partout, il devient presque son
domestique, il perd l’appétit, et à la fin des fins il me laisse
voir ce dont il retourne. Or moi, je pouvais souhaiter, voyez-vous,
de savoir ma petite Émilie en bon train de se marier. Je pouvais
désirer en tous cas de la voir promise à un honnête homme qui eût
le droit de la défendre. Je ne sais pas ce qu’il me reste de temps
à vivre, et si je ne dois pas mourir bientôt : mais je sais
que si j’étais pris une de ces nuits par un coup de vent sur les
bancs de Yarmouth là-bas, et que si je voyais pour la dernière fois
les lumières de la ville au-dessus des vagues devenues
insurmontables, je me laisserais couler plus tranquillement si je
pouvais me dire : « Il y a là sur la terre ferme un homme
qui sera fidèle à ma petite Émilie, que Dieu bénisse, et avec
lequel elle n’a rien à craindre de personne tant qu’il
vivra ! »

M. Peggotty, dans le feu de son discours,
fit du bras droit le geste de dire adieu aux lumières de la ville
du sein des flots ; puis, échangeant un signe de tête avec Ham
dont il avait rencontré le regard, il reprit son récit.

« Alors je conseille à mon individu de
parler à Émilie. Il est bien assez grand, mais il est timide comme
un enfant, et il n’ose pas. Alors je m’en suis chargé.
« Comment, lui ! dit Émilie, lui que j’ai connu depuis
tant d’années, et que j’aime tant ! Oh ! mon oncle, je ne
pourrai jamais l’épouser ! c’est un si bon
garçon ! » Alors je l’embrasse, et je ne lui en parle
plus que pour lui dire : « Ma chère, vous avez bien fait
de répondre franchement, cela vous regarde, vous êtes libre comme
un petit oiseau. » Là-dessus, je vais trouver le garçon et je
lui dis : « J’aurais bien voulu réussir. Mais cela ne se
peut pas. Mais vous pourrez rester ensemble comme par le
passé, » et voilà ce que je vous dis : « Soyez
toujours avec elle ce que vous étiez autrefois, et n’ayez pas peur.
– Je le ferai, » qu’il me dit en me serrant la main, et il l’a
fait honorablement et vaillamment depuis deux ans, toujours le même
ici qu’auparavant. »

La physionomie de M. Peggotty, qui avait
changé d’expression dans les différentes périodes de son récit,
reprit celle d’un joyeux triomphe, et posant une main sur les
genoux de Steerforth, et l’autre sur les miens, après les avoir
préalablement humectées, pour ajouter à la solennité de l’action
oratoire, en les frottant l’une contre l’autre, il continua, en
s’adressant alternativement à chacun de nous :

« Tout d’un coup, un soir, comme qui
dirait ce soir, la petite Émilie revient de son ouvrage et lui avec
elle ! Il n’y a rien là de bien extraordinaire, allez-vous me
dire, et c’est bien vrai, car il veille sur elle comme un frère,
quand il fait nuit, et aussi quand il fait jour, et à toute heure.
Mais voilà le matelot qui la prend par la main, et qui me crie d’un
air joyeux : « Regardes bien ! voilà ma petite
femme ! » et elle, la voilà qui dit aussi, moitié
hardiesse et moitié honte, moitié riant, moitié pleurant :
« Oui, mon oncle, si vous voulez bien. – Si je veux
bien ! s’écriait M. Peggotty en roulant les yeux en
extase à cette idée, mon Dieu, comme si je désirais autre
chose ! – Si vous voulez bien ; je suis plus raisonnable
maintenant ; j’y ai réfléchi et je serai une bonne petite
femme pour lui si je peux, c’est un si bon garçon ! »
Là-dessus mistress Gummidge se met à battre des mains comme au
spectacle, et vous entrez. Voilà le fait, s’écria M. Peggotty,
« et vous entrez ! » Cela s’est passé ici, à
l’instant même, et voilà l’homme qu’elle épousera aussitôt que son
apprentissage va être fini ! »

Ham trébucha tant qu’il put sous le coup de
poing que M. Peggotty lui lança, dans sa joie, comme une
marque de confiance et d’amitié ; mais, se sentant obligé, en
conscience, de nous dire aussi quelque chose, voici ce qu’il se mit
à balbutier avec beaucoup de peine :

« Elle n’était pas plus grande que vous,
à votre premier voyage ici, monsieur David, … que je devinais déjà
ce qu’elle deviendrait… Je l’ai vue pousser… comme une fleur,
messieurs. Je donnerais ma vie pour elle… de tout cœur, avec bien
du plaisir… monsieur David. Elle est pour moi, messieurs… plus que…
elle est pour moi tout ce qu’il me faut, et plus que… plus que je
ne saurai jamais dire. Je l’aime de tout mon cœur. Il n’y a pas un
gentleman sur la terre… ni en mer non plus, qui aime sa femme plus
que je ne l’aime, quoiqu’il y ait bien des pauvres diables comme
moi qui pourraient… exprimer mieux… ce qu’ils veulent
dire. »

J’étais ému de voir ce robuste et vigoureux
garçon trembler d’amour pour la petite créature qui lui avait gagné
le cœur. J’étais ému de la confiance simple et naturelle que
M. Peggotty et lui venaient de nous témoigner. J’étais ému du
récit même. Toute cette émotion n’était-elle pas, en grande partie,
l’effet des souvenirs de mon enfance, c’est ce que je ne sais pas.
Je ne sais pas si je n’étais pas venu avec quelque vague idée
d’aimer encore la petite Émilie, je sais seulement que j’étais
heureux de tout ce que je voyais, mais qu’au premier moment,
c’était un plaisir d’une nature si délicate, qu’un rien eût pu la
changer en souffrance.

Par conséquent, si c’eût été à moi de toucher
avec quelque adresse la corde qui vibrait dans tous les cœurs, je
m’en serais bien mal tiré. Mais heureusement Steerforth était là,
et il y réussit avec tant d’habileté, qu’en un instant nous nous
trouvâmes tous aussi à notre aise, aussi heureux que nous pouvions
l’être.

« Monsieur Peggotty, dit-il, vous êtes un
excellent homme et vous méritez bien d’être heureux comme vous
l’êtes ce soir ! Donnez-moi une poignée de main, Ham, mon
garçon, je vous fais mon compliment ! Une poignée de main
aussi ! – Pâquerette, tisonnez le feu, et faites-le flamber
comme il faut ! Monsieur Peggotty, si vous ne décidez pas
votre jolie nièce à venir reprendre la place au coin du feu que
j’abandonne pour elle, je m’en vais. Je ne voudrais pas causer,
pour tout l’or des Indes, un vide dans votre cercle ce soir, et ce
vide-là surtout ! »

M. Peggotty alla donc dans mon ancienne
chambre chercher la petite Émilie. Au commencement, elle ne voulait
pas venir, et Ham disparut pour s’en mêler. Enfin on l’amena près
du feu ; elle était très-confuse et très-intimidée, mais elle
se remit un peu en remarquant les manières douces et respectueuses
de Steerforth envers elle, l’adresse avec laquelle il évitait tout
ce qui pouvait l’embarrasser, l’entrain avec lequel il entretenait
M. Peggotty de bateaux, de marées, de vaisseaux et de
pêche ; l’appel qu’il fit à mes souvenirs à propos du temps où
il avait vu M. Peggotty chez M. Creakle, le plaisir qu’il
avait à voir le bateau et sa cargaison, enfin, la grâce et
l’aisance avec lesquelles il nous attira tous, par degré, dans un
cercle enchanté, où nous parlions sans embarras et sans gêne.

À vrai dire, Émilie, pourtant, ne parla guère
de toute la soirée, mais elle écoutait, elle regardait ; son
visage était animé, elle était charmante ! Steerforth raconta
l’histoire d’un terrible naufrage que lui rappelait sa conversation
avec M. Peggotty : il le dépeignait avec le même feu que
s’il était présent à la scène, et les yeux de la petite Émilie
étaient fixés sur lui, comme si elle voyait aussi, dans ses traits,
le spectacle qu’il décrivait si bien. Il nous raconta ensuite une
aventure comique qui lui était arrivée, pour nous remettre de
l’histoire du naufrage, et il y mit autant de gaieté que si c’était
un récit nouveau pour lui comme pour nous ; aussi la petite
Émilie riait de tout son cœur, et quand nous entendîmes le bateau
retentir de cette douce musique, nous nous mîmes tous à rire,
Steerforth tout le premier, cédant à l’entraînement d’une gaieté si
franche et si naïve. Il fit chanter ou plutôt mugir à
M. Peggotty le chant du marin :


Quand le vent souffle, souffle, souffle.

Puis il chanta à son tour une chanson de
matelot avec tant de charme et de sentiment, qu’il me semblait
presque que, cette fois-ci, le vent qui gémissait autour de la
maison, et qu’on entendait murmurer au milieu du silence, n’était
venu là que pour l’écouter.

Quant à mistress Gummidge, il arracha cette
victime de la mélancolie à la contemplation de ses chagrins avec un
succès que personne n’avait obtenu depuis la mort du vieux (je le
tiens de M. Peggotty). Il lui laissa si peu le temps de gémir
sur ses misères, qu’elle dit le lendemain matin qu’il fallait qu’il
l’eût ensorcelée.

N’allez pas croire, pourtant, qu’il gardât le
monopole de l’attention générale ou de la conversation. Quand la
petite Émilie eut repris courage et qu’elle commença, avec quelque
embarras encore, à me parler, à travers l’âtre, de nos promenades
sur la grève, et des coquilles et des cailloux que nous y avions
ramassés ; quand je lui demandai si elle se souvenait combien
je lui étais dévoué, et que nous rougîmes tous deux en riant et en
pensant au bon temps passé qui semblait déjà si loin de nous,
Steerforth écoutait en silence et nous regardait d’un air pensif.
Elle était assise alors sur la vieille caisse, dans son petit coin,
près du feu ; elle y resta toute la soirée ; Ham était à
côté d’elle, à la place que j’occupais jadis. Je ne pus découvrir
si c’était encore un reste de ses taquineries d’autrefois, ou
l’effet d’une modestie timide occasionnée par notre présence, mais
je remarquai qu’elle resta toute la soirée près du mur, sans
s’approcher de lui une seule fois.

Autant que je me rappelle, il était près de
minuit quand nous prîmes congé d’eux. On nous avait donné à souper
du poisson séché et des biscuits de mer ; Steerforth, de son
côté, avait sorti de sa poche un flacon de genièvre de Hollande que
nous avions bu entre hommes (je puis dire entre hommes maintenant,
sans rougir). Nous nous séparâmes gaiement, et pendant qu’ils se
pressaient tous à la porte pour nous éclairer le plus longtemps
possible, je vis les yeux bleus de la petite Émilie qui nous
regardait en se cachant derrière Ham, et j’entendis sa douce voix
nous recommander de faire attention en nous en allant.

« Quelle charmante petite personne !
dit Steerforth en me prenant le bras. Ma foi, c’est un endroit
assez drôle, et de drôles de gens ; je ne suis pas fâché de
les avoir vus : cela change.

– Et puis, nous avons eu du bonheur,
ajoutai-je, d’arriver juste à temps pour être témoins de leur joie
à la perspective de ce mariage. Je n’ai jamais vu des gens si
heureux ! Quel plaisir de voir et de partager, comme nous
l’avons fait, leur joie innocente !

– Il est un peu lourdaud, n’est-ce pas, pour
épouser la petite ? » dit Steerforth.

Il avait témoigné tant de sympathie au pauvre
Ham et à tous les autres, que je fus un peu blessé de la froideur
de cette réponse inattendue. Mais, en me retournant vivement, je
vis sourire ses yeux, et je repartis avec un grand
soulagement :

« Ah ! Steerforth, riez, riez tant
que vous voudrez, de ces pauvres gens ! taquinez miss Dartle
ou essayez de plaisanter pour me cacher vos sympathies
véritables : cela m’est égal, je vous connais trop bien. Quand
je vois comme vous comprenez les pauvres gens, avec quelle
franchise vous pouvez prendre part à la joie d’un rude pêcheur
comme M. Peggotty, et vous prêter à la passion de ma vieille
bonne pour moi, je sens qu’il n’y a pas parmi les pauvres une joie
ou un chagrin, une seule émotion qui puisse vous être indifférente,
et mon affection et mon admiration pour vous, Steerforth, en
deviennent vingt fois plus fortes. »

Il s’arrêta, me regarda en face, et me
dit :

« Pâquerette, je crois que vous parlez
sérieusement, comme un honnête garçon que vous êtes. Je voudrais
bien que nous fussions tous de même ! »

Un moment après, il chantait gaiement la
chanson de M. Peggotty, pendant que nous arpentions d’un bon
pas la route de Yarmouth.










Chapitre 22
Nouveaux personnages sur un ancien théâtre.


Steerforth passa plus de quinze jours avec moi
à Yarmouth. Il est inutile de dire que la plus grande partie de
notre temps s’écoulait de compagnie ; pourtant il arrivait
parfois que nous nous séparions pendant quelques heures. Il était
assez bon marin ; moi je ne l’étais guère, et quand il allait
pêcher avec M. Peggotty, ce qui était un de ses amusements
favoris, je restais en général à terre. J’étais aussi plus retenu
que lui par suite de ma résidence chez Peggotty : je savais
qu’elle soignait M. Barkis tout le jour, et je n’aimais pas à
rentrer tard, tandis que Steerforth qui couchait à l’hôtel était
libre de ses actions, et n’avait à consulter que ses fantaisies.
Voilà comment je finis par savoir qu’il donnait de petites
régalades aux pêcheurs dans le cabaret que fréquentait quelquefois
M. Peggotty, à l’enseigne de la Bonne-volonté, quand
j’étais couché ; et qu’il revêtait des habits de matelot pour
aller passer la nuit en mer au clair de la lune, et rentrer à la
marée du matin. Je savais du reste que sa nature active et son
humeur impétueuse trouvaient un grand plaisir dans la fatigue
corporelle et le mauvais temps, comme dans tous les autres moyens
nouveaux d’excitation qui pouvaient s’offrir à lui ; aussi ne
fus-je pas étonné d’apprendre ces détails. Il y avait encore une
autre raison qui nous séparait quelquefois c’est que je portais
naturellement de l’intérêt à Blunderstone et j’aimais à aller
revoir les lieux témoins de mon enfance, tandis que Steerforth,
après m’y avoir accompagné une fois, ne se soucia plus d’y
retourner ; si bien qu’à trois ou quatre reprises, dans des
occasions que je me rappelle parfaitement, nous nous séparâmes
après avoir déjeuné de bonne heure pour nous retrouver le soir
assez tard à dîner. Je n’avais aucune idée de la manière dont il
passait son temps dans l’intervalle, je savais seulement qu’il
était en grande faveur dans la ville, et qu’il trouvait vingt
façons de se divertir là où un autre n’aurait pu en découvrir une
seule.

Pour moi, durant mes pèlerinages solitaires,
je n’étais occupé qu’à rappeler dans ma mémoire chaque pas de la
route que j’avais si souvent suivie, et à retrouver les endroits où
j’avais vécu jadis, sans jamais me lasser de les revoir. J’errais
au milieu de mes souvenirs comme ma mémoire l’avait fait si souvent
déjà, et je ralentissais le pas, comme j’y avais tant de fois
arrêté mes pensées quand j’étais bien loin de Blunderstone, sous
l’arbre où reposaient mes parents. Ce tombeau que j’avais regardé
avec un tel sentiment de compassion, quand mon père y dormait seul,
près duquel j’avais tant pleuré en y voyant descendre ma mère et
son petit enfant, ce tombeau que le cœur fidèle de Peggotty avait
depuis entretenu avec tant de soin qu’elle en avait fait un petit
jardin, attirait mes pas dans mes promenades, pendant des heures
entières. Il était dans un coin du cimetière, à quelques pas du
petit sentier, et je pouvais lire les noms sur la pierre en me
promenant, et en écoutant sonner l’heure à l’horloge de l’église,
qui me rappelait une voix devenue muette. Ces jours-là, mes
réflexions s’associaient toujours à la figure que j’étais destiné à
faire dans le monde, et aux choses magnifiques que je ne pouvais
manquer d’y accomplir. C’était le refrain qui répondait dans mon
âme à l’écho de mes pas, et je restais aussi fidèle à ces pensées
rêveuses que si j’étais venu retrouver à la maison ma mère vivante
encore, pour bâtir auprès d’elle mes châteaux en Espagne.

Notre ancienne demeure avait subi de grands
changements. Les vieux nids abandonnés depuis si longtemps par les
corbeaux avaient complètement disparu, et les arbres avaient été
taillés et rognés de manière que je ne reconnaissais plus leurs
formes. Le jardin était en mauvais état, et la moitié des fenêtres
de la maison étaient fermées. Elle n’était habitée que par un
pauvre fou, et par les gens chargés de le soigner. Il passait sa
vie à la fenêtre de ma petite chambre qui donnait sur le cimetière,
et je me demandais si ses pensées, dans leur égarement, ne
rencontraient pas parfois les mêmes illusions qui avaient occupé
mon esprit, quand je me levais de grand matin en été, et que, vêtu
seulement de ma chemise de nuit, je regardais par cette petite
fenêtre, pour voir les moutons qui paissaient tranquillement aux
premiers rayons du soleil.

Nos anciens voisins, M. et mistress
Grayper étaient partis pour l’Amérique du sud, et la pluie, en
pénétrant par le toit dans leur maison déserte, avait taché
d’humidité les murs extérieurs. M. Chillip s’était
remarié ; sa femme était une grande maigre qui avait le nez
aquilin ; ils avaient un petit enfant très-délicat, qui ne
pouvait pas soutenir sa tête, avec deux yeux ternes et fixes qui
semblaient toujours demander pourquoi le pauvre petit était venu au
monde.

C’était avec un singulier mélange de plaisir
et de tristesse que j’errais dans mon village natal, jusqu’au
moment où le soleil d’hiver commençant à baisser, m’avertissait
qu’il était temps de reprendre le chemin de la ville. Mais, quand
j’étais de retour à l’hôtel et que je me retrouvais à table avec
Steerforth près d’un feu ardent, je pensais avec délices à ma
course de la journée. J’éprouvais le même sentiment, quoique plus
modéré, en rentrant le soir dans ma petite chambre si propre, et je
me disais en tournant les pages du livre des Crocodiles toujours
placé là sur une table, que j’étais bien heureux d’avoir un ami
comme Steerforth, une amie comme Peggotty, et d’avoir trouvé dans
la personne de mon excellente et généreuse tante quelqu’un qui
remplaçât si bien ceux que j’avais perdus.

Quand je revenais de mes longues promenades,
le chemin le plus court pour rentrer à Yarmouth était de prendre le
bac. Je débarquais sur la grève qui s’étend entre la ville et la
mer, et je traversais un espace vide ; ce qui m’épargnait un
long détour par la grande route. Je trouvais sur mon chemin la
maison de M. Peggotty, et j’y entrais toujours un
moment ; Steerforth m’y attendait d’ordinaire, et nous nous
dirigions ensemble, à travers le brouillard et la bise, vers les
lumières de la ville qui scintillaient dans le lointain.

Un soir, il était tard, j’avais fait ma visite
d’adieu à Blunderstone, car nous nous préparions à retourner chez
nous ; je trouvai Steerforth tout seul dans la maison de
M. Peggotty ; il était assis devant le feu, d’un air
pensif, et tellement absorbé dans ses réflexions, qu’il ne
m’entendit pas approcher. Il n’avait pas besoin pour cela d’une
rêverie bien profonde, car les pas ne faisaient pas de bruit sur le
sable, mais mon entrée même ne le tira pas de ses méditations.
J’étais près de lui, je le regardais, et il continuait à rêver d’un
air sombre.

Il tressaillit si vivement quand je posai ma
main sur son épaule qu’il me fit tressaillir aussi.

« Vous venez me saisir comme un revenant
saisit sa victime, me dit-il presque en colère.

– Il fallait bien m’annoncer d’une manière ou
d’une autre, lui répondis-je : est-ce que je vous ai fait
tomber des nues ?

– Non, non, répliqua-t-il.

– Ou remonter de je ne sais où ? lui
dis-je en m’asseyant près de lui.

– Je regardais les figures qui se formaient
dans le feu, répondit-il.

– Mais vous allez me les gâter, je ne pourrai
plus rien y voir, lui dis-je, car il le remuait vivement avec un
morceau de bois enflammé, et les étincelles s’envolant par la
petite cheminée s’élançaient en pétillant dans les airs.

– Vous n’auriez rien vu, répliqua-t-il… Voilà
le moment de la journée que je déteste le plus : il ne fait ni
nuit ni jour. Comme vous revenez tard ! où avez-vous donc
été ?

– Je suis allé prendre congé de ma promenade
accoutumée.

– Et moi, je vous attendais ici, dit
Steerforth, en jetant un coup d’œil autour de la chambre, en
pensant qu’il faut que tous les gens que nous avons vus si heureux
ici le jour de notre arrivée soient aujourd’hui, à en juger par
l’air désolé de la maison, dispersés, ou morts, ou menacés de je ne
sais quel malheur. David ! plût à Dieu que j’eusse eu depuis
vingt ans, pour me diriger, les conseils judicieux d’un
père !

– Qu’avez-vous donc, mon cher
Steerforth ?

– Je voudrais de tout mon cœur avoir été mieux
conduit ! Je voudrais de tout mon cœur être en état de mieux
me conduire moi-même ! s’écria-t-il. »

Il y avait dans ses manières un découragement
mêlé de colère qui m’étonnait extrêmement. Je ne le reconnaissais
plus du tout.

« Mieux vaudrait être ce pauvre Peggotty,
ou son lourdaud de neveu, dit-il en se levant et en appuyant sa
tête d’un air sombre sur la cheminée, dont il regardait toujours
fixement le feu, que d’être ce que je suis, avec ma supériorité de
fortune et d’éducation, pour me mettre l’esprit à la torture, comme
je viens de le faire depuis une demi-heure dans cette barque du
diable ! »

J’étais si confondu du changement dont j’étais
témoin, que je ne pus faire autre chose, au premier abord, que de
le regarder en silence, pendant qu’il contemplait toujours le feu,
la tête appuyée sur sa main. Enfin, je lui demandai, avec toute
l’anxiété que j’éprouvais, de me dire ce qui avait pu arriver pour
le contrarier d’une manière si extraordinaire, et de me permettre
de partager sa peine, si je ne pouvais espérer de lui donner
d’utiles conseils. Avant la fin de ma phrase il se mit à rire, d’un
air forcé d’abord, mais bientôt après avec un retour de franche
gaieté.

« Ce n’est rien, Pâquerette, rien du
tout, répliqua-t-il. Je vous ai dit, quand nous étions à l’hôtel à
Londres, que j’étais quelquefois pour moi-même un très-maussade
compagnon… J’ai eu tout à l’heure un cauchemar ; je suis sûr
que j’ai fait un mauvais rêve. Quelquefois, quand je m’ennuie, il
me revient à l’esprit des vieux contes de ma nourrice, que je
prends d’abord au sérieux, avant de les reconnaître pour ce qu’ils
sont. Je crois que j’étais là à me prendre pour le petit garçon
méchant qui n’écoutait pas sa bonne, et qui, pour la peine, a été
mangé par des lions, parce que des lions, vous savez, c’est bien
plus poétique que des chiens. C’est sans doute là ce que les
vieilles commères appellent la chair de poule, car je tremble
encore des pieds à la tête. Je me serai fait peur à moi-même.

– En ce cas vous pouvez vous vanter d’être la
seule personne qui ait pu vous faire peur.

– Peut-être bien ; mais ça n’empêche pas
que je puis avoir mes sujets de craindre comme un autre,
répondit-il. Allons, c’est fini, on ne m’y reprendra plus,
David ; mais je vous le répète, mon ami, il aurait été heureux
pour moi, et pour d’autres aussi, que j’eusse eu un peu de tête et
de jugement pour me conduire. »

Sa physionomie était en tout temps expressive,
mais je ne lui avais jamais vu porter des traces d’un sentiment
aussi sérieux ni aussi triste que lorsqu’il prononça ces paroles,
le regard toujours attaché sur la flamme.

« N’en parlons plus, me dit-il, en
faisant le geste de souffler dans les airs, une plume, une paille,
un fétu :


Maintenant c’est fini, je redeviens un homme.

comme Macbeth. Et à présent, à table !
Pourvu que, comme Macbeth, je n’aie pas troublé le festin par le
plus beau désordre, ma Pâquerette !

– Mais où donc sont-ils allés tous ?
qu’est-ce que cela veut dire ? m’écriai-je.

– Dieu le sait, dit Steerforth. Après avoir
été jusqu’au bac pour vous attendre, je suis revenu ici en flânant,
et j’ai trouvé la maison déserte ; c’est ce qui m’a plongé
dans les réflexions au milieu desquelles vous m’avez
trouvé. »

L’arrivée de mistress Gummidge avec un panier
au bras expliqua pourquoi la maison était restée vide. Elle était
sortie précipitamment pour acheter quelque chose qui lui manquait,
avant le retour de M. Peggotty, qui devait revenir avec la
marée, et elle avait laissé la porte ouverte, de peur que Ham et
Émilie, qui devaient rentrer de bonne heure, n’arrivassent en son
absence. Steerforth, après avoir désopilé la rate de mistress
Gummidge par un salut des plus enjoués et une embrassade des plus
comiques, prit mon bras et m’entraîna précipitamment.

En arrachant mistress Gummidge à la
mélancolie, il avait repris lui-même sa gaieté ordinaire, et ne fit
que rire et plaisanter tout le long du chemin.

« Ainsi donc nous quittons demain cette
vie de boucaniers ? me dit-il gaiement.

– Vous savez que nous en sommes convenus,
répondis-je, et que nos places sont arrêtées à la
diligence ?

– Oui, il n’y a pas moyen de faire autrement,
je suppose, dit Steerforth ; j’avais presque oublié qu’il y
eût autre chose à faire dans le monde que de se balancer sur une
barque. C’est ma foi bien dommage !

– Au nouveau tout est beau, lui dis-je en
riant.

– C’est possible, répliqua-t-il, quoique ce
soit une observation bien sarcastique pour un aimable chef-d’œuvre
d’innocence comme mon jeune ami. Eh bien ! je ne dis pas
non : je suis capricieux, David ; je le sais et je
l’avoue, mais cela n’empêche pas que je sais battre le fer pendant
qu’il est chaud. Savez-vous que je n’ai pas perdu mon temps
ici ? Je parie que je suis en état de passer un bon petit
examen de pilote pour les eaux de Yarmouth !

– M. Peggotty dit que vous êtes un
prodige, répliquai-je.

– Un phénomène nautique ? reprit
Steerforth en riant.

– Il n’y a pas de doute, et vous savez que
c’est vrai ; vous mettez tant d’ardeur à tout ce que vous
faites que vous y devenez bientôt passé maître. Mais ce qui
m’étonne toujours, Steerforth, c’est que vous vous contentiez d’un
emploi si mobile et si capricieux de vos facultés.

– Me contenter ? répondit-il gaiement. Je
ne suis content de rien, si ce n’est de votre naïveté, ma chère
Pâquerette ; quant à mes caprices, je n’ai pas encore appris
l’art de m’attacher à l’une de ces roues sur lesquelles les Ixions
de nos jours tournent éternellement. J’ai manqué mon apprentissage,
et cela ne m’importe guère. À propos, savez-vous que j’ai acheté un
bateau ici ?

– Quel étrange garçon vous faites,
Steerforth ! m’écriai-je en m’arrêtant, car c’était la
première fois que j’en entendais parler. Comme si vous déviez avoir
jamais la fantaisie de revenir ici !

– Je ne sais pas ! l’endroit me plaît. En
tous cas, continua-t-il, en hâtant le pas, j’ai acheté un bateau
qui était à vendre ; c’est un caboteur, à ce que dit
M. Peggotty, et c’est lui qui le commandera en mon
absence.

– Maintenant, je comprends, Steerforth !
dis-je avec ravissement. Vous faites semblant d’avoir acheté ce
bateau pour vous-même, mais c’est en réalité pour rendre service à
M. Peggotty ; j’aurais dû le deviner, vous connaissant
comme je vous connais. Mon cher Steerforth, comment vous dire tout
ce que je pense de votre générosité ?

– Chut ! dit-il en rougissant :
moins vous en parlerez, mieux cela vaudra.

– Quand je vous disais, m’écriai-je, qu’il n’y
a pas une joie, un chagrin ni une seule émotion de ces braves gens,
qui pût vous être indifférente ?

– Oui, oui, répondit-il : vous m’avez
déjà dit tout cela. N’en parlons plus. En voilà assez. »

Craignant de le fâcher en poursuivant un sujet
qu’il traitait si légèrement, je me contentai de continuer à y
rêver, tout en marchant plus vite encore qu’auparavant.

« Il faut que ce bateau soit remis en
état, dit Steerforth : je chargerai Littimer d’y veiller, afin
d’être sûr que tout soit fait comme il faut. Vous ai-je dit que
Littimer était arrivé ?

– Non !

– Eh bien ! il est venu ce matin avec une
lettre de ma mère. »

Nos yeux se rencontrèrent ; je remarquai
sa pâleur, qui descendait jusqu’à ses lèvres, quoique son regard
fût ferme et calme. Je craignis que quelque altercation avec sa
mère ne fût la cause de la disposition d’esprit dans laquelle je
l’avais trouvé près du foyer solitaire de M. Peggotty ;
j’y fis une légère allusion.

« Oh ! non, dit-il en secouant la
tête et en criant un peu. Pas le moins du monde ! je vous
disais donc que cet homme est arrivé.

– Toujours le même ?

– Toujours le même, repartit Steerforth, calme
et froid comme le pôle Nord. Il s’occupera du nouveau nom que je
veux faire inscrire sur le bateau. Il s’appelle pour le
moment : La Mouette de la tempête !
M. Peggotty ne se soucie guère des mouettes. Je vais changer
son nom de baptême.

– Comment l’appellerez-vous ?

– La petite Émilie. »

Il me regardait toujours en face : je
crus que c’était pour me rappeler qu’il n’aimait pas à m’entendre
extasier sur ses égards pour les pauvres gens. Je ne pus m’empêcher
de laisser voir sur mon visage le plaisir que j’éprouvais ;
mais je ne dis que quelques mots : le sourire reparut sur ses
lèvres ; il semblait soulagé d’un fardeau.

« Mais, voyez, dit-il en regardant devant
lui, voilà la véritable petite Émilie qui vient en personne !
Et ce garçon avec elle ! Sur mon âme c’est un fidèle
chevalier : il ne la quitte jamais. »

Ham était à présent constructeur de
bâtiments : il avait cultivé son goût naturel pour ce métier
où il était devenu un habile ouvrier. Il portait ses vêtements de
travail, et, malgré une certaine rudesse, son air d’honnête et mâle
franchise faisait de lui un protecteur bien assorti pour la jolie
petite personne qui marchait à ses côtés. La loyauté de son visage,
l’orgueil et l’affection que lui inspirait Émilie rehaussaient sa
bonne mine. Je me disais, en les voyant s’avancer vers nous, qu’ils
se convenaient parfaitement sous tous les rapports.

Elle quitta doucement le bras de son fiancé
quand nous nous arrêtâmes pour leur parler, et rougit en tendant la
main à Steerforth, puis à moi. Quand ils se remirent en route,
après avoir échangé quelques mots avec nous, elle ne reprit pas le
bras de Ham et marcha seule d’un air encore timide et embarrassé.
J’admirais la grâce et la délicatesse de ses manières, et
Steerforth semblait du même avis que moi, pendant que nous les
regardions s’éloigner au clair de la lune qui en était alors à son
premier quartier.

Tout à coup une jeune femme passa près de
nous : évidemment elle les suivait. Nous ne l’avions pas
entendue approcher, mais j’aperçus son visage maigre, et il me
sembla que j’en avais un vague souvenir. Elle était légèrement
vêtue, elle avait l’air hardi et l’œil hagard, un air de misère et
de vanité ; mais, pour le moment, elle n’avait pas seulement
l’air d’y penser ; elle ne songeait qu’à une chose, à les
rattraper. Comme l’horizon s’obscurcissant au loin ne nous
permettait plus de distinguer Émilie et son fiancé, la femme qui
les suivait disparut aussi sans avoir gagné sur eux du terrain, et
nous ne vîmes plus que la mer et les nuages.

« C’est un fantôme bien sombre pour
suivre la petite Émilie, dit Steerforth qui restait là sans
bouger ; qu’est-ce que cela signifie ? »

Il parlait à voix basse, et d’un accent qui me
parut étrange.

« Je suppose qu’elle veut leur demander
l’aumône, répondis-je.

– Les mendiantes ne sont pas rares, dit
Steerforth, mais il est étonnant qu’une mendiante ait pris cette
forme-là ce soir.

– Pourquoi donc ? demandai-je.

– Tout simplement, dit-il après un moment de
silence, parce que justement je pensais à quelque chose de ce
genre, quand elle a paru. Je me demande d’où diable elle peut
venir.

– De l’ombre que projette cette muraille, je
suppose, dis-je en montrant un mur qui surplombait la route sur
laquelle nous venions de déboucher.

– Enfin, la voilà disparue ! répondit-il
en regardant par-dessus son épaule ; puisse le malheur
disparaître avec elle ! Allons dîner. »

Mais il jeta de nouveau un regard par-dessus
son épaule sur la ligne de l’océan qui brillait au loin, et
renouvela plusieurs fois ce mouvement. Il marmotta encore quelques
paroles entrecoupées pendant le reste de notre promenade, et ne
parut oublier cet incident qu’en se trouvant gaiement à table, près
d’un bon feu, à la clarté des bougies.

Littimer nous attendait et produisit sur moi
son effet accoutumé. Quand je lui dis que j’espérais que mistress
Steerforth et miss Dartle se portaient bien, il me répondit d’un
ton respectueux (et convenable, cela va sans dire), qu’il me
remerciait, qu’elles étaient assez bien et me faisaient leurs
compliments. C’était tout, et pourtant il semblait me dire aussi
clairement que possible : « Vous êtes bien jeune,
Monsieur, vous êtes extrêmement jeune. »

Nous avions presque fini de dîner, quand il
fit un pas hors du coin de la chambre d’où il surveillait nos
mouvements, ou plutôt les miens, à ce qu’il me sembla, et il dit à
son maître :

« Pardon, Monsieur, miss Mowcher est
ici.

– Qui donc ? demanda Steerforth avec
étonnement.

– Miss Mowcher, monsieur.

– Allons donc ! que diable vient-elle
faire ici ? dit Steerforth.

– Il parait, monsieur, qu’elle est de ce
pays-ci. Elle m’a dit qu’elle faisait tous les ans une tournée par
ici, dans l’exercice de sa profession ; je l’ai rencontrée
dans la rue ce matin, et elle désirait savoir si elle pourrait
avoir l’honneur de se présenter chez vous, après dîner,
monsieur.

– Connaissez-vous la géante en question ?
Pâquerette, » demanda Steerforth.

Je fus obligé d’avouer, avec une certaine
honte d’en être réduit là devant Littimer, que je ne connaissais
pas du tout miss Mowcher.

« Eh bien ! vous allez faire sa
connaissance, dit Steerforth, c’est une des sept merveilles du
monde… Quand miss Mowcher viendra, faites-la entrer. »

J’éprouvais quelque curiosité de connaître
cette dame, d’autant mieux que Steerforth partait d’un éclat de
rire, chaque fois que je parlais d’elle, et refusait positivement
de répondre à toutes les questions que je lui adressais sur ce
sujet. Je restai donc dans un état d’attente inquiète ; on
avait enlevé la nappe depuis une demi-heure ; nous étions près
du feu avec une bouteille de vin près de nous, quand la porte
s’ouvrit, et qu’avec tout son calme ordinaire Littimer
annonça :

« Miss Mowcher ! »

Je regardai du côté de la porte, mais je
n’aperçus rien. Je regardai encore, pensant que miss Mowcher
tardait bien à paraître, quand, à mon grand étonnement, je vis
surgir près d’un canapé placé entre la porte et moi, une naine âgée
de quarante ou de quarante-cinq ans, avec une grosse tête, des yeux
gris très-malins et des bras si courts que, pour mettre le doigt
d’un air fin sur son nez camus, en regardant Steerforth, elle fut
obligée d’avancer la tête pour appuyer son nez sur son doigt. Son
double menton était si gras que les rubans et la rosette de son
chapeau disparaissaient dedans. Elle n’avait point de cou, point de
taille, point de jambes, à vrai dire, car bien qu’elle fût au moins
de grandeur ordinaire, jusqu’à l’endroit où la taille aurait dû se
trouver, et bien qu’elle possédât des pieds comme tout le monde,
elle était si petite qu’elle se tenait devant une chaise ordinaire
comme devant une table, déposant sur le siège le sac qu’elle
portait. Cette dame, habillée d’une manière un peu négligée,
portant son nez et son doigt tout d’une pièce, par le rapprochement
pénible dont j’ai parlé ; gardant la tête nécessairement
penchée d’un côté, et fermant un œil de l’air le plus malin,
commença par fixer sur Steerforth ses œillades pénétrantes ;
après quoi elle laissa échapper un torrent de paroles.

« Ah ! mon joli muguet,
s’écria-t-elle en secouant sa grosse tête, vous voilà donc
ici ! Oh ! le méchant garçon ! fi ! que c’est
vilain ! qu’est-ce que vous venez faire, si loin de chez
vous ? quelque mauvais tour, je parie ! Oh ! vous
êtes une maligne pièce, Steerforth, et moi aussi, n’est-ce
pas ! Ah ! ah ! ah ! vous auriez parié cent
livres sterling contre cinq guinées, n’est-ce pas, que vous ne me
retrouveriez pas ici ! Eh bien ! mon garçon, on me
retrouve partout. À droite, à gauche, dans tous les coins, comme la
demi-couronne que l’escamoteur cache dans le mouchoir d’une dame. À
propos de mouchoirs et de dames, c’est votre chère mère qui doit
être bien heureuse de vous avoir, mon mignon ; j’en mettrais
bien ma main au feu, n’importe laquelle ! »

À cet endroit de son discours, miss Mowcher
dénoua son chapeau, rejeta les brides en arrière, et, tout
essoufflée, s’assit sur un tabouret devant le feu, se faisant de la
table à manger une sorte de dais qui étendait sur elle comme une
tente d’acajou.

« Ouf ! continua-t-elle en appuyant
ses mains sur ses petits genoux et en me regardant d’un air fin, je
suis trop forte, voilà le fait, Steerforth. Quand j’ai monté un
étage, j’ai autant de peine à rattraper mon haleine que s’il
s’agissait de tirer du puits un seau d’eau. Si vous me voyiez
regarder par la fenêtre du premier, vous me prendriez pour une
belle femme, n’est-ce pas ?

– Mais je ne vous prends pas pour autre chose
toutes les fois que je vous vois, répliqua Steerforth.

– Allons ! vaurien, taisez-vous, dit la
petite créature en le menaçant du mouchoir avec lequel elle
s’essuyait la figure, pas d’impertinence ! Mais je vous donne
ma parole que j’étais chez lady Mithers la semaine dernière. En
voilà une femme ! comme elle se conserve ! et Mithers
lui-même, qui est entré pendant que j’attendais sa femme, en voilà
un homme ! comme il se conserve ! et sa perruque aussi,
car il l’a depuis dix ans ; si bien donc qu’il s’est lancé si
éperdument dans les compliments que je commençais à croire que
j’allais être obligée de sonner. Ah ! ah ! ah !
c’est un très-aimable mauvais sujet : quel dommage qu’il n’ait
pas de principes !

– Qu’est-ce que vous alliez faire chez lady
Mithers ? demanda Steerforth.

– Je ne fais pas de cancans, mon cher enfant,
répliqua-t-elle, en mettant encore son doigt sur son nez avec une
grimace et un alignement d’yeux qui la faisait ressembler à un
lutin de l’autre monde. Cela ne vous regarde pas ! Vous
voudriez bien savoir si j’empêche ses cheveux de tomber, si je les
teins, si je lui mets du rouge ou si j’arrange ses sourcils,
n’est-ce pas ? Eh bien ! mon mignon, vous saurez tout
cela… quand je vous le dirai. Savez-vous le nom de mon arrière
grand-père ?

– Non, dit Steerforth.

– Walker, mon cher enfant, répliqua mistress
Mowcher, et il était descendant d’une longue suite de Walker, ce
qui fait que j’hérite de tous les domaines de Hookey. »

Je n’ai jamais rien vu d’aussi singulier que
le clignement d’yeux de miss Mowcher, si ce n’est son air
d’assurance, qui n’était pas moins extraordinaire. Elle avait aussi
une manière toute particulière de pencher sa tête d’un côté, en
levant un œil comme les pies, quand elle écoutait ce qu’on lui
disait, ou qu’elle attendait une réponse à ses observations. Bref,
je ne pouvais pas en revenir, et je continuai à la regarder
fixement, sans égard, je le crains, pour les règles de la
politesse.

Elle avait réussi à tirer la chaise près
d’elle, et elle plongea son petit bras dans le sac, à plusieurs
reprises, ramenant à la surface, à chaque plongeon, une quantité de
petites bouteilles, de brosses, d’éponges, de peignes, de morceaux
de flanelle, de fers à friser, et d’autres instruments qu’elle
amoncelait sur la chaise. Elle s’arrêta tout d’un coup au milieu de
cette occupation pour dire à Steerforth, à ma grande
confusion :

« Comment s’appelle votre ami ?

– M. Copperfield, dit Steerforth ;
il désire faire votre connaissance.

– Eh bien ! on lui donnera ce
plaisir-là ! Il me semblait bien qu’il en avait envie, dit
mistress Mowcher, s’approchant de moi en riant, son sac à la main.
Des joues comme des pêches ! dit-elle en se dressant sur la
pointe des pieds pour atteindre à la hauteur de mon visage. C’est
tentant ! j’aime beaucoup les pêches ! Je suis
très-heureuse de faire votre connaissance, monsieur Copperfield, je
vous assure. »

Je répondis que je me félicitais d’avoir
l’honneur de faire la sienne et que l’avantage était
réciproque.

« Ah ! Dieu du ciel ! comme
nous sommes polis, s’écria miss Mowcher en faisant un petit effort
pour couvrir son large visage avec sa petite main. Avouez qu’il y a
terriblement de blague et de cajoleries dans ce monde. »

Ceci nous était adressé en manière de
confidence à tous les deux, tandis que la petite main quittait le
visage et que le petit bras disparaissait encore tout entier dans
le sac.

« Que voulez-vous dire, miss
Mowcher ? demanda Steerforth.

– Ah ! ah ! ah ! quel tas
d’enjôleurs nous faisons, n’est-ce pas, mon cher enfant ?
répliqua la petite femme cherchant dans le sac, un œil en l’air et
la tête de côté. Voyez donc ! dit-elle en tirant un petit
paquet : « rognures des ongles d’un prince russe, »
le prince Alphabet-Sens-Dessus-Dessous, comme je l’appelle, car son
nom comprend toutes les lettres de l’alphabet, pêle-mêle.

– Le prince russe est un de vos clients,
n’est-ce pas ? dit Steerforth.

– Je crois bien ! mon fils, répliqua miss
Mowcher ; je lui coupe les ongles deux fois par semaine !
aux mains et aux pieds !

– Il paye bien, j’espère ? dit
Steerforth.

– Il parle du nez, mais il paye bien, dit miss
Mowcher. Il n’y regarde pas de près comme tous vos blancs-becs, à
preuve la longueur de ses moustaches, rouges par nature, mais
noires grâce à l’art.

– Grâce à votre art,
naturellement ? » dit Steerforth.

Miss Mowcher cligna de l’œil en signe
d’assentiment.

« Il a bien été obligé de m’envoyer
chercher ; il ne pouvait faire autrement. Le climat faisait
tort à la teinture ; cela pouvait encore aller en Russie, mais
ici pas. Vous n’avez jamais vu de prince aussi couleur de rouille
que lui quand je l’ai entrepris. Une barre de vieille
ferraille.

– Est-ce que c’est lui que vous appeliez un
enjôleur tout à l’heure ? demanda Steerforth.

– Oh ! vous êtes une fine mouche !
répliqua miss Mowcher en branlant vivement la tête. J’ai dit que
nous faisions tous en général un tas d’enjôleurs ; et je vous
ai montré les ongles du prince à preuve. C’est que, voyez-vous, les
ongles du prince me servent plus dans les familles que tous mes
talents ensemble. Je les porte toujours avec moi : C’est ma
lettre de recommandation. Si miss Mowcher coupe les ongles du
prince, tout est dit. Je les donne aux jeunes personnes qui les
mettent dans des albums, je crois. Ah ! ah ! ah ! ma
parole d’honneur, tout l’édifice social (comme disent ces messieurs
quand ils font des discours au parlement) ne repose que sur des
ongles de princes, » dit cette petite femme en essayant de
croiser les bras et en secouant sa grosse tête.

Steerforth riait de tout son cœur et moi
aussi. Miss Mowcher continuait à branler la tête qu’elle portait de
côté et à regarder d’un œil en l’air, pendant qu’elle clignait de
l’autre.

« C’est bel et bon, dit-elle en frappant
sur ses petits genoux et en se levant, mais tout cela ne fait pas
les affaires. Voyons, Steerforth, une exploration des régions
polaires et finissons-en. »

Elle choisit alors deux ou trois de ses légers
instruments avec une petite fiole, et demanda, à ma grande
surprise, si la table était solide. Sur la réponse affirmative de
Steerforth, elle approcha une chaise, et me demandant de lui donner
la main, elle monta assez lestement sur la table comme sur un
théâtre.

« Si l’un de vous a vu le bas de ma
cheville, dit-elle, une fois arrivée en sûreté, il n’a qu’à le
dire, et je vais me pendre.

– Je n’ai rien vu, dit Steerforth.

– Ni moi, ajoutai-je.

– Eh bien ! alors, s’écria miss Mowcher,
je consens à vivre. Allons, mon fils, venez vous mettre entre les
mains de l’exécuteur. »

Steerforth, cédant à son appel, s’assit le dos
contre la table, et tournant de mon côté son visage, il soumit sa
tête à l’examen de la naine, évidemment sans autre but que de nous
amuser. C’était un curieux spectacle que de voir miss Mowcher
penchée sur lui et examinant ses beaux cheveux bruns, à l’aide
d’une loupe qu’elle venait de tirer de sa poche.

« Vous faites un joli garçon,
allez ! dit miss Mowcher après un court examen ; sans moi
vous seriez chauve comme un moine avant la fin de l’année. Je ne
vous demande qu’une dernière minute, et je vais laver vos cheveux
avec une eau qui vous les conservera dix ans. »

En même temps elle versa le contenu de sa
fiole sur un petit morceau de flanelle, puis imbibant de la même
préparation une des petites brosses, elle commença à frotter la
tête de Steerforth avec une activité incomparable, toujours
parlant, sans discontinuer.

« Vous connaissez Charlot Pyegrave, le
fils du duc, dit-elle ; vous savez bien ? et elle regarda
Steerforth par-dessus sa tête.

– Oui, un peu, dit Steerforth.

– En voilà un homme ! en voilà des
favoris ! Si ses jambes étaient seulement aussi droites, elles
seraient sans égales. Croiriez-vous qu’il a voulu essayer de se
passer de moi ? un officier des gardes ! comprend-on
ça ?

– Il était donc fou ? dit Steerforth.

– Cela m’en a tout l’air ; mais fou ou
non, il a voulu en faire l’essai, répliqua miss Mowcher. Que
fait-il, je vous prie ? il entre chez un parfumeur, et demande
une bouteille d’eau de Madagascar.

– Charlot ?

– Charlot en personne. Mais on n’avait pas
d’eau de Madagascar.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? quelque
chose pour boire ? demanda Steerforth.

– Pour boire ? répliqua miss Mowcher en
s’arrêtant pour lui donner un petit soufflet. Pour arranger
lui-même ses moustaches, vous savez ? Il y avait une femme
dans la boutique, un peu âgée, un vrai Cerbère, qui n’avait jamais
entendu ce nom-là. « Pardon, monsieur, dit le Cerbère à
Charlot, ce n’est pas… ce n’est pas du rouge, par hasard ? –
Du rouge ! dit Charlot au Cerbère, que voulez-vous que je
fasse de votre rouge ? – Pardon, monsieur, dit le Cerbère,
mais on nous demande cet article-là sous tant de noms différents,
que je pensais que c’en était peut-être un de plus. » Voilà,
mon cher enfant, continua miss Mowcher en frottant toujours de
toutes ses forces, voilà un autre échantillon de ces jolis
enjôleurs dont je vous parlais tout à l’heure. Je ne dis pas que je
ne m’en mêle pas comme un autre, peut-être même plus qu’un autre,
peut-être moins ; mais motus ! mon garçon, cela ne vous
regarde pas.

– De quoi dites-vous que vous vous
mêlez ? du commerce en rouge ? dit Steerforth.

– Vous n’avez qu’à additionner ceci et cela,
mon cher élève, dit la rusée miss Mowcher en touchant le bout de
son nez ; faites-en une règle de trois multipliée par les
secrets de commerce, et cela vous donnera pour produit le résultat
demandé. Je dis que je me mêle un peu d’enjôler aussi dans mon
genre. Il y a des douairières qui m’appellent soi-disant pour avoir
du baume pour les lèvres ; telle autre me demande des
gants ; une troisième, une chemisette ; une dernière, un
éventail. Moi, je donne à tout cela le nom qu’elles veulent. Je
leur fournis l’article demandé ; mais nous nous gardons si
bien le secret l’une à l’autre, et faisons si bonne contenance, ma
foi ! qu’elles ne se gêneraient pas plus pour se pommader de
leur rouge devant le monde que devant moi. Je vais chez elles,
n’ont-elles pas le front de me dire quelquefois, avec un bon doigt
de rouge sur la figure, pour le moins : « Quelle mine me
trouvez-vous, miss Mowcher ? ne suis-je pas un peu
pâle ? » Ah ! ah ! ah ! en voilà encore
des enjôleuses ; qu’en dites-vous, mon
garçon ? »

Jamais de ma vie ni de mes jours je n’ai rien
vu qui approchât de miss Mowcher debout sur la table à manger,
riant de cette bonne plaisanterie, et frottant sans relâche le
crâne de Steerforth, pendant qu’elle clignait de l’œil de mon côté,
en me regardant par-dessus la tête.

« Ah ! par exemple, on ne demande
pas beaucoup ces articles-là de ce côté-ci, dit-elle. Voilà qui
m’étonne. Je n’ai pas vu une jolie femme depuis que je suis ici,
Steerforth.

– Non ? dit Steerforth.

– Pas seulement l’ombre, répliqua miss
Mowcher.

– Nous pourrions lui en montrer le corps en
substance, je pense, dit Steerforth en tournant les yeux vers moi.
N’est-ce pas, Pâquerette ?

– Bien certainement, répondis-je.

– Ah ! ah ! dit la petite créature
en me regardant d’un œil perçant, puis en jetant un coup d’œil sur
Steerforth, ah ! ah ! »

La première exclamation semblait une question
adressée à tous deux, la seconde était évidemment à l’adresse de
Steerforth seul. Ne recevant de l’un ni de l’autre la réponse
qu’elle espérait sans doute, elle continua de frotter en penchant
la tête et en tournant un œil vers le plafond, comme si elle
cherchait dans les airs la réponse qui lui faisait défaut ici-bas,
et qu’elle s’attendit à la voir apparaître immédiatement.

« Une sœur à vous, monsieur
Copperfield ? s’écria-t-elle après un moment de silence et en
conservant toujours la même attitude ; une sœur à
vous ?

– Non, dit Steerforth sans me laisser le temps
de répondre, point du tout. Au contraire, M. Copperfield a eu
lui-même beaucoup de goût pour elle ou je me trompe fort.

– Et c’est passé ? répliqua miss Mowcher.
Il est donc volage ? quelle honte !


Il a sucé le suc de chaque fleur,


Portant partout son inconstante ardeur


Jusqu’au jour où, belle Marie,


Vous l’avez fixé pour la vie.

Qu’en dites-vous ? est-ce bien Marie
qu’elle s’appelle ? »

Cette question tombait si brusquement sur moi,
et l’espèce de lutin qui me l’adressait me regardait d’un air si
rusé, que je fus tout à fait déconcerté pendant un moment.

« Non, miss Mowcher, répondis-je, elle
s’appelle Émilie.

– Ah ! ah ! dit-elle du même ton.
Voyez-vous ça ? Je suis sûre que vous me trouvez bien bavarde,
n’est-ce pas, monsieur Copperfield ? Mais n’ayez pas peur, je
suis discrète. »

Son ton et ses regards avaient une
signification qui ne me plaisaient pas dans la circonstance. Je lui
dis donc d’un air plus grave que celui que nous avions pris
jusqu’alors :

« Elle est aussi vertueuse qu’elle est
jolie ; elle doit épouser un excellent et digne homme de sa
condition. Si je l’aime pour sa beauté, je ne l’estime pas moins
pour son bon sens.

– Bien parlé ! dit Steerforth. Écoutez,
écoutez ! maintenant, ma chère Pâquerette, je vais éteindre la
curiosité de cette petite Fatime, pour qu’elle n’aille pas se
mettre martel en tête… C’est une jeune fille qui est pour le moment
en apprentissage, miss Mowcher, chez Omer et Joram, marchands de
nouveautés, de modes, etc., dans cette ville. Vous entendez
bien ? Omer et Joram ! Elle est fiancée, comme mon ami
vous l’a dit, à son cousin, nom de baptême, Ham ; nom de
famille, Peggotty ; état, constructeur de bâtiments, de la
même ville. Elle vit avec un de ses parents ; nom de baptême,
inconnu ; nom de famille, Peggotty ; état, marin, de la
même ville. C’est la plus jolie et la plus charmante petite fée
qu’on puisse voir : je la trouve, comme mon ami… extrêmement
jolie. Si ce n’était que j’aurais l’air de rabaisser son fiancé, ce
qui déplairait à mon ami, j’ajouterais qu’il me semble qu’elle
déroge, qu’elle aurait pu trouver un meilleur parti, et qu’elle
était née pour être une dame, ma parole d’honneur ! »

Miss Mowcher écouta ces paroles, qui furent
prononcées lentement et distinctement, en penchant sa tête de côté
et en cherchant toujours de l’œil la réponse qu’elle attendait.
Quand il eut fini, elle reprit tout à coup son activité, et
recommença à bavarder avec une volubilité étonnante.

« Oh ! voilà toute l’histoire ?
s’écria-t-elle en coupant les favoris de son client, avec une
petite paire de ciseaux qu’elle faisait voltiger autour de sa tête
dans toutes les directions. très-bien ! très-bien ! c’est
tout un roman. Cela devrait finir par « et ils vécurent
heureux, » n’est ce pas ? Ah ! comment donc dit-on
aux petits jeux ? « J’aime mon amie par E, parce qu’elle
est Enchanteresse ; je déteste mon amie par E, parce qu’elle
est Engagée ; je l’ai menée à l’enseigne de l’Enjôleur, et je
l’ai régalée d’un Enlèvement ; elle s’appelle Émilie, et elle
demeure dans l’Est. » Ah ! ah ! ah ! monsieur
Copperfield, n’est-ce pas que vous me trouvez bien
folichonne ? »

Elle n’attendit pas ma réponse, et, se
contentant de me regarder de l’air le plus rusé, elle continua sans
reprendre haleine :

« Là ! s’il y a jamais eu un mauvais
sujet peigné et arrangé dans la perfection, c’est bien vous,
Steerforth. S’il y a une caboche au monde que je connaisse comme ma
poche, c’est la vôtre. M’entendez-vous, mon garçon ? Je vous
connais, dit-elle en se penchant sur lui. Maintenant votre affaire
est jugée ; huissier appelez celle qui suit sur le rôle, comme
nous disons à la Cour ; si M. Copperfield veut prendre
votre place, je vais l’opérer à son tour.

– Qu’en dites-vous, Pâquerette ? demanda
Steerforth en riant et en me cédant son siège ; voulez-vous un
petit coup de peigne ?

– Je vous remercie, miss Mowcher, pas ce
soir.

– Ne refusez pas, dit la petite femme en me
regardant d’un air de connaisseur, un peu plus de
sourcils !

– Merci, répliquai-je, une autre fois.

– Il leur faudrait un centimètre plus près de
la tempe, dit miss Mowcher, c’est l’affaire de quinze jours au
plus.

– Non, merci. Pas pour le moment.

– Et vous ne voulez pas une petite houppe,
reprit-elle, non ? Eh bien ! laissez-moi seulement
relever l’échafaudage de votre chevelure, après cela nous passerons
aux favoris. Allons ! »

Je ne pus m’empêcher de rougir tout en
refusant, car je sentais qu’elle venait de toucher là mon côté
faible. Mais miss Mowcher, voyant que je n’étais pas disposé à
subir les améliorations que son art pouvait apporter dans ma
personne, et que je résistais, pour le moment du moins, aux
séductions de la petite fiole qu’elle tenait en l’air à mon
intention, me dit que nous ne tarderions pas à nous revoir, et me
demanda la main pour descendre de son poste élevé. Grâce à ce
secours, elle descendit très-lestement et commença à replier son
double menton par-dessus les cordons de son chapeau.

« Je vous dois… ? dit
Steerforth.

– Cinq shillings, dit miss Mowcher, et c’est
pour rien, mon garçon. N’est-ce pas que je suis bien folichonne,
monsieur Copperfield ? »

Je répondis poliment par un, « mais
non. » Ce qui ne m’empêchait pas de protester intérieurement
contre cet aveu pusillanime, quand je la vis l’instant d’après
jeter en l’air sa pièce de cinq shillings, la rattraper comme un
escamoteur et la glisser dans sa poche en frappant dessus.

« C’est là la petite caisse, dit miss
Mowcher, qui s’approcha ensuite de la chaise, et remit dans le sac
tous les menus objets qu’elle en avait sortis. Voyons, dit-elle,
ai-je bien toutes mes affaires ? Il me semble que oui. Il ne
serait pas agréable de se trouver dans la situation de Ned
Bradwood, quand on le mena à l’église pour lui faire épouser
quelqu’un, comme il disait, et qu’on avait oublié la mariée.
Ah ! ah ! ah ! un franc mauvais sujet que ce Ned,
mais il est si drôle ! Maintenant je sais que je vais vous
briser le cœur, mais je suis obligé de vous quitter. Prenez votre
courage à deux mains et tâchez de supporter ce coup. Bonsoir,
monsieur Copperfield ! soignez-vous bien, Jockey de
Norfolk ! Ai-je assez babillé ! C’est votre faute, petits
coquins. Allez, je vous pardonne ! Boun’soir comme disait Bob,
après sa première leçon de français, « Boun’soir, mes
enfants ! »

Son sac suspendu à son bras, et jacassant
toujours, elle s’avança en se balançant vers la porte, et s’arrêta
tout à coup pour demander si nous ne voulions pas une mèche de ses
cheveux. « Vous devez me trouver bien folichonne ? »
dit-elle en guise de commentaire à cette proposition, et elle
disparut le doigt appuyé sur son nez.

Steerforth riait si fort que je ne pus
m’empêcher d’en faire autant ; je ne sais sans cela si
j’aurais ri. Après cette explosion de gaieté qui dura un moment, il
me dit que miss Mowcher avait une clientèle très-étendue, et
qu’elle se rendait utile à quantité de gens de toute manière. Il y
avait des personnes qui la traitaient légèrement comme un
échantillon des excentricités de la nature, mais elle avait
l’esprit observateur et fin autant que qui que ce fût ; si
elle avait les bras courts, elle n’en avait pas moins le nez long.
Il ajouta qu’elle avait dit la vérité en se vantant d’être à la
fois à droite, à gauche et en tous lieux, car elle faisait de temps
en temps des excursions en province ; elle y ramassait
toujours quelques pratiques et finissait par connaître tout le
monde. Je lui demandai quel était son caractère, si la malignité en
faisait le fond, et si sa sympathie se trouvait en général du bon
côté ; mais voyant que mes questions n’avaient pas le don de
l’intéresser, après deux ou trois tentatives malheureuses, je
renonçai à les renouveler. Au lieu de ce que je lui demandais, il
se contenta de me conter en l’air une foule de détails sur son
habileté et ses profits ; il m’apprit même qu’elle était
très-adroite à poser des ventouses dans le cas où j’aurais besoin
de lui demander ce genre de service.

Miss Mowcher fut donc le principal sujet de
notre conversation ce soir-là, et en nous séparant pour la nuit,
Steerforth se pencha encore sur la rampe de l’escalier, pendant que
je descendais, pour me répéter « Boun’soir. »

Je fus très-étonné, en arrivant devant la
maison de M. Barkis, de trouver Ham qui marchait en long et en
large, et plus surpris encore d’apprendre que la petite Émilie
était chez sa tante. Je demandai naturellement pourquoi Ham
n’entrait pas au lieu de se promener en long et en large dans la
rue.

« Voyez-vous, monsieur David, dit-il en
hésitant, c’est qu’Émilie est en train de parler avec
quelqu’un.

– J’aurais cru, dis-je en souriant, que
c’était une raison de plus pour que vous y fussiez aussi, Ham.

– Oui, monsieur David, c’est vrai, en général,
répliqua-t-il, mais voyez-vous, monsieur David, dit-il en baissant
la voix et en parlant d’un ton grave, c’est une jeune femme,
monsieur, une jeune femme qu’Émilie a connue autrefois, et qu’elle
ne doit plus voir. »

Ses paroles furent un trait de lumière qui
vint éclairer mes doutes sur la personne que j’avais vue suivre
Émilie quelques heures auparavant.

« C’est une pauvre femme, monsieur David,
qui est vilipendée par toute la ville, de droite et de gauche. Il
n’y a pas un mort dans le cimetière dont le revenant soit plus
capable de faire sauver tout le monde.

– N’est-ce pas elle que j’ai vue ce soir sur
la plage, après vous avoir quitté ?

– Qui nous suivait ? dit Ham. C’est
probable, monsieur David. Je ne savais pas qu’elle fût là, mais
elle s’est approchée de la petite fenêtre d’Émilie quand elle a vu
la lumière, et elle disait tout bas : « Émilie, Émilie,
pour l’amour du Christ, ayez un cœur de femme avec moi. J’ai été
jadis comme vous ! » C’étaient là des paroles bien
solennelles, monsieur David : comment refuser de
l’entendre ?

– Vous avez bien raison, Ham. Et Émilie,
qu’a-t-elle fait ? Émilie a dit : « Marthe, est-ce
vous ? Marthe, est-il possible que ce soit vous ! »
car elles avaient travaillé ensemble pendant longtemps chez
M. Omer.

« Je me souviens d’elle, m’écriai-je, car
je me rappelais une des deux filles que j’avais vues la première
fois que j’étais allé chez M. Omer. Je me souviens
parfaitement d’elle.

– Marthe Endell, dit Ham : elle a deux ou
trois ans de plus qu’Émilie, mais elles ont été à l’école
ensemble.

– Je n’ai jamais su son nom : pardon de
vous avoir interrompu.

– Quant à cela, monsieur David, dit Ham,
l’histoire n’est pas longue : la voilà tout entière dans ce
peu de mots : « Émilie, Émilie, pour l’amour du Christ,
ayez un cœur de femme avec moi. J’ai été jadis comme
vous ! » Elle voulait parler à Émilie : Émilie ne
pouvait lui parler à la maison, car son bon oncle venait de
rentrer, et quelque tendre, quelque charitable qu’il soit, il ne
voudrait pas, il ne pourrait pas, monsieur David, voir ces deux
jeunes filles à côté l’une de l’autre, pour tous les trésors qui
sont cachés dans la mer. »

Je savais bien que c’était vrai. Ham n’avait
pas besoin de me le dire.

Émilie écrivit donc au crayon sur un petit
morceau de papier, et lui passa son billet par la fenêtre.

« Montrez ceci, dit-elle, à ma tante
mistress Barkis, et elle vous fera asseoir au coin du feu pour
l’amour de moi jusqu’à ce que mon oncle soit sorti et que je puisse
aller vous parler. » Puis elle me dit ce que je viens de vous
raconter, monsieur David, en me demandant de l’amener ici.
« Que pouvais-je faire ? Elle ne devrait pas connaître
une femme comme ça, mais comment voulez-vous que je lui refuse
quelque chose quand elle se met à pleurer ? »

Il plongea la main dans la poche de sa grosse
veste et en tira avec grand soin une jolie petite bourse.

« Et si je pouvais lui refuser quelque
chose quand elle se met à pleurer, monsieur David, dit Ham, en
étalant soigneusement la petite bourse dans sa main calleuse,
comment aurais-je pu lui refuser de porter cela ici, quand je
savais si bien ce qu’elle en voulait faire ? Un petit joujou
comme ça, dit Ham en regardant la bourse d’un air pensif, et si peu
garni d’argent ! chère Émilie ! »

Je lui donnai une poignée de main quand il eut
remis la bourse dans sa poche, car je ne savais comment lui
exprimer mieux ma sympathie, et nous continuâmes à marcher de long
en large, gardant le silence pendant quelques minutes. La porte
s’ouvrit alors ; Peggotty parut et fit signe à Ham d’entrer.
J’aurais voulu rester en arrière, mais elle revint me prier
d’entrer aussi. Je n’en aurais pas moins évité de passer par la
chambre où l’on était réuni, mais ils étaient dans cette cuisine
proprette dont j’ai parlé et la porte de la rue y donnait
directement, en sorte que je me trouvai au milieu du groupe avant
de savoir où j’allais.

La jeune fille que j’avais vue sur la plage
était près du feu. Elle était assise par terre, la tête et le bras
appuyés sur une chaise qu’Émilie venait de quitter, j’imagine, et
sur laquelle elle avait tenu sans doute la tête de la pauvre
abandonnée posée sur ses genoux. Je vis à peine sa figure, ses
cheveux étaient épars comme si elle les avait défaits de ses
propres mains. Cependant je pus voir qu’elle était jeune et qu’elle
avait un beau teint. Peggotty avait pleuré, la petite Émilie aussi.
Pas un mot ne fut prononcé au moment de notre arrivée, et le tic
tac de la vieille horloge hollandaise à côté du dressoir semblait
deux fois plus fort qu’à l’ordinaire dans ce profond silence.

Émilie parla la première.

« Marthe voudrait aller à Londres,
dit-elle à Ham.

– Pourquoi à Londres ? répondit
Ham. »

Il était debout entre elles et regardait la
jeune fille étendue à terre, avec un mélange de compassion pour
elle et de déplaisir de la voir dans la société de celle qu’il
aimait tant. Je me suis toujours rappelé ce regard. Ils parlaient
tout bas l’un et l’autre comme si elle était malade, mais on
entendait tout distinctement, quoique leurs voix s’élevassent à
peine au-dessus d’un murmure.

« Je serai mieux là qu’ici, dit tout haut
une troisième voix, celle de Marthe, qui restait toujours à terre.
Personne ne m’y connaît : tout le monde me connaît ici.

– Que fera-t-elle là-bas ? » demanda
Ham. Elle se souleva, le regarda un moment d’un air sombre, puis,
baissant la tête de nouveau, elle se passa le bras droit autour de
son cou, avec une expression de douleur aussi vive que si elle
était dans l’agonie de la fièvre, ou qu’elle vînt de recevoir un
plomb mortel.

« Elle tâchera de se bien conduire, dit
la petite Émilie. Vous ne savez pas tout ce qu’elle nous a dit.
N’est-ce pas, ma tante, ils ne peuvent pas savoir ? »

Peggotty secoua la tête d’un air de
compassion.

« Oui, je tâcherai, dit Marthe, si vous
voulez m’aider à m’en aller. Je ne puis toujours faire pis qu’ici.
Peut-être me conduirai-je mieux. Oh ! dit-elle avec un frisson
de terreur, arrachez-moi de ces rues où tout le monde me connaît
depuis mon enfance ! »

Émilie étendit la main, je vis que Ham y
plaçait un petit sac. Elle le prit, croyant que c’était sa bourse,
et fit un pas en avant ; puis, reconnaissant son erreur, elle
revint à lui (il s’était retiré près de moi) en lui montrant ce
qu’il venait de lui donner.

« C’est à vous, Émilie, lui dit-il. Je
n’ai rien au monde qui ne soit à vous, ma chère, et je n’ai de
plaisir qu’en vous. »

Les yeux d’Émilie se remplirent encore de
larmes, mais elle se détourna, puis s’approcha de Marthe. Je ne
sais ce qu’elle lui donna. Je la vis se pencher sur elle et lui
mettre de l’argent dans son tablier. Elle prononça quelques mots à
voix basse et lui demanda si c’était suffisant. « Plus que
suffisant, » dit l’autre ; et, prenant sa main, elle la
baisa.

Alors Marthe se leva et, s’enveloppant dans
son châle, elle y cacha son visage et s’avança lentement vers la
porte en pleurant à chaudes larmes. Elle s’arrêta un moment avant
de sortir, comme si elle voulait dire quelque chose et retourner en
arrière, mais pas une parole ne s’échappa de ses lèvres. Elle
sortit en poussant seulement par-dessous son châle le même
gémissement sourd et douloureux.

Quand la porte se referma, la petite Émilie
jeta sur nous un regard rapide, puis cacha sa tête dans ses mains
et se mit à sangloter.

« Allons, Émilie, dit Ham en lui tapant
doucement sur l’épaule, allons, ma chère, ne pleurez pas ainsi.

– Oh ! s’écria-t-elle, les yeux pleins de
larmes, je ne suis pas aussi bonne fille que je le devrais,
Ham ! Je sais que je ne suis pas toujours reconnaissante comme
je le devrais.

– Que si, que si, vous êtes reconnaissante,
dit Ham, j’en suis sûr.

– Non, dit la petite Émilie en sanglotant et
en secouant la tête. Je ne suis pas aussi bonne fille que je le
devrais, à beaucoup près, à beaucoup près ! »

Et elle pleurait toujours comme si son cœur
allait se briser.

« Je mets trop souvent votre affection à
l’épreuve, je le sais bien, continua-t-elle. Je suis maussade et
capricieuse avec vous, quand je devrais être tout le contraire. Ce
n’est pas vous qui seriez comme cela avec moi ! Pourquoi donc
suis-je ainsi avec vous, quand je ne devrais penser qu’à vous
montrer ma reconnaissance et à tâcher de vous rendre
heureux !

– Vous me rendez toujours heureux, dit Ham. Je
suis heureux quand je vous vois, ma chère. Je suis heureux tout le
jour, en pensant à vous.

– Ah ! cela ne suffit pas,
s’écria-t-elle. Cela vient de votre bonté et non de la mienne.
Oh ! vous auriez eu plus de chances de bonheur, Ham, si vous
en aviez aimé une autre, une créature plus sensée et plus digne de
vous, une femme à vous, tout entière, et non pas vaine et variable
comme moi.

– Pauvre petit cœur ! dit Ham à voix
basse, Marthe l’a toute bouleversée.

– Je vous en prie, ma tante, balbutia Émilie,
venez ici, que j’appuie ma tête sur votre épaule. Je suis bien
malheureuse ce soir, ma tante. Je sens bien que je ne suis pas
aussi bonne fille que je devrais être ! »

Peggotty s’était hâtée de s’asseoir auprès du
feu : Émilie à genoux près d’elle, les bras passés autour de
son cou, la regardait d’un air suppliant.

« Oh ! je vous en prie, ma tante,
venez-moi en aide ! Ham, mon ami, essayez aussi de me venir en
aide ! Monsieur David, pour l’amour du temps passé, je vous en
prie, essayez de me venir en aide ! Je veux devenir meilleure
que je ne suis ! Je voudrais me sentir mille fois plus
reconnaissante. Je voudrais me rappeler toujours quel bonheur c’est
d’être la femme d’un excellent homme, et de mener une vie paisible.
Oh ! mon cœur, mon cœur ! »

Elle cacha sa tête sur le sein de ma vieille
bonne, et cessant cet appel suppliant qui, dans son angoisse,
tenait à la fois de la femme et de l’enfant, comme toute sa
personne, comme le caractère de sa beauté même, elle continua de
pleurer en silence, pendant que Peggotty l’apaisait comme un baby
qui pleure.

Peu à peu elle se calma, et nous pûmes la
consoler en lui parlant d’abord d’un ton encourageant, puis en la
plaisantant un peu ; si bien qu’elle commença à relever la
tête et à parler aussi. Elle en vint bientôt à sourire, puis à
rire, puis à s’asseoir, un peu honteuse ; alors Peggotty remit
en ordre ses boucles éparses, lui essuya les yeux et lui rangea ses
vêtements, de peur que son oncle, en la voyant rentrer, ne demandât
pourquoi sa fille chérie avait pleuré.

Je lui vis faire ce soir-là ce que je ne lui
avais jamais vu faire. Je la vis embrasser innocemment son fiancé,
puis se presser contre ce tronc robuste comme pour y chercher son
plus sûr appui. Lorsqu’ils s’en allaient et que je les regardais
s’éloigner à la clarté de la lune, en comparant dans mon esprit ce
départ et celui de Marthe, je vis qu’elle lui tenait le bras à deux
mains et qu’elle se serrait contre lui, comme pour ne point le
quitter.










Chapitre 23
Je corrobore l’avis de M. Dick et je fais choix d’une
profession.


En me réveillant le lendemain matin, je pensai
longtemps à la petite Émilie et à l’émotion qu’elle avait montrée
la veille au soir, après le départ de Marthe. Il me semblait que
j’étais entré dans une confidence sacrée, en me trouvant témoin de
ces faiblesses et de ces tendresses de famille, et que je n’avais
pas le droit de les dévoiler, même à Steerforth. Je n’éprouvais
pour aucune créature au monde un sentiment plus doux que celui que
je portais à cette jolie petite créature qui avait été la compagne
de mes jeux, et que j’avais si tendrement aimée alors, comme j’en
étais et comme j’en serai convaincu jusqu’à mon dernier jour. Il
m’aurait semblé indigne de moi-même, indigne de l’auréole de notre
pureté enfantine, que je voyais toujours autour de sa tête, de
répéter aux oreilles de Steerforth lui-même ce qu’elle n’avait pu
taire, au moment où un incident inattendu l’avait forcée d’ouvrir
son âme devant moi. Je pris donc le parti de lui garder au fond du
cœur son secret, qui donnait, selon moi, à son image une grâce
nouvelle.

Pendant le déjeuner, on me remit une lettre de
ma tante. Comme elle traitait une question sur laquelle je pensais
que les avis de Steerforth vaudraient bien ceux d’un autre, je
résolus de discuter avec lui cette affaire pendant notre voyage,
ravi de le consulter. Pour le moment, nous avions assez de prendre
congé de tous nos amis. M. Barkis n’était pas le moins affligé
de notre départ, et je crois qu’il eût volontiers ouvert de nouveau
son coffre et sacrifié une seconde pièce d’or, si nous avions
voulu, à ce prix, rester quarante-huit heures de plus à Yarmouth.
Peggotty et toute sa famille, étaient au désespoir de nous voir
partir. Toute la maison d’Omer et Joram sortit pour nous dire
adieu, et Steerforth se vit entouré d’une telle foule de pêcheurs,
au moment où nos malles prirent le chemin de la diligence, que si
nous avions possédé tout le bagage d’un régiment, les porteurs
volontaires n’eussent pas manqué pour le déménager. En un mot, nous
emportions les regrets et l’affection de toutes nos connaissances,
et nous laissions derrière nous je ne sais combien de gens affligés
de notre départ.

« Allez-vous rester longtemps ici,
Littimer ? lui dis-je, pendant qu’il attendait pour voir
partir la diligence.

– Non, monsieur, répliqua-t-il :
probablement, ce ne sera pas très-long, monsieur.

– Il n’en sait trop rien pour le moment, dit
Steerforth d’un air indifférent. Il sait ce qu’il a à faire, et il
le fera.

– J’en suis bien sûr, » lui
répondis-je.

Littimer mit la main à son chapeau pour me
remercier de ma bonne opinion, et il me sembla que je n’avais pas
plus de huit ans. Il nous salua de nouveau en nous souhaitant un
bon voyage, et nous laissâmes debout, au milieu de la rue, cet
homme aussi respectable et aussi mystérieux qu’une pyramide
d’Égypte.

Pendant quelque temps, nous restâmes sans nous
dire un mot, car Steerforth était plongé dans un silence
inaccoutumé ; et moi je me demandais quand je reverrais tous
ces lieux témoins de mon enfance et quels changements nous aurions
subis dans l’intervalle, eux et moi. Enfin Steerforth, reprenant
tout à coup sa gaieté et son entrain, grâce à la faculté qu’il
possédait de changer de ton et de manière à volonté, me tira par le
bras.

« Eh bien ! vous ne me dites rien,
David ! Que disait donc cette lettre dont vous parliez à
déjeuner ?

– Oh ! dis-je en la tirant de ma poche,
c’est de ma tante !

– Et vous dit-elle quelque chose
d’intéressant ?

– Mais elle me rappelle que j’ai entrepris
cette expédition dans le but de voir le monde et d’y réfléchir un
peu.

– Et vous n’y avez pas manqué, je
pense ?

– Je suis obligé d’avouer que je n’y ai pas
beaucoup songé, et, à vous dire le vrai, j’ai un peu peur de
l’avoir oublié.

– Eh bien, regardez autour de vous,
maintenant, dit Steerforth, et réparez votre négligence. Regardez à
droite, vous avez un pays plat, un peu marécageux ; regardez à
gauche, vous en voyez autant ; regardez en avant, il n’y a
point de différence, et c’est la même chose par
derrière. »

Je me mis à rire en lui disant que je ne
découvrais point de profession convenable pour moi dans le paysage,
ce qui tenait peut-être à son uniformité.

« Et que dit votre tante sur ce
sujet ? demanda Steerforth en regardant la lettre que je
tenais à la main. Vous suggère-t-elle quelque idée ?

– Oui, répondis-je, elle me demande si
j’aurais du goût pour le métier de procureur : qu’en
pensez-vous ?

– Mais, je ne sais pas, dit Steerforth
tranquillement. Vous pouvez aussi bien vous faire procureur
qu’autre chose, je suppose. »

Je ne pus m’empêcher de rire encore de lui
voir mettre toutes les professions sur la même ligne et je lui en
témoignai ma surprise.

« Qu’est-ce que c’est que ça un
procureur, Steerforth ? ajoutai-je.

– Oh ! c’est une sorte d’avoué monacal,
répliqua-t-il. Il joue, près de ces vieilles cours surannées qu’on
appelle l’Officialité et qui tiennent leurs assises dans un petit
coin, près du cimetière de Saint-Paul, le même rôle que les avoués
jouent dans les cours de justice. C’est un fonctionnaire dont
l’existence aurait dû, selon le cours naturel des choses, se
terminer il y a plus de deux cents ans, mais je vous ferai mieux
comprendre ce qu’est un procureur en vous expliquant ce que c’est
que l’Officialité. C’est un petit endroit retiré, où l’on applique
ce qu’on appelle la loi ecclésiastique et où l’on fait toutes
sortes de tours de passe-passe avec de vieux monstres d’actes du
parlement, dont la moitié du monde ignore l’existence, et dont le
reste suppose qu’ils étaient déjà à l’état fossile du temps des
Édouards. C’est une cour qui jouit d’un ancien monopole pour les
procès relatifs aux testaments, aux contrats de mariage et aux
discussions qui s’élèvent à propos des navires et des bateaux.

– Allons donc, Steerforth, m’écriai-je, vous
ne me ferez pas croire qu’il y ait le moindre rapport entre les
affaires de l’Église et celles de la marine ?

– Je n’ai pas cette prétention, mon cher
garçon, répliqua-t-il, mais je veux dire que tout cela est traité
et jugé par les mêmes gens, dans cette même cour de l’Officialité.
Vous pouvez y aller un jour, et vous les trouverez empêtrés dans
tous les termes de marine, du dictionnaire de Young, et cela à
propos de la Nancy, qui a coulé bas la
Marie-Jeanne, ou à propos de M. Peggotty et des
pêcheurs de Yarmouth qui, pendant un coup de vent, auront porté une
ancre et un câble au paquebot de l’Inde le Nelson en
détresse ; mais, si vous y retournez quelques jours après,
vous les trouverez occupés à examiner les témoignages pour et
contre un ecclésiastique qui s’est mal conduit, et vous verrez que
le juge du procès maritime est en même temps l’avocat de l’affaire
ecclésiastique, vice versa. Tout se passe comme au théâtre, on est
juge aujourd’hui, on ne l’est plus le lendemain ; on passe
d’un emploi à un autre, on change sans cesse de rôle, mais c’est
toujours une petite affaire très-avantageuse que cette comédie de
société représentée devant un public extrêmement choisi.

– Mais les avocats et les procureurs ne sont
pas une seule et même chose, n’est-ce pas ? dis-je un peu
troublé.

– Non, répliqua Steerforth, les avocats ne
sont que des pékins, des gens qui doivent avoir pris leur grade de
docteur à l’université, c’est ce qui fait que je ne suis pas
étranger à ces questions-là. Les procureurs emploient les avocats.
Ils reçoivent en commun de bons honoraires et mènent là une bonne
petite vie très-agréable. Bref, David, je vous conseille de ne pas
dédaigner la cour de l’Officialité. Je vous dirai de plus, si cela
peut vous faire plaisir, qu’ils se flattent d’exercer là un état de
la plus haute distinction. »

En faisant la part de la légèreté avec
laquelle Steerforth traitait le sujet, et en réfléchissant à la
gravité antique que j’associais dans mon esprit avec ce vieux petit
coin près du cimetière de Saint-Paul, je me sentais assez disposé à
accepter la proposition de ma tante, sur laquelle elle me laissait
parfaitement libre d’ailleurs, me disant franchement que cette idée
lui était venue en allant voir dernièrement son procureur à la cour
de l’Officialité, pour régler son testament en ma faveur.

« En tout cas, c’est un procédé louable
de la part de votre tante, dit Steerforth quand je lui communiquai
cette circonstance, et qui mérite encouragement. Pâquerette, mon
avis est que vous ne dédaigniez pas l’Officialité. »

C’est aussi ce que je résolus. Je dis alors à
Steerforth que ma tante m’attendait à Londres, et qu’elle avait
pris, pour une huitaine, un appartement dans un hôtel
très-tranquille aux environs de Lincoln’s-Inn, attendu qu’il y
avait dans cette maison un escalier de pierre et une porte donnant
sur le toit, ma tante étant fermement convaincue que ce n’était pas
une précaution inutile dans une ville comme Londres, où toutes les
maisons devaient prendre feu toutes les nuits.

Nous achevâmes précisément le reste de notre
voyage en revenant quelquefois à la question des
Doctors’-Commons, et en prévoyant le temps éloigné où je
serais procureur, perspective que Steerforth représentait sous une
infinité de points de vue plus bouffons les uns que les autres, qui
nous faisaient rire aux larmes. Quand nous fûmes au terme de notre
voyage, il s’en retourna chez lui, en me promettant de venir me
voir le surlendemain, et je pris le chemin de Lincoln’s-Inn, où je
trouvai ma tante encore debout et m’attendant pour souper.

Si j’avais fait le tour du monde depuis notre
séparation, nous n’aurions pas été, je crois, plus heureux de nous
revoir. Ma tante pleurait de tout son cœur en m’embrassant, et elle
me dit, en faisant semblant de rire, que, si ma pauvre mère était
encore de ce monde, elle ne doutait pas que la petite innocente eût
versé des larmes.

« Et vous avez donc abandonné
M. Dick, ma tante ? lui demandai-je. J’en suis fâché. Ah,
Jeannette, comment vous portez-vous ? »

Pendant que Jeannette me faisait la révérence
en me demandant des nouvelles de ma santé, je remarquai que le
visage de ma tante s’allongeait considérablement.

« J’en suis fâchée aussi, dit ma tante en
se frottant le nez, mais je n’ai pas eu un moment l’esprit en repos
depuis que je suis ici, Trot. »

Avant que j’eusse pu en demander la raison,
elle me l’apprit.

« Je suis convaincue, dit ma tante en
appuyant sa main sur la table avec une fermeté mélancolique, je
suis convaincue que le caractère de Dick n’est pas de force à
chasser les ânes. Décidément il manque d’énergie. J’aurais dû
laisser Jeannette à sa place, j’en aurais eu l’esprit plus
tranquille. Si jamais un âne a passé sur ma pelouse, dit ma tante
avec vivacité, il y en avait un cette après-midi, à quatre
heures : car j’ai senti un frisson qui m’a couru de la tête
aux pieds, et je suis sûre que c’était un âne ! »

J’essayai de la consoler sur ce point, mais
elle rejetait toute consolation.

« C’était un âne, dit ma tante, et
c’était cet âne anglais que montait la sœur de ce Meur… de ce
Meurtrier, le jour où elle est venue chez moi. »

Depuis lors, en effet, ma tante n’appelait pas
autrement miss Murdstone, dont elle écorchait ainsi le nom.

« S’il y a un âne à Douvres dont l’audace
me soit insupportable, continua ma tante en donnant un coup de
poing sur la table, c’est cet animal-là. »

Jeannette risqua la supposition que ma tante
avait peut-être tort de s’inquiéter ; qu’elle croyait, au
contraire, que l’âne en question était occupé, pour le moment, à
des transports de sable, ce qui ne lui laissait guère la faculté
d’aller commettre des délits sur sa pelouse. Mais ma tante ne
voulait pas entendre raison.

On nous servit un bon souper bien chaud,
quoiqu’il y eût loin de la cuisine à l’appartement de ma tante,
situé au haut de la maison. L’avait-elle ainsi choisi pour avoir
plus de marches à monter, afin d’en avoir pour son argent, ou pour
être plus à même de s’échapper, en cas d’incendie, par la porte qui
donnait sur le toit, je n’en sais rien. Le repas se composait d’un
poulet rôti, d’une tranche de bœuf et d’un plat de légumes :
le tout excellent, et j’y fis honneur. Mais ma tante, qui avait ses
idées sur les comestibles de Londres, ne mangeait presque pas.

« Je parierais que ce malheureux poulet a
été élevé dans une cave, où il sera né, dit ma tante, et qu’il n’a
jamais pris l’air autre part que sur une place de fiacres. J’espère
que cette viande est du bœuf, mais je n’en suis pas sûre. On ne
trouve rien ici au naturel que de la crotte.

– Ne pensez-vous pas que ce poulet pourrait
être venu de la campagne, ma tante ?

– Non, certes, répliqua ma tante. Les
marchands de Londres seraient bien fâchés de vous vendre quelque
chose sous son vrai nom. »

Je n’essayai pas de contredire cette opinion,
mais je soupai de bon appétit, ce qui la satisfit pleinement. Quand
on eut desservi, Jeannette coiffa ma tante, l’aida à mettre son
bonnet de nuit, qui était plus élégant que de coutume (« en
cas de feu, » disait ma tante), puis elle replia sa robe sur
ses genoux, selon son habitude, pour se chauffer les pieds avant de
se coucher. Puis je lui préparai, suivant des règles établies dont
on ne devait jamais, sous aucun prétexte, s’écarter le moins du
monde, un verre de vin blanc chaud mélangé d’eau, et je lui coupai
un morceau de pain pour le faire griller en tranches longues et
minces. On nous laissa seuls pour finir la soirée avec ces
rafraîchissements. Ma tante était assise en face de moi, et buvait
son eau et son vin en y trempant l’une après l’autre ses rôties
avant de les manger, et me regardant tendrement du fond des
garnitures de son bonnet de nuit.

« Eh bien ! Trot, dit-elle,
avez-vous pensé à ma proposition de faire de vous un
procureur ? ou bien n’y avez-vous pas encore songé ?

– J’y ai beaucoup pensé, ma chère tante :
j’en ai beaucoup causé avec Steerforth. Cela me plaît
infiniment.

– Allons, dit ma tante, voilà qui me
réjouit.

– Je n’y vois qu’une difficulté, ma tante.

– Laquelle, Trot ?

– C’est que je voulais vous demander, ma
tante, si mon admission dans cette profession, qui ne se compose
pas, je crois, d’un grand nombre de membres, ne sera pas
horriblement chère ?

– C’est une affaire de mille livres sterling
tout nets, dit ma tante.

– Eh bien, ma chère tante, lui dis-je en me
rapprochant d’elle, voilà ce qui me préoccupe. C’est une somme
considérable ! Vous avez dépensé beaucoup d’argent pour mon
éducation, et en toutes choses vous avez été aussi libérale que
possible à mon égard. Rien ne peut donner une idée de votre
générosité envers moi. Mais il y a certainement des carrières que
je pourrais embrasser, sans dépenser, pour ainsi dire, tout en
ayant des chances de réussir par le travail et la persévérance.
Êtes-vous bien sûre qu’il ne valût pas mieux en essayer ?
Êtes-vous bien sûre de pouvoir faire encore ce sacrifice, et qu’il
ne valût pas mieux vous l’épargner ? je vous demande seulement
à vous, ma chère et seconde mère, d’y réfléchir avant de prendre ce
parti. »

Ma tante finit sa rôtie en me regardant
toujours en face, puis elle posa son verre sur la cheminée, et,
appuyant ses mains croisées sur sa robe relevée, elle me répondit
comme suit :

« Trot, mon cher entant, si j’ai un but
dans la vie, c’est de faire de vous un homme vertueux, sensé et
heureux ; c’est tout mon désir, et Dick pense comme moi. Je
voudrais que certaines gens de ma connaissance pussent entendre la
conversation de Dick sur ce sujet. Il est d’une merveilleuse
sagacité, mais il n’y a que moi qui connaisse bien toutes les
ressources d’intelligence de cet homme ! »

Elle s’arrêta un moment pour prendre ma main
dans les siennes, puis elle reprit :

« Il est inutile, Trot, de rappeler le
passé, quand ces souvenirs ne peuvent servir de rien pour le
présent. Peut-être aurais-je pu être mieux avec votre père,
peut-être aurais-je pu être mieux avec votre mère, la pauvre
enfant, même après le désappointement que m’a causé votre sœur
Betsy Trotwood. Quand vous êtes arrivé chez moi, pauvre petit
garçon errant, couvert de poussière et épuisé de fatigue, peut-être
me le suis-je dit tout de suite en vous voyant. Depuis ce temps
jusqu’à présent, Trot, vous m’avez toujours fait honneur, vous avez
été pour moi un sujet d’orgueil et de satisfaction ; personne
que vous n’a de droits sur ma fortune, c’est-à-dire… » Ici, à
ma grande surprise, elle hésita et parut embarrassée. « Non,
personne n’a de droit sur ma fortune, et vous êtes mon fils
adoptif : je ne vous demande que d’être aussi pour moi un fils
affectueux, de supporter mes fantaisies et mes caprices, et vous
ferez pour une vieille femme, dont la jeunesse n’a été ni aussi
heureuse, ni aussi conciliante qu’elle eût pu l’être, plus que
cette vieille femme n’aura jamais fait pour vous. »

C’était la première fois que j’entendais ma
tante faire allusion à sa vie passée. Il y avait tant de noblesse
dans le ton tranquille dont elle en parlait pour n’y plus revenir,
que mon affection et mon respect s’en seraient accrus, s’il avait
été possible.

« Voilà qui est entendu et convenu entre
nous, Trot ; dit ma tante, n’en parlons plus, embrassez-moi,
et demain matin, après le déjeuner, nous irons à la cour des
Doctors’-Commons. »

Nous causâmes longtemps au coin du feu avant
d’aller nous coucher. Ma chambre était située près de celle de ma
tante, et je fus souvent réveillé pendant la nuit, en l’entendant
frapper à ma porte et me demander, toutes les fois qu’elle
distinguait dans le lointain le bruit des fiacres et des
charrettes, « si j’entendais venir les pompes ; »
mais, vers le matin, elle se laissa gagner par le sommeil, et me
permit de dormir en paix.

Vers midi, nous primes le chemin de l’étude de
MM. Spenlow et Jorkins, près de la cour des Doctors’-Commons.
Ma tante qui avait sur Londres, en général, l’idée que tous les
hommes qu’elle rencontrait étaient des voleurs, me donna sa bourse
à garder : elle contenait deux cents francs en or, et quelque
menue monnaie.

Nous nous arrêtâmes un moment devant la
boutique de joujoux de Fleet-Street, à voir les géants de
Saint-Dunstan sonner la cloche ; nous avions calculé notre
promenade de manière à y arriver juste à midi pour les voir
accomplir cet exercice ; puis nous reprîmes le chemin de
Ludgate-Hill et du cimetière Saint-Paul. Nous allions arriver à
notre première destination, quand je m’aperçus que ma tante
pressait le pas d’un air effrayé ; je remarquai, en même
temps, qu’un homme mal vêtu et de mauvaise mine, qui s’était arrêté
pour nous regarder un moment auparavant en passant à côté de nous,
nous suivait de si près que ses habits frôlaient la robe de ma
tante.

« Trot, mon cher Trot, me dit-elle à voix
basse et d’un ton d’effroi, en me serrant le bras ; je ne sais
que faire !

– Ne craignez rien, lui dis-je ; il n’y a
pas de quoi s’effrayer. Entrez dans une boutique, et je vous aurai
bientôt débarrassée de cet homme.

– Non, non, mon enfant, répliqua-t-elle, ne
lui parlez pas, pour rien au monde ! je vous en conjure !
je vous l’ordonne !

– Grand dieu, ma tante ! lui dis-je, mais
ce n’est qu’un mendiant effronté.

– Vous ne savez pas qui c’est, répliqua ma
tante ; vous ne savez pas qui c’est ! vous ne savez pas
ce que vous dites ! »

Pendant cet épisode, nous nous étions arrêtés
sous une porte cochère, et il s’était arrêté aussi.

« Ne le regardez pas, dit ma tante, au
moment où je me retournais avec indignation ; appelez un
fiacre, mon cher enfant, et attendez-moi dans le cimetière de
Saint-Paul.

– Vous attendre ? répétai-je.

– Oui, repartit ma tante ; il faut que
vous me laissiez seule ; il faut que j’aille avec lui.

– Avec lui, ma tante, avec cet
homme ?

– Je suis dans mon bon sens, répliqua-t-elle,
et je vous dis qu’il le faut ; trouvez-moi un
fiacre. »

Quel que fût mon étonnement, je sentais que je
n’avais pas le droit de désobéir à un ordre si péremptoire. Je fis
précipitamment quelques pas, et j’appelai un fiacre qui passait à
vide. J’avais à peine eu le temps de baisser le marchepied, que ma
tante s’élança dans la voiture, je ne sais comment, et que l’homme
l’y suivit ; elle me fit signe de la main de m’éloigner d’un
tel air d’autorité, que, malgré ma surprise, je me détournai à
l’instant. Au même moment, je l’entendis dire au cocher :
« Allez n’importe où ! tout droit devant vous. » Et
un instant après, le fiacre passa à côté de moi, gravissant la
montagne.

Je me rappelai alors ce que m’avait dit
M. Dick ; j’avais pris cela pour une illusion de son
imagination, mais je ne pouvais plus douter que l’homme que je
venais de voir ne fût la personne dont il m’avait fait la
description mystérieuse, quoiqu’il me fût impossible d’imaginer
quelle pouvait être la nature de ses droits sur ma tante. Après une
demi-heure d’attente dans le cimetière, où il ne faisait pas chaud,
je vis le fiacre revenir. Le cocher arrêta ses chevaux près de moi.
Ma tante était seule.

Elle n’était pas encore assez bien remise de
son agitation pour être en état de faire la visite que nous avions
projetée. Elle me fit donc monter dans la voiture, et me pria de
donner l’ordre au cocher de faire quelques tours au pas. Elle me
dit seulement : « Mon cher enfant, ne me demandez jamais
d’explications sur ce qui vient de se passer, n’y faites même
jamais allusion. » Après un moment de silence, elle avait
repris tout son sang-froid. Elle me dit qu’elle était tout à fait
remise, et que nous pouvions descendre de voiture. Lorsqu’elle me
donna sa bourse pour payer le cocher, je m’aperçus que toutes les
pièces d’or avaient disparu, et qu’il ne restait plus que de la
monnaie.

On arrivait à la porte des Doctors’-Commons
par une porte voûtée un peu basse ; nous avions à peine fait
quelques pas dans la rue qui y conduisait, que le bruit de la cité
s’éteignait déjà dans le lointain, comme par enchantement ;
des cours sombres et tristes, des allées étroites, nous amenèrent
bientôt aux bureaux de MM. Spenlow et Jorkins, qui tiraient
leur jour d’en haut. Dans le vestibule de ce temple, où les
pèlerins pénétraient sans accomplir la cérémonie de frapper à la
porte, deux ou trois clercs étaient occupés aux écritures ;
l’un d’entre eux, un petit homme sec, assis tout seul dans un coin,
et porteur d’une perruque brune, qui avait l’air d’être faite de
pain d’épice, se leva pour recevoir ma tante et pour nous faire
entrer dans le cabinet de M. Spenlow.

« M. Spenlow est à la Cour,
madame ; dit le petit homme sec ; c’est jour de Cour des
arches, mais c’est à côté, et je vais l’envoyer
chercher. »

Comme nous n’avions rien de mieux à faire en
attendant, que de regarder autour de nous, pendant qu’on était à la
recherche de M. Spenlow, je profitai de l’occasion.
L’ameublement de la chambre était de jaune antique et tout couvert
de poussière ; le drap vert du bureau avait perdu sa couleur
primitive, il était terne et ridé comme un vieux pauvre ; il
était chargé d’une quantité de paquets de papiers, dont les uns
portaient l’étiquette d’allégations, et d’autres, à mon
grand étonnement, le titre de libelles ; il y en
avait pour la Cour du consistoire, pour la Cour des arches, pour la
Cour des prérogatives, pour la Cour des délégués ; aussi me
demandais-je avec inquiétude, combien il pouvait y avoir de Cours
en tout, et combien de temps il me faudrait pour comprendre les
affaires qui s’y traitaient. En outre, il y avait de gros volumes
manuscrits de témoignages rendus sous serment, solidement
reliés et attachés ensemble par d’énormes séries, une série par
cause, comme si chaque cause était une histoire en dix ou douze
volumes. Je me dis que tout cela devait entraîner beaucoup de
dépenses, et j’en conçus une agréable idée des profits du métier.
Je jetais les yeux avec une satisfaction toujours croissante sur
ces objets et d’autres semblables, quand on entendit des pas
précipités dans la chambre voisine, et M. Spenlow, revêtu
d’une robe noire garnie de fourrures blanches, entra vivement en
ôtant son chapeau.

C’était un petit homme blond, avec des bottes
irréprochables, une cravate blanche et un col de chemise tout roide
d’empois ; son habit était boutonné jusqu’en haut, bien serré
à la taille, et ses favoris devaient lui avoir pris beaucoup de
temps pour leur donner une frisure si élégante ; la chaîne
qu’il portait à sa montre était tellement massive, que je ne pus
m’empêcher de dire qu’il fallait qu’il eût, pour la sortir de sa
poche, un bras d’or aussi robuste que ceux qu’on voit pour
enseignes à la porte des batteurs d’or. Il était tellement tiré à
quatre épingles, et si roide par conséquent, qu’il pouvait à peine
se courber, et qu’il était obligé, quand il était assis et qu’il
voulait regarder des papiers sur son bureau, de remuer son corps
tout d’une pièce, depuis la naissance de l’épine dorsale, comme
Polichinelle.

Ma tante m’avait présenté à M. Spenlow,
qui m’avait reçu très-poliment. Il reprit ensuite :

« Ainsi, M. Copperfield, vous avez
quelque idée d’embrasser notre profession. J’ai dit par hasard à
miss Trotwood, quand j’ai eu le plaisir de la voir l’autre jour…
(nouveau salut de Polichinelle), qu’il y avait chez moi une place
vacante ; miss Trotwood a eu la bonté de m’apprendre qu’elle
avait un neveu qu’elle avait adopté, et qu’elle cherchait à lui
assurer une bonne situation. C’est ce neveu, je crois, que j’ai
maintenant le plaisir de… » (Encore Polichinelle.)

Je fis un salut de remercîment, et je lui dis
que ma tante m’avait parlé de cette vacance, et que cette idée me
plaisait beaucoup. J’ajoutai que j’étais très-porté à croire que la
carrière me conviendrait, et que j’avais accédé tout de suite à la
proposition ; que je ne pouvais pourtant pas m’engager
positivement avant de mieux connaître la question ; que,
quoique ce ne fut, à la vérité, qu’une affaire de forme, je ne
serais pas fâché d’avoir l’occasion d’essayer si la profession me
convenait, avant de me lier d’une manière irrévocable.

« Oh ! sans doute, sans doute !
dit M. Spenlow ; nous proposons toujours chez nous un
mois d’essai. Je ne demanderais pas mieux pour mon compte que d’en
donner deux… même trois… un temps indéfini, en un mot ; mais
j’ai un associé, M. Jorkins.

– Et la prime est de mille livres sterling,
monsieur ? repris-je.

« Et la prime, enregistrement compris,
est de mille livres sterling, répondit M. Spenlow, comme je
l’ai dit à miss Trotwood. Je ne suis point dirigé par des
considérations pécuniaires : il y a peu d’hommes qui y soient
moins sensibles que moi, je crois ; mais M. Jorkins a son
avis sur ce sujet, et je suis obligé de respecter l’avis de
M. Jorkins ; en un mot, Jorkins trouve que mille livres
sterling, ce n’est pas grand’chose.

– Je suppose, monsieur, lui dis-je, toujours
pour épargner l’argent de ma tante, que lorsqu’un clerc se rend
très-utile, et qu’il est parfaitement au courant de sa profession…
(je ne pus m’empêcher de rougir, j’avais l’air de faire d’avance
mon propre éloge), je suppose que ce n’est pas l’habitude, dans les
dernières années de son engagement, de lui accorder un… »

M. Spenlow, avec un grand effort, réussit
à sortir assez sa tête de sa cravate pour pouvoir la secouer, et
répondit, sans attendre, le mot « traitement. »

« Non ; je ne sais pas quelle
opinion je pourrais avoir sur ce sujet, monsieur Copperfield, si
j’étais seul, mais M. Jorkins est inébranlable. »

J’étais très-effrayé de l’idée de ce terrible
Jorkins ; mais je découvris plus tard que c’était un homme
doux, un peu lourd, et dont la position dans l’association
consistait à se tenir toujours au second plan, et à prêter son nom
pour qu’on le représentât comme le plus endurci et le plus cruel
des hommes. Si l’un des employés demandait une augmentation de
salaire, M. Jorkins ne voulait pas entendre parler de cette
proposition ; si quelque client mettait du temps à régler son
compte, M. Jorkins était décidé à se faire payer, et quelque
pénible que des choses pareilles pussent être et fussent réellement
pour les sentiments de M. Spenlow, M. Jorkins faisait
mettre en prison les retardataires. Le cœur et la main du bon ange
Spenlow auraient toujours été ouverts sans ce démon de Jorkins, qui
le retenait toujours. En vieillissant, je crois avoir rencontré
d’autres maisons dont le commerce était réglé d’après le système
Spenlow et Jorkins.

Il fut convenu que je commencerais le mois
d’essai quand cela me conviendrait, sans que ma tante eût besoin de
rester à Londres ou d’y revenir au terme de cette épreuve ; il
serait facile de lui envoyer à signer le traité dont je devais être
l’objet. Quand nous en fûmes là, M. Spenlow offrit de me faire
entrer un moment à la Cour, pour voir les lieux. Comme je ne
demandais pas mieux, nous sortîmes ensemble, laissant là ma tante,
qui n’avait pas envie, disait-elle, de s’aventurer par là, car elle
prenait, si je ne me trompe, toutes les cours judiciaires pour
autant de poudrières, toujours prêtes à sauter.

M. Spenlow me conduisit par une cour
pavée, entourée de graves maisons de brique, portant inscrits sur
leurs portes les noms des docteurs ; c’étaient apparemment la
demeure officielle des avocats dont m’avait parlé Steerforth. De là
nous entrâmes, à gauche, dans une grande salle assez triste, qui
ressemblait, selon moi, à une chapelle. Le fond de cette pièce
était défendu par une balustrade, et là, des deux côtés d’une
estrade en fer à cheval, je vis installés sur des chaises de salle
à manger, commodes et de forme ancienne, de nombreux personnages,
revêtus de robes rouges et de perruques grises : c’étaient les
docteurs en question. Au centre du fer à cheval était un vieillard
qui s’appuyait sur un petit pupitre assez semblable à un lutrin. Si
j’avais rencontré ce vieux monsieur dans une volière, je l’aurais
certainement pris pour un hibou ; mais non, informations
prises, c’était le juge président. Dans l’espace vide de
l’intérieur du fer à cheval, au niveau du plancher, on voyait de
nombreux personnages du même rang que M. Spenlow, vêtus comme
lui de robes noires garnies de fourrures blanches ; ils
étaient assis autour d’une grande table verte. Leurs cravates
étaient, en général, très-roides, leur mine me semblait de
même ; mais je ne tardai pas à reconnaître que je leur avais
fait tort sous ce rapport, car deux ou trois d’entre eux ayant dû
se lever, pour répondre aux questions du dignitaire qui les
présidait, j’ai rarement vu rien de plus humble que leurs manières.
Le public, représenté par un petit garçon paré d’un cache-nez, et
par un homme d’une élégance un peu râpée, qui grignotait, à la
sourdine, des miettes de pain qu’il tirait de ses poches, se
chauffait près du poêle placé au centre de la Cour. Le calme
languissant de ce lieu n’était interrompu que par le pétillement du
feu, et par la voix de l’un des docteurs, qui errait à pas lents à
travers toute une bibliothèque de témoignages, et s’arrêtait de
temps en temps au milieu de son voyage, dans de petites hôtelleries
de discussions incidentes qui se trouvaient sur son chemin. Bref,
je ne me suis jamais trouvé dans une petite réunion de famille
aussi pacifique, aussi somnolente, aussi rococo, aussi surannée,
aussi endormante, et je sentis que l’effet qu’elle devait produire
à tous ceux qui en faisaient partie, excepté peut-être au plaideur
qui demandait justice, devait être celui d’un narcotique
puissant.

Satisfait du calme profond de cette retraite,
je déclarai à M. Spenlow que j’en avais assez vu pour cette
fois, et nous rejoignîmes ma tante, avec laquelle je quittai
bientôt les régions des Doctors’-Commons ; ah !
comme je me sentis jeune en sortant de chez MM. Spenlow et
Jorkins, quand je vis les signes que les clercs se faisaient les
uns aux autres en me montrant du bout de leur plume.

Nous arrivâmes à Lincoln’s-Inn Fields sans
nouvelles aventures, à l’exception d’une rencontre avec un âne
attelé à la charrette d’un marchand des quatre saisons, qui rappela
à ma tante de douloureux souvenirs. Une fois en sûreté chez nous,
nous eûmes encore une longue conversation sur mes projets d’avenir,
et comme je savais qu’elle était pressée de retourner chez elle, et
qu’entre le feu, les comestibles et les voleurs, elle ne passait
pas agréablement une demi-heure à Londres, je lui demandai de ne
pas s’inquiéter de moi, et de me laisser me tirer d’affaire tout
seul.

« Ne croyez pas que je sois à Londres
depuis huit jours, mon cher enfant, sans y avoir songé,
répliqua-t-elle ; il y a un petit appartement meublé à louer
dans Adelphi, qui doit vous convenir à merveille. »

Après cette courte préface, elle tira de sa
poche une annonce soigneusement découpée dans un journal, et qui
déclarait qu’il y avait à louer dans Buckingham-Street, Adelphi, un
joli petit appartement de garçon meublé, avec vue sur la rivière,
fraîchement décoré, particulièrement propre à servir de résidence
pour un jeune gentleman, membre de l’une des corporations légales,
ou autre, pour entrer immédiatement en jouissance. Prix
modéré ; on pouvait le louer au mois.

« Mais, c’est justement ce qu’il me faut,
ma tante, dis-je en rougissant de plaisir à la seule idée d’avoir
un appartement à moi.

– Alors, venez, dit ma tante en remettant à
l’instant le chapeau qu’elle venait d’ôter. Allons voir. »

Nous partîmes. L’écriteau annonçait qu’il
fallait s’adresser à mistress Crupp, et nous tirâmes la sonnette de
la porte de service que nous supposions communiquer au logis de
cette dame. Ce ne fut qu’après avoir sonné deux ou trois fois que
nous pûmes réussir à persuader à mistress Crupp de communiquer avec
nous. Enfin, pourtant, elle arriva sous la forme d’une grosse
commère, bourrée d’un jupon de flanelle qui passait sous une robe
de nankin.

« Nous voudrions voir l’appartement, s’il
vous plaît, madame, dit ma tante.

– Pour monsieur ? dit mistress Crupp en
cherchant ses clefs dans sa poche.

– Oui, pour mon neveu, dit ma tante.

– C’est juste son affaire, dit mistress
Crupp. »

Et nous montâmes l’escalier.

L’appartement était situé au haut de la
maison, grand avantage aux yeux de ma tante, puisqu’il était facile
d’arriver sur le toit en cas d’incendie ; il se composait
d’une antichambre avec imposte vitrée, où l’on ne voyait pas bien
clair, d’un office tout à fait noir où l’on ne voyait pas du tout,
d’un petit salon et d’une chambre à coucher. Les meubles étaient un
peu fanés, mais je n’étais pas difficile, et la rivière passait
sous les fenêtres.

J’étais enchanté, ma tante et mistress Crupp
se retirèrent dans l’office pour discuter les conditions, pendant
que je restais assis sur le canapé du salon, osant à peine croire
possible que je fusse destiné à habiter une résidence si cossue.
Après un combat singulier qui dura quelque temps, les deux
champions reparurent, et je lus avec joie dans la physionomie de
mistress Crupp comme dans celle de ma tante que l’affaire était
conclue.

« Est-ce le mobilier du dernier
locataire ? demanda ma tante.

– Oui, madame, dit mistress Crupp.

– Qu’est-il devenu ? » demanda ma
tante.

Mistress Crupp fut saisie d’une quinte de toux
terrible au milieu de laquelle elle articula avec une grande
difficulté :

« Il est tombé malade ici, madame, et…
Heu ! Heu !… Heu !… ah !… il est mort.

– Ah ! Et de quoi est-il mort ?
demanda ma tante.

– Ma foi ! madame, il est mort de
boisson, dit mistress Crupp en confidence, et de fumée.

– De fumée ? vous ne voulez pas dire que
les cheminées fument ?

– Non, madame, repartit mistress Crupp ;
je parle de pipes et de cigares.

– C’est un mal qui n’est pas contagieux au
moins, Trot, dit ma tante en se tournant vers moi.

– Non, certes, » répondis-je.

En un mot, ma tante, voyant combien j’étais
enchanté de l’appartement, l’arrêta pour un mois, avec le droit de
le garder un an, après le premier mois d’essai. Mistress Crupp
devait fournir le linge et faire la cuisine, toutes les autres
nécessités de la vie se trouvaient déjà dans l’appartement, et
cette dame s’engagea expressément à ressentir pour moi toute la
tendresse d’une mère. Je devais entrer en jouissance dès le
surlendemain, et mistress Crupp rendit grâce au ciel d’avoir enfin
trouvé quelqu’un à qui prodiguer ses soins.

En rentrant à l’hôtel, ma tante me dit qu’elle
comptait sur la vie que j’allais mener, pour me donner de la
fermeté et de la confiance en moi-même, la seule chose qui me
manquât encore. Elle me répéta le même avis plusieurs fois le
lendemain, pendant que nous prenions nos arrangements pour faire
venir mes habits et mes livres qui étaient chez M. Wickfield.
J’écrivis à ce sujet une longue lettre à Agnès, dans laquelle je
lui racontais en même temps mes dernières vacances ; ma tante,
qui devait partir le jour suivant, se chargea de mon épître. Pour
ne pas prolonger ces détails, j’ajouterai seulement qu’elle pourvut
libéralement à tous les besoins que je pouvais avoir à satisfaire
pendant le mois d’essai ; que Steerforth, à notre grand
désappointement, n’apparut pas avant son départ ; que je ne la
quittai qu’après l’avoir vue installée en sûreté dans la diligence
de Douvres, avec Jeannette à côté d’elle, et triomphant d’avance
des victoires qu’elle allait remporter sur les ânes errants ;
qu’enfin, après le départ de la diligence, je repris le chemin
d’Adelphi, en songeant au temps où je rôdais dans ses arcades
souterraines, et aux heureux changements qui m’avaient ramené sur
l’eau.










Chapitre 24
Mes premiers excès.


N’était-ce pas une bien belle chose que d’être
chez moi, dans ce bel appartement, et d’éprouver, quand j’avais
fermé la porte d’entrée, le même sentiment de fière indépendance
que Robinson Crusoé quand il avait escaladé ses fortifications et
retiré son échelle derrière lui ? N’était-ce pas une belle
chose que de me promener dans la ville avec la clef de ma maison
dans ma poche, et de savoir que je pouvais inviter qui je voudrais
à venir chez moi, sans avoir à craindre de gêner personne, quand
cela ne me dérangerait pas moi-même ? N’était-ce pas une belle
chose que de pouvoir entrer et sortir, aller et venir sans rendre
de compte à personne, et, d’un coup de sonnette, de faire monter
mistress Crupp tout essoufflée des profondeurs de la terre, quand
j’avais besoin d’elle… et quand il lui convenait de venir ?
Certainement oui, c’était une bien belle chose, mais je dois dire
aussi qu’il y avait des moments où c’était bien triste.

C’était charmant le matin, surtout quand il
faisait beau. C’était une vie très-agréable et très-libre en plein
jour, surtout quand il y avait du soleil ; mais quand le jour
baissait, le charme de l’existence baissait aussi d’un cran. Je ne
sais pas comment cela se faisait, mais elle perdait beaucoup de ses
avantages à la chandelle. À cette heure-là, j’avais besoin d’avoir
quelqu’un à qui parler. Agnès me manquait. Je trouvais un bien
grand vide à la place de l’aimable sourire de ma confidente.
Mistress Crupp me faisait l’effet d’être à cent lieues. Je pensais
à mon prédécesseur qui était mort à force de boire et de fumer, et
j’en étais presque à souhaiter qu’il eût eu plutôt la bonté de
vivre au lieu de mourir exprès pour m’emb… pour m’ennuyer.

Après deux jours et deux nuits, il me semblait
qu’il y avait un an que je demeurais dans cet appartement, et
pourtant je n’avais pas vieilli d’une heure, et j’étais aussi
tourmenté que par le passé de mon extrême jeunesse.

Steerforth n’apparaissant pas, ce qui faisait
craindre qu’il ne fût malade, je quittai la cour de bonne heure le
troisième jour pour prendre le chemin de Highgate. Mistress
Steerforth me reçut avec beaucoup de bonté, et me dit que son fils
était allé avec un de ses amis d’Oxford voir un de leurs amis
communs qui demeurait près de Saint-Albans, mais qu’elle
l’attendait le lendemain. Je l’aimais tant que je me sentis jaloux
de ses amis d’Oxford.

Elle me pressa de rester à dîner, j’acceptai,
et je crois que nous ne parlâmes pas d’autre chose que de lui tout
le jour. Je lui racontai les succès qu’il avait eus à Yarmouth, en
me félicitant de l’aimable compagnon que j’avais eu là. Miss Dartle
n’épargnait ni les insinuations, ni les questions mystérieuses,
mais elle prenait le plus grand intérêt à nos faits et gestes, et
répéta si souvent : « En vérité ?… est-il
possible ! » qu’elle me fit dire tout ce qu’elle voulait
savoir. Elle n’avait point changé du tout depuis le jour où je
l’avais vue pour la première fois, mais la société des deux dames
me parut si agréable, et j’y trouvai tant de bienveillance, que je
vis le moment où j’allais devenir un peu amoureux de miss Dartle.
Je ne pus m’empêcher de penser plusieurs fois pendant le soirée, et
surtout en retournant chez moi le soir, qu’elle ferait une
charmante compagne pour mes soirées de Buckingham-Street.

J’étais en train de déjeuner avec du café et
un petit pain, le lendemain matin, avant de me rendre à la Cour (à
propos, je crois que c’est le moment de m’étonner, en passant, de
la prodigieuse quantité de café que mistress Crupp achetait à mon
compte, pour le faire si faible et si insipide), quand Steerforth
lui-même entra, à ma grande joie.

« Mon cher Steerforth, m’écriai-je, je
commençais à croire que je ne vous reverrais plus jamais.

– J’ai été enlevé à force de bras, dit
Steerforth, le lendemain de mon arrivée à la maison… Mais,
Pâquerette, dites-moi donc, savez-vous que vous voilà installé
comme un bon vieux célibataire. »

Je lui montrai tout mon établissement, sans
oublier l’office, avec un certain orgueil, et il ne fut pas avare
de ses louanges.

« Tenez ! mon vieux, je vais vous
dire, reprit-il, je ferai ma maison de ville de votre appartement,
à moins que vous ne me donniez congé. »

Quelle agréable promesse ! Je lui dis
que, s’il attendait son congé, il pourrait bien attendre jusqu’au
jugement dernier.

« Mais vous allez prendre quelque chose,
lui dis-je en étendant la main vers la sonnette ; mistress
Crupp va vous faire du café : et moi, je vais vous faire
griller quelques tranches de lard sur un petit fourneau que j’ai
là.

– Non ! non ! dit Steerforth, ne
sonnez pas ! je vais déjeuner avec un de ces jeunes gens qui
logent à Piazza-hôtel, près de Covent-Garden !

– Au moins, vous reviendrez pour dîner ?
dis-je.

– Je ne pense pas, sur ma parole ; j’en
ai bien du regret, mais il faut que je reste avec mes deux
compagnons. Nous partons tous les trois demain matin.

– Alors, amenez-les dîner ici, répliquai-je,
si vous croyez qu’ils puissent accepter.

– Oh ! ils viendraient bien volontiers,
dit Steerforth ; mais nous vous gênerions. Vous feriez mieux
de venir dîner avec nous, quelque part. »

Je ne voulus pas consentir à cet arrangement,
car je m’étais mis dans la tête qu’il fallait absolument que je
donnasse une petite fête pour mon installation, et que je ne
pouvais rencontrer une meilleure occasion de pendre la crémaillère.
J’étais plus fier que jamais de mon appartement, depuis que
Steerforth l’avait honoré de son approbation, et je brûlais du
désir de lui en développer toutes les ressources. Je lui fis
promettre positivement de venir avec ses deux amis, et nous fixâmes
le dîner à six heures.

Quand il fut parti, je sonnai mistress Crupp,
et je lui annonçai mon hardi projet. Mistress Crupp me dit d’abord
que naturellement on ne pouvait pas s’attendre à la voir servir à
table, mais qu’elle connaissait un jeune homme très-adroit, qui
consentirait peut-être à servir, moyennant cinq schellings, avec
une petite gratification en sus. Je lui répondis que certainement
il fallait avoir ce jeune homme. Ensuite mistress Crupp ajouta
qu’il était bien clair qu’elle ne pouvait pas être en deux endroits
à la fois (ce qui me parut raisonnable), et qu’une petite fille
installée dans l’office avec un bougeoir, pour laver sans relâche
les assiettes, serait indispensable. Je demandai quel pourrait être
le prix des services de cette jeune personne ; mistress Crupp
supposait que dix-huit pence ne me ruineraient pas. Je ne le
supposais pas non plus, et ce fut encore un point convenu. Alors,
mistress Crupp me dit : « Maintenant, passons au menu du
dîner. »

Le fumiste qui avait construit la cheminée de
la cuisine de mistress Crupp avait fait preuve d’une rare
imprévoyance, en la faisant de manière qu’on n’y pouvait cuire que
des côtelettes et des pommes de terre. Quant à une poissonnière,
mistress Crupp dit que je n’avais qu’à aller regarder la batterie
de cuisine : elle ne pouvait pas m’en dire davantage ; je
n’avais qu’à venir voir. Comme je n’aurais pas été beaucoup plus
avancé d’aller voir, je refusai en disant : « On peut se
passer de poisson. » Mais ce n’était pas le compte de mistress
Crupp.

« Pourquoi cela ? dit-elle. C’est la
saison des huîtres, vous ne pouvez pas vous dispenser d’en
prendre ?

– Va donc pour les huîtres ! »

Mistress Crupp me dit alors que son avis
serait de composer le dîner comme il suit : Une paire de
poulets rôtis… qu’on ferait venir de chez le traiteur ; un
plat de bœuf à la mode, avec des carottes… de chez le
traiteur ; deux petites entrées comme une tourte chaude et des
rognons sautés… de chez le traiteur ; une tarte, et si cela me
convenait, une gelée… de chez le traiteur, « Ce qui me
permettrait, dit mistress Crupp, de concentrer mon attention sur
les pommes de terre, et de servir à point le fromage et le céleri à
la poivrade. »

Je me conformai à l’avis de mistress Crupp, et
j’allai moi-même faire mes commandes chez le traiteur. En
descendant le Strand un peu plus tard, j’aperçus à la fenêtre d’un
charcutier un bloc d’une substance veinée qui ressemblait à du
marbre, et qui portait cette étiquette : « Fausse
tortue. » J’entrai et j’en achetai une tranche suffisante, à
ce que j’ai vu depuis, pour quinze personnes. Mistress Crupp
consentit avec quelque difficulté à réchauffer cette préparation
qui diminua si fort en se liquéfiant, que nous la trouvâmes, comme
disait Steerforth, un peu juste pour nous quatre.

Ces préparatifs heureusement terminés,
j’achetai un petit dessert au marché de Covent-Garden, et je fis
une commande assez considérable chez un marchand de vins en détail
du voisinage. Quand je rentrai chez moi, dans l’après-midi, et que
je vis les bouteilles rangées en bataille dans l’office, elles me
semblèrent si nombreuses (quoiqu’il y en eût deux qu’on ne pût pas
retrouver, au grand mécontentement de mistress Crupp), que j’en fus
littéralement effrayé.

L’un des amis de Steerforth s’appelait
Grainger, et l’autre Markham. Ils étaient tous les deux gais et
spirituels ; Grainger était un peu plus âgé que Steerforth,
Markham avait l’air plus jeune, je ne lui aurais pas donné plus de
vingt ans. Je remarquai que ce dernier parlait toujours de lui-même
d’une manière indéfinie en se servant de la particule on pour
remplacer la première personne du singulier qu’il n’employait
presque jamais.

« On pourrait très-bien vivre ici,
monsieur Copperfield, dit Markham, voulant parler de lui-même.

– La situation est assez agréable,
répondis-je, et l’appartement est vraiment commode.

– J’espère que vous avez fait provision
d’appétit, dit Steerforth à ses amis.

– Sur mon honneur, dit Markham, je crois que
c’est Londres qui vous donne comme cela de l’appétit. On a faim
toute la journée. On ne fait que manger. »

J’étais un peu embarrassé d’abord, et je me
trouvais trop jeune pour présider au repas ; je fis donc
asseoir Steerforth à la place du maître de la maison, quand on
annonça le dîner, et je m’assis en face de lui. Tout était
excellent, nous n’épargnions pas le vin, et Steerforth fit tant de
frais pour que la soirée se passât gaiement, qu’en effet ce fut une
véritable fête d’un bout à l’autre. Pendant le dîner, je me
reprochais de ne pas être aussi gracieux pour mes hôtes que je
l’aurais voulu mais ma chaise était en face de la porte, et mon
attention était troublée par la vue du jeune homme très-adroit qui
sortait à chaque instant du salon, et dont j’apercevais la
silhouette se dessiner le moment d’après sur le mur de
l’antichambre, une bouteille à la bouche. La jeune personne me
donnait également quelques inquiétudes, non pas pour la propreté
des assiettes, mais dans l’intérêt de ma vaisselle dont je
l’entendais faire un carnage affreux. La petite était curieuse, et,
au lieu de se renfermer tacitement dans l’office, comme le
portaient ses instructions, elle s’approchait constamment de la
porte pour nous regarder, puis, quand elle croyait être aperçue,
elle se retirait précipitamment sur les assiettes dont elle avait
tapissé soigneusement le plancher dans l’office, et vous jugez des
conséquences désastreuses de cette retraite précipitée.

Ce n’étaient pourtant, après tout, que de
petites misères, et je les eus bientôt oubliées quand on eut enlevé
la nappe, et que le dessert fut placé sur la table ; on
découvrit alors que le jeune homme très-adroit avait perdu la
parole ; je lui donnai en secret le conseil utile d’aller
retrouver mistress Crupp et d’emmener aussi la jeune personne dans
les régions inférieures de la maison, après quoi je m’abandonnai
tout entier au plaisir.

Je commençai par une gaieté et un entrain
singuliers ; une foule de sujets à demi oubliés se pressèrent
à la fois dans mon esprit, et je parlai avec une abondance
inaccoutumée. Je riais de tout mon cœur de mes plaisanteries et de
celles des autres ; je rappelai Steerforth à l’ordre parce
qu’il ne faisait pas circuler le vin ; je pris l’engagement
d’aller à Oxford ; j’annonçai mon intention de donner toutes
les semaines un dîner exactement pareil à celui que nous venions
d’achever, en attendant mieux, et je pris du tabac dans la
tabatière de Grainger avec une telle frénésie que je fus obligé de
me retirer dans l’office pour y éternuer à mon aise, dix minutes de
suite sans désemparer. Je continuai en faisant circuler le vin
toujours plus rapidement, et en me précipitant pour déboucher de
nouvelles bouteilles, longtemps avant que ce fut nécessaire. Je
proposai la santé de Steerforth, « à mon meilleur ami, au
protecteur de mon enfance, au compagnon de ma jeunesse. » Je
déclarai que j’avais envers lui des obligations que je ne pourrais
jamais reconnaître, et que j’éprouvais pour lui une admiration que
je ne pourrais jamais exprimer. Je finis en disant :

« À la santé de Steerforth ! que
Dieu le protège ! Hurrah ! »

Nous bûmes trois fois trois verres de vin en
son honneur, puis encore un petit coup, puis un bon coup pour en
finir. Je cassai mon verre en faisant le tour de la table pour
aller lui donner une poignée de main, et je lui dis : (en deux
mots)
« Steerforthvousêtesl’étoilepolairedemonexist…ence. »

Ce n’était pas fini : voilà que je
m’aperçois tout à coup que quelqu’un en était au milieu d’une
chanson, c’était Markham qui chantait :


Quand les soucis nous accablent…

En finissant, il nous proposa de boire à la
santé de « la femme ! » Je fis des objections et je
ne voulus pas admettre le toast. Je n’en trouvais pas la forme
assez respectueuse. Jamais je ne permettrais qu’on portât chez moi
pareil toast autrement qu’en ces termes : « les
dames ! » Ce qui fit que je pris un air très-arrogant
avec lui, ce fut surtout parce que je voyais que Steerforth et
Grainger se moquaient de moi… ou de lui… peut-être de tous les
deux. Il me répondit qu’on ne se laissait pas faire la loi. Je lui
dis qu’on serait bien obligé de se la laisser faire. Il répliqua
qu’on ne devait pas se laisser insulter. Je lui dis qu’il avait
raison, et qu’on n’avait pas cela à craindre sous mon toit où les
dieux lares étaient sacrés et l’hospitalité toute-puissante. Il dit
qu’on ne manquait pas à sa dignité en reconnaissant que j’étais un
excellent garçon. Je proposai sur-le-champ de boire à sa santé.

Quelqu’un se mit à fumer. Nous fumâmes tous,
moi aussi malgré le frisson qui me gagnait. Steerforth avait fait
un discours en mon honneur, pendant lequel j’avais été ému presque
jusqu’aux larmes. Je lui répondis en exprimant le vœu que la
compagnie présente voulût bien dîner chez moi le lendemain et le
jour suivant, et tous les jours à cinq heures, afin que nous
pussions jouir du plaisir de la société et de la conversation tout
le long de la soirée. Je me crus obligé de porter une santé
nominative. Je proposai donc de boire à la santé de ma tante,
« miss Betsy Trotwood, l’honneur de son sexe ! »

Il y avait quelqu’un qui se penchait à la
fenêtre de ma chambre à coucher, en appuyant son front brûlant
contre les pierres de la balustrade, et en recevant le vent sur son
visage. C’était moi. Je me parlais à moi-même sous le nom de
Copperfield. Je me disais : « Pourquoi avez-vous essayé
un cigare ? Vous saviez bien que vous ne pouvez pas
fumer ! » Il y avait après cela quelqu’un qui n’était pas
bien solide sur ses jambes et qui se regardait dans la glace.
C’était encore moi. Je me trouvais l’air pâlot, les yeux vagues, et
les cheveux, seulement les cheveux, rien de plus… ivres.

Quelqu’un me dit : « Allons au
spectacle, Copperfield ! » Je ne vis plus la chambre à
coucher, je ne vis que la table branlante, couverte de verres
retentissants, avec la lampe dessus ; Grainger était à ma
droite, Markham à ma gauche, Steerforth en face, tous assis dans le
brouillard et loin de moi.

« Au spectacle ? sans doute !
c’est cela ! allons ! excusez-moi seulement si je sors le
dernier pour éteindre la lampe, de peur du feu. »

Grâce à quelque confusion dans l’obscurité,
sans doute, il fallait que la porte fût partie : je ne la
trouvais plus. Je la cherchais dans les rideaux de la fenêtre,
quand Steerforth me prit par le bras en riant, et me fit sortir.
Nous descendîmes l’escalier, les uns après les autres. Au moment
d’arriver en bas, quelqu’un tomba et roula jusqu’au palier. Je ne
sais quel autre dit que c’était Copperfield. J’étais indigné de ce
faux rapport jusqu’au moment où, me trouvant sur le dos dans le
corridor, je commençai à croire qu’il y avait peut-être quelque
fondement à cette supposition.

Il faisait cette nuit-là un brouillard épais
avec des halos de lumière autour des réverbères dans la rue. On
disait vaguement qu’il pleuvait. Moi, je trouvais qu’il gelait.
Steerforth m’épousseta sous un réverbère, retapa mon chapeau que
quelqu’un avait ramassé quelque part, je ne sais comment, car je ne
l’avais pas auparavant. Steerforth me dit alors :
« Comment vous trouvez-vous, Copperfield ? » Et je
lui répondis : « Mieux q’jamais. »

Un homme, niché dans un petit coin, m’apparut
à travers le brouillard, et reçut l’argent de quelqu’un, en
demandant si on avait payé pour moi ; il eut l’air d’hésiter
(autant que je me rappelle cet instant, rapide comme un éclair)
s’il me laisserait entrer ou non. Le moment d’après, nous étions
placés très-haut dans un théâtre étouffant ; nous plongions de
là dans un parterre qui m’avait l’air de fumer, tant les gens qui y
étaient entassés se confondaient à mes yeux. Il y avait aussi une
grande scène qui paraissait très-propre et très-unie, quand on
venait de la rue ; et puis il y avait des gens qui s’y
promenaient, et qui parlaient de quelque chose, mais d’une manière
très-confuse. Il y avait beaucoup de lumière, de la musique, des
dames dans les loges, et je ne sais quoi encore. Il me semblait que
tout l’édifice prenait une leçon de natation, à voir les
oscillations étranges avec lesquelles il m’échappait quand
j’essayais de le fixer des yeux.

Sur la proposition de quelqu’un, nous
résolûmes de descendre aux premières loges, où étaient les dames.
J’aperçus un monsieur en grande toilette, couché tout de son long
sur un canapé, une lorgnette à la main, et je vis aussi ma personne
en pied dans une glace. On m’introduisit dans une loge où je
m’aperçus que je parlais en m’asseyant, et qu’on criait autour de
moi silence à quelqu’un ; je vis que les dames me jetaient des
regards d’indignation et… quoi ?… oui !… Agnès, assise
devant moi, dans la même loge, à côté d’un monsieur et d’une dame
que je ne connaissais pas. Je vois son visage, maintenant bien
mieux, probablement, que je ne le vis alors, se tourner vers moi
avec une expression ineffaçable d’étonnement et de regret.

« Agnès, dis-je d’une voix tremblante,
bonté du ciel, Agnès !

– Chut ! je vous en prie !
répondit-elle sans que je pusse comprendre pourquoi. Vous dérangez
vos voisins. Regardez le théâtre. »

J’essayai, sur son ordre, de voir et
d’entendre quelque chose de ce qui se passait, mais ce fut inutile.
Je la regardai de nouveau, et je la vis se cacher dans son coin et
appuyer son front sur sa main gantée.

« Agnès, lui dis-je,
j’aipeurquevousn’soyezsouffrante.

– Non, non, ne faites pas attention à moi,
Trotwood, repliqua-t-elle. Écoutez-moi. Partez-vous
bientôt ?

– Sij’m’envaisbientôt ? répétai-je.

– Oui. »

N’avais-je pas la sotte idée de lui répondre
que j’attendrais pour lui donner le bras en descendant ! Je
suppose que j’en exprimai quelque chose, car, après m’avoir regardé
attentivement un moment, elle parut comprendre, et répliqua à voix
basse :

« Je sais que vous allez faire ce que je
vous demande, quand je vous dirai que j’y tiens beaucoup.
Allez-vous-en tout de suite, Trotwood, pour l’amour de moi, et
priez vos amis de vous ramener chez vous. »

Sa présence avait déjà produit assez d’effet
sur moi, pour que je me sentisse tout honteux malgré ma colère, et
avec un bref « booir » (qui voulait dire
« bonsoir »), je me levai et je sortis. Steerforth me
suivit, et je ne fis qu’un pas de la porte de ma loge à celle de ma
chambre à coucher où je me trouvai seul avec lui ; il m’aidait
à me déshabiller, pendant que je lui disais alternativement
qu’Agnès était ma sœur, et que je le conjurais de m’apporter le
tire-bouchon pour déboucher une autre bouteille de vin.

Il y eut quelqu’un qui passa la nuit dans mon
lit à rabâcher sans cesse les mêmes choses, à bâtons rompus, dans
un rêve fiévreux, battu par une mer agitée qui ne voulait pas se
calmer. Puis quand ce quelqu’un retrouva peu à peu son identité,
alors ma gorge commença à se dessécher, il me sembla que ma peau
était sèche comme une planche, que ma langue était le fond d’une
vieille bouilloire vide qui se calcinait peu à peu sur un petit
feu, et que les paumes de mes mains étaient des plaques de métal
brûlant que la glace même ne pourrait rafraîchir !

Quelle angoisse d’esprit, quels remords,
quelle honte je ressentis quand je revins à moi-même le
lendemain ! Quelle horreur j’éprouvai en pensant aux mille
sottises que j’avais faites sans le savoir et sans pouvoir les
réparer jamais ! Le souvenir de cet ineffaçable regard
d’Agnès ; l’impossibilité où je me trouvais d’avoir aucune
explication avec elle, puisque je ne savais pas seulement, animal
que j’étais, ni pourquoi elle était venue à Londres, ni chez qui
elle était descendue ; le dégoût que me causait la vue seule
de la chambre où avait eu lieu le festin, l’odeur du tabac, la vue
des verres, le mal de tête que j’éprouvais sans pouvoir sortir, ni
même me lever ! Quelle journée que celle-là !

Et quelle soirée, quand, assis près du feu, je
dégustai lentement une tasse de bouillon de mouton couvert de
graisse, et que je me dis que je prenais le même chemin que mon
prédécesseur, et que je succéderais à son triste sort comme à son
appartement ! J’avais bien envie d’aller tout de suite à
Douvres, faire une confession générale. Quelle soirée, quand
mistress Crupp vint chercher la tasse de bouillon, et qu’elle
m’apporta, dans un plat à fromage, un rognon, un seul rognon, comme
l’unique reste, disait-elle, du festin de la veille ! Je fus
sur le point de tomber sur son sein de nankin, et de m’écrier dans
un repentir véritable : « Oh ! mistress Crupp,
mistress Crupp, ne me parlez pas de restes ! allez ! Je
suis bien malheureux ! » Seulement, ce qui m’arrêta dans
cet élan du cœur, c’est que je n’étais pas bien sûr que mistress
Crupp fût précisément le genre de femme à qui on dût donner sa
confiance !










Chapitre 25
Le bon et le mauvais ange.


J’allais sortir le matin qui suivit cette
déplorable journée de maux de tête, de maux de cœur et de
repentance, sans bien savoir la date du dîner que j’avais donné,
comme si un escadron de géants avait pris un énorme levier pour
refouler l’avant-veille dans un passé de plusieurs mois, quand je
vis un commissionnaire qui montait une lettre à la main. Il ne se
pressait point pour exécuter sa commission, mais quand il me vit au
haut de l’escalier, le regarder par-dessus la rampe, il prit le
petit trot et arriva près de moi, aussi essoufflé que s’il venait
de courir de manière à se mettre en nage.

« T. Copperfield Esquire ? »
dit le commissionnaire en touchant son chapeau.

J’étais si troublé par la conviction que cette
lettre devait être d’Agnès, que j’étais à peine en état de répondre
que c’était moi. Je finis pourtant par lui dire que j’étais le T.
Copperfield Esquire en question, et il ne fit aucune difficulté de
me croire. « Voici la lettre, me dit-il, il y a
réponse. » Je le laissai sur le palier pour attendre, et je
fermai sur lui la porte en rentrant chez moi ; j’étais si ému
que je fus obligé de poser la lettre sur la table, à côté de mon
déjeuner, pour me familiariser un peu avec la suscription, avant de
me résoudre à rompre le cachet.

Je vis en l’ouvrant que le billet était
très-affectueux, et ne faisait aucune allusion à l’état dans lequel
je m’étais trouvé la veille au spectacle. Il disait
seulement : « Mon cher Trotwood, je suis chez l’homme
d’affaires de mon père, M. Waterbrook, Elyplace, Holborn.
Pouvez-vous venir me voir aujourd’hui ? J’y serai à l’heure
que vous voudrez m’indiquer. Tout à vous, très-affectueusement.
« Agnès. »

Je mis si longtemps à écrire une réponse qui
me satisfit un peu, que je ne sais pas ce que le commissionnaire
dut croire, à moins qu’il n’ait imaginé que je prenais une leçon
d’écriture. Je suis sûr que je fis au moins une demi-douzaine de
brouillons. L’un commençait par : « Comment puis-je
espérer, ma chère Agnès, effacer jamais de votre souvenir
l’impression de dégoût… » Là, je ne fus pas satisfait, et je
le déchirai. Je commençai une autre lettre :
« Shakespeare a fait déjà la remarque, ma chère Agnès, qu’il
était bien étrange qu’on mit dans sa bouche son ennemi… » Ce
on me rappela Markham et je n’allai pas plus loin.
J’essayai même de la poésie ; je commentai un billet en vers
de huit pieds :


Chère Agnès, laissez-moi vous dire.

Mais, je ne sais pourquoi, la tantirelire lire
me revint à l’esprit, et cette rime absurde me fit renoncer à tout.
Après bien des essais, voici ce que je lui écrivis :

« Ma chère Agnès, votre lettre vous
ressemble ; que puis-je dire de plus en sa faveur ? Je
serai chez vous à quatre heures. Croyez à mon affection et à mon
repentir. T. C., etc. »

Le commissionnaire partit enfin avec cette
missive que je fus vingt fois sur le point de rappeler dès qu’elle
fut sortie de mes mains.

Si la journée fut à moitié aussi pénible pour
qui que ce soit des légistes employés à Doctors’-Commons qu’elle le
fut pour moi, je crois en vérité qu’il expia cruellement la part
qui lui était échue de ce vieux fromage ecclésiastique persillé. Je
quittai mon bureau à trois heures et demie ; quelques minutes
après j’errais dans les environs de la maison de
M. Waterbrook, et pourtant le moment fixé pour mon rendez-vous
était déjà passé depuis un quart-d’heure au moins, d’après
l’horloge de Saint-André, Holborn, avant que j’eusse rassemblé
assez de courage pour tirer la sonnette particulière à gauche de la
porte de M. Waterbrook.

Les affaires courantes de M. Waterbrook
se faisaient au rez-de-chaussée, et celles d’un ordre plus relevé,
fort nombreuses dans sa clientèle, se traitaient au premier étage.
On me fit entrer dans un joli salon, un peu étouffé, où je trouvai
Agnès tricotant une bourse.

Elle avait l’air si paisible et si pur, et me
rappela si vivement les jours de fraîche et douce innocence que
j’avais passés à Canterbury, en contraste avec le misérable
spectacle d’ivrognerie et de débauche que je lui avais présenté
l’avant-veille, que, me laissant aller à mon repentir et à ma
honte, je me conduisis comme un enfant. Oui, il faut que je
l’avoue, je me mis à fondre en larmes, et je ne sais pas encore, à
l’heure qu’il est, si ce n’est pas, au bout du compte, ce que
j’avais de mieux à faire, ou si je ne me couvris pas de
ridicule.

« Si c’était tout autre que vous qui
m’eût vu dans est état, Agnès, lui dis-je en détournant la tête, je
n’en serais pas la moitié aussi affligé. Mais que ce fût vous,
précisément vous ! Ah ! je sens que j’aurais mieux aimé
mourir ! »

Elle posa un instant sur mon bras sa main
caressante, et je me sentis consolé et encouragé ; je ne pus
m’empêcher de porter cette main à mes lèvres et de la baiser avec
reconnaissance.

« Asseyez-vous, dit Agnès d’un ton
affectueux. Ne vous désolez pas, Trotwood. Si vous ne pouvez pas
avoir en moi pleine confiance, à qui donc vous
confierez-vous ?

– Ah ! Agnès, repartis-je, vous êtes mon
bon ange ! » Elle sourit un peu tristement à ce qu’il me
sembla, et secoua la tête.

« Oui, Agnès, mon bon ange !
toujours mon bon ange !

– Si cela était véritablement, Trotwood,
répliqua-t-elle, il y a une chose qui me tiendrait bien au
cœur. »

Je la regardai d’un air interrogateur ;
mais je devinais déjà ce qu’elle voulait dire.

« Je voudrais vous mettre en garde, dit
Agnès en me regardant en face, contre votre mauvais ange.

– Ma chère Agnès, lui dis-je, si vous voulez
parler de Steerforth…

– Oui, Trotwood, répondit-elle.

– Alors, Agnès, vous lui faites grand tort.
Lui, mon mauvais ange, ou celui de qui que ce soit ! Lui, qui
n’est pour moi qu’un guide, un appui, un ami ! Ma chère
Agnès ! ce serait une injustice indigne de votre caractère
bienveillant de le juger d’après l’état dans lequel vous m’avez vu
l’autre soir.

– Je ne le juge pas d’après l’état dans lequel
je vous ai vu l’autre soir, répliqua-t-elle tranquillement.

– D’après quoi, alors ?

– D’après beaucoup de choses, qui sont des
bagatelles en elles-mêmes, mais qui prennent plus d’importance dans
leur ensemble. Je le juge, Trotwood, en partie d’après ce que vous
m’avez dit de lui vous-même, d’après votre caractère, et
l’influence qu’il a sur vous. »

Sa voix douce et modeste semblait faire
résonner en moi une corde qui ne vibrait qu’à ce son. Cette voix
était toujours pénétrante, mais lorsqu’elle était émue comme elle
l’était alors, elle avait un accent qui allait au fond de mon cœur.
Je restais là sur ma chaise à l’écouter encore, tandis qu’elle
baissait les yeux sur son ouvrage ; et l’image de Steerforth,
en dépit de mon attachement pour lui, s’obscurcissait à sa
voix.

« Je suis bien hardie, dit Agnès, en
relevant les yeux, moi qui ai toujours vécu dans la retraite, et
qui connais si peu le monde, de vous donner mon avis avec tant
d’assurance, peut-être même d’avoir un avis si décidé. Mais je sais
d’où vient ma sollicitude, Trotwood ; je sais qu’elle remonte
au souvenir fidèle de notre enfance commune, et à l’intérêt sincère
que je prends à tout ce qui vous regarde. Voilà ce qui m’enhardit.
Je suis sûre de ne pas me tromper dans ce que je vous dis. J’en
suis certaine. Il me semble que c’est un autre et non pas moi qui
vous parle, quand je vous garantis que vous avez là un ami
dangereux. »

Je la regardais toujours, je l’écoutais
toujours après qu’elle avait parlé, et l’image de Steerforth,
quoique gravée encore dans mon cœur, se couvrit de nouveau d’un
nuage sombre.

« Je ne suis pas assez déraisonnable pour
espérer, dit Agnès, en prenant son ton ordinaire au bout d’un
moment, que vous puissiez changer tout d’un coup de sentiments et
de conviction, surtout quand il s’agit d’un sentiment qui a sa
source dans votre nature confiante. D’ailleurs ce n’est pas une
chose que vous deviez faire à la légère. Je vous demande seulement,
Trotwood, si vous pensez jamais à moi… je veux dire,
continua-t-elle avec un doux sourire, car j’allais l’interrompre et
elle savait bien pourquoi… je veux dire, toutes les fois que vous
penserez à moi, de vous rappeler le conseil que je vous donne. Me
pardonnerez-vous tout ce que je vous dis là ?

– Je vous pardonnerai, Agnès, répliquai-je,
quand vous aurez fini par rendre justice à Steerforth et à l’aimer
comme je l’aime.

– Pas avant ? » dit Agnès.

Je vis passer une ombre sur sa figure, quand
je prononçai le nom de Steerforth ; mais elle me rendit
bientôt mon sourire, et nous reprîmes toute notre confiance
d’autrefois.

« Et vous, Agnès, quand est-ce que vous
me pardonnerez cette soirée ?

– Quand je vous en reparlerai, dit Agnès. Elle
voulait ainsi écarter ce souvenir, mais moi j’en étais trop
préoccupé pour y consentir, et j’insistai pour lui raconter comment
j’en étais venu à m’abaisser jusque-là, et je lui déroulai la
chaîne de circonstances dont le théâtre n’avait été, pour ainsi
dire, que le dernier anneau. Ce fut pour moi un grand soulagement,
et je me donnai en même temps le plaisir de m’étendre sur les
obligations que j’avais à Steerforth, et sur les soins qu’il avait
pris de moi dans un temps où je n’étais pas en état de prendre,
soin de moi-même.

– N’oubliez pas, dit Agnès, en changeant
tranquillement la conversation dès que j’eus fini, que vous vous
êtes engagé à me raconter non-seulement vos peines, mais aussi vos
passions. Qui est-ce qui a succédé à miss Larkins,
Trotwood ?

– Personne, Agnès.

– Quelqu’un, Trotwood, dit Agnès en riant et
en me menaçant du doigt.

– Non, Agnès, sur ma parole. Il y a
certainement chez mistress Steerforth une dame qui a beaucoup
d’esprit, et avec laquelle j’aime à causer, miss Dartle… Mais je ne
l’adore pas. »

Agnès se mit à rire de sa pénétration, et me
dit que, si je lui conservais ma confiance, elle avait l’intention
de tenir un petit registre de mes attachements violents avec la
date de leur naissance et de leur fin, comme la table des règnes de
chaque roi et de chaque reine dans l’histoire d’Angleterre. Après
quoi elle me demanda si j’avais vu Uriah.

« Uriah Heep ? dis-je. Non, est-ce
qu’il est à Londres ?

– Il vient tous les jours ici dans les bureaux
du rez-de-chaussée, répliqua Agnès. Il était à Londres huit jours
avant moi. Je crains que ce ne soit pour quelque affaire
désagréable, Trotwood.

– Quelque affaire qui vous inquiète, je le
vois, Agnès. Qu’est-ce donc ? »

Agnès posa son ouvrage, et me répondit en
croisant les mains et en me regardant d’un air pensif avec ses
beaux yeux si doux :

« Je crois qu’il va devenir l’associé de
mon père !

– Qui ? Uriah ! le misérable
aurait-il réussi par ses bassesses insinuantes à se glisser dans un
si beau poste ! m’écriai-je avec indignation. N’avez-vous pas
essayé quelque remontrance, Agnès ? Songez aux relations qui
vont s’ensuivre. Il faut parler ; il ne faut pas laisser votre
père faire une démarche si imprudente : il faut l’empêcher,
Agnès, pendant qu’il en est encore temps ! »

Agnès, me regardant toujours, secouait sa tête
en souriant faiblement de la chaleur que j’y mettais, puis elle me
répondit :

« Vous vous rappelez notre dernière
conversation à propos de papa ? Ce fut peu de temps après…
deux ou trois jours peut-être, qu’il me laissa entrevoir pour la
première fois ce que je vous apprends aujourd’hui. C’était bien
triste de le voir lutter contre son désir de me faire accroire que
c’était une affaire de son libre choix, et la peine qu’il avait à
me cacher qu’il y était obligé. J’en ai eu bien du chagrin.

– Obligé ! Agnès ! qu’est-ce qui l’y
oblige ?

– Uriah, répondit-elle après un moment
d’hésitation, s’est arrangé pour lui devenir indispensable. Il est
fin et vigilant. Il a deviné les faiblesses de mon père, il les a
encouragées, il en a profité ; enfin, si vous voulez que je
vous dise tout ce que je pense, Trotwood, papa a peur de
lui. »

Je vis clairement qu’elle eût pu en dire
davantage ; qu’elle en savait ou qu’elle en devinait plus
long. Je ne voulus pas lui donner le chagrin de lui demander ce
qu’elle me cachait : je savais qu’elle se taisait pour
épargner son père : Je savais que, depuis longtemps, les
choses prenaient ce chemin ; oui, en y réfléchissant, je ne
pouvais me dissimuler qu’il y avait longtemps que cet événement se
préparait. Je gardai le silence.

« Son ascendant sur papa est très-grand,
dit Agnès. Il professe beaucoup d’humilité et de reconnaissance,
c’est peut-être vrai… je l’espère, mais il a vraiment pris une
position qui lui donne beaucoup de pouvoir, et je crains qu’il n’en
use durement.

– Lui ! ce n’est qu’un chacal ; lui
dis-je, et ce fut pour moi, sur le moment, un grand
soulagement.

– Au moment dont je parle, celui où papa me
fit cette confidence, poursuivit Agnès, Uriah lui avait dit qu’il
allait le quitter ; qu’il en était bien fâché ; que cela
lui faisait beaucoup de peine, mais qu’on lui faisait de
très-belles propositions. Papa était très-abattu et plus accablé de
soucis que nous ne l’avions jamais vu, vous et moi, mais il a
semblé soulagé par cet expédient d’association, quoiqu’il parût en
même temps en être blessé et humilié.

– Et comment avez-vous reçu cette nouvelle,
Agnès ?

– J’ai fait ce que je devais, je l’espère,
Trotwood, répliqua-t-elle. J’étais certaine qu’il était nécessaire
pour la tranquillité de papa que ce sacrifice fut accompli ;
je l’ai donc prié de le faire. Je lui ai dit que ce serait un grand
poids de moins pour lui… puissé-je avoir dit vrai !… et que
cela me donnerait plus d’occasions encore que par le passé de lui
tenir compagnie. Oh ! Trotwood, s’écria Agnès en couvrant son
visage de ses mains pour cacher ses larmes, il me semble presque
que j’ai joué le rôle d’une ennemie de mon père, plutôt que celui
d’une fille pleine de tendresse, car je sais que les changements
que nous avons remarqués en lui ne viennent que de son dévouement
pour moi. Je sais que s’il a rétréci le cercle de ses devoirs et de
ses affections, c’était pour les concentrer sur moi tout entiers.
Je sais toutes les privations qu’il s’est imposées pour moi, toutes
les sollicitudes paternelles qui ont assombri sa vie, énervé ses
forces et son énergie, en concentrant toutes ses pensées sur une
seule idée. Ah ! si je pouvais tout réparer ! si je
pouvais réussir à le relever, comme j’ai été la cause innocente de
son abaissement ! »

Je n’avais jamais vu pleurer Agnès. J’avais
bien vu des larmes dans ses yeux chaque fois que je rapportais de
nouveaux prix de la pension, j’en avais vu encore la dernière fois
que nous avions parlé de son père ; je l’avais vue détourner
son doux visage quand nous nous étions séparés, mais je n’avais
jamais été témoin d’un chagrin pareil. J’en étais si triste que je
ne pouvais pas lui dire autre chose que des enfantillages comme ces
simples paroles : « Je vous en prie, Agnès, je vous en
prie, ne pleurez pas, ma chère sœur ! »

Mais Agnès m’était trop supérieure par le
caractère et la persévérance (je le sais maintenant, que je le
comprisse ou non alors), pour avoir longtemps besoin de mes
prières. La sérénité angélique de ses manières qui l’a marquée dans
mon souvenir d’un sceau si différent de toute autre créature,
reparut bientôt, comme lorsqu’un nuage s’efface d’un ciel
serein.

« Nous ne serons probablement pas seuls
bien longtemps, dit Agnès, et puisque j’en ai l’occasion,
permettez-moi de vous demander instamment, Trotwood, de montrer de
la bienveillance pour Uriah. Ne le rebutez pas. Ne lui en voulez
pas (comme je sais que vous y êtes en général disposé) de ce que
vos caractères n’ont pas de sympathie. Ce n’est peut-être que lui
rendre justice, car nous ne savons rien de positif contre lui. En
tous cas, pensez d’abord à papa et à moi ! »

Agnès n’eut pas le temps d’en dire davantage,
car la porte s’ouvrit et mistress Waterbrook, une femme étoffée, ou
qui portait une robe très-étoffée, je ne sais lequel, car je ne
pouvais pas distinguer ce qui appartenait à la robe de ce qui
appartenait à la dame, entra toutes voiles dehors. J’avais un vague
souvenir de l’avoir vue au spectacle, comme si elle avait passé
devant moi dans une lanterne magique mal éclairée ; mais elle
eut l’air de se rappeler parfaitement ma personne, qu’elle
soupçonnait encore d’être en état d’ivresse.

Découvrant pourtant par degrés que j’étais de
sens rassis, et, j’espère aussi, que j’étais un jeune homme bien
élevé, mistress Waterbrook s’adoucit considérablement à mon égard,
et commença par me demander si je me promenais beaucoup dans les
parcs, puis, en second lieu, si j’allais souvent dans le monde. Sur
ma réponse négative à ces deux questions, il me sembla que je
recommençais à perdre beaucoup dans son estime : cependant
elle mit beaucoup de bonne grâce à dissimuler la chose, et m’invita
à dîner pour le lendemain. J’acceptai l’invitation et je pris congé
d’elle, en demandant Uriah dans les bureaux en sortant ; il
était absent et je laissai ma carte.

Quand j’arrivai pour dîner le lendemain, la
porte de la rue, en s’ouvrant, me permit de pénétrer dans un bain
de vapeur, parfumé d’une odeur de mouton, qui me fit deviner que je
n’étais pas le seul invité ; je reconnus à l’instant le
commissionnaire revêtu d’une livrée et posté au bas de l’escalier
pour aider le domestique à annoncer. Il fit de son mieux pour avoir
l’air de ne pas me connaître, quand il me demanda mon nom en
confidence, mais moi, je le reconnus bien, et lui aussi, ce qui ne
nous mettait pas à notre aise : ce que c’est que la
conscience !

Je trouvai dans M. Waterbrook un monsieur
entre deux âges, le cou très-court, avec un col de chemise
très-vaste ; il ne lui manquait que d’avoir le nez noir pour
ressembler parfaitement à un roquet, il me dit qu’il était heureux
d’avoir l’honneur de faire ma connaissance, et quand j’eus déposé
mes hommages aux pieds de mistress Waterbrook, il me présenta avec
beaucoup de cérémonie à une dame très-imposante, revêtue d’une robe
de velours noir, avec une grande toque de velours noir sur la
tête ; bref, je la pris pour une proche parente d’Hamlet, sa
tante par exemple.

Elle s’appelait mistress Henry Spiker ;
son mari était là aussi et il avait un air si glacial, que ses
cheveux me firent l’effet, non pas d’être gris, mais d’être
parsemés de givre ou de frimas. On montrait la plus grande
déférence au couple Spiker ; Agnès m’apprit que cela venait de
ce que M. Henry Spiker était l’avoué de quelqu’un ou de
quelque chose, je ne sais lequel, qui tenait de loin à la
trésorerie.

Je trouvai Uriah Heep vêtu de noir au milieu
de la compagnie. Il était plein d’humilité et me dit, quand je lui
donnai une poignée de main, qu’il était fier de ce que je voulais
bien faire attention à lui, et qu’il m’était très-obligé de ma
condescendance. J’aurais voulu qu’il en fût un peu moins touché,
car, dans l’excès de sa reconnaissance, il ne fit que roder toute
la soirée autour de moi, et chaque fois que je disais un mot à
Agnès, j’étais sûr d’apercevoir dans un coin ses yeux vitreux et
son visage cadavéreux, qui nous hantaient comme ceux d’un
déterré.

Les autres invités me firent l’effet d’avoir
été frappés à la glace comme le champagne. L’un d’eux pourtant
attira mon attention avant même d’être introduit ; j’avais
entendu annoncer M. Traddles ; mes pensées se reportèrent
à l’instant vers Salem-House ; serait-il possible, me
disais-je, que ce fut ce Tommy qui dessinait toujours des
squelettes !

J’attendais l’entrée de M. Traddles avec
un intérêt inaccoutumé. Je vis un jeune homme tranquille, à l’air
grave, aux manières modestes, avec des cheveux très-étranges et des
yeux un peu trop ouverts ; il disparut si vite dans un coin
sombre, que j’eus quelque peine à l’examiner. Enfin je parvins à le
voir en face, et mes yeux me trompaient bien si ce n’était pas mon
pauvre vieux Tommy.

Je m’approchai de M. Waterbrook pour lui
dire que je croyais avoir le plaisir de retrouver chez lui un
ancien camarade.

« En vérité ? dit M. Waterbrook
d’un air étonné, vous êtes trop jeune pour avoir été en pension
avec M. Henry Spiker ?

– Oh ! ce n’est pas de lui que je parle,
repartis-je. Je parle d’un monsieur qui s’appelle Traddles.

– Oh ! oui, oui, en vérité ? dit mon
hôte avec beaucoup moins d’intérêt, c’est possible.

– Si c’est véritablement mon ancien camarade,
dis-je en regardant du côté de Traddles, nous avons été ensemble
dans une pension qui s’appelait Salem-House : c’était un
excellent garçon.

– Oh ! oui, Traddles est un bon garçon,
répliqua mon hôte en hochant la tête d’un air de
condescendance ; Traddles est un très-bon garçon.

– C’est vraiment, lui dis-je, une coïncidence
assez curieuse.

– D’autant plus, répondit mon hôte, que c’est
par hasard qu’il est ici : il n’a été invité ce matin que
parce qu’il s’est trouvé une place vacante à table, par suite de
l’indisposition du père de mistress Henry Spiker. C’est un homme
très-bien élevé que le père de mistress Henry Spiker,
M. Copperfield. »

Je murmurai quelques mots d’assentiment
très-chaleureux et véritablement méritoires de la part d’un homme
qui n’avait jamais entendu parler de lui ; puis je demandai
quelle était la profession de M. Traddles.

« Traddles, dit M. Waterbrook,
étudie pour le barreau ; c’est un très-bon garçon… incapable
de faire du mal à personne qu’à lui-même.

– Quel mal peut-il se faire à lui-même ?
répliquai-je, contrarié d’apprendre cette mauvaise nouvelle.

– Voyez-vous, repartit M. Waterbrook en
faisant une petite moue et en jouant avec sa chaîne de montre, d’un
certain air d’aisance presque impertinente, je ne crois pas qu’il
arrive jamais à grand’chose. Je parierais, par exemple, qu’il
n’aura jamais vaillant cinq cents livres sterling. Traddles m’a été
recommandé par un de mes amis du barreau. Oh ! certainement,
certainement, il ne manque pas de quelque talent pour étudier une
cause et pour exposer clairement une question par écrit, mais voilà
tout. J’ai le plaisir de lui jeter de temps en temps quelque
affaire qui ne laisse pas que d’être considérable… pour lui
s’entend. Oh ! certainement, certainement ! »

J’étais très-frappé de l’air de satisfaction
dégagée dont M. Waterbrook prononçait de temps en temps son
petit « Oh ! certainement ! » L’expression
qu’il y mettait était étrange. Cela vous donnait tout de suite
l’idée d’un homme qui était né, non pas comme on dit, avec une
cuiller d’argent dans la bouche, mais avec une échelle à la main,
et qui avait escaladé l’un après l’autre tous les échelons de la
vie jusqu’à ce qu’il pût jeter du faîte un regard de patronage
philosophique sur les gens qui pataugaient en bas dans le
fossé.

Je continuai de réfléchir sur ce sujet, quand
on annonça le dîner. M. Waterbrook offrit son bras à la tante
d’Hamlet ; M. Henry Spiker donna le sien à mistress
Waterbrook ; Agnès, que j’avais envie de réclamer, fut confiée
à un monsieur souriant qui avait les jambes un peu grêles. Uriah,
Traddles et moi, en notre qualité de jeunesse, nous descendîmes les
derniers, sans cérémonie. Je ne fus pas tout à fait aussi contrarié
que je l’aurais été d’avoir manqué le bras d’Agnès, en trouvant
l’occasion, sur l’escalier, de renouer connaissance avec Traddles,
qui fut ravi de me revoir, tandis qu’Uriah se tortillait près de
nous avec une humilité et une satisfaction si indiscrètes, que
j’avais grande envie de le jeter par-dessus la rampe.

Nous fûmes séparés à table, Traddles et moi.
Nous étions aux deux bouts opposés ; il était perdu dans
l’éclat éblouissant d’une robe de velours rouge, et moi dans le
deuil de la tante d’Hamlet. Le dîner fut très-long, et la
conversation roula tout entière sur l’aristocratie de naissance,
sur ce qu’on appelle… le sang. Mistress Waterbrook nous répéta
plusieurs fois que, si elle avait une faiblesse, c’était pour le
sang.

Il me vint plusieurs fois à l’esprit que nous
n’en aurions pas été plus mal, si nous n’avions pas été si comme il
faut. Nous étions tellement comme il faut, que le cercle de la
conversation était extrêmement restreint. Il y avait au nombre des
invités un monsieur et une madame Gulpidge, qui avaient quelque
rapport (M. Gulpidge, du moins) de seconde main avec les
affaires légales de la Banque ; et entre la Banque et la
Trésorerie, nous étions aussi exclusifs que le journal de la Cour,
qui ne sort pas de là. Pour ajouter à l’agrément de la chose, la
tante d’Hamlet avait le défaut de la famille et se livrait
constamment à des soliloques décousus sur tous les sujets auxquels
on faisait allusion. Il est vrai de dire qu’ils étaient peu
nombreux, mais comme nous retombions toujours sur le sang, elle
avait un champ aussi vaste pour donner carrière à ses spéculations
abstraites que son neveu lui-même.

Le sang ! le sang ! on aurait pu se
croire à un dîner d’ogres, tant la conversation prenait un ton
sanguinaire.

« J’avoue que je suis de l’avis de
mistress Waterbrook, dit M. Waterbrook en élevant son verre à
la hauteur de ses yeux. Il y a bien des choses qui ont aussi leur
valeur, mais moi je tiens pour le sang !

– Oh ! il n’y a rien d’aussi
satisfaisant, observa la tante d’Hamlet, il n’y a rien qui rappelle
autant le beau idéal de toutes ces sortes de choses en général. Il
y a des esprits vulgaires (il y en a peu, j’espère, mais enfin il y
en a) qui aiment mieux se prosterner devant ce que j’appellerais
des idoles, positivement des idoles : devant de grands
services rendus, des facultés éminentes, et ainsi de suite. Mais
tout cela ce sont des êtres d’imagination. Il n’en est pas ainsi du
sang. On voit le sang dans un nez, et on le reconnaît ; on le
rencontre dans un menton, et on dit : « Le voilà, voilà
du sang ! » C’est quelque chose de positif ; on le
touche au doigt, cela n’admet pas de doute. »

Le monsieur souriant, doué de jambes grêles,
qui avait donné le bras à Agnès, posa la question d’une manière
plus nette encore, à ce qu’il me sembla.

« Dame ! vous savez, dit ce
monsieur, en jetant un regard stupide tout autour de la
table ; nous ne pouvons pas nous défaire de ça,
voyez-vous ; nous avons du sang, bon gré mal gré, voyez-vous.
Il y a des jeunes gens, voyez-vous, qui peuvent être un peu
au-dessous de leur rang comme éducation et comme manières, qui font
quelques sottises, voyez-vous, et qui se mettent dans de grands
embarras, eux et les autres, et cætera. Mais du diable si
on n’a pas toujours du plaisir à trouver qu’au fond ils ont du
sang, voyez-vous. Pour mon compte, j’aimerais mieux, en tout cas,
être jeté à terre par un homme qui aurait du sang, que d’être
ramassé par quelqu’un qui n’en aurait pas. »

Cette déclaration, qui résumait admirablement
l’essence de la question, eut le plus grand succès, et attira
l’attention sur l’orateur jusqu’au moment de la retraite des dames.
Je remarquai alors que M. Gulpidge et M. Henry Spiker,
qui jusque-là s’étaient tenus à distance réciproque, formèrent une
ligne défensive contre nous, gens de rien, comme étant l’ennemi
commun, et échangèrent à travers la table un dialogue mystérieux
pour notre mystification.

« Cette affaire de la première créance de
quatre mille cinq cents livres sterling n’a pas suivi le cours
auquel on s’attendait, Gulpidge, dit M. Henry Spiker.

– Voulez-vous parler du D. de A. ? dit
M. Spiker.

– Du C. de B., » dit
M. Gulpidge.

M. Spiker fit un mouvement de sourcils et
parut très-ému.

« Quand la question fut présentée à lord
***, je n’ai pas besoin de le nommer… dit M. Gulpidge en
s’arrêtant.

– Je comprends, dit M. Spiker,
W***. »

M. Gulpidge fit un signe mystérieux.

« Quand la question lui fut présentée, il
répondit : « Point d’argent, point de
liberté ! »

– Bonté du ciel ! s’écria
M. Spiker.

– Point d’argent point de liberté, répéta
M. Gulpidge d’un ton ferme. L’héritier présomptif, vous me
comprenez ?…

– K… dit M. Spiker avec un regard de
connivence.

– K… alors a refusé absolument de signer. On
l’a suivi jusqu’à New-Market pour le faire rétracter, et il a
péremptoirement refusé sa signature. »

L’intérêt de M. Spiker devint si vif
qu’il en était pétrifié.

« Voilà où en sont les choses, dit
M. Gulpidge en se rejetant dans son fauteuil. Notre ami
Waterbrook me pardonnera si j’évite de m’expliquer plus clairement,
par égard pour l’importance des intérêts en jeu. »

M. Waterbrook était trop heureux, c’était
facile à voir, qu’on voulût bien à sa table traiter, même par
allusion, des intérêts si distingués et sous-entendre de tels noms.
Il revêtit une expression de grave intelligence, quoique je sois
persuadé qu’il ne comprenait pas plus que moi le sujet de la
discussion, et exprima sa haute approbation de la discrétion qu’on
observait. M. Spiker, après avoir reçu de son ami,
M. Gulpidge, une confidence si importante, désira
naturellement lui rendre la pareille. Le dialogue précédent fut
suivi d’un autre qui fit le pendant ; ce fut au tour de
M. Gulpidge à témoigner sa surprise ; puis il
reprit ; M. Spiker fut surpris à son tour, et ainsi de
suite. Pendant ce temps, nous autres profanes, nous étions accablés
par la grandeur des intérêts enveloppés dans cette conversation
mystérieuse, et notre hôte nous regardait avec orgueil comme des
victimes d’une admiration et d’un respect salutaires.

Jugez si j’eus du plaisir à rejoindre Agnès
dans le salon ! Après avoir causé avec elle dans un coin, je
lui présentai Traddles qui était timide, mais très-aimable et
toujours aussi bon enfant qu’autrefois. Il était obligé de nous
quitter de bonne heure, attendu qu’il partait le lendemain matin
pour un mois, de sorte que je ne pus pas causer avec lui aussi
longtemps que je l’aurais voulu ; mais nous nous promîmes, en
échangeant nos adresses, de nous donner le plaisir de nous revoir
quand il serait de retour à Londres. Il apprit avec grand intérêt
que j’avais retrouvé Steerforth, et parla de lui avec un tel
enthousiasme, que je lui fis répéter devant Agnès ce qu’il en
pensait. Mais Agnès se contenta de me regarder et de secouer un peu
la tête quand elle fut sûre que j’étais seul à la voir.

Comme elle se trouvait entourée de gens avec
lesquels il me semblait qu’elle ne devait pas être à son aise, je
fus presque content de lui entendre dire qu’elle devait retourner
chez elle au bout de peu de jours, malgré tous mes regrets de la
perdre si vite. L’idée de cette séparation prochaine m’engagea à
rester jusqu’à la fin de la soirée. Je me rappelais avec tant de
plaisir, en causant avec elle et en l’entendant vanter l’heureuse
vie que j’avais menée dans la vieille et grave maison qu’elle
parait de tant de charmes, que j’aurais volontiers passé ainsi la
moitié de la nuit. Mais à la fin, je n’avais plus d’excuses pour
rester plus longtemps ; toutes les lumières de la soirée de
M. Waterbrook étaient éteintes, et je fus bien obligé de
partir à mon tour. Je sentis alors plus que jamais qu’elle était
mon bon ange, et, en voyant son doux sourire et son visage serein,
si je crus que c’étaient ceux d’un ange qui brillaient sur moi
d’une sphère éloignée, j’espère qu’on me pardonnera cette illusion
innocente.

J’ai dit que toute la société s’était retirée,
j’aurais dû en excepter Uriah que je ne comprenais pas dans cette
catégorie, et qui n’avait pas cessé de nous poursuivre. Il
descendit l’escalier derrière moi. Il sortit de la maison derrière
moi, et je le vois encore, faisant glisser sur ses longs doigts de
squelette les doigts plus longs encore d’une paire de gants, qui
semblaient faits pour la main de Guy Fawkes.

Je n’étais pas d’humeur à me soucier de la
compagnie d’Uriah, mais je me souvins de la prière d’Agnès, et je
lui demandai s’il voulait venir chez moi prendre une tasse de
café.

« Oh ! vraiment, M. Trotwood,
répliqua-t-il, je devrais dire M. Copperfield, mais l’autre
nom me vient tout naturellement à la bouche… je ne voudrais pas
vous gêner ; ne vous croyez pas obligé, je vous prie,
d’inviter un humble personnage comme moi à venir chez vous.

– Cela ne me gêne pas, répondis-je,
voulez-vous venir ?

– J’en serais bien heureux, répliqua Uriah, en
se tortillant.

– Eh bien ! alors,
venez ! »

Je ne pouvais m’empêcher de lui parler un peu
sèchement, mais il n’avait pas l’air de s’en apercevoir. Nous
prîmes le chemin le plus court, sans entretenir grande conversation
en route, et il avait poussé l’humilité jusqu’à ne faire autre
chose tout le long du chemin, que de mettre perpétuellement ses
abominables gants ; il les mettait encore quand nous arrivâmes
à ma porte.

L’escalier était sombre, et je le pris par la
main pour éviter qu’il se cognât la tête contre les murs, quoiqu’il
me semblât que je tenais une grenouille dans la main, tant la
sienne était froide et humide ; si bien que je fus tenté vingt
fois de le lâcher et de m’enfuir. Mais Agnès et l’hospitalité
l’emportèrent, et je l’amenai jusqu’au coin de mon feu. Quand j’eus
allumé les bougies, il entra dans des transports d’humilité à la
vue du salon qui lui était révélé, et quand je fis chauffer le café
dans un simple pot d’étain que mistress Crupp affectionnait
particulièrement pour cet usage (sans doute parce qu’il n’avait pas
été fait pour cela, mais bien plutôt pour contenir l’eau chaude
destinée à se faire la barbe, et peut-être aussi parce qu’il y
avait une cafetière brevetée, d’un grand prix, qu’elle laissait
moisir dans l’office), il manifesta une telle émotion que j’avais
la plus grande envie de la lui verser sur la tête pour
l’échauder.

« Oh ! vraiment, M. Trotwood…
pardon, je voulais dire M. Copperfield ! je ne me serais
jamais attendu à vous voir me servir ! mais il m’arrive de
tous côtés tant de choses auxquelles je ne pouvais pas non plus
m’attendre dans une situation aussi humble que la mienne, qu’il me
semble que les bénédictions pleuvent sur ma tête. Vous avez sans
doute entendu parler d’un changement dans mon avenir,
M. Trotwood… pardon, je voulais dire
M. Copperfield ? »

En le voyant assis sur mon canapé, ses longues
jambes rapprochées pour soutenir sa tasse, son chapeau et ses gants
par terre à côté de lui, sa cuiller s’agitant doucement dans sa
tasse, avec ses yeux d’un rouge vif, qui semblaient avoir brûlé
leurs cils, ses narines qui se dilataient et se resserraient comme
toujours chaque fois qu’il respirait, des ondulations de serpent
qui couraient tout le long de son corps depuis le menton jusqu’aux
bottes, je me dis que décidément il m’était souverainement
désagréable. J’éprouvais un malaise véritable à le voir chez moi,
car j’étais jeune alors, et je n’avais pas encore l’habitude de
cacher ce que je sentais vivement.

« Vous avez, je pense, entendu parler
d’un changement dans mon avenir, Trotwood… pardon, je voulais dire
M. Copperfield ? répéta Uriah.

– Oui, j’en ai entendu parler.

– Ah ! répondit-il tranquillement, je
pensais bien que miss Agnès le savait ; je suis bien aise
d’apprendre que miss Agnès en est instruite. Oh ! merci,
M. Trot… M. Copperfield. »

J’avais bonne envie de lui jeter mon
tire-bottes, qui était là tout prêt devant le feu, pour le punir de
m’avoir ainsi tiré un renseignement qui regardait Agnès, quelque
insignifiant qu’il pût être, mais je me contentai de boire mon
café.

« Comme vous avez été bon prophète,
monsieur Copperfield, poursuivit-il, comme vous avez vu les choses
de loin ! Vous rappelez-vous que vous m’avez dit un jour que
je deviendrais peut-être l’associé de M. Wickfield, et
qu’alors l’étude porterait les noms de Wickfield et Heep !
Vous ne vous en souvenez peut-être pas ; mais une personne
humble comme moi, M. Copperfield, n’oublie pas ces
choses-là.

– Je me rappelle vous en avoir parlé, lui
dis-je, quoique certainement cela ne me parût pas très-probable
alors.

– Et qui aurait pu le croire probable,
monsieur Copperfield ! dit Uriah avec enthousiasme. Ce n’était
pas moi, toujours ! Je me rappelle vous avoir dit moi-même que
ma position était beaucoup trop humble : et je vous disais là
bien véritablement ce que je pensais. »

Il regardait le feu avec une grimace de
possédé, et moi je le regardais.

« Mais les individus les plus humbles,
monsieur Copperfield, peuvent servir d’instrument pour faire le
bien, reprit-il. Je suis heureux d’avoir pu servir d’instrument au
bonheur de M. Wickfield, et j’espère lui rendre encore des
services. Quel excellent homme, monsieur Copperfield, mais comme il
a été imprudent !

– Je suis bien fâché de ce que vous me dites
là, lui dis-je, et je ne pus m’empêcher d’ajouter d’un ton
significatif… sous tous les rapports.

– Certainement, monsieur Copperfield, répliqua
Uriah, sous tous les rapports. Pour miss Agnès par-dessus
tout ! Vous ne vous rappelez pas, monsieur Copperfield,
l’éloquente expression dont vous vous êtes servi en me parlant
d’elle, mais moi je me la rappelle bien. Vous m’avez dit un jour
que tout le monde lui devait de l’admiration, et je vous en ai bien
remercié, mais vous avez oublié tout cela naturellement, monsieur
Copperfield ?

– Non, dis-je sèchement.

– Oh ! combien j’en suis heureux, s’écria
Uriah ! quand je pense que c’est vous qui avez le premier
allumé une étincelle d’ambition dans mon humble cœur et que vous ne
l’avez pas oublié ! Oh !… voulez-vous me permettre de
vous demander encore une tasse de café ? »

Il y avait quelque chose dans l’emphase qu’il
avait mise à me rappeler ces étincelles que j’avais allumées,
quelque chose dans le regard qu’il m’avait lancé en parlant, qui
m’avait fait tressaillir comme si je l’avais vu tout d’un coup
dévoilé par un jet de lumière. Rappelé à moi par la demande qu’il
me faisait d’un ton si différent, je fis les honneurs du pot
d’étain, mais d’une main si tremblante, avec un sentiment si
soudain de mon impuissance à lutter contre lui, et avec tant
d’inquiétude de ce qui allait survenir, que j’étais bien sûr de ne
pouvoir lui cacher mon trouble.

Il ne disait rien. Il faisait fondre son
sucre, buvait une gorgée de café, puis se caressait le menton de sa
main décharnée, regardait le feu, jetait un coup d’œil sur la
chambre, me faisait une grimace sous forme de sourire, se
tortillait de nouveau dans l’excès de son respect servile,
reprenait sa tasse de café, et me laissait le soin de recommencer
la conversation.

« Ainsi donc, lui dis-je enfin,
M. Wickfield qui vaut mieux que cinq cents jeunes gens comme
vous… ou moi (ma vie en aurait dépendu que je n’aurais pas pu
m’empêcher de couper ma phrase par un geste d’impatience bien
prononcé), M. Wickfield a commis des imprudences, monsieur
Heep ?

– Oh ! beaucoup d’imprudences, monsieur
Copperfield, répliqua Uriah avec un soupir de modestie, beaucoup,
beaucoup !… Mais vous seriez bien bon de m’appeler Uriah comme
autrefois !

– Eh bien ! Uriah, dis-je en prononçant
le mot avec quelque difficulté.

– Merci bien ! répliqua-t-il avec
chaleur, merci bien, monsieur Copperfield ! Il me semble
sentir la brise ou entendre les cloches d’autrefois, comme aux
jours de ma jeunesse, quand je vous entends dire Uriah. Je vous
demande pardon. Que disais-je donc ?

– Vous parliez de M. Wickfield.

– Ah ! oui, c’est vrai, dit-il, de
grandes imprudences, monsieur Copperfield ! C’est un sujet
auquel je ne voudrais faire allusion devant personne autre que
vous. Et même avec vous, je ne puis qu’y faire allusion. Si tout
autre que moi avait été à ma place depuis quelques années, à
l’heure qu’il est, il aurait M. Wickfield (quel excellent
homme, pourtant, monsieur Copperfield !) sous sa coupe. Sous…
sa… coupe… » dit Uriah très-lentement en étendant sa main
décharnée sur la table, et en la pressant si fort de son pouce sec
et dur que la table et la chambre même en tremblèrent.

J’aurais été condamné à le regarder avec son
vilain pied plat sur la tête de M. Wickfield, que je n’aurais
pas pu, je crois, le détester davantage.

« Oh ! oui, monsieur Copperfield,
continua-t-il d’une voix douce qui formait un contraste frappant
avec la pression obstinée de ce pouce dur et sec, il n’y a pas le
moindre doute. Ç’aurait été sa ruine, son déshonneur, je ne sais
pas quoi, M. Wickfield ne l’ignore pas. Je suis l’humble
instrument destiné à le servir dans mon humilité, et il m’élève à
une situation que je pouvais à peine espérer d’atteindre. Combien
je dois lui en être reconnaissant ! » Son visage était
tourné de mon côté, mais il ne me regardait pas ; il ôta sa
main de la table, et frotta lentement et d’un air pensif sa
mâchoire décharnée comme s’il se faisait la barbe.

Je me rappelle quelle indignation remplissait
mon cœur, en voyant l’expression de ce rusé visage, qui, à la lueur
rouge de la flamme, m’annonçait de nouvelles révélations.

« Monsieur Copperfield, me dit-il… mais
ne vous fais-je pas veiller trop tard ?

– Ce n’est pas vous qui me faites veiller, je
me couche toujours tard.

– Merci, monsieur Copperfield. J’ai monté de
quelques degrés dans mon humble situation depuis le temps où vous
m’avez connu, cela est vrai, mais je suis toujours aussi humble.
J’espère que je le serai toujours. Vous ne douterez pas de mon
humilité si je vous fais une petite confidence, monsieur
Copperfield, n’est-ce pas ?

– Non, dis-je avec effort.

– Merci bien ! Il tira son mouchoir de sa
poche et se mit à en frotter la paume de ses mains. Miss Agnès,
monsieur Copperfield ?

– Eh bien ! Uriah ?

– Oh ! quel plaisir de vous entendre dire
Uriah spontanément, s’écria-t-il en faisant un petit saut comme une
torpille électrique. Vous l’avez trouvée bien belle ce soir,
monsieur Copperfield ?

– J’ai trouvé comme de coutume qu’elle avait
l’air d’être sous tous les rapports au-dessus de tous ceux qui
l’entouraient.

– Oh ! merci ! c’est parfaitement
vrai, s’écria-t-il. Merci mille fois de ce que vous venez de dire
là !

– Point du tout, répondis-je avec
hauteur ; il n’y a pas de quoi.

– Voyez-vous, monsieur Copperfield, dit
Uriah ; c’est précisément là-dessus que roule la confidence
que je vais prendre la liberté de vous faire. Quelque humble que je
sois, et il frottait ses mains plus énergiquement en les regardant
de près, puis il regardait le feu ; quelque humble que soit ma
mère, quelque modeste que soit notre pauvre mais honnête demeure
(je n’ai pas d’objection à vous confier mon secret, monsieur
Copperfield ; j’ai toujours eu de la tendresse pour vous,
depuis que j’ai eu le plaisir de vous voir pour la première fois
dans un tilbury), l’image de miss Agnès habite dans mon cœur depuis
bien des années ! Oh ! monsieur Copperfield ! si
vous saviez comme je l’adore ! Je baiserais la trace de ses
pas. »

Je crois que je fus saisi de la folle idée de
prendre dans la cheminée les pincettes toutes rouges, et de l’en
poursuivre au grand galop. Heureusement, elle me sortit brusquement
de la tête, comme une balle sort de la carabine, mais l’image
d’Agnès souillée, rien que par l’ignoble audace des pensées de cet
abominable rousseau ne me quitta pas l’esprit, pendant qu’il était
là, assis tout de travers sur le canapé, comme si son âme odieuse
donnait la colique à son corps : j’en avais presque le
vertige. Il me semblait qu’il grandissait et s’enflait sous mes
yeux, que la chambre retentissait des échos de sa voix ; enfin
je me sentis possédé par une étrange sensation que tout le monde
connaît peut-être jusqu’à un certain point ; il me semblait
que tout ce qui venait de se passer était arrivé autrefois,
n’importe quand, et que je savais d’avance ce qu’il allait me
dire.

Je m’aperçus à temps que son visage exprimait
sa confiance dans le pouvoir qu’il avait entre les mains, et cette
observation contribua plus que tout le reste, plus que tous les
efforts que j’aurais pu faire, à rappeler à mon souvenir la prière
d’Agnès dans toute sa force. Je lui demandai avec une apparence de
calme, dont je ne me serais pas cru capable l’instant d’auparavant,
s’il avait fait connaître ses sentiments à Agnès.

« Oh ! non ! monsieur
Copperfield, répliqua-t-il, mon Dieu, non, je n’en ai parlé qu’à
vous. Vous comprenez, je commence à peine à sortir de l’humilité de
ma situation ; je fonde en partie mes espérances sur les
services qu’elle me verra rendre à son père, (car j’espère bien lui
être très-utile, monsieur Copperfield), elle verra comme je
faciliterai les choses à ce brave homme pour le tenir en bonne
voie. Elle aime tant son père, monsieur Copperfield (quelle belle
qualité chez une fille !), que j’espère qu’elle arrivera
peut-être, par affection pour lui, à avoir quelques bontés pour
moi. »

Je sondais la profondeur de l’intrigue de ce
misérable, et je comprenais dans quel but il m’en faisait la
confidence.

« Si vous voulez bien avoir la bonté de
me garder le secret, monsieur Copperfield, poursuivit-il, et de ne
rien faire pour le traverser, je regarderai cela comme une grande
faveur. Vous ne voudriez pas me causer de désagréments. Je sais la
bonté de votre cœur, mais comme vous ne m’avez connu que dans une
humble situation (dans la plus humble situation, je devrais dire,
car je suis bien humble encore), vous pourriez, sans le vouloir, me
faire un peu de tort auprès de mon Agnès. Je l’appelle mon Agnès,
voyez-vous, monsieur Copperfield. Il y a une chanson qui
dit :


Un sceptre n’est rien sans toi,


Et je renonce à tout si tu veux être à moi.

Eh bien ! c’est ce que je compte faire un
de ces jours. »

Chère Agnès ! Elle, pour qui je ne
connaissais personne qui fût digne d’un cœur si aimant et si bon,
était-il bien possible qu’elle fût réservée à devenir la femme d’un
misérable comme celui-là !

« Il n’y a rien de pressé pour le moment,
voyez-vous, monsieur Copperfield, continua Uriah, pendant que je me
disais cela en le regardant se tortiller devant moi. Mon Agnès est
très-jeune encore, et nous avons, ma mère et moi, bien du chemin à
faire et bien des arrangements à prendre, avant qu’il soit à propos
d’y penser. J’aurai, par conséquent, le temps de la familiariser
avec mes espérances, à mesure que les occasions se présenteront.
Oh ! que je vous suis reconnaissant de votre confiance.
Oh ! vous ne savez pas, vous ne pouvez pas savoir tout le
soulagement que j’éprouve à penser que vous comprenez notre
situation et que vous ne voudriez pas me causer des désagréments
dans la famille en vous tournant contre moi. »

Il me prit la main sans que j’osasse la lui
refuser, et après l’avoir serrée dans sa patte humide, il regarda
le cadran effacé de sa montre.

« Bon Dieu ! dit-il ; il est
plus d’une heure. Le temps passe si vite dans les confidences entre
de vieux amis, monsieur Copperfield, qu’il est presque une heure et
demie. »

Je lui répondis que je croyais qu’il était
plus tard ; non que je le crusse réellement, mais parce que
j’étais à bout. Je ne savais plus, en vérité, ce que je disais.

« Mon Dieu ! dit-il par
réflexion ; dans la maison que j’habite, une espèce d’hôtel,
de pension bourgeoise, près de New-River-Head, je vais trouver tout
le monde couché depuis deux heures, monsieur Copperfield.

– Je suis bien fâché, répondis-je, de n’avoir
ici qu’un seul lit, et de…

– Oh ! ne parlez pas de lit, monsieur
Copperfield, répondit-il d’un ton suppliant, en relevant une de ses
jambes. Mais, est-ce que vous verriez quelque inconvénient à me
laisser coucher par terre devant le feu ?

– Si vous en êtes là, prenez mon lit, je vous
en prie, et moi, je m’étendrai devant le feu. »

Il refusa mon offre, d’une voix assez
perçante, dans l’excès de sa surprise et de son humilité, pour
aller réveiller mistress Crupp, endormie, je suppose, à cette heure
indue, dans une chambre éloignée, située à peu près au niveau de la
marée basse, et bercée probablement dans son sommeil, par le bruit
d’une horloge incorrigible, à laquelle elle en appelait toujours
quand nous avions quelque petite discussion sur une question
d’exactitude ; cette horloge était toujours de trois quarts
d’heure en retard, quoiqu’elle eût été réglée chaque matin sur les
autorités les plus compétentes. Aucun des arguments qui me venaient
à l’esprit dans mon état de trouble, n’ayant d’effet sur sa
modestie, je renonçai à lui persuader d’accepter ma chambre à
coucher, et je fus obligé de lui improviser, le mieux possible, un
lit auprès du feu. Le matelas du canapé (beaucoup trop court pour
ce grand cadavre), les coussins du canapé, une couverture, le tapis
de la table, une nappe propre et un gros paletot, tout cela
composait un coucher dont il me fut platement reconnaissant. Je lui
prêtai un bonnet de nuit dont il s’affubla à l’instant, et qui le
rendait si horrible, que je n’ai jamais pu en porter depuis ;
après quoi je le laissai reposer en paix.

Je n’oublierai jamais cette nuit-là. Je
n’oublierai jamais combien de fois je me tournai et me retournai
dans mon lit ; combien de fois je me fatiguai à penser à Agnès
et à cet animal ; combien de fois je me demandai ce que je
pouvais et ce que je devais faire, et tout cela, pour aboutir
toujours à cette impasse, que je n’avais rien de mieux à faire pour
le repos d’Agnès, que de ne rien faire du tout, et de garder pour
moi ce que j’avais appris. Si je m’endormais un moment, l’image
d’Agnès avec ses yeux si doux, et celle de son père la regardant
tendrement, s’élevaient devant moi, pour me supplier de venir à
leur aide, et me remplissaient de vagues terreurs. Chaque fois que
je me réveillais, l’idée qu’Uriah dormait dans la chambre à côté
m’oppressait comme un cauchemar, et je me sentais sur le cœur un
poids de plomb ; j’avais peur d’avoir pris pour locataire un
démon de la plus vile espèce.

Les pincettes me revenaient aussi à l’esprit
dans mon sommeil, sans que je pusse m’en débarrasser. Il me
semblait, tandis que j’étais à demi endormi et à demi éveillé,
qu’elles étaient encore toutes rouges, et que je venais de les
saisir pour les lui passer au travers du corps. Cette idée me
poursuivait tellement, quoique sachant bien qu’elle n’avait aucune
solidité, que je me glissai dans la pièce voisine pour m’assurer
qu’il y était bien en effet, couché sur le dos, ses jambes étendues
jusqu’au bout de la chambre ; il ronflait ; il avait un
rhume de cerveau et sa bouche était ouverte comme une boîte aux
lettres ; enfin, il était en réalité beaucoup plus affreux que
mon imagination malade ne l’avait rêvé, et mon dégoût même devint
une sorte d’attraction qui m’obligeait à revenir à peu près toutes
les demi-heures pour le regarder de nouveau. Aussi cette longue
nuit me sembla plus lente et plus sombre que jamais, et le ciel
chargé de nuages s’obstinait à ne laisser paraître aucune trace du
jour.

Quand je le vis descendre de bonne heure, le
lendemain matin (car, grâce au ciel, il refusa de rester à
déjeuner), il me sembla que la nuit disparaissait avec lui ;
mais en prenant le chemin de mon bureau, je recommandai
particulièrement à mistress Crupp de laisser mes fenêtres ouvertes,
pour donner de l’air à mon salon, et le purifier de toutes les
souillures de sa présence.










Chapitre 26
Me voilà tombé en captivité.


Je ne vis plus Uriah Heep jusqu’au jour du
départ d’Agnès. J’étais au bureau de la diligence pour lui dire
adieu et la voir partir, et je la trouvai là qui retournait à
Canterbury par le même véhicule. J’éprouvai du moins une petite
satisfaction à voir cette redingote marron trop courte de taille,
étroite et mal fagotée, en compagnie d’un parapluie qui ressemblait
à une tente, plantés au bord du siège de derrière sur l’impériale,
tandis qu’Agnès avait naturellement une place d’intérieur ;
mais je méritais bien cette petite indemnité pour la peine que je
pris de faire l’aimable avec lui pendant qu’Agnès pouvait nous
voir. À la portière de la diligence, de même qu’au dîner de
mistress Waterbrook, il planait autour de nous sans relâche comme
un grand vautour, dévorant chaque parole que je disais à Agnès ou
qu’elle me disait.

Dans l’état de trouble où m’avait jeté la
confidence qu’il m’avait faite au coin de mon feu, j’avais réfléchi
souvent aux expressions qu’Agnès avait employées en parlant de
l’association. « J’ai fait, j’espère, ce que je devais faire.
Je savais qu’il était nécessaire pour le repos de papa que ce
sacrifice s’accomplit, et je l’ai engagé à le consommer. »
J’étais poursuivi depuis lors par le triste pressentiment qu’elle
céderait à ce même sentiment, et qu’elle y puiserait la force
d’accomplir tout autre sacrifice par amour pour son père. Je
connaissais son affection pour lui. Je savais combien sa nature
était dévouée. J’avais appris d’elle-même qu’elle se regardait
comme la cause innocente des erreurs de M. Wickfield, et
qu’elle croyait avoir ainsi contracté envers lui une dette qu’elle
désirait ardemment d’acquitter. Je ne trouvais aucune consolation à
remarquer la différence qui existait entre elle et ce misérable
rousseau en redingote marron, car je sentais que le grand danger
venait précisément de la différence qu’il y avait entre la pureté
et le dévouement de son âme et la bassesse sordide de celle
d’Uriah. Il le savait bien, et il avait sans doute fait entrer tout
cela en ligne de compte dans ses calculs hypocrites.

Cependant, j’étais si convaincu que la
perspective lointaine d’un tel sacrifice suffirait pour détruire le
bonheur d’Agnès, et j’étais tellement sûr, d’après ses manières,
qu’elle ne se doutait encore de rien, et que cette ombre n’était
pas encore tombée sur son front, que je ne songeais pas plus à
l’avertir du coup dont elle était menacée, qu’à lui faire quelque
insulte gratuite. Nous nous séparâmes donc sans aucune
explication ; elle me faisait des signes et me souriait à la
portière de la diligence pour me dire adieu, pendant que je voyais
sur l’impériale son mauvais génie qui se tortillait de plaisir,
comme s’il l’avait déjà tenue dans ses griffes triomphantes.

Pendant longtemps, ce dernier regard jeté sur
eux ne cessa pas de me poursuivre. Quand Agnès m’écrivit pour
m’annoncer son heureuse arrivée, sa lettre me trouva aussi
malheureux de ce souvenir qu’au moment même de son départ. Toutes
les fois que je tombais dans la rêverie, j’étais sûr que cette
vision allait encore m’apparaître et redoubler mes tourments. Je ne
passais pas une seule nuit sans y rêver. Cette pensée était devenue
une partie de ma vie, aussi inséparable de mon être que ma tête
l’était de mon corps.

J’avais tout le temps de me torturer à mon
aise, car Steerforth était à Oxford, m’écrivait-il, et quand je
n’étais pas à la cour des Commons’, j’étais presque toujours seul.
Je crois que je commençais déjà à me sentir une secrète méfiance de
Steerforth. Je lui répondis de la manière la plus affectueuse, mais
il me semble qu’au bout du compte, je n’étais pas fâché qu’il ne
pût pas venir à Londres pour le moment. Je soupçonne qu’à dire le
vrai, l’influence d’Agnès, n’étant plus combattue par la présence
de Steerforth, agissait sur moi avec d’autant plus de puissance
qu’elle tenait plus de place dans mes pensées et mes
préoccupations.

Cependant, les jours et les semaines
s’écoulaient. J’avais décidément pris place chez MM. Spenlow
et Jorkins. Ma tante me donnait quatre-vingts livres sterling par
an, payait mon loyer et beaucoup d’autres dépenses. Elle avait loué
mon appartement pour un an, et quoiqu’il m’arrivât encore de le
trouver un peu triste le soir, et les soirées bien longues, j’avais
fini par me faire une espèce de mélancolie uniforme, et par me
résigner au café de mistress Crupp, et même par l’avaler, non plus
à la tasse, mais à grands seaux, autant que je me rappelle cette
période de mon existence. Ce fut à peu près à cette époque que je
fis aussi trois découvertes : la première, c’est que mistress
Crupp était très-sujette à une indisposition extraordinaire qu’elle
appelait des espasmes, généralement accompagnée d’une
inflammation dans les fosses nasales, et qui exigeait pour
traitement une consommation perpétuelle d’absinthe ; la
seconde, c’est qu’il fallait qu’il y eût quelque chose de
particulier dans la température de mon office, qui fit casser les
bouteilles d’eau-de-vie ; enfin je découvris que j’étais seul
au monde, et j’étais fort enclin à rappeler cette circonstance dans
des fragments de poésie nationale de ma composition.

Le jour de mon installation définitive chez
MM. Spenlow et Jorkins ne fut marqué par aucune autre
réjouissance, si ce n’est que je régalai les clercs au bureau de
sandwiches et de xérès, et que je me régalai tout seul, le soir,
d’un spectacle. J’allai voir l’Étranger comme une pièce
qui ne dérogeait pas à la dignité de la cour des Doctors’-Commons,
et j’en revins dans un tel état que je ne me reconnaissais plus
dans la glace. M. Spenlow me dit à l’occasion de mon
installation, en terminant nos arrangements, qu’il aurait été
heureux de m’inviter à venir passer la soirée chez lui à Norwood,
en l’honneur des relations qui s’établissaient entre lui et moi,
mais que sa maison était un peu en désordre parce qu’il attendait
le retour de sa fille qui venait de finir son éducation à Paris.
Mais il ajouta que, lorsqu’elle serait arrivée, il espérait avoir
le plaisir de me recevoir. Je savais en effet, qu’il était resté
veuf avec une fille unique ; je le remerciai de ses bonnes
intentions.

M. Spenlow tint fidèlement sa
parole ; une quinzaine de jours après, il me rappela sa
promesse en me disant que, si je voulais lui faire le plaisir de
venir à Norwood le samedi suivant, pour y rester jusqu’au lundi, il
en serait extrêmement heureux. Je répondis naturellement que
j’étais tout prêt à lui donner ce plaisir, et il fut convenu qu’il
m’emmènerait et me ramènerait dans son phaéton.

Le jour venu, mon sac de nuit même devint un
objet de vénération pour les employés subalternes, pour lesquels la
maison de Norwood était un mystère sacré. L’un d’eux m’apprit qu’il
avait entendu dire que le service de table de M. Spenlow se
composait exclusivement de vaisselle d’argent et de porcelaine de
Chine, et un autre, qu’on y buvait du champagne tout le long du
repas, comme on boit de la bière ailleurs. Le vieux clerc à
perruque, qui s’appelait M. Tiffey, avait été plusieurs fois à
Norwood, pour affaires, dans le courant de sa carrière, et, dans
ces occasions solennelles, il avait pu pénétrer jusque dans la
salle à manger qu’il décrivait comme une pièce des plus
somptueuses, d’autant plus qu’il y avait bu du xérès brun de la
Compagnie des Indes, d’une qualité si particulière, qu’il en
faisait venir les larmes aux yeux.

La cour s’occupait ce jour-là d’une affaire
qui avait déjà été ajournée ; il s’agissait de condamner un
boulanger qui avait fait opposition dans sa paroisse à une taxe
pour le pavage, et comme la dossier était deux fois plus long que
Robinson Crusoé, d’après un calcul que j’avais fait, cela ne put
finir qu’un peu tard. Pourtant le boulanger fut mis au ban de la
paroisse pour six mois et obligé de payer des frais de toute
espèce, après quoi le procureur du boulanger, le juge et les
avocats des deux parties, qui étaient tous des parents
très-proches, s’en allèrent ensemble à la campagne, pendant que je
montais en phaéton avec M. Spenlow.

Ce phaéton était très-élégant ; les
chevaux se rengorgeaient et levaient les jambes comme s’ils
savaient qu’ils appartenaient aux Doctors’-Commons. Il y avait
beaucoup d’émulation parmi ces messieurs à qui ferait le plus
d’embarras, et nous pouvions nous vanter d’avoir là des équipages
joliment soignés ; quoique j’aie toujours cru, comme je le
croirai toujours, que de mon temps, le grand objet d’émulation,
pour les docteurs de la cour, était l’empois ; car je ne doute
pas que les procureurs n’en fissent alors une aussi grande
consommation que peut le comporter la nature humaine.

Notre petit voyage pour nous rendre à Norwood
fut donc très-agréable, et M. Spenlow profita de cette
occasion pour me donner quelques avis sur ma profession. Il me dit
que c’était la profession la plus distinguée ; qu’il fallait
bien se garder de la confondre avec le métier d’avoué ; que
cela ne se ressemblait pas ; que la nôtre était infiniment
plus spéciale, moins routinière, et rapportait de plus beaux
profits. Nous traitions les choses beaucoup plus à notre aise aux
Commons’ qu’on ne pouvait les traiter ailleurs, et ce privilège
seul faisait le nous une classe à part. Il me dit, qu’à la vérité,
nous ne pouvions pas nous dissimuler (ce qui était bien
désagréable) que nous étions surtout employés par des avoués ;
mais il me donna à entendre que ce n’en était pas moins une race de
gens bien inférieure à la nôtre, et que tous les procureurs qui se
respectaient les regardaient du haut en bas.

Je demandai à M. Spenlow quelle était,
selon lui, la meilleure espèce d’affaires dans la profession. Il me
répondit qu’un bon procès sur un testament contesté, quand il
s’agissait d’une petite terre de trente à quarante mille livres
sterling, était peut-être ce qu’il y avait de mieux. Dans une
affaire de cette espèce, il y avait d’abord à chaque phase de la
procédure, une bonne petite récolte de profits à faire par voie
d’argumentation ; puis les dossiers de témoignages
s’entassaient les uns sur les autres à chaque interrogatoire pour
et contre, sans parler des appels qu’on peut faire d’abord à la
Cour des délégués et de là à la Chambre des lords ; mais comme
on est à peu près sûr de retrouver les dépens sur la valeur de la
propriété, les deux parties vont gaillardement de l’avant, sans
s’inquiéter des frais. Là-dessus il se lança dans un éloge général
de la Cour des Commons. « Ce qu’il y a le plus à admirer dans
la Cour des Doctors’-Commons, disait-il, c’est la concentration des
affaires. Il n’y a pas de tribunal aussi bien organisé dans le
monde. On a tout sous la main, dans une coquille de noix. Par
exemple, on porte devant la Cour du consistoire une affaire de
divorce, ou une affaire de restitution. Très-bien. Vous commencez
par essayer de la Cour du consistoire. Cela se passe
tranquillement, en famille ; on prend son temps. À supposer
qu’on ne soit pas satisfait de la Cour du consistoire, que
fait-on ? On va devant la Cour des arches. Qu’est-ce que la
Cour des arches ? La même Cour, dans le même local, avec la
même barre, les mêmes conseillers ; il n’y a que le juge de
changé, car le premier juge, celui de la Cour du consistoire, peut
revenir plaider ici, quand cela lui convient, devant la Cour des
arches, comme avocat. Ici, on recommence le même jeu. Vous n’êtes
pas encore satisfait. très-bien. Alors, que fait-on ? On se
présente devant la Cour des délégués. Qu’est-ce que la Cour des
délégués ? Eh bien ! les délégués ecclésiastiques sont
les avocats sans cause, qui ont vu le jeu qui s’est joué dans les
deux Cours ; qui ont vu donner, couper et jeter les
cartes ; qui en ont parlé à tous les joueurs, et qui, en
conséquence, se présentent comme des juges tout neufs à l’affaire,
pour tout régler à la satisfaction de tout le monde. Les mécontents
peuvent parler de la corruption de la Cour, de l’insuffisance de la
Cour, de la nécessité d’une réforme dans la Cour ; mais, avec
tout cela, dit solennellement M. Spenlow, en terminant, plus
le boisseau de grain est cher au marché, plus la Cour a d’affaires
évoquées devant elle, et on peut dire au monde entier, la main sur
la conscience : « Touchez seulement à la Cour, et c’en
est fait du pays. »

J’écoutais avec attention, et quoique je doive
avouer que j’avais quelques doutes sur la question de savoir si
l’État était aussi redevable à la Cour que M. Spenlow le
disait, je me soumis aussi respectueusement à ses opinions. Quant à
l’affaire du prix du boisseau de blé, je sentis modestement que
c’était un argument trop fort pour moi, mais qu’il n’en tranchait
pas moins la question. Je n’ai pas pu me remettre encore, à l’heure
qu’il est, de ce boisseau de blé. Il a reparu bien des fois durant
ma vie, dans toute sorte de questions, toujours pour m’écraser. Je
ne sais pas encore ce qu’il me veut, ni quel droit il a de venir
m’opprimer dans une infinité d’occasions ; mais toutes les
fois que je vois arriver sur la scène mon vieil ami, le boisseau de
blé, toujours amené là, autant que je puis croire, comme des
cheveux sur la soupe, je regarde la cause comme perdue sans
ressource.

Mais ceci n’est qu’une digression. Je n’étais
pas homme à toucher à la Cour et à bouleverser le pays. J’exprimai
donc par un silence modeste l’assentiment que je donnais à tout ce
que je venais d’entendre dire à mon supérieur en âge et en
connaissances, et la conversation roula bientôt sur le drame et sur
l’Étranger, puis sur les chevaux du phaéton, jusqu’au
moment de notre arrivée devant la porte de M. Spenlow.

Un très-joli jardin s’étendait devant la
maison, et quoique la saison ne fût pas favorable pour voir un
jardin, tout était si bien tenu, que je fus enchanté. La pelouse
était charmante, et j’apercevais dans l’obscurité des groupes
d’arbres et de longues tonnelles, couvertes, sans doute, de fleurs
et de plantes grimpantes au retour du printemps. « C’est là
que miss Spenlow va se promener à l’écart, » me dis-je.

Nous entrâmes dans la maison qui était
joyeusement éclairée, et je me trouvai dans un vestibule rempli de
chapeaux, de paletots, de gants, de fouets et de cannes. « Où
est miss Dora ? » demanda M. Spenlow au domestique.
« Dora !, pensai-je, quel joli nom ! »

Nous entrâmes dans une pièce voisine, le
fameux petit salon, où le vieux clerc avait bu du xérès brun de la
Compagnie des Indes, et j’entendis une voix qui disait :
« Ma fille Dora et Mademoiselle l’amie de confiance de ma
fille Dora, je vous présente M. Copperfield. » C’était,
sans doute, la voix de M. Spenlow, mais je n’en savais rien et
peu m’importait. C’en était fait ! ma destinée était
accomplie. J’étais captif, esclave. J’aimais Dora Spenlow à la
folie.

C’était pour moi comme un être surhumain, une
fée, une sylphide, je ne sais quoi ; quelque chose de tel
qu’on n’avait jamais rien vu de pareil, et que tout le monde en
raffolait. Je disparus à l’instant dans un abîme d’amour. Je n’eus
pas le temps de m’arrêter sur le bord, ni de regarder en avant ou
en arrière, je me précipitai la tête la première, avant d’avoir
assez recouvré mes sens pour lui adresser la parole.

« J’ai déjà vu
M. Copperfield, » dit une voix bien connue pendant que je
saluais en murmurant quelques mots.

Ce n’était pas Dora qui parlait, non ;
c’était son amie de confiance, miss Murdstone !

J’aurais bien dû m’étonner, eh bien !
non. Il me semble que je n’avais plus la faculté de m’étonner. Il
n’y avait au monde que Dora Spenlow qui valût la peine qu’on
s’étonnât pour elle. Je me mis à dire :

« Comment vous portez-vous, miss
Murdstone ? J’espère que votre santé est bonne ?

– Très-bonne, répondit-elle.

– Et comment va M. Murdstone ?

– Mon frère se porte à merveille, je vous
remercie. »

M. Spenlow, qui avait, je suppose, été
surpris de me voir en pays de connaissance, plaça ici son
mot :

« Je suis bien aise de voir, Copperfield,
dit-il, que miss Murdstone et vous, vous soyez d’anciennes
connaissances.

– Nous sommes alliés, M. Copperfield et
moi, dit miss Murdstone d’un ton calme et sévère. Nous nous sommes
un peu connus autrefois, dans son enfance ; les circonstances
nous ont séparés depuis lors ; je ne l’aurais pas
reconnu. »

Je répliquai que je l’aurais reconnue
n’importe où, ce qui était vrai.

« Miss Murdstone a eu la bonté, me dit
M. Spenlow, d’accepter l’office… si elle veut bien me
permettre de l’appeler ainsi, d’amie confidentielle de ma fille
Dora. Ma fille Dora étant malheureusement privée de sa mère, miss
Murdstone veut bien lui accorder sa compagnie et sa
protection. »

À propos de protection, il me passa une idée
par la tête, c’est que miss Murdstone, comme ces pistolets de poche
appelés life preserver, était plutôt faite pour l’attaque
que pour la protection de personne. Mais c’est une idée qui ne fit
que me passer dans l’esprit, comme toutes celles qui ne se
rapportaient pas à Dora, que je regardai à l’instant même ; et
il me sembla voir dans ses petites manières un peu volontaires et
capricieuses qu’elle n’était pas très-disposée à mettre sa
confiance dans sa compagne et protectrice Mlle Murdstone. Mais
une cloche sonna ; M. Spenlow dit que c’était le premier
coup pour le dîner, et me conduisit dans ma chambre.

Le moyen de s’habiller ou de faire quelque
chose qui exigeât le moindre soin, quand on était plongé dans ce
rêve d’amour ! c’eût été par trop ridicule. Tout ce que je pus
faire, ce fut de m’asseoir devant le feu, la clef de mon sac de
nuit entre les dents, incapable de toute autre chose que de penser
à cette petite Dora, à sa grâce, à ses charmes, à ses yeux
brillants. Quelle taille, quel visage, quelles manières
enchanteresses, gracieuses jusques dans leurs caprices !

La cloche sonna si vite le second coup, que
j’eus à peine le temps d’enfiler comme je pus mes habits, au lieu
d’accomplir cette opération avec le soin que j’aurais voulu y
apporter dans cette circonstance, et je descendis. Il y avait
quelques personnes dans le salon. Dora parlait à un vieux monsieur
en cheveux blancs. En dépit de ses cheveux blancs et de ses
arrière-petits-enfants (car il se disait lui-même bisaïeul),
j’étais horriblement jaloux de lui.

Quel état d’esprit que celui dans lequel
j’étais plongé ! J’étais jaloux de tout le monde ! Je ne
pouvais supporter l’idée que quelqu’un connût M. Spenlow mieux
que moi. C’était une torture pour moi que d’entendre parler
d’événements auxquels je n’avais pas pris part. Un monsieur
parfaitement chauve, à tête luisante, fort aimable du reste,
s’étant avisé de me demander à travers la table si c’était la
première fois que je voyais le jardin, dans ma colère féroce et
sauvage je ne sais pas ce que je lui aurais fait.

Je ne me rappelle pas les autres convives, je
ne me rappelle que Dora. Je n’ai aucune idée de ce qu’on servit au
dîner, je ne vis que Dora ; je crois vraiment que je dînai de
Dora uniquement, et que je renvoyai une demi-douzaine d’assiettes
sans y avoir touché. J’étais assis près d’elle, je lui
parlais ; elle avait la plus douce petite voix, le petit rire
le plus gai, les petites manières les plus charmantes et les plus
séduisantes qui aient jamais réduit en servage un pauvre garçon
éperdu. En tout, c’était une petite miniature ; elle n’en est
que plus précieuse, me disais-je.

Quand elle quitta la salle à manger avec miss
Murdstone (il n’y avait point là d’autres dames), je tombai dans
une douce rêverie qui n’était troublée que par une vive inquiétude
de ce que miss Murdstone pourrait dire de malveillant sur mon
compte. Le monsieur aimable et chauve me raconta une longue
histoire d’horticulture, je crois. Il me semble que je l’entendis
me répéter plusieurs fois : « Mon jardinier. »
J’avais l’air de lui prêter l’attention la plus soutenue, mais en
réalité j’errais pendant tout ce temps dans le jardin d’Éden avec
Dora. Mes craintes d’être desservi auprès de l’objet de toutes mes
affections se ranimèrent quand nous rentrâmes dans le salon, à
l’aspect du sombre visage de miss Murdstone dans le lointain. Mais
j’en fus soulagé d’une manière inattendue.

« David Copperfield, dit miss Murdstone
me faisant signe de venir la rejoindre près d’une fenêtre, un
mot ! »

Je me trouvai en face de miss
Murdstone :

« David Copperfield, me dit miss
Murdstone, je n’ai pas besoin de m’étendre sur nos affaires de
famille, le sujet n’est pas séduisant.

– Loin de là, mademoiselle, répliquai-je.

– Loin de là, répéta miss Murdstone. Je n’ai
aucun désir de rappeler des querelles passées et des injures
oubliées. J’ai été outragée par une personne, par une femme, je
suis fâchée de le dire pour l’honneur de mon sexe, et, comme je ne
pourrais parler d’elle sans mépris et sans dégoût, j’aime mieux ne
pas y faire allusion. »

J’étais prêt à prendre feu pour ma tante.
Cependant je me contins et lui dis qu’il serait certainement plus
convenable, si miss Murdstone le voulait bien, de ne pas y faire
allusion ; j’ajoutai que je ne pouvais entendre parler d’elle
qu’avec respect, qu’autrement je prendrais hautement sa
défense. »

Miss Murdstone ferma les yeux, pencha la tête
avec dédain, puis, rouvrant lentement les yeux, elle
reprit :

« David Copperfield, je n’essayerai pas
de vous dissimuler que je me suis fait une opinion défavorable sur
votre compte dans votre enfance. Je me suis peut-être trompée, ou
bien vous avez cessé de justifier cette manière de voir ; ce
n’est pas la question pour le moment. Je fais partie d’une famille
remarquable, je crois, pour sa fermeté, et je ne suis sujette ni à
changer d’avis ni à me laisser gouverner par les circonstances. Je
puis avoir mon opinion sur votre compte. Vous pouvez avoir la vôtre
sur le mien. »

J’inclinai la tête à mon tour.

« Mais il n’est pas nécessaire, dit miss
Murdstone, que ces opinions en viennent à une collision ici même.
Dans les circonstances actuelles, il vaut mieux pour tout le monde
qu’il n’en soit rien. Puisque les hasards de la vie nous ont
rapprochés de nouveau, et que d’autres occasions du même genre
peuvent se présenter, je suis d’avis que nous nous traitions l’un
l’autre comme de simples connaissances. Nos relations de famille
éloignées sont une raison suffisante pour expliquer ce genre de
rapports entre nous, et il est inutile que nous nous fassions
remarquer. Êtes-vous du même avis ?

– Miss Murdstone, répliquai-je, je trouve que
M. Murdstone et vous, vous en avez usé cruellement à mon
égard, et que vous avez traité ma mère avec une grande
dureté ; je conserverai cette opinion toute ma vie. Mais je
souscris complètement à ce que vous proposez. »

Miss Murdstone ferma de nouveau les yeux, et
pencha encore la tête ; puis touchant le revers de ma main du
bout de ses doigts roides et glacés, elle s’éloigna en arrangeant
les petites chaînes qu’elle portait aux bras et au cou, les mêmes
et dans le même état exactement que la dernière fois que je l’avais
vue. Je me rappelai alors, en pensant au caractère de miss
Murdstone, les chaînes et les fers qu’on met au-dessus de la porte
d’une prison pour annoncer au dehors à tous les passants ce qu’on
peut s’attendre à trouver au dedans.

Tout ce que je sais du reste de la soirée,
c’est que j’entendis la souveraine de mon cœur chanter des ballades
merveilleuses composées en français et dont la moralité était en
général qu’en tout état de cause, il fallait toujours danser, tra
la la, tra la la ! Elle s’accompagnait sur un instrument
enchanté qui ressemblait à une guitare. J’étais plongé dans un
délire de béatitude. Je refusai tout rafraîchissement. Le punch en
particulier révoltait tout mon être. Quand miss Murdstone vint
l’arrêter pour l’emmener, elle sourit et me tendit sa charmante
petite main. Je jetai par hasard un coup d’œil sur une glace et je
vis que j’avais l’air d’un imbécile, d’un idiot. Je revins à ma
chambre dans un état d’imbécillité, et je me levai le lendemain
plongé toujours dans la même extase.

Il faisait beau, et comme je m’étais levé de
grand matin, je pensai que je pouvais aller me promener dans une
des allées en berceau, et nourrir ma passion en contemplant son
image dans mon cœur. En traversant le vestibule, je rencontrai son
petit chien qu’on appelait Jip, diminutif de Gipsy. Je l’approchai
avec tendresse, car mon amour s’étendait jusqu’à lui, mais il me
montra les dents, et il se réfugia sous une chaise en grognant,
sans vouloir me permettre la plus légère familiarité.

Le jardin était frais et solitaire. Je me
promenais en rêvant au bonheur que j’éprouverais si j’étais jamais
fiancé à cette merveilleuse petite créature. Quant au mariage et à
la fortune, je crois que j’étais presque aussi innocent de toute
pensée de ce genre que dans le temps où j’aimais la petite Émilie.
Être admis à l’appeler « Dora », à lui écrire, à l’aimer,
à l’adorer, à croire qu’elle ne m’oubliait pas, même lorsqu’elle
était entourée d’autres amis, c’était pour moi le nec plus ultra de
l’ambition humaine, de la mienne au moins, bien certainement. Il
n’y a pas de doute que je ne fusse alors un pauvre garçon ridicule
et sentimental, mais ces sentiments annonçaient une pureté de cœur
qui m’empêche d’en mépriser absolument le souvenir, quelque risible
qu’il me semble aujourd’hui.

Je ne me promenais pas depuis bien longtemps
quand, au détour d’une allée, je la rencontrai. Je rougis encore
des pieds à la tête en tournant, par souvenir, le coin de cette
allée, et la plume tremble entre mes doigts.

« Vous… sortez de bien bonne heure, miss
Spenlow, lui dis-je.

– Oh ! je m’ennuie à la maison, dit-elle,
et miss Murdstone est si absurde ! Elle a les idées les plus
étranges sur la nécessité que l’atmosphère soit bien purifiée avant
que je sorte. Purifiée ! » Ici elle se mit à éclater du
rire le plus mélodieux. « Le dimanche matin, je ne joue pas du
piano. Il faut bien faire quelque chose. Aussi j’ai dit à papa hier
soir que j’étais décidée à sortir. Et puis, c’est le plus beau
moment de la journée. N’est-ce pas ? »

Là-dessus je pris mon vol à l’étourdie et je
lui dis ou plutôt je balbutiai que le temps me paraissait
magnifique pour le moment, quoique je le trouvasse bien sombre il
n’y avait pas plus d’une minute.

« Est-ce un compliment, dit Dora, ou si
le temps est réellement changé ? »

Je répondis en balbutiant plus que jamais que
ce n’était pas un compliment mais la vérité pure, quoique je ne me
fusse pas aperçu du moindre changement dans le temps. Je parlais
seulement de celui que j’éprouvais dans mes sentiments, ajoutai-je
timidement pour achever l’explication.

Je n’ai jamais vu de boucles pareilles à
celles qu’elle secoua alors pour cacher sa rougeur, et ce n’est pas
étonnant, il n’y en a jamais eu de semblables au monde ! Quant
au chapeau de paille et aux rubans bleus qui couronnaient ces
boucles, quel trésor inestimable à suspendre dans ma chambre de
Buckingham-Street, si je les avais eus en ma possession !

« Vous arrivez de Paris ? lui
dis-je.

– Oui, répondit-elle. Y avez-vous jamais
été ?

– Non.

– Oh ! J’espère pour vous que vous irez
bientôt. Cela vous amusera tant ! »

Ma physionomie exprimait une profonde
souffrance. Il m’était insupportable de penser qu’elle espérait me
voir aller à Paris, qu’elle supposait que je pusse avoir l’idée d’y
aller. Je me moquais bien de Paris ; je me moquais bien de la
France ! Il me serait impossible, dans les circonstances
présentes, de quitter l’Angleterre pour tous les trésors du monde.
Rien ne pourrait m’y décider. Bref, j’en dis tant qu’elle
recommençait à se voiler de ses boucles, quand le petit chien
arriva en courant le long de l’allée, à notre grand
soulagement.

Il était horriblement jaloux de moi, et
s’obstinait à m’aboyer dans les jambes. Elle le prit dans ses bras,
oh ciel ! et le caressa, sans qu’il cessât d’aboyer, il ne
voulait pas me laisser le toucher, et, alors elle le battait ;
mes souffrances redoublaient en voyant les jolies petites tapes
qu’elle lui donnait sur le museau pour le punir, pendant qu’il
clignait des yeux et lui léchait la main, tout en continuant de
grommeler entre ses dents d’une voix de basse-taille. Enfin il se
calma (je crois bien ! avec ce petit menton à fossettes appuyé
sur son museau !) et nous prîmes le chemin de la serre.

« Vous n’êtes pas très-lié avec miss
Murdstone, n’est-ce pas ? dit Dora… Mon chéri ! (Ces deux
derniers mots s’adressaient au chien. Oh ! si c’eût été
seulement à moi !)

– Non, répliquai-je, pas du tout.

– Elle est bien ennuyeuse, reprit-elle en
faisant la moue. Je ne sais pas à quoi papa peut avoir pensé
d’aller prendre quelqu’un d’aussi insupportable pour me tenir
compagnie. Ne semble-t-il pas qu’on ait besoin d’être
protégée ! Ce n’est pas moi toujours. Jip est un bien meilleur
protecteur que miss Murdstone : n’est-ce pas, Jip, mon
amour ? »

Il se contenta de fermer les yeux négligemment
pendant qu’elle baisait sa petite caboche.

« Papa l’appelle mon amie de confiance,
mais ce n’est pas vrai du tout, n’est-ce pas, Jip ? Nous
n’avons pas l’intention de donner notre confiance à des gens si
grognons, n’est-ce pas Jip ? Nous avons l’intention de la
placer où il nous plaira, et de chercher nos amis nous-mêmes, sans
qu’on aille à la découverte pour nous, n’est-ce pas
Jip ? »

Jip fit en réponse un petit bruit qui
ressemblait assez à celui d’une bouilloire à thé sur le feu. Quant
à moi, chaque parole était un anneau de plus qu’on rivait à ma
chaîne.

« C’est un peu dur, parce que nous
n’avons pas une maman bien bonne, d’être obligée au lieu de cela de
traîner une vieille femme ennuyeuse et maussade comme miss
Murdstone, toujours à notre suite, n’est-ce pas, Jip ? Mais ne
t’inquiète pas, Jip ; nous ne lui accorderons pas notre
confiance, et nous nous donnerons autant de bon temps que nous
pourrons en dépit d’elle, et nous la ferons enrager : c’est
tout ce que nous pouvons faire pour elle, n’est-ce pas,
Jip ? »

Pour peu que ce dialogue eût duré deux minutes
de plus, je crois que j’aurais fini par me mettre à genoux sur le
sable, au risque de les écorcher, et de me faire mettre à la porte
par-dessus le marché. Mais, par bonheur, la serre n’était pas loin,
et nous y arrivâmes comme elle finissait de parler.

Elle était remplie de beaux géraniums. Nous
restions en contemplation devant les fleurs ; Dora sautait
sans cesse pour admirer cette plante, puis cette autre ; et
moi je m’arrêtais pour admirer celles qu’elle admirait. Dora tout
en riant soulevait le chien dans ses bras par un geste enfantin
pour lui faire sentir les fleurs ; si nous n’étions pas tous
les trois en paradis, je sais que pour mon compte j’y étais. Le
parfum d’une feuille de géranium me donne encore à l’heure qu’il
est une certaine émotion demi-comique, demi-sérieuse qui change à
l’instant le cours de mes idées. Je revois aussitôt un chapeau de
paille avec des rubans bleus sur une forêt de boucles de cheveux,
et un petit chien noir soulevé par deux jolis bras effilés, pour
lui faire respirer le parfum des fleurs et des feuilles de
géraniums.

Miss Murdstone nous cherchait. Elle nous
rejoignit alors, et présenta sa joue disparate à la joue de Dora
pour qu’elle embrassât ses rides toutes remplies de pondre de
riz ; puis elle saisit le bras de son amie confidentielle, et,
en avant marche ! nous emboitâmes le pas pour la salle à
manger, comme si nous allions à l’enterrement d’un militaire.

Je ne sais pas le nombre de tasses de thé que
j’acceptai, parce que c’était Dora qui l’avait fait, mais je me
souviens parfaitement que j’en consommai tant que j’aurais dû
détruire à jamais mon système nerveux, si j’avais eu des nerfs dans
ce temps-là. Un peu plus tard, nous nous rendîmes à l’église, miss
Murdstone se plaça entre nous deux, mais j’entendais chanter Dora,
et je ne voyais plus la congrégation. On fit un sermon… sur Dora,
naturellement, … et voilà j’en ai peur, tout ce que je retirai du
service divin.

La journée se passa paisiblement, il ne vint
personne ; on alla se promener, puis on dîna en famille, et
nous passâmes la soirée à regarder des livres et des gravures. Miss
Murdstone, une homélie devant elle et l’œil sur nous, montait la
garde avec vigilance. Ah ! M. Spenlow ne se doutait
guère, lorsqu’il était assis en face de moi après le dîner, avec
son foulard sur la tête, de l’ardeur avec laquelle je le serrais en
imagination dans mes bras, comme le plus tendre des gendres. Il ne
se doutait guère, lorsque je pris congé de lui, le soir, qu’il
venait de donner son consentement à mes fiançailles avec Dora, et
que j’appelais en retour les bénédictions du ciel sur sa
tête !

Nous partîmes de bonne heure le lendemain, car
il y avait une affaire de sauvetage qui se présentait devant la
Cour de l’amirauté et qui exigeait une connaissance assez exacte de
toute la science de la navigation ; or, comme naturellement
nous n’étions pas très-habiles sur cette matière à la Cour, le juge
avait prié deux vieux Trinity-Masters d’avoir la charité de venir à
son aide. Dora non moins matinale était déjà à table pour nous
faire le thé, et j’eus le triste plaisir de lui ôter mon chapeau du
haut du phaéton, pendant qu’elle se tenait sur le seuil de la porte
avec Jip dans ses bras.

Je ne tenterai point d’inutiles efforts pour
dépeindre ce que la Cour de l’amirauté me représenta ce jour-là, ni
la confusion de mon esprit à l’endroit de l’affaire qui s’y
traitait, je ne raconterai pas comment je lisais le nom de Dora
inscrit sur la rame d’argent déposée sur la table comme emblème de
notre haute juridiction, ni ce que je sentis quand M. Spenlow
retourna chez lui sans moi (j’avais formé l’espoir insensé qu’il
m’y ramènerait peut-être) : il me semblait que j’étais un
matelot abandonné sur une île déserte par son vaisseau. Si cette
vieille Cour pouvait se réveiller de son assoupissement et
présenter sous une forme visible tous les beaux rêves que je fis
sur Dora dans son sein, je m’en rapporterais à elle pour rendre
témoignage à la vérité de mes paroles.

Je ne parle pas des rêves de ce jour-là
seulement, mais de ceux qui me poursuivirent de jour en jour, de
mois en mois. Quand je me rendais à la Cour ce n’était pas le moins
du monde pour y étudier les affaires, non, c’était uniquement pour
penser à Dora. S’il m’arrivait de donner un moment aux procès qui
se plaidaient devant moi, c’était pour me demander, quand il
s’agissait d’affaires matrimoniales, comment il se faisait que tous
les gens mariés ne fussent pas heureux, car je pensais à
Dora : et s’il était question de succession, je considérais
quelles démarches j’aurais faites si tout cet argent m’avait été
légué, pour obtenir enfin Dora. Pendant la première semaine de ma
passion, j’achetai quatre gilets magnifiques, non pour ma propre
satisfaction, je n’y mettais pas de vanité, mais à cause de
Dora ; je pris l’habitude de porter des gants paille dans la
rue, et c’est alors que je jetai les premiers fondements de tous
les cors aux pieds dont j’aie jamais souffert. Si les bottes que je
portais dans ce temps-là pouvaient reparaître pour les comparer
avec la taille naturelle de mes pieds, elles prouveraient de la
manière la plus touchante quel était alors l’état de mon cœur.

Et cependant, estropié volontaire en l’honneur
de Dora, je faisais tous les jours plusieurs lieues à pied dans
l’espérance de la voir. Non-seulement je fus bientôt aussi connu
que le facteur sur la route de Norwood, mais je ne négligeais pas
davantage les rues de Londres. J’errais dans les environs des
magasins à la mode, je hantais les bazars comme un revenant, je me
promenais en long et en large dans le parc : j’en étais
éreinté. Parfois, à de longs intervalles et dans de rares
occasions, je l’apercevais. Parfois je lui voyais agiter son gant à
la portière d’une voiture, parfois je la rencontrais à pied, je
faisais quelques pas avec elle et miss Murdstone, et je lui
parlais. Dans ce dernier cas, j’étais toujours très-malheureux
ensuite de ne lui avoir rien dit de ce qui m’occupait le plus, de
ne pas lui avoir assez fait voir toute l’étendue de mon dévouement,
dans la crainte qu’elle ne songeât seulement pas à moi. Je vous
laisse à penser si je soupirais après une nouvelle invitation de
M. Spenlow. Mais non, j’étais constamment désappointé, car je
n’en recevais aucune.

Il fallait que mistress Crupp fût une femme
douée d’une grande pénétration, car cet attachement ne datait que
de quelques semaines, et je n’avais pas eu le courage, en écrivant
à Agnès, de m’expliquer plus nettement qu’en disant que j’avais été
chez M. Spenlow, dont toute la famille, ajoutais-je, se réduit
à une fille unique ; il fallait, dis-je, que mistress Crupp
fût une femme douée d’une grande pénétration, car, même dès le
début de ma passion, elle avait découvert mon secret. Elle monta,
un soir que j’étais plongé dans un grand abattement, me demander si
je ne pouvais pas lui donner, pour la soulager dans une attaque de
ses espasmes, une cuillerée de teinture de cardamome à la
rhubarbe, parfumés de cinq gouttes d’essence de clous de girofle,
c’était le meilleur remède pour sa maladie : si je n’avais pas
cette liqueur sous la main, on pouvait la remplacer par un peu
d’eau-de-vie, ce qui ne lui était pas aussi agréable,
ajouta-t-elle, mais après la teinture de cardamome, c’était le
meilleur pis aller. Comme je n’avais jamais entendu parler du
premier remède et que j’avais toujours une bouteille du second dans
mon armoire, j’en donnai un verre à mistress Crupp qui commença à
le boire en ma présence pour me prouver qu’elle n’était pas femme à
en faire un mauvais usage.

« Allons, courage, monsieur ! me dit
mistress Crupp ; je ne puis supporter de vous voir ainsi,
monsieur ; moi aussi, je suis mère ! »

Je ne saisissais pas bien l’application que je
pouvais me faire de ce « moi aussi, » ce qui ne m’empêcha
pas de sourire à mistress Crupp avec toute la bienveillance dont
j’étais capable.

« Allons, monsieur ! dit mistress
Crupp. Je vous demande pardon excuse ; mais je sais ce dont il
s’agit, monsieur. Il y a une demoiselle là-dessous.

– Mistress Crupp ! répondis-je en
rougissant.

– Le bon Dieu vous bénisse ! ne vous
laissez pas abattre, monsieur, dit mistress Crupp avec un signe
d’encouragement. Ayez bon courage, monsieur ! si celle-là
n’est pas aimable pour vous, il n’en manque pas d’autres. Vous êtes
un jeune monsieur avec qui on ne demande pas mieux que d’être
aimable, monsieur Compère fils ; il faut seulement que vous
vous estimiez ce que vous valez, monsieur. »

Mistress Crupp ne manquait jamais de m’appeler
monsieur Compère fils : d’abord, sans aucun doute, parce que
ce n’était pas mon nom, et ensuite peut-être en souvenir de quelque
baptême où le parrain l’avait choisie pour sa commère.

« Qu’est-ce qui vous fait supposer qu’il
y ait une demoiselle là-dessous, mistress Crupp ?

– Monsieur Compère fils, dit mistress Crupp
d’un ton de sensibilité, moi aussi, je suis mère ! »

Pendant un moment mistress Crupp ne put faire
autre chose que de se tenir la main appuyée sur son sein nankin, et
de prendre des forces préventives contre le retour de ses coliques
en sirotant sa médecine. Enfin elle me dit :

« Quand votre chère tante loua pour vous
cet appartement, monsieur Compère fils, je me dis :
« J’ai enfin trouvé quelqu’un à aimer ; le ciel en soit
loué ; j’ai enfin trouvé quelqu’un à aimer ! » Voilà
mon expression… Vous ne mangez pas assez, monsieur, et vous ne
buvez pas non plus.

– Est-ce là-dessus que vous fondez vos
suppositions, mistress Crupp ? demandai-je.

– Monsieur, dit mistress Crupp d’un ton qui
approchait de la sévérité, j’ai fait le ménage de beaucoup de
jeunes gens. Un jeune homme peut prendre trop de soin de sa
personne, ou bien n’en prendre pas assez. Il peut se coiffer avec
trop de soin, ou ne pas même faire sa raie de côté. Il peut porter
des bottes trop larges ou trop étroites, cela dépend du
caractère ; mais quelle que soit l’extrémité dans laquelle il
se jette, dans l’un ou l’autre cas, monsieur, il y a toujours une
demoiselle là-dessous. »

Mistress Crupp secoua la tête d’un air si
déterminé que je ne savais plus quelle contenance faire.

« Le monsieur qui est mort ici avant
vous, dit mistress Crupp, eh bien ! il était devenu amoureux…
d’une servante d’auberge, et aussitôt il fit rétrécir tous ses
gilets, pour ne pas paraître gonflé comme il était par la
boisson.

– Mistress Crupp, lui dis-je, je vous prierai
de ne pas confondre la jeune personne dont il s’agit avec une
servante d’auberge ou avec toute autre créature de cette espèce,
s’il vous plaît.

– M. Compère fils, repartit mistress
Crupp, moi aussi je suis mère, et ce que vous dites là n’est pas
probable. Je vous demande pardon de mon indiscrétion, monsieur. Je
n’ai aucun désir de me mêler de ce qui ne me regarde pas. Mais vous
êtes jeune, M. Compère fils, et mon avis est que vous preniez
courage, que vous ne vous laissiez pas abattre, et que vous vous
estimiez à votre valeur. Si vous pouviez vous occuper à quelque
chose monsieur, dit mistress Crupp, par exemple à jouer aux
quilles, monsieur, c’est une jouissance ; cela vous
distrairait et vous ferait du bien. »

À ces mots mistress Crupp me fit une révérence
majestueuse en guise de remercîment pour ma médecine, et se retira
en feignant de prendre grand soin de ne pas renverser l’eau-de-vie,
qui avait complètement disparu. En la voyant s’éloigner dans
l’obscurité, il me vint bien dans l’idée que mistress Crupp avait
pris là une singulière liberté de me donner des conseils ;
mais, d’un autre côté, je n’en étais pas fâché ; c’était une
leçon pour moi de mieux garder mon secret à l’avenir.










Chapitre 27
Tommy Traddles.


Peut-être fut-ce en conséquence de l’avis de
mistress Crupp, et parce que l’idée des quilles me rappelait le
souvenir de quelques parties avec Traddles, que je conçus le
lendemain la pensée d’aller à la recherche de mon ancien camarade.
Le temps qu’il devait passer hors de Londres était écoulé, et il
demeurait dans une petite rue près de l’École vétérinaire, à
Camden-Town, quartier spécialement habité, me dit l’un de nos
clercs qui logeait par là, par de jeunes étudiants de l’école, qui
achetaient des ânes en vie pour faire sur ces quadrupèdes des
expériences in anima vili, dans leurs appartements
particuliers. Je me fis donner par le même clerc quelques
renseignements sur la situation de cette retraite académique, et je
partis dans l’après-midi pour aller voir mon ancien camarade.

La rue en question laissait quelque chose à
désirer. J’aurais voulu pour Traddles qu’elle lui donnât plus
d’agrément. Je trouvai que les habitants ne se gênaient pas assez
pour jeter au beau milieu du chemin ce dont ils ne savaient que
faire, de sorte que non-seulement elle était boueuse et
nauséabonde, mais encore qu’il y régnait un grand désordre de
feuilles de choux. Ce n’était pas tout d’ailleurs, les végétaux ce
jour-là s’étaient recrutés d’une vieille savate, d’une casserole
défoncée, d’un chapeau de femme de satin noir et d’un parapluie,
arrivés à différentes périodes de décomposition, que j’aperçus en
cherchant le numéro de Traddles.

L’apparence générale du lieu me rappela
vivement le temps où je demeurais chez M. et mistress
Micawber. Un certain air indéfinissable d’élégance déchue qui
s’attachait encore à la maison que je cherchais et qui la
distinguait des autres, quoiqu’elles fussent toutes construites sur
le modèle uniforme de ces essais primitifs d’un écolier maladroit
qui apprend à dessiner des maisons, me rappela mieux encore le
souvenir de mes anciens hôtes. La conversation à laquelle
j’assistai, en arrivant à la porte qu’on venait d’ouvrir au
laitier, ne fit qu’ajouter à la vivacité de mes réminiscences.

« Voyons, disait le laitier à une
très-jeune servante, a-t-on pensé à ma petite note ?

– Oh ! monsieur dit qu’il va s’en occuper
tout de suite, répondit-elle.

– Parce que… » reprit le laitier en
continuant, comme s’il n’avait point reçu de réponse, et parlant
plutôt, à ce qu’il me parut, d’après son ton et les regards furieux
qu’il jetait dans l’antichambre, pour l’édification de quelqu’un
qui était dans la maison que pour celle de la petite servante,
« parce que voilà si longtemps que cette note va son train,
que j’ai bien peur qu’elle ne finisse par prendre la clef des
champs, et puis après ça cours après ! Or, vous comprenez que
cela ne peut pas se passer ainsi ! » cria le laitier,
toujours plus haut et d’un ton plus perçant, du fond du corridor
jusque dans la maison.

Rien n’était plus en désaccord avec ses
manières que son état de laitier. C’eût été un boucher ou un
marchand de rogomme, qu’on lui eût encore trouvé la mine féroce
pour son état.

La voix de la petite servante
s’affaiblit ; mais il me sembla, d’après le mouvement de ses
lèvres, qu’elle murmurait de nouveau qu’on allait s’occuper tout de
suite de la note.

« Je vais vous dire, reprit le laitier en
fixant les yeux sur elle pour la première fois et en la prenant par
le menton : aimez-vous le lait ?

– Oui, beaucoup, répliqua-t-elle.

– Eh bien ! continua le laitier, vous
n’en aurez pas demain. Vous m’entendez : vous n’aurez pas une
goutte de lait demain. »

Elle me sembla par le fait soulagée
d’apprendre qu’elle en aurait du moins aujourd’hui. Le laitier,
après un signe de tête sinistre, laissa aller son menton, et
ouvrant son pot de lait, de la plus mauvaise grâce du monde,
remplit celui de la famille, puis s’éloigna en grommelant, et se
remit à crier son lait dans la rue d’un ton furieux.

« Est-ce ici que demeure
M. Traddles ? » demandai-je.

Une voix mystérieuse me répondit :
« oui, » du fond du corridor. Sur quoi la petite servante
répéta :

« Oui.

– Est-il chez lui ? »

La voix mystérieuse répondit de nouveau
affirmativement et la servante fit écho. Là-dessus j’entrai, et
d’après les indications de la petite bonne, je montai, suivi, à ce
qu’il me sembla, par un œil mystérieux qui appartenait sans doute à
la voix mystérieuse, qui partait elle-même d’une petite pièce
située sur le derrière de la maison.

Je trouvai Traddles sur le palier. La maison
n’avait qu’un premier étage, et la chambre dans laquelle il
m’introduisit avec une grande cordialité était située sur le
devant. Elle était très-propre quoique pauvrement meublée. Je vis
qu’elle composait tout son appartement, car il y avait un
lit-canapé, et les brosses et le cirage étaient cachés au milieu
des livres, derrière un dictionnaire, sur la tablette la plus
élevée. Sa table était couverte de papiers ; il était revêtu
d’un vieil habit et travaillait de tout son cœur. Ce n’est pas, je
crois, que j’eusse envie de dresser l’inventaire des lieux, mais je
vis cela d’un coup d’œil, avant de m’asseoir, y compris l’église
peinte sur son encrier de porcelaine ; c’était encore une
faculté d’observation que j’avais appris à exercer du temps des
Micawber. Divers arrangements ingénieux de son cru, pour dissimuler
sa commode et pour loger ses bottes, son miroir à barbe, etc., me
rappelaient avec une exactitude toute particulière les habitudes de
Traddles, dans le temps où il faisait avec du papier à écolier des
modèles de repaires d’éléphants assez grands pour y emprisonner des
mouches, et où il se consolait dans ses chagrins par les fameux
chefs-d’œuvre dont j’ai parlé plus d’une fois.

Dans un coin de la chambre j’aperçus quelque
chose qui était soigneusement couvert d’un grand drap blanc, sans
pouvoir deviner ce que c’était.

« Traddles, lui dis-je en lui donnant une
seconde poignée de main, quand je fus assis, je suis enchanté de
vous voir.

– C’est moi qui suis enchanté de vous voir,
Copperfield, répliqua-t-il. Oh ! oui, je suis bien heureux de
vous voir. C’est parce que j’étais vraiment ravi de vous voir quand
nous nous sommes rencontrés chez M. Waterbrook, et que j’étais
bien sûr que vous en étiez également bien aise, que je vous ai
donné mon adresse ici, et non dans mon étude d’avocat.

– Ah ! vous avez une étude
d’avocat ?

– C’est-à-dire que j’ai le quart d’une étude
et d’un corridor, et aussi le quart d’un clerc, repartit Traddles.
Nous nous sommes cotisés à quatre pour louer une étude, afin
d’avoir l’air de faire des affaires, et nous payons de même le
clerc entre nous. Il me coûte bel et bien deux shillings par
semaine. »

Je retrouvai la simplicité de son caractère et
sa bonne humeur accoutumée, mais aussi son guignon ordinaire, dans
l’expression du sourire qui accompagnait cette explication.

« Ce n’est pas le moins du monde par
orgueil, vous comprenez, Copperfield, dit Traddles, que je ne donne
pas en général mon adresse ici. C’est uniquement dans l’intérêt des
gens qui ont affaire à moi, et à qui cela pourrait bien ne pas
plaire. J’ai déjà fort à faire pour percer dans le monde, et je ne
dois pas songer à autre chose.

– Vous vous destinez au barreau, à ce que m’a
dit M. Waterbrook ? lui dis-je.

– Oui, oui, dit Traddles en se frottant
lentement les mains, j’étudie pour le barreau. Le fait est que j’ai
commencé à prendre mes inscriptions, quoique un peu tard. Il y a
déjà quelque temps que je suis inscrit, mais les cent livres
sterling à payer c’était une grosse affaire, continua-t-il, en
faisant la grimace comme s’il venait de se faire arracher une
dent.

– Savez-vous à quoi je ne puis m’empêcher de
penser en vous regardant, Traddles ? lui demandai-je.

– Non, dit-il.

– À ce costume bleu de ciel que vous
portiez.

– Oui, oui, dit Traddles en riant ; un
peu étroit aux bras et aux jambes, n’est-ce pas ? En
bien ! ma foi ! c’était le bon temps ! qu’en
dites-vous ?

– Je crois que quand notre maître nous aurait
rendus un peu plus heureux, cela ne nous aurait pas fait de mal,
répondis-je.

– Ça peut bien être, dit Traddles ; mais
c’est égal, on s’amusait bien. Vous souvenez-vous de nos soirées
dans le dortoir ? et des soupers ? et des histoires que
vous racontiez ? Ah ! ah ! ah ! et vous
rappelez-vous comme j’ai reçu des coups de canne pour avoir pleuré
à propos de M. Mell ? Vieux Creakle, va ! C’est
égal, je voudrais bien le revoir.

– Mais c’était une vraie brute avec vous,
Traddles, lui dis-je avec indignation, car sa bonne humeur me
rendait furieux, comme si c’était la veille que je l’eusse vu
battre.

– Vous croyez ? repartit Traddles.
Vraiment ? Peut-être bien ; mais il y a si longtemps que
tout cela est fini. Vieux Creakle, va !

– N’était ce pas un oncle qui s’occupait alors
de votre éducation ?

– Certainement, dit Traddles, celui auquel je
devais toujours écrire et à qui je n’écrivais jamais !
Ah ! ah ! ah ! oui, certainement j’avais un
oncle ; il est mort très-peu de temps après ma sortie de
pension.

– Vraiment !

– Oui, c’était… c’était… comment appelez-vous
ça ? un marchand de draps retiré, un ancien drapier, et il
m’avait fait son héritier ; mais je n’ai plus été du tout de
son goût en grandissant.

– Que voulez-vous dire ?
demandai-je ; car je ne pouvais pas croire qu’il me parlât si
tranquillement d’avoir été déshérité.

– Eh ! mon Dieu, oui, Copperfield, c’est
comme ça, répliqua Traddles. C’était un malheur, mais je n’étais
pas du tout de son goût. Il avait, disait-il, espéré toute autre
chose, et de dépit il épousa sa femme de charge.

– Et qu’avez-vous fait alors ?

– Oh ! rien de particulier, répondit
Traddles. J’ai demeuré avec eux un bout de temps, en attendant
qu’il me poussât un peu dans le monde ; mais malheureusement
sa goutte lui est remontée un jour dans l’estomac et il est
mort ; alors elle a épousé un jeune homme, et je me suis
trouvé sans position.

– Mais enfin, est-ce qu’il ne vous a rien
laissé, Traddles ?

– Oh ! si vraiment, dit Traddles, il m’a
laissé cinquante guinées. Comme mon éducation n’avait pas été
dirigée vers un but spécial, au commencement je ne savais trop
comment me tirer d’affaire. Enfin, je commençai, avec le secours du
fils d’un avoué qui avait été à Salem-House, vous savez bien,
Yawler… celui qui avait le nez tout de travers. Vous vous
rappelez ?

– Non, il n’a pas été à Salem-House avec
moi ; il n’y avait de mon temps que des nez droits.

– Au reste, peu importe, dit Traddles ;
grâce à son aide, je commençai par copier des papiers de procédure.
Comme cela ne me rapportait pas grand’chose, je me mis à rédiger et
à faire des extraits et autres travaux de ce genre. Je travaille
comme un bœuf, vous savez, Copperfield ; si bien que
j’expédiai lestement la besogne. Eh bien ! je me mis alors
dans la tête de m’inscrire pour étudier le droit, et voilà le reste
de mes cinquante guinées parti. Yawler m’avait pourtant recommandé
dans deux ou trois études, celle de M. Waterbrook entre
autres, et j’y fis assez bien mes petites affaires. J’eus le
bonheur aussi de faire la connaissance d’un éditeur qui travaille à
la publication d’une encyclopédie, et il m’a donné de l’ouvrage.
Tenez ! au fait, je travaille justement pour lui dans ce
moment. Je ne suis pas trop mauvais compilateur, dit Traddles en
jetant sur sa table le même regard de confiance sereine, mais je
n’ai pas la moindre imagination ; je n’en ai pas l’ombre. Je
ne crois pas qu’on puisse rencontrer un jeune homme plus dépourvu
d’originalité que moi. »

Comme je vis que Traddles semblait attendre
mon assentiment qu’il regardait comme tout naturel, je fis un signe
de tête approbateur, et il continua avec la même bonhomie, car je
ne puis trouver d’autre expression :

« Ainsi donc, peu à peu, en vivant
modestement, je suis enfin venu à bout de ramasser les cent livres
sterling, et grâce à Dieu, c’est payé, quoique le travail ait été…
ait certainement été… » Ici Traddles fit une nouvelle grimace
comme s’il venait de se faire arracher une seconde dent… « Un
peu rude. Je vis donc de tout ça, et j’espère arriver un de ces
jours à écrire dans un journal ; pour le coup ce serait mon
bâton de maréchal. Maintenant que vous voilà, Copperfield, vous
êtes si peu changé, et je suis si content de revoir votre bonne
figure que je ne puis rien vous cacher. Il faut donc que vous
sachiez que je suis fiancé.

– Fiancé ! ô Dora !

– C’est à la fille d’un pasteur du
Devonshire : ils sont dix enfants. Oui ! ajouta-t-il en
me voyant jeter un regard involontaire sur l’encrier ; voilà
l’église : on fait le tour par ici, et on sort à gauche par
cette grille. » Il suivait avec son doigt sur l’encrier,
« et là où je pose cette plume est le presbytère, en face de
l’église ; vous comprenez bien ? »

Je ne compris qu’un peu plus tard tout le
plaisir avec lequel il me donnait ces détails ; car, dans mon
égoïsme, je suivais en ce moment, dans ma tête, un plan figuré de
la maison et du jardin de M. Spenlow.

« C’est une si bonne fille ! dit
Traddles ; elle est un peu plus âgée que moi, mais c’est une
si bonne fille ! Ne vous ai-je pas dit, l’autre fois, que je
quittais Londres ? C’est que je suis allé la voir. J’ai fait
le chemin à pied, aller et venir : quel voyage
délicieux ! Probablement nous resterons fiancés un peu
longtemps, mais nous avons pris pour devise : « Attendre
et espérer. » C’est ce que nous disons toujours :
« Attendre et espérer ! » Et elle m’attendra, mon
cher Copperfield, jusqu’à soixante ans, ou mieux encore s’il le
faut. »

Traddles se leva et posa la main d’un air
triomphant sur le drap blanc que j’avais remarqué.

« Ce n’est pas pourtant, dit-il, que nous
n’ayons pas déjà commencé à nous occuper de notre ménage. Non, non,
bien au contraire, nous avons commencé. Nous irons petit à petit,
mais nous avons commencé. Voyez, dit-il, en tirant le drap avec
beaucoup d’orgueil et de soin, voilà déjà deux pièces de
ménage : ce pot à fleurs et cette étagère, c’est elle-même qui
les a achetés. Vous mettez cela à la fenêtre d’un salon, dit
Traddles en se reculant un peu pour mieux admirer, avec une plante
dans le pot, et… et voilà ! Quant à cette petite table avec un
dessus de marbre (elle a deux pieds dix pouces de circonférence),
c’est moi qui l’ai achetée. Vous voulez poser un livre, vous savez,
ou bien vous avez quelqu’un qui vient vous voir, vous ou votre
femme, et qui cherche un endroit pour poser sa tasse de thé,
voilà ! reprit Traddles. C’est un meuble d’un beau travail et
solide comme un roc. »

Je lui fis compliment de ces deux meubles, et
Traddles replaça le drap avec le même soin qu’il avait mis à le
soulever.

« Ce n’est pas encore grand’chose pour
nous mettre dans nos meubles, dit Traddles, mais c’est toujours
quelque chose. Les nappes, les taies d’oreiller et tout ça, voilà
ce qui me décourage le plus, Copperfield, et la batterie de
cuisine, les casseroles et les grils, et tous ces objets
indispensables, parce que c’est cher, ça monte haut. Mais
« attendre et espérer. » Et puis, si vous saviez, c’est
une si bonne fille !

– J’en suis certain, lui dis-je.

– En attendant, dit Traddles en se rasseyant,
et voilà la fin de tous ces ennuyeux détails personnels, je me tire
d’affaire de mon mieux. Je ne gagne pas beaucoup d’argent, mais je
n’en dépense pas beaucoup. En général, je prends mes repas à la
table des habitants du rez-de-chaussée qui sont des gens
très-aimables. M. et mistress Micawber connaissent la vie et
sont de très-bonne compagnie.

– Mon cher Traddles, m’écriai-je, qu’est-ce
que vous me dites là ? »

Traddles me regarda comme s’il ne savait pas à
son tour ce que je disais là.

« M. et mistress Micawber !
répétai-je, mais je suis intimement lié avec eux. »

Justement on frappa à la porte de la rue un
double coup où je reconnus, d’après ma vieille expérience de
Windsor-Terrace, la main de M. Micawber : il n’y avait
que lui pour frapper comme ça. Tout ce qui pouvait me rester de
doutes encore dans l’esprit sur la question de savoir si c’étaient
bien mes anciens amis s’évanouit, et je priai Traddles de demander
à son propriétaire de monter. En conséquence, Traddles se pencha
sur la rampe de l’escalier pour appeler M. Micawber qui
apparut bientôt. Il n’était point changé : son pantalon
collant, sa canne, le col de sa chemise et son lorgnon étaient
toujours les mêmes, et il entra dans la chambre de Traddles avec un
certain air de jeunesse et d’élégance.

« Je vous demande pardon, monsieur
Traddles, dit M. Micawber, avec la même inflexion de voix que
jadis, en cessant tout à coup de chantonner un petit air : je
ne savais pas trouver dans votre sanctuaire un individu étranger à
ce domicile. »

M. Micawber me fit un léger salut, et
remonta le col de sa chemise.

« Comment vous portez-vous, lui dis-je,
monsieur Micawber ?

– Monsieur, dit M. Micawber, vous êtes
bien bon. Je suis dans le statu quo.

– Et mistress Micawber ? repris-je.

– Monsieur, dit M. Micawber, elle est
aussi, grâce à Dieu, dans le statu quo.

– Et les enfants ? monsieur
Micawber ?

– Monsieur, dit M. Micawber, je suis
heureux de pouvoir vous dire qu’ils jouissent aussi de la meilleure
santé. »

Jusque-là, M. Micawber, quoiqu’il fût
debout en face de moi, ne m’avait pas reconnu du tout. Mais, en me
voyant sourire, il examina mes traits avec plus d’attention, fit un
pas en arrière et s’écria : « Est-ce possible !
est-ce bien Copperfield que j’ai le plaisir de revoir ? »
et il me serrait les deux mains de toute sa force.

« Bonté du ciel ! monsieur Traddles,
dit M. Micawber, quelle surprise de vous trouver lié avec
l’ami de ma jeunesse, mon compagnon des temps passés ! Ma
chère, cria-t-il par-dessus la rampe à mistress Micawber, pendant
que Traddles semblait avec raison un peu étonné des dénominations
qu’il venait de m’appliquer, il y a dans l’appartement de
M. Traddles un monsieur qu’il désire avoir l’honneur de vous
présenter, mon amour ! »

M. Micawber reparut à l’instant, et me
donna une seconde poignée de main.

« Et comment se porte notre bon docteur,
Copperfield, dit M. Micawber, et tous nos amis de
Canterbury ?

– Je n’ai reçu d’eux que de bonnes
nouvelles.

– J’en suis ravi, dit M. Micawber. C’est
à Canterbury que nous nous sommes vus pour la dernière fois. À
l’ombre de cet édifice religieux, pour me servir du style figuré
immortalisé par Chaucer, de cet édifice qui a été autrefois le but
du pèlerinage de tant de voyageurs des lieux les plus… en un mot,
dit M. Micawber, tout près de la cathédrale.

– C’est vrai, lui dis-je. »
M. Micawber continuait à parler avec la plus grande
volubilité, mais il me semblait apercevoir sur sa physionomie qu’il
écoutait avec intérêt certains sons qui partaient de la chambre
voisine, comme si mistress Micawber se lavait les mains, et qu’elle
ouvrit et fermât précipitamment des tiroirs dont le jeu n’était pas
facile.

« Vous nous trouvez, Copperfield, dit
M. Micawber en regardant Traddles du coin de l’œil, établis
pour le moment dans une situation modeste et sans prétention, mais
vous savez que, dans le cours de ma carrière, j’ai eu à surmonter
des difficultés, et des obstacles à vaincre. Vous n’ignorez pas
qu’il y a eu des moments dans ma vie où j’ai été obligé de faire
halte, en attendant que certains événements prévus vinssent à bien
tourner ; enfin qu’il m’a fallu quelquefois reculer pour
réussir à ce que je puis, j’espère, appeler sans présomption, mieux
sauter. Je suis pour l’instant parvenu à l’une de ces étapes
importantes dans la vie d’un homme. Je recule dans ce moment-ci
pour mieux sauter, et j’ai tout lieu d’espérer que je ne tarderai
pas à finir par un saut énergique. »

Je lui en exprimais toute ma satisfaction,
quand mistress Micawber entra. Son costume était encore moins
soigné que par le passé : peut-être cela venait-il de ce que
j’en avais perdu l’habitude ; elle avait pourtant fait
quelques préparatifs pour voir du monde, elle avait même mis une
paire de gants bruns.

« Ma chère, dit M. Micawber en
l’amenant vers moi, voilà un gentleman du nom de Copperfield qui
voudrait renouveler connaissance avec vous. »

Il eût mieux valu, à ce qu’il paraît, ménager
cette surprise car mistress Micawber, qui était dans un état de
santé précaire, en fut tellement troublée et souffrante, que
M. Micawber fut obligé de courir chercher de l’eau à la pompe
de la cour et d’en remplir une cuvette pour lui baigner les tempes.
Elle se remit pourtant bientôt et manifesta un vrai plaisir de me
revoir. Nous restâmes encore à causer tous ensemble pendant une
demi-heure, et je lui demandai des nouvelles des deux jumeaux,
« qui étaient aujourd’hui, me dit-elle, grands comme père et
mère. » Quant à maître Micawber et mademoiselle sa sœur, elle
me les représenta comme de vrais géants, mais ils ne parurent pas
dans cette occasion.

M. Micawber désirait infiniment me
persuader de rester à dîner. Je n’y aurais fait aucune objection,
si je n’avais cru lire dans les yeux de mistress Micawber un peu
d’inquiétude en calculant la quantité de viande froide contenue
dans le buffet. Je déclarai donc que j’étais engagé ailleurs, et
remarquant que l’esprit de mistress Micawber semblait par là
soulagé d’un grand poids, je résistai à toutes les insistances de
son époux.

Mais je dis à Traddles et à M. et
mistress Micawber, qu’avant de pouvoir me décider à les quitter, il
fallait qu’ils m’indiquassent le jour qui leur conviendrait pour
venir dîner chez moi. Les occupations qui tenaient Traddles à la
chaîne nous obligèrent à fixer une époque assez éloignée, mais
enfin on choisit un jour qui convenait à tout le monde, et
là-dessus je pris congé d’eux.

M. Micawber, sous prétexte de me montrer
un chemin plus court que celui par lequel j’étais venu,
m’accompagna jusqu’au coin de la rue dans l’intention, ajouta-t-il,
de dire quelques mots en confidence à un ancien ami.

« Mon cher Copperfield, me dit
M. Micawber, je n’ai pas besoin de vous répéter que c’est pour
nous, dans les circonstances actuelles, une grande consolation que
d’avoir sous notre toit une âme comme celle qui resplendit, si je
puis m’exprimer ainsi, qui resplendit chez votre ami Traddles. Avec
une blanchisseuse qui vend des galettes pour plus proche voisine,
et un sergent de ville comme habitant de la maison d’en face, vous
pouvez concevoir que sa société est une grande douceur pour
mistress Micawber et pour moi. Je suis pour le moment occupé, mon
cher Copperfield, à faire la commission pour les blés. Cette
vocation n’est point rémunératrice : en d’autres termes elle
ne rapporte rien, et des embarras pécuniaires d’une nature
temporaire en ont été la conséquence. Je suis heureux de vous dire
pourtant que j’ai en perspective la chance de voir arriver quelque
chose (excusez-moi de ne pouvoir dire dans quel genre, je ne suis
pas libre de vous livrer ce secret), quelque chose qui me
permettra, j’espère, de me tirer d’affaire ainsi que votre ami
Traddles, auquel je porte un véritable intérêt. Vous ne serez
peut-être pas étonné d’apprendre que mistress Micawber est dans un
état de santé qui ne rend pas tout à fait improbable la supposition
que les gages de l’affection qui…, en un mot qu’un petit nouveau-né
vienne bientôt s’ajouter à la troupe enfantine. La famille de
mistress Micawber a bien voulu exprimer son mécontentement de cet
état de choses. Tout ce que je peux dire, c’est que je ne sache pas
que cela les regarde en aucune manière, et que je repousse cette
manifestation de leurs sentiments avec dégoût et mépris. »

M. Micawber me donna alors une nouvelle
poignée de main et me quitta.










Chapitre 28
Il faut que M. Micawber jette le gant à la société.


Jusqu’au jour où je devais recevoir les vieux
amis que j’avais retrouvés, je vécus de Dora et de café. Mon
appétit souffrait de l’ardeur de mon amour et j’en étais bien aise,
car il me semblait que j’aurais commis un acte de perfidie envers
Dora, si j’avais pu manger mon dîner avec plaisir comme à
l’ordinaire. J’avais beau marcher tout le jour, l’exercice ne
produisait pas ses conséquences naturelles, attendu que le
désappointement détruisait l’effet du grand air. Et puis, il faut
tout dire, j’ai des doutes trop justifiés par l’amère expérience
que j’acquis à cette époque de ma vie, sur la question de savoir si
un être humain, soumis à la perpétuelle torture d’avoir des bottes
trop étroites, peut être sensible aux jouissances de la nourriture
animale. Je crois qu’il faut d’abord que les extrémités soient
libres avant que l’estomac puisse agir lui-même avec vigueur.

Je ne renouvelai pas, à l’occasion de cette
petite réunion d’amis, les grands préparatifs que j’avais faits
naguère. Je me procurai seulement une paire de soles, un petit
gigot de mouton et un pâté de pigeons. Mistress Crupp se révolta à
la première proposition que je lui fis timidement de faire cuire le
poisson et le mouton ; elle me dit avec un sentiment profond
de dignité blessée :

« Non, non, monsieur ! vous ne me
demanderez pas une chose pareille. Vous me connaissez trop bien
pour supposer que je sois capable de faire quelque chose qui
répugne à mes sentiments. »

Mais à la fin il y eut un compromis, et
mistress Crupp consentit à accomplir cette grande entreprise, à
condition que je dînerais dehors, après cela, pendant quinze
jours.

Je remarquerai ici que la tyrannie de mistress
Crupp me causait des souffrances indicibles. Je n’ai jamais eu si
grand’peur de personne. Nous passions notre vie à faire ensemble
des compromis. Si j’hésitais, elle était saisie à l’instant de ce
mal extraordinaire qui se tenait en embuscade dans quelque coin de
son tempérament, prêt à saisir le moindre prétexte pour mettre sa
vie en péril. Si je sonnais avec impatience, après une
demi-douzaine de coups de sonnette modestes et sans effet, quand
elle apparaissait, ce qui n’arrivait pas toujours, c’était d’un air
de reproche ; elle tombait essoufflée sur une chaise près de
la porte, appuyait la main sur son sein nankin, et se trouvait
tellement indisposée, que j’étais bien heureux de me débarrasser
d’elle au prix de mon eau-de-vie ou de tout autre sacrifice. Si je
trouvais mauvais qu’elle n’eût pas encore fait mon lit à cinq
heures de l’après-midi, ce que je persiste à regarder comme un
arrangement incommode, un seul geste de la main vers cette région
nankin de sa sensibilité blessée me mettait à l’instant dans la
nécessité de balbutier des excuses. En un mot, j’étais prêt à faire
toutes les concessions que l’honneur ne réprouvait pas, plutôt que
d’offenser mistress Crupp. Elle était la terreur de ma vie.

J’achetai une servante d’occasion
pour ce dîner, au lieu de prendre de nouveau le jeune homme bien
adroit, contre lequel j’avais conçu quelques préjugés depuis que je
l’avais rencontré un dimanche matin dans la Strand revêtu d’un
gilet qui ressemblait étonnamment à l’un des miens qui me manquait
depuis le jour où il avait servi chez moi. Quant à « la jeune
personne, » elle fut invitée à se borner à apporter les plats
et à se retirer ensuite hors de l’antichambre, sur le palier, d’où
on ne pourrait l’entendre renifler, comme elle en avait l’habitude.
C’était d’ailleurs le moyen d’éviter qu’elle pût fouler aux pieds
les assiettes dans sa retraite précipitée.

Je préparai les matériaux nécessaires pour un
bol de punch dont je comptais confier la composition à
M. Micawber ; je me procurai une bouteille d’eau de
lavande, deux bougies, un paquet d’épingles mélangées et une pelote
que je plaçai sur ma toilette, pour aider aux soins de toilette de
mistress Micawber. Je fis allumer du feu dans ma chambre à coucher
pour l’agrément de mistress Micawber, puis, ayant mis le couvert
moi-même, j’attendis avec calme l’effet de mes préparatifs.

À l’heure dite, mes trois invités arrivèrent
ensemble, le col de chemise de M. Micawber était plus grand
qu’à l’ordinaire, et il avait mis un ruban neuf à son lorgnon.
Mistress Micawber avait enveloppé son bonnet dans un papier
gris : Traddles portait le paquet et donnait le bras à
mistress Micawber. Ils furent tous enchantés de mon appartement.
Quand je conduisis mistress Micawber devant ma toilette, et qu’elle
vit les préparatifs que j’avais faits en son honneur, elle en fut
dans un tel ravissement qu’elle appela M. Micawber.

« Mon cher Copperfield, dit
M. Micawber, c’est tout à fait du luxe. C’est une prodigalité
qui me rappelle le temps où je vivais dans le célibat, et où
mistress Micawber n’avait pas encore été sollicitée d’aller déposer
sa foi sur l’autel de l’hyménée.

– Il veut dire sollicitée par lui, monsieur
Copperfield, dit mistress Micawber d’un ton malin, il ne peut pas
parler pour les autres.

– Ma chère, repartit M. Micawber avec un
sérieux soudain, je n’ai aucun désir de parler pour les autres. Je
sais trop bien que, lorsque dans les arrêts impénétrables du Destin
vous m’avez été réservée, vous étiez peut-être réservée à un homme
destiné, après de longs combats, à devenir enfin victime d’un
embarras pécuniaire compliqué. Je comprends votre allusion, mon
amie. Je la regrette, mais je vous la pardonne.

– Micawber ! s’écria mistress Micawber en
pleurant, ai-je donc mérité d’être traitée ainsi ? moi qui ne
vous ai jamais abandonné, qui ne vous abandonnerai
jamais !

– Mon amour, dit M. Micawber très-ému,
vous me pardonnerez, et notre ancien ami Copperfield me pardonnera
aussi, j’en suis sûr, une susceptibilité momentanée causée par les
blessures que vient de rouvrir une collision récente avec le séide
du pouvoir, en d’autres termes, avec un misérable rat-de-cave
attaché au service des eaux, et j’espère que vous plaindrez, sans
le condamner, cet excès de sensibilité. »

Là-dessus M. Micawber embrassa mistress
Micawber, me serra la main, et je conclus de l’allusion qu’il
venait de faire qu’on lui avait supprimé l’eau de la ville, faute
par lui de payer ce qu’il devait de taxe à la Compagnie.

Pour détourner ses pensées de ce sujet
mélancolique, j’appris à M. Micawber que je comptais sur lui
pour faire un bol de punch, et je lui montrai les citrons. Son
abattement, pour ne pas dire son désespoir, disparut en un moment.
Je n’ai jamais vu un homme jouir du parfum de l’écorce de citron,
du sucre, de l’odeur du rhum et de la vapeur de l’eau bouillante
comme M. Micawber ce jour-là. C’était plaisir de voir son
visage resplendir au milieu du nuage formé par ces évaporations
délicates, tandis qu’il mêlait, qu’il remuait, qu’il goûtait, qu’il
avait l’air enfin, au lieu de préparer du punch, de s’occuper à
faire une fortune considérable, qui devait enrichir sa famille de
génération en génération. Quant à mistress Micawber, je ne sais si
ce fut l’effet du bonnet ou de l’eau de lavande, ou des épingles,
ou du feu, ou des bougies, mais elle sortit de ma chambre
charmante, par comparaison, et surtout gaie comme un pinson.

Je suppose, je n’ai jamais osé le demander,
mais je suppose, qu’après avoir frit les soles, mistress Crupp se
trouva mal, parce que le dîner s’arrêta là. Le gigot arriva, tout
rouge à l’intérieur et très-pâle à l’extérieur, sans compter qu’il
était couvert d’une substance étrangère de nature poudreuse qui
semblait indiquer qu’il était tombé dans les cendres de la fameuse
cheminée de la cuisine. Peut-être le jus nous aurait-il fourni
là-dessus quelques renseignements, mais il n’y en avait pas ;
« la jeune personne » l’avait répandu tout entier sur
l’escalier, où il formait une longue traînée, qui, soit dit en
passant, resta là tant qu’elle voulut, sans être dérangée. Le pâté
de pigeons n’avait pas trop mauvaise mine, mais c’était un pâté
trompeur ; la croûte en ressemblait à ces têtes désespérantes
pour le phrénologue, pleines de bosses et d’éminences, sous
lesquelles il n’y a rien de particulier. En un mot, le banquet fit
fiasco, et j’aurais été très-malheureux (de mon peu de succès,
veux-je dire, car je l’étais toujours en songeant à Dora) si je
n’avais été récréé par la bonne humeur de mes hôtes et par une idée
lumineuse de M. Micawber.

« Mon cher Copperfield, dit
M. Micawber, il arrive des accidents dans les maisons les
mieux tenues, mais dans les ménages qui ne sont pas gouvernés par
cette influence souveraine qui sanctifie et rehausse le… la…, en un
mot, par l’influence de la femme revêtue du saint caractère de
l’épouse, on peut les attendre à coup sûr, et il faut savoir les
supporter avec philosophie. Si vous me permettiez de vous faire
remarquer qu’il y a peu de comestibles qui vaillent mieux dans leur
genre qu’une grillade, je vous dirais qu’avec la division du
travail, nous pourrions arriver à un excellent résultat de cette
nature, si la jeune personne qui vous sert pouvait seulement nous
procurer un gril ; je vous réponds qu’alors ce petit malheur
serait bientôt réparé. »

Il y avait dans l’office un gril sur lequel on
faisait cuire, tous les matins, ma tranche de lard : on
l’apporta en un clin d’œil et on s’appliqua à l’instant à mettre à
exécution l’idée de M. Micawber. La division du travail qu’il
avait conçue s’accomplissait ainsi : Traddles coupait le
mouton par tranches, M. Micawber, qui avait un grand talent
pour toutes les choses de ce genre, les couvrait de poivre, de sel
et de moutarde ; je les plaçais sur le gril, je les retournais
avec une fourchette, puis je les enlevais sous la direction de
M. Micawber, pendant que mistress Micawber faisait chauffer et
remuait constamment de la sauce aux champignons dans une petite
écuelle. Quand nous eûmes assez de tranches pour commencer, nous
tombâmes dessus avec nos manches encore retroussées et une nouvelle
série de grillades devant le feu, partageant notre attention entre
le mouton en activité de service sur nos assiettes et celui qui
cuisait encore.

La nouveauté de ces opérations culinaires,
leur excellence, l’activité qu’elles exigeaient, la nécessité de se
lever à tout moment pour regarder les tranches qui étaient devant
le feu et de se rasseoir à tout moment pour les dévorer à mesure
qu’elles sortaient du gril, tout chaud tout bouillant ; nos
teints animés par notre ardeur et par celle du feu, tout cela nous
amusait tant, qu’au milieu de nos rires folâtres et de nos extases
gastronomiques, il ne resta bientôt plus du gigot que l’os ;
mon appétit avait reparu d’une manière merveilleuse. Je suis
honteux de le dire, mais je crois en vérité, que j’oubliai Dora un
moment, un tout petit moment ; je suis convaincu que
M. et mistress Micawber n’auraient pas trouvé la fête plus
réjouissante quand ils auraient vendu un lit pour la payer.
Traddles riait, mangeait et travaillait avec le même entrain, et
nous en faisions tous autant. Jamais vous n’avez vu succès plus
complet.

Nous étions donc au comble du bonheur et nous
travaillions, chacun dans notre département respectif, à amener la
dernière grillade à un degré de perfection qui pût couronner la
fête, quand je m’aperçus qu’un étranger était entré dans la
chambre ; et mes yeux rencontrèrent ceux du grave Littimer qui
se tenait devant moi, le chapeau à la main.

« Qu’y a-t-il donc ? demandai-je
involontairement.

– Je vous demande pardon, monsieur ; on
m’avait dit d’entrer. Mon maître n’est-il pas ici,
monsieur ?

– Non.

– Vous ne l’avez pas vu, monsieur ?

– Non, est-ce que vous n’étiez pas avec
lui ?

– Pas pour le moment, monsieur.

– Vous a-t-il dit que vous le trouveriez
ici ?

– Pas précisément, monsieur, mais je pense
qu’il y viendra demain, puisqu’il n’est pas venu aujourd’hui.

– Vient-il d’Oxford ?

– Si monsieur voulait bien s’asseoir,
continua-t-il avec respect, je lui demanderais la permission de le
remplacer pour le moment. » Là-dessus il prit la fourchette
sans que je fisse aucune résistance, et il se pencha sur le gril
comme s’il concentrait toute son attention sur cette opération
délicate.

L’arrivée de Steerforth ne nous aurait pas
beaucoup dérangés ; mais nous fûmes en un instant complètement
humiliés et découragés par la présence de son respectable
serviteur. M. Micawber se laissa glisser sur sa chaise, en
chantonnant un air pour montrer qu’il était parfaitement à son
aise. Le manche d’une fourchette qu’il avait cachée précipitamment
dans son gilet passait encore au travers, comme s’il venait de se
poignarder. Mistress Micawber enfila ses gante bruns et prit un air
de langueur élégante. Traddles passa ses mains graisseuses dans ses
cheveux, qu’il hérissa complètement, et regarda la nappe d’un air
de confusion. Quant à moi, je n’étais plus qu’un baby à ma propre
table, et j’osais à peine jeter un regard sur ce respectable
phénomène qui arrivait je ne sais d’où pour mettre ma maison en
ordre.

Cependant, il retira le mouton du gril et en
offrit gravement à tout le monde à la ronde. On accepta, mais nous
avions tous perdu l’appétit, et nous ne fîmes plus que semblant de
manger. En nous voyant repousser nos assiettes, il les enleva sans
bruit et mit le fromage sur la table. Il l’enleva ensuite quand on
eut fini, desservit, entassa les assiettes sur la servante, nous
donna des petits verres, plaça le vin sur la table, et de son
propre mouvement roula la servante dans l’office. Tout cela fut
exécuté dans la perfection et sans qu’il levât seulement les yeux,
uniquement occupé, à ce qu’il semblait, de son affaire. Mais
lorsqu’il tournait les talons, je voyais, rien qu’à ses coudes,
qu’ils exprimaient hautement sa ferme conviction que j’étais
extrêmement jeune.

« Voulez-vous que je fasse encore quelque
chose, monsieur ?

– Je vous remercie, lut dis-je. Mais vous
allez dîner aussi ?

– Non, monsieur, je vous suis bien obligé.

– M. Steerforth vient-il
d’Oxford ?

– Pardon, monsieur ?

– Je demande si M. Steerforth vient
d’Oxford ?

– Je pense qu’il sera ici demain, monsieur. Je
croyais même le trouver chez vous aujourd’hui. C’est sans doute
moi, monsieur, qui me serai trompé.

– Si vous le voyez avant moi…

– Je demande pardon à monsieur, mais je ne
pense pas le voir avant monsieur.

– Dans le cas où vous le verriez, dites-lui
que je suis bien fâché qu’il ne soit pas venu ici aujourd’hui,
parce qu’il y aurait trouvé un de ses anciens camarades.

– Vraiment, monsieur ? » et il
partagea son salut entre moi et Traddles auquel il jeta un coup
d’œil.

Il prenait sans bruit le chemin de la porte,
lorsque, faisant un effort désespéré pour lui dire enfin quelque
chose d’un ton simple et naturel, ce qui lui était pas encore
arrivé, je lui dis :

« Eh ! Littimer !

– Monsieur !

– Êtes-vous resté longtemps à Yarmouth cette
fois ?

– Pas très-longtemps, monsieur.

– Vous avez vu achever le bateau ?

– Oui, monsieur, j’étais resté pour voir
achever le bateau.

– Je le sais. (Il leva les yeux sur moi d’un
air de respect.) M. Steerforth ne l’a pas encore vu, je
pense ?

– Je ne puis pas vous dire, monsieur. Je
pense… mais je ne puis réellement pas dire… je souhaite le bonsoir
à monsieur. »

Il comprit tous les assistants dans le salut
respectueux qui suivit ces mots, puis il disparut. Mes hôtes
semblèrent respirer plus librement après son départ, et quant à
moi, je me sentis on ne peut plus soulagé, car, outre la contrainte
que m’inspirait toujours l’étrange conviction où j’étais que mes
moyens étaient paralysés devant cet homme, ma conscience était
troublée de l’idée que j’avais pris son maître en défiance, et je
ne pouvais réprimer une certaine crainte vague qu’il ne s’en fût
aperçu. Comment se faisait-il qu’ayant si peu de choses à cacher,
je tremblais toujours que cet homme ne vînt à deviner mon
secret.

M. Micawber me tira de mes réflexions
auxquelles se mêlait une certaine crainte mêlée de remords, de voir
Steerforth apparaître lui-même, en donnant les plus grands éloges à
Littimer absent, comme étant un très-respectable garçon et un
excellent domestique. Il est bon de remarquer que M. Micawber
avait pris sa grande part du salut fait à la compagnie, et qu’il
l’avait reçu avec une condescendance infinie.

« Mais le punch, mon cher Copperfield,
dit M. Micawber en le goûtant, est comme le vent et la marée,
il n’attend personne. Ah ! sentez-vous son parfum ? il
est pour le moment fort à point. Mon amour, voulez-vous nous donner
votre avis ? »

Mistress Micawber déclara qu’il était
excellent. « Alors, dit M. Micawber, je vais boire, si
notre ami Copperfield veut bien me permettre de prendre cette
liberté, … je vais boire au temps où mon ami Copperfield et moi
nous étions plus jeunes, et où nous luttions côte à côte contre les
difficultés de ce monde pour percer chacun de notre côté. Je puis
dire de moi et de Copperfield, comme nous l’avons souvent chanté
ensemble :


Nous avons battu la campagne


Pour y cueillir le bouton d’or,

tout cela au figuré, bien entendu. Je ne sais
pas bien, dit M. Micawber avec son ancien roulement dans la
voix et cette manière indéfinissable de chercher quelque terme
élégant, ce que c’est que ces boutons d’or de la chansonnette, mais
je ne doute pas que nous ne les eussions souvent cueillis,
Copperfield et moi, si cela avait été possible. »

M. Micawber, en parlant ainsi, but un
coup. Nous fîmes tous de même. Traddles était évidemment plongé
dans l’étonnement et se demandait à quelle époque lointaine
M. Micawber avait pu m’avoir pour compagnon dans cette grande
lutte du monde, où nous avions combattu côte à côte.

« Ah ! dit M. Micawber en
s’éclaircissant le gosier, et doublement échauffé par le punch et
par le feu, ma chère, un second verre ? »

Mistress Micawber dit qu’elle n’en voulait
qu’une goutte, mais nous ne voulûmes pas entendre parler de cela,
et on lui en versa un plein verre.

« Comme nous sommes ici entre nous,
monsieur Copperfield, dit mistress Micawber en buvant son punch à
petites gorgées, puisque M. Traddles est de la maison, je
voudrais bien avoir votre opinion sur l’avenir de M. Micawber.
Le commerce des grains, continua-t-elle d’un ton sérieux, peut être
un commerce distingué, mais il n’est pas productif. Des commissions
qui rapportent deux shillings et neuf pence en quinze jours ne
peuvent pas, quelque modeste que soit notre ambition, être
considérées comme une bonne affaire. »

Nous convînmes tous de cette vérité.

« Ainsi donc, dit mistress Micawber qui
se piquait d’avoir l’esprit positif et de corriger par son bon sens
l’imagination de M. Micawber un peu sujette à caution, je me
pose cette question : Si on ne peut pas compter sur les
grains, à quelle partie s’adresser ? Au charbon ? pas
davantage. Nous avons déjà tourné notre attention de ce côté,
d’après l’avis de ma famille, et nous n’y avons trouvé que des
déceptions. »

M. Micawber, les deux mains dans ses
poches, s’enfonça dans son fauteuil, et nous regarda de côté avec
un signe de tête comme pour nous dire qu’il était impossible
d’exposer plus clairement la situation.

« Les articles blé et charbon, dit
mistress Micawber avec un sérieux de discussion de plus en plus
prononcé, étant donc également écartés, monsieur Copperfield, je
regarde naturellement autour de moi, et je me dis : Quelle est
la situation dans laquelle un homme possédant les talents de
M. Micawber aurait le plus de chance de succès ? J’exclus
d’abord toute entreprise de commission, parce que la commission ne
présente pas de certitude, et je suis convaincue que la certitude
est ce qui convient le mieux au caractère particulier de
M. Micawber. »

Traddles et moi nous exprimâmes par un murmure
bien senti, que cette appréciation du caractère de M. Micawber
était fondée sur les faits, et lui faisait le plus grand
honneur.

« Je ne vous cacherai pas, mon cher
monsieur Copperfield, dit mistress Micawber, que je pense depuis
longtemps que la partie de la brasserie est particulièrement
adaptée aux dispositions de M. Micawber. Voyez Barclay et
Perkins ! Voyez Truman, Hanbury et Buxton ! C’est sur
cette vaste échelle que les facultés de M. Micawber, je le
sais mieux que personne, sont faites pour briller dans tout leur
éclat, et les profits, me dit-on, sont É…NOR…MES ! Mais comme
M. Micawber ne peut pénétrer dans ces établissements, qu’on
refuse même de répondre aux lettres dans lesquelles il offre ses
services pour occuper une position inférieure, à quoi sert de
revenir sur cette idée ? À rien. Je puis avoir personnellement
la conviction que les manières de M. Micawber…

– Allons ! en vérité, ma chère, dit
M. Micawber l’interrompant par modestie.

– Mon ami, taisez-vous, dit mistress Micawber
en posant son gant brun sur le bras de son mari. Je puis, monsieur
Copperfield, avoir personnellement la conviction que les manières
de M. Micawber seraient particulièrement convenables dans une
maison de banque ; je puis me dire que, si j’avais de l’argent
placé dans une maison de banque, les manières de M. Micawber,
comme représentant de cette maison, m’inspireraient toute
confiance, et pourraient contribuer à étendre les relations de
cette banque. Mais si toutes les maisons de banque refusent
d’ouvrir cette carrière aux talents de M. Micawber et
rejettent avec mépris l’offre de ses services, à quoi sert de
revenir sur cette idée ? À rien. Quant à fonder une maison de
banque, je puis dire qu’il y a des membres de ma famille qui, s’il
leur convenait de placer leur argent entre les mains de
M. Micawber, auraient bientôt créé pour lui un établissement
de ce genre. Mais s’il ne leur convient pas de mettre cet argent
entre les mains de M. Micawber, ce qui est précisément le cas,
à quoi sert d’y penser ? Je conclus donc que nous ne sommes
pas plus avancés qu’auparavant. »

Je secouai la tête et ne pus m’empêcher de
dire : « Pas le moins du monde. » Traddles secoua
aussi la tête et répéta : « Pas le moins du
monde. »

« Savez-vous ce que je conclus de tout
ceci ? reprit mistress Micawber avec le même talent
d’exposition pour mettre clairement à jour une situation.
Savez-vous quelle est, mon cher monsieur Copperfield, la conclusion
à laquelle je suis amenée d’une manière irrésistible ? La
voici, vous me direz si j’ai tort : c’est qu’il faut pourtant
que nous vivions.

– Pas du tout, répondis-je, vous n’avez pas
tort, et Traddles répondit : « Pas du tout. »
J’ajoutai ensuite gravement tout seul : Il n’y a pas là
d’alternative, il faut vivre ou mourir.

– Justement, repartit mistress Micawber ;
c’est précisément cela. Et le fait est, mon cher monsieur
Copperfield, que nous ne pouvons pas vivre, à moins que les
circonstances actuelles ne viennent à changer complètement. Je suis
convaincue, et j’ai fait remarquer plusieurs fois à
M. Micawber depuis quelque temps, que les bonnes chances
n’arrivent pas toutes seules. Il faut, jusqu’à un certain point, y
aider soi-même. Je puis me tromper, mais c’est mon
opinion. »

Traddles applaudit hautement ainsi que
moi.

« Très-bien ! dit mistress Micawber.
Maintenant, qu’est-ce que je conseille ? Voilà
M. Micawber, avec des facultés variées, de grands talents…

– Vraiment, ma chère… dit
M. Micawber.

– Mon ami, permettez-moi de conclure. Voilà
M. Micawber, avec des facultés très-variées, de grands
talents, je pourrais ajouter du génie, mais on dirait peut-être que
c’est parce que je suis sa femme… »

Ici Traddles et moi nous murmurâmes
ensemble : « Non. »

« Et pourtant voilà M. Micawber sans
position et sans emploi qui lui conviennent. Sur qui en retombe la
responsabilité ? Évidemment sur la société. Voilà pourquoi je
voudrais divulguer un fait aussi honteux, pour sommer hardiment la
société de réparer ses torts. Il me semble, mon cher monsieur
Copperfield, dit mistress Micawber avec énergie, que
M. Micawber n’a rien autre chose à faire que de jeter le gant
à la société, et de dire positivement : « Voyons qui le
ramassera ? Y a-t-il quelqu’un qui se
présente ? »

Je m’aventurai à demander à mistress Micawber
comment cela pourrait se faire.

« En mettant une réclame dans tous les
journaux, dit mistress Micawber. Il me semble que M. Micawber
se doit à lui-même, qu’il doit à sa famille, et je dirai même à la
société qui l’a laissé de côté pendant si longtemps, de mettre une
réclame dans tous les journaux, de décrire clairement sa personne
et ses connaissances, en ajoutant : « À présent,
c’est à vous à m’employer d’une manière lucrative :
s’adresser, franco, à W. M., poste restante,
Camden-Town. »

– Cette idée de mistress Micawber, mon cher
Copperfield, dit M. Micawber, en rapprochant des deux côtés de
son menton les coins de son col de chemise, et en me regardant du
coin de l’œil, est en réalité le saut merveilleux auquel
j’ai fait allusion, la dernière fois que j’ai eu le plaisir de vous
voir.

– Les annonces coûtent cher d’insertion, me
hasardai-je à dire avec quelque hésitation.

– Précisément, dit mistress Micawber toujours
du même ton de logicien. Vous avez bien raison, mon cher monsieur
Copperfield. J’ai fait la même observation à M. Micawber.
C’est précisément pour cette raison que je crois que
M. Micawber se doit à lui-même, comme je l’ai déjà dit, qu’il
doit à sa famille et à la société de se procurer une certaine somme
d’argent sur billet. »

M. Micawber s’appuya sur le dossier de sa
chaise, joua quelque peu avec son lorgnon et regarda au plafond,
mais il me sembla qu’il observait en même temps Traddles, qui
regardait le feu.

« S’il ne se trouve pas un membre de ma
famille qui ait assez de sentiments naturels pour… négocier ce
billet, je crois qu’on emploie un autre mot dans les affaires pour
exprimer ce que je veux dire. »

M. Micawber, les yeux toujours fixés sur
le plafond, suggéra « escompter. »

« … Pour escompter ce billet, dit
mistress Micawber, alors mon opinion est que M. Micawber fera
bien d’aller dans la Cité, d’y porter ce billet chez les gens
d’affaires, et d’en tirer ce qu’il pourra. Si les gens d’affaires
obligent M. Micawber à quelque grand sacrifice, c’est une
question entre eux et leur conscience. Mais cela ne m’empêche pas
de regarder positivement cette opération comme un bon placement.
J’encourage M. Micawber, mon cher monsieur Copperfield, à
faire de même, à regarder cela comme un placement sûr, et à prendre
son parti de tous les sacrifices qui pourront lui être
imposés. »

Je m’imaginai, je ne sais pourquoi, que
mistress Micawber faisait en cela preuve de désintéressement, et
qu’elle n’écoutait que son dévouement pour son mari ; j’en
murmurai même quelques chose à Traddles qui en fit autant, par
imitation, toujours en regardant le feu.

« Je ne veux pas, dit mistress Micawber,
en finissant son punch et en ramenant son écharpe sur ses épaules
avant de se retirer dans ma chambre à coucher pour faire ses
préparatifs de départ, je ne veux pas prolonger ces observations
sur les affaires pécuniaires de M. Micawber, au coin de votre
feu, mon cher monsieur Copperfield, et en présence de
M. Traddles qui n’est pas, il est vrai, de nos amis depuis
aussi longtemps que vous, mais ! que nous n’en considérons pas
moins comme un des nôtres ; cependant je n’ai pu m’empêcher de
vous mettre au courant de la conduite que je conseille à
M. Micawber. Je sens que le temps est arrivé pour lui d’agir
par lui-même et de revendiquer ses droits, et il me semble que
c’est là le meilleur moyen. Je sais que je ne suis qu’une femme, et
que le jugement des hommes est regardé, en général, comme plus
compétent dans de pareilles questions, mais je ne puis oublier que,
lorsque je demeurais chez papa et maman, papa avait l’habitude de
dire : « Emma, avec son petit tempérament frêle, vous
saisit une question aussi bien que qui que ce soit. » Je sais
bien que papa me voyait avec les yeux d’un père, mais mon devoir,
ma raison me défendent également de douter qu’il eût un grand
discernement pour juger le caractère des gens. »

À ces mots mistress Micawber, résistant à
toutes les prières, refusa d’assister à la consommation du reste du
punch, et se retira dans ma chambre à coucher. Et réellement je me
disais que c’était une noble femme, qu’elle aurait dû naître
matrone romaine, pour accomplir toute sorte d’actions héroïques
dans un temps de troubles politiques.

Dans l’ardeur de mon impression, je félicitai
M. Micawber de la possession de ce trésor. Traddles aussi.
M. Micawber nous tendit la main à tous deux, puis se couvrit
le visage avec son mouchoir, qu’il ne savait pas apparemment aussi
maculé de tabac ; il revint ensuite à son punch, avec la plus
grande ardeur d’hilarité.

Il fut plein d’éloquence ; il nous donna
à entendre qu’on revivait dans ses enfants, et que, sous le poids
d’embarras pécuniaires, toute augmentation dans leur nombre était
doublement bien venue. Il dit que mistress Micawber avait eu
dernièrement quelques doutes sur ce point, mais qu’il les avait
dissipés et l’avait rassurée. Quant à sa famille, tous ses membres
étaient indignes d’elle, et leur manière de voir lui était fort
indifférente, ils pouvaient aller au … je cite son expression même…
au diable.

M. Micawber se lança ensuite dans un
éloge pompeux de Traddles. Il dit que le caractère de Traddles
était un composé de vertus solides, auxquelles lui
(M. Micawber) ne pouvait pas prétendre, sans doute, mais qu’il
pouvait au moins admirer, grâce au ciel. Il fit une allusion
touchante à la jeune personne inconnue que Traddles avait honorée
de son affection, et qui avait bien voulu honorer et enrichir
Traddles de la sienne. M. Micawber porta sa santé, moi aussi.
Traddles nous remercia tous les deux avec une simplicité et une
franchise que j’eus le bon sens de trouver charmantes, en
disant : « Je vous suis bien reconnaissant, je vous
assure ; si vous saviez comme c’est une bonne
fille ! »

M. Micawber, un moment après, fit
allusion, avec beaucoup de délicatesse et de précaution, à l’état
de mon cœur. Une assurance positive du contraire l’obligerait seule
à renoncer, dit-il, à la conviction que son ami Copperfield aimait
et était aimé. Après un moment de malaise et d’émotion, après avoir
nié, rougi, balbutié, je dis, mon verre à la main : « Eh
bien ! je porte la santé de D !… » ce qui enchanta
et excita si fort M. Micawber qu’il courut, avec un verre de
punch, dans ma chambre à coucher, pour que mistress Micawber pût
boire à la santé de D… ce qu’elle fit avec enthousiasme, en criant
d’une voix aiguë : « Écoutez ! écoutez ! mon
cher monsieur Copperfield, je suis ravie, bravo ! » en
tapant contre le mur, en guise d’applaudissements.

La conversation prit ensuite une tournure plus
mondaine. M. Micawber nous dit qu’il trouvait Camden-Town fort
incommode, et que la première chose qu’il comptait faire quand ses
annonces lui auraient procuré quelque chose de satisfaisant,
c’était de déménager. Il parla d’une maison à l’extrémité
occidentale d’Oxford-Street donnant sur Hyde-Park, et sur laquelle
il avait toujours jeté les yeux, mais il ne pensait pas pouvoir s’y
installer immédiatement, parce qu’il faudrait un grand train de
maison. Il était probable, que pendant un certain temps, il serait
obligé de se contenter de la partie supérieure d’une maison,
au-dessus de quelque magasin respectable, dans Piccadilly, par
exemple : la situation serait agréable pour mistress Micawber,
et en construisant un balcon, ou en élevant la maison d’un étage,
ou en faisant quelque autre arrangement de ce genre, il serait
possible de s’y loger d’une manière commode et convenable pendant
quelques années. Quoi qu’il pût lui arriver, et quelle que dût être
sa demeure, nous pouvions compter, ajouta-t-il, qu’il y aurait
toujours une chambre pour Traddles et un couvert pour moi. Nous
exprimâmes notre reconnaissance de ses bontés, et il nous demanda
pardon de s’être lancé dans des détails de ménage ; c’était
une disposition bien naturelle qu’il fallait excuser chez un homme
à la veille d’entrer dans une vie nouvelle.

Mistress Micawber à ce moment tapa de nouveau
à la muraille pour savoir si le thé était prêt, et interrompit
ainsi notre conversation amicale. Elle nous versa le thé de la
manière la plus aimable, et toutes les fois que je m’approchais
d’elle pour apporter les tasses, ou pour faire circuler les
tartines, elle me demandait tout bas si D. était blonde ou brune,
si elle était grande ou petite, ou quelque détail de ce genre, et
il me semble que cela ne me déplaisait pas. Après le thé, nous
discutâmes une quantité de questions devant le feu, et mistress
Micawber eut la bonté de nous chanter, d’une petite voix grêle (que
je regardais autrefois, je m’en souviens, comme ce qu’on pouvait
entendre de plus agréable), les ballades favorites du beau
sergent blanc, et du petit Tafflin. M. Micawber
nous dit que, lorsqu’il lui avait entendu chanter le Sergent
blanc, la première fois qu’il l’avait vue sous le toit
paternel, elle avait attiré son attention au plus haut point, mais
que lorsqu’elle en était venue au petit Tafflin, il
s’était juré à lui-même de posséder cette femme ou de mourir à la
peine.

Il était à peu près dix heures et demie quand
mistress Micawber se leva pour envelopper son bonnet dans le papier
gris et remettre son chapeau. M. Micawber saisit le moment où
Traddles endossait son paletot, pour me glisser une lettre dans la
main, en me priant tout bas de la lire quand j’en aurais le temps.
Je saisis, à mon tour, le moment où je tenais une bougie au-dessus
de la rampe pour les éclairer, pendant que M. Micawber
descendait le premier en conduisant mistress Micawber, et je retins
Traddles qui les suivait déjà, le bonnet de cette dame à la
main.

« Traddles, lui dis-je, M. Micawber
n’a pas de mauvaises intentions, le pauvre homme, mais, si j’étais
à votre place, je ne lui prêterais rien.

– Mon cher Copperfield, dit Traddles en
souriant, je n’ai rien à prêter.

– Vous avez toujours votre nom, vous
savez.

– Ah ! vous appelez cela quelque chose à
prêter ? dit Traddles d’un air pensif.

– Certainement.

– Oh ! dit Traddles, oui, c’est bien sûr.
Je vous suis très-obligé, Copperfield, mais j’ai peur de le lui
avoir déjà prêté.

– Pour ce billet qui est un placement
sûr ? demandais-je.

– Non, dit Traddles. Pas pour celui-là. C’est
la première fois que j’en entends parler. Je pensais qu’il me
proposerait peut-être de signer celui-là, en retournant à la
maison. Le mien, c’est autre chose.

– J’espère qu’il n’y a pas de
danger ?

– J’espère que non, dit Traddles : je ne
le crois pas, parce qu’il m’a dit l’autre jour qu’il y avait
pourvu. C’est l’expression de M. Micawber : « J’y ai
pourvu. »

M. Micawber levant les yeux à ce moment,
je n’eus que le temps de répéter mes recommandations au pauvre
Traddles, qui me remercia et descendit. Mais en regardant l’air de
bonne humeur avec lequel il portait le bonnet et donnait le bras à
mistress Micawber, j’avais grand’peur qu’il ne se laissât livrer,
pieds et poings liés, aux gens d’affaires.

Je revins au coin de mon feu, et je
réfléchissais moitié gaiement moitié sérieusement, sur le caractère
de M Micawber et sur nos anciennes relations, quand j’entendis
quelqu’un monter rapidement. Je crus d’abord que c’était Traddles
qui venait chercher quelque objet oublié par mistress Micawber,
mais à mesure que le pas approchait, je le reconnus mieux ; le
cœur me battait et le sang me montait au visage. C’était
Steerforth.

Je n’oubliais jamais Agnès, et elle ne
quittait jamais le sanctuaire (si je puis m’exprimer ainsi) qu’elle
occupait dans mon esprit depuis le premier jour. Mais lorsqu’il
entra, et que je le vis devant moi, me tendant la main, le nuage
obscur qui l’enveloppait dans ma pensée se déchira pour faire place
à une lumière brillante, et je me sentis honteux et confus d’avoir
douté d’un ami si cher. Mon affection pour Agnès n’en souffrit
point : je pensais toujours à elle comme à l’ange bienfaisant
de ma vie ; mes reproches ne s’adressaient qu’à moi, et non
pas à elle ; j’étais troublé de l’idée que j’avais fait injure
à Steerforth, et j’aurais voulu l’expier, si j’avais su comment m’y
prendre.

« Eh bien, Pâquerette, mon garçon, vous
voilà muet ! dit Steerforth avec enjouement, en me serrant la
main de la façon la plus amicale. Est-ce que je vous surprends au
milieu d’un autre festin, sybarite que vous êtes. Je crois en
vérité que les étudiants de Doctors’-Commons sont les jeunes gens
les plus dissipés de Londres ; vous nous distancez joliment,
nous autres, innocente jeunesse d’Oxford ! » Il promenait
gaiement ses regards animés autour de la chambre, et vint s’asseoir
sur le canapé en face de moi, à la place que mistress Micawber
venait de quitter, puis il se mit à tisonner.

« J’étais si étonné au premier abord, lui
dis-je en lui souhaitant la bienvenue avec toute la cordialité dont
j’étais capable, que je n’avais plus la force de vous dire bonjour,
Steerforth.

– Eh bien ! ma vue fait du bien aux yeux
malades, comme disent les Écossais, répliqua Steerforth, et la
vôtre produit le même effet, maintenant que vous êtes en pleine
fleur, ma Pâquerette, comment allez-vous, monsieur
Bacchanal ?

– Très-bien, répliquai-je, et je vous assure
que je ne fête pas le moins du monde une bacchanale ce soir,
quoique j’avoue que j’ai donné à dîner à trois personnes.

– Que je viens de rencontrer dans la rue,
faisant tout haut votre éloge, dit Steerforth. Quel est donc celui
de vos amis qui était en pantalon collant ? »

Je lui fis de mon mieux, en quelques mots, le
portrait de M. Micawber, et il rit de tout son cœur, déclarant
que c’était un homme à connaître, et qu’il entendait bien faire sa
connaissance.

« Mais l’autre, lui dis-je à mon tour,
notre autre ami ; devinez qui c’est.

– Dieu le sait peut-être, dit Steerforth, mais
non pas moi. Ce n’est pas un fâcheux, j’espère ? Je me suis
figuré qu’il avait un peu l’air ennuyeux !

– Traddles ! dis-je d’un ton de
triomphe.

– Qui ça ? demanda Steerforth de son air
insouciant.

– Est-ce que vous ne vous rappelez pas
Traddles ? Traddles, qui couchait dans la même chambre que
nous à Salem-House ?

– Ah ! c’est lui, dit Steerforth en
frappant avec les pincettes un morceau de charbon placé sur le
sommet du feu ? Est-il toujours aussi simple
qu’autrefois ? Où donc l’avez-vous déterré ? »

Je fis de Traddles un éloge aussi pompeux que
possible, car je sentais que Steerforth avait pour lui quelque
dédain. Mais lui, écartant ce sujet avec un signe de tête et un
sourire, se borna à remarquer qu’il ne serait pas fâché non plus de
revoir notre ancien camarade, qui avait toujours été un drôle de
corps, puis il me demanda si j’avais quelque chose à lui donner à
manger. Pendant les intervalles de ce court dialogue qu’il
soutenait avec une vivacité fébrile, il brisait les charbons avec
les pincettes, d’un air contrarié. Je remarquai qu’il continuait,
pendant que je tirais de mon armoire les débris du pâté de pigeons,
et quelques autres restes du festin.

« Mais voilà un souper de roi,
Pâquerette, s’écria-t-il, en sortant tout à coup de sa rêverie, et
en s’asseyant près de la table. Je vais y faire honneur, car je
viens de Yarmouth.

– Je croyais que vous étiez à Oxford,
répliquai-je.

– Non, dit Steerforth, je viens de faire le
métier de matelot, ce qui vaut mieux.

– Littimer est venu aujourd’hui ici pour
demander si je vous avais vu, repris-je, et j’ai compris d’après
ses paroles que vous étiez à Oxford, quoique je doive avouer,
maintenant que j’y pense, qu’il ne m’en a pas dit un mot.

– Littimer est plus fou que je ne croyais,
puisqu’il se donne la peine de me chercher, dit Steerforth, en
versant gaiement un verre de vin, et en buvant à ma santé. Quant à
vouloir deviner ce qu’il pense, vous serez plus habile que nous
tous, Pâquerette, si vous en venez à bout.

– Vous avez bien raison, lui dis-je, en
approchant ma chaise de la table… Ainsi donc vous avez été à
Yarmouth, Steerforth, ajoutai-je dans mon impatience de savoir des
nouvelles de nos connaissances. Y avez-vous passé
longtemps ?

– Non, répliqua-t-il ; ce n’était qu’une
petite fugue de huit jours à peu près.

– Et comment se porte-t-on là-bas ?
Naturellement la petite Émilie n’est pas encore mariée ?

– Non, pas encore, cet événement doit se
passer dans je ne sais combien de semaines ou de mois, l’un ou
l’autre. Je ne les ai pas beaucoup vus. À propos, j’ai une lettre
pour vous, ajouta-t-il en posant son couteau et sa fourchette qu’il
avait maniés avec beaucoup d’ardeur, et en cherchant dans ses
poches.

– De qui ?

– De votre vieille bonne, répliqua-t-il en
tirant quelques papiers de la poche de son gilet. J. Steerforth,
esq., doit à l’hôtel de la Bonne-Volonté… Ce n’est pas
cela. Patience, je vais le trouver. Le vieux… je ne sais comment…
est malade, c’est à propos de cela qu’elle vous écrit, je
suppose.

– Barkis, vous voulez dire ?

– Oui ! répondit-il, en fouillant
toujours dans ses poches, et en examinant ce qu’il y avait dedans.
Tout est fini pour le pauvre Barkis, j’en ai peur. J’ai vu un petit
apothicaire ou médecin, je ne sais lequel, qui a eu l’honneur
d’amener Votre Majesté dans ce monde. Il m’a donné les détails les
plus savants : mais en résumé son opinion est que le voiturier
ne tardera pas à faire son dernier voyage. Mettez la main dans la
poche de devant de mon paletot qui est là sur cette chaise, je
crois que vous trouverez la lettre. L’avez-vous ?

– La voilà ! dis-je.

– Ah ! justement. »

La lettre était de Peggotty, elle était courte
et un peu moins lisible qu’à l’ordinaire. Elle m’apprenait l’état
désespéré de son mari, faisait allusion à ce qu’il était devenu un
peu plus serré qu’autrefois, ce qu’elle regrettait surtout parce
qu’elle ne pouvait pas lui donner à lui-même toutes les petites
douceurs qu’elle voudrait. Elle ne disait pas un mot de ses
fatigues et de ses veilles, mais elle ne tarissait pas en éloges
sur son mari. Tout cela était dit avec une tendresse simple,
honnête et naturelle, que je savais véritable, et la lettre
finissait par ces mots : « tous mes respects à mon enfant
chéri ! » L’enfant chéri c’était moi.

Pendant que je déchiffrais cette épître,
Steerforth continuait de manger et de boire.

« C’est dommage, dit-il, quand j’eus
fini, mais le soleil se couche tous les jours, et il meurt des gens
à toute minute, il ne faut donc pas se tourmenter d’une chose qui
est le lot commun de tout le monde. Si nous nous arrêtions chaque
fois que nous entendons frapper du pied à quelque porte cette
voyageuse qui ne s’arrête pas elle-même, nous ne ferions pas grand
bruit dans ce monde. Non ! En avant ! par les mauvais
chemins, s’il n’y en a pas d’autres, par les beaux chemins si cela
se peut, mais en avant ! Sautons par-dessus tous les obstacles
pour arriver au but !

– Quel but ? demandai-je.

– Celui pour lequel on s’est mis en route,
répliqua-t-il : en avant ! »

Je me rappelle que, lorsqu’il s’arrêta pour me
regarder, son verre à la main, et son beau visage un peu penché en
arrière, je remarquai pour la première fois que, quoiqu’il fût
bruni, et que la fraîcheur du vent de mer eût animé son teint, ses
traits portaient des traces de l’ardeur passionnée qui lui était
habituelle, lorsqu’il se jetait à corps perdu dans quelque nouvelle
fantaisie. J’eus un moment l’idée de lui reprocher l’énergie
désespérée avec laquelle il poursuivait l’objet qu’il avait en vue,
par exemple cette manie de lutter avec la mauvaise mer, et de
braver les orages ; mais le premier sujet de notre
conversation me revint à l’esprit, et je lui dis :

« Voyons ! Steerforth, si votre
esprit veut bien se maîtriser assez pour m’écouter un moment, je
vous dirai…

– L’esprit qui me possède est un puissant
esprit et il fera ce que vous voudrez, » répliqua-t-il en
quittant la table pour se rasseoir au coin du feu.

– Eh ! bien, je vais vous dire,
Steerforth. J’ai envie d’aller voir ma vieille bonne. Non que je
puisse lui être utile, ou lui rendre un véritable service, mais
elle m’aime tant que ma visite lui fera autant de plaisir que si je
pouvais lui être bon à quelque chose. Elle en sera si heureuse que
ce sera une consolation et un secours pour elle. Ce n’est pas un
grand effort à faire pour une amie aussi fidèle. N’iriez-vous pas y
passer près d’elle une journée, si vous étiez à ma
place ? »

Il avait l’air pensif, et il réfléchit un
moment avant de me répondre à voix basse :

« Mais, oui, allez-y ; ça ne peut
pas faire de mal.

– Vous en arrivez, dis-je, et il est inutile,
je pense, de vous demander de venir avec moi.

– Parfaitement inutile, répliqua-t-il. Je vais
coucher à Highgate ce soir. Je n’ai pas vu ma mère depuis
longtemps, et cela me pèse sur la conscience, car c’est quelque
chose que d’être aimé comme elle aime son enfant prodigue.
Bah ! quelle folie ! Vous comptez partir demain, je
pense, dit-il, en appuyant ses mains sur mes épaules, et en me
tenant à distance.

– Oui, je crois.

– Eh bien, attendez seulement jusqu’à
après-demain. Je voulais vous prier de passer quelques jours avec
nous ; j’étais venu tout exprès pour vous inviter, et voilà
que vous vous envolez pour Yarmouth.

– Je vous conseille de parler des gens qui
s’envolent, Steerforth, quand vous partez toujours comme un fou
pour quelque expédition inconnue. »

Il me regarda un moment sans me parler, puis
reprit, en me tenant toujours de même et en me secouant par les
épaules.

« Allons ! décidez-vous pour
après-demain et passez la journée de demain avec nous ! Qui
sait quand nous nous reverrons ! Allons !
après-demain ! J’ai besoin de vous pour m’épargner le
tête-à-tête de Rosa Dartle, et pour nous séparer.

– Craignez-vous de trop vous aimer si je
n’étais pas là ? demandai-je.

– Oui, ou de nous détester, dit Steerforth en
riant : l’un ou l’autre. Allons ! c’est convenu ?
après-demain !

– Va pour après-demain, lui dis-je, » et
il mit son paletot, alluma son cigare et se prépara à aller chez
lui à pied. Voyant que telle était son intention, je mis aussi mon
paletot sans allumer mon cigare, j’en avais eu assez d’une fois, et
je l’accompagnai jusqu’à la grand’route qui n’était pas gaie le
soir, dans ce temps-là. Il était fort en train tout le long du
chemin, et quand nous nous séparâmes, je le regardai marcher d’un
pas si léger et si ferme, que je me rappelai ce qu’il m’avait
dit : « Sautons par-dessus tous les obstacles pour
arriver au but ! » et je me pris à souhaiter pour la
première fois que le but qu’il poursuivait fut digne de lui.

J’étais rentré dans ma chambre et je me
déshabillais, quand la lettre de M. Micawber tomba par
terre : elle fit bien, car je l’avais oubliée. Je rompis le
cachet et je lus ce qui suit : la lettre était datée d’une
heure et demie avant le dîner. Je ne sais si j’ai dit que, toutes
les fois que M. Micawber se trouvait dans une situation
désespérée, il employait une sorte de phraséologie légale qu’il
semblait regarder comme une manière de liquider ses affaires.

« Monsieur… car je n’ose pas dire, mon
cher Copperfield.

« Il est nécessaire que vous sachiez que
le soussigné est enfoncé. Vous remarquerez peut-être aujourd’hui
qu’il aura fait quelques faibles efforts pour vous épargner une
découverte prématurée de sa malheureuse position, mais toute
espérance est évanouie de l’horizon, et le soussigné est
enfoncé.

« La présente communication est écrite en
présence (je ne peux pas dire dans la société), d’un individu
plongé dans un état voisin de l’ivresse, et qui est employé par un
prêteur sur gages. Cet individu est en possession légale de ces
lieux, par défaut de payement de loyer. L’inventaire qu’il a dressé
comprend non-seulement toutes les propriétés personnelles de tout
genre appartenant au soussigné, locataire à l’année de cette
demeure, mais aussi tous les effets et propriétés de M. Thomas
Traddles, sous-locataire, membre de l’honorable corporation du
Temple.

« Si une seule goutte d’amertume pouvait
manquer à la coupe déjà débordante qui s’offre maintenant (comme le
dit un écrivain immortel) aux lèvres du soussigné, elle se
trouverait dans ce fait douloureux qu’un billet endossé en faveur
du soussigné par le sus-nommé M. Thomas Traddles pour la somme
de vingt-trois livres quatre shillings et neuf pence est échu et
qu’il n’y a pas été pourvu. Elle se trouverait encore dans ce fait
également douloureux, que les responsabilités vivantes qui pèsent
sur le soussigné seront augmentées selon le cours de la nature, par
une nouvelle et innocente victime dont on doit attendre la
malheureuse arrivée à l’expiration d’une période qu’on peut
exprimer en nombres ronds par six mois lunaires, à partir du moment
présent.

« Après les détails ci-dessus, ce serait
une œuvre de surérogation que d’ajouter que les cendres et la
poussière couvrent à tout jamais
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« Wilkins Micawber. »

Pauvre Traddles ! Je connaissais assez
M. Micawber pour savoir qu’on était sûr de le voir se relever
de ce coup, mais mon repos fut troublé cette nuit-là par le
souvenir de Traddles, et de la fille du pasteur suffragant de
Devonshire, père de dix enfants bien vivants. Quel dommage !
une si bonne fille ! toute prête, comme disait Traddles
(ô ! éloge de funeste présage), à l’attendre jusqu’à soixante
ans ou mieux s’il le fallait.










Chapitre 29
Je vais revoir Steerforth chez lui.


Je prévins M. Spenlow, ce matin-là, que
j’avais besoin d’un petit congé, et comme je ne recevais pas de
traitement, et que par conséquent je n’avais rien à craindre du
terrible Jorkins, cela ne fit aucune difficulté. Je saisis cette
occasion pour dire d’une voix étouffée et avec un brouillard devant
les yeux, que j’espérais que miss Spenlow se portait bien, à quoi
M. Spenlow répondit sans plus d’émotion que s’il parlait d’un
être ordinaire, qu’il m’était fort obligé, qu’elle se portait
très-bien.

Les clercs destinés à la situation
aristocratique de procureurs étaient traités avec tant d’égards que
j’étais presque complètement maître de mes actions. Pourtant, comme
je ne tenais pas à arriver à Highgate avant une ou deux heures de
l’après-midi, et que nous avions, pour ce jour-là, un petit procès
d’excommunication, je passai une heure ou deux fort agréablement à
la Cour, où j’assistai aux plaidoieries, en compagnie de
M. Spenlow. L’affaire se présentait sous le titre de :
« Le devoir du juge invoqué par Tipkins contre Bullook pour la
correction salutaire de son âme. » Le procès prenait son
origine dans la lutte de deux marguilliers. L’un d’eux était accusé
d’avoir poussé l’autre contre une pompe ; comme la poignée de
cette pompe était placée dans une école, et que cette école était
abritée par une des tourelles de l’église, cela faisait de leur
rixe une affaire ecclésiastique. Le procès était amusant, et tout
en me rendant à Highgate sur le siège de la diligence, je pensais à
la Cour des Doctors’-Commons, et à l’anathème prononcé par
M. Spenlow contre quiconque viendrait, en touchant à la Cour,
bouleverser la nation.

Mistress Steerforth fut bien aise de me voir,
et Rosa Dartle aussi. Je fus agréablement surpris de ne pas trouver
là Littimer, remplacé par une petite servante à l’air modeste, qui
portait un bonnet avec des rubans bleus, et dont j’aimais
infiniment mieux rencontrer par hasard les yeux que ceux de cet
homme respectable ; je les trouvais moins embarrassants. Mais
ce que je remarquai surtout après avoir été une demi-heure dans la
maison, c’est l’attention et la vigilance avec laquelle miss Dartle
me surveillait, et le soin avec lequel elle semblait comparer ma
figure avec celle de Steerforth, puis celle de Steerforth avec la
mienne, comme si elle s’attendait à saisir quelque regard
d’intelligence entre nous. Toutes les fois que je la regardais,
j’étais sûr de rencontrer ces yeux ardents et sombres, et ce regard
pénétrant fixés sur mon visage, pour passer de là tout d’un coup à
celui de Steerforth, quand elle ne nous regardait pas tous les deux
à la fois. Et loin de renoncer à cette vigilance de lynx, quand
elle vit que je l’avais remarquée, il me sembla au contraire que
son regard en devint plus perçant et son attention plus marquée.
J’avais beau me sentir innocent, en toute conscience, des torts
dont elle pouvait me soupçonner, je n’en fuyais pas moins ces yeux
étranges dont je ne pouvais supporter l’ardeur affamée.

Pendant toute la journée, on ne rencontrait
qu’elle dans la maison. Si je causais avec Steerforth dans sa
chambre, j’entendais sa robe qui frôlait la muraille dans le
corridor. Si nous nous exercions sur la pelouse, derrière la
maison, à nos anciens amusements, je voyais son visage apparaître à
toutes les croisées successivement comme un feu follet, jusqu’à ce
qu’elle eut fait choix d’une fenêtre propice pour mieux nous
regarder. Une fois, pendant que nous nous promenions tous les
quatre dans l’après-midi, elle me prit le bras et le serra de sa
petite main maigre comme dans un étau, pour m’accaparer, laissant
Steerforth et sa mère marcher quelques pas en avant, et lorsqu’ils
ne purent plus l’entendre, elle me dit :

« Vous avez passé bien du temps sans
venir ici, votre profession est-elle réellement si intéressante et
si attachante qu’elle puisse absorber tout votre intérêt ? Si
je vous fais cette question, c’est que j’aime toujours à apprendre
ce que je ne sais pas. Voyons, réellement ? »

Je répliquai qu’en effet, j’aimais assez mon
état, mais que je ne pouvais dire que j’en fusse exclusivement
occupé.

« Oh ! je suis bien aise de savoir
cela, parce que, voyez-vous, j’aime beaucoup qu’on me rectifie
quand je me trompe. Alors, vous voulez dire que c’est un peu aride,
peut-être ?

– Peut-être bien, répliquai-je, est-ce un peu
aride.

– Oh ! et voilà pourquoi vous avez besoin
de repos, de changement, d’excitation et ainsi de suite ?
dit-elle. Ah ! je vois bien ! mais n’est-ce pas un peu…
hein ?… pour lui ; je ne parle pas de
vous ? »

Un regard qu’elle jeta rapidement sur
l’endroit où Steerforth se promenait en donnant le bras à sa mère,
me montra de qui elle parlait, mais ce fut tout ce que j’en pus
comprendre. Et je n’ai pas le moindre doute que ma physionomie
exprimait mon embarras.

« Est-ce que… je ne dis pas que ce soit…
mais je voudrais savoir… est-ce qu’il n’est pas un peu
absorbé ? est-ce qu’il ne devient pas peut-être un peu plus
inexact que de coutume dans ses visites à cette mère d’une
tendresse aveugle…, hein ? Elle accompagna ces mots d’un autre
regard rapide jeté sur Steerforth et sa mère, et d’un coup d’œil
qui semblait vouloir lire jusqu’au fond de mes pensées.

– Miss Dartle, répondis-je, ne croyez pas, je
vous en prie…

– Moi, croire ! dit-elle. Oh ! Dieu
du ciel ! mais n’allez pas croire que je crois quelque chose.
Je ne suis pas soupçonneuse. Je fais une question. Je n’avance pas
d’opinion. Je voudrais former mon opinion d’après ce que vous me
direz. Ainsi donc, cela n’est pas vrai ? Eh bien ! je
suis bien aise de le savoir.

– Il n’est certainement pas vrai, lui dis-je
un peu troublé, que je sois responsable des absences de Steerforth,
que je ne savais même pas. Je conclus de vos paroles qu’il a été
plus longtemps que de coutume sans venir chez sa mère, mais je ne
l’ai revu moi-même qu’hier au soir après un très-long
intervalle.

– Est-ce vrai ?

– Très-vrai, miss Dartle. »

Pendant qu’elle me regardait en face, je la
vis pâlir, son visage s’allonger, et la cicatrice de la vieille
blessure ressortir si bien qu’elle se détachait profondément sur la
lèvre défigurée, se prolongeait sur l’autre en dessous et
descendait obliquement sur le bas de son visage. Je fus effrayé de
ce spectacle et de l’éclat de ses yeux qui étaient fixés sur moi
quand elle dit :

« Que fait-il, alors ? »

Je répétai ses paroles plutôt en moi-même que
pour être entendu d’elle, tant j’étais étonné.

« Que fait-il ? dit-elle avec une
ardeur dévorante. À quoi s’emploie-t-il cet homme, qui ne me
regarde jamais sans que je lise dans ses yeux une fausseté
impénétrable ? Si vous êtes honorable et fidèle, je ne vous
demande pas de trahir votre ami, je vous demande seulement de me
dire si c’est la colère, ou la haine, ou l’orgueil, ou la
turbulence de sa nature, ou quelque étrange fantaisie, ou bien
l’amour, ou n’importe quoi qui le possède pour le moment ?

– Miss Dartle, répondis-je, que voulez-vous
que je vous dise, pour bien vous persuader que je ne sais rien de
plus de Steerforth que je n’en savais quand je suis venu ici pour
la première fois ? Je ne devine rien. Je crois fermement qu’il
n’y a rien. Je ne comprends même pas ce que vous voulez me
dire. »

Pendant qu’elle me regardait encore fixement,
un mouvement convulsif, que je ne pouvais séparer dans mon esprit
d’une idée de souffrance, vint agiter cette terrible créature. Le
coin de sa lèvre se releva comme pour exprimer le dédain ou une
pitié méprisante. Elle mit précipitamment sa main sur sa bouche,
cette main que j’avais souvent comparée dans mes pensées à la
porcelaine la plus transparente, tant elle était mince et délicate,
quand elle la portait devant ses yeux pour abriter son visage de
l’ardeur du feu ; puis elle me dit vivement, d’un accent ému
et passionné :

« Je vous promets le secret
là-dessus ! »

Et elle ne dit pas un mot de plus.

Mistress Steerforth n’avait jamais été plus
heureuse de la société de son fils, car justement Steerforth
n’avait jamais été plus aimable ni plus respectueux avec elle.
J’éprouvais un vif plaisir à les voir ensemble, non-seulement à
cause de leur affection mutuelle, mais à cause aussi de la
ressemblance frappante qui existait entre eux, si ce n’est que
l’influence de l’âge et du sexe remplaçait chez mistress
Steerforth, par une dignité pleine de grâce, la hauteur ou
l’ardente impétuosité de son fils. Je pensais plus d’une fois qu’il
était bien heureux qu’il ne se fût jamais élevé entre eux une cause
sérieuse de division, car ces deux natures, ou plutôt ces deux
nuances de la même nature auraient pu être plus difficiles à
réconcilier que les caractères les plus opposés du monde. Je suis
obligé d’avouer que cette idée ne me venait pas de moi-même :
ce n’est pas à mon discernement qu’il faut en faire honneur ;
je la devais à quelques mots de révélation de Rosa Dartle.

Nous étions à dîner, lorsqu’elle nous fit
cette question :

« Oh ! dites-moi, je vous en prie,
les uns ou les autres, quelque chose qui m’a préoccupée toute la
soirée et que je voudrais savoir ?

– Qu’est-ce que vous voudriez savoir,
Rosa ? demanda mistress Steerforth. Je vous en prie, Rosa, ne
soyez pas si mystérieuse.

– Mystérieuse ! s’écria-t-elle. Oh !
vraiment ! Est-ce que vous me trouvez mystérieuse ?

– Est-ce que je ne passe pas ma vie à vous
conjurer, dit mistress Steerforth, de vous expliquer ouvertement,
naturellement ?

– Ah ! alors je ne suis donc pas
naturelle ? répliqua-t-elle, eh bien ! je vous en prie,
ayez un peu d’indulgence, parce que je ne fais de question que pour
m’instruire. On ne se connaît jamais bien soi-même.

– C’est une habitude qui est devenue chez vous
une seconde nature, dit mistress Steerforth sans donner d’ailleurs
le moindre signe de mécontentement ; mais je me rappelle et il
me semble que vous devez vous rappeler aussi le temps où vos
manières étaient différentes, Rosa, où vous aviez moins de
dissimulation et plus de confiance.

– Oh ! certainement, vous avez raison,
répliqua-t-elle, et voilà comment les mauvaises habitudes
deviennent invétérées ! Vraiment ! moins de dissimulation
et plus de confiance ! Comment se fait-il que j’aie changé
insensiblement ? voilà ce que je me demande. C’est bien
extraordinaire, mais c’est égal, il faut que je tâche de retrouver
mes manières d’autrefois.

– Je le voudrais bien, dit mistress Steerforth
en souriant.

– Oh ! j’y arriverai, je vous
assure ! répondit-elle. J’apprendrai la franchise, voyons… de
qui… de James !

– Vous ne pourriez apprendre la franchise à
meilleure école, Rosa ! dit mistress Steerforth un peu
vivement, car tout ce que Rosa Dartle disait avait un air d’ironie
qui perçait au travers de sa simplicité affectée. Pour cela j’en
suis bien sûre, dit-elle avec une ferveur inaccoutumée. Si je suis
sûre de quelque chose au monde, vous savez que c’est de
cela. »

Mistress Steerforth me parut regretter son
petit mouvement de vivacité, car elle lui dit bientôt avec
bonté :

« Eh bien ! ma chère Rosa, avec tout
cela vous ne nous avez pas dit le sujet de vos
préoccupations ?

– Le sujet de mes préoccupations ?
répliqua-t-elle avec une froideur impatientante. Oh ! je me
demandais seulement si des gens dont la constitution morale se
ressemble… Est-ce l’expression ?

– C’est une expression qui en vaut bien une
autre, dit Steerforth.

– Merci… Si des gens dont la constitution
morale se ressemble se trouvaient plus en danger que d’autres, dans
le cas où une cause sérieuse de division se présenterait entre eux,
d’être séparés par un ressentiment profond et durable.

– Oui, certainement, dit Steerforth.

– Vraiment ? répliqua-t-elle, mais
voyons, par exemple, on peut supposer les choses les plus
improbables… en supposant que vous eussiez avec votre mère une
sérieuse querelle ?

– Ma chère Rosa, dit mistress Steerforth en
riant gaiement, vous auriez pu inventer quelque autre supposition.
Grâce à Dieu, James et moi, nous savons trop bien ce que nous nous
devons l’un à l’autre !

– Oh ! dit miss Dartle en hochant la tête
d’un air pensif, sans doute, cela suffirait. Préci… sé… ment. Eh
bien ! je suis bien aise d’avoir fait cette sotte
question ; au moins j’ai le plaisir d’être sûre, à présent,
que vous savez trop bien ce que vous vous devez l’un à l’autre pour
que cela puisse arriver jamais. Je vous remercie bien. »

Je ne veux pas omettre une petite circonstance
qui se rapporte à miss Dartle, car j’eus plus tard des raisons de
m’en souvenir, quand l’irréparable passé me fut expliqué. Tout le
long du jour et surtout à partir de ce moment, Steerforth déploya
ce qu’il avait d’habileté, avec l’aisance qui ne l’abandonnait
jamais, à amener cette singulière personne à jouir de sa société et
à être aimable avec lui. Je ne fus pas étonné non plus de la voir
lutter d’abord contre sa séduisante influence et le charme de ses
avances, car je la connaissais pour être parfois pleine de
préventions et d’entêtement. Je vis sa physionomie et ses manières
changer peu à peu, je la vis le regarder avec une admiration
croissante, je la vis faire des efforts de plus en plus affaiblis,
mais toujours avec colère, comme si elle se reprochait sa
faiblesse, pour résister à la fascination qu’il exerçait sur elle,
puis je vis enfin ses regards irrités s’adoucir, son sourire se
détendre, et la terreur qu’elle m’avait inspirée tout le jour
s’évanouit. Assis autour du feu, nous étions tous à causer et à
rire ensemble, avec autant d’abandon que des petits enfants.

Je ne sais si ce fut parce que la soirée était
déjà avancée, ou parce que Steerforth ne voulait pas perdre le
terrain qu’il avait gagné, mais nous ne restâmes pas dans la salle
à manger plus de cinq minutes après elle.

« Elle joue de la harpe, dit Steerforth à
voix basse en approchant de la porte du salon ; je crois qu’il
y a trois ans que personne ne l’a entendue, si ce n’est ma
mère ! »

Il dit ces mots avec un sourire particulier
qui disparut aussitôt. Nous entrâmes dans le salon, où elle était
seule.

« Ne vous levez pas ! dit Steerforth
en l’arrêtant. Voyons ! ma chère Rosa, soyez donc aimable une
fois et chantez-nous une chanson irlandaise !

– Vous vous souciez bien des chansons
irlandaises ! répliqua-t-elle.

– Certainement, dit Steerforth,
infiniment : ce sont celles que je préfère. Voilà Pâquerette,
d’ailleurs, qui aime la musique de toute son âme. Chantez-nous une
chanson irlandaise, Rosa, et je vais m’asseoir là à vous écouter
comme autrefois. »

Il ne la touchait pas, il n’avait pas la main
sur la chaise qu’elle avait quittée, mais il s’assit près de la
harpe. Elle se tint debout à côté, pendant un moment, en faisant de
la main des mouvements comme si elle jouait, mais sans faire
résonner les cordes. Enfin elle s’assit, attira sa harpe vers elle
d’un mouvement rapide, et se mit à chanter en s’accompagnant.

Je ne sais si c’était le jeu ou la voix qui
donnait à ce chant un caractère surnaturel, que je ne puis décrire.
L’expression était déchirante de vérité. Il semblait que cette
chanson n’eût jamais été écrite ou mise en musique ; elle
avait l’air de jaillir plutôt de la passion contenue au fond de
cette âme qui se faisait jour par une expression imparfaite dans
les grondements de sa voix, puis retournait se tapir dans l’ombre
quand tout rentrait dans le silence. Je restai muet, pendant
qu’elle s’appuyait de nouveau sur sa harpe, faisant toujours vibrer
les doigts de sa main droite, mais sans tirer aucun son.

Au bout d’une minute, voici ce qui m’arracha à
ma rêverie : Steerforth avait quitté sa place et s’était
approché d’elle en lui passant gaiement le bras autour de la
taille.

« Allons ! Rosa, lui disait-il, à
l’avenir nous nous aimerons beaucoup ! »

Sur quoi elle l’avait frappé, et, le
repoussant avec la fureur d’un chat sauvage, elle s’était sauvée
aussitôt de la chambre.

« Qu’est-ce qu’a donc Rosa ? dit
mistress Steerforth en entrant.

– Elle a été bonne comme un ange, un tout
petit moment, ma mère, dit Steerforth, et la voilà maintenant qui
se rattrape en se jetant dans l’autre extrême.

– Vous devriez faire attention à ne pas
l’irriter, James. Rappelez-vous que son caractère a été aigri et
qu’il ne faut pas l’exciter. »

Rosa ne revint pas, et il ne fut plus question
d’elle jusqu’au moment où j’entrai dans la chambre de Steerforth
avec lui pour lui dire bonsoir. Alors il se mit à se moquer d’elle
et me demanda si j’avais jamais rencontré une petite créature aussi
violente et aussi incompréhensible.

J’exprimai mon étonnement dans toute sa force,
et je lui demandai s’il devinait ce qui l’avait offensée si
vivement et si brusquement.

« Oh ! qui est-ce qui sait ?
dit Steerforth. Tout ce que vous voudrez, rien du tout,
peut-être ! Je vous ai déjà dit qu’elle passait tout à la
meule, y compris sa personne, pour en aiguiser la lame ; et
c’est une fine lame, prenez-y garde, il ne faut pas s’y frotter
sans précaution, il y a toujours du danger. Bonsoir !

– Bonsoir, mon cher Steerforth. Je serai parti
demain matin avant votre réveil. Bonsoir ! »

Il ne se souciait pas de me laisser aller, et
restait debout devant moi, les mains appuyées sur mes épaules,
comme il avait fait dans ma chambre.

« Pâquerette ! dit-il avec un
sourire, quoique ce ne soit pas le nom que vous ont donné vos
parrain et marraine, c’est celui que j’aime le mieux vous donner,
et je voudrais, oh ! oui, je voudrais bien que vous pussiez me
le donner aussi !

– Mais qu’est-ce qui m’en empêche, si cela me
convient ?

– Pâquerette, si quelque événement venait nous
séparer, pensez toujours à moi avec indulgence, mon garçon. Voyons,
promettez-moi cela. Pensez à moi avec indulgence si les
circonstances venaient à nous séparer.

– Que me parlez-vous d’indulgence,
Steerforth ? lui dis-je. Mon affection et ma tendresse pour
vous sont toujours les mêmes, et n’ont rien à vous
pardonner. »

Je me sentais si repentant de lui avoir jamais
fait tort, même par une pensée passagère, que je fus sur le point
de le lui avouer. Sans la répugnance que j’éprouvais à trahir la
confiance d’Agnès, sans la crainte que je ressentais de ne pouvoir
pas même toucher ce sujet que je ne courusse le risque de la
compromettre, je lui aurais tout confessé avant de lui entendre
dire :

« Dieu vous bénisse, Pâquerette, et bonne
nuit ! »

Mon hésitation me sauva : je lui serrai
la main et je le quittai.

Je me levai à la pointe du jour, et m’étant
habillé sans bruit, j’entr’ouvris sa porte. Il dormait
profondément, paisiblement couché la tête sur son bras, comme je
l’avais vu souvent dormir à la pension.

Le temps vint, et ce ne fut pas long, où je me
demandai comment il se faisait que rien n’eût troublé son repos au
moment où je le vis alors ; mais il dormait…, comme j’aime
encore à me le représenter, comme je l’avais vu souvent dormir à la
pension. À cette heure du silence, je le quittai :

« Pour ne plus jamais, ô Steerforth, Dieu
vous pardonne ! toucher, avec un sentiment de tendresse et
d’amitié, votre main, en ce moment insensible… Oh ! non,
non ; plus jamais ! »










Chapitre 30
Une perte.


J’arrivai le soir à Yarmouth et j’allai à
l’auberge. Je savais que la chambre de réserve de Peggotty, ma
chambre, devait être bientôt occupée par un autre, si ce grand
Visiteur à qui tous les vivants doivent faire place n’était pas
déjà arrivé dans la maison. Je me rendis donc à l’hôtel pour y
dîner et pour y retenir un lit.

Il était dix heures de soir quand je sortis.
La plupart des boutiques étaient fermées, et la ville était triste.
Lorsque j’arrivai devant la maison d’Omer et Joram, les volets
étaient déjà fermés, mais la porte de la boutique était encore
ouverte. Comme j’apercevais, dans le lointain, M. Omer qui
fumait sa pipe, près de la porte de l’arrière-boutique, j’entrai,
et lui demandai comment il se portait.

« Sur mon âme, est-ce bien vous ?
dit M. Omer. Comment allez-vous ? prenez un siège. La
fumée ne vous incommode pas, j’espère ?

– Pas du tout, au contraire, je l’aime… dans
la pipe d’un autre.

– Pas dans la vôtre ? dit M. Omer en
riant. Tant mieux, monsieur, mauvaise habitude pour les jeunes
gens. Asseyez-vous ; moi, si je fume, c’est à cause de mon
asthme. »

M. Omer m’avait fait de la place et avait
avancé une chaise pour moi. Il se rassit tout hors d’haleine,
aspirant la fumée de sa pipe comme s’il espérait y trouver le
souffle nécessaire à son existence.

« Je suis bien fâché des mauvaises
nouvelles qu’on m’a données de M. Barkis, lui
dis-je. »

M. Omer me regarda d’un air grave et
secoua la tête.

« Savez-vous comment il va ce soir ?
lui demandai-je.

– C’est précisément la question que je vous
aurais faite, monsieur, dit M. Omer, sans un sentiment de
délicatesse. C’est un des désagréments de notre état. Quand il y a
quelqu’un de malade, nous ne pouvons pas décemment demander comment
il se porte. »

C’est une difficulté que je n’avais pas
prévue : j’avais eu peur seulement en entrant, d’entendre
encore une fois l’ancien toc, toc. Cependant, puisque M. Omer
avait touché cette corde, je ne pouvais m’empêcher d’approuver sa
délicatesse.

« Oui, oui, vous comprenez, dit
M. Omer avec un signe de tête. Nous n’osons pas. Voyez-vous,
ce serait un coup dont bien des gens ne se remettraient pas s’ils
entendaient dire : « Omer et Joram vous font faire leurs
compliments et désirent savoir comment vous vous trouvez ce matin,
ou cette après-midi, selon l’occasion. »

Nous échangeâmes un signe de tête,
M. Omer et moi, et il reprit haleine à l’aide de sa pipe.

« C’est une des choses du métier qui nous
interdisent bien des attentions qu’on serait souvent bien aise
d’avoir, dit M. Omer. Voyez, moi, par exemple : si,
depuis quarante ans que je connais Barkis, je ne me suis pas
dérangé pour lui, chaque fois qu’il passait devant ma porte, autant
dire que je ne l’ai jamais connu ; eh bien ! avec tout
cela, je ne puis pas aller chez lui demander comment il
va. »

Je convins avec M. Omer que c’était bien
désagréable.

« Je ne suis pas plus intéressé qu’un
autre, dit M. Omer. Regardez-moi. Le souffle me manquera un de
ces jours, et il n’est pas probable que je sois bien intéressé, ce
me semble, dans la situation où je suis. Je dis que ce n’est pas
probable, quand il s’agit d’un homme qui sait que le souffle lui
manquera au premier jour, comme à un vieux soufflet crevé, surtout
quand cet homme est grand-père, dit M. Omer.

– Ce n’est pas du tout probable, lui
dis-je.

– Ce n’est pas non plus que je me plaigne de
mon métier, dit M. Omer. Chaque état a son bon et son mauvais
côté, on sait bien cela : tout ce que je demanderais, c’est
qu’on élevât les gens de manière à ce qu’ils eussent l’esprit un
peu plus fort. »

M. Omer fuma un instant en silence, avec
un air de bonté et de complaisance ; puis il dit, en revenant
à son premier point :

« Nous sommes donc obligés de nous
contenter d’apprendre des nouvelles de Barkis par Émilie. Elle sait
notre véritable intention, et elle n’a pas plus de scrupules et de
soupçons à cet égard que si nous étions de vrais agneaux. Minnie et
Joram viennent d’aller chez Barkis où elle se rend, dès que l’heure
du travail est finie, pour aider un peu sa tante. Ils y sont allés
pour lui demander des nouvelles du pauvre homme : si vous
vouliez attendre leur retour, ils vous donneraient tous les
renseignements. Voulez-vous prendre quelque chose ? Un grog au
rhum ? Voulez-vous faire comme moi ? Car c’est toujours
ce que je bois en fumant, dit M. Omer en prenant son
verre ; on dit que c’est bon pour la gorge, et que cela
facilite cette malheureuse respiration. Mais voyez-vous, dit
M. Omer d’une voix enrouée, ce n’est pas le passage qui est en
mauvais état. C’est ce que je dis toujours à Minnie :
« Donne-moi le souffle, ma fille, et je me charge de lui
trouver un passage, ma chère ! »

Il avait vraiment l’haleine si courte qu’il
était très-inquiétant à voir rire. Quand il eut recouvré la parole,
je le remerciai des rafraîchissements qu’il venait de m’offrir, et
que je refusai, en disant que je sortais de table, mais j’ajoutai
que, puisqu’il voulait bien m’y inviter, j’attendrais le retour de
son gendre et de sa fille, puis je demandai des nouvelles de la
petite Émilie.

« À vous dire vrai, monsieur, dit
M. Omer en quittant sa pipe afin de pouvoir se frotter le
menton, je serai bien aise quand le mariage sera fait.

– Et pourquoi cela, demandai-je.

– Voyez-vous, elle est sens dessus dessous
pour le moment, dit M. Omer. Ce n’est pas qu’elle ne soit pas
aussi jolie qu’autrefois ; bien au contraire, je vous assure
qu’elle est plus jolie que jamais. Ce n’est pas qu’elle ne
travaille pas aussi bien qu’autrefois, bien au contraire, elle
valait six ouvrières, et elle les vaut encore aujourd’hui. Mais
elle manque d’entrain. Vous savez ce que je veux dire, continua
M. Omer en fumant un peu ; puis, en se frottant après le
menton : « Allons, hardi : là, mes gaillards, un bon
coup de rame ; là, encore un bon coup, hourra ! »
Voilà ce que j’appelle de l’entrain : eh bien ! je vous
dirai que c’est là, d’une manière générale, ce qui manque chez
Émilie. »

La figure et les manières de M. Omer en
disaient tant que je pus en conscience lui faire un signe de tête
pour exprimer que je le comprenais. La vivacité de mon intelligence
parut lui plaire et il reprit :

« Voyez-vous, je crois que cela vient
surtout de ce qu’elle est entre le zist et le zest. J’ai souvent
causé de la chose avec son oncle et son fiancé le soir, quand on
n’a plus rien à faire, et cela doit venir, selon moi, de ce que
tout n’est pas encore fini. Vous n’avez pas oublié, dit
M. Omer en hochant doucement la tête, qu’Émilie est une petite
créature extrêmement affectueuse. Le proverbe dit qu’on ne peut
faire une bourse de soie avec l’oreille d’une truie. Eh bien, moi,
je ne sais pas : je crois qu’on le peut : il ne s’agit
que de s’y prendre de bonne heure. Savez-vous qu’elle a fait de ce
vieux bateau un logis qui vaut mieux qu’un palais de pierre ou de
marbre ?

– Je vous crois !

– C’est touchant de voir cette jolie fille se
serrer près de son oncle, dit M. Omer, de voir comme elle se
rapproche de lui tous les jours de plus en plus. Mais, voyez-vous,
quand c’est comme ça, c’est qu’il y a combat. Et pourquoi le
prolonger inutilement ? »

J’écoutais attentivement le bon vieillard, en
approuvant de tout mon cœur ce qu’il disait.

« C’est pour cela que je leur ai dit
ceci, continua M. Omer d’un ton simple et plein de
bonhomie : « Ne regardez pas du tout l’apprentissage
d’Émilie comme un engagement qui vous gêne, je laisse ça à votre
discrétion. Ses services m’ont plus rapporté que je ne m’y
attendais, elle a appris plus vite qu’on ne devait l’espérer, Omer
et Joram peuvent passer un trait de plume sur le reste du temps
convenu, et elle sera libre le jour où cela vous conviendra. Si,
après cela, elle veut s’arranger avec nous pour nous faire quelque
ouvrage chez elle en dédommagement, très-bien. Si cela ne lui
convient pas, très-bien encore. » De toute manière, elle ne
nous fait pas de tort, car, voyez-vous, dit M. Omer en me
touchant avec le bout de sa pipe, il n’est guère probable qu’un
homme poussif comme moi, et grand-père par-dessus le marché, aille
serrer le bouton à une belle petite rose aux yeux bleus comme
elle ?

– Non, non, ce n’est pas probable, le moins du
monde, on le sait bien, lui dis-je.

– Non, non, vous avez raison, dit
M. Omer. Eh bien monsieur, son cousin, vous savez que c’est
son cousin qu’elle va épouser ?

– Oh oui, répliquai-je, je le connais
bien.

– Cela va sans dire, reprit
M. Omer ! Eh bien, monsieur, son cousin qui est dans une
bonne passe et qui a beaucoup d’ouvrage, après m’avoir remercié
cordialement (et je dois dire que sa conduite dans toute cette
affaire m’a donné la meilleure opinion de lui), son cousin a loué
la petite maison la plus confortable qu’on puisse imaginer. Cette
petite maison est toute meublée depuis le haut jusqu’en bas, elle
est arrangée comme le salon d’une poupée, et je crois bien que, si
la maladie de ce pauvre Barkis n’avait pas si mal tourné, ils
seraient mari et femme à l’heure qu’il est : mais cela a
apporté du retard.

– Et Émilie, M. Omer, demandai-je,
est-elle devenue un peu plus calme ?

– Ah ! quant à cela, voyez-vous, dit
M. Omer en frottant son double menton, on ne pouvait pas s’y
attendre. La perspective du changement et de la séparation qui
s’approchent d’une part et qui semblent s’éloigner de l’autre ne
sont pas faits pour la fixer. La mort de Barkis n’amènerait pas un
grand retard, mais s’il traînait !… En tout cas, c’est une
situation très-équivoque, comme vous voyez.

– Oui, je vois.

– En conséquence, dit M. Omer, Émilie est
toujours un peu abattue, un peu agitée, peut-être même, l’est-elle
plus que jamais. Elle semble tous les jours aimer plus tendrement
son oncle et regretter plus vivement de se séparer de nous tous. Un
mot de bonté de ma part lui fait venir les larmes aux yeux, et si
vous la voyiez avec la petite fille de Minnie, vous ne l’oublieriez
jamais. C’est extraordinaire, dit M. Omer d’un air de
réflexion, comme elle aime cette enfant ! »

L’occasion me parut favorable pour demander à
M. Omer, avant que sa fille et son gendre vinssent nous
interrompre, s’il savait quelque chose de Marthe.

« Ah ! dit-il en secouant la tête
d’un air profondément abattu, rien de bon. C’est une triste
histoire, monsieur, de quelque manière qu’on la retourne. Je n’ai
jamais cru que cette pauvre fille fût corrompue, je ne voudrais pas
le dire devant ma fille Minnie, elle se fâcherait : mais je ne
l’ai jamais cru. Personne de nous ne l’a jamais cru. »

M. Omer entendit le pas de sa fille que
je n’avais pas encore distingué, et me toucha avec le bout de sa
pipe en fermant un œil, par forme d’avertissement. Elle entra
presque aussitôt avec son mari.

Ils rapportaient la nouvelle que
M. Barkis était au plus mal, qu’il n’avait plus sa
connaissance, et que M. Chillip avait dit tristement dans la
cuisine en s’en allant, il n’y avait pas plus de cinq minutes, que
toute l’école de médecine, l’école de chirurgie et l’école de
pharmacie réunies ne pourraient pas le tirer d’affaire !
D’abord les médecins et les chirurgiens n’y pouvaient plus rien,
avait dit M. Chillip, et tout ce que les pharmaciens
pourraient faire, ce serait de l’empoisonner.

À cette nouvelle, et sur l’avis que
M. Peggotty était chez sa sœur, je pris le parti de m’y rendre
tout de suite. Je dis bonsoir à M. Omer et à M. et
mistress Joram, et je pris le chemin de la maison de Peggotty avec
une sympathie sérieuse pour M. Barkis qui le transformait
complètement à mes yeux.

Je frappai doucement à la porte,
M. Peggotty vint m’ouvrir. Il ne fut pas aussi étonné de me
voir que je m’y attendais. Je fis la même remarque pour Peggotty
quand elle descendit, et c’est une observation que j’ai été,
depuis, bien souvent à même de répéter, c’est que, dans l’attente
de cette terrible surprise, tout autre changement et toute autre
surprise paraissent comme rien.

Je serrai la main de M. Peggotty et
j’entrai dans la cuisine pendant qu’il fermait doucement la porte.
La petite Émilie, la tête dans ses mains, était assise auprès du
feu. Ham était debout à côté d’elle.

Nous parlions tout bas, en écoutant de temps
en temps si on n’entendait pas du bruit dans la chambre au-dessus.
Je n’y avais pas pensé lors de ma dernière visite ; mais comme
il me paraissait étrange, cette fois, de ne pas voir M. Barkis
dans la cuisine !

« Vous êtes bien bon d’être venu,
monsieur David, me dit M. Peggotty.

– Oh oui ! bien bon, dit Ham.

– Émilie, dit M. Peggotty, voyez, ma
chérie ! Voilà M. David ! Allons, courage, mon
amour ! Vous ne dites pas un mot à
M. David ? »

Elle tremblait de tous ses membres, je la vois
encore. Sa main était glacée quand je la touchai, je la sens
encore. Elle ne fit d’autre mouvement que de la retirer, puis elle
se laissa glisser de sa chaise, et, s’approchant doucement de son
oncle, elle se pencha sur son sein, sans rien dire et tremblant
toujours.

« C’est un si bon petit cœur, dit
M. Peggotty en lissant ses beaux cheveux avec sa grosse main
calleuse, qu’elle ne peut supporter ce chagrin. C’est bien
naturel : les jeunes gens, monsieur David, ne sont pas
habitués à ce genre d’épreuves, et c’est timide comme le petit
oiseau que voilà, c’est tout naturel ! »

Elle se serra contre son sein, mais sans dire
un mot et sans relever la tête.

« Il est tard, ma chérie, dit
M. Peggotty, et voilà Ham qui vous attend pour vous ramener à
la maison. Allons, partez avec lui, c’est un bon cœur aussi !
Quoi, Émilie ? que dites-vous, mon amour ? »

Le son de sa voix n’était pas arrivé à mes
oreilles, mais il baissa la tête comme pour l’écouter ; puis
il dit :

« Vous voulez rester avec votre
oncle ? Allons donc, vous n’y pensez pas ? Rester avec
votre oncle, ma chatte ! quand celui qui va être votre mari
dans quelques jours est là pour vous ramener à la maison. Eh
bien ! on ne le croirait pas, en voyant cette petite fille à
côté d’un vieux grognard comme moi, dit M. Peggotty en nous
regardant tous les deux avec un orgueil infini ; mais la mer
ne contient pas plus de sel que le cœur de ma petite Émilie ne
contient de tendresse pour son oncle : petite folle !

– Émilie a bien raison, monsieur David, dit
Ham ; voyez-vous, puisque Émilie le désire, et que je vois
bien qu’elle est agitée et un peu effrayée, je la laisserai ici
jusqu’à demain matin. Permettez-moi seulement de rester
aussi !

– Non, non, dit M. Peggotty, vous ne
pouvez pas, vous qui êtes marié ou tout comme, perdre un jour de
travail ; et vous ne pouvez pas non plus veiller cette nuit et
travailler demain : cela ne se peut pas. Retournez à la
maison. Est-ce que vous avez peur que nous n’ayons pas soin
d’Émilie ? »

Ham céda à ces raisons, et prit son chapeau
pour se retirer. Même au moment où il l’embrassa, et je ne le
voyais jamais s’approcher d’elle sans penser que la nature lui
avait donné le cœur d’un gentleman, elle semblait se serrer de plus
en plus contre son oncle, évitant presque son fiancé. Je fermai la
porte derrière lui, afin de ne pas troubler le silence qui régnait
dans la maison, et, en me retournant, je vis que M. Peggotty
parlait encore à sa nièce.

« Maintenant, dit-il, je vais monter dire
à votre tante que M. David est là, cela lui fera du bien.
Asseyez-vous près du feu pendant ce temps-là, ma chérie, et
chauffez vos mains, elles sont froides comme la glace. Qu’est-ce
que vous avez donc à avoir peur et à vous agiter comme cela ?
Quoi ! vous voulez venir avec moi ? Eh bien venez ;
allons ! Si son oncle était chassé de sa maison et obligé de
coucher sur une digue, monsieur David, dit M. Peggotty avec le
même orgueil qu’un moment auparavant, je crois vraiment qu’elle
voudrait l’accompagner ; mais je vais être bientôt supplanté
par un autre, n’est-ce pas, Émilie ? »

En montant un moment après, il me sembla,
lorsque je passai près de la porte de ma petite chambre qui était
plongée dans l’obscurité, que j’y apercevais Émilie étendue sur le
plancher ; mais je ne sais pas, à l’heure qu’il est, si
c’était elle où si ce n’était pas une illusion des ombres qui
confondaient tout à ma vue dans les ténèbres de ma chambre.

J’eus le loisir de réfléchir, devant le feu de
la cuisine, à la terreur de la mort qu’éprouvait la jolie petite
Émilie, et je crus que c’était là, avec les autres raisons que
m’avait données M. Omer, la cause du changement qui s’était
opéré en elle. J’eus le loisir, avant de voir paraître Peggotty, de
penser avec plus d’indulgence à cette faiblesse, tout en comptant
les battements du balancier de l’horloge et en ressentant de plus
en plus la solennité du silence profond qui régnait autour de moi.
Peggotty me serra dans ses bras, et me remercia mille et mille fois
d’être venu la consoler ainsi dans ses chagrins (ce furent ses
propres paroles). Elle me pria ensuite de monter avec elle, et me
dit en sanglotant que M. Barkis m’aimait toujours ; qu’il
lui avait souvent parlé de moi avant de perdre connaissance, et
que, dans le cas où il reviendrait à lui, elle était sûre que ma
présence lui ferait plaisir, s’il pouvait encore prendre plaisir à
quelque chose dans ce monde.

C’était une chose bien invraisemblable, à ce
qu’il me parut quand je le vis. Il était couché, avec la tête et
les épaules hors du lit, dans une position très-incommode, à demi
appuyé sur le coffre qui lui avait coûté tant de peine et de
soucis. J’appris que, lorsqu’il n’avait plus été capable de se
traîner hors du lit pour l’ouvrir, ni de s’assurer qu’il était là,
au moyen de la baguette divinatoire dont je lui avais vu faire
usage, il l’avait fait placer sur une chaise à côté de son lit, où
il le tenait dans ses bras nuit et jour. Il s’y appuyait en ce
moment même ; le temps et la vie lui échappaient, mais il
tenait encore son coffre, et les dernières paroles qu’il avait
prononcées, pour écarter les soupçons, c’était : « des
vieux habits ! »

« Barkis, mon ami, dit Peggotty, d’un ton
qu’elle tâchait de rendre enjoué en se penchant sur lui, pendant
que son frère et moi nous nous tenions au pied du lit, voilà mon
cher enfant, mon cher M. David, qui a servi d’intermédiaire à
notre mariage, celui par qui vous m’envoyiez vos messages, vous
savez bien ! Voulez-vous parler à
M. David ? »

Il était muet et sans connaissance, comme le
coffre qui donnait seul quelque expression à sa physionomie par le
soin jaloux avec lequel on voyait qu’il le serrait.

« Il s’en va avec la marée, » me dit
M. Peggotty en mettant la main devant sa bouche.

Mes yeux étaient humides et ceux de
M Peggotty aussi, mais je répétai à voix basse :

« Avec la marée ?

– On ne peut mourir sur les côtes, dit
M. Peggotty, qu’à la marée basse ; on ne peut, au
contraire, venir au monde qu’à la marée montante, et on n’est
décidément de ce monde qu’en pleine marée ; eh bien !
lui, il s’en va avec la marée. Elle sera basse à trois heures et
demie, et ne recommencera à monter qu’une demi-heure après. S’il
vit jusqu’à ce que la mer recommence à monter, il ne rendra pas
encore l’esprit avant que nous soyons en pleine marée, et il ne
s’en ira qu’à la marée basse prochaine. »

Nous restions là à le regarder ; le temps
s’écoulait : les heures passaient. Je ne puis dire quelle
mystérieuse influence ma présence exerçait sur lui ; mais,
quand il commença enfin à murmurer quelques mots dans son délire,
il parlait de me conduire à la pension.

« Il revient à lui, » dit
Peggotty.

M. Peggotty me toucha le bras en me
disant tout bas, d’un air convaincu et respectueux :

« Voilà la marée qui baisse, il s’en
va.

– Barkis, mon ami ! dit Peggotty.

– C. P. Barkis ! cria-t-il d’une voix
débile, la meilleure femme qu’il y ait au monde !

– Voyez ! voilà
M. David ! » dit Peggotty, car il ouvrait les
yeux.

J’allais lui demander s’il me reconnaissait,
quand il fit un effort pour étendre son bras, et me dit
distinctement et avec un doux sourire :

« Barkis veut bien ! »

La mer était basse, il s’en alla avec la
marée.


FIN DU PREMIER VOLUME.
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	Charles Dickens

	


David
Copperfield - Tome II
La vie de David Copperfield est sans histoire jusqu'au jour où
sa mère se remarie. Maltraité par son beau-père, envoyé en pension,
David commence une lente descente aux enfers. Travaillant à Londres
pour survivre, il n'a plus qu'une idée en tête: s'enfuir et
retrouver le bonheur perdu... Mais il ne peux compter que sur lui
et la providence pour s'en sortir...






	Charles Dickens

	


Oliver
Twist
Après la disparition de sa mère, morte en le mettant au monde,
Olivier Twist est placé et élevé dans un orphelinat. Il devient
vite le souffre-douleur du cruel bedeau Bumble qui pour s'en
débarrasser, le place comme apprenti chez un fabricant de
cercueils. Maltraité, Olivier s'enfuit à Londres où il est enrôlé
dans une bande d'enfants-voleurs dirigé par Fagin, un homme
redoutable...
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Cantique de
Noël
Un soir de Noël, Scrooge, vieil homme d'affaires avare et
cupide, a une hallucination en rentrant chez lui : il voit le
fantôme de Jacob Marley, son associé décédé des années auparavant,
dans le marteau de la porte. Sans s'inquiéter outre mesure de cette
« sottise », Scrooge s'apprête à se mettre au lit lorsque la
sonnette qui servait autrefois à appeler les domestiques se met à
tinter. Or, cette sonnette aboutit à une pièce condamnée depuis
bien longtemps, et personne n'a donc pu en tirer la ficelle...

Voici le conte de Noël le plus connu de l'auteur, une belle
histoire à lire au coin du feu, chaque année, juste avant
Noël...
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L'Ami
Commun - Tome II
Le corps d'un homme est retrouvé dans la Tamise. Après
identification, il s'agit de John Harmon, de retour à Londres pour
recevoir son héritage. Le père de John avait ajouté une clause
particulière à son testament: Il ne pourrait recevoir l'héritage
qu'à la condition d'épouser la jolie Bella Wilfer, dont il ignorait
tout. Dans la cas contraire, la fortune du vieil Harmon irait à son
ancien bras droit, Nicodème Boffin.

Ce roman, dans lequel on sent l'influence de Wilkie Collins, est le
dernier terminé par Charles Dickens.
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Le
Magasin d'antiquités - Tome I
Nelly et son grand-père vivent dans une petite maison. Kit, un
brave et honnête garçon, les sert avec une loyauté sans faille...
Mais le vieil homme, bien qu'adorant l'enfant, cache de sombres
secrets... Un horrible nain, Mr Quilp, va les chasser de leur
maison et les poursuivre, persuadé que le vieil homme a emporté un
magot. Pendant ce douloureux voyage au travers de l'Angleterre, ils
rencontreront toute une galerie de personnages parfois sinistres
mais aussi souvent pittoresques (les deux polichinelles, le
dresseur de chien, la dame du musée de cire, etc). Au travers du
destin tragique de Nelly, Dickens dénonce le caractère inhumain du
monde industriel de cette Angleterre de la fin du XIXème
siècle.
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Les
Grandes espérances
Pip, orphelin élevé par une soeur revêche, vit rongé par la
honte: celle d'être à la charge de son beau-père, le forgeron Joe
Garnery - celle d'avoir aidé, dans les marais, un forçat évadé,
Magwitch, et celle ,enfin, de sa pauvreté devant Estella, la
pupille de la riche Melle Havisham. Il rêve de devenir digne de la
conquérir quand on lui annonce que de grandes espérances lui sont
permises grâce à un mystérieux mécène. Il part alors pour Londres
où il acquiert le vernis social ,et aussi le snobisme ,du
gentilhomme. Tout vacille lorsqu'il apprend que son bienfaiteur
n'est autre que Magwitch...
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Le
Magasin d'antiquités - Tome II
Nelly et son grand-père vivent dans une petite maison. Kit, un
brave et honnête garçon, les sert avec une loyauté sans faille...
Mais le vieil homme, bien qu'adorant l'enfant, cache de sombres
secrets... Un horrible nain, Mr Quilp, va les chasser de leur
maison et les poursuivre, persuadé que le vieil homme a emporté un
magot. Pendant ce douloureux voyage au travers de l'Angleterre, ils
rencontreront toute une galerie de personnages parfois sinistres
mais aussi souvent pittoresques (les deux polichinelles, le
dresseur de chien, la dame du musée de cire, etc). Au travers du
destin tragique de Nelly, Dickens dénonce le caractère inhumain du
monde industriel de cette Angleterre de la fin du XIXème
siècle.






	Charles Dickens

	


Le
Grillon du foyer
Le vieux Caleb est un pauvre fabricant de jouets. Mais il fait
croire à sa fille aveugle qu'elle vit dans le luxe, unique moyen
pour lui, de témoigner son amour au seul être cher qu'il a au monde
et de lui apporter un peu de joie...

Ce conte émouvant, tant pour les enfants que pour les grands, fait
également partie des « Contes de Noël »
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L'Ami
Commun - Tome I
Le corps d'un homme est retrouvé dans la Tamise. Après
identification, il s'agit de John Harmon, de retour à Londres pour
recevoir son héritage. Le père de John avait ajouté une clause
particulière à son testament: Il ne pourrait recevoir l'héritage
qu'à la condition d'épouser la jolie Bella Wilfer, dont il ignorait
tout. Dans la cas contraire, la fortune du vieil Harmon irait à son
ancien bras droit, Nicodème Boffin.

Ce roman, dans lequel on sent l'influence de Wilkie Collins, est le
dernier terminé par Charles Dickens.
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Les
Conteurs à la ronde
De beaux contes, sous forme de «l'histoire de» : L'histoire du
parent pauvre - L'histoire de l'enfant - L'histoire de quelqu'un ou
La légende des deux rivières - L'histoire de la vieille marie bonne
d'enfant - L'histoire de l'hôte - L'histoire du grand-père -
L'histoire de la femme de journée - L'histoire de l'écolier sourd -
Histoire de l'invité - L'histoire de la mère - Le retour de
l'émigrant ou Noël après quinze ans d'absence








[1] Une rookery, en
Angleterre, est une colonie de corneilles (rooks) qu’on laisse
nicher et pulluler dans les hauts arbres des avenues ou des massifs
qui avoisinent les châteaux. On les garde avec soin comme un signe
aristocratique de l’ancienneté du domaine.

[2] Cuisinerie, si le mot
était français.

[3] En Angleterre les gens du
commun suppriment l’aspiration. Am, je suis ;
ham, jambon.

[4] me faisait endêver, me
faisait enrager. [Note du correcteur.]

[5] Murdstone. Murderer,
meurtrier.

[6] Borgne, loucheux. [Note
ELG]
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