
    
      [image: Cover]
    

  

[image: Feedbooks]

Le Magasin d'antiquités - Tome II

Charles Dickens

(Traducteur:
A. des Essarts)





Publication: 1840

Catégorie(s): Fiction

Source: http://www.ebooksgratuits.com



A Propos Dickens:

Charles John Huffam Dickens pen-name "Boz", was the foremost
English novelist of the Victorian era, as well as a vigorous social
campaigner. Considered one of the English language's greatest
writers, he was acclaimed for his rich storytelling and memorable
characters, and achieved massive worldwide popularity in his
lifetime. Later critics, beginning with George Gissing and G. K.
Chesterton, championed his mastery of prose, his endless invention
of memorable characters and his powerful social sensibilities. Yet
he has also received criticism from writers such as George Henry
Lewes, Henry James, and Virginia Woolf, who list sentimentality,
implausible occurrence and grotesque characters as faults in his
oeuvre. The popularity of Dickens' novels and short stories has
meant that none have ever gone out of print. Dickens wrote
serialised novels, which was the usual format for fiction at the
time, and each new part of his stories would be eagerly anticipated
by the reading public. Source: Wikipedia



Disponible sur Feedbooks
Dickens:

	Oliver
Twist (1837)

	Cantique de
Noël (1843)

	Les
Grandes espérances (1861)

	David Copperfield
- Tome I (1850)

	David Copperfield
- Tome II (1950)

	Les
Conteurs à la ronde (1886)

	Le
Grillon du foyer (1845)

	Le
Signaleur (1886)

	Le
Magasin d'antiquités - Tome I (1840)

	L'Ami Commun -
Tome II (1865)





Note: This book is brought to
you by Feedbooks

http://www.feedbooks.com

Strictly for personal use, do not use this file for commercial
purposes.






Chapitre 1

 


Au moment où nous sommes arrivés,
non-seulement nous pouvons prendre le temps de respirer pour suivre
les aventures de Kit, mais encore les détails qu’elles présentent
s’accordent si bien avec notre propre goût, que c’est pour nous un
désir comme un devoir d’en retracer le récit.

Kit, pendant les événements qui ont rempli les
quinze derniers chapitres, s’était, comme on pense, familiarisé de
plus en plus avec M. et mistress Garland, M. Abel, le
poney, Barbe, et peu à peu il en était venu à les considérer tous,
tant les uns que les autres, comme ses amis particuliers, et
Abel-Cottage comme sa propre maison.

Halte ! Puisque ces lignes sont écrites,
je ne les effacerai pas mais si elles donnaient à croire que Kit,
dans sa nouvelle demeure où il avait trouvé bonne table et bon
logis, commença à penser avec dédain à la mauvaise chère et au
pauvre mobilier de son ancienne maison, elles répondraient mal à
notre pensée, tranchons le mot, elles seraient injustes. Qui, mieux
que Kit, se fût souvenu de ceux qu’il avait laissés dans cette
maison, bien que ce ne fussent qu’une mère et deux jeunes
enfants ? Quel père vantard eût, dans la plénitude de son
cœur, raconté plus de hauts faits de son enfant prodige, que Kit ne
manquait d’en raconter chaque soir à Barbe, au sujet du petit
Jacob ? Et même, s’il eût été possible d’en croire les récits
qu’il faisait avec tant d’emphase, y eut-il jamais une mère comme
la mère de Kit, du moins au témoignage de son fils, ou bien y
eut-il jamais autant d’aisance au sein même de la pauvreté, que
dans la pauvreté de la famille de Kit ?

Arrêtons-nous ici un instant pour faire
remarquer que, si le dévouement et l’affection domestique sont
toujours une chose charmante, nulle part ils n’offrent plus de
charme que chez les pauvres gens, les liens terrestres qui
attachent à leur famille les riches et les orgueilleux sont trop
souvent de mauvais aloi ; mais ceux qui attachent le pauvre à
son humble foyer sont de bon métal, et portent l’estampille du
ciel. L’homme qui descend de noble race aime les murailles et les
terres de son héritage comme une partie de lui-même, comme des
insignes de sa naissance et de son autorité ; son union avec
elles est l’union triomphale de l’orgueil et de la richesse.
L’attachement du pauvre à la terre qu’il tient à ferme, que des
étrangers ont occupée avant lui, et que d’autres occuperont
peut-être demain, a des racines plus profondes et qui descendent
plus avant dans un sol plus pur. Ses biens de famille sont de chair
et de sang ; aucun alliage d’argent ou d’or ne s’y mêle ;
il n’y entre pas de pierres précieuses ; le pauvre n’a pas
d’autre propriété que les affections de son cœur ; et lorsque,
mal vêtu, mal nourri, accablé de travail, il est forcé de se tenir
sur un sol froid, entre des murailles nues, cet homme reçoit
directement de Dieu lui-même l’amour qu’il éprouve pour sa maison,
et ce lieu de souffrance devient pour lui un asile sacré.

Oh ! si les hommes qui règlent le sort
des nations songeaient seulement à cela ; s’ils se disaient
combien il a dû en coûter aux pauvres gens pour engendrer dans leur
cœur cet amour du foyer, source de toutes les vertus domestiques,
lorsqu’il leur faut vivre en une agglomération serrée et misérable,
où toute convenance sociale disparaît, si même elle a jamais
existé ; s’ils détournaient leurs regards des vastes rues et
des grandes maisons pour les porter sur les habitations délabrées,
dans les ruelles écartées où la pauvreté seule peut passer ;
bien des toits humbles diraient mieux la vérité au ciel que ne peut
le faire le plus haut clocher qui, les raillant par le contraste,
s’élève du sein de la turpitude, du crime et de l’angoisse. Cette
vérité, des voix sourdes et étouffées la prêchent chaque jour, et
l’ont proclamée depuis bien des années, aux workhouses, à
l’hôpital, dans les prisons. Ce n’est pas un sujet de médiocre
importance, ce n’est pas simplement la clameur des classes
laborieuses, ce n’est pas pour le peuple une pure question de santé
et de bien-être qui puisse être livrée aux sifflets dans les
soirées parlementaires. L’amour du pays naît de l’amour du
foyer ; et quels sont, dans les temps de crise, les plus vrais
patriotes, de ceux qui vénèrent le sol natal, eux-mêmes
propriétaires de ses bois, de ses eaux, de ses terres, de tout ce
qu’il produit, ou de ceux qui chérissent leur pays sans pouvoir se
vanter de posséder un pouce de terrain sur toute sa vaste
étendue ?

Kit ne s’occupait guère de ces
questions : il ne voyait qu’une chose, c’est que son ancienne
maison était pauvre, et la nouvelle bien différente ; et
cependant, il reportait constamment ses regards en arrière avec une
reconnaissance pénétrée, avec l’inquiétude de l’affection, et
souvent il dictait de grandes lettres pour sa mère et y plaçait un
schelling, ou dix-huit pence, ou d’autres petites douceurs qu’il
devait à la libéralité de M. Abel. Parfois, lorsqu’il venait
dans le voisinage, il avait la faculté d’entrer vite chez sa mère.
Quelle joie, quel orgueil ressentait mistress Nubbles ! avec
quel tapage le petit Jacob et le poupon exprimaient leur
satisfaction ! Jusqu’aux habitants du square, qui venaient
féliciter cordialement la famille de Kit, écoutant avec admiration
les récits du jeune homme sur Abel-Cottage, dont ils ne se
lassaient pas d’entendre vanter les merveilles et la
magnificence.

Bien que Kit jouît d’une haute faveur auprès
de la vieille dame, de M. Garland, d’Abel et de Barbe, il est
certain qu’aucun membre de la famille ne lui témoignait plus de
sympathie que l’opiniâtre poney ; celui-ci, le plus obstiné,
le plus volontaire peut-être de tous les poneys du monde, était
entre les mains de Kit le plus doux et le plus facile de tous les
animaux. Il est vrai qu’à proportion qu’il devenait plus docile
vis-à-vis de Kit, il devenait de plus en plus difficile à gouverner
pour toute autre personne, comme s’il avait résolu de maintenir Kit
dans la famille à tous risques et hasards. Il est vrai que, même
sous la direction de son favori, il se livrait parfois à une grande
variété de boutades et de cabrioles, à l’extrême déplaisir des
nerfs de la vieille dame ; mais comme Kit représentait
toujours que c’était chez le poney une simple marque d’enjouement,
ou une manière de montrer son zèle envers ses maîtres, mistress
Garland finit par adopter cette opinion ; bien plus, par s’y
attacher tellement, que si, dans un de ses accès d’humeur folle, le
poney avait renversé la voiture, elle eût juré qu’il ne l’avait
fait que dans les meilleures intentions du monde.

En peu de temps, Kit avait donc acquis une
habileté parfaite dans la direction de l’écurie ; mais il ne
tarda pas non plus à devenir un jardinier passable, un valet de
chambre soigneux dans la maison, et un serviteur indispensable pour
M. Abel qui, chaque jour, lui donnait de nouvelles preuves de
confiance et d’estime. M. Witherden, le notaire, le voyait
d’un bon œil ; M. Chukster lui-même daignait quelquefois
condescendre à lui accorder un léger signe de tête, ou à l’honorer
de cette marque particulière d’attention qu’on appelle
« lancer un clin d’œil, » ou à le favoriser de quelqu’un
de ces saluts qui prétendent à l’air affable, sans perdre l’air
protecteur.

Un matin, Kit conduisit M. Abel à l’étude
du notaire, comme cela lui arrivait souvent ; et, l’ayant
laissé devant la maison, il allait se rendre à une remise de
location située près de là, quand M. Chukster sortit de
l’étude et cria : « Whoa-a-a-a-a-a ! » appuyant
longtemps sur cette finale, afin de jeter la terreur dans le cœur
du poney, et de mieux établir la supériorité de l’homme sur les
animaux, ses très-humbles serviteurs.

« Montez, Snob, dit très-haut
M. Chukster s’adressant à Kit. Vous êtes attendu là
dedans.

– M. Abel aurait-il oublié quelque
chose ? dit Kit, qui s’empressa de mettre pied à terre.

– Pas de question, jeune Snob ; mais
entrez et voyez. Whoa-a-a ! voulez-vous bien rester
tranquille !… Si ce poney était à moi, comme je vous le
corrigerais !

– Soyez très-doux pour lui, s’il vous plaît,
dit Kit, ou bien il vous jouera quelque tour. Vous feriez mieux de
ne pas continuer à lui tirer les oreilles. Je sais qu’il n’aime pas
ça. »

M. Chukster ne daigna répondre à ce
conseil qu’en lançant à Kit avec un air superbe et méprisant les
mots de « jeune drôle, » et en lui enjoignant de détaler
et de revenir le plus tôt possible. Le « jeune drôle »
obéit. M. Chukster mit les mains dans ses poches, et affecta
de n’avoir pas l’air de prendre garde au poney, et de se trouver là
seulement par hasard.

Kit frotta ses souliers avec beaucoup de soin,
car il n’avait pas perdu encore son respect primitif pour les
liasses de papiers et les cartons, et il frappa à la porte de
l’étude que le notaire en personne s’empressa d’ouvrir.

« Ah ! très-bien !… Entrez,
Christophe, dit M. Witherden.

– C’est là ce jeune homme ? demanda un
gentleman figé mais encore robuste et solide, qui était dans la
chambre.

– Lui-même, dit M. Witherden. C’est à ma
porte qu’il a rencontré mon client, M. Garland. J’ai lieu de
croire que c’est un brave garçon, et que vous pourrez ajouter foi à
ses paroles. Permettez-moi de faire entrer M. Abel Garland,
monsieur, son jeune maître, mon élève en vertu du contrat
d’apprentissage, et, de plus, mon meilleur ami. Mon meilleur ami,
monsieur, répéta le notaire tirant son mouchoir de soie et
l’étalant dans tout son luxe devant son visage.

– Votre serviteur, monsieur, dit
l’étranger.

– Je suis bien le vôtre, monsieur, dit
M. Abel d’une voix flûtée. Vous désirez parler à Christophe,
monsieur ?

– En effet, je le désire. Le
permettez-vous ?

– Parfaitement.

– L’affaire qui m’amène n’est pas un secret,
ou plutôt, je veux dire qu’elle ne doit pas être un secret ici,
ajouta l’étranger en remarquant que M. Abel et le notaire se
disposaient à s’éloigner. Elle concerne un marchand d’antiquités
chez qui travaillait ce garçon, et à qui je porte un profond
intérêt. Durant bien des années, messieurs, j’ai vécu hors de ce
pays, et, si je manque aux formes et aux usages, j’espère que vous
voudrez bien me le pardonner.

– Vous n’avez pas besoin d’excuses, monsieur,
dit le notaire.

– Vous n’en avez nullement besoin, répéta
M. Abel.

– J’ai fait des recherches dans le voisinage
de la maison qu’habitait son ancien maître, et j’ai appris que le
marchand avait eu ce garçon à son service. Je me suis rendu chez sa
mère, qui m’a adressé ici comme au lieu le plus proche où je
pourrais le trouver. Tel est le motif de la visite que je vous fais
ce matin.

– Je me félicite, dit le notaire, du motif,
quel qu’il soit, qui me vaut l’honneur de votre visite.

– Monsieur, répliqua l’étranger, vous parlez
en homme du monde ; mais je vous estime mieux que cela. C’est
pourquoi je vous prie de ne point abaisser votre caractère par des
compliments de pure forme.

– Hum ! grommela le notaire ; vous
parlez avec bien de la franchise, monsieur.

– Et j’agis de même, monsieur. Ma longue
absence et mon inexpérience m’amènent à cette conclusion :
que, si la franchise en paroles est rare dans cette partie du
monde, la franchise en action y est plus rare encore. Si mon
langage vous choque, monsieur, j’espère que ma conduite, quand vous
me connaîtrez, me fera trouver grâce à vos yeux. »

M. Witherden parut un peu déconcerté par
la tournure que le vieux gentleman donnait à la conversation. Quant
à Kit, il regardait l’étranger avec ébahissement et la bouche
ouverte, se demandant quelle sorte de discours il allait lui
adresser à lui, lorsqu’il parlait si librement, si franchement à un
notaire. Ce fut cependant sans dureté, mais avec une sorte de
vivacité et d’irritabilité nerveuse que l’étranger, s’étant tourné
vers Kit, lui dit :

« Si vous pensez, mon garçon, que je
poursuis ces recherches dans un autre but que de trouver et de
servir ceux que je désire rencontrer, vous me faites injure, et
vous vous faites illusion. Ne vous y trompez donc pas, mais
fiez-vous à moi. Le fait est, messieurs, ajouta l’étranger, se
tournant vers le notaire et son clerc, que je me trouve dans une
position pénible et inattendue. Je me vois tout à coup arrêté,
paralysé dans l’exécution de mes projets par un mystère que je ne
puis pénétrer. Tous les efforts que j’ai faits à cet égard n’ont
servi qu’à le rendre plus obscur et plus sombre ; j’ose à
peine travailler ouvertement à en poursuivre l’explication, de peur
que ceux que je recherche avec anxiété ne fuient encore plus loin
de moi. Je puis vous assurer que, si vous me prêtez assistance,
vous n’aurez pas lieu de le regretter, surtout si vous saviez
combien j’ai besoin de votre concours, et de quel poids il me
délivrerait. »

Dans cette confidence, il y avait un ton de
simplicité qui provoqua une prompte réponse du brave notaire. Il
s’empressa de dire, avec non moins de franchise, que l’étranger ne
s’était pas trompé dans ses espérances, et que, pour sa part, s’il
pouvait lui être utile, il était tout à son service.

Kit subit alors un interrogatoire, et fut
longuement questionné par l’inconnu sur son ancien maître et sa
petite-fille, sur leur genre de vie solitaire, leurs habitudes de
retraite et de stricte réclusion. Toutes ces questions et toutes
les réponses portèrent sur les sorties nocturnes du vieillard, sur
l’existence isolée de l’enfant pendant ces heures d’absence, sur la
maladie du grand-père et sa guérison, sur la prise de possession de
la maison par Quilp, et sur la disparition soudaine du vieillard et
de Nelly. Finalement, Kit apprit au gentleman que la maison était à
louer, et que l’écriteau placé au-dessus de la porte renvoyait pour
tous renseignements à M. Samson Brass, procureur, à Bevis
Marks, lequel donnerait peut-être de plus amples détails.

– J’ai peur d’en être pour mes frais, dit le
gentleman, qui secoua la tête. Je demeure dans sa maison.

– Vous demeurez chez l’attorney Brass !…
s’écria M. Witherden un peu surpris, car sa profession le
mettait en rapport avec le procureur : il connaissait
l’homme.

– Oui, répondit l’étranger, depuis quelques
jours la lecture de l’écriteau m’a déterminé par hasard à prendre
un appartement chez lui. Peu m’importe le lieu où je demeure ;
mais j’espérais trouver là quelques indications que je ne pourrais
trouver ailleurs. Oui, je demeure chez Brass, à ma honte, n’est-ce
pas ?

– Mon Dieu ! dit le notaire en levant les
épaules, c’est une question délicate : tout ce que je sais,
c’est que Brass passe pour un homme d’un caractère douteux.

– Douteux ? répéta l’étranger. Je suis
charmé d’apprendre qu’il y ait quelque doute à cet égard. Je
supposais que l’opinion était fixée depuis longtemps sur ce
personnage. Mais me permettriez-vous de vous dire deux ou trois
mots en particulier ? »

M. Witherden y consentit. Ils entrèrent
dans le cabinet du notaire, où ils causèrent un quart d’heure
environ ; après quoi, ils revinrent à l’étude. L’étranger
avait laissé son chapeau dans le cabinet de M. Witherden, et
semblait s’être posé sur un pied d’amitié pendant ce court
intervalle.

« Je ne veux pas vous retenir davantage,
dit-il à Kit en lui mettant un écu dans la main et dirigeant un
regard vers le notaire. Vous entendrez parler de moi. Mais pas un
mot de tout ceci, sinon à votre maître et à votre maîtresse.

– Ma mère serait bien contente de savoir… dit
Kit en hésitant.

– Contente de savoir quoi ?

– Quelque chose… d’agréable pour miss
Nelly.

– En vérité ?… Eh bien, vous pouvez l’en
instruire si elle est capable de garder un secret. Mais du reste
songez-y, pas un mot de ceci à aucune autre personne. N’oubliez
point mes recommandations. Soyez discret.

– Comptez sur moi, monsieur, dit Kit. Je vous
remercie, monsieur, et vous souhaite le bonjour. »

Le gentleman, dans son désir de bien faire
comprendre à Kit qu’il ne devait parler à personne de ce qui avait
eu lieu entre eux, le suivit jusqu’en dehors de la maison pour lui
répéter ses recommandations. Or, il arriva qu’en ce moment
M. Richard Swiveller, qui passait par là, tourna les yeux de
ce côté et aperçut à la fois Kit et son mystérieux ami.

C’était un simple hasard dont voici la cause.
M. Chukster, étant un gentleman d’un goût cultivé et d’un
esprit raffiné, appartenait à la Loge des Glorieux Apollinistes,
dont M. Swiveller était président perpétuel.
M. Swiveller, conduit dans cette rue en vertu d’une commission
que lui avait donnée M. Brass et apercevant un membre de sa
Glorieuse Société qui veillait sur un poney, traversa la rue pour
donner à M. Chukster cette fraternelle accolade qu’il est du
devoir des présidents perpétuels d’octroyer à leurs co-sociétaires.
À peine lui avait-il serré les mains en accompagnant cette
démonstration de remarques générales sur le temps qu’il faisait,
que, levant les yeux, il aperçut le gentleman de Bevis Marks en
conversation suivie avec Christophe Nubbles.

« Oh ! oh ! dit Richard, qui
est là ?

– C’est un monsieur qui est venu voir mon
patron ce matin, répondit M. Chukster ; je n’en sais pas
davantage, je ne le connais ni d’Ève ni d’Adam.

– Au moins, savez-vous son
nom ? »

À quoi M. Chukster répondit, avec
l’élévation de langage particulière à un membre de la Société des
Glorieux Apollinistes, qu’il voulait être « éternellement
sanctifié » s’il s’en doutait seulement.

« Tout ce que je sais, mon cher,
ajouta-t-il en passant les doigts dans ses cheveux, c’est que ce
monsieur est cause que je suis debout ici depuis vingt minutes, et
que pour cette raison je le hais d’une haine mortelle et
impérissable, et que, si j’en avais le temps, je le poursuivrais
jusqu’aux confins de l’éternité. »

Tandis qu’ils discouraient ainsi, celui qui
faisait le sujet de leur entretien et qui, par parenthèse, n’avait
pas paru reconnaîtra M. Richard Swiveller, rentra dans la
maison. Kit rejoignit les deux causeurs ; M. Swiveller
lui adressa sans plus de succès des questions sur l’étranger.

« C’est un excellent homme, monsieur, dit
Kit ; c’est tout ce que j’en sais. »

Cette réponse redoubla la mauvaise humeur de
M. Chukster qui, sans faire d’allusion directe, dit en thèse
générale qu’on ferait bien de casser la tête à tous les Snobs et de
leur tortiller le nez. M. Swiveller n’appuya pas cet
amendement ; mais au bout de quelques moments de réflexion, il
demanda à Kit quel chemin il suivait, et il se trouva que c’était
précisément la direction qu’il avait à suivre lui-même ; en
conséquence, il le pria de le prendre un peu dans sa voiture. Kit
eût bien volontiers décliné cet honneur ; mais déjà
M. Swiveller s’était installé sur le siège à côté de
lui : il n’y avait donc pas moyen de le refuser, à moins de le
jeter par terre. Kit partit rapidement, si rapidement qu’il coupa
en deux les adieux du président perpétuel et de M. Chukster
qui éprouva l’inconvénient de sentir ses cors écrasés par
l’impatient poney.

Comme Whisker était las de se reposer, et
comme M. Swiveller avait l’attention, de l’exciter encore par
des sifflements aigus et les cris variés du sport, ils allèrent
d’un pas trop vif pour pouvoir causer d’une manière suivie ;
d’autant plus que le poney, stimulé par les semonces de
M. Swiveller, se prit d’un goût particulier pour les
lampadaires et les roues de charrette, et montra un violent désir
de courir sur les trottoirs pour aller se frotter contre les murs
de briques. Ils ne réussirent à parler qu’en arrivant à l’écurie,
et quand la chaise eut été tirée à grand’peine d’une étroite entrée
de porte où le poney s’était introduit avec l’idée qu’il pouvait
prendre par là pour arriver à sa stalle habituelle.

« Rude besogne ! dit
M. Swiveller. Que pensez-vous d’un verre de
bière ? »

Kit refusa d’abord, puis il consentit, et ils
se rendirent ensemble au cabaret le plus proche.

« Buvons, dit Richard en soulevant le pot
couvert d’une mousse brillante, buvons à la santé de notre ami…
n’importe son nom… qui causait avec vous tout à l’heure, vous
savez… je le connais. Un brave homme, mais excentrique,
très-excentrique… à la santé de M.… je ne sais pas son
nom !… »

Kit fit raison au toast.

« Il demeure dans ma maison, reprit Dick,
du moins dans la maison où se trouve la raison sociale dont je suis
solidaire. C’est un original peu commode et qu’il n’est pas facile
de faire parler ; mais c’est égal, nous l’aimons tous, oui,
vraiment, je vous assure.

– Il faut que je parte, monsieur, s’il vous
plaît, dit Kit qui fit un mouvement pour s’éloigner.

– Pas si vite, Christophe ; buvons à
votre mère.

– Je vous remercie, monsieur.

– C’est une excellente femme que votre mère,
Christophe. Oh, les mères ! Qui est-ce qui courait pour me
relever quand je tombais et baisait la place pour me guérir ?
Ma mère. Une femme charmante aussi !… Cet homme paraît
généreux. Nous l’engagerons à faire quelque chose pour votre mère.
La connaît-il, Christophe ? »

Kit secoua la tête, et ayant vivement remercié
du regard le questionneur, il s’échappa avant que celui-ci pût
proférer un mot de plus.

« Hum ! dit M. Swiveller après
réflexion, ceci est étrange. Rien que des mystères dans la maison
de Brass. Cependant je prendrai conseil de ma raison. Jusqu’à
présent tout et chacun a été admis à mes confidences, mais
maintenant je pense que je ferai bien de n’agir que par moi-même.
C’est étrange, fort étrange. »

Après de nouvelles réflexions faites d’un air
de profonde sagesse, M. Swiveller avala quelques autres verres
de bière ; puis appelant un petit garçon qui l’avait servi, il
versa devant lui sur le sable, en guise de libation, le peu de
gouttes qui restaient, et lui ordonna d’emporter au comptoir, avec
tous ses compliments, les verres vides, et par-dessus toutes choses
de mener une vie sobre et modérée en s’abstenant des liqueurs
excitantes et enivrantes. Lui ayant donné pour sa peine ce morceau
de moralité, ce qui, selon sa remarque sage, valait bien mieux
qu’une pièce de deux sous, le président perpétuel des Glorieux
Apollinistes mit les mains dans ses poches et s’en alla comme il
était venu, toujours songeant.










Chapitre 2

 


Toute cette journée, quoiqu’il dût attendre
M. Abel jusqu’au soir, Kit s’abstint d’aller voir sa mère,
bien décidé à ne pas anticiper le moins du monde sur les plaisirs
du lendemain, mais à laisser venir ce flot de délices. Car le
lendemain devait être le grand jour, le jour si attendu qui ferait
époque dans sa vie ; le lendemain était le terme de son
premier quartier, c’était le jour où il recevrait pour la première
fois la quatrième partie de ses gages annuels de six livres,
représentée par la forte somme de trente schillings ; le
lendemain serait un jour de congé consacré à un tourbillon
d’amusements, et où le petit Jacob apprendrait quel goût ont les
huîtres et ce que c’est que le spectacle.

Une quantité de circonstances heureuses
favorisaient ses projets : non-seulement M. et mistress
Garland lui avaient annoncé d’avance qu’ils ne déduiraient rien de
cette forte somme pour ses frais d’équipement, mais qu’ils lui
remettraient ladite somme intégralement et dans sa vaste
étendue ; non-seulement le gentleman inconnu avait augmenté
son fonds d’une somme de cinq schellings, qui étaient une bonne
aubaine et un véritable coup de fortune ; non-seulement il
était survenu une foule de choses heureuses sur lesquelles personne
n’eût pu compter dans ses calculs ordinaires ou même les plus
ambitieux, mais encore c’était aussi le quartier de Barbe :
oui, ce même jour le quartier de Barbe ! et Barbe avait un
congé aussi bien que Kit, et la mère de Barbe devait être de la
partie, elle devait prendre le thé avec la mère de Kit pour faire
connaissance avec elle !

Ce qu’il y a de certain, c’est que Kit regarda
fréquemment à sa fenêtre dès le point du jour pour voir quel chemin
suivaient les nuages ; ce qu’il y a de certain, c’est que
Barbe se fut mise également à la sienne si elle n’eût veillé
très-tard à empeser et repasser de petits morceaux de mousseline, à
les plisser et à les coudre sur d’autres morceaux, le tout destiné
à former un magnifique ensemble de toilette pour le lendemain. Mais
tous deux furent prêts de bonne heure avec un très-médiocre appétit
pour le déjeuner et moins encore pour le dîner, et ils étaient dans
une vive impatience quand la mère de Barbe arriva en s’extasiant
sur la beauté du temps (ce qui ne l’avait pas empêchée de se munir
d’un grand parapluie, car c’est un meuble sans lequel les gens de
cette catégorie sortent rarement aux jours de fête), et quand on
sonna pour les avertir de monter l’escalier pour aller recevoir
leur trimestre en or et en argent.

Et puis M. Garland ne fut-il pas bien bon
quand il dit :

« Christophe, voici vos gages, vous les
avez bien gagnés ? »

Et mistress Garland ne fut-elle pas excellente
quand elle dit : « Barbe, voici ce qui vous
revient ; je suis très-contente de vous ! » Et Kit,
comme il signa son reçu d’une main ferme ! Et Barbe, comme
elle tremblait en signant le sien ! Et comme il fut
intéressant de voir mistress Garland verser à la mère de Barbe un
verre de vin, et d’entendre la mère de Barbe s’écrier :
« Dieu vous bénisse, madame, vous qui êtes une si bonne
dame ; et vous aussi, mon bon monsieur. À votre santé, Barbe,
mon cher amour. À votre santé, monsieur Christophe. » Elle
resta aussi longtemps à boire que si son verre avait été un
vidrecome ; et, ses gants aux mains, elle regardait la
compagnie et causait gaiement ; mais c’est quand ils furent
tous sur l’impériale de la diligence, qu’il fallait les voir rire à
cœur joie en repassant tous ces bonheurs et s’apitoyer sur les gens
qui n’ont pas de jour de congé !

Quant à la mère de Kit, n’aurait-on pas dit
qu’elle était de bonne famille et qu’elle avait été toute sa vie
une grande dame ? Elle était sous les armes pour les recevoir
avec tout un attirail de théière et de tasses qui eût brillé dans
une boutique de porcelaines. Le petit Jacob et le poupon étaient si
parfaitement arrangés, que leurs habits paraissaient comme tout
neufs, et Dieu sait cependant s’ils étaient vieux. On n’était pas
assis depuis cinq minutes, que la mère de Kit disait que la mère de
Barbe était exactement la personne qu’elle s’était figurée ;
la mère de Barbe disait la même chose de la mère de Kit ; la
mère de Kit complimentait la mère de Barbe sur sa fille, et la mère
de Barbe complimentait la mère de Kit sur son fils ; Barbe
elle-même était au mieux avec le petit Jacob ; mais aussi,
jamais enfant ne sut mieux que celui-ci accourir quand on
l’appelait, ni se faire comme lui des amis.

« Et dire que nous sommes veuves toutes
les deux, dit la mère de Barbe. Vrai ! nous étions nées pour
nous connaître.

– Je n’en doute nullement, répondit mistress
Nubbles. Et combien je regrette que nous ne nous soyons pas connues
plus tôt !

– Mais, dit la mère de Barbe, il est si doux
que la connaissance se fasse par un fils et une fille ! Cela
fait plaisir complet ; n’est-il pas vrai ? »

La mère de Kit donna un plein assentiment à
ces paroles. Toutes deux, remontant des effets aux causes,
revinrent à leurs maris défunts, dont elles passèrent en revue la
vie, la mort, l’enterrement ; elles comparèrent leurs
souvenirs, et découvrirent diverses circonstances qui concordaient
avec une exactitude surprenante ; par exemple, que le père de
Barbe n’avait vécu que quatre ans dix mois de plus que le père de
Kit ; que l’un était mort un mercredi et l’autre un
jeudi ; que tous deux étaient de bonne façon et de bonne mine,
sans compter d’autres coïncidences extraordinaires. Ces souvenirs
étant de nature à jeter un voile de tristesse sur la gaieté d’un
jour de fête, Kit ramena la conversation à des sujets généraux,
comme la beauté merveilleuse de Nell, dont il avait parlé à Barbe
plus de mille fois déjà. Mais cette circonstance fut loin d’exciter
chez les assistants l’intérêt que Kit avait supposé. Sa mère dit
même, en regardant Barbe en même temps, par hasard sans doute, que
miss Nell était assurément fort jolie, mais que ce n’était qu’une
enfant, après tout, et qu’il y avait bien des jeunes femmes aussi
jolies qu’elle ; Barbe, de son côté, fit observer doucement
qu’elle pensait de même et qu’elle ne pouvait s’empêcher de croire
que M. Christophe fût dans l’erreur ; assertion contre
laquelle Kit se récria, ne concevant pas quelle raison elle avait
de douter de ce qu’il disait. La mère de Barbe dit aussi qu’on
voyait souvent une jeunesse changer vers quatorze ou quinze ans, et
après avoir été d’abord très-belle, devenir tout à coup
très-ordinaire ; vérité qu’elle appuya d’exemples mémorables.
Elle cita entre autres un maçon de grande espérance, qui même avait
eu pour Barbe des attentions suivies, mais Barbe n’y avait pas
répondu, et vraiment, quoiqu’elle ne voulût pas la contrarier
là-dessus, elle ne pouvait pas s’empêcher de dire que c’était
dommage. Kit fut de l’avis de la mère, et il le disait sincèrement,
s’étonnant de voir Barbe devenir toute sérieuse depuis ce temps-là,
et le regarder comme pour lui dire qu’il aurait aussi bien fait de
se taire.

Cependant l’heure était arrivée de songer au
spectacle, pour lequel on avait fait de grands préparatifs en
châles et chapeaux, sans compter un mouchoir plein d’oranges et un
autre rempli de pommes qu’ils eurent quelque peine à nouer, car ces
fruits rebelles avaient une tendance à s’échapper par les coins.
Enfin, tout étant prêt, ils partirent d’un bon pas. La mère de Kit
tenait à la main le plus petit des enfants qui était terriblement
éveillé ; Kit conduisait le petit Jacob et donnait le bras à
Barbe ; ce qui faisait dire aux deux mères qui venaient par
derrière qu’ils semblaient tous ne faire qu’une seule et même
famille. Barbe rougit et s’écria : « Finissez donc,
maman. » Mais Kit lui dit qu’elle ne devait pas se mêler de ce
que disaient ces dames ; et en vérité elle eût aussi bien fait
de ne pas y prendre garde, si elle eût su combien il était loin de
songer à lui faire la cour. Pauvre Barbe !

Enfin, ils arrivèrent au théâtre ;
c’était le cirque d’Astley. À peine se trouvaient-ils depuis deux
minutes devant la porte fermée encore, que le petit Jacob fut
rudement pressé, que le poupon reçut plusieurs meurtrissures, que
le parapluie de la mère de Barbe fut emporté à vingt pas et lui
revint par-dessus les épaules de la foule, que Kit frappa un
individu sur la tête avec le mouchoir rempli de pommes, pour avoir
poussé violemment sa mère, et qu’il s’éleva à ce sujet une vive
rumeur. Mais lorsqu’ils eurent passé le contrôle et se furent frayé
un chemin, au péril de leur vie, avec leurs contre-marques à la
main ; lorsqu’ils furent bel et bien dans la salle, assis à
des places aussi bonnes que s’ils les eussent retenues d’avance,
toutes les fatigues précédentes furent considérées comme un jeu,
peut-être même comme une partie essentielle des plaisirs du
spectacle.

Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’il leur
parut beau, ce théâtre d’Astley ! avec ses peintures, ses
dorures, ses glaces, avec la vague odeur de chevaux qui faisait
pressentir les merveilles dont on allait jouir ; avec le
rideau qui cachait de si prodigieux mystères, la sciure de bois
blanc fraîchement semée dans le cirque, la foule entrant et prenant
ses places, les musiciens qui regardaient les spectateurs avec
indifférence tout en accordant leurs instruments, comme s’ils
n’avaient pas besoin de voir le spectacle pour commencer et comme
s’ils savaient la pièce par cœur ! Quel éclat se répandit
partout autour d’eux lorsque la longue et lumineuse rangée des
quinquets de la rampe monta lentement ! et quel transport
fébrile quand la petite sonnette retentit et que l’orchestre
attaqua vivement l’ouverture avec roulement de tambours et
accompagnement harmonieux de triangle ! La mère de Barbe dit
avec raison à la mère de Kit que la galerie était le meilleur
endroit pour bien voir, et s’étonna de ce que les places n’y
coûtaient pas beaucoup plus cher que celles des loges. Dans l’excès
de son plaisir, Barbe ne savait si elle devait rire ou pleurer.

Et le spectacle donc, ce fut bien autre
chose ! Les chevaux, que le petit Jacob reconnut tout de suite
pour être en vie ; et les dames et les messieurs, à la réalité
desquels rien ne put jamais le faire croire, parce qu’il n’avait
rien vu ni entendu de sa vie qui leur ressemblât ; les pièces
d’artifice qui firent fermer les yeux à Barbe ; la Dame
abandonnée, qui la fit pleurer ; le Tyran, qui la fit
trembler ; l’homme qui chanta une chanson avec la suivante de
la Dame et dansa au refrain, ce qui fit rire Barbe ; le poney
qui se dressa sur ses jambes de derrière, à l’aspect du meurtrier,
et ne voulut pas marcher sur ses quatre pieds avant que le coupable
eût été arrêté ; le Clown qui se permit des familiarités avec
le militaire en bottes à l’écuyère ; la Dame qui s’élança
par-dessus vingt-neuf rubans et tomba saine et sauve sur un
cheval ; tout était délicieux, splendide, surprenant. Le petit
Jacob applaudissait à s’en écorcher les mains ; il
criait : « Encore ! » à la fin de chaque scène,
même quand les trois actes de la pièce furent terminés ; et la
mère de Barbe, dans son enthousiasme, frappa de son parapluie sur
le plancher, au point d’user le bout jusqu’au coton.

Malgré cela, au milieu de ces tableaux
magiques, les pensées de Barbe semblaient la ramener encore à ce
que Kit avait dit au moment où on prenait le thé. En effet, tandis
qu’ils revenaient du théâtre, elle demanda au jeune homme, avec un
sourire tendre, si miss Nell était aussi jolie que la dame qui
avait sauté par-dessus les rubans.

« Aussi jolie que celle-là ! dit
Kit. Deux fois plus jolie.

– Oh ! Christophe, dit Barbe, je suis
sûre que cette dame est la plus belle créature qu’il y ait au
monde.

– Quelle bêtise ! répliqua-t-il. Elle
n’est pas mal, je ne le nie pas ; mais songez comme elle était
peinte et bien habillée, et quelle différence cela fait. Tenez,
vous, Barbe, vous êtes beaucoup mieux qu’elle.

– Oh ! Christophe !… murmura Barbe
en baissant les yeux.

– Oui, vous êtes mieux que ça tous les jours,
votre mère aussi. »

Pauvre Barbe !

Mais qu’est-ce que tout cela, oui, tout cela,
en comparaison de la prodigalité folle de Kit, lorsqu’il entra dans
une boutique d’huîtres avec autant d’aplomb que s’il y eût eu son
domicile et, sans daigner regarder le comptoir ni l’homme qui y
était assis, conduisit sa société dans un cabinet, un cabinet
particulier, garni de rideaux rouges, d’une nappe et d’un
porte-huilier complet, et qu’il ordonna à un gentleman qui avait
des favoris et qui, en qualité de garçon, l’avait appelé lui
Christophe Nubbles « Monsieur », d’apporter trois
douzaines de ses plus grandes huîtres et de se dépêcher ! Oui,
Kit dit à ce gentleman de se dépêcher ; et non-seulement le
gentleman répondit qu’il allait se dépêcher, mais il le fit et
revint en courant apporter les pains les plus tendres, le beurre le
plus frais et les plus grandes huîtres qu’on eût jamais vues. Alors
Kit dit à ce gentleman :

« Un pot de bière ! » juste sur
le même ton ; et le gentleman, au lieu de répondre :

« Monsieur, est-ce à moi que vous
parlez ? » se borna à dire :

« Pot de bière, monsieur ? oui,
monsieur. » et étant revenu l’apporter, il le plaça dans une
sébile semblable à celle que les chiens d’aveugles tiennent à leur
gueule par les rues pour y recevoir un sou ; aussi, quand il
sortit, la mère de Kit et la mère de Barbe déclarèrent d’une voix
commune qu’elles n’avaient jamais vu un jeune homme plus avenant et
plus gracieux.

On se mit alors à souper de bon appétit ;
et voilà que Barbe, cette petite folle de Barbe, dit qu’elle ne
pourrait pas manger plus de deux huîtres ; tout ce qu’on
obtint d’elle avec des efforts incroyables, ce fut qu’elle en
mangeât quatre. En revanche, sa mère et celle de Kit s’en
acquittèrent à merveille : elles mangèrent, rirent et
s’amusèrent si bien que Kit, rien qu’à les voir, se mit à rire et
manger de même façon par la force de la sympathie. Mais ce qu’il y
eut de plus prodigieux dans cette nuit de fête, ce fut le petit
Jacob qui absorbait les huîtres comme s’il était né et venu au
monde pour cela ; il y versait le poivre et le vinaigre avec
une dextérité au-dessus de son âge, et finit par bâtir une grotte
sur la table avec les écailles. Il n’y eut pas jusqu’au poupon qui,
de toute la soirée, ne ferma pas l’œil, restant là paisiblement
assis, s’efforçant de fourrer dans sa bouche une grosse orange et
regardant avec satisfaction la lumière du gaz. Vraiment, à le voir
sur les genoux de sa mère, très-occupé de contempler le gaz qui ne
le faisait point sourciller, et à égratigner son gentil visage avec
une écaille d’huître, un cœur de fer n’eût pu s’empêcher d’être
attendri et de l’aimer. En résumé, jamais il n’y eut plus charmant
souper, et lorsque Kit eut demandé, pour finir, un verre de quelque
chose de chaud et proposé qu’on bût à la ronde à la santé de
M. et mistress Garland, nous pouvons dire qu’il n’y avait pas
dans le monde entier six personnes plus heureuses.

Mais tout bonheur a son terme, ce qui en rend
d’autant plus agréable le prochain retour ; et comme il
commençait à se faire tard, on reconnut qu’il était temps de
retourner au logis. Ainsi, après s’être un peu écartés de leur
chemin pour conduire Barbe et sa mère jusqu’à la maison d’un ami
chez qui elles devaient passer la nuit, Kit et mistress Nubbles les
laissèrent à leur porte en se promettant de retourner ensemble à
Finchley le lendemain matin de bonne heure et en échangeant bien
des projets pour les plaisirs de la future sortie. Alors Kit prit
sur son dos le petit Jacob, donna son bras à sa mère, un baiser au
poupon, et tous quatre se mirent à trotter gaiement pour regagner
leur domicile.










Chapitre 3

 


Plein de cette espèce d’ennui vague qui
s’éveille d’ordinaire le lendemain des jours de fête, Kit se leva
dès l’aurore et, un peu dégrisé des plaisirs de la soirée
précédente par l’importune fraîcheur de la matinée et la nécessité
de reprendre son service et ses travaux journaliers, il songea à
aller chercher au rendez-vous convenu avec Barbe et sa mère. Mais
il eut soin de ne point éveiller sa petite famille qui dormait
encore, se reposant de ses fatigues inaccoutumées : aussi
posa-t-il son argent sur la cheminée en traçant à la craie un avis
pour appeler sur ce sujet l’attention de mistress Nubbles et lui
apprendre que cet argent provenait de son fils dévoué ; puis
il sortit, le cœur un peu plus lourd que les poches, mais malgré
cela sans trop d’accablement.

Oh ! les jours de fête ! pourquoi
nous laissent-ils un regret ? Pourquoi ne nous est-il pas
permis de les refouler dans notre mémoire, ne fût-ce qu’une semaine
ou deux, pour pouvoir en quelque sorte les mettre à la distance
convenable où nous ne les verrions plus qu’avec une indifférence
calme ou bien avec un doux souvenir ? Pourquoi nous
laissent-ils un arrière-goût, comme le vin de la veille nous laisse
le mal de tête et la fatigue, avec une foule de bonnes résolutions
pour l’avenir qui devraient être éternelles, mais qui ne durent
guère que jusqu’au lendemain exclusivement.

Nul n’aura lieu de s’étonner si nous disons
que Barbe avait mal à la tête, ou que la mère de Barbe ressentit de
la lassitude ; qu’elle n’était plus tout à fait aussi
enthousiaste du théâtre d’Astley et trouvait que le clown devait
être décidément plus vieux qu’il ne leur avait paru la veille. Kit
ne fut pas du tout surpris de ces critiques ; lui-même, il se
disait tout bas que les acteurs de ce spectacle éblouissant
n’étaient que des baladins qui avaient déjà rempli le même rôle
l’avant-veille, et qu’ils le rempliraient encore ce soir et demain,
et bien des semaines et des mois devant d’autres spectateurs. Voilà
la différence du jour au lendemain. Nous allons tous à la comédie
ou nous en revenons.

Cependant on sait que le soleil n’a que de
faibles rayons lorsqu’il se lève et qu’il acquiert de la force et
de l’énergie à mesure que le jour se développe. Ainsi par degrés
les trois compagnons de route commencèrent à se rappeler diverses
circonstances des plus agréables jusqu’à ce que, moitié causant,
moitié marchant et riant, ils arrivèrent à Finchley en si bonnes
dispositions que la mère de Barbe déclara ne s’être jamais trouvée
moins fatiguée ni en meilleur état d’esprit, et que Kit en fit
autant. Barbe, qui s’était tue durant toute la route, fit la même
déclaration. Pauvre petite Barbe ! Elle était si douce et si
gentille !

Il était de si bonne heure quand ils
rentrèrent à la maison, que Kit avait étrillé le poney et l’avait
rendu aussi brillant qu’un cheval de course avant que
M. Garland fût descendu pour déjeuner. La vieille dame, le
vieux monsieur et M. Abel lui firent hautement compliment de
son exactitude et de son activité. À son heure accoutumée, ou
plutôt à la minute, à la seconde, car il était la ponctualité en
personne, M. Abel partit pour prendre la diligence de Londres,
et Kit et le vieux gentleman allèrent travailler au jardin.

Ce n’était pas la moins agréable des fonctions
de Kit ; car lorsqu’il faisait beau, ils étaient absolument en
famille : la vieille dame s’installait auprès d’eux avec son
panier à travail posé sur une petite table ; le vieux
gentleman bêchait, émondait, taillait avec une grande paire de
ciseaux, ou aidait Kit avec beaucoup d’activité à diverses
besognes ; et Whisker, du fond du parc où il paissait, les
regardait tous paisiblement. Ce jour-là, ils avaient à tailler la
vigne en cordons : Kit monta jusqu’à la moitié d’une échelle
courte et se mit à couper les bourgeons et à attacher les branches,
à coups de marteau, tandis que le vieux gentleman, suivant avec
attention tous ses mouvements, lui tendait les clous et les
chiffons au fur et à mesure qu’il en avait besoin. La vieille dame
et Whisker les regardaient comme à l’ordinaire.

« Eh bien, Christophe, dit
M. Garland, vous avez donc acquis un nouvel ami ?

– Pardon, monsieur, je n’ai pas entendu,
répondit Kit en abaissant les yeux vers le pied de l’échelle.

– Vous avez acquis un nouvel ami dans l’étude,
à ce que m’a appris M. Abel.

– Oh ! oui, monsieur, oui. Il a agi
très-généreusement avec moi, monsieur.

– J’en suis ravi, répliqua le vieux gentleman
avec un sourire. Il est disposé à agir encore bien plus
généreusement, Christophe.

– Vraiment, monsieur ! C’est trop de
bonté de sa part, mais je n’en ai pas besoin, pour sûr, dit Kit
frappant fortement un clou rebelle.

– Il désire beaucoup vous avoir à son service…
Prenez donc garde à ce que vous faites ; sinon, vous allez
tomber et vous blesser.

– M’avoir à son service, monsieur !
s’écria Kit qui s’était arrêté tout court dans sa besogne pour se
retourner sur l’échelle avec l’agilité d’un faiseur de tours. Mais,
monsieur, je pense bien qu’il n’a pas dit cela sérieusement.

– Au contraire, il l’a dit très-sérieusement,
d’après sa conversation avec M. Abel.

– On n’a jamais vu ça, murmura Kit, regardant
tristement son maître et sa maîtresse. Cela m’étonne bien de la
part de ce monsieur ; je ne le comprends pas.

– Vous voyez, Christophe, dit M. Garland,
c’est une affaire d’importance pour vous, et vous ferez bien d’y
réfléchir. Ce gentleman peut vous donner de meilleurs gages que
moi ; je ne dis pas vous traiter avec plus de douceur et de
confiance : j’espère que vous n’avez pas à vous plaindre de
vos maîtres : mais certainement il peut vous faire gagner plus
d’argent.

– Après, monsieur ?… dit Kit.

– Attendez un moment, interrompit
M. Garland ; ce n’est pas tout. Vous avez été un fidèle
serviteur pour vos anciens maîtres, je le sais, et si le gentleman
les retrouvait, comme il s’est proposé de le faire par tous les
moyens possibles, je ne doute pas qu’étant à son service vous n’en
fussiez bien récompensé. En outre, ajouta M. Garland avec plus
de force, vous aurez le plaisir de vous trouver de nouveau en
rapport avec des personnes auxquelles vous semblez porter un
attachement si grand et si désintéressé. Songez à tout cela,
Christophe, et ne vous pressez pas trop inconsidérément dans votre
choix. »

Kit ressentit un coup violent à l’intérieur,
au moment où ce dernier argument caressait doucement sa pensée et
semblait réaliser toutes ses espérances, tous ses rêves
d’autrefois. Mais cela ne dura qu’une minute, et son parti fut bien
pris. Il répondit d’un ton ferme que le gentleman ferait bien de
chercher ailleurs, et qu’il aurait aussi bien fait de commencer par
là.

« Comment a-t-il pu s’imaginer, monsieur,
que j’irais vous quitter pour m’en aller avec lui, dit Kit se
retournant après avoir donné quelques coups de marteau. Il me prend
donc pour un imbécile ?

– C’est ce qui pourra bien arriver,
Christophe, si vous repoussez son offre, dit gravement
M. Garland.

– Eh bien ! comme il voudra, monsieur.
Que m’importe ce qu’il pensera ? Pourquoi m’en
embarasserais-je, monsieur, quand je sais que je serais un
imbécile, et bien pis encore que ça, si je laissais là le meilleur
maître, la meilleure maîtresse qu’il y ait jamais eu, qu’il puisse
jamais y avoir ; qui m’ont recueilli dans la rue quand j’étais
pauvre, quand j’avais faim, quand peut-être j’étais plus pauvre et
plus dénué que vous ne le croyez vous-même, monsieur. Et
pourquoi ? pour m’en aller avec ce gentleman ou tout
autre ? Si jamais miss Nell revenait, madame, ajouta Kit en se
tournant tout à coup vers sa maîtresse, ah ! ce serait autre
chose. Et si par hasard elle avait besoin de moi, je vous prierais
de temps en temps de me laisser travailler pour elle quand toute ma
besogne serait finie à la maison. Mais si elle revient, je sais
bien qu’elle sera riche, comme le répétait toujours mon vieux
maître ; et, une fois riche, elle n’aurait pas besoin de
moi ! Non, non, dit encore Kit secouant la tête d’un air
chagrin, j’espère qu’elle n’aura jamais besoin de moi… et cependant
je serais bien heureux de la revoir ! »

Ici Kit enfonça un clou dans la
muraille ; il l’enfonça très-fort, et même beaucoup plus avant
qu’il n’était nécessaire : cela fait, il se retourna de
nouveau.

« Et le poney, donc ! et Whisker,
madame, qui me reconnaît si bien quand je lui parle, qu’il commence
à hennir dès qu’il m’entend ; laisserait-il personne
l’approcher comme je l’approche ? Et le jardin, donc,
monsieur ; et M. Abel, madame. Est-ce que M. Abel
consentirait à se séparer de moi, monsieur ? Trouveriez-vous
quelqu’un qui fût plus curieux du jardin que moi, madame ?
Cela briserait le cœur de ma mère, monsieur ; et jusqu’au
petit Jacob, qui comprendrait assez la chose pour pleurer toutes
les larmes de ses yeux, madame, s’il pensait que M. Abel
voulût sitôt se séparer de moi, quand il me disait encore l’autre
jour qu’il espérait que nous resterions bien des années
ensemble !… »

Nous n’essayerons pas de dire combien de temps
Kit fût demeuré sur l’échelle, s’adressant tour à tour à son maître
et à sa maîtresse, et généralement se tournant vers celui des deux
auquel il ne parlait pas, si en ce moment Barbe n’était accourue
annoncer qu’on était venu de l’étude apporter une lettre qu’elle
remit entre les mains de son maître, tout en laissant paraître
quelque étonnement à la vue de la pose d’orateur que Kit avait
prise.

« Oh ! dit le vieux gentleman après
avoir lu la lettre ; faites entrer le messager. »

Tandis que Barbe s’empressait d’exécuter cet
ordre, M. Garland se tourna vers Kit pour lui dire que
l’entretien en resterait là ; et que si Kit éprouvait de la
répugnance à se séparer d’eux, ils n’en éprouvaient pas moins à se
séparer de lui. La vieille dame s’associa chaudement à ces paroles
de son mari.

« Si pour le moment, Christophe, ajouta
M. Garland en jetant un regard sur la lettre qu’il avait à la
main, le gentleman désirait vous emprunter pour une heure ou deux,
ou même pour un ou plusieurs jours, quelque temps enfin, nous
devrions consentir, nous à vous prêter, vous à ce qu’on vous
prêtât. Ah ! ah ! voici le jeune gentleman. Comment vous
portez-vous, monsieur ? »

Ce salut s’adressait à M. Chukster, qui,
avec son chapeau tout à fait penché sur le côté et ses longs
cheveux qui en débordaient, s’avançait d’un air fanfaron.

« J’espère que votre santé est bonne,
monsieur, répondit celui-ci. J’espère que la vôtre est également
bonne, madame. Une charmante petite bonbonnière, monsieur. Un
délicieux pays, en vérité !

– Vous venez sans doute prendre Kit ?
demanda M. Garland.

– J’ai pour cela un cabriolet qui m’attend à
votre porte, répondit le maître clerc. Il est attelé d’un vigoureux
gris-pommelé ; vous n’avez qu’à voir, si vous êtes connaisseur
en chevaux, monsieur… »

Tout en s’excusant d’aller examiner le
vigoureux gris-pommelé et fondant son refus sur son peu de
connaissances en semblable matière, M. Garland invita
M. Chukster à prendre un morceau en manière de collation. Le
gentleman y consentit très-volontiers ; et quelques viandes
froides, flanquées d’ale et de vin, furent bientôt disposées à son
intention.

Pendant ce repas, M. Chukster déploya
toutes ses ressources d’esprit pour charmer ses hôtes et les
convaincre de la supériorité intellectuelle des citadins comme lui.
En conséquence, il plaça la conversation sur le terrain des petits
scandales du jour, matière dans laquelle ses amis lui
reconnaissaient un merveilleux talent. Il était, par exemple, en
position de fournir les détails exacts de la querelle qui avait
éclaté entre le marquis de Mizzler et lord Bobby à propos d’une
bouteille de vin de Champagne, et non d’un pâté aux pigeons, comme
les journaux l’avaient rapporté par erreur. Lord Bobby n’avait
nullement dit au marquis de Mizzler : « Mizzler, un de
nous deux a menti, et ce n’est pas moi, » comme les mêmes
journaux l’avaient prétendu à tort ; mais bien :
« Mizzler, vous savez où l’on peut me trouver, et, Dieu me
damne ! monsieur, vous me trouverez si vous avez à me
parler ; » ce qui naturellement changeait entièrement
l’aspect de cette intéressante question et la plaçait sous un jour
tout différent. M. Chukster fit connaître aussi à M. et
mistress Garland le chiffre exact de la rente assurée par le duc de
Thigsberry à Violetta Stetta, de l’Opéra italien, rente payable par
quartier, et non par semestre, comme on l’avait donné à entendre au
public, non compris, ainsi qu’on avait eu l’impudence monstrueuse
de le dire, des bijoux, des parfums, de la poudre à perruque pour
cinq valets de pied, et deux paires de gants de chevreau par jour
pour un page. Après avoir engagé ses auditeurs à être parfaitement
convaincus de l’exactitude de ses assertions sur ces points
importants, qu’il possédait à merveille, M. Chukster les
entretint des bruits de coulisses et des nouvelles de la cour. Ce
fut ainsi qu’il termina cette brillante et délicieuse conversation
qu’il avait soutenue à lui seul, sans la moindre assistance, durant
plus de trois quarts d’heure.

« Et maintenant que le cheval a repris
haleine, dit M. Chukster se levant avec grâce, j’ai peur
d’être forcé de filer. »

Ni M. Garland ni sa femme ne s’opposèrent
le moins du monde à ce qu’il se retirât, jugeant sans doute qu’il
serait fâcheux qu’un homme si bien informé fût arraché longtemps à
sa sphère d’activité. En conséquence, au bout de quelques instants
M. Chukster et Kit roulaient sur le chemin de Londres, Kit
perché sur le siège, à côté du cocher, et M. Chukster assis
dans un coin à l’intérieur de la voiture, les deux pieds perchés à
chacune des portières.

En arrivant à la maison du notaire, Kit se
rendit dans l’étude, où M. Abel l’invita à s’asseoir et à
attendre, car le gentleman qui l’avait fait demander était sorti et
ne rentrerait peut-être pas de sitôt. Ce n’était que trop vrai.
Kit, en effet, avait eu le temps de dîner, de prendre son thé et de
lire les plus brillantes pages de l’almanach des vingt-cinq mille
adresses ; plus d’une fois même il avait failli s’endormir
avant que le gentleman fût de retour. Enfin ce dernier arriva en
toute hâte.

Il commença par s’enfermer avec
M. Witherden, et M. Abel fut invité à assister à la
conférence, en attendant que Kit, fort en peine de savoir ce qu’on
voulait de lui, fût appelé à son tour dans le cabinet du
notaire.

« Christophe, dit le gentleman
s’adressant à lui au moment où il entrait, j’ai retrouvé votre
vieux maître et votre jeune maîtresse.

– Impossible, monsieur !… Comment !
vous les auriez retrouvés ?… répondit Kit dont les yeux
s’allumèrent de joie. Où sont-ils, monsieur ? Dans quel état
sont-ils, monsieur ? Sont-ils… sont-ils près d’ici ?

– Loin d’ici, répliqua le gentleman secouant
la tête. Mais je dois partir cette nuit pour les ramener, et j’ai
besoin que vous m’accompagniez.

– Moi, monsieur ? » s’écria Kit
plein de satisfaction et de surprise.

Le gentleman dit en se tournant vers le
notaire d’un air pénétré :

« Le lieu indiqué par l’homme aux chiens
est… à combien d’ici ? vingt lieues, je crois ?

– De vingt à vingt-trois lieues.

– Hum ! si nous allons un bon train de
poste toute la nuit, nous pourrons y arriver dès demain matin.
Maintenant, voici la question : comme ils ne me connaissent
pas, et comme l’enfant, que Dieu la bénisse ! pourrait penser
qu’un étranger qui court à sa recherche a des projets contre la
liberté de son grand-père, puis-je faire rien de mieux que
d’emmener ce garçon qu’ils connaissent assez bien tous deux pour le
reconnaître tout de suite, afin de leur donner par là l’assurance
de mes intentions amicales ?

– Vous ne pouvez rien faire de mieux, répondit
le notaire. Il faut absolument que vous preniez Christophe avec
vous.

– Je vous demande pardon, dit Kit, qui avait
prêté attentivement l’oreille à ces paroles ; mais si c’est là
votre raison, j’ai peur de vous être plus nuisible qu’utile. Pour
miss Nelly, monsieur, elle me connaît bien, elle, et elle aurait
confiance en moi, bien certainement ; mais le vieux maître, je
ne sais pourquoi, messieurs, ni moi ni personne, n’a plus voulu me
voir depuis qu’il a été malade, et miss Nelly elle-même m’a dit que
je ne devais plus approcher son grand-père, ni me montrer à lui
désormais. Je craindrais donc de gâter tout ce que vous feriez. Je
donnerais tout au monde pour vous suivre, mais vous ferez mieux de
ne point me prendre avec vous, monsieur.

– Là ! encore une difficulté !
s’écria l’impétueux gentleman : y eut-il jamais un homme aussi
embarrassé que moi ? N’y a-t-il donc personne qui les ait
connus, personne en qui ils aient confiance ? La vie retirée
qu’ils ont menée m’empêchera-t-elle donc de trouver quelqu’un pour
servir mon dessein ?

– N’y a-t-il personne, Christophe ?
demanda le notaire.

– Personne, monsieur, répondit Kit. Ah !
mais si, pardon, il y a ma mère.

– Est-ce qu’ils la connaissent ? dit le
gentleman.

– S’ils la connaissent, monsieur ! Elle
allait et venait sans cesse chez eux. Ils étaient aussi bons pour
elle que pour moi. Et tenez, monsieur, elle espérait toujours
qu’ils reviendraient chez elle.

– Eh bien, alors, où diable est cette
femme ? dit avec impatience le gentleman en prenant son
chapeau. Pourquoi n’est-elle pas ici ? Pourquoi ne se
trouve-t-elle jamais là où l’on a besoin d’elle ? »

En un mot, le gentleman allait s’élancer hors
de l’étude, déterminé à s’emparer de force de la mère de Kit, à la
jeter dans une chaise de poste et à l’enlever, quand M. Abel
et le notaire réussirent par leurs efforts réunis à conjurer ce
nouveau mode d’enlèvement : ils l’arrêtèrent par la puissance
de leurs raisonnements et lui démontrèrent qu’il était plus
convenable de sonder Kit pour savoir de lui si sa mère consentirait
volontiers à entreprendre si précipitamment ce voyage.

À ce sujet, Kit exprima quelques doutes, le
gentleman s’abandonna à de violentes démonstrations, et le notaire
ainsi que M. Abel prononcèrent à l’envi des discours pour
l’apaiser. Le résultat de la conférence fut que Kit, après avoir
pesé dans son esprit et examiné soigneusement la question, promit,
au nom de sa mère, qu’à deux heures de là elle serait prête pour
l’expédition projetée et s’engagea à l’amener chez le notaire tout
équipée pour le voyage, avant même que le terme indiqué fut
expiré.

Ayant pris cet engagement assez téméraire, car
il n’était pas sûr de pouvoir le tenir, Kit ne perdit pas de temps
pour sortir et aviser aux mesures d’où dépendait l’accomplissement
immédiat de sa parole.










Chapitre 4

 


Kit se fraya un chemin à travers la foule qui
encombrait les rues, divisant ce courant de flots humains,
s’engageant d’un pas rapide le long des trottoirs, passant au
travers des allées et des ruelles, et ne s’arrêtant ni ne se
détournant de sa route jusqu’à ce qu’il fût arrivé près de la
boutique d’antiquités : là il fit une pause, moitié par
habitude, moitié pour reprendre haleine.

C’était par une sombre soirée d’automne, et
jamais ce lieu ne lui avait paru plus triste que dans l’ombre
lugubre du crépuscule. Les fenêtres brisées, les châssis détraqués
craquant dans leurs cadres, cette maison déserte qui formait une
sorte d’interruption sinistre dans la lumière et le mouvement de la
rue qu’elle coupait en deux longues lignes séparées, au milieu
desquelles elle s’élevait froide, ténébreuse et vide, tout cela
présentait un tableau de désolation qui traversait péniblement les
rêves brillants que le jeune homme avait conçus pour les derniers
habitants de cette maison ; il ne voyait partout que
désenchantement et malheur. Ah ! qu’il eût aimé à voir un bon
feu ronfler dans les cheminées glacées, des flambeaux illuminer les
croisées, des figures aller et venir derrière les vitres, à
entendre le bruit d’une conversation animée, quelque chose enfin
qui fût à l’unisson des espérances nouvelles qu’il avait senties
s’agiter dans son cœur ! Il ne s’était pas attendu à trouver à
la maison un aspect différent, car il savait bien que c’était
impossible ; mais ce spectacle de deuil tombant au milieu de
ses pensées ardentes et de ses souhaits impatients, en arrêtait
brusquement le cours pour y jeter une ombre pleine de deuil et de
tristesse.

Cependant, bien heureusement pour lui, il
n’avait ni assez de savoir, ni assez de poésie contemplative dans
l’esprit pour en concevoir de fâcheux présages d’avenir, et grâce à
ce qu’il lui manquait ces lunettes mentales pour éclaircir sa
vision, il ne vit rien autre chose qu’une maison en ruine qui
formait un fâcheux désaccord avec ses pensées précédentes. Ainsi,
tout en regrettant d’être obligé de passer outre sans se rendre
compte de son impression, il reprit sa course et redoubla de
célérité pour regagner les quelques moments qu’il avait perdus.

« Et maintenant, se dit-il, à mesure
qu’il approchait du pauvre logis de sa mère, si elle était sortie,
si je ne pouvais pas la trouver, cet impatient gentleman me
recevrait joliment ! Ce qu’il y a de sûr, c’est que je ne vois
pas de lumière et que la porte est fermée. Dieu me pardonne, s’il y
a là dedans du Petit-Béthel, je voudrais que le Petit-Béthel fût
au… fût bien loin d’ici ! » dit Kit, corrigeant à temps
sa malédiction contre le Petit-Béthel, et frappant à la porte.

Il frappa une seconde fois sans obtenir de
réponse ; mais une voisine sortit de chez elle, au bruit qu’il
faisait :

« Qui est-ce qui demande mistress
Nubbles ? dit-elle.

– C’est moi, dit Kit. Elle est au… au
Petit-Béthel, je suppose ? »

Il prononça avec quelque répugnance le nom de
ce conventicule qui lui déplaisait, et appuya sur les mots avec une
emphase dédaigneuse.

La voisine fit un signe de tête
affirmatif.

« Eh bien, je vous prie, dites-moi où
c’est, car je suis venu pour affaire pressée, et il faut que
j’emmène ma mère sur-le-champ quand bien même elle serait dans la
chaire. »

Ce n’était pas chose aisée que d’obtenir des
renseignements sur le bercail en question ; en effet, aucun
des voisins n’appartenait au troupeau qui le fréquentait ; et
la plupart d’entre eux ne le connaissaient que de nom. Enfin, une
commère qui avait accompagné mistress Nubbles à la chapelle une ou
deux fois, aux jours solennels, les jours où une bonne tasse de thé
devait précéder les exercices de dévotion, fournit à Kit les
informations nécessaires. Il ne les eut pas plutôt obtenues, qu’il
partit comme un trait.

Si le Petit-Béthel avait été plus près, si
l’on avait pu s’y rendre par un chemin plus direct, le révérend
gentleman qui présidait la congrégation eût perdu son allusion
favorite aux rues tortueuses qui y conduisaient, et qui lui
permettaient de le comparer au paradis même, en opposition aux
églises de paroisse et aux larges rues qui y mènent. Enfin, et non
sans peine, Kit réussit à le découvrir ; il s’arrêta un moment
à la porte pour respirer et se présenter décemment, puis il entra
dans la chapelle.

À certain égard, ce lieu n’était pas mal
nommé, car c’était vraiment un petit Béthel, un Béthel de
dimensions exiguës, avec un petit nombre de petits bancs et une
petite chaire dans laquelle un petit gentleman cordonnier par état
et prophète par vocation, était en train de débiter d’une toute
petite voix un tout petit sermon approprié à l’état moral de
l’auditoire qui, s’il était petit par le nombre, était moindre
encore par l’attention, la majorité étant parfaitement
endormie.

Au nombre des derniers, se trouvait la mère de
Kit. La pauvre femme, après les fatigues de la nuit précédente,
avait bien de la peine à tenir les yeux ouverts ; et comme les
arguments du prédicant ne secondaient que trop leur inclination,
mistress Nubbles avait fini par céder à la puissance de
l’assoupissement et tomber en plein sommeil ; son sommeil
n’était pas cependant si profond qu’il l’empêchât d’émettre de
temps en temps un léger et presque inintelligible murmure comme un
assentiment donné aux doctrines de l’orateur. Le poupon qu’elle
tenait dans ses bras s’était endormi aussi vite qu’elle ;
quant au petit Jacob, à qui sa jeunesse ne permettait pas de
trouver dans cette copieuse nourriture spirituelle la moitié du
plaisir que lui avaient causé les huîtres, tour à tour on le voyait
dormir tout à fait ou s’éveiller en sursaut, selon qu’il était
vaincu par le doux attrait du sommeil ou dominé par la crainte
d’une allusion personnelle dans le sermon.

« M’y voici donc ! pensa Kit, se
glissant vers le banc vide le plus rapproché en face de celui de sa
mère, de l’autre côté de la petite nef ; mais comment faire
pour arriver jusqu’à elle ou pour la déterminer à sortir ?
Autant vaudrait être à vingt milles d’ici. Jamais elle ne
s’éveillera que tout ne soit fini, et l’heure marche pendant ce
temps ! Si cet homme pouvait seulement s’arrêter une minute,
ou bien s’ils se mettaient tous à chanter ! »

Malheureusement, il n’y avait guère lieu
d’espérer l’une ou l’autre chose avant deux heures. Le prédicant
venait d’annoncer à ses auditeurs qu’il se proposait de ne pas
finir avant de les avoir convaincus, et il était clair que s’il
tenait à réaliser seulement la moitié de sa promesse, deux heures
ne seraient pas de trop pour une telle entreprise.

Dans son agitation et son désespoir, Kit
promenait ses regards tout autour de la chapelle ; les ayant
laissés tomber sur un petit siège placé devant la chaire, il eut
peine à en croire le témoignage de ses yeux qui lui faisaient voir…
Quilp !

Il eut beau se les frotter deux ou trois fois,
toujours ils s’obstinaient à lui persuader que Quilp était là. Oui,
c’était bien lui assis, les mains appuyées sur ses genoux et son
chapeau posé entre ses jambes, sur un petit escabeau ; c’était
lui, avec cette grimace habituelle imprimée sur sa laide
figure ; son regard était attaché au plafond. Assurément, il
n’avait pris garde ni à Kit ni à sa mère, et il ne paraissait pas
le moins du monde se douter de leur présence ; cependant, Kit
ne put s’empêcher de penser que l’attention du méchant nain était
fixée sur eux, et sur eux seulement.

Sous le coup de la stupéfaction qu’il avait
éprouvée à cette vue et de la crainte que ce ne fût le signe
avant-coureur de quelque échec, de quelque chagrin, il comprit
toutefois la nécessité de ne pas bayer aux corneilles et de prendre
des mesures énergiques pour emmener sa mère ; car l’ombre du
soir descendait et la situation devenait grave. En conséquence, dès
que le petit Jacob s’éveilla, Kit s’arrangea de manière à attirer
son attention mobile, et cela ne fut pas difficile, un éternuement
suffit ; Kit alors lui fit signe d’éveiller leur mère.

Le malheur voulut que précisément en ce moment
même le prédicant, dans le développement impétueux d’un des points
de son sermon, s’avança tellement par-dessus le bord de sa chaire,
que ses jambes seules restèrent au dedans ; tandis qu’appuyé
sur sa main gauche il faisait de la droite des gestes véhéments, il
regarda fixement ou du moins parut regarder le petit Jacob dans les
yeux, le menaçant de l’œil et du geste (l’enfant du moins le crut)
de tomber sur lui, littéralement et non au figuré, s’il osait
remuer seulement un muscle de sa face. Au milieu de cet effrayant
état de choses, distrait par l’apparition soudaine de Kit, et
fasciné par les yeux flamboyants du prédicant, le malheureux Jacob
était doublement tenu en arrêt, entièrement hors d’état de remuer,
fort disposé à pleurer, s’il l’avait osé, et répondant au regard de
son pasteur par un regard si flamboyant, que ses yeux écarquillés
semblaient près de sortir de leurs orbites.

« Ma foi ! s’il faut agir
ouvertement, pensa Kit, eh bien ! en avant ! »

Il sortit donc tout doucement de son banc et
se glissa jusqu’à celui de sa mère ; et comme
M. Swiveller n’eût pas manqué de le dire, s’il eût été là, il
« prit au collet » le poupon sans prononcer une seule
parole.

– Chut ! ma mère ! murmura-t-il
ensuite. Sortez avec moi ; j’ai quelque chose à vous
communiquer.

– Où suis-je ? dit mistress Nubbles.

– Dans ce bienheureux Petit-Béthel, répondit
son fils avec une certaine amertume.

– Bienheureux, en effet, s’écria mistress
Nubbles saisissant le mot. Oh ! Christophe, combien j’ai été
édifiée ce soir !

– Oui, oui, je le sais, dit vivement
Kit ; mais venez, ma mère, tout le monde nous regarde. Ne
faites pas de bruit, emmenez Jacob, c’est bien.

– Arrête, satan, arrête ! cria de nouveau
le prédicant. Ne tente point la femme qui te prête l’oreille, mais
écoute la voix de celui qui te parle. Il emporte un agneau du
troupeau, ajouta-t-il, en élevant de plus en plus sa voix perçante,
et désignant le poupon, il emporte un agneau, un précieux
agneau ! Il rôde ici comme un loup aux heures de la nuit pour
enlever les tendres agneaux ! »

Kit était bien le garçon le plus modéré qu’il
y eût au monde ; mais ce langage violent, ainsi que les
circonstances critiques où il se trouvait, le mirent hors de
lui ; il fit face à la chaire avec le poupon dans les bras et
répondit à haute voix :

« Pas du tout : c’est mon frère.

– C’est le mien, c’est mon frère à
moi ! cria le prédicant.

– Ce n’est pas vrai ! répliqua Kit avec
indignation. Pouvez-vous bien dire chose pareille ?… Et
surtout pas de sottises, s’il vous plaît. Quel mal ai-je
fait ? Je ne serais certainement pas venu ici pour les emmener
si je n’y avais été forcé, vous pouvez en être sûr ; je
voulais le faire sans bruit, mais vous, vous en voulez. Maintenant
ayez la bonté de garder vos injures pour Satan et compagnie si cela
vous convient, monsieur, mais laissez-moi tranquille, s’il vous
plaît. »

En même temps, Kit sortit de la chapelle,
suivi de sa mère et du petit Jacob, et se trouva en plein air avec
un vague souvenir d’avoir vu l’auditoire s’éveiller et le regarder
tout surpris ; il se rappelait également que Quilp, durant
cette scène d’interruption, avait gardé la même attitude sans
détacher ses yeux du plafond ni paraître prendre le moindre intérêt
à ce qui se passait.

« Ô Kit ! dit la mère en portant son
mouchoir à ses yeux, qu’avez-vous fait ! Jamais je ne pourrai
plus revenir ici, jamais !

– J’en suis enchanté, ma mère. Vous aviez donc
bien du repentir de la petite part de plaisir que vous avez prise
la nuit dernière, que vous avez cru devoir en faire pénitence ce
soir ? Voilà pourtant comme vous faites toujours ! s’il
vous arrive d’avoir un moment de bonheur ou de gaieté, vous venez
ici, devant cet homme-là, dire que vous en êtes bien fâchée.
Vraiment, ma mère, si vous n’étiez pas ma mère, je vous en ferais
honte.

– Silence ! mon cher enfant, s’écria
mistress Nubbles, je sais bien que vous ne pensez pas ce que vous
dites ; mais c’est égal, vous parlez là comme un pécheur.

– Je ne pense pas ce que je dis !
repartit Kit. Certainement que je le pense ! Je ne puis
croire, ma mère, que l’innocente gaieté et que la bonne humeur
soient considérées dans le ciel comme de plus grands péchés que des
cols de chemise, et ces gens-là ne montrent ni raison ni bon sens
en voulant supprimer les derniers, ou en interdisant le
reste ; certainement si, je le pense. Mais, je n’ajouterai pas
un mot de plus sur ce sujet, si vous me promettez de ne plus
pleurer ; ce sera tout. Prenez le poupon, qui est plus léger,
et donnez-moi le petit Jacob. Tout en marchant, et tâchons que ce
soit le plus vite possible, je vous communiquerai les nouvelles que
j’apporte et qui vous surprendront un peu, je vous en avertis. Là,
c’est bien. Maintenant, vous voilà comme si vous n’aviez vu de
toute votre vie le Petit-Béthel, et j’espère bien que vous ne le
reverrez plus. Voilà aussi le poupon, très-bien. Petit Jacob,
montez sur mon dos à califourchon et tenez mon cou bien
serré ; et si par hasard le ministre du Petit-Béthel vous
appelle un précieux agneau, vous ou votre frère, vous pourrez bien
dire que c’est la plus grande vérité qui lui soit sortie de la
bouche depuis un an, et que s’il voulait bien ne pas assaisonner
son agneau à la sauce au poivre, il n’en vaudrait que mieux, pour
être moins piquant et moins aigre. Jacob, vous pouvez lui dire ça
de ma part. »

C’est ainsi que moitié gaiement, moitié
sérieusement, déterminé à se montrer de bonne humeur, pour en
donner aussi à sa mère et aux enfants, Kit les mena d’un bon pas.
Chemin faisant, il raconta ce qui s’était passé chez le notaire, et
exposa le but pour lequel il était venu se jeter au travers des
solennités du Petit-Béthel.

La mère ne fut pas médiocrement effrayée en
apprenant le service qu’on attendait d’elle : elle tomba tout
d’abord dans un chaos d’idées, où ce qu’elle voyait de plus clair,
c’est que de voyager en chaise de poste, ce serait sans doute pour
elle un grand honneur, une grande distinction, mais qu’il était
moralement impossible de laisser là ses enfants. Et combien
d’autres objections à faire encore ! Par exemple, certains
articles de toilette étaient au blanchissage, d’autres n’existaient
point dans sa garde-robe. Mais Kit, à ces objections diverses,
opposait victorieusement une réponse unique, irrésistible, le
plaisir de retrouver Nell, la joie de la ramener en triomphe.

« Nous n’avons plus que dix minutes à
nous, mère, dit Kit lorsqu’ils eurent atteint le logis. Voici un
carton, jetez-y tout ce dont vous aurez besoin, et dépêchez-vous de
partir. »

Dire comment Kit entassa dans la boîte toutes
sortes de choses qui lui semblaient de l’usage le plus immédiat, et
laissa de côté tout ce qu’il jugea le moins utile ; comment
une voisine consentit à venir surveiller les enfants ; comment
ceux-ci pleurèrent d’abord tristement, puis rirent de bon cœur à la
promesse d’une foule de jouets impossibles, imaginaires ;
comment la mère de Kit ne pouvait se lasser de les embrasser, ni
Kit se résoudre à la gronder de perdre ainsi son temps, tout cela
ne nous avancerait guère, ni vous ni moi. Laissant donc de côté ces
détails, bornons-nous à dire que, peu de minutes après l’expiration
des deux heures fixées, Kit et sa mère arrivaient devant la porte
du notaire où une chaise de poste attendait déjà.

« Une voiture à quatre chevaux, ce me
semble ! dit Kit stupéfait de ces préparatifs. Vous arrivez
juste à temps, ma mère… La voici, monsieur. Voici ma mère. Elle est
toute prête, monsieur.

– Fort bien, répondit le gentleman. N’ayez
aucune crainte, madame ; on aura grand soin de vous. Où est la
boîte avec les vêtements neufs et les nécessaires de
voyage ?

– La voici, dit le notaire. Christophe,
mettez-la dans la voiture.

– C’est fini, monsieur, dit Kit, tout est
prêt, monsieur.

– Alors partons, » dit le gentleman.

Là-dessus, il donna le bras à la mère de Kit,
la fit monter dans la voiture aussi poliment que si c’était une
grande dame, et prit place à côté d’elle.

Le marchepied est relevé, la portière se ferme
avec bruit, les roues commencent à tourner, tandis que la mère de
Kit, penchée et comme suspendue hors d’une des vitres, agitait un
mouchoir de poche humide de ses larmes et jetait de loin mille
recommandations pour le petit Jacob et le poupon, sans que personne
pût en entendre un mot.

Kit était resté immobile au milieu de la
rue ; il les suivit du regard. Lui aussi il avait les larmes
aux yeux, mais ces larmes n’étaient point causées par le départ
dont il venait d’être témoin, elles coulaient à l’idée du retour
qu’il prévoyait déjà.

« Ils se sont éloignés à pied,
pensait-il, et personne n’était là pour leur parler, pour leur
adresser un adieu amical : ils reviendront traînés par quatre
chevaux, avec ce riche gentleman pour compagnon et pour ami,
laissant derrière eux tous leurs soucis ! Elle oubliera
peut-être que c’est elle qui m’a appris à écrire…»

Je ne sais pas tout ce que Kit s’avisa de
penser là-dessus, mais ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il y mit le
temps : en effet, notre garçon resta à contempler les lignes
brillantes des réverbères, bien après que la chaise de poste eut
disparu ; et quand il rentra enfin dans la maison, le notaire
et M. Abel, qui étaient eux-mêmes restés sur le seuil de la
porte jusqu’à ce que le bruit des roues se fut complètement éteint
dans l’éloignement, s’étaient déjà demandé plusieurs fois avec
étonnement quel motif pouvait le retenir encore.










Chapitre 5

 


Il convient maintenant que nous laissions
pendant quelque temps Kit pensif, et plein d’impatience, pour
suivre les aventures de la petite Nelly ; nous allons
reprendre le fil de notre récit là où nous l’avons quitté à
plusieurs chapitres d’intervalle.

Dans une de ses promenades du soir, tandis que
Nelly, suivant les deux sœurs à distance respectueuse, trouvait
dans sa sympathie pour elles, et dans la contemplation de leurs
peines qui offraient une ressemblance fraternelle avec son propre
isolement, une sorte de soulagement et de calme remplis d’un
bonheur momentané, mais profond, bien que ce doux plaisir qu’elle
avait à les voir fût de ceux qui naissent et s’éteignent dans les
larmes ; dans une de ses promenades, disons-nous, à l’heure
paisible du crépuscule, lorsque le ciel, la terre, l’air, l’eau
courante, le son des cloches éloignées, tout était en harmonie avec
les émotions de l’enfant solitaire, et faisait naître en elle des
pensées consolantes, mais qui n’appartenaient pas au monde où
vivent les enfants, ni à ses joies faciles ; dans une de ces
excursions qui étaient devenues son unique satisfaction, sa seule
consolation, la lumière du jour s’était éteinte sous l’ombre du
soir qui s’avançait de plus en plus vers la nuit, et cependant la
jeune créature continuait d’errer dans les ténèbres : elle
trouvait une compagnie dans cette nature si sereine, si paisible,
tandis qu’au contraire le bruit des paroles et l’éclat des lumières
éblouissantes eussent été pour elle la solitude.

Les deux sœurs étaient retournées à leur
logis, et Nelly était seule. Elle leva ses yeux vers les brillantes
étoiles qui projètent une si douce clarté du haut des vastes
espaces du ciel ; à mesure qu’elle les contemplait, de
nouvelles étoiles lui apparaissaient, puis d’autres au delà, puis
d’autres encore, jusqu’à ce que toute l’étendue fût diamantée
d’astres rayonnants de plus en plus élevés dans l’incommensurable
infini, éternels dans leur multiplicité comme dans leur ordre
immuable et indestructible. Nelly se pencha vers la rivière calme
et limpide, et là elle vit les étoiles reluire dans leur même
ordre, telles qu’au temps du déluge la colombe les vit se refléter
dans les eaux débordées et profondes d’un million de lieues, bien
au-dessus du sommet des montagnes, au-dessus du genre humain qui
avait péri presque tout entier.

L’enfant s’assit en silence sous un
arbre : la beauté de la nuit et toutes les merveilles qu’elle
étale la frappaient d’une admiration muette. L’heure, le lieu
éveillèrent ses réflexions : avec une espérance douce, moins
d’espérance peut-être que de résignation, elle évoqua le passé, le
présent et ce que l’avenir lui gardait en réserve. Entre elle et le
vieillard il s’était opéré par degrés une séparation plus pénible à
supporter qu’aucun des chagrins d’autrefois. Chaque soir, souvent
même dans le jour, il s’absentait, il s’en allait seul ; et
bien que Nelly sût où il allait et pourquoi il s’absentait, car les
yeux hagards de son grand-père et les appels constants qu’il
faisait à sa pauvre bourse épuisée étaient de trop sûrs indices,
cependant le vieillard évitait toute question, se renfermait dans
une réserve entière et fuyait même la présence de sa
petite-fille.

Nelly, assise à l’écart, méditait donc sur ce
changement avec une tristesse empreinte de la teinte mélancolique
que la nuit répandait autour d’elle, lorsqu’au loin l’horloge d’une
église sonna neuf heures. Nelly se leva, se remit à marcher et se
dirigea pensive vers la ville.

Elle avait atteint un petit pont de bois jeté
au-dessus du courant, quand elle aperçût tout à coup, sur la
prairie qu’elle devait prendre, une lumière rouge, et, regardant
avec plus d’attention, reconnut qu’elle partait, selon toute
apparence, d’un camp de bohémiens qui avaient allumé un feu à une
petite distance du chemin, et s’étaient assis ou couchés tout
autour. Trop pauvre pour avoir rien à craindre d’eux, Nelly
continua son chemin. Il lui eût fallu d’ailleurs, pour en prendre
un autre, allonger considérablement sa route ; seulement elle
ralentit son pas.

Quand elle fut proche du feu du bivouac, un
mouvement de curiosité timide la poussa à y jeter un regard. Entre
elle et le foyer il y avait une figure dont le contour se dessinait
en courbe marquée vers le feu. À cette vue, Nelly s’arrêta
brusquement ; mais après avoir réfléchi et s’être dit, ou même
s’être assurée, à ce qu’elle croyait, que ce n’était ni ne pouvait
être la personne qu’elle avait supposée, elle passa outre.

Cependant l’entretien qui avait été entamé
devant le feu des bohémiens reprit son cours ; et Nelly, bien
qu’elle ne pût distinguer les paroles, fut alors frappée du son de
voix de celui qui parlait, une voix qui lui était aussi familière
que la sienne même.

Elle se retourna et regarda derrière elle. La
personne que cherchaient ses yeux venait de se lever, et, debout,
le corps un peu incliné, elle s’appuyait sur un bâton qu’elle
tenait à deux mains. Cette attitude n’était pas moins connue de
Nelly que le son de la voix.

C’était son grand-père.

Le premier mouvement de l’enfant fut d’appeler
le vieillard ; le second, de se demander quels pouvaient être
ses compagnons et dans quelle intention ils se trouvaient là
réunis, une crainte vague d’abord, puis le désir violent
d’éclaircir ses doutes, rapprocha Nelly du groupe présent à ses
yeux : toutefois elle eut soin de dissimuler ses pas, et de se
glisser le long d’une haie.

Elle put de là arriver jusqu’à quelques pieds
seulement du bivouac, et, cachée entre de jeunes arbres, voir et
entendre à la fois sans craindre d’être aperçue.

Là il n’y avait ni femmes ni enfants, comme
elle en avait remarqué dans d’autres camps de bohémiens devant
lesquels elle avait passé avec son grand-père durant leur vie
errante : ce qu’elle vit seulement, ce fut un gipsy d’une
taille athlétique, qui se tenait à peu de distance les bras
croisés, appuyé contre un arbre, et tantôt regardait le feu, tantôt
fixait ses noires prunelles sur trois autres hommes qui entouraient
le foyer et dont il suivait la conversation avec un intérêt
constant mais déguisé. Parmi ces trois hommes était son
grand-père : dans les deux autres, Kelly reconnut les joueurs
de cartes qu’elle avait vus dans l’auberge pendant la trop
mémorable nuit d’orage, celui qu’on appelait Isaac List, et son
sinistre compagnon. Une de ces tentes basses et cintrées en usage
chez les bohémiens était fixée non loin de là, mais elle était, ou
du moins elle paraissait vide.

« Eh bien, partez-vous ? dit le gros
homme, levant son regard de la place où il était étendu à l’aise,
pour le fixer sur le visage du vieillard. Il n’y a qu’une minute,
vous étiez si pressé ! Partez, si cela vous plaît. Vous en
êtes bien maître, il me semble.

– Ne le tourmentez pas, répliqua Isaac List,
qui était accroupi comme une grenouille de l’autre côté du feu,
avec un regard louche et faux. Cet homme ne voulait pas vous
insulter.

– Vous me ruinez, vous me dépouillez, et après
cela vous vous faites un jeu de me railler, dit le vieillard
s’adressant tour à tour à l’un et à l’autre. Vous voulez donc me
rendre fou ? »

Le contraste qu’il y avait entre la
prostration complète et la faiblesse d’esprit de cet enfant à tête
grise, et les regards astucieux et pervers des hommes aux mains
desquels il était tombé, frappa le cœur de la jeune créature qui
était là aux écoutes. Mais elle se contint pour veiller à tout ce
qui se passait sans perdre un regard, une parole.

« Que le diable vous emporte !
Qu’est-ce que vous entendez par là ? dit le gros homme, se
soulevant un peu et s’appuyant sur un de ses coudes. On vous
ruine ! vous nous ruineriez si vous le pouviez, n’est-il pas
vrai ? Voilà ce que c’est que d’avoir affaire à de méchants
petits joueurs qui ne savent que pleurnicher. Si vous perdez, vous
êtes des martyrs ; mais quand vous gagnez, c’est différent. On
vous dépouille !… ajouta-t-il en haussant la voix. Dieu me
damne ! Qu’est-ce que vous entendez par ce mot de
« dépouiller, » si peu convenable entre gentlemen,
hein ? »

L’orateur se laissa tomber tout de son long
par terre et appliqua vivement et violemment un ou deux coups de
talon comme pour achever de témoigner de son honnête indignation.
Il était évident qu’ils agissaient, lui en matamore, et son ami en
conciliateur, dans quelque dessein particulier : il n’y avait
que le faible vieillard qui pût s’y méprendre ; car ils
échangeaient presque ouvertement des clins d’œil tantôt de l’un à
l’autre, tantôt avec le camarade accroupi, qui, en découvrant ses
dents blanches, faisait une grimace d’approbation.

Le vieillard resta quelque temps tout abattu
au milieu d’eux, puis il dit en se tournant vers celui qui l’avait
maltraité :

« Vous-même, vous parliez de jeux où l’on
dépouille les gens, vous le savez bien. Ne soyez donc pas si
violent avec moi. N’avez-vous pas dit cela ?

– Je n’ai pas dit que ce fût dans cette
compagnie ! C’est l’honneur… l’honneur qui fait tout entre
gentlemen, monsieur ! répliqua le gros homme qui sembla se
retenir pour ne pas donner à sa phrase une conclusion plus
rude.

– Jowl, ne le traitez pas trop durement, dit
Isaac List. Il regrette, j’en suis sûr, de nous avoir offensés.
Allons, brave homme, continuez ce que vous disiez, continuez.

– Il faut que je sois bête et doux comme un
agneau, s’écria M. Jowl, de perdre le temps, à mon âge, à
donner des conseils quand je sais qu’ils seront mal reçus, et que
je n’en retirerai que des injures pour la peine. Mais je n’en fais
pas d’autres depuis que je suis au monde. L’expérience aurait
pourtant bien dû refroidir ces élans de mon bon cœur.

– Je vous répète, dit Isaac List, qu’il
regrette ce qui s’est passé et qu’il désire que vous
continuiez.

– Est-ce bien vrai ? demanda l’autre.

– Oui, grommela le vieillard en s’asseyant et
se balançant à droite et à gauche, continuez, continuez ! à
quoi servirait-il de vous contrarier là-dessus ?
Continuez.

– Je reprends donc, dit Jowl, où j’en étais
quand vous vous êtes levé si brusquement. Si vous êtes persuadé que
le temps est venu où la chance doit tourner, et ce n’est que trop
sûr ; et si vous trouvez que vous ne possédez pas les moyens
suffisants pour la tenter, au moins pour un coup, car vous savez
bien que vous n’aurez jamais les fonds nécessaires pour tenir toute
une soirée, que n’acceptez-vous l’occasion qui semble tout exprès
s’offrir à vous ? Empruntez, je vous dis, et vous rendrez
quand vous le pourrez.

– Certainement, ajouta Isaac List avec une
intention marquée ; si cette bonne dame qui montre les figures
de cire a de l’argent et qu’elle le mette dans une boite d’étain
quand elle va se coucher, sans fermer sa porte à clef, de peur du
feu, il me semble que la chose serait facile. Je dirais presque que
c’est un coup de la Providence si je n’avais pas été élevé dans des
principes religieux.

– Vous comprenez, Isaac, dit son ami d’un ton
plus animé et en se rapprochant du vieillard, tandis qu’il faisait
signe au bohémien de ne point intervenir ; vous comprenez,
Isaac ; à toute heure il y a des étrangers qui vont et
viennent par là ; eh bien ! un de ces étrangers aura pu
se glisser sous le lit de la bonne dame ou se fourrer dans
l’armoire, rien de plus vraisemblable ; les soupçons auront le
champ large, et il n’y a pas de danger qu’on se doute de la vérité…
Moi, je lui donnerais sa revanche jusqu’au dernier
farthing qu’il apporterait, quel que fût le montant de la
somme.

– Mais le pourriez-vous ? demanda Isaac
List. Votre banque est-elle assez forte pour cela ?

– Assez forte ! répondit l’autre avec un
dédain simulé. Monsieur, voulez-vous bien me tirer cette boite de
la paille ? »

Cette invitation s’adressait au bohémien, qui
se glissa à quatre pattes dans sa tente basse et étroite, et après
quelques recherches, quelques fouilles en apparence laborieuses,
revint avec une cassette que Jowl ouvrit au moyen d’une clef qu’il
portait sur lui.

« Voyez-vous ceci ? dit-il ramassant
l’argent dans sa main et le laissant retomber en pluie à travers
ses doigts. Entendez-vous ceci ? Connaissez-vous le son de
l’or ? Tenez, emportez cette cassette. Et vous, Isaac, ne
parlez plus des banques que lorsque vous en aurez gagné
une. »

Isaac List, avec une grande apparence
d’humilité, affirma qu’il n’avait jamais mis en doute la parole
d’un gentleman aussi honorablement connu pour sa loyauté que
M. Jowl, et que s’il avait laissé exhiber la cassette, ce
n’était pas pour éclaircir ses doutes, car il n’en avait aucun,
mais pour se régaler de la vue de tant de richesses, ce qui pouvait
paraître à d’autres une jouissance vaine et purement imaginaire,
mais n’en était pas moins pour lui une source de plaisir infini, le
plus grand de tous les plaisirs, après celui d’avoir à soi cet
argent dans sa propre poche.

Bien que M. List et M. Jowl eussent
l’air de s’adresser mutuellement l’un à l’autre, il était à
remarquer qu’ils épiaient le vieillard qui, les yeux fixés sur le
feu, se tenait assis dans l’attitude de la méditation. On pouvait
juger de l’intérêt qu’il prenait à leur conversation par un certain
mouvement de tête involontaire, ou par une contraction de ses
traits à chaque mot qui sortait de leur bouche.

« Le conseil que je lui donne là, dit
Jowl en se recouchant à plat ventre, est bien simple… un vrai
conseil d’ami. Pourquoi donc procurerais-je à un individu le moyen
de me gagner peut-être tout ce que je possède, si ce n’est parce
que je le considère comme mon ami ? C’est une folie de se
donner tant de mal pour les autres, bien sûr, mais c’est mon
caractère, et je ne puis pas m’en empêcher ; ainsi il ne faut
pas m’en vouloir, mon cher Isaac List.

– Moi, vous en vouloir ! répliqua
Isaac ; je ne vous en veux pas le moins du monde, monsieur
Jowl. Je voudrais bien être à même de me montrer aussi généreux que
vous ! et, d’ailleurs, comme vous dites, il rendra,
s’il gagne ; mais s’il perd…

– Ça, c’est la moindre des choses, dit Jowl.
Car, enfin, supposez qu’il perde, et rien n’est moins vraisemblable
d’après ce que je connais des chances du sort, eh bien ! il
vaut toujours mieux, il me semble, perdre l’argent des autres que
le sien.

– Ah ! s’écria vivement Isaac List, quel
plaisir de gagner ! Quel plaisir de ramasser de l’argent, de
brillants, de beaux petits jaunets, et de les plonger dans sa
poche ! Quel délice de triompher à la fin, de penser qu’on n’a
pas été obligé de s’arrêter tout court et de tourner le dos à la
fortune ! qu’on a fait, au contraire, bravement la moitié du
chemin pour la rencontrer ! Mais vous ne partez pas, mon vieux
monsieur ?

– Pardon, il faut que je parte, dit le
vieillard qui s’était levé et qui avait fait déjà deux ou trois pas
à la hâte, lorsqu’il revint non moins précipitamment :
« J’aurai l’argent, tout, jusqu’au dernier sou.

– À la bonne heure, c’est bien, ça !
s’écria Isaac en sautant et le frappant sur l’épaule ;
j’estime en vous ce reste de jeune sang. Ah ! ah !
ah ! Joe Jowl regrette presque de vous avoir donné des
conseils. Comme nous allons rire à ses dépens ! Ah !
ah ! ah !

– Il m’a promis ma revanche, vous savez, dit
le vieillard montrant Jowl avec un mouvement violent de sa main
ridée ; vous savez, il m’a promis écu pour écu, jusqu’au fond
de la bourse, qu’il y ait beaucoup ou qu’il y ait peu.
Rappelez-vous ça.

– Je suis votre témoin, répondit Isaac, et
j’aurai soin que tout s’exécute loyalement.

– J’ai engagé ma parole, dit Jowl avec une
feinte répugnance, et je la tiendrai. Quand aura lieu cette
joute ? Je souhaite que ce soit le plus tôt possible. Sera-ce
cette nuit ?

– Il faut d’abord que j’aie l’argent, dit le
vieillard ; je l’aurai demain…

– Pourquoi pas cette nuit ? dit Jowl en
insistant.

– Il est tard ; je serais obligé de trop
me presser. Il faut agir avec prudence. Non, non, ce sera pour
demain soir.

– Demain, soit ! dit Jowl. Buvons une
goutte de réconfort. Bonne chance au plus vaillant !
Remplissez les verres. »

Le bohémien apporta trois gobelets d’étain
qu’il remplit d’eau-de-vie jusqu’au bord. Le vieillard se détourna
en se disant à lui-même quelques mots avant de boire. Celle qui
l’écoutait entendit prononcer son propre nom, joint à des souhaits
si fervents, qu’ils semblaient adressés au ciel comme une prière
pleine d’angoisses.

« Que Dieu ait pitié de nous !
s’écria en elle-même la pauvre enfant. Que Dieu nous assiste à
cette heure d’épreuve !… Oh ! que faire pour le
sauver ?… »

Le reste de la conversation s’acheva assez
brièvement sur un ton plus bas ; c’étaient de bons avis sur
l’exécution du projet et sur les précautions à prendre pour écarter
les soupçons. Alors le vieillard échangea une poignée de main avec
ses tentateurs, puis il se retira.

Ils le suivirent des yeux tandis qu’il
marchait lentement, incliné et le dos voûté ; et chaque fois
que le vieillard tournait la tête pour regarder en arrière, ce qui
lui arrivait souvent, ils agitaient la main ou lui jetaient de loin
un cri d’encouragement. Ce ne fut qu’après l’avoir vu graduellement
diminuer et se perdre comme un point dans le lointain, qu’ils se
retournèrent l’un vers l’autre et se hasardèrent à pousser de
grands éclats de rire.

« Ainsi, dit Jowl chauffant ses mains au
feu, voilà qui est fait, enfin. Il a fallu, pour le convaincre,
plus d’efforts que je ne l’aurais cru. Savez-vous qu’il n’y a pas
moins de trois semaines que nous avons commencé à chauffer ça.
Qu’est-ce qu’il apportera, à votre idée ?

– Quoi qu’il apporte, part à deux, »
répondit Isaac List.

L’autre secoua la tête et dit :

« Il faudra aller vite en besogne et lui
brûler la politesse ; autrement, nous serions soupçonnés, et
ce n’est pas une plaisanterie. »

List et le bohémien donnèrent leur assentiment
à ces paroles. Après s’être divertis quelque temps aux dépens de la
crédulité de leur victime, les trois hommes laissèrent là ce sujet
comme épuisé, et se mirent à causer dans un argot que l’enfant ne
pouvait comprendre. Cependant, comme ils paraissaient s’entretenir
de choses qui les intéressaient vivement, Nelly jugea que le moment
était opportun pour s’enfuir sans être aperçue ; elle se
glissa d’un pas lent et discret, suivant l’ombre des haies et
franchissant les fossés jusqu’à ce qu’elle eût gagné la route et
fût assez loin d’eux pour se croire en sûreté. Alors elle courut de
toutes ses forces vers le logis, déchirée et ensanglantée par les
ronces et les épines, mais le cœur bien autrement meurtri ;
enfin elle se jeta tout accablée sur son lit.

La première idée qui se présenta à son esprit,
ce fut la fuite, une fuite immédiate ; ce fut d’entraîner le
vieillard et de mourir plutôt de faim au bord de la route que de
laisser son grand-père en butte à de si terribles tentations. Nelly
se souvint alors que le crime ne devait pas être commis avant la
nuit suivante : elle avait donc le temps nécessaire pour
réfléchir et pour aviser à ce qu’il fallait faire. Mais une
horrible crainte s’empara d’elle : si en cet instant même le
crime allait être commis !… Elle tremblait d’entendre des cris
inarticulés et des gémissements rompre le silence de la nuit ;
elle songeait en frémissant à ce que son grand-père pourrait être
conduit à faire, s’il venait à être surpris au milieu du vol,
n’ayant à lutter que contre une femme. Supporter une pareille
torture, c’était impossible. Nelly se glissa jusqu’à la chambre où
se trouvait l’argent ; elle ouvrit la porte et regarda. Dieu
soit loué ! le vieillard n’était pas là… et mistress Jarley
dormait paisiblement ! L’enfant revint à sa propre chambre
pour se mettre au lit.

Mais le sommeil était-il possible ? le
sommeil ! mais le repos même était-il possible au sein de
pareilles terreurs toujours croissantes ? À demi habillée, les
cheveux en désordre, elle courut au lit du vieillard, qu’elle
saisit par le poignet en l’arrachant au sommeil.

« Qu’est-ce qu’il y a ?
s’écria-t-il, tressaillant dans son lit et fixant ses yeux sur
cette figure de fantôme.

– J’ai fait un rêve effrayant, dit l’enfant
avec une énergie qui ne pouvait naître que de l’excès de sa
terreur. Un rêve effrayant, horrible ! Ce n’est pas la
première fois. Dans ce rêve il y a des hommes aux cheveux gris
comme vous ; ces hommes sont au milieu d’une chambre obscurcie
par la nuit, et ils volent l’or de ceux qui dorment. Debout !
debout !… »

Le vieillard trembla de tous ses membres et
joignit les mains dans l’attitude de la prière.

« Si ce n’est pour moi, dit l’enfant, si
ce n’est pour moi, au nom du ciel ! debout, pour nous
soustraire à de telles extrémités. Ce rêve n’est que trop réel. Je
ne puis dormir, je ne puis demeurer ici, je ne puis vous laisser
seul dans une maison où il se fait de ces rêves-là. Debout !
il faut fuir ! »

Il la contemplait comme un spectre, et elle en
avait toute l’apparence ; elle avait l’air d’une déterrée, et
le vieillard éprouvait un tremblement redoublé.

« Il n’y a pas de temps à perdre, dit
l’enfant, pas une minute. Debout ! venez avec moi !

– Quoi ! cette nuit ? murmura le
vieillard.

– Oui, cette nuit. Demain soir il serait trop
tard. Le rêve reviendrait. La fuite seule peut nous sauver.
Debout ! »

Le vieillard sortit de son lit, le front
humide, couvert d’une froide sueur, la sueur de l’épouvante, et, se
courbant devant l’enfant, comme si c’était un ange envoyé en
mission pour le conduire à sa volonté, il fut bientôt prêt à la
suivre. Elle le prit par la main et l’emmena. Au moment où ils
passaient devant la porte de la chambre où le vieillard s’était
proposé de commettre le vol, Nelly frissonna et regarda son
grand-père en face. Qu’il était pâle ! et quel regard il
rencontra dans les yeux de l’enfant !

Elle le conduisit à sa propre chambre, et le
tenant toujours par la main, comme si elle craignait de le perdre
un instant de vue, elle rassembla son modeste bagage et suspendit
son panier à son bras. Le vieillard reçut d’elle son bissac qu’il
jeta sur son dos, son bâton qu’elle avait apporté, puis Nelly le
fit sortir.

Ils traversèrent des rues resserrées, des
ruelles étroites ; leur pas était à la fois timide et rapide.
Ils gravirent aussi, toujours courant, la colline escarpée,
couronnée par le vieux château noir, sans s’être seulement
retournés pour jeter un regard derrière eux.

Mais comme ils approchaient des murs en ruine,
la lune se leva dans tout son éclat ; et alors, du pied de ce
monument garni de lierre, de mousse et d’herbes grimpantes,
l’enfant contempla la ville endormie, couchée dans l’ombre de la
vallée ; puis plus loin la rivière avec ses sillages mouvants
de lumière, puis encore les collines lointaines ; et pendant
ce temps elle pressait moins fortement la main du vieillard, quand
tout à coup, fondant en larmes, elle se jeta au cou de son
grand-père.










Chapitre 6

 


Cette faiblesse momentanée une fois passée,
l’enfant évoqua de nouveau la résolution qui l’avait soutenue
jusqu’alors ; et ne perdant pas de vue cette idée salutaire,
que c’était le crime des hommes qui précipitait sa fuite, que de sa
seule fermeté dépendait le salut de son grand-père, sans qu’elle
eût pour s’aider l’appui d’un bon conseil ou d’une main secourable,
elle pressa le pas de son compagnon et s’interdit de regarder
désormais en arrière.

Tandis que le vieillard, soumis et abattu,
semblait se courber devant elle, se faire humble et petit comme
s’il était en présence de quelque être supérieur, l’enfant
éprouvait en elle-même un sentiment nouveau qui élevait sa nature
et lui inspirait une énergie et une confiance qu’elle ne s’était
jamais connues. Maintenant la responsabilité ne se divisait
plus : le poids tout entier de leurs deux existences retombait
sur Nelly, et désormais c’était elle qui devait penser et agir pour
deux.

« C’est moi qui l’ai sauvé, pensait-elle.
Dans tous les dangers, dans toutes les épreuves, je saurai m’en
souvenir. »

En tout autre temps, l’idée d’avoir abandonné
sans un mot d’explication l’amie qui leur avait montré une
bienveillance si franche, l’idée qu’elle et son grand-père seraient
coupables, au moins en apparence, de trahison et
d’ingratitude ; joint à cela, le regret d’avoir dû s’éloigner
des deux sœurs, l’eussent remplie de chagrin. Mais maintenant toute
autre considération s’effaçait devant les incertitudes, les
anxiétés de leur vie sauvage et errante ; et dans le désespoir
même de leur situation Nelly puisait plus d’élévation et de
force.

Aux pâles lueurs du clair de lune qui
ajoutaient à la blancheur mate de son teint, ce visage délicat sur
lequel la pensée soucieuse s’unissait à la grâce charmante et à la
douceur de la jeunesse, ces yeux brillants, cette tête tout
intellectuelle, ces lèvres qui se pressaient avec tant de
résolution et de courage, ces contours fins, ce mélange de tant
d’énergie et de tant de faiblesse, tout cela disait dans un silence
éloquent l’histoire de Nelly et de son grand-père : mais cette
histoire, elle n’était recueillie que par le vent qui l’emportait
pour jeter peut-être au chevet de quelque mère le rêve pénible
d’une enfant se fanant dans sa fleur et s’endormant de ce sommeil
qui ne connaît point de réveil.

La nuit commença à disparaître, la lune à
s’effacer, les étoiles à pâlir et à s’obscurcir : le matin,
froid comme ces astres sans lumière, se montra lentement. Alors de
derrière une colline le soleil se leva majestueux, poussant devant
lui les brouillards comme de noirs fantômes, et purgeant la terre
de ces ombres sépulcrales jusqu’à ce que les ténèbres fussent
dissipées. Quand il eut monté plus haut sur l’horizon, et que ses
rayons bienfaisants eurent repris leur chaleur, l’enfant et le
vieillard se couchèrent pour dormir sur une berge, tout près d’un
cours d’eau.

Cependant Nelly laissa sa main posée sur le
bras du vieillard ; et longtemps après qu’il se fut endormi
profondément, elle le contemplait encore d’un œil fixe. Enfin, la
lassitude s’empara d’elle ; sa main se détendit, se roidit de
nouveau, se détendit encore, et les deux compagnons sommeillèrent
l’un auprès du l’autre.

Un bruit confus de voix, mêlé à ses rêves,
éveilla Nelly. Vers elle et le vieillard, était penché un homme à
l’extérieur rude et grossier ; deux de ses compagnons
regardaient également, du haut d’un grand bateau pesamment chargé
qui avait été amarré à la berge, tandis que nos voyageurs
dormaient. Le bateau n’avait ni rames, ni voiles ; mais il
était tiré par une couple de chevaux qui, en ce moment,
stationnaient sur le chemin de halage, pendant que la corde qui les
retenait était détendue et traînait dans l’eau.

« Holà ! dit brusquement
l’homme ; qu’est-ce que c’est, hein ?…

– Nous étions simplement endormis, monsieur,
répondit Nelly. Nous avons marché toute la nuit…

– Voilà deux étranges voyageurs pour marcher
toute la nuit, fit observer l’homme qui les avait accostés d’abord.
L’un de vous est un bonhomme trop vieux pour cette sorte de
besogne, et l’autre est une petite créature trop jeune. Où
allez-vous ? »

Nell hésita, et à tout hasard elle montra
l’ouest. Là-dessus, l’homme lui demanda si elle voulait désigner
certaine ville qu’il nomma. Pour éviter de nouvelles questions,
Nell répondit :

« Oui, c’est cela.

– D’où venez-vous ? » demanda-t-il
ensuite ; et comme il était plus facile de répondre à cette
question qu’à la précédente, Nell prononça le nom du village
qu’habitait leur ami le maître d’école, pensant bien que ces hommes
ne le connaîtraient pas et renonceraient à pousser plus loin leurs
questions.

« Je croyais d’abord qu’on pouvait vous
avoir volée ou maltraitée, reprit l’homme. C’est tout.
Bonjour. »

Lui ayant rendu son salut et grandement
soulagée en le voyant s’éloigner, Nell le suivit de l’œil tandis
qu’il montait sur un des chevaux et que le bateau s’éloignait.
L’équipage n’avait pas fait encore grand chemin, quand il s’arrêta
de nouveau ; l’enfant vit l’homme lui adresser des signes.

« Est-ce que vous m’appelez ? dit
Nell se dirigeant vers les bateliers.

– Vous pouvez venir avec nous si cela vous
convient, répliqua l’un d’eux. Nous allons au même endroit que
vous. »

L’enfant hésita un moment. Mais elle pensa,
comme elle l’avait fait déjà plus d’une fois avec terreur, que les
misérables qu’elle avait surpris avec son grand-père pourraient,
dans leur ardeur pour le gain, suivre les traces des fugitifs,
ressaisir leur influence sur le vieillard et mettre la sienne à
néant ; elle se dit qu’au contraire s’en aller avec ces
bateliers c’était supprimer tout indice de leur itinéraire. En
conséquence, elle se décida à accepter l’offre. Le bateau se
rapprocha de la rive ; et, avant que Nelly eût eu le temps de
se livrer à un examen plus approfondi de la question, son
grand-père et elle étaient à bord et glissaient doucement sur le
canal.

Le soleil dardait ses feux brillants sur le
miroir de l’eau qu’ombrageaient de temps en temps des arbres, ou
qui parfois se développait sur la large étendue d’une campagne
coupée de ruisseaux d’eau vive, et où l’on pouvait admirer un riche
ensemble de collines boisées, de terres cultivées et de fermes bien
encadrées de verdure. Çà et là, un village, avec la modeste flèche
de son église, avec ses toits de chaume et ses pignons, sortait du
sein des arbres ; plus d’une fois apparaissait une ville
éloignée, avec le mirage des grandes tours de ses églises se
détachant dans une atmosphère de fumée, avec ses hautes fabriques
qui sortaient du pêle-mêle des maisons confuses. Ils avaient le
temps de les considérer d’avance, car ils marchaient lentement. Le
plus souvent ils côtoyaient des prairies basses et des plaines tout
ouvertes : et à part ces paysages placés à une certaine
distance, à part quelques hommes qui travaillaient aux champs ou
s’arrêtaient sur les ponts au-dessous desquels passait le bateau,
afin de le suivre du regard dans sa marche, rien ne venait rompre
la monotonie et l’isolement de ce voyage.

À une heure assez avancée de l’après-midi on
s’arrêta à une espèce de débarcadère. Nell apprit avec
découragement, par un des bateliers, que ceux-ci ne comptaient pas
atteindre le but de leur course avant le lendemain, et que, si elle
n’avait pas de provisions, elle ferait bien de s’en procurer en cet
endroit. Elle ne possédait que quelques sous, sur lesquels elle
avait dû déjà acheter du pain : il lui fallait ménager
précieusement ce petit pécule, au moment où elle se dirigeait avec
son grand-père vers une ville entièrement inconnue pour eux, et qui
ne leur offrirait aucune ressource. Un peu de pain, un morceau de
fromage, ce furent là toutes ses emplettes. Munie de ces provisions
modestes, elle remonta dans le bateau. Au bout d’une demi-heure de
halte employée par les mariniers à boire au cabaret, on se mit en
marche.

Ces hommes avaient emporté à bord de la bière
et de l’eau-de-vie ; et grâce aux larges libations qu’ils
avaient faites précédemment ou qu’ils firent ensuite, ils furent
bientôt en bon train de devenir ivres et querelleurs. Nell, évitant
de se tenir dans la petite cabine qui était aussi obscure que
malpropre, et résistant aux offres réitérées et pressantes que les
hommes leur faisaient à ce sujet, alla s’asseoir à l’air libre avec
le vieillard à côté d’elle. Elle entendait, le cœur palpitant, les
discussions violentes de ces êtres grossiers. Ah ! combien
elle eût préféré pouvoir mettre pied à terre, lui fallût-il marcher
toute la nuit !

Les bateliers étaient bien, en effet, des
hommes rudes, bruyants, et qui se traitaient l’un l’autre avec une
extrême brutalité, bien qu’ils fussent assez polis à l’égard de
leurs deux passagers. Une querelle s’éleva dans la cabine entre le
marinier chargé de tenir la barre du gouvernail et son camarade,
sur la question de savoir lequel des deux avait le premier émis
l’avis d’offrir de la bière à Nell ; cette querelle dégénéra
en un combat à coups de poing qui fut ardemment engagé et soutenu
des deux côtés à l’inexprimable terreur de l’enfant :
cependant, ni l’un ni l’autre des combattants n’eut l’idée de faire
retomber sa colère sur elle, mais chacun d’eux se contenta de la
décharger sur son adversaire auquel, outre les coups, il prodigua
une variété de compliments qui, par bonheur, étaient débités en une
langue entièrement inintelligible pour Nell. À la fin la lutte se
termina, quand l’homme qui s’était élancé hors de la cabine y eut
jeté l’autre la tête la première ; après quoi, il s’empara de
la barre sans laisser voir la moindre trace d’émotion, pas plus
qu’il n’y en avait sur le visage du camarade qui, doué d’une
constitution robuste et parfaitement endurci à ces petites
bagatelles, se mit aussitôt à dormir dans la position même où il
était tombé, les pieds en l’air, la tête en bas, et au bout de deux
minutes ronflait tout à l’aise.

Cependant, la nuit était venue tout à fait.
Bien que l’enfant ressentit l’impression du froid, pauvrement vêtue
comme elle l’était, elle détournait cependant ses pénibles pensées
de sa propre souffrance, de ses propres privations, et les portait
tout entières sur les moyens à trouver pour assurer leur existence.
Le même esprit qui l’avait soutenue durant la nuit précédente la
soutenait encore en ce moment. Elle voyait son grand-père endormi
tranquillement auprès d’elle et pur du crime auquel il avait été
poussé par la folie. C’était une grande consolation pour Nelly.

Comme toutes les aventures de sa vie, si
courte encore et pourtant déjà si pleine, traversaient son esprit
tandis qu’elle poursuivait son voyage ! Des incidents sans
importance en apparence, auxquels elle n’avait pas songé, et que
jusqu’alors elle ne se rappelait pas ; des figures entrevues
et oubliées depuis ; des paroles qu’elle avait alors
entendues, sans y faire aucune attention ; des épisodes d’un
an de date et d’autres de la veille, se mêlant, s’enchaînant les
uns aux autres ; des endroits connus paraissant dans l’ombre
se détacher à mesure que les voyageurs avançaient, des choses même
qui y étaient le plus opposées, le plus étrangères ; parfois
une confusion bizarre qui s’établissait dans l’esprit de Nelly,
quand elle se demandait comment elle était là, où elle allait, avec
quels gens elle se trouvait. Son imagination lui suggérait des
remarques et des questions si présentes à ses oreilles, que Nelly
tressaillait et se retournait, comme tentée de répondre : en
un mot, toutes les fantaisies, toutes les contradictions si
communes dans l’état de veille, d’excitation et de continuel
changement de place, assiégeaient l’enfant.

Pendant qu’elle s’abandonnait ainsi à ses
pensées, il arriva qu’elle rencontrât le regard de l’homme qui
était sur le pont. Chez celui-ci, la phase sentimentale de
l’ivresse avait succédé à la phase de violence ; aussi notre
homme, ôtant de sa bouche une courte pipe soigneusement recouverte
de ficelle pour la garantir de tout accident, pria-t-il Nelly de
vouloir bien le gratifier d’une chanson.

« Vous possédez, dit ce gentleman, une
très-jolie voix, un œil très-doux et une excellente mémoire. Quant
à la voix et à l’œil, c’est évident ; pour la mémoire, c’est
une idée que j’ai. Je ne me trompe jamais. Permettez-moi de vous
entendre à l’instant même.

– Je ne crois pas savoir une seule chanson,
monsieur, répondit Nell.

– Vous en savez quarante-sept, dit l’homme
avec un aplomb qui ne permettait pas de réplique. Oui,
quarante-sept ni plus ni moins. Faites-m’en entendre une, la
meilleure. Allons, une chanson à l’instant. »

Craignant les conséquences d’un refus, qui
irriterait son ami, et tremblante à cette idée, la pauvre Nell lui
dit une chansonnette qu’elle avait apprise dans un temps plus
heureux. L’homme en fut tellement charmé, qu’à la fin de la
chansonnette il demanda de la même façon péremptoire la faveur d’en
entendre une autre, qu’il voulut bien accompagner en chœur d’un
hurlement sans paroles et sans mesure, mais dans lequel et mesure
et paroles étaient largement compensées par une prodigieuse
énergie. Le bruit de cet intermède musical éveilla l’autre homme
qui, venant sur le pont et secouant la main de son adversaire, jura
que le chant était sa passion, sa joie, sa plus grande jouissance,
et qu’il n’aimait rien tant que ce délassement. Un nouvel appel,
plus impérieux encore que les deux autres, obligea Nelly d’obéir,
et en même temps le chœur fut exécuté, non-seulement par les deux
mariniers, mais aussi par le troisième compagnon, monté sur son
cheval de halage. Ce dernier, à qui sa position ne permettait guère
de participer directement aux plaisirs de la nuit, hurlait à
l’unisson de ses compagnons et estropiait l’air. C’est ainsi,
presque sans relâche et en répétant successivement les mêmes
chansons, que l’enfant, épuisée et hors d’haleine, réussit à les
tenir de bonne humeur toute la nuit ; et plus d’un habitant de
la campagne, tiré de son plus profond sommeil par le chœur
discordant que lui apportait le vent, s’enfonça la tête sous ses
couvertures, tout tremblant d’un tel tintamarre.

Enfin, le matin parut. Il ne fit pas plutôt
clair, qu’une forte pluie commença à tomber. Comme Nelly ne pouvait
supporter l’odeur malsaine de la cabine, les mariniers, pour la
récompenser de ses chants, la couvrirent avec quelques morceaux de
toile à voile et des bouts de prélart, ce qui suffit pour la tenir
à peu près à sec et abriter même le grand-père. À mesure que le
jour avançait, la pluie redoublait de violence. Vers midi, elle
prit un caractère d’intensité qui ne permettait pas d’espérer
qu’elle pût cesser ou diminuer de toute la journée.

Peu à peu le bateau approchait du lieu de sa
destination. L’eau devenait plus profonde et plus trouble ;
d’autres bateaux venant de la ville se rencontraient souvent avec
nos voyageurs. Les chemins couverts de cendre de charbon et les
baraques de brique éclatante indiquaient le voisinage d’une grande
ville manufacturière ; il était facile de voir qu’on était
déjà dans les faubourgs, à en juger par les rues et les maisons
semées çà et là, et par la fumée qui s’échappait des fourneaux
lointains. Puis les toits amoncelés, les masses de bâtiments
tremblant sous l’effort laborieux des machines, dont les
craquements retentissaient à l’intérieur avec un grand bruit ;
les hautes cheminées vomissant une noire vapeur qui se condensait
en un épais nuage suspendu au-dessus des maisons et remplissant
l’air d’obscurité ; le cliquetis des marteaux tombant sur le
fer ; le tumulte des rues et le bruit de mille gens affairés
augmentant par degrés jusqu’au moment où tous les sons, tous les
bruits, toutes les clameurs se confondirent sans qu’il fût possible
de distinguer rien de particulier dans cet ensemble, tels étaient
les signes certains qui annonçaient la fin du voyage.

Le bateau fut amarré dans la partie du port à
laquelle il était destiné. Les mariniers étaient fort occupés.
L’enfant et son grand-père, après avoir inutilement attendu pour
les remercier ou pour leur demander quelques renseignements sur le
chemin à prendre, allèrent par une ruelle sombre jusqu’à une rue
pleine de monde ; là ils restèrent au milieu du bruit et de
l’agitation sous des flots de pluie, aussi étranges dans leur
attitude, aussi étourdis, aussi embarrassés que s’ils eussent vécu
cent ans auparavant et que, tirés du sein des morts, ils eussent
été amenés là par un miracle de résurrection.










Chapitre 7

 


La multitude se précipitait en deux courants
opposés et continus, sans repos et sans fin. Tous les passants
étaient absorbés par le souci de leurs affaires ; rien ne les
détournait de leurs préoccupations intéressées, ni le bruit des
cabriolets et des charrettes chargées de ballots qui
s’entre-choquaient, ni le piétinement des chevaux sur le pavé
humide et gras, ni le clapotement de la pluie qui fouettait les
vitres et les parapluies, ni les coups de coude des piétons les
plus impatients ; en résumé, c’était le fracas et le tumulte
d’une rue populeuse au moment du flux des affaires. Pendant ce
temps, les deux pauvres étrangers, étourdis, éblouis par ce
mouvement qu’ils apercevaient, sans y prendre part, le
contemplaient avec tristesse. Ils trouvaient au milieu de la foule,
une solitude d’une tristesse incomparable, semblables au marin
naufragé qui, ballotté çà et là sur les vagues de l’immense océan,
se sent les yeux rougis et aveuglés par la vue de l’eau qui
l’environne de tous côtés, sans avoir une seule goutte pour
rafraîchir sa langue brûlante.

Ils se retirèrent sous une porte basse et
cintrée afin de s’y abriter contre la pluie, et, de là, se mirent à
examiner la physionomie des passants, pour voir s’ils ne
trouveraient pas sur quelque visage un rayon d’encouragement ou
d’espérance. Les uns étaient refrognés, les autres souriants ;
d’autres se parlaient à eux-mêmes ; d’autres faisaient des
gestes saccadés comme s’ils devançaient la conversation qu’ils
allaient bientôt engager ; d’autres avaient le regard brillant
de l’avidité du gain et de la fièvre des projets ; d’autres
paraissaient pleins d’anxiété et d’ardeur ; d’autres allaient
lentement et tristement ; dans le maintien de ceux-là était
écrit le mot : « Gain ; » dans le maintien de
ceux-ci le mot : « Perte. » Il suffisait, pour
pénétrer le secret de tous ces hommes affairés, de se tenir debout
et de s’arrêter à examiner leur visage à mesure qu’ils passaient.
Dans les endroits dévolus aux affaires, là où chaque homme a son
but, et sait que tous les autres ont aussi le leur, son caractère
et ses projets sont écrits ouvertement sur sa figure. Dans les
promenades publiques d’une ville, dans les centres d’élégante
flânerie, on va pour voir et être vu ; et là, sauf très-peu
d’exceptions, une expression uniforme se répète sur tous les
visages : mais celui des gens qui sont livrés à un travail
quotidien est bien plus transparent et laisse bien mieux lire la
vérité sur leurs traits.

Plongée dans cette espèce de rêverie, qu’une
pareille solitude est bien propre à éveiller, l’enfant continua de
tenir sur la foule qui passait ses yeux fixés avec un intérêt
extraordinaire, qui lui faisait oublier un moment sa propre
position. Mais en proie au froid, à la faim, trempée par la pluie,
épuisée de fatigue, n’ayant pas une place pour y poser sa tête
malade, bientôt elle reporta ses pensées vers le but dont elle
s’était écartée, mais sans rencontrer personne qui semblât
remarquer les deux infortunés ou à qui elle osât faire un appel. Au
bout de quelque temps, ils quittèrent leur lieu de refuge et se
mêlèrent à la foule.

Le soir arriva. L’enfant et le vieillard
continuèrent d’errer çà et là, moins pressés par les passants, qui
étaient devenus plus rares, mais avec le sentiment intérieur de
leur solitude extrême, mais au milieu d’une égale indifférence de
la part de ceux qui les entouraient. Les lumières des rues et des
boutiques vinrent ajouter à leur désespoir ; car il leur
semblait que ces feux, en s’allumant sur une longue ligne,
précipitaient encore la venue de la nuit et des ténèbres. Vaincue
par le froid et l’humidité, malade de corps, malade de cœur jusqu’à
la mort, l’enfant avait besoin de sa suprême fermeté, de sa suprême
résolution même pour avancer de quelques pas.

Ah ! pourquoi étaient-ils venus dans
cette ville bruyante, lorsqu’il y avait tant de paisibles campagnes
où la faim et la soif eussent été accompagnées pour eux de moins de
souffrance que dans cette odieuse cité ! Ils n’étaient là
qu’un atome dans un immense amas de misère dont la vue venait
encore abattre leur espoir et accroître leur terreur.

Non-seulement l’enfant avait à supporter les
peines accumulées d’une position désolante, mais encore il lui
fallait essuyer les reproches de son grand-père qui commençait à
murmurer, à se plaindre qu’on lui eût fait quitter leur dernier
séjour et à demander d’y retourner. Ne possédant pas un penny, sans
secours, sans perspective même d’être assistés, ils se mirent à
marcher de nouveau à travers les rues désertes et à retourner dans
la direction du port, espérant retrouver le bateau qui les avait
amenés, pour obtenir la permission de dormir à bord cette nuit.
Mais là encore ils subirent un désappointement : car la porte
du débarcadère était fermée ; et quelques chiens féroces,
aboyant à leur approche, les contraignirent à se retirer.

« Nous dormirons cette nuit en plein air,
mon cher grand-papa, dit l’enfant d’une voix faible, au moment où
ils s’éloignaient de ce dernier lieu de refuge ; et demain
nous nous ferons indiquer un endroit tranquille dans la campagne,
où nous puissions essayer de gagner notre pain par un humble
travail.

– Pourquoi m’avez-vous amené ici ?
répliqua le vieillard avec amertume ; je ne puis plus
supporter ces éternelles rues sans issue. Nous étions bien où nous
étions ; pourquoi m’avez-vous contraint de partir ?

– Parce que j’y faisais ce rêve dont je vous
ai parlé, voilà tout, dit l’enfant avec une fermeté passagère, qui
bientôt finit par des larmes ; parce que nous devons vivre
parmi de pauvres gens, sinon, mon rêve me reviendra. Cher
grand-papa, vous êtes âgé, vous êtes faible, je le sais ; mais
regardez-moi. Jamais je ne me plaindrai si vous ne vous plaignez
pas, et cependant j’ai bien souffert aussi pour ma part.

– Ah ! pauvre enfant errante, sans asile,
sans mère ! s’écria le vieillard joignant les mains et
contemplant comme pour la première fois le visage de Nelly,
contracté par la souffrance, ses vêtements de voyage tout tachés,
ses pieds meurtris et gonflés, voilà donc où l’a conduite l’excès
de ma tendresse ! Moi qui étais si heureux autrefois !
C’est donc pour en arriver là que j’ai perdu mon bonheur et tout ce
que je possédais !

– Si nous étions maintenant dans la campagne,
dit l’enfant, reprenant de la force tandis qu’ils marchaient et
cherchaient des yeux un abri, nous trouverions quelque bon vieil
arbre étendant ses bras ouverts comme un ami, agitant son vert
feuillage et frémissant comme pour nous inviter à venir goûter le
sommeil sous son toit protecteur d’où il veillerait sur nous. Plût
à Dieu que nous y fussions bientôt, demain ou après-demain au plus
tard, et en même temps croyons bien, ô cher père, que c’est une
bonne chose que nous soyons venus ici : car nous sommes
confondus au milieu du mouvement et du bruit de cette ville ;
et si des méchants nous poursuivaient, sûrement ils auraient perdu
nos traces. C’est au moins une consolation. Tenez ! voici une
vieille porte renfoncée, très-sombre, mais sèche et chaude sans
doute, car le vent n’arrive pas jusque-là. Ah ! mon
Dieu ! …

Poussant un cri étouffé, elle recula devant
une figure noire qui sortit tout à coup de l’endroit obscur dans
lequel ils étaient prêts à chercher un refuge, et resta là à les
regarder.

« Parlez encore, dit cette ombre ;
il me semble que je connais votre voix ?

– Non, répondit timidement l’enfant ;
nous sommes des étrangers, et n’ayant pas de quoi payer notre
logement pour la nuit, nous nous disposions à nous arrêter
ici. »

Il y avait à quelque distance un quinquet peu
lumineux, le seul qui éclairât l’espèce de cour carrée où ils
étaient, mais il suffisait pour en montrer la nudité et l’état
misérable. Le fantôme noir indiqua du geste cette lumière, et en
même temps il s’en approcha, comme pour témoigner qu’il n’avait pas
l’intention de se cacher ni de tendre un piège aux étrangers.

Ce fantôme était un homme misérablement vêtu,
barbouillé de fumée, ce qui le faisait paraître plus pâle qu’il ne
l’était peut-être par le contraste qu’elle offrait avec la couleur
naturelle de son teint. Sa pâleur habituelle, son extérieur chétif,
ressortaient suffisamment de ses joues creuses, de ses traits
allongés, de ses yeux caves, non moins que d’un certain air de
souffrance patiemment supportée. Sa voix était rude mais sans
brutalité ; et bien que son visage fut en partie couvert par
une quantité de longs cheveux noirs, l’expression n’en était ni
féroce ni cruelle.

« Comment en êtes-vous réduits à venir
chercher ici un abri ? demanda-t-il. Ou plutôt, ajouta cet
homme en examinant plus attentivement l’enfant, comment se fait-il
que vous cherchiez un abri à cette heure de nuit ?

– Nos malheurs en sont la cause, répondit le
grand-père.

– Vous ne savez donc pas, reprit l’homme dont
le regard, en lui répondant, s’attachait de plus en plus sur Nelly,
vous ne savez donc pas comme elle est mouillée ! Vous ne savez
donc pas que des rues humides ne sont pas un lieu convenable pour
elle !

– Je le sais bien, par Dieu ! répliqua le
vieillard. Mais que puis-je y faire ? »

L’homme regarda de nouveau Nelly et toucha
doucement ses vêtements d’où la pluie coulait en petits
ruisseaux.

« Tout ce que je puis faire pour vous,
c’est de vous réchauffer, dit-il après une pause, mais rien de
plus. Mon logis est dans cette maison ; et il montra le
passage voûté d’où il était sorti d’abord ; cette enfant y
sera bien mieux qu’ici. L’endroit où se trouve le feu n’est pas
beau, mais vous pouvez y passer la nuit à votre aise, si du reste
vous avez confiance en moi. Voyez-vous là-haut cette lumière
rouge ? »

Ils levèrent les yeux et aperçurent une lueur
terne se détachant sur le fond obscur du ciel ; c’était la
pâle réverbération d’un feu éloigné.

« C’est près d’ici, dit l’homme.
Voulez-vous que je vous y conduise ? Vous alliez dormir sur
des briques froides ; je puis vous fournir un lit de cendres
chaudes ; rien de mieux. »

Sans attendre une réponse qu’il lisait
d’ailleurs dans leurs regards, il prit Nell dans ses bras, et
invita le vieillard à le suivre.

La portant avec autant de précaution et de
facilité que si elle avait été un tout petit enfant, et montrant
lui-même non moins de légèreté que de solidité dans son pas, il les
conduisit à travers des bâtiments qui semblaient la partie la plus
misérable et la plus délabrée de la ville, sans se détourner pour
éviter les trous pleins d’eau ou les dégorgeoirs inondés,
précipitant sa course, malgré ces obstacles parmi lesquels il
s’avançait tout droit. Ils marchèrent ainsi en silence durant un
quart d’heure ; et ils avaient perdu de vue la lueur que
l’homme avait indiquée, dans les sombres et étroites ruelles qu’ils
avaient dû suivre, quand cette lueur leur apparut de nouveau,
s’échappant de la haute cheminée d’un bâtiment qui s’élevait devant
eux.

« Nous voilà arrivés, dit l’homme
s’arrêtant devant une porte pour mettre Nelly à terre et lui
prendre la main. N’ayez pas peur ; il n’y a ici personne qui
puisse vous faire du mal. »

Il fallait que l’enfant et son grand-père
ajoutassent une grande confiance à cette assurance pour se
déterminer à entrer, et ce qu’ils virent à l’intérieur n’était
certes pas de nature à diminuer leurs appréhensions et leurs
alarmes.

C’était un vaste et haut bâtiment soutenu par
des piliers de fer, avec de grandes ouvertures noires au haut des
murs par lesquelles pénétrait l’air extérieur. Jusqu’au toit
retentissait l’écho du battement des marteaux et du mugissement des
machines, mêlé au sifflement du fer rouge qu’on plongeait dans
l’eau et à mille bruits étranges qu’on ne pouvait entendre que là.
En ce lieu ténébreux, une quantité d’hommes, s’agitant comme des
démons au sein de la flamme et de la fumée, à travers un voile
obscur et nébuleux, avec la coloration ardente et sauvage que leur
donnaient les feux embrasés, portaient d’énormes morceaux de métal
dont un seul coup mal dirigé eût suffi pour briser le crâne d’un
ouvrier ; on aurait dit des géants au travail. D’autres, se
reposant sur des tas de charbon ou de cendres, avec leur visage
tourné vers la noire voûte, dormaient ou se délassaient de leur
tâche. D’autres, ouvrant les portes des fournaises chauffées à
blanc, jetaient du combustible sur les flammes qui s’élançaient en
sifflant pour le recevoir et qui le lapaient comme de l’huile.
D’autres enfin retiraient, avec un bruit retentissant sur le sol,
de grandes barres d’acier bouillant qui rendaient une chaleur
insupportable et projetaient une sorte de réverbération à la fois
sombre et vive, comme celle qui s’échappe de la prunelle des bêtes
fauves.

À travers ces objets extraordinaires et ces
rumeurs assourdissantes, leur guide conduisit Nell et le vieillard
jusqu’à un endroit plus reculé où une fournaise brûlait nuit et
jour, ce qu’ils comprirent du moins au mouvement de ses lèvres, car
ils ne pouvaient que le voir parler, sans l’entendre. L’homme qui
avait veillé sur le feu et dont la besogne était terminée pour le
moment, se retira d’un air satisfait et laissa les voyageurs avec
leur ami. Celui-ci étendit le petit manteau de Nell sur un tas de
cendres, et indiquant à l’enfant où elle pourrait pendre ses
vêtements extérieurs pour les faire sécher, il l’invita, ainsi que
le vieillard, à se coucher pour dormir. Quant à lui, il prit place
sur une natte usée devant la porte de la fournaise, et, le menton
appuyé sur ses mains, il se mit à veiller sur la flamme qui
brillait à travers les crevasses du fer et sur les cendres blanches
qui tombaient au-dessous dans leur tombeau ardent.

La chaleur de son lit, tout dur et tout
grossier qu’il était, jointe à la grande fatigue que Nelly avait
éprouvée, fit bientôt que, pour les oreilles de l’enfant, le tapage
de l’usine dégénéra en un bruit plus doux, et que la pauvre petite
ne fut pas longtemps avant de ressentir un appel au sommeil. Près
d’elle était étendu le vieillard, et elle s’endormit ayant sa main
appuyée sur le cou de son grand-père.

Cependant, lorsqu’elle s’éveilla, il était
nuit encore, et elle ne put savoir si son sommeil avait été de
longue ou courte durée. Mais elle trouva qu’elle était garantie,
par quelques vêtements appartenant à des ouvriers, à la fois contre
l’air froid qui eût pu s’introduire dans le bâtiment et contre la
chaleur excessive. Regardant leur ami, elle remarqua qu’il était
assis exactement dans la même attitude qu’auparavant, les yeux
fixés sur le feu avec la même attention invariable, et conservant
une telle immobilité, qu’il ne semblait pas respirer. Nelly resta
dans cet état d’incertitude entre le sommeil et la veille,
continuant si longtemps à contempler la figure inerte de cet homme,
qu’enfin elle éprouva au plus haut degré la crainte qu’il ne fût
mort à cette place même. Elle se leva donc, s’approcha doucement de
lui et s’aventura à lui murmurer quelques mots à l’oreille.

Il fit un mouvement, promena son regard de
Nelly à la place qu’elle avait occupée précédemment, comme pour
s’assurer que c’était bien réellement l’enfant qu’il retrouvait si
près de lui, et interrogea l’expression des traits de Nelly.

« Je craignais que vous ne fussiez
malade, dit-elle. Les autres hommes ici sont tous en action, et
vous seul vous êtes si tranquille !…

– Ils me laissent à moi-même, répondit-il. Ils
connaissent mon caractère. Parfois ils me plaisantent, mais ils ne
me tourmentent pas à cet égard. Voyez-vous là-haut, voilà
mon ami à moi.

– Le feu ? dit l’enfant.

– Il a vécu autant que moi. Nous parlons, nous
pensons ensemble durant toute la nuit. »

L’enfant le regarda vivement avec
surprise ; mais l’homme avait tourné les yeux dans leur
direction première, et repris sa méditation.

« C’est mon livre, le seul livre où j’aie
jamais lu ; il me raconte plus d’une vieille histoire. C’est
ma musique, car je reconnaîtrais sa voix entre mille, quoiqu’il y
ait bien des voix diverses dans son rugissement. Il a aussi ses
tableaux variés. Vous ne pouvez savoir combien de dessins étranges,
combien de scènes différentes je me retrace dans les charbons tout
rouges. Ce feu, c’est ma mémoire, j’y trouve toute ma
vie. »

Penchée en avant pour le mieux écouter, Nelly
ne put s’empêcher de remarquer combien, tandis qu’il parlait et
méditait, ses yeux avaient d’animation.

« Oui, reprit-il avec un sourire plein de
douceur, ce feu était le même quand je n’étais encore qu’un tout
petit enfant, et je rampais vers lui jusqu’au moment où je
m’endormais. Alors c’était mon père qui le surveillait.

– N’aviez-vous pas de mère ?

– Non, elle était morte. Les femmes
travaillent dur dans notre condition. Elle est morte à la peine, à
ce qu’on m’a dit, et le feu m’en parle toujours. Je crois bien que
c’est vrai. Je n’en ai jamais douté.

– Vous avez donc été élevé ici ?

– Été comme hiver. Secrètement d’abord ;
mais quand on le sut, on permit à mon père de m’y garder. Ainsi
c’est le feu qui a bercé mon enfance, le même feu. Il n’a jamais
cessé.

– Et vous l’aimiez ?

– Naturellement. Mon père est mort devant. Je
le vis tomber, juste à cet endroit où ces cendres se consument
maintenant, et je me demandais avec étonnement, oh ! je m’en
souviens bien, comment le feu n’était pas venu au secours de son
vieil ami.

– Depuis ce temps, êtes-vous toujours resté
ici ?

– Depuis, je suis toujours venu veiller sur le
feu ; mais il y avait loin, et il faisait un rude froid en
chemin. Ça ne l’empêchait pas de brûler tout de même et de sauter
et de gambader, à mon retour, comme moi, dans mes jours de fête.
Vous pouvez deviner, en me regardant, quelle sorte d’enfant j’étais
alors ; et lorsque cette nuit je vous ai vue dans la rue, vous
m’avez remis dans l’esprit ce que j’étais après la mort du
père : c’est là ce qui m’a donné l’idée de vous conduire
devant le vieux feu. J’ai pensé encore à tout cet ancien temps en
vous voyant dormir ici. Vous pouvez dormir encore. Recouchez-vous,
pauvre enfant, recouchez-vous. »

En achevant ces paroles, il mena Nelly jusqu’à
son lit grossier, et l’ayant couverte avec les vêtements dont elle
s’était, à son réveil, trouvée enveloppée, il retourna à sa place
d’où il ne bougea point, si ce n’est pour alimenter le brasier,
restant d’ailleurs immobile comme une statue. L’enfant continua de
le contempler pendant quelque temps ; mais bientôt elle céda à
l’assoupissement qui pesait sur elle, et dans ce lieu étrange, sur
un monceau de cendres, elle dormit aussi paisiblement que si cette
chambre avait été un palais et ce lit un lit de duvet.

Lorsqu’elle s’éveilla de nouveau, le grand
jour brillait à travers les ouvertures du haut des murailles, et
glissant en rayons obliques jusqu’à la moitié seulement de
l’édifice, il semblait le rendre plus sombre encore que la nuit. Le
bruit et le tumulte continuaient de retentir, et les feux
impitoyables brûlaient avec autant d’ardeur qu’auparavant :
car il n’y avait pas de danger qu’il y eût là, jour ou nuit, un peu
de cesse ou de repos.

Leur ami partagea son déjeuner, une petite
ration de café et du pain grossier, avec l’enfant et son
grand-père ; puis il leur demanda où ils se proposaient
d’aller. Nell répondit qu’ils avaient envie de gagner quelque
campagne éloignée, tout à fait à l’écart des villes et même des
villages, et d’une voix hésitante elle s’informa de la meilleure
direction qu’ils auraient à prendre.

« Je connais peu la campagne, dit-il en
secouant la tête ; car passant toute notre vie devant les
bouches de nos fournaises, je vais rarement respirer dehors. Mais
il paraît qu’il y a là-bas des endroits comme ça.

– Et est-ce loin d’ici ? dit Nelly.

– Oh ! sûrement oui. Comment
pourraient-ils être près de nous, et rester verts et frais ?
La route s’étend, à travers des milles et des milles, tout éclairée
par des feux semblables aux nôtres, une singulière route, allez,
toute noire, et qui vous ferait bien peur la nuit.

– Nous perdons notre temps ici, il faut
partir, dit l’enfant avec force, car elle avait remarqué que le
vieillard écoutait ces détails avec anxiété.

– De dures gens, des sentiers qui n’ont jamais
été faits pour de petits pieds comme les vôtres, triste chemin sans
lumière. N’allez pas par là, mon enfant !

– N’importe, s’écria Nell en insistant. Si
vous pouvez nous renseigner, faites. Sinon, je vous prie de ne pas
essayer de nous détourner de notre dessein. En vérité vous ne savez
pas quel danger nous fuyons, et combien nous avons de raisons pour
le fuir : autrement, vous ne chercheriez pas, j’en suis sûre,
vous ne chercheriez pas à nous arrêter.

– Dieu m’en garde, s’il en est ainsi !
dit l’étrange protecteur en promenant son regard de l’enfant émue à
son grand-père qui tenait la tête penchée et les yeux fixés sur la
terre. Je vous enseignerai le mieux possible votre chemin, à partir
de la porte. Je voudrais pouvoir faire davantage. »

Il leur indiqua alors la direction qu’ils
auraient à prendre pour sortir de la ville, puis par où ils
devraient aller quand ils seraient arrivés là. Il s’étendit
tellement sur ces instructions, que l’enfant, tout en le remerciant
avec chaleur, se mit en devoir de s’éloigner et partit afin de n’en
pas entendre davantage.

Mais avant que nos voyageurs eussent atteint
le coin de la ruelle, l’homme arriva courant après eux ; il
serra la main de Nell et y laissa quelque chose, deux vieux sous
usés et incrustés de noir de fumée. Qui sait si ces deux sous ne
brillèrent pas autant aux yeux des anges que les dons fastueux
qu’on a soin d’inscrire sur les tombes ?

Ce fut ainsi qu’ils se séparèrent :
l’enfant pour conduire son dépôt sacré plus loin encore du crime et
de la honte ; le chauffeur pour retrouver un intérêt de plus à
la place où avaient dormi ses hôtes et lire de nouvelles histoires
dans le feu de la fournaise.










Chapitre 8

 


Dans tout le cours de leur voyage, Nelly et le
vieillard n’avaient jamais plus que maintenant désiré ardemment,
appelé de leurs vœux, de leurs soupirs l’air libre et pur de la
pleine campagne. Non, pas même dans cette mémorable matinée où,
quittant leur vieille maison, ils s’abandonnèrent à la merci d’un
monde inconnu et laissèrent derrière eux les objets muets et
inanimés qu’ils avaient connus et aimés ; pas même alors ils
ne s’étaient sentis, comme maintenant, émus et entraînés vers les
fraîches solitudes des bois, vers les pentes des collines, les
champs enfin, à présent que le bruit, la saleté, la vapeur, ces
exhalaisons de la grande cité manufacturière, en se joignant à la
dernière misère, à la faiblesse et à l’inanition, les entouraient
de tous côtés et semblaient leur interdire toute espérance, leur
fermer et leur murer l’avenir.

« Deux jours et deux nuits ! pensait
l’enfant. Il a dit que nous aurions à passer deux jours et deux
nuits au milieu de tableaux semblables à ceux-ci. Oh ! si nous
vivions assez pour gagner une fois encore la campagne, si nous
pouvions échapper à cet affreux endroit, ne fût-ce que pour nous
coucher et mourir, avec quel cœur reconnaissant je remercierais
Dieu pour un si grand bienfait ! »

C’est avec des pensées semblables, avec un
vague projet d’aller à une grande distance par delà les fleuves et
les montagnes, là où vivaient seulement des gens pauvres et simples
de cœur, là où elle pourrait subsister avec le vieillard en portant
leur humble part de travail dans les fermes et où ils seraient
affranchis des terreurs qu’ils avaient fuies ; c’est ainsi,
disons-nous, que l’enfant, sans autre ressource que le don d’un
pauvre homme, sans autre appui que celui qu’elle tirait de son cœur
et du sentiment d’avoir agi selon son droit et son devoir,
s’encourageait elle-même à ce dernier voyage et poursuivait
courageusement sa tâche.

– Nous irons bien lentement, cher père,
dit-elle, tandis qu’ils s’acheminaient péniblement à travers les
rues ; mes pieds sont écorchés, et la pluie d’hier m’a laissé
des douleurs dans tous les membres. J’ai bien vu qu’il nous
examinait et qu’il pensait à tout cela quand il a dit que nous
serions si longtemps en route.

– Une route affreuse, a-t-il dit, répliqua
tristement le grand-père. N’y en a-t-il pas d’autre ? Ne
voulez-vous pas que nous en prenions une autre ?

– Il y a, dit l’enfant avec fermeté, des
endroits où nous pourrons vivre en paix sans être tentés de rien
faire de mal. Nous prendrons le chemin qui promet d’aboutir à ce
but, et nous ne devons pas nous en détourner, fût-il pire cent fois
que notre imagination ne nous le fait craindre. Nous ne devons pas,
cher père, nous ne devons pas nous en détourner, n’est-il pas
vrai ?

– Non, répondit le vieillard changeant de voix
comme d’attitude, non. Allons de ce côté. Je suis prêt. Je suis
tout à fait prêt, Nelly. »

L’enfant marchait plus difficilement qu’elle
ne l’avait donné à croire à son compagnon ; car les douleurs
qu’elle souffrait dans toutes ses articulations étaient des plus
vives, et chaque mouvement venait les accroître. Mais elles ne lui
arrachaient pas une plainte, rien qui annonçât la souffrance ;
et bien que les deux voyageurs marchassent très-lentement, ils
avançaient ; et, ayant avec le temps traversé la ville, ils
commencèrent à s’apercevoir qu’ils étaient bien sur le chemin.

Après avoir suivi un long faubourg de maisons
en brique rouge, dont quelques-unes avaient de petits jardins où la
poussière du charbon et la fumée des fabriques avaient noirci les
feuilles étiolées et les fleurs en désordre, où la végétation
luttait et malgré ses efforts succombait sous l’ardente haleine du
four et de la fournaise ; un faubourg qui leur sembla plus
sombre encore et plus malsain que la ville elle-même ; un
faubourg long, plat, tortueux, ils arrivèrent peu à peu à un lieu
triste où l’on ne voyait pas poindre un seul brin d’herbe, où pas
un bouton ne promettait une fleur pour le printemps, où pas une
apparence de verdure ne pouvait exister à la surface des mares
stagnantes qui çà et là s’étendaient à l’aise, à demi desséchées,
sur le bord noirci de la route.

À mesure qu’ils pénétraient dans l’ombre de
cet endroit lugubre, son influence pénible et accablante pesait
davantage sur leur esprit qu’elle remplissait d’une cruelle
mélancolie. De tous côtés, aussi loin que l’œil pouvait mesurer
l’interminable étendue, de bautes cheminées, superposées les unes
sur les autres et offrant la répétition invariable de la même forme
triste et laide qui est le fond horrible des mauvais rêves,
vomissaient leur fumée pestilentielle, obscurcissaient la lumière
et salissaient l’air assombri. Au bord de la route, sur des
remblais de cendres maintenus seulement par quelques mauvaises
planches ou des débris de toits de poulaillers, d’étranges machines
s’agitaient et se tordaient comme des malheureux à la torture,
faisant retentir leurs chaînes de fer, criant de temps à autre dans
leur rapide évolution comme dans un supplice insupportable, et
faisant trembler le sol du bruit de cette espèce d’agonie. Des
maisons délabrées apparaissaient çà et là, penchant vers la terre,
étayées par les ruines de celles qui étaient déjà tombées, sans
toit, sans fenêtres, noires, dévastées et cependant habitées
encore. Des hommes, des femmes, des enfants, pâles et déguenillés,
conduisaient les machines, entretenaient les feux, ou mendiaient
sur la route, ou se précipitaient à demi nus hors de leurs maisons
sans porte. Alors affluèrent de plus en plus des monstres
menaçants, ou du moins on pouvait le croire à leur air farouche et
sauvage, criant, tournant dans un cercle sans fin ; et
partout, devant, derrière, à droite, à gauche, la même perspective
interminable de tours en briques, n’interrompant jamais leurs
noires exhalaisons, détruisant tout être vivant, toute chose
inanimée, absorbant la clarté du jour et étendant sur toutes ces
horreurs un sombre et épais nuage.

Mais la nuit dans ce lieu épouvantable !
la nuit, quand la fumée se changea en feu ; quand toutes les
cheminées vomirent leurs flammes ; quand les bâtiments, dont
la voûte avait été noire durant le jour, s’éclairèrent d’une lueur
rouge avec des figures que, par les ouvertures flamboyantes, on
voyait s’agiter çà et là, et qu’on entendait s’appeler mutuellement
et échanger des cris sauvages ; la nuit, quand le bruit de
toutes les bizarres machines fut aggravé par l’obscurité ;
quand les gens qui les desservaient parurent plus farouches et plus
sauvages encore ; quand des troupes d’ouvriers sans ouvrage se
répandirent sur les routes ou se groupèrent, à la lueur des
torches, autour de leurs chefs qui, dans un langage rude, leur
parlaient de leurs maux et les poussaient à jeter des cris
violents, à proférer des menaces ; quand des forcenés, armés
de sabres et de tisons ardents, insensibles aux pleurs et aux
supplications de leurs femmes qui s’efforçaient de les retenir,
s’élançaient en messagers de terreur et de destruction pour porter
partout une destruction qui les consolât de leur propre
ruine ; la nuit, quand les corbillards roulaient avec un bruit
sourd, tout remplis de misérables bières (car une contagion
mortelle avait fait ample moisson de vivants) ; quand les
orphelins se lamentaient, et que les femmes éperdues de douleur
jetaient des cris perçants et faisaient la veille des morts ;
la nuit, quand les uns demandaient du pain et les autres de quoi
boire pour noyer leurs peines ; quand les uns avec des larmes,
les autres en marchant d’un pas chancelant, d’autres enfin avec les
yeux rouges allaient pensant à leur famille ; la nuit qui,
bien différente de celle que Dieu envoie sur la terre, n’amenait
avec elle ni paix, ni repos, ni doux sommeil ; oh ! qui
dira les terreurs dont cette nuit devait accabler la jeune enfant
errante !…

Et cependant elle se coucha sans qu’il y eût
d’abri entre elle et le ciel ; et ne craignant rien pour
elle-même, car elle était maintenant au-dessus de la peur, elle
éleva une prière pour le pauvre vieillard. Toute faible, tout
épuisée qu’elle était, elle se sentait si calme et si résignée,
qu’elle ne songeait à rien souhaiter pour elle-même ;
seulement elle suppliait Dieu de susciter pour lui un ami. Elle
s’efforça de se rappeler le chemin qu’ils avaient fait et de
découvrir la direction où brûlait le feu auprès duquel ils avaient
dormi la nuit précédente. Elle avait oublié de demander son nom au
pauvre homme qui s’était fait leur ami ; et, quand elle mêlait
l’humble chauffeur à ses prières, il lui semblait qu’il y aurait de
l’ingratitude à ne pas tourner un regard vers le lieu où il
veillait.

Un pain d’un sou, c’était tout ce qu’ils
avaient mangé dans la journée. C’était bien peu de chose
assurément, mais la faim elle-même avait disparu pour Nelly au
milieu de la tranquillité extraordinaire qui avait saisi tous ses
sens. Elle se coucha donc doucement, et, avec un paisible sourire
sur les traits, elle s’assoupit. Ce n’était pas tout à fait le
sommeil ; ce dut être le sommeil cependant : sinon,
pourquoi toute la nuit une suite de rêves agréables lui offrit-elle
l’image du petit écolier ?…

Le matin arriva. L’enfant se trouva beaucoup
plus faible, beaucoup moins en état de voir et d’entendre, et
pourtant elle ne se plaignit pas ; peut-être n’eût-elle
articulé aucune plainte, quand bien même elle n’aurait pas eu,
marchant à ses côtés, un motif pour garder le silence. Elle
désespérait de se voir jamais délivrée avec son grand-père de ce
pays misérable ; elle éprouvait la cruelle conviction qu’elle
était très-malade, mourante peut-être ; mais avec tout cela ni
crainte ni anxiété.

Ils dépensèrent leur dernier sou dans l’achat
d’un second pain. Une aversion insurmontable pour toute nourriture
qui s’était emparée de Nelly, à son insu, l’empêcha de partager ce
pauvre repas. Le grand-père mangea de bon appétit le pain tout
entier, et Nelly s’en réjouit.

Leur marche les conduisit à travers les mêmes
tableaux que la veille : il n’y eut ni changement ni progrès.
Toujours le même air épais, lourd à respirer ; toujours le
même terrain noir, la même perspective à perte de vue et
d’espérance, la même misère, la même détresse. Les objets
paraissaient plus sombres, le bruit plus sourd, le pavé plus
raboteux, plus inégal ; parfois Nelly chancelait et avait
besoin de toute sa force morale pour ne point tomber. Pauvre
enfant ! c’étaient ses pieds épuisés de fatigue qui refusaient
de la servir.

Vers l’après-midi, son grand-père se plaignit
amèrement de la faim. Elle s’approcha d’une des baraques ruinées
qui se trouvaient le long de la route et frappa à la porte avec sa
main.

« Que demandez-vous ici ? dit un
homme décharné en ouvrant la porte.

– La charité. Un morceau de pain.

– Tenez ! regardez ça ?… répliqua
l’homme d’une voix rauque en montrant une sorte de paquet déposé
sur le sol. Ça, c’est un enfant mort. Depuis trois mois déjà, moi
et cinq cents autres, nous sommes sans ouvrage. C’est mon troisième
enfant qui est mort, et c’était le dernier. Pensez-vous que j’aie à
faire la charité, que j’aie un morceau de pain à
partager ? »

Nelly se retira de la porte, qui se referma
sur elle. Sous l’empire de l’inflexible nécessité, elle frappa, non
loin de là, à une autre porte qui, cédant à la moindre pression de
sa main, s’ouvrit toute grande.

Il semblait qu’une couple de familles pauvres
vécût dans cette hutte ; car deux femmes, entourées chacune de
ses propres enfants, occupaient des parties distinctes dans la
chambre. Au centre se trouvait un grave gentleman vêtu de noir, qui
avait l’air d’être entré depuis quelques instants et qui tenait par
le bras un jeune garçon.

« Femme, dit-il, voici votre
sourd-et-muet de fils. Vous me devez des remercîments pour vous
l’avoir rendu. Il a été conduit devant moi ce matin, chargé
d’objets volés, et je vous assure que pour tout autre enfant
l’affaire eût été rude. Mais comme j’avais compassion de son
infirmité et que j’ai pu croire qu’il avait péché par ignorance, je
me suis arrangé pour vous le ramener. À l’avenir, veillez mieux sur
lui.

– Et moi, ne me rendrez-vous pas mon
fils ? dit l’autre femme se levant et s’avançant vers le
gentleman. Monsieur, ne me rendrez-vous pas mon fils qui a été
transporté pour le même délit ?

– Celui-là était-il
sourd-et-muet ? demanda rudement le gentleman.

– Est-ce qu’il ne l’était pas,
monsieur ?

– Vous savez bien qu’il ne l’était pas.

– Il l’était !… s’écria la femme. Il
était bel et bien sourd, muet et aveugle depuis le berceau. Son
enfant à elle a péché par ignorance ! et le mien, comment
pouvait-il en savoir davantage ? Où l’aurait-il appris ?
Qui était là pour le mieux élever, et quel moyen de lui apprendre à
mieux faire ?

– Silence, femme ! dit le gentleman.
Votre fils possédait tous ses sens.

– Oui, il les possédait, s’écria la mère, et
parce qu’il les possédait il n’en était que plus facile à égarer.
Si vous faites grâce à cet enfant parce qu’il ne sait pas
distinguer le bien du mal, pourquoi n’avez-vous pas épargné le mien
à qui personne n’en avait jamais montré la différence ? Vous,
messieurs, vous aviez aussi bien le droit de punir son enfant que
Dieu a tenu dans l’ignorance des sons et des mots, que vous l’avez
eu de punir le mien tenu par vous-mêmes dans l’ignorance de toutes
choses. Combien de jeunes filles et de jeunes garçons, ah !
d’hommes et de femmes aussi, sont amenés devant vous sans que vous
en ayez pitié, qui sont sourds-et-muets par l’esprit, et qui dans
cet état font le mal, et qui dans cet état sont punis, corps et
âme, tandis que vous autres messieurs vous êtes à discuter entre
vous si on doit apprendre ceci ou cela ! Soyez juste,
monsieur, et rendez-moi mon fils.

– Votre désespoir vous égare, dit le gentleman
puisant dans sa tabatière, j’en suis fâché pour vous.

– Mon désespoir ! répliqua la femme, mais
c’est vous qui en êtes l’auteur. Rendez-moi mon fils, afin qu’il
puisse travailler pour ses enfants sans protecteur. Soyez
équitable, monsieur, et, pour l’amour du ciel, de même que vous
avez eu pitié de cet enfant, rendez-moi mon fils ! »

Nelly en avait assez vu et entendu pour
comprendre que ce n’était pas là qu’il fallait demander l’aumône.
Elle tira doucement le vieillard hors de la porte, et ils
continuèrent leur voyage.

Perdant de plus en plus l’espérance ou la
force, à mesure qu’ils marchaient, mais gardant tout entière sa
ferme résolution de ne témoigner par aucune parole, par aucun
regard son état de souffrance aussi longtemps qu’elle conserverait
assez d’énergie pour se mouvoir, Nelly, à travers le reste de ce
jour cruel, se contraignit à marcher. Elle ne s’arrêtait même plus
pour se reposer aussi fréquemment qu’auparavant, car elle voulait
compenser jusqu’à un certain point la lenteur obligée de son
pas.

Le soir s’avançait, mais la nuit n’était point
encore descendue quand, passant toujours au milieu des mêmes objets
repoussants, ils arrivèrent à une ville populeuse.

Faibles, abattus comme ils l’étaient, les rues
de cette ville leur parurent insupportables. Après avoir humblement
imploré du secours à un petit nombre de portes et s’être vus
repoussés, ils se décidèrent à sortir de ce lieu le plus tôt
possible, et à essayer si les habitants de quelque maison isolée
auraient plus de compassion pour leur état d’épuisement.

Ils se traînaient le long de la dernière rue,
et l’enfant sentait que le temps approchait où ses ressorts
affaiblis ne pourraient plus la soutenir. En ce moment, apparut
devant eux un voyageur à pied suivant la même direction. Il portait
sur son dos sa valise attachée avec une courroie, s’appuyait sur un
gros bâton et lisait dans un livre qu’il tenait de l’autre
main.

Ce n’était pas chose aisée que de le rejoindre
et de lui demander assistance, car il marchait rapidement, et il
était à quelque distance en avant. Enfin, il s’arrêta pour lire
avec plus d’attention un passage de son livre.

Animée d’un rayon d’espérance, l’enfant se mit
à courir avec son grand-père, et étant arrivée près de l’étranger
sans avoir éveillé son attention par le bruit de ses pas, elle
commença à solliciter son assistance par quelques mots prononcés
faiblement.

Il tourna la tête ; l’enfant joignit les
mains, poussa un cri perçant et tomba sans connaissance aux pieds
de l’étranger.










Chapitre 9

 


C’était le pauvre maître d’école ; oui,
le pauvre maître d’école en personne. À peine moins ému et moins
surpris par la vue de l’enfant que celle-ci n’avait éprouvé de
surprise et d’émotion en le reconnaissant, il garda un moment le
silence, confondu par cette apparition inattendue, sans trouver
même la présence d’esprit nécessaire pour relever Nelly étendue à
terre.

Mais revenant bientôt à lui-même, il jeta
livre et bâton ; et s’agenouillant auprès de l’enfant, il
essaya avec les simples moyens qu’il pouvait avoir en son pouvoir
de lui rendre l’usage de ses sens, tandis que le grand-père, debout
devant lui et incapable d’agir, se tordait les mains et suppliait
sa petite-fille avec toutes les expressions de la plus vive
tendresse de lui parler, ne fût-ce que pour lui dire un mot.

« Elle est presque épuisée de fatigue,
dit le maître d’école, en examinant le visage de Nelly. Vous avez
trop présumé de ses forces, mon ami.

– Elle se meurt de besoin ! répondit le
vieillard. Jusqu’à ce moment je ne me doutais pas qu’elle fût si
faible et si malade. »

Le maître d’école, jetant sur lui un regard
moitié de reproche, moitié de compassion, prit l’enfant dans ses
bras ; puis invitant le vieillard à ramasser le petit panier
et à le suivre, il emporta Nelly de son pas le plus rapide.

Il y avait en vue une modeste auberge, vers
laquelle, selon toute apparence, l’instituteur se dirigeait quand
il avait été surpris d’une manière si inattendue. Ce fut de ce côté
qu’il courut avec son fardeau inerte ; il entra à la hâte dans
la cuisine, et invoquant pour l’amour de Dieu l’assistance des gens
qui se trouvaient là, il déposa Nelly sur une chaise devant le
feu.

La compagnie, qui s’était levée en désordre à
l’approche du maître d’école, fit ce qu’on a l’habitude de faire en
pareille circonstance. Chacun ou chacune indiquait son remède, que
personne n’apportait ; chacun criait qu’il fallait donner plus
d’air, et en même temps on avait soin de raréfier l’air qu’il y
avait dans la salle en formant un cercle pressé autour de l’objet
de cette sympathie, et tous s’étonnaient que personne n’eût fait ce
que nul d’entre eux n’avait l’idée de faire.

Cependant l’hôtesse, plus alerte, plus active
qu’aucun des assistants, et qui avait compris aussi plus vite les
causes de l’accident, ne tarda pas à revenir avec un peu d’eau
chaude mêlée d’eau-de-vie. Elle était suivie de sa servante qui
portait du vinaigre, de la corne de cerf, des sels odorants et
autres ingrédients propres à restaurer les forces. Ces secours,
administrés à propos, mirent l’enfant en état de remercier d’une
voix faible et de tendre sa main au pauvre maître d’école, qui se
tenait tout près d’elle, l’anxiété peinte dans tous ses traits.
Sans laisser Nelly prononcer un mot de plus ou remuer seulement un
doigt, les femmes aussitôt la portèrent au lit ; puis après
l’avoir chaudement couverte, après lui avoir bassiné les pieds
qu’elles enveloppèrent de flanelle, elles dépêchèrent un exprès
chez le docteur.

Le docteur, gentleman au nez rubicond, porteur
d’un gros paquet de breloques qui dansaient au-dessous de son gilet
de satin noir à côtes, arriva en toute hâte, s’assit près du lit où
était la pauvre Nelly, tira sa montre et tâta le pouls de la
malade. Puis il regarda sa langue, tâta de nouveau son pouls, et
après toutes ces formalités il jeta un coup d’œil comme au hasard
sur le verre à moitié vidé.

« Je lui donnerais de temps en temps,
dit-il enfin, une cuillerée d’eau-de-vie chaude mêlée avec de
l’eau.

– Eh bien, c’est justement ce que nous avons
fait, monsieur ! dit l’hôtesse enchantée.

– Je voudrais aussi, dit d’un ton d’oracle le
docteur, qui en montant l’escalier avait frôlé la bassinoire, je
voudrais aussi qu’on lui fit prendre un bain de pieds, qu’ensuite
on les lui enveloppât de flanelle. Je lui donnerais encore,
ajouta-t-il avec une solennité croissante, quelque chose de léger
pour son souper, une aile de poulet rôti, par exemple.

– Eh bien ! monsieur, s’écria l’hôtesse,
voilà qui se trouve à merveille ; justement il y a un poulet
qui rôtit en ce moment au feu de la cuisine. »

Et c’était vrai ; c’était un poulet
commandé par le maître d’école ; et il était présumable que le
docteur, avant d’ordonner le poulet, en avait d’abord flairé
l’odeur.

« Vous pourrez enfin, dit le docteur se
levant avec gravité, lui donner un verre de vin de Porto chaud et
épicé, si elle aime le vin.

– Et avec cela une rôtie ? insinua
l’hôtesse.

– Hum ! dit le docteur, du ton d’un homme
qui fait une grande concession… Et une rôtie de pain. Mais ayez
bien soin, madame, qu’elle soit de pain, s’il vous
plaît. »

Le docteur partit sur cette dernière
recommandation prononcée lentement et d’un accent très-solennel,
laissant tous les gens de la maison dans l’admiration de cette
science profonde qui s’accordait si bien avec leur première
inspiration. Chacun disait que c’était un docteur habile, qui
savait très-bien connaître le tempérament des malades ; et,
dans ce cas du moins, il faut admettre qu’il ne s’était peut-être
pas trompé.

Tandis que son souper se préparait, l’enfant
tomba dans un sommeil réparateur d’où l’on fut obligé de la tirer
quand le repas fut prêt. Comme elle témoignait une grande anxiété
en apprenant que son grand-père était en bas, et qu’elle était
extrêmement troublée, à l’idée qu’il resterait séparé d’elle, le
vieillard vint souper avec sa petite-fille. On fit encore, à sa
demande, un lit au vieillard dans une chambre intérieure où il
s’installa. Heureusement, cette chambre se trouvait communiquer
avec celle de Nelly : l’enfant eut soin d’enfermer à clef son
compagnon dès que l’hôtesse se fut retirée, et elle se mit au lit
le cœur soulagé.

Le maître d’école resta longtemps à fumer sa
pipe devant le feu de la cuisine. Chacun s’était retiré. Libre de
méditer, il pensait, l’esprit rempli de satisfaction, à cette
heureuse chance qui l’avait amené si à propos pour secourir
l’enfant. Autant que possible, c’est-à-dire autant que le lui
permettait sa simplicité naïve, il cherchait à échapper aux
questions réitérées et subtiles de l’hôtesse, dont la curiosité
n’était pas médiocrement éveillée à l’endroit de Nelly et de son
histoire. Le pauvre maître d’école avait tellement le cœur sur la
main, il était si peu au courant des subtilités et des feintes les
plus vulgaires, que son interlocutrice n’eût pas manqué de réussir
avec lui au bout de cinq minutes : mais il ignorait
complètement ce que la bonne dame désirait connaître, et ne put par
conséquent en dire davantage. Loin d’être satisfaite de cette
réponse, qu’elle considérait comme un moyen ingénieux d’échapper à
la question, l’hôtesse répliqua qu’il avait apparemment ses raisons
pour se taire.

« Dieu me garde, dit-elle, de scruter les
affaires de mes pratiques ; ce ne sont pas mes affaires
d’ailleurs, et j’en ai bien assez comme ça. C’est une simple
question polie que je voulais faire, et certainement la question
méritait une réponse polie. Ce n’est pas que je sois contrariée,
oh ! point du tout, mais j’eusse mieux aimé que vous m’eussiez
dit tout de suite qu’il ne vous convenait pas d’être plus
communicatif ; au moins c’eût été clair et net. Cependant, je
n’ai nullement sujet d’être blessée de votre réserve. Vous savez ce
que vous avez à faire, et vous avez bien le droit de dire ce qu’il
vous plaît, personne ne peut vous le contester, personne. Oh !
mon Dieu, non.

– Je vous affirme, ma bonne dame, répondit le
brave maître d’école, que je vous ai dit l’exacte vérité. Comme
j’espère être sauvé dans l’autre monde, je vous ai dit la
vérité.

– Eh bien alors, je crois que vous parlez
sérieusement, dit l’hôtesse reprenant sa bonne humeur, et je
regrette de vous avoir tourmenté. Mais, vous savez, la curiosité
est le défaut de notre sexe. Voilà l’affaire. »

L’hôtelier se gratta la tête, comme s’il
pensait que l’autre sexe n’était pas non plus à l’abri de ce
défaut ; mais il n’eut pas le temps de donner carrière à la
sienne, le maître d’école ayant repris ainsi la parole :

« Vous m’interrogeriez durant six heures
de suite, que je ne vous en voudrais pas pour cela, et je vous
répondrais aussi patiemment que le mérite la bonté que vous avez
montrée ce soir. En attendant, veuillez avoir bien soin d’elle
demain matin, et faites-moi savoir de bonne heure comment elle
va ; il est entendu que je payerai pour nous trois. »

On se sépara donc en d’excellents termes,
surtout d’après l’effet de ces dernières paroles ; le maître
d’école alla se mettre au lit, tandis que l’aubergiste et sa femme
en faisaient autant.

Le rapport du matin fut que l’enfant allait
mieux, mais qu’elle était extrêmement faible, qu’il lui faudrait au
moins un jour de repos et une alimentation prudente avant qu’elle
pût continuer son voyage. Le maître d’école reçut cette
communication avec une parfaite tranquillité, disant qu’il avait
bien un jour, deux jours même à consacrer à Nelly, et qu’il
attendrait. Comme la malade devait se lever le soir, il se promit
de lui faire visite dans sa chambre à une heure fixée, et, sortant
avec son livre, il ne revint qu’à l’heure dite.

Nelly ne put s’empêcher de pleurer quand ils
furent seuls ensemble. De son côté, à la vue de ce visage pâle, de
ces traits bouleversés, le pauvre maître d’école versa lui-même
quelques larmes tout en prouvant, par d’excellentes raisons tirées
de la philosophie, que c’était un véritable enfantillage, et que
rien n’était plus facile que de s’en empêcher, quand on
voulait.

« Ce qui me rend malheureuse, même au
milieu de vos bontés, dit l’enfant, c’est de penser que nous
pouvons être une charge pour vous. Comment vous remercier ? Si
je ne vous avais pas rencontré si loin de votre maison, je serais
morte ; et lui, il serait resté seul.

– Ne parlons pas de mort, dit le maître
d’école ; et quant à une charge, sachez que j’ai fait fortune
depuis la nuit que vous avez passée dans mon cottage.

– Vraiment ? s’écria l’enfant avec
joie.

– Oh ! oui, répondit son ami. J’ai été
nommé clerc et maître d’école d’un village loin d’ici, et bien plus
loin encore de mon ancien séjour, comme vous pouvez le
supposer ; j’aurai huit cent soixante-quinze francs par
an !… Huit cent soixante-quinze francs !

– Oh, que j’en suis contente ! dit
l’enfant ; que j’en suis contente !

– Je me rends actuellement à ma nouvelle
résidence, reprit le maître d’école. On m’a alloué des frais de
diligence… des frais de diligence sur l’impériale pour toute ma
route. Dieu merci, l’on ne me refuse rien. Mais, comme l’époque où
je suis attendu dans mon nouveau domicile me laisse un ample
loisir, je me suis déterminé à faire le voyage à pied. Quel bonheur
que j’aie eu cette idée !

– Et nous donc, quel bonheur pour
nous !

– Oui, oui, dit le maître d’école qui ne
tenait pas sur sa chaise, c’est la vérité. Mais vous, où
alliez-vous ainsi ? D’où venez-vous ? Qu’avez-vous fait
depuis que vous m’avez quitté ? Qu’aviez-vous fait
auparavant ? Racontez-le-moi, voyons, racontez-le-moi. Je
connais peu le monde ; et peut-être seriez-vous plus en état
de m’en apprendre là-dessus que moi de vous en rien dire ;
mais je suis la sincérité même, et j’ai des raisons, vous ne l’avez
pas oublié, pour vous aimer. Depuis ce temps, il m’a semblé que mon
amour pour celui qui est mort s’était transporté sur vous qui vous
êtes tenue près de son lit. Si, ajouta-t-il en élevant son regard
vers le ciel, c’est cette belle âme que j’ai tant pleurée, qui
renaît en vous de ses cendres mortelles, puisse sa paix descendre
sur moi en retour de ma tendresse et de ma compassion pour le
pauvre enfant ! »

La franche et loyale amitié de l’honnête
maître d’école, l’affectueuse chaleur de ses paroles et de ses
gestes, l’accent de vérité qui animait son langage et son regard,
inspirèrent à Nelly une confiance en lui que n’eussent jamais pu
faire naître chez elle les plus subtils artifices de tromperie et
de dissimulation. Elle lui confessa tout : qu’ils n’avaient ni
ami ni parent ; qu’elle avait fui avec le vieillard pour le
soustraire à la maison des fous et à toutes les tortures qu’il
redoutait ; que maintenant elle fuyait de nouveau pour le
sauver de lui-même ; et qu’elle cherchait un asile dans
quelque pays écarté, aux mœurs primitives, où jamais ne se
produisît la tentation devant laquelle il avait succombé, où les
derniers chagrins, les amertumes qu’elle avait ressentis, ne
pussent pas revenir l’éprouver encore.

Le maître d’école l’avait écoutée avec une
profonde surprise. « Une enfant !… pensait-il. Une
enfant ! et avoir héroïquement persévéré à travers les
épreuves et les périls, en butte à la misère et à la souffrance,
soutenue qu’elle était seulement par une forte affection et par la
conscience du devoir !… Et cependant le monde est plein de ces
traits d’héroïsme : ai-je besoin d’apprendre que les plus
rudes comme les plus nobles épreuves sont celles que n’enregistre
aucun souvenir humain, et qui sont supportées jour par jour avec
une patience infatigable ? Ah ! je ne devrais pas être
surpris d’entendre l’histoire de cette enfant ! »

Mais ne nous occupons pas de ce qu’il put
penser ou dire. Il fut convenu que Nell et son grand-père
accompagneraient le maître d’école jusqu’au village où il était
attendu, et que ce dernier tâcherait de leur trouver quelque humble
occupation qui pût les faire subsister. « Nous sommes sûrs de
réussir, dit gaiement le maître d’école. La cause est trop bonne
pour n’être pas gagnée. »

Ils se disposèrent à continuer leur voyage le
lendemain soir. Une diligence, qui suivait justement le même
chemin, devait s’arrêter à l’auberge pour changer de chevaux ;
le cocher, moyennant une petite rétribution, donnerait à Nelly une
place dans l’intérieur. Le marché fut promptement conclu à
l’arrivée de la diligence ; puis la voiture repartit avec
l’enfant confortablement installée parmi les paquets les moins
durs, le grand-père et le maître d’école se mirent à côté du
conducteur, tandis que l’hôtesse et tous les braves gens de
l’auberge jetaient au vent leurs adieux et leurs souhaits
affectueux.

Quelle douce, fastueuse et commode façon de
voyager, que d’être couché à l’intérieur de cette montagne
mollement agitée ; que d’ouïr le tintement des grelots des
chevaux, le claquement du fouet que le cocher fait retentir de
temps en temps, le grondement sourd des hautes et larges roues, le
frôlement des harnais, l’affectueuse : bonne
nuit ! des piétons qui dépassent les chevaux, lorsque
l’attelage va au petit pas ! Le vague, même des idées n’est
pas sans charme sous l’épaisse toiture qui semble faite pour
protéger la rêverie indolente du voyageur jusqu’au moment où il
s’endort ! Le sommeil aussi a ses charmes ; la tête
balancée sur le coussin, le voyageur garde l’idée confuse qu’il
avance, qu’il est transporté sans trouble ni fatigue, et perçoit
tous ces bruits divers comme la musique d’un rêve qui amuse ses
sens. Vient-il à s’éveiller doucement ? il se surprend à
regarder à travers le rideau à moitié tiré et agité par le
vent : son œil se lève vers le ciel brillant et froid où
étincellent des étoiles innombrables, puis s’abaisse sur la
lanterne du cocher, faible luminaire qui sautille et se balance,
comme le feu follet des marais ; sur les côtés de la route, il
passe en revue les arbres noirs et sévères ; en avant, c’est
la route elle-même qui, longue et nue, s’étend, s’étend, s’étend,
jusqu’à ce qu’elle soit arrêtée brusquement par une montée rapide
et escarpée, comme si au delà il n’y avait plus de route, mais
seulement l’horizon. Et la halte à l’auberge où l’on va se
restaurer ! Être bien accueilli, passer dans une bonne chambre
où l’on trouve du feu et des lumières, bien clore ses yeux, et se
rappeler, souvenir agréable, que la nuit était froide, se la
figurer plus froide encore pour ajouter au bien-être qu’on éprouve
à présent ! Quel délicieux voyage qu’un voyage en
diligence !

On repart : d’abord on est frais et
alerte, puis on tombe d’assoupissement. On est tiré de son profond
sommeil, lorsque la malle-poste vient à passer bruyamment, telle
qu’une comète dans l’espace, avec ses lanternes brillantes, avec le
galop sonore de ses chevaux, avec l’apparition du conducteur qui
derrière se tient debout pour garder ses pieds chauds, et du
gentleman au bonnet fourré qui ouvre ses yeux et jette autour de
lui des regards d’étonnement. On s’arrête au tourniquet :
précisément le gardien de la barrière s’est mis au lit. On frappe à
la porte jusqu’à ce que l’homme ait répondu par un grognement
sourd, du fond de ses couvertures dans sa petite chambre d’en haut
où brûle une faible lumière, et qu’il descende, avec son bonnet de
nuit et grelottant, ouvrir la barrière toute grande, en maudissant
toutes les voitures qui se présentent autrement que pendant le
jour. D’autres tableaux vont se succéder : c’est l’espace de
temps rapide et froid qui sépare la nuit du matin ; c’est la
bande lointaine de lumière qui s’élargit et s’étend sans cesse en
tournant du gris au blanc, du blanc au jaune, et du jaune au rouge
pourpre ; c’est la renaissance du jour avec sa gaieté, avec la
vie qu’il répand ; ce sont les hommes et les chevaux à la
charrue, les oiseaux dans les arbres et sur les baies, et, dans les
champs déserts, les jeunes garçons effrayant les oiseaux avec leurs
crécelles pour protéger les grains.

On arrive à une ville : là, c’est la
foule affairée qui se presse au marché ; ce sont les petites
charrettes et les voitures légères rangées tout autour d’une cour
d’auberge ; des marchands debout sur le seuil de leur
porte ; des maquignons qui font courir leurs chevaux d’un bout
de la rue à l’autre pour tenter les chalands ; des porcs qui
se vautrent en grognant dans le ruisseau, ou qui cheminent avec de
longues cordes attachées à leurs pieds, se ruant contre les
brillantes boutiques des apothicaires d’où ils sont chassés à coups
de balai par les garçons ; la diligence, qui a roulé toute la
nuit, changeant de chevaux au relais ; les voyageurs ennuyés,
refroidis, laids, de mauvaise humeur, avec des cheveux qui semblent
avoir pris en une nuit une crue de trois mois ; le conducteur
au contraire, frais comme s’il sortait d’une boite, et magnifique
par comparaison… Que d’agitation ! que de choses en
mouvement ! quelle variété d’incidents dans un voyage aussi
délicieux qu’un voyage en diligence !

De temps en temps, Nelly marchait l’espace
d’un mille ou deux, après avoir fait monter son grand-père dans
l’intérieur de la voiture ; parfois même elle obtenait du
maître d’école qu’il prit sa place et se reposât. Elle continua de
voyager ainsi heureusement, jusqu’à une grande ville où la
diligence s’arrêta et où ils passèrent la nuit. Ils laissèrent de
côté une vaste église. Les rues offraient grand nombre de maisons
bâties en une espèce de terre ou de plâtre avec quantité de poutres
noires qui se croisaient en tous sens : ces maisons donnaient
à la ville un air d’antiquité remarquable. Les portes étaient
basses et cintrées ; quelques-unes même étaient des porches en
chêne, garnis de bancs d’étrange forme, où jadis les habitants
étaient venus se reposer par un soir d’été. Les croisées à losanges
présentaient de tout petits carreaux de vitre taillés en diamant
qui semblaient cligner de l’œil en regardant les passants, comme
s’ils avaient la vue affaiblie. Depuis longtemps, ils étaient à
l’abri de la fumée et de la vapeur des manufactures : à peine,
en effet, y avait-il une ou deux fabriques dans des endroits
écartés, dans les champs, par exemple, où une usine desséchait tout
l’espace situé autour d’elle, comme une montagne de feu. Au sortir
de cette ville, les voyageurs entrèrent de nouveau dans la
campagne, et commencèrent à approcher du terme de leur course.

Le but n’était pas cependant si près, que
Nelly et ses deux compagnons n’eussent à passer encore une nuit en
route : ce n’était pas, il est vrai, rigoureusement
indispensable ; mais à quelques milles de son village, le
maître d’école, tourmenté par le sentiment de la dignité de ses
nouvelles fonctions de clerc, ne voulut pas faire son entrée avec
des souliers poudreux et une toilette qui se ressentait du désordre
d’un voyage.

Ce fut par une belle et lumineuse matinée
d’automne qu’ils arrivèrent au lieu où le maître d’école était
attendu. Ils s’arrêtèrent pour en contempler les beautés.

« Voyez ! s’écria-t-il d’une voix
émue et rempli de joie, voici l’église ; et ce vieux bâtiment
tout près de l’église est la maison d’école, je le parierais. Huit
cent soixante-quinze francs par an dans ce charmant
endroit ! »

Ils admiraient le vieux porche à la teinte
grise, les meneaux des fenêtres, les vénérables pierres sépulcrales
qui se dessinaient sur la verdure du cimetière, l’ancienne tour, le
coq qui la dominait ; les toits de chaume bruni du cottage, de
la grange et du château, sortant du sein des arbres ; le cours
d’eau qu’un moulin faisait bouillonner à quelque distance, et au
loin les cimes bleuâtres des monts du pays de Galles. Quel but
ravissant pour toutes les peines dans lesquelles l’enfant s’était
consumée à traverser les fétides et noirs repaires du
travail ! Sur son lit de cendres et parmi tant d’horreurs
infectes, c’était le mirage de ces campagnes, si beau qu’il fût
dans son esprit, à peine égal à la douce réalité, qu’elle avait
toujours eu présent à l’imagination. Ces visions avaient semblé se
perdre ensuite dans une lointaine et sombre atmosphère, à mesure
que l’espérance de les atteindre reculait aussi : mais plus
elles semblaient reculer, plus Nelly était obstinée à les
poursuivre de toute l’ardeur de ses désirs.

« Il faut que je vous laisse quelques
minutes, dit le maître d’école rompant enfin le silence d’extase où
les tenait leur joie. J’ai une lettre à présenter, des
renseignements à demander, vous comprenez. Où vous
retrouverai-je ? À cette petite auberge que je vois
là-bas ?

– Permettez-nous d’attendre ici, dit Nell. La
porte est ouverte. Nous nous asseyerons sous le porche de l’église
jusqu’à ce que vous soyez de retour.

– C’est un excellent endroit, » dit le
maître d’école en les y conduisant.

Il se débarrassa de sa valise, la plaça sur le
banc de pierre et ajouta :

« Soyez sûrs que je reviendrai avec de
bonnes nouvelles et que je ne serai pas longtemps
absent. »

Là-dessus, l’heureux maître d’école tira une
paire de gants tout battant neufs qu’il avait, durant le voyage,
portés dans sa poche en un petit paquet, et il s’éloigna
rapidement, plein d’ardeur et de vivacité.

Du porche où elle était restée, l’enfant le
suivit des yeux jusqu’au moment où le feuillage l’eut dérobé à sa
vue ; et alors elle pénétra doucement dans le vieux cimetière,
qui était si paisible et si grave, que le simple frôlement de la
robe de Nelly sur les feuilles tombées qui jonchaient les allées et
amortissaient le bruit des pas semblait une violation de son
silence respectable. C’était un lieu antique et fait pour des
histoires de revenants. Il y avait bien des siècles que l’église
avait été construite ; jadis elle dépendait d’un monastère y
attenant ; car des arcades en ruine, des restes de fenêtres
ogivales et des fragments de murs noircis étaient encore debout,
tandis que d’autres parties du vieux bâtiment qui avaient croulé,
étaient maintenant confondues avec la terre du cimetière et
recouvertes d’herbe comme si elles aussi réclamaient un tombeau et
cherchaient à mêler leurs cendres à la poussière des hommes. Près
de ces pierres tumulaires des années défuntes, au milieu de ces
ruines, qu’on avait dans les derniers temps cherché à rendre
habitables, on voyait deux petits corps de logis avec des croisées
disjointes et des portes de chêne ; ils étaient dans le plus
mauvais état, vides et désolés.

C’est sur ces misérables débris que
l’attention de l’enfant se fixa exclusivement. Elle ne savait pas
elle-même pourquoi. L’église, les ruines, les tombes antiques
avaient bien un droit au moins égal aux méditations d’une
étrangère : mais du moment où ses yeux eurent d’abord aperçu
ces maisons, Nelly ne vit plus autre chose. Même lorsqu’elle eut
fait le tour de l’enceinte et que, revenue au porche, elle s’y
assit pensive en attendant leur ami, même alors elle choisit une
place d’où elle pût regarder encore les deux maisons, attirée en
quelque sorte vers cet endroit par une fascination invincible.










Chapitre 10

 


Il faut maintenant nous élancer rapidement sur
les traces de la mère de Kit et du gentleman, de peur qu’on
n’adresse à cette histoire le reproche de manquer de suite et de
laisser les personnages dans des situations douteuses et
incertaines. La mère de Kit et le gentleman allaient grand train
dans la chaise de poste à quatre chevaux, dont nous avons raconté
le départ lorsqu’elle s’éloigna de la maison du notaire, ne tardant
pas à laisser la ville derrière elle et à faire jaillir les
étincelles du pavé de la grande route.

La bonne femme n’était pas médiocrement
embarrassée de la nouveauté de sa situation. En outre, elle
éprouvait certaines appréhensions maternelles à l’endroit du petit
Jacob, ou du poupon, ou de tous deux peut-être. Elle craignait, par
exemple, qu’ils ne tombassent dans le feu ou ne dégringolassent du
haut de l’escalier, ou ne fussent pris entre les portes, ou qu’ils
ne s’échauffassent la gorge en essayant de calmer leur soif au
goulot des théières : ces préoccupations lui faisaient garder
un silence pénible. Quand elle promenait ses regards à travers la
glace sur les gardiens de barrière, les conducteurs d’omnibus et
autres, elle éprouvait le sentiment de la dignité de sa nouvelle
position, à peu près comme on voit dans les obsèques solennelles
ces pleureurs qui, sans être autrement affligés de la perte du
défunt, tout en saluant par la portière les gens de leur
connaissance, se sentent en conscience obligés de conserver une
gravité décente et un air d’indifférence pour tout ce qu’ils
aperçoivent.

Au reste, pour demeurer calme en la compagnie
du gentleman, il eût fallu être doué de nerfs d’acier. Avec cet
homme toujours en mouvement, jamais la voiture n’était fermée,
jamais les chevaux ne marchaient assez vite. Il ne pouvait rester
dans la même position plus de deux minutes, il remuait
continuellement ses bras et ses jambes, levant les châssis puis les
laissant retomber avec violence, mettant la tête à la portière pour
l’en retirer et l’y remettre un instant après. Il avait aussi dans
sa poche une boîte à allumettes, de forme mystérieuse et
inconnue ; et pour s’assurer si la mère de Kit tenait les yeux
fermés, cric, crac, cric, voilà que le gentleman consultait sa
montre à la clarté d’une allumette, laissant les étincelles tomber
sur la paille comme s’il n’eût pas songé au danger de brûler tout
vif avec la bonne dame, avant que les postillons pussent arrêter
les chevaux. Si l’on faisait halte pour le relais, aussitôt il
s’élançait hors de la voiture sans qu’on eût le temps de baisser le
marchepied, se ruait dans la cour de l’auberge comme un pétard
enflammé, tirant sa montre sous le réverbère, oubliant de la
consulter et la tirant de nouveau ; en un mot, faisant tant
d’extravagances, que la mère de Kit finissait presque par avoir
peur de lui. Quand les chevaux étaient attelés, il se jetait dans
la voiture avec l’agilité d’un arlequin, et avant que la chaise de
poste eût parcouru un mille, sa montre et sa boîte à allumettes
recommençaient leur train, si bien que la mère de Kit était
éveillée encore une fois sans espoir de pouvoir fermer l’œil de
tout ce relais.

« Comment vous trouvez-vous ?
demandait le gentleman se tournant brusquement vers elle, après
chacun de ces manèges répétés.

– Parfaitement bien, monsieur, je vous
remercie.

– Ne vous manque-t-il rien ? Avez-vous
froid ?

– Je suis un peu frileuse, monsieur, répondit
la mère de Kit.

– Je le savais ! s’écria le gentleman
baissant une des glaces de devant. Elle aurait besoin d’un petit
grog ! C’est bien naturel. Comment ai-je pu oublier
cela ? Hé ! postillon, vous arrêterez à la plus prochaine
auberge, et vous demanderez qu’on apporte un verre d’eau chaude et
d’eau-de-vie. »

Vainement la mère de Kit s’épuisait à
protester qu’elle n’avait aucun besoin de ce genre. Le gentleman
était inexorable ; et toutes les fois qu’il ne savait plus
quel autre cours donner à sa pétulance, il finissait invariablement
par se rappeler et par conclure que la mère de Kit avait besoin
d’un petit grog.

Ce fut de cette manière qu’ils voyagèrent
jusqu’à près de minuit. Ils s’arrêtèrent alors pour souper. À ce
repas, le gentleman demanda tout ce qu’il y avait dans la
maison ; et parce que la mère de Kit ne pouvait manger de tout
à la fois ni tout manger, il se mit en tête qu’elle devait être
malade.

« Vous êtes triste, dit le gentleman qui
ne faisait lui-même que se promener autour de la chambre. Je vois
bien ce qui vous préoccupe, madame. Vous êtes triste.

– Vous êtes trop bon, monsieur ; je ne
suis pas triste.

– Je sais que vous l’êtes. J’en suis sûr.
J’arrache brusquement cette pauvre femme du sein de sa famille, et
je m’étonne de la voir devenir de plus en plus triste ! Je
suis gentil ! Combien d’enfants avez-vous, madame ?

– Deux, monsieur, sans compter Kit.

– Des garçons, madame ?

– Oui, monsieur.

– Sont-ils baptisés ?

– Jusqu’à présent ils n’ont été qu’ondoyés,
monsieur.

– Je serai le parrain de l’un d’eux.
Souvenez-vous-en, s’il vous plaît, madame. Vous auriez peut-être
besoin de vin chaud, madame ?

– Je n’en pourrais boire une goutte,
monsieur.

– Vous en avez besoin, dit le gentleman. Je
vois que vous en avez besoin. J’aurais dû y songer
d’abord. »

Aussitôt courant à la sonnette et demandant du
vin chaud avec autant de précipitation que si l’on eût appelé, à
l’instant même, au secours d’une personne asphyxiée ou noyée, le
gentleman fit avaler à la mère de Kit une rasade de ce breuvage à
une si haute température, que mistress Nubbles en eut les larmes
aux yeux ; puis il l’entraîna de nouveau vers la chaise de
poste, où, sans doute par l’effet de cet agréable sédatif, elle ne
tarda pas à devenir insensible à l’agitation perpétuelle de son
compagnon de voyage et s’endormit presque tout de suite. Les
heureux effets du remède ne furent point de nature passagère ;
car, bien que la distance fût plus considérable, le voyage plus
long que le gentleman ne l’avait prévu, la mère de Kit ne s’éveilla
pas avant qu’il fît grand jour et que les roues de la voiture
retentissent sur le pavé d’une ville.

« Nous voici arrivés !… cria le
gentleman baissant toutes les glaces. Droit aux figures de cire,
postillon. »

Le postillon qui était sur le cheval de
brancard toucha le bord de son chapeau et fit jouer ses éperons de
manière à imprimer à l’attelage une allure brillante. Les quatre
chevaux partirent au grand galop, et parcoururent les rues avec un
fracas qui attira aux portes et aux fenêtres les bonnes gens
stupéfaits, et domina même le timbre des horloges publiques comme
elles sonnaient huit heures et demie. La voiture s’arrêta devant
une porte autour de laquelle une certaine quantité de personnes
étaient réunies en groupe.

« Qu’est-ce que c’est ?… dit le
gentleman mettant sa tête hors de la portière. Qu’est-ce qu’il y a
ici ?

– Une noce, monsieur, une noce ! crièrent
plusieurs voix, hourra ! »

Le gentleman, tout hors de lui en se voyant au
centre de ce rassemblement bruyant, descendit avec l’aide d’un des
postillons, et présenta la main à la mère de Kit. À l’aspect de
mistress Nubbles, la populace s’écria :

« Encore un mariage ! » et se
mit à hurler et à sauter de joie.

« Le monde est devenu fou, je
pense, » dit le gentleman traversant le flot populaire avec
celle qu’on lui prêtait pour fiancée. Il ajouta :

« Restez derrière, s’il vous plaît, et
laissez-moi frapper. »

Tout ce qui fait du bruit a le don de plaire à
la foule. Une vingtaine de mains sales se tendirent à l’envi et
frappèrent pour le gentleman, rarement fut-il donné à un simple
marteau de porte de produire un bruit aussi discordant que
celui-ci. Après avoir rendu ces services volontaires, la foule se
retira modestement un peu en arrière, préférant laisser au
gentleman seul la responsabilité du tapage.

Un homme qui avait un gros bouquet blanc à sa
boutonnière, ouvrit la porte et regarda d’un air impassible le
gentleman en lui disant :

« Eh bien ! monsieur, qu’est-ce que
vous voulez ?

– Qui est-ce qui se marie ici, mon ami ?
demanda le gentleman.

– C’est moi.

– Vous !… et qui diable
épousez-vous ?

– De quel droit me faites-vous cette
question ? répliqua le fiancé en le regardant de la tête aux
pieds.

– De quel droit !… s’écria le gentleman
pressant avec plus de force contre son bras celui de mistress
Nubbles, car la bonne femme semblait ne songer qu’à s’échapper.
D’un droit que vous ne soupçonnez guère. Songez-y bien, braves
gens, si ce particulier a épousé une mineure…

– Fi ! fi ! cela ne peut avoir
lieu.

– Où est l’enfant que vous avez ici, mon brave
ami ? Elle s’appelle Nelly ; où
est-elle ? »

Comme il émettait cette question, à laquelle
se joignit la mère de Kit, on entendit partir d’une chambre voisine
une sorte de cri perçant, et aussitôt une grosse dame tout habillée
de blanc accourut vers la porte et vint s’appuyer sur le bras de
son fiancé.

« Où est-elle ? dit la dame,
m’apportez-vous de ses nouvelles ? Qu’est-elle
devenue ? »

Le gentleman se retourna et considéra d’un air
de sinistre appréhension, de désappointement et d’incrédulité les
traits de l’ex-mistress Jarley, mariée de ce matin même au
philosophe Georges. Jugez de l’éternelle rage et de l’irrémédiable
désespoir de M. Slum, le poëte ! Enfin le gentleman
balbutia :

« C’est à vous qu’il faut demander où
elle est ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?

– Oh ! monsieur, s’écria la fiancée, si
vous venez ici avec l’intention de lui faire du bien, que
n’êtes-vous venu il y a une semaine !

– Elle n’est pas… morte ? dit le
gentleman qui était devenu très-pâle.

– Non, monsieur, oh ! non, ce n’est pas
ça.

– Dieu soit loué !… dit-il d’une voix
étouffée. Permettez-moi d’entrer. »

Mistress Jarley et Georges s’écartèrent pour
le recevoir chez eux. Quand le gentleman et la mère de Kit furent
entrés, la porte se referma immédiatement.

« Vous voyez en moi, braves gens, dit le
gentleman en se tournant vers le nouveau couple, un homme qui tient
aux deux personnes qu’il cherche plus qu’à sa propre vie. Elles ne
me reconnaîtraient pas. Mes traits leur sont étrangers ; mais
si elles sont ici, ou si l’une d’elles s’y trouve, prenez avec vous
cette brave femme, et qu’elles puissent la voir d’abord, car elles
la connaissent toutes deux. Si vous refusez de me les montrer par
suite d’une fausse tendresse ou d’une crainte inutile, vous pourrez
juger de mes intentions lorsqu’elle reconnaîtra cette femme pour
une vieille amie, dévouée à leurs intérêts.

– Je l’avais toujours dit ! s’écria la
fiancée. Je savais bien que ce n’était pas une enfant
ordinaire !… Hélas ! monsieur, nous ne possédons aucun
moyen de vous assister ; car tout ce que nous pouvions faire
nous l’avons vainement essayé déjà. »

En même temps Georges et mistress Jarley
racontèrent au gentleman, dans les plus grands détails et sans la
moindre réserve, tout ce qui était à leur connaissance au sujet de
Nelly et de son grand-père, depuis leur première rencontre jusqu’au
jour où ils avaient disparu subitement Ils ajoutèrent, et c’était
l’exacte vérité :

« Nous avons fait tous les efforts
possibles pour retrouver leurs traces, mais nous n’y avons pas
réussi. D’abord, nous fûmes très-alarmés pour leur sûreté, de même
que nous redoutions les soupçons auxquels pouvait les exposer leur
brusque départ. Nous arrêtâmes notre pensée sur la faiblesse
d’esprit du vieillard, sur l’inquiétude que l’enfant avait toujours
témoignée quand son grand-père était absent, sur la société qu’on
supposait qu’il recherchait, et sur la consomption qui peu à peu
s’était emparée d’elle et qui la minait au physique comme au moral.
Que dans la nuit elle ait perdu la trace du vieillard et que,
sachant ou bien se doutant de quel côté il s’était dirigé, elle ait
couru à sa poursuite, ou qu’ils aient quitté la maison ensemble,
voilà ce qu’il nous est impossible de savoir au juste. Mais nous
croyons pouvoir affirmer qu’il n’y a que peu d’espoir d’entendre
jamais parler d’eux, et qu’il ne faut pas compter sur leur retour,
que leur fuite soit venue du fait du vieillard ou de celui de
l’enfant. »

Le gentleman avait écouté tous ces détails de
l’air d’un homme accablé par le chagrin et trompé dans son attente.
Des larmes lui vinrent aux yeux quand on parla du grand-père, et il
parut éprouver une affliction profonde.

Pour ne pas trop étendre cette partie de notre
récit, et afin d’abréger cette longue histoire, disons en peu de
mots qu’avant la fin même de l’entrevue le gentleman parut
comprendre qu’il en avait assez entendu pour être convaincu de la
sincérité de ces renseignements, et qu’il s’efforça de faire agréer
aux deux mariés une marque de sa reconnaissance pour la
bienveillance qu’ils avaient témoignée à l’enfant sans
ressources ; mais l’un et l’autre refusèrent d’accepter ce
présent. À la fin, l’heureux couple partit avec force cahots dans
la caravane pour aller passer sa lune de miel en excursions
champêtres, tandis que le gentleman et la mère de Kit se tenaient
tristement devant la portière de leur voiture.

« Où allons-nous, monsieur ? demanda
le postillon.

– Menez-moi, dit le gentleman, au
D… »

Il ne voulait certainement pas dire :
« à l’auberge ; » mais il substitua ce mot par
respect pour la mère de Kit, et ils se rendirent à l’auberge.

Déjà le bruit s’était répandu au dehors que la
petite jeune fille qui montrait les figures de cire était l’enfant
d’une grande famille, à laquelle on l’avait soustraite dès son bas
âge, et qui venait seulement de retrouver ses traces. L’opinion
publique se divisait sur la question de savoir si c’était la fille
d’un prince, ou d’un duc, ou d’un comte, ou d’un vicomte, ou d’un
baron ; mais on était unanimement d’accord sur le fait
principal, et l’on s’accordait à reconnaître le gentleman pour son
père. Chacun s’avança pour jeter sur lui un regard, bien qu’on ne
pût voir que le bout de son noble nez, pendant qu’il s’éloignait
dans sa chaise de poste à quatre chevaux, accablé sous le poids de
sa douleur.

Que n’eût-il pas donné pour savoir (et que de
chagrin cela ne lui eût-il pas épargné,) qu’en ce moment même
l’enfant et son grand-père étaient assis sous le porche d’une
vieille église, attendant patiemment le retour du maître
d’école !










Chapitre 11

 


Les rumeurs populaires au sujet du gentleman
et de sa mission, en passant de bouche en bouche, et en prenant de
plus en plus le caractère du merveilleux à mesure qu’elles
circulaient de bouche en bouche, car les rumeurs populaires, à
l’opposé de la pierre roulante du proverbe, amassent plus de mousse
à proportion qu’on les colporte çà et là, attirèrent, comme à un
spectacle agréable, attrayant, digne de la plus vive admiration,
une foule considérable à la porte de l’auberge où descendit
l’étranger. On vit se presser aussitôt en cet endroit quantité de
flâneurs qui, trouvant, il est vrai, leur curiosité à bout
d’emploi, par suite de la fermeture de l’exhibition des figures de
cire et de l’achèvement des cérémonies nuptiales, considéraient
l’arrivée du gentleman tout au moins comme un bienfait de la
Providence, et la saluaient avec les démonstrations de la plus vive
allégresse.

Bien loin de s’associer à la joie générale, le
gentleman, au contraire, avec l’air triste et affaissé d’un homme
qui ne veut que méditer en silence et à l’écart sur l’objet de son
chagrin, mit pied à terre, et présenta la main à la mère de Kit
avec une politesse sombre, qui fit une profonde impression sur les
assistants. Puis il donna le bras à mistress Nubbles, et la
conduisit dans la maison, tandis que plusieurs garçons
s’empressaient de courir devant eux en éclaireurs, pour leur frayer
le chemin et leur montrer la salle toute prête à les recevoir.

« Une chambre ! dit le gentleman.
Près d’ici, s’il se peut.

– C’est tout près d’ici, monsieur ; venez
de ce coté, s’il vous plaît.

– Celle-ci convient-elle au gentleman ?
dit une voix en même temps qu’une petite porte latérale contiguë à
l’escalier du puits s’ouvrait vivement, et qu’une tête en sortait
pour en faire les honneurs. Vous y serez très-bien. Vous y serez le
bienvenu, comme les fleurs en mai, et, en hiver, la bûche de Noël.
Voulez-vous accepter cette chambre, monsieur ? Faites-moi
l’honneur d’y entrer. Accordez-moi cette faveur, je vous prie.

– C’est trop de bonté !… s’écria la mère
de Kit toute confondue de surprise. Qui se serait attendu à
cela ? »

N’avait-elle pas, en effet, de justes motifs
pour être étonnée, en voyant que la personne qui faisait cette
gracieuse invitation n’était autre que Daniel Quilp ? La
petite porte par laquelle il avait passé sa tête attenait au
garde-manger de l’auberge. Il était là à faire des courbettes avec
une politesse grotesque, aussi à son aise que s’il eût fait les
honneurs de sa propre maison ; il empestait de sa présence les
gigots de mouton et les poulets rôtis ; on aurait dit le
mauvais génie des caves sorti de dessous terre pour se livrer à
quelque œuvre malfaisante.

« Voulez-vous me faire cet honneur ?
répéta Quilp.

– J’aime mieux être seul, répondit le
gentleman.

– Oh ! » dit Quilp.

Et, en même temps, il se rejeta dans la
chambre d’un seul bond en refermant sur lui la porte comme les
petits bonshommes des horloges flamandes, au moment où l’heure
sonne.

« Comment se fait-il, monsieur, murmura
la mère de Kit, que pas plus tard qu’hier au soir, je l’aie laissé
au Petit-Béthel ?…

– Vraiment !… dit le gentleman. Garçon,
quand ce voyageur est-il arrivé ici ?

– Ce matin, monsieur, par la voiture de
nuit.

– Hum !… Et où va-t-il ?

– Je ne pourrais pas vous le dire, monsieur.
Quand la femme de chambre lui a demandé s’il désirait un lit, il a
commencé par lui faire des grimaces, puis il a voulu
l’embrasser.

– Dites-lui de venir ici. Avertissez-le que je
serais bien aise d’échanger quelques mots avec lui. Priez-le de
venir tout de suite, vous entendez ? »

Le garçon ouvrit de grands yeux en recevant
cet ordre ; car, non-seulement le gentleman n’avait pas
témoigné moins d’étonnement que la mère de Kit à la vue du
nain ; mais, comme il ne le craignait nullement, il ne s’était
pas occupé le moins du monde de dissimuler le dégoût et la
répugnance qu’il lui inspirait. Le garçon alla exécuter la
commission, et reparut presque aussitôt, amenant le nain
demandé.

« Votre serviteur, monsieur, dit Quilp.
J’ai rencontré à mi-chemin votre messager. Je pensais bien que vous
me permettriez de venir vous faire mes compliments. J’espère que
vous allez bien. J’espère que vous allez très-bien. »

Ici il y eut une petite pause. Les yeux à demi
fermés et le visage incliné, le nain attendait une réponse. Faute
d’en recevoir une, il se tourna vers mistress Nubbles, qui était
pour lui une plus ancienne et plus intime connaissance.

« La mère de Christophe !
s’écria-t-il. Cette chère dame ! cette digne femme, si
heureusement bénie du ciel dans son honnête fils ! Comment va
la mère de Christophe ? Le changement d’air et de lieu
l’a-t-il fatiguée ? Et la petite famille ? et
Christophe ? sont-ils en bon état ? sont-ils
florissants ? Deviennent-ils de bons citoyens,
eh ? »

Faisant gravir à sa voix une sorte d’échelle
musicale à mesure qu’il posait ces questions, M. Quilp termina
la gamme par un cri aigu, et reprit cet air essoufflé qui lui était
habituel, et qui, feint ou naturel, avait également pour effet de
bannir toute expression de son visage, et de le rendre parfaitement
impassible, autant que cela pouvait lui être utile pour dissimuler
sa pensée.

« Monsieur Quilp, » dit le
gentleman.

Le nain porta la main à sa grande oreille
pendante, pour témoigner, en apparence, la plus grande
attention.

« Nous nous sommes déjà rencontrés tous
deux ?

– Certainement, s’écria Quilp en agitant la
tête. Oh ! certainement oui, monsieur. Un tel honneur !…
Oui, deux fois, maman Christophe, deux fois. Un tel plaisir ne
saurait s’oublier si vite, assurément !…

– Vous pouvez vous souvenir que le jour où, en
arrivant à Londres, je trouvai vide et déserte la maison où je me
rendais, je vous fus adressé par quelques voisins, et courus à
votre recherche sans prendre le temps de me reposer ou de me
rafraîchir.

– Oui, quelle précipitation, et cependant
quelle allure ferme et vigoureuse ! dit Quilp se parlant à
lui-même, à l’instar de son ami M. Sampson Brass.

– Je vous trouvai, reprit le gentleman, je
vous trouvai en pleine possession, de la manière la plus étrange,
de tout ce qui avait appartenu si récemment encore à un
autre ; et cet autre, qui, jusqu’au moment où vous mîtes le
pied chez lui, passait pour riche, avait été réduit tout à coup à
la misère et expulsé de sa maison.

– Nous avons des témoins pour répondre de nos
actes, mon cher monsieur, dit Quilp. Nous avons nos témoins. Ne
dites pas non plus qu’il a été expulsé. Il est parti de sa propre
volonté, il a disparu dans la nuit, monsieur.

– Qu’importe ! s’écria le gentleman avec
emportement. Il était parti.

– Oui, il était parti, dit Quilp toujours avec
son calme révoltant. Nul doute qu’il ne fût parti. La seule
question, c’était de savoir pour quel endroit. Et c’est encore une
question.

– Maintenant, dit le gentleman en le regardant
d’un air sévère, que dois-je penser de vous qui, n’ayant voulu me
donner aucun renseignement, bien plus, ayant su vous retourner si
bien et vous abriter sous toutes sortes de ruses, de tromperies et
de paroles évasives, venez aujourd’hui épier nos pas ?

– Moi, vous épier ! cria Quilp.

– Ne le faites-vous pas ? répliqua le
gentleman arrivé au plus haut point d’exaspération. N’étiez-vous
pas, il y a quelques heures, à soixante milles d’ici, dans la
chapelle où cette bonne femme a l’habitude de dire ses
prières ?

– Elle y était aussi, je pense, dit Quilp qui
avait repris son sang-froid accoutumé. Je pourrais dire, moi, si je
me laissais emporter aussi, que c’est vous qui épiez mes pas. Oui,
j’étais dans la chapelle. Eh bien, après ? J’ai lu dans les
livres qu’il est d’usage pour les pèlerins d’aller à une chapelle
avant de se mettre en voyage pour solliciter du ciel un heureux
retour. Et cela fait honneur à leur sagesse ! Les voyages sont
trop périlleux, principalement sur l’impériale. Les roues se
détachent, les chevaux prennent le mors aux dents, les conducteurs
mènent trop vite, les diligences versent. Je vais toujours à la
chapelle avant de me mettre en route. En pareille occasion, c’est
toujours par là que je finis mes préparatifs ; voilà la
vérité. »

Il ne fallait pas une grande pénétration pour
deviner que Quilp mentait de gaieté de cœur, quoique l’expression
qu’il donnait à son visage, à sa voix et à ses gestes, eût pu faire
croire à quelque innocent qu’il était prêt à défendre la vérité au
péril de sa vie avec la fermeté calme d’un martyr.

« En vérité, il y a de quoi faire tourner
la tête, dit le malheureux gentleman ; voyons, dites-moi,
n’avez-vous pas, pour un motif particulier, cherché à deviner mes
projets ? Ne savez-vous pas quel but m’attirait ici, et, si
vous le savez, ne pouvez-vous pas me fournir quelque
lumière ?

– Vous me croyez donc sorcier, monsieur, dit
Quilp en haussant les épaules ; mais si je l’étais, je me
dirais à moi-même ma bonne aventure pour faire fortune.

– Allons ! c’est bon ! nous nous
sommes dit, je le vois, tout ce que nous avions à nous dire,
répliqua le gentleman qui se jeta avec impatience sur un sofa. Je
vous prie de nous laisser.

– Volontiers, répondit Quilp, très-volontiers.
Maman Christophe, ma chère âme, portez-vous bien. Bon voyage,
monsieur… pour votre retour… Hem ! »

En achevant ces paroles d’adieu avec une
grimace indescriptible et qui semblait composée de tout ce que
l’homme et le singe peuvent imaginer de contorsions les plus
hideuses, le nain battit lentement en retraite et ferma la porte
derrière lui.

« Oh ! oh ! se dit-il quand il
eut regagné sa chambre et qu’il se fut assis dans un fauteuil, les
poings appuyés sur la hanche. Oh ! oh ! c’est donc comme
cela, mon cher ami ? En vé–ri–té ? »

Poussant dans sa joie immodérée des éclats de
rire étouffés et compensant la gêne qu’il avait dû s’imposer
récemment par le déploiement de toutes les variétés possibles de
laideur sur sa face, M. Quilp se tordit dans son fauteuil tout
en frottant sa jambe gauche et tomba dans certaine méditation dont
il est nécessaire de présenter ici la substance.

D’abord il passa en revue les circonstances
qui l’avaient amené à se rendre en ce lieu. Peu de mots suffiront
pour les exposer.

S’étant présenté la veille au soir à l’étude
de M. Sampson Brass, en l’absence de ce gentleman et de sa
docte sœur, il était tombé sur M. Swiveller qui, en ce moment,
était occupé à arroser d’un verre de grog au gin l’aride poussière
du droit qui lui desséchait le gosier et à détremper, comme on dit,
son argile mortelle à longs traits. Mais comme en thèse générale
l’argile, quand elle est trop mouillée, perd toute consistance et
s’amollit tellement qu’elle n’est plus propre à recevoir aucune
empreinte, et perd en même temps la force et la solidité de son
caractère, ainsi l’argile de M. Swiveller, ayant absorbé une
quantité considérable de liquide, était aussi arrivée à cet état de
mollesse et d’inconsistance où les diverses idées qui venaient s’y
imprimer ne tardaient pas à perdre leur contour distinct et à
s’amalgamer les unes avec les autres ; et, chose singulière
quoique trop certaine, il n’est pas rare que dans cette situation
l’argile humaine se prévale par-dessus tout de sa rare prudence et
de sa sagacité. M. Swiveller, dans cette situation, se
plaisait plus que personne à se reconnaître ces qualités. Il partit
de là pour dire qu’il avait fait d’étranges découvertes sur le
gentleman qui logeait au-dessus, découvertes qu’il avait résolu
d’enfouir dans le plus profond de son cœur ; ni tortures, ni
caresses ne pourraient jamais le déterminer à les révéler.

M. Quilp approuva hautement cette
résolution ; en même temps, il s’était assis pour pousser
M. Swiveller et lui soutirer d’autres renseignements. Il
apprit bientôt de lui qu’on avait vu le gentleman en conférence
avec Kit. Tel était le secret que jamais il ne devait
divulguer.

Muni de ces renseignements, M. Quilp fut
amené à supposer tout d’abord que ledit locataire devait être la
même personne qui était venue le trouver déjà ; et, s’étant
assuré par d’autres questions que ce soupçon était fondé, il en
conclut qu’en se mettant en rapport avec Kit, le gentleman avait
pour but de retrouver les traces du vieillard et de l’enfant.
Brûlant du désir curieux de savoir ce que tout cela voulait dire,
il résolut de serrer de près la mère de Kit, qui lui semblait la
personne la moins capable de résister à ses artifices et par
conséquent la plus propre à se laisser dérober les révélations
qu’il convoitait. Prenant donc brusquement congé de
M. Swiveller, il courut chez mistress Nubbles. La bonne femme
était absente. Il s’informa auprès d’un voisin, comme fit Kit
lui-même peu de temps après ; on lui enseigna la chapelle, où
il se rendit aussitôt pour happer la mère de Kit à la fin du
service.

Il n’y avait pas un quart d’heure qu’il était
assis dans la chapelle où, les regards pieusement attachés au
plafond, il jouissait intérieurement, comme d’une bonne
plaisanterie, de sa présence en ce lieu, lorsque Kit lui-même
apparut. Avec ses yeux de lynx, un instant suffit au nain pour
reconnaître qu’il y avait anguille sous roche. Absorbé en
apparence, comme nous l’avons dit, et feignant d’être plongé dans
une méditation profonde, Quilp étudiait les moindres mouvements de
Kit ; et quand celui-ci se fut retiré avec sa famille, le nain
sortit vivement après lui. Enfin, il suivit Kit et mistress Nubbles
jusqu’à la maison du notaire, où il apprit d’un des postillons dans
quelle ville devait se rendre la chaise de poste. Sachant qu’une
diligence qui faisait rapidement le service de nuit partait pour
cette même ville à l’heure même, et que le bureau n’était qu’à deux
pas, il y courut sans autre cérémonie et s’installa sur
l’impériale. Plusieurs fois, pendant la nuit, la diligence dépassa
la chaise de poste, plusieurs fois aussi la chaise de poste dépassa
la diligence, selon que leurs haltes étaient plus ou moins longues
et leur vitesse moins régulière ; finalement, les deux
voitures entrèrent en ville au même moment. Quilp, sans perdre de
vue la chaise de poste, se mêla à la foule : il apprit l’objet
du voyage du gentleman et ses mécomptes ; une fois nanti de
ces renseignements, il s’éloigna à la hâte et gagna l’auberge avant
le gentleman ; c’est là, qu’après avoir eu avec lui
l’entretien que nous avons rapporté plus haut, il s’était enfermé
dans sa petite chambre où il passait rapidement en revue toutes ces
circonstances étranges.

« Ah ! c’est comme ça ? mon
ami, se dit-il en mordant avidement ses ongles. On me suspecte, on
me met de côté ; et c’est Kit, n’est-ce pas ? qui est
l’agent confidentiel. En ce cas, je crains bien d’avoir à lui
régler son compte. »

Il réfléchit un moment, puis ajouta :

« Si ce matin nous avions trouvé le vieux
et l’enfant, j’étais prêt à faire valoir d’assez jolis titres.
Quelle bonne aubaine c’eût été pour moi ! Sans ces cafards,
ces hypocrites, ce garçon et sa mère, j’eusse aussi facilement
enveloppé dans mon filet ce farouche gentleman que mon vieil ami,
notre ami commun, ah ! ah ! ah ! et la potelée, la
fraîche Nelly. Au pis aller, c’est encore une affaire d’or et qu’il
ne faut pas perdre. Retrouvons d’abord les fugitifs, puis nous
aviserons… au moyen de vous débarrasser d’un peu du superflu de
votre numéraire, mon cher monsieur, tant qu’il y aura des barreaux
de prison, des verrous et des serrures pour tenir en sûreté votre
ami, ou parent, n’importe. Je hais décidément tous ces gens
vertueux ! s’écria le nain en avalant une gorgée d’eau-de-vie
et faisant claquer ses lèvres. Oui ! je les hais tous en
général et chacun en particulier !… »

Et ce n’étaient pas là des fanfaronnades
creuses et vaines ; c’était bien l’aveu réfléchi de ses
sentiments réels. Car M. Quilp, qui n’aimait personne, en
était venu peu à peu à détester tous ceux qui de près ou de loin
tenaient à son client ruiné : le vieillard lui-même le
premier, parce qu’il avait su le tromper et déjouer sa
vigilance ; l’enfant, parce qu’elle était l’objet de la
commisération et des timides reproches de mistress Quilp ; le
gentleman, à cause de l’aversion qu’il lui témoignait
ouvertement ; Kit et sa mère, mortellement, pour les motifs
déjà connus. Joignez-y ce sentiment général d’opposition, qui
s’unissait étroitement à son désir dévorant de s’enrichir au milieu
de ces circonstances équivoques, et voilà pourquoi Daniel Quilp les
détestait tous en général et chacun en particulier.

Dans cette aimable disposition d’esprit, il
soulagea son estomac et sa haine en bavant une assez notable
quantité d’eau-de-vie ; puis, changeant de quartier, il se
retira dans un cabaret infime, d’où il établit dans l’ombre tous
les moyens d’enquête possibles, afin d’arriver à la découverte du
vieillard et de sa petite-fille. Mais tout effort resta inutile.
Pas la moindre trace, pas le moindre indice qui pût le mettre sur
la voie. Les fugitifs avaient quitté la ville pendant la
nuit ; personne ne les avait vus s’éloigner ; nul ne les
avait rencontrés sur leur chemin ; pas un conducteur de
diligence, de charrette ou de fourgon n’avait aperçu de voyageurs
répondant à leur signalement ; pas une âme en un mot qui eût
passé près d’eux ni entendu parler d’eux. Convaincu que pour le
moment toute tentative de ce genre était infructueuse, il confia le
soin de son affaire à deux ou trois drôles auxquels il promit une
forte récompense dans le cas où ils lui feraient parvenir quelque
renseignement, et il s’en retourna à Londres par la diligence du
lendemain.

En montant sur l’impériale, M. Quilp eut
la satisfaction de voir que la mère de Kit était seule dans
l’intérieur de la voiture. Durant tout le voyage, il mit à profit
cette circonstance pour s’amuser et s’égayer, la situation
d’isolement où se trouvait la pauvre femme permettant au malicieux
nain de lui causer toutes sortes d’ennuis et d’épouvantes. Ainsi il
se tenait penché, suspendu sur un des bords de la voiture au risque
de se rompre le cou, et dardait à l’intérieur ses gros yeux à fleur
de tête qui semblaient d’autant plus horribles à mistress Nubbles
que Quilp avait la tête renversée. Si elle changeait de portière,
il se transportait du même côté. Quand on s’arrêtait pour relayer,
il sautait lestement à terre et présentait son visage à la glace en
louchant affreusement. Cet ingénieux système de tortures produisit
sur la victime un tel effet, que mistress Nubbles ne put s’empêcher
de croire que M. Quilp, vrai représentant du diable, s’était
incarné ce pouvoir de l’enfer si souvent et si vigoureusement
attaqué dans les prêches du Petit-Béthel, et que c’était pour la
punir du péché qu’elle avait commis le jour du théâtre d’Astley et
des huîtres, qu’il s’amusait à la lutiner et à la tourmenter.

Instruit d’avance par une lettre du retour
prochain de mistress Nubbles, Kit attendait sa mère au bureau de la
diligence, grande fut sa surprise quand il aperçut la figure bien
connue de Quilp qui regardait par-dessus l’épaule du conducteur
comme un démon familier, invisible à tout autre œil qu’au sien.

« Comment vous portez-vous,
Christophe ? croassa le nain du haut de son impériale. Tout va
bien, Christophe. Votre mère est là dedans.

– Par quel hasard est-il là, ma mère ?
dit Kit à demi-voix.

– J’ignore pourquoi ni comment, mon cher
enfant, répondit mistress Nubbles en descendant de voiture à l’aide
du bras de son fils ; mais toute la sainte journée il n’a
cessé de me terrifier à m’en faire perdre les sens.

– En vérité ?… s’écria Kit.

– C’est au point que vous ne voudriez pas le
croire, répliqua sa mère. Mais ne lui dites pas un mot ; car
réellement je ne sais pas si c’est un homme. Chut ! ne vous
tournez pas comme si je vous parlais de lui… Justement, il vient de
se mettre sous le plein rayon de la lanterne de la diligence pour
me faire ses yeux louches et effrayants !… »

Nonobstant la prière maternelle, Kit se tourna
vivement pour regarder.

Mais M. Quilp tenait déjà tranquillement
ses yeux levés vers les étoiles, et paraissait absorbé par la
contemplation des corps célestes.

« Oh ! l’artificieuse
créature !… s’écria mistress Nubbles. Mais venez. Pour tout au
monde ne lui parlez pas.

– Si, ma mère, si, je veux lui parler. Quelle
faiblesse !… Dites donc, monsieur… »

M. Quilp affecta de tressaillir et de
regarder autour de lui en souriant.

« Voulez-vous bien laisser ma mère
tranquille, s’il vous plaît ? dit Kit. Comment osez-vous
tourmenter une pauvre femme seule comme elle, et la rendre triste
et malheureuse, quand elle a déjà bien assez de motifs pour l’être
sans vous !… N’êtes-vous pas honteux de votre conduite, petit
monstre ?…

– Monstre !… répéta Quilp avec un sourire
et d’une voix de ventriloque. (Le nain le plus affreux qu’on ait
jamais montré pour un sou à la foire.) Monstre !…
ah !

– Si à l’avenir vous agissez envers elle avec
cette impudence, reprit Kit en plaçant sur son dos le carton de sa
mère, je vous le dis et vous le répète, monsieur Quilp, je ne le
souffrirai pas. Vous n’avez pas le droit d’agir ainsi ; vous
savez bien que nous ne vous avons jamais fait de mal. Ce n’est pas
la première fois ; et si jamais vous la tourmentez ou
l’effrayez encore, vous m’obligerez… et j’en aurais regret à cause
de votre taille… vous m’obligerez à vous corriger. »

Quilp ne répliqua rien ; mais,
s’approchant de Kit assez près pour lui darder un regard à deux ou
trois pouces du visage, il le contempla fixement, recula à courte
distance sans détourner les yeux, s’approcha de nouveau, recula
encore, et renouvela ce manège une demi-douzaine de fois, comme les
têtes qui apparaissent et disparaissent dans les expériences de
fantasmagorie. Kit se tenait ferme, s’attendant à une prochaine
attaque ; mais, voyant que toutes ces démonstrations
n’aboutissaient à rien de sérieux, il fit claquer ses doigts et se
retira, entraîné le plus vite possible par sa mère qui, même en
écoutant les chères nouvelles du petit Jacob et du poupon, ne
pouvait s’empêcher de tourner la tête avec anxiété pour voir si
Quilp ne les suivait pas.










Chapitre 12

 


La mère de Kit eût pu s’épargner la peine de
regarder si souvent derrière elle ; car rien n’était plus loin
de la pensée de M. Quilp que de songer à les poursuivre, elle
et son fils, ou de renouveler la querelle sur laquelle ils
s’étaient séparés.

Il s’en alla droit son chemin, sifflant de
temps à autre quelque bribe de chansonnette ; et, avec un
visage parfaitement tranquille et composé, il se dirigea
allègrement vers son logis. En route il évoquait l’idée des
inquiétudes, des terreurs de mistress Quilp qui, n’ayant pas reçu
la moindre nouvelle de lui depuis trois grands jours et deux nuits,
et n’ayant pas eu préalablement avis de son départ, était sans
doute en ce moment dans une mortelle anxiété, en proie au plus vif
chagrin.

Cette gracieuse perspective était si bien
d’accord avec les goûts du nain, et si agréable pour lui, que, tout
en marchant, il en riait à cœur joie jusqu’à en avoir les larmes
aux yeux. De plus en plus joyeux, quand il atteignit la rue voisine
de sa demeure, il exprima son plaisir par un cri rauque qui
n’effraya pas médiocrement un passant paisible qui marchait devant
lui sans s’attendre à cette surprise. Nouvelle jouissance pour
Quilp, et qui augmenta d’autant sa satisfaction.

Telle était l’heureuse disposition d’esprit de
M. Quilp lorsqu’il atteignit Tower-Hill. Là, s’étant arrêté à
regarder la croisée de son logis, il la trouva plus splendidement
éclairée qu’il n’est d’usage dans une maison en deuil. Il
s’approcha plus près encore, écouta attentivement et put entendre
plusieurs voix se livrant à une conversation animée, et dans le
nombre il reconnut, outre celles de sa femme et de sa belle-mère,
des organes masculins.

« Ah ! s’écria le nain jaloux,
qu’est-ce que c’est que ça ?… Est-ce qu’elles reçoivent des
visites en mon absence ? »

Une toux étouffée qui venait de l’intérieur
fut la réponse qu’il reçut.

M. Quilp chercha dans ses poches son
passe-partout ; mais il l’avait oublié. Il n’avait d’autre
ressource que de frapper à la porte.

« Il y a de la lumière dans le couloir,
se dit-il en mettant son œil au trou de la serrure. Frappons un
léger coup ; et avec votre permission, madame, je vais vous
prendre à l’improviste. Holà !… »

Il appliqua à la porte un tout petit coup avec
précaution : pas de réponse. Mais, ayant de nouveau fait jouer
le marteau sans plus de bruit, il vit s’ouvrir tout doucement la
porte et aperçut le jeune gardien de son débarcadère. D’une main,
il le saisit au collet ; de l’autre, il le traîna jusqu’au
milieu de la rue.

« Vous m’étranglez, maître, murmura le
jeune garçon, lâchez-moi, s’il vous plaît.

– Qui est-ce qui est là-haut, chien que vous
êtes ? dit Quilp sur le même ton. Parlez, et parlez bas, ou je
vous étranglerai pour tout de bon. »

Le jeune garçon ne put qu’indiquer la fenêtre,
et répondre par un rire étouffé, mais qui exprimait si bien une
gaieté folle, que M. Quilp furieux prit de nouveau le
malheureux à la gorge, et il allait mettre sa menace à exécution ou
peu s’en faut, si le jeune garçon ne s’était adroitement débarrassé
de l’étreinte du nain pour se jeter derrière le réverbère
voisin : là M. Quilp, après de vains efforts pour
l’attraper par les cheveux, fut obligé de parlementer.

« Voulez-vous bien me répondre ?
dit-il. Qu’est-ce qu’on fait là haut ?

– Vous ne me laissez pas parler ! dit
l’autre. Ils… ah ! ah ! ah ! pensent que vous… êtes
mort. Ah ! ah ! ah !

– Mort ! s’écria Quilp avec un rire
féroce. Oh ! que non. Le pensent-ils en effet ? Le
pensent-ils réellement, chien que vous êtes !

– Ils pensent que vous êtes noyé, répondit le
jeune garçon, dont la nature malicieuse avait une grande affinité
avec celle de son maître. La dernière fois qu’on vous a vu, c’est
au bord du débarcadère, et l’on pensait que vous étiez tombé à
l’eau. Ah ! ah ! ah !

Le plaisir d’espionner son monde dans ce
délicieux concours de circonstances et de causer un désappointement
général en reparaissant vivant et très-vivant, procura à Quilp une
sensation plus douce que n’eût pu le faire le meilleur coup de
fortune. Il n’était pas moins réjoui maintenant que son joyeux
compagnon : tous deux restèrent quelques instants à grimacer,
à souffler comme des cachalots, à secouer la tête l’un en face de
l’autre, de chaque côté du poteau, comme une incomparable paire de
magots de la Chine.

« Pas un mot, dit Quilp s’avançant vers
la porte sur la pointe du pied. Pas un son ! même d’une
planche qui crie ou d’un faux pas dans une toile d’araignée.
Noyé !… eh ! eh ! mistress Quilp !…
noyé ! »

En parlant ainsi, il souffla la chandelle,
défit ses souliers, et se mit en devoir de gravir l’escalier,
laissant son jeune ami enchanté, tout entier au délice de faire ses
culbutes dans la rue.

La chambre à coucher donnant sur l’escalier
n’était pas fermée ; M. Quilp se glissa dans cette pièce
et s’établit derrière la porte qui la faisait communiquer au salon.
Or, comme elle était entre-bâillée afin de laisser l’air circuler
et qu’elle avait en outre une fente assez commode dont le nain
s’était maintes fois servi utilement pour espionner et qu’il avait
même élargie avec son couteau à cet effet, non-seulement il put
tout entendre, mais il put voir distinctement tout ce qui se
passait.

L’œil appliqué à cette fente propice, il vit
M. Brass assis à une table où se trouvaient, outre plumes,
encre et papier, la cave à liqueurs, sa propre cave avec son propre
rhum de la Jamaïque réservé jusqu’ici pour lui seul ! puis de
l’eau chaude, d’odorants citrons, des morceaux de sucre, tout ce
qu’il fallait enfin pour composer un grog délicieux. Avec tous ces
matériaux de choix, maître Sampson, qui était loin de méconnaître
leurs justes droits à son attention, avait composé un grand verre
de punch aux vapeurs brûlantes ; en ce moment même il était en
train de délayer le breuvage avec une cuiller à thé et y attachait
un regard dans lequel une faible expression de regret était dominée
par un rayon de douce et agréable jouissance. À la même table et
appuyée sur ses deux coudes se trouvait mistress Jiniwin :
elle n’avait plus besoin de prélever en cachette quelques
cuillerées sur le punch d’autrui ; elle buvait à larges
gorgées dans son verre à elle ; tandis qua sa fille, qui
n’avait pas positivement de cendres sur la tête ni un sac de toile
sur les épaules, mais bien une tenue décente et un certain air de
chagrin, était à demi couchée dans un fauteuil et adoucissait sa
peine en acceptant de temps à autre un peu de ce breuvage
bienfaisant. Il y avait là encore deux bateliers-côtiers qui
tenaient des dragues et autres instruments de leur métier : le
plaisir qu’ils avaient à boire, leur nez naturellement rouge, leur
face enluminée, leur air joyeux, leur présence en un mot,
augmentaient, bien loin de le diminuer, l’air de gaieté et de
confort qui faisait le vrai caractère de la réunion.

« Si je pouvais empoisonner le punch de
cette chère vieille dame, se dit Quilp, je mourrais
heureux !

– Ah ! dit M. Brass rompant le
silence et levant ses yeux au plafond avec un soupir, qui sait s’il
ne nous regarde pas d’en haut ! Qui sait s’il ne nous
contemple pas de… du lieu quelconque où il peut être, et s’il n’a
pas les yeux fixés sur nous ! Ô mon Dieu ! »

Ici M. Brass fit une pause pour boire la
moitié de son verre de punch ; puis il reprit ainsi en
secouant la tête avec un sourire triste, mais sans perdre de vue
l’autre moitié de son verre :

« Il me semble en vérité que j’aperçois
ses yeux qui étincellent dans le miroir de cette liqueur. Ah !
quand pourrons-nous le revoir ainsi ? Jamais, jamais ! Ce
que c’est que de nous ! une minute avant, nous sommes ici,
ajouta-t-il en élevant son grand verre à la hauteur de son
visage ; et la minute d’après, nous sommes là… » Il goûta
le contenu, puis, se frappant avec un geste emphatique un peu
au-dessous de la poitrine, il s’écria : « Oui, nous
sommes dans la tombe silencieuse. Et penser que me voilà ici à
boire son rhum !… Tout cela me semble un
rêve ! »

Pour s’assurer sans doute de la réalité de sa
position, M. Brass tendit, tout en parlant, son verre à
mistress Jiniwin afin qu’elle l’emplit ; et se tournant vers
les deux bateliers :

« Alors les recherches ont été tout à
fait infructueuses ?

– Tout à fait, mon maître. Mais je crois bien
que si son corps est porté quelque part, ça sera pour sûr du côté
de Grinidge[1], à la marée basse… Est-ce pas,
camarade ? »

L’autre gentleman fit un signe d’assentiment
et ajouta que le corps était attendu à l’hôpital où quelques
pensionnaires ne seraient point fâchés de le voir arriver.

« Alors il ne nous reste plus qu’à nous
résigner, dit M. Brass, qu’à nous résigner. Ce serait une
consolation que d’avoir son corps, une triste consolation.

– Oh ! certainement oui, dit vivement
mistress Jiniwin ; si nous l’avions, au moins n’aurions-nous
plus de doutes. »

Sampson Brass reprit sa plume.

« Occupons-nous, dit-il, de l’avis et du
signalement à publier. Il y a pour nous un plaisir mélancolique à
rappeler ses traits. Nous en étions restés aux jambes…

– Jambes torses, dit mistress Jiniwin.

– Pensez-vous qu’elles fussent torses ?
dit Brass d’un air confidentiel. Il me semble les voir encore
marchant très-écartées dans la rue en pantalon de nankin un peu
court sans sous-pieds. Ah ! dans quelle vallée de larmes nous
vivons ! Décidément mettrons-nous torses ?

– Je pense qu’elles l’étaient un peu, dit
mistress Quilp avec un sanglot.

– Jambes torses, dit Brass écrivant
et parlant à la fois, la tête grosse, le buste
court, les jambes torses.

– Très-torses ! dit mistress Jiniwin.

– Non, madame, non, ne mettons pas
« très-torses, » dit Brass avec l’expression d’un pieux
respect. N’insistons pas sur les imperfections physiques du défunt.
Il est en un lieu, madame, où il ne sera plus question de ses
jambes. Contentons-nous de mettre torses, madame.

– Je m’imaginais que vous demandiez l’exacte
vérité, dit la belle-mère. Voilà tout.

– Dieu vous bénisse comme je vous aime !
murmura Quilp. Allons, voilà qu’elle y retourne… Toujours du
punch !

– Le soin qui nous occupe, dit l’homme de loi
posant sa plume et vidant son verre, me remet involontairement sous
les yeux le fantôme du père d’Hamlet. Oui, je me figure voir le
défunt avec le costume qu’il portait tous les jours, son habit, son
gilet, ses souliers, ses bas, son pantalon, son chapeau, son esprit
et sa verve, son éloquence et son parapluie ; tout cela se
présente à moi comme autant d’images de ma jeunesse, son
linge !… dit encore M. Brass avec un doux sourire qu’il
adressa à la muraille, son linge qui toujours était d’une couleur
particulière, car c’était un de ses caprices, une singulière
fantaisie ; ah ! comme il me semble le voir
encore !

– Continuez donc le signalement, monsieur, dit
mistress Jiniwin avec impatience ; cela vaudrait bien
mieux.

– C’est vrai, madame, c’est vrai, s’écria
M. Brass. Le chagrin ne doit pas engourdir nos facultés,
madame. Voulez-vous m’en verser encore une goutte, s’il vous
plaît ? Nous en étions à son nez…

– Nez plat, dit mistress Jiniwin.

– Aquilin !… cria Quilp passant sa tête à
travers la porte et touchant de sa main le bout de son nez.
Aquilin, sorcière que vous êtes ! Le voyez-vous ?
appelez-vous ça un nez plat ? Osez-vous l’appeler ainsi,
hein ?

– Oh ! magnifique !
magnifique ! acclama le procureur par la simple force de
l’habitude. Parfait !… Comme il est spirituel !… Quel
homme remarquable ! quel homme extraordinaire ! et quel
art il possède pour surprendre les gens ! »

Quilp ne prit point garde à ces compliments,
ni à l’air décontenancé et terrifié que Brass montrait de plus en
plus, ni aux cris que poussaient sa belle-mère qui se sauva hors de
la chambre, et sa femme qui tomba évanouie. L’œil fixé sur Sampson
Brass, il alla droit vers la table ; commençant par le verre
du procureur, il en avala le contenu, puis il fit régulièrement le
tour de la table jusqu’à ce qu’il eût bu les deux autres
verres ; ensuite il mit sous son bras sa cave à liqueurs sans
cesser de dévisager Brass avec son regard étrange.

– Je ne suis pas encore mort, Sampson, dit-il.
Non, pas encore !

– Oh ! c’est charmant ! s’écria
Brass reprenant un peu d’aplomb. Ah ! ah ! ah !
C’est charmant ! Il n’y a pas un homme au monde qui se fût
ainsi tiré d’affaire. C’était une position difficile. Mais il a un
tel flux de bonne humeur, un flux si prodigieux !…

– Bonsoir, dit le nain avec un geste
expressif.

– Bonsoir, monsieur, bonsoir, s’écria le
procureur en se retirant à reculons. Quelle heureuse, oh !
oui, quelle bienheureuse surprise ! Ah ! ah !
ah ! Délicieux ! vraiment délicieux ! »

Le nain attendit que le bruit des exclamations
de M. Brass se perdît dans l’éloignement, car M. Brass
n’avait pas cessé de les continuer à haute voix tout en descendant
l’escalier. Il s’avança alors vers les deux bateliers qui étaient
restés immobiles dans une sorte d’étonnement stupide.

« N’avez-vous pas, messieurs, dit-il en
tenant avec une grande politesse la porte ouverte, sondé la rivière
toute la journée ?

– Oui monsieur, et hier aussi.

– Pardieu ! vous vous êtes donné là bien
de la peine. Je vous prie de considérer comme à vous tout ce que
vous trouverez sur… sur le corps du noyé. Bonsoir. »

Les deux hommes s’entre-regardèrent ;
mais sans s’amuser à discuter sur le point en litige, ils se
glissèrent hors de la chambre. Après avoir fait si vite maison
nette, Quilp ferma les portes ; et tenant toujours
précieusement sa cave à liqueurs, en levant les épaules et se
croisant les bras, il resta à considérer sa femme évanouie,
semblable à un cauchemar qui vient de peser sur la poitrine du
patient endormi.










Chapitre 13

 


D’ordinaire, les discussions conjugales ont
lieu entre les parties intéressées sous la forme d’un dialogue
auquel la dame prend part au moins pour la moitié. Chez M. et
mistress Quilp cependant il y avait, sous ce rapport, exception à
la règle générale. Les observations réciproques se réduisaient à un
long monologue du mari ; peut-être la femme trouvait-elle à y
introduire quelques courtes supplications, mais qui ne s’étendaient
pas au delà d’une syllabe jetée à intervalles éloignés, d’une voix
basse et soumise. Sans la circonstance présente, mistress Quilp dut
attendre longtemps avant de risquer même cette humble
défense ; revenue de son évanouissement, elle s’assit en
silence, et tout en pleurant écouta avec docilité les reproches de
son seigneur et maître.

Ces reproches, M. Quilp les proférait
avec tant de volubilité et de violence et en tordant tellement ses
membres et sa figure, que sa femme, tout accoutumée qu’elle était à
l’attitude de son mari dans ces scènes d’intérieur, se sentit
épouvantée et presque hors d’elle. Mais le rhum de la Jamaïque et
la satisfaction d’avoir causé un tel mécompte refroidirent par
degrés l’emportement de M. Quilp ; et du paroxysme ardent
et sauvage auquel elle s’était élevée, sa fureur descendit
lentement à un état goguenard de raillerie joviale où elle ne
s’épargna pas.

« Ainsi, dit Quilp, vous pensiez que
j’étais mort et parti pour toujours ? Vous croyiez être veuve,
hein ?… Ah ! ah ! ah ! coquine que vous
êtes !

– Vraiment, Quilp, répondit-elle, je suis
très-fâchée…

– Qui en doute ? s’écria le nain. Vous
très-fâchée ! Assurément vous l’êtes. Qui doute que vous soyez
très-fâchée ?

– Je ne suis pas fâchée que vous soyez revenu
à la maison, vivant et bien portant ; mais je suis fâchée
d’avoir été amenée à concevoir l’idée de votre mort. Je me réjouis
de vous voir, Quilp ; vrai, je m’en réjouis. »

En réalité, mistress Quilp semblait beaucoup
plus contente de revoir son mari qu’on n’eût pu s’y attendre, et
elle lui témoigna pour son heureux retour un intérêt sur lequel,
tout bien considéré, il n’eût pas dû compter. Cependant Quilp ne
s’en montra pas autrement ému, si ce n’est qu’il venait lui faire
claquer ses doigts tout près des yeux avec des grimaces de triomphe
et de dérision.

« Comment avez-vous pu aller si loin sans
me dire un mot ou me donner de vos nouvelles ? demanda la
pauvre petite femme en sanglotant. Comment avez-vous pu être si
cruel, Quilp ?

– Comment j’ai pu être si cruel, si
cruel ? s’écria le nain. Parce que c’était mon idée. C’est
encore mon idée. Je serai cruel si cela me plaît. Je vais
repartir.

– Oh ! non.

– Si fait. Je vais repartir. Je sors d’ici à
l’instant. Mon projet est de m’en aller vivre là où la fantaisie
m’en prendra, à mon débarcadère, à mon comptoir, et de faire le
garçon. Vous étiez veuve par anticipation… Goddam ! eh
bien ! moi, je vais, à partir d’aujourd’hui, me faire
célibataire.

– Vous ne parlez pas sérieusement,
Quilp !… dit la jeune femme en pleurant.

– Je vous dis, ajouta le nain s’exaltant à
l’idée de son projet, que je vivrai en garçon, en vrai
sans-souci ; j’aurai à mon comptoir mon logement de garçon, et
approchez-en si vous l’osez. Ne vous imaginez pas que je ne pourrai
point fondre sur vous à des heures inattendues ; car je vous
épierai, j’irai et viendrai comme une taupe ou une belette. Tom
Scott !… Où est-il, ce Tom Scott ?

– Je suis ici, monsieur, cria le jeune garçon
au moment où Quilp ouvrait la croisée.

– Attendez, chien que vous êtes !… Vous
allez avoir à porter la valise d’un célibataire. Faites-moi ma
malle, mistress Quilp. Frappez chez la chère vieille dame pour
qu’elle vienne vous aider, frappez ferme. Holà !
holà ! »

En jetant ces exclamations, M. Quilp
s’empara du tisonnier, et, courant vers la porte du cabinet où
couchait la bonne dame, il y heurta violemment jusqu’à ce qu’elle
s’éveillât dans une terreur inexprimable. Elle pensait pour le
moins que son aimable gendre avait l’intention de la tuer, afin de
lui faire expier la critique de ses jambes. Sous cette idée qui la
dominait, elle ne fut pas plutôt éveillée, qu’elle se mit à jeter
des cris perçants, et elle se fût précipitée par la fenêtre si sa
fille ne s’était hâtée de la détromper en invoquant son assistance.
Un peu rassurée en apprenant quel genre de service on attendait
d’elle, mistress Jiniwin parut en camisole de flanelle. La mère et
la fille, toutes deux tremblantes de peur et de froid, car la nuit
était très-avancée, exécutèrent les ordres de M. Quilp en
gardant un silence respectueux. L’excentrique gentleman eut soin de
prolonger le plus possible ses préparatifs pour le plus grand bien
des pauvres femmes ; il surveillait l’arrangement de sa
garde-robe ; après y avoir ajouté, de ses propres mains, une
assiette, un couteau, une fourchette, une cuiller, une tasse à thé
avec la soucoupe et divers autres petits ustensiles de cette
nature, il boucla les courroies de sa valise qu’il mit sur son
épaule et sortit sans prononcer un mot, avec sa cave à liqueurs,
qu’il n’avait pas déposée un seul instant, étroitement serrée sous
son bras. En arrivant dans la rue, il remit le fardeau le plus
lourd aux soins de Tom Scott, but une goutte à même la bouteille
pour se donner du montant, et en ayant assené un bon coup sur la
tête du jeune garçon comme pour lui donner un arrière-goût de la
liqueur, le nain se rendit d’un pas rapide à son débarcadère, où il
arriva entre trois et quatre heures du matin.

« Voilà un bon petit coin ! dit
Quilp lorsqu’il eut gagné à tâtons sa baraque de bois et ouvert la
porte avec une clef qu’il avait sur lui ; un bon petit
coin !… Vous m’éveillerez à huit heures, chien que vous
êtes ! »

Sans autre adieu, sans autre explication, il
saisit sa valise, ferma la porte sur son serviteur, grimpa sur son
comptoir, et s’étant roulé comme un hérisson dans une vieille
couverture de bateau, il ne tarda pas à s’endormir.

Le matin, à l’heure convenue, Tom Scott
l’éveilla. Ce ne fut pas sans peine, après toutes les fatigues que
le nain avait eues à supporter. Quilp lui ordonna de faire du feu
sur la plage avec quelques débris de charpente vermoulue, et de lui
préparer du café pour son déjeuner. En outre, afin de rendre son
repas plus confortable, il remit au jeune garçon quelque menue
monnaie pour servir à l’achat de petits pains chauds, de beurre, de
sucre, de harengs de Yarmouth et autres articles de ménage ;
si bien qu’au bout de peu d’instants s’élevait la fumée d’un
déjeuner savoureux. Grâce à ces mots appétissants, le nain se
régala à cœur joie ; et enchanté de cette façon de vivre libre
et bohémienne, à laquelle il avait songé souvent et qui lui
offrait, partout où il voudrait la mener, une douce indépendance de
tous devoirs conjugaux et un bon moyen pour tenir mistress Quilp et
sa mère dans un état continuel d’agitation et d’alarme, il s’occupa
d’arranger sa retraite et de se la rendre commode et agréable.

Dans cette pensée, il se rendit à un marché
voisin où l’on vendait des équipements maritimes ; il acheta
un hamac d’occasion qu’il accrocha, comme l’eût fait un marin, au
plafond du comptoir. Il fit placer aussi dans cette cabine moisie
un vieux poêle de navire, avec un tuyau rouillé qui était destiné à
conduire la fumée hors du toit ; et lorsqu’enfin toutes ces
dispositions furent terminées, il contempla cet aménagement avec un
ineffable plaisir.

« Je me suis fait une habitation
rustique, comme Robinson Crusoé, dit-il en lorgnant son
œuvre ; j’ai choisi un lieu solitaire, retiré, espèce d’île
déserte où je pourrai être en quelque sorte seul quand j’en aurai
besoin, et à l’abri des yeux et des oreilles de tout espion.
Personne près de moi, si ce n’est des rats, et les rats sont de
bons compagnons, bien discrets. Je vais être au milieu de ce
monde-là aussi heureux que le poisson dans l’eau. Pourtant je vais
voir si je ne trouve pas un rat qui ressemble à Christophe,
celui-là je l’empoisonnerai. Ah ! ah ! ah ! Mais
songeons à nos affaires… les affaires !… Il ne faut pas que le
plaisir fasse oublier les affaires, et voilà déjà la matinée
avancée !… »

Il ordonna ensuite à Tom Scott d’attendre son
retour et de ne point s’amuser à se tenir sur la tête, ou à faire
des culbutes, ou à marcher sur les mains, sous peine de recevoir
une ample correction ; puis il se jeta dans un bateau et
traversa le fleuve. Arrivé à l’autre bord, il gagna à pied la
maison de Bewis Marks, où M. Swiveller faisait son agréable
résidence. Ce gentleman était justement seul à dîner dans son étude
poudreuse.

« Dick, dit le nain en montrant sa tête à
la porte, mon agneau, mon élève, la prunelle de mes yeux,
holà ! hé !

– Tiens, c’est vous ? répondit
M. Swiveller. Comment allez-vous ?

– Et comment va Richard ? comment va
cette crème des clercs ?

– Une crème bien sure, monsieur, et qui
commence à tourner à l’aigre.

– Qu’est-ce que c’est ? dit le nain en
s’avançant. Sally aurait-elle été méchante ? De toutes les
jeunes égrillardes de sa force, je n’en connais pas une comme elle,
hé, Dick !

– Certainement non, répliqua
M. Swiveller, continuant son repas avec une grande
gravité ; elle n’a pas sa pareille. Sally est le sphinx de la
vie domestique.

– Vous paraissez découragé ? dit Quilp en
s’asseyant. Voyons, qu’y a-t-il ?

– Le droit ne me convient pas, répondit
Richard. C’est trop aride ; et puis on est trop tenu. J’ai
pensé plus d’une fois à me sauver.

– Bah ! dit le nain. Où iriez-vous,
Dick ?

– Je l’ignore. Du côté de Highgate, je
suppose. Peut-être les cloches sonneraient-elles :
« Viens, Swiveller, lord maire de Londres. » Le prénom de
Wittington était Dick, comme le mien, vous savez ? Seulement,
je voudrais qu’on ne le donnât pas aussi à tous les
chats. »

Quilp regarda son interlocuteur avec des yeux
dilatés par une expression comique de curiosité, et il attendit
patiemment que l’autre s’expliquât. Mais M. Swiveller ne
paraissait nullement pressé de fournir des explications. Il dîna
longuement en gardant un profond silence ; puis enfin il
repoussa son assiette, se rejeta en arrière sur le dossier de sa
chaise, se croisa les bras et se mit à contempler tristement le
feu, où quelques bouts de cigares fumaient tout seuls pour leur
propre compte, répandant une forte odeur de tabac.

« Peut-être accepteriez-vous un morceau
de gâteau ? dit Richard se tournant enfin vers le nain. Il
doit être de votre goût, puisque c’est votre œuvre.

– Que voulez-vous dire ? » demanda
Quilp.

M. Swiveller répondit en tirant de sa
poche un petit paquet graisseux qu’il ouvrit avec précaution, et il
exhiba du papier d’enveloppe un morceau de plum-pudding
très-indigeste, à en juger par l’apparence, et bordé d’une croûte
de sucre épaisse au moins d’un pouce et demi.

« Qu’est-ce que vous dites de cela ?
demanda M. Swiveller.

– On dirait un gâteau de fiancée, répondit le
nain en grimaçant.

– Et de qui croyez-vous que vienne ce
gâteau ? demanda M. Swiveller qui s’en frottait le nez
avec un calme effrayant. De qui ?

– Ne serait-ce pas…

– Oui, elle-même. Vous n’avez pas besoin de
rappeler son nom. Ce nom, d’ailleurs, n’est plus le sien.
Maintenant, son nom c’est Cheggs, Sophie Cheggs ! … Cependant
je l’aimais.

Comme on peut aimer quand on n’a pas une
jambe de bois, et mon cœur,

Mon cœur est brisé d’amour pour

Sophie Cheggs !… »

En adaptant ainsi selon sa fantaisie et pour
les besoins de sa triste cause le refrain de la ballade populaire,
il enveloppa de nouveau le morceau de gâteau, qu’il aplatit entre
les paumes de ses mains, le remit dans sa poitrine, boutonna son
habit pardessus, et croisa ses bras sur le tout.

« Maintenant, dit-il, j’espère que vous
êtes content, monsieur ; j’espère que Fred aussi doit être
content. Vous avez joué votre jeu dans mon malheur, et j’espère que
vous serez satisfaits. C’est donc là le triomphe que je devais
obtenir ? C’est comme dans la vieille contredanse, où il y a
deux messieurs pour une dame seule. Vous savez, la dame choisit
l’un et laisse l’autre, qui doit aller à cloche-pied faire tout
seul la figure par derrière. Mais ce sont là les coups de la
destinée, et la mienne ne fait que m’écraser sous ses
pieds. »

Déguisant la joie secrète que lui causait la
défaite de M. Swiveller, Daniel Quilp adopta le meilleur moyen
de le calmer en tirant le cordon de la sonnette pour commander un
extra de vin rosé (c’est-à-dire de ce qui représente ordinairement
ce liquide). Il le versa gaiement et porta divers toasts dérisoires
à Cheggs, et d’autres plus sérieux au bonheur des célibataires, en
invitant M. Swiveller à lui faire raison. L’effet de ces
toasts sur Richard, joint à la réflexion que nul homme ne peut
lutter contre sa destinée, fut tel, qu’en très-peu de temps
M. Swiveller sentit renaître son énergie et se trouva en état
de donner au nain des détails sur la réception du gâteau qui, selon
toute apparence, avait été apporté à Bewis Marks par les deux miss
Wackles en personne, et remis à la porte de l’étude avec une foule
de rires dont il ne partageait pas la joie.

« Ah ! dit Quilp, ce sera bientôt
notre tour de rire. À propos, vous me parliez du jeune Trent… Où
est-il ? »

M. Swiveller lui apprit que son honorable
ami avait dernièrement accepté une position d’agent responsable
dans une banque de jeu ambulante, et qu’en ce moment il était en
train de faire une tournée pour les besoins de sa profession parmi
les esprits aventureux de la Grande-Bretagne.

« C’est fâcheux, dit le nain, car j’étais
venu tout exprès pour m’informer de lui près de vous. J’avais une
idée, Dick. Votre ami d’en haut…

– Quel ami ?

– Celui du premier étage…

– Oui, eh bien ?…

– Votre ami du premier étage, Dick, doit
connaître Trent ?

– Non, il ne le connaît pas, dit
M. Swiveller en secouant la tête.

– Oui et non. Il est vrai qu’il ne l’a jamais
vu, répliqua Daniel Quilp ; mais si nous les mettions en
rapport, qui sait, Dick, si Fred, étant convenablement présenté, ne
servirait pas les desseins du locataire tout aussi bien pour le
moins que la petite Nelly et son grand-père ? Qui sait si la
fortune de ce jeune homme, et par suite la vôtre, ne serait pas
faite ?

– Eh bien, dit M. Swiveller, la vérité
est qu’ils ont été mis en présence l’un de l’autre.

– Ils l’ont été !… s’écria le nain
attachant sur son interlocuteur un regard soupçonneux. Qui a fait
cela ?

– Moi, dit Richard avec un peu de confusion.
Ne vous ai-je pas conté cela la dernière fois que vous m’avez
appelé de la rue en passant ?

– Vous savez bien que vous ne me l’avez pas
conté.

– Je crois que vous avez raison, dit Richard.
Non, je ne vous l’ai pas conté, je m’en souviens. Oh ! oui, je
les ai mis un jour en présence. Ce fut sur la demande de Fred.

– Et qu’arriva-t-il ?

– Il arriva que mon ami, au lieu de fondre en
larmes quand il apprit qui était Fred ; au lieu de l’embrasser
tendrement et de lui dire : « Je suis ton
grand-père ! » ou « ta grand’mère
déguisée ! » comme nous nous y attendions pleinement,
tomba dans un accès de fureur terrible, lui lança toutes sortes
d’injures, et finit par lui dire que, si la petite Nell et le vieux
gentleman avaient été réduits à la misère, c’était par sa faute. Il
ne nous a pas seulement offert de nous rafraîchir, et… et, en un
mot, il nous a mis à la porte de sa chambre plus vite que ça.

– C’est étrange, dit le nain
réfléchissant.

– Oui, c’est ce que nous nous disions
mutuellement, dit froidement M. Swiveller ; mais c’est
parfaitement exact. »

Quilp fut complètement ébranlé par cette
confidence, sur laquelle il réfléchit quelque temps dans un silence
mystérieux. Souvent il levait les yeux sur le visage de Richard,
et, d’un regard pénétrant, il en étudiait l’expression. Cependant,
comme il n’y lut rien qui lui promît de plus amples détails ou qui
pût lui donner des soupçons sur sa véracité ; et comme,
d’autre part, M. Swiveller, livré à ses propres méditations,
poussait de gros soupirs et s’enfonçait plus avant que jamais dans
le triste chapitre du mariage de mistress Cheggs, le nain se hâta
de rompre l’entretien et de s’éloigner, laissant à ses
mélancoliques pensées le pauvre amant éconduit.

« Ils se sont vus ! se dit le nain
tandis qu’il marchait seul le long des rues. Mon ami Swiveller a
voulu négocier cette affaire par-dessus ma tête. Peu importe au
fond, puisqu’il en a été pour ses frais ; mais c’est égal,
l’intention y était. Je suis charmé qu’il ait perdu sa maîtresse.
Ah ! ah ! ah ! l’imbécile ne se soustraira plus à ma
direction. Je suis sûr de lui dans la maison où je l’ai
placé ; je le trouverai toutes les fois que j’aurai besoin de
lui pour mes desseins ; et, d’ailleurs, il est, sans le
savoir, le meilleur espion de Brass, et quand il a bu, il dit tout
ce qu’il sait. Vous m’êtes utile, Dick, et vous ne me coûtez rien
que quelques rafraîchissements par-ci par-là. Il serait bien
possible, monsieur Richard, qu’il convint à mes fins, pour me
mettre en crédit auprès de l’étranger, de lui révéler avant peu vos
projets sur l’enfant ; mais pour le moment et avec votre
permission, nous resterons les meilleurs amis du monde. »

Tout en poursuivant le cours de ces pensées et
se livrant le long de sa route au rêve ardent de ses intérêts
particuliers, M. Quilp traversa de nouveau la Tamise et
s’enferma dans son palais de garçon. Le poêle, récemment posé en ce
lieu et d’où la fumée, au lieu de sortir par le toit, s’était
répandue dans la chambre, rendait ce séjour un peu moins agréable
peut-être que ne l’eussent désiré des gens plus délicats. Mais un
pareil inconvénient, loin de dégoûter le nain de sa nouvelle
demeure, ne lui en plaisait que davantage. Ainsi, après un dîner
splendide qu’il avait fait venir du restaurant, il alluma sa pipe
et fuma près de son poêle jusqu’au moment où il disparut dans un
brouillard qui ne laissait voir que sa paire d’yeux rouges et
enflammés et tout au plus, par moments, sa vague et sombre face,
quand dans un violent accès de toux il déchirait le nuage de fumée
et écartait les tourbillons qui obscurcissaient ses traits. Au
milieu de cette atmosphère qui eût infailliblement suffoqué tout
autre homme, le nain passa une soirée délicieuse : il se
partagea tout le temps entre les douceurs de la pipe et celles de
la cave à liqueurs. Parfois il se donnait le plaisir de pousser, en
manière de chant, un hurlement mélodieux, qui n’offrait pas, du
reste, la moindre ressemblance avec aucun morceau de musique, soit
vocale soit instrumentale, que jamais compositeur humain ait été
tenté d’inventer. Ce fut ainsi qu’il se récréa jusqu’à près de
minuit, où il se mit dans son hamac avec la plus complète
satisfaction.

Le premier son qui, le matin, vint frapper ses
oreilles, tandis qu’il avait encore les yeux à demi fermés et que,
se trouvant d’une façon si inaccoutumée tout près du plafond, il
éprouvait la vague idée qu’il pouvait bien avoir été métamorphosé
en mouche à viande dans le cours de la nuit, le premier son qu’il
entendit fut le bruit d’une personne qui se lamentait et sanglotait
dans la chambre. Il se pencha avec curiosité vers le bord de son
hamac et aperçut mistress Quilp. D’abord il la contempla quelques
instants en silence, puis la fit tressaillir violemment par ce cri
soudain :

« Holà !

– Ah ! Quilp, dit vivement la pauvre
petite femme en levant ses yeux, quelle peur vous m’avez
faite !

– Tant mieux, coquine que vous êtes !
répliqua le nain. Qu’est-ce que vous venez chercher ici ? Vous
venez voir si je ne suis pas mort, n’est-il pas vrai ?

– Oh ! je vous en prie, revenez à la
maison, revenez à la maison, dit mistress Quilp avec des
sanglots ; nous ne le ferons plus jamais, Quilp ; et
après tout, ce n’était qu’une méprise qui provenait de notre
anxiété.

– De votre anxiété ! dit le nain en
grimaçant. Oui, oui, je connais ça, vous voulez dire de votre
impatience de me voir mort. Je reviendrai à la maison quand il me
plaira, je vous le déclare. Je reviendrai à la maison et m’en irai
quand il me plaira. Je serai comme un feu follet, tantôt ici,
tantôt là, voltigeant toujours autour de vous, les yeux fixés sur
vous au moment où vous m’attendrez le moins, et vous tenant dans un
état continuel d’inquiétude et d’irritation. Voulez-vous bien
sortir ?…»

Mistress Quilp n’osa que faire un geste de
supplication.

« Je vous dis que non, reprit le nain.
Non ! si vous vous permettez de venir ici de nouveau, à moins
que ce ne soit sur mon invitation, je lâcherai dans mon terrain des
chiens de garde qui hurleront après vous et vous mordront. Je
dresserai des chausse-trappes adroitement dissimulées, des pièges à
femmes. Je sèmerai des pièces d’artifice qui feront explosion quand
vous poserez le pied sur les mèches et qui vous feront sauter en
mille petits morceaux. Voulez-vous bien sortir ?…

– Pardonnez-moi. Revenez à la maison, dit la
jeune femme d’un accent pénétré.

– Non-on-on-on-on ! hurla Quilp. Non, pas
avant que ce soit mon bon plaisir ; et alors je reviendrai
aussi souvent que cela me conviendra, et je ne rendrai compte à
personne de mes allées et venues. Vous voyez la porte ?…
Voulez-vous bien sortir ! »

Ce dernier ordre, M. Quilp le prononça
d’une voix si énergique et, en outre, il l’accompagna d’un geste si
violent qui marquait son intention de s’élancer hors de son hamac,
et, tout coiffé de nuit qu’il était, de reconduire sa femme chez
elle à travers les rues, qu’elle s’enfuit rapide comme une flèche.
Son digne seigneur et maître tendit le cou et les yeux jusqu’à ce
qu’elle eût franchi le terrain du débarcadère ; et alors,
charmé d’avoir eu cette occasion d’établir son droit et de poser en
fait l’inviolabilité de son manoir, il partit d’un immense éclat de
rire, puis s’abandonna derechef au sommeil.










Chapitre 14

 


L’aimable et joyeux propriétaire du palais de
garçon dormit au milieu de sa société favorite, à savoir : la
pluie, la boue, la saleté, l’humidité, le brouillard et les rats,
jusqu’à une heure assez avancée du jour. Appelant alors son valet
de chambre, M. Tom Scott, et lui ayant ordonné de l’aider à se
lever et de lui préparer son déjeuner, il quitta sa couche et fit
sa toilette. Ce devoir accompli et le repas terminé, Quilp se
rendit de nouveau dans Bewis Marks.

Cette visite n’était pas destinée à
M. Swiveller, mais à l’ami et patron d’icelui, M. Sampson
Brass. Ces deux gentlemen étaient absents l’un et l’autre ;
jusqu’à miss Sally, la vie et le flambeau de la loi, qui n’était
pas à son poste. Leur absence à tous était signalée aux visiteurs
par un bout de papier écrit de la main de M. Swiveller et
attaché au cordon de la sonnette ; sans faire connaître au
lecteur à quel moment de la journée il avait été placé là, ce
papier donnait seulement ce vague et trop discret avis :
« On sera de retour dans une heure. »

« Il y a bien au moins une servante, je
suppose, dit le nain en frappant à la porte de la maison. Voyons
ça. »

Après un assez long intervalle de temps, la
porte s’ouvrit et une voix grêle fit entendre ces mots :

« Voulez-vous me laisser votre carte ou
une lettre ?

– Hein ? » murmura le nain en
abaissant son regard (chose tout à fait contraire à ses habitudes)
sur la petite servante.

Et la servante répondit, comme lors de sa
première entrevue avec M. Swiveller :

« Voulez-vous me laisser votre carte ou
une lettre ?

– Je vais écrire un billet, dit le nain
passant devant elle et entrant dans l’étude. Songez bien à le
remettre à votre maître dès qu’il sera de retour. »

M. Quilp grimpa sur le haut d’un tabouret
pour écrire, tandis que la petite servante, prémunie contre de
pareils événements par les instructions qu’on lui avait données,
attachait sur le nain de grands yeux, toute prête d’avance, s’il
dérobait seulement un pain à cacheter, à se précipiter dans la rue
pour appeler la garde.

Le billet fut promptement écrit ; il
était très-court. Tout en le pliant, M. Quilp rencontra le
regard de la petite servante. Il examina longtemps et curieusement
cette jeune fille.

« Comment vous trouvez-vous
ici ? » dit le nain en mâchant un pain à cacheter avec
d’horribles grimaces.

La petite servante, effrayée peut-être par cet
examen, ne put articuler une réponse intelligible ; mais le
mouvement de ses lèvres permettait de comprendre qu’elle répétait
intérieurement sa même phrase au sujet d’une carte ou d’une
lettre.

« Est-ce qu’on ne vous traite pas mal,
ici ? Votre maîtresse n’est-elle pas un vrai
cosaque ? » dit Quilp d’un ton caressant.

À cette dernière question, la petite servante,
avec un regard très-fin mêlé de crainte, serra fortement sa bouche
arrondie, et secoua vivement la tête.

Soit qu’il y eût dans cette vivacité de
mouvement quelque chose qui plût à M. Quilp, ou que
l’expression qu’avaient prise les traits de la petite servante
fixât son attention pour un autre motif ; soit tout simplement
qu’il voulût s’amuser à lui faire perdre contenance, toujours
est-il qu’il posa carrément ses coudes sur le pupitre, et, pressant
ses joues entre ses mains, se mit à la dévisager.

« D’où venez-vous ? dit-il après une
longue pose en se caressant doucement le menton.

– Je ne sais pas.

– Quel est votre nom ?

– Je n’en ai pas.

– Quelle bêtise !… Comment votre
maîtresse vous appelle-t-elle quand elle a besoin de
vous ?

– Petit démon. »

Elle ajouta tout aussitôt, comme si elle
craignait d’autres questions :

« Voulez-vous me laisser une carte ou une
lettre ? »

Ces réponses étranges étaient de nature à
provoquer des questions nouvelles. Quilp, cependant, sans prononcer
un mot de plus, détourna son regard de la petite servante, se
frotta le menton d’un air plus préoccupé que jamais ; mais se
courbant sur le billet comme pour en écrire l’adresse avec plus de
soin et d’exactitude scrupuleuse, il examina encore la servante du
haut de ses épais sourcils, moins hardiment peut-être, mais fort
attentivement. Le résultat de cette investigation secrète fut que
notre nain, voilant son visage de ses mains, s’amusa de la jeune
fille avec malice et sans bruit, jusqu’au moment où les veines de
sa face furent près de se rompre dans un éclat de rire. Enfonçant
alors son chapeau sur son front pour dissimuler cette gaieté, il
lui jeta le billet et sortit à la hâte.

Une fois dans la rue, il ne put résister à un
secret mouvement d’hilarité, et se mit à rire en se tenant les
côtes, mais à rire de toutes ses forces, essayant de regarder à
travers le grillage de la salle poudreuse, comme pour apercevoir
encore la jeune fille ; il prolongea ce manège jusqu’à ce
qu’il en fût fatigué. Enfin il se rendit au Désert, qui était situé
à une portée de fusil de son palais de garçon ; là, il
commanda, pour le soir, un thé pour trois personnes dans le berceau
du bosquet. En effet, sa course et son billet avaient eu pour but
d’engager miss Sally Brass et son frère à venir goûter les
jouissances qu’on savourait en ce lieu.

Ce n’était pas précisément la saison où l’on a
l’habitude de prendre le thé dans les tavernes d’été, moins encore
dans les tavernes d’été délabrées, qui dominent les bords vaseux
d’un grand fleuve à la marée basse. Néanmoins, ce fut dans ce lieu
choisi que M. Quilp ordonna qu’on servît une collation
froide ; et, à l’heure convenue, il recevait, sous le toit
crevassé du berceau ruisselant d’humidité, M. Sampson avec sa
sœur Sally.

« Vous aimez les beautés de la nature,
dit Quilp avec une grimace. N’est-ce pas, Brass, que c’est
charmant ? N’est-ce pas que c’est nouveau, pur et
primitif ?

– C’est délicieux, en effet, monsieur,
répondit le procureur.

– Un peu frais ? dit Quilp.

– Non… non, pas tout à fait, ce me semble,
monsieur, répondit Brass, dont les dents claquaient de froid.

– Peut-être un peu humide et fiévreux ?
dit Quilp.

– Juste assez humide pour être agréable,
répondit Brass ; mais rien de plus, monsieur, rien de
plus.

– Et Sally ? ajouta le nain ravi de
plaisir ; aime-t-elle cet endroit ?

– Elle l’aimera mieux, répondit la virago,
quand elle y prendra le thé : faites-nous-le servir, et ne
m’ennuyez pas davantage.

– Douce Sally ! s’écria Quilp faisant un
geste comme pour l’embrasser ; gentille, charmante, ravissante
Sally !

– C’est un homme vraiment remarquable !
dit M. Brass dans un de ces apartés dont il avait
l’habitude ; c’est vraiment un troubadour ! vous savez,
un troubadour ! »

Brass semblait laisser tomber ces compliments
comme sans y songer, à son propre insu ; mais le malheureux
procureur, outre le froid terrible qu’il ressentait à la tête,
avait été mouillé en chemin, et il eût volontiers consenti même à
un sacrifice pécuniaire, pour échanger le lieu humide où il se
trouvait contre une bonne chambre bien chaude, où il pût se sécher
devant un bon feu. De son côté, Quilp, qui, indépendamment de sa
malice démoniaque, n’était pas fâché de faire expier à Sampson la
part qu’il avait prise dans la scène de deuil dont il avait été
l’invisible témoin, du temps qu’il était noyé, observait ces signes
de malaise avec un bonheur inexprimable ; il n’aurait pas
éprouvé plus de joie à s’asseoir au banquet le plus splendide.

Il convient aussi de faire remarquer, comme un
petit trait du caractère de miss Sally Brass, que certainement,
pour son propre compte, elle eût supporté de fort mauvaise grâce
les désagréments du Désert, et qu’elle n’eût sans doute pas manqué
de s’en aller avant l’apparition du thé ; mais que, sitôt
après avoir remarqué l’état pénible, la souffrance secrète de son
frère, elle témoigna une satisfaction farouche, et se mit à
s’amuser à sa manière. Quoique la pluie filtrât à travers les
fentes du toit et mouillât leurs têtes, miss Brass ne faisait
entendre aucune plainte, et présidait à la distribution du thé avec
un calme imperturbable. Tandis que M. Quilp, dans sa bruyante
hospitalité, installé sur une barrique vide, vantait ce lieu de
plaisance comme le plus beau et le plus confortable des trois
royaumes, et levait son verre pour boire à leur prochaine réunion
de plaisir dans cet agréable endroit ; tandis que
M. Brass, avec la pluie qui inondait sa tasse, faisait de
pénibles efforts pour se donner une contenance et paraître à
l’aise ; tandis que Tom Scott, qui attendait à la porte sous
un vieux parapluie, se roidissait contre son mal, et s’efforçait de
rire à gorge déployée, miss Sally Brass, sans songer à la pluie qui
tombait sur ses charmes féminins et sur sa riche toilette, se
tenait tranquillement assise devant le plateau, contemplant avec
une jouissance intérieure la disgrâce de son frère, et satisfaite,
dans son généreux oubli d’elle-même, de rester dans la taverne
toute la nuit, en face des tourments qu’il éprouvait, et que son
caractère avare et sordide ne lui permettait point de vouloir
éviter. Et notez bien, car autrement le portrait ne serait pas
complet, quoique ce ne soit qu’un trait, notez bien que miss Sally
sympathisait au plus haut degré avec M. Brass, et qu’elle eût
été hors d’elle si le procureur se fût permis de contrarier son
client en quoi que ce fût.

Au plus fort de cette bruyante partie de
plaisir, M. Quilp, ayant, sous un prétexte en l’air, renvoyé
son serviteur aérien, reprit tout à coup ses manières habituelles,
descendit de sa barrique, et posa une main sur la manche du
procureur.

« Un mot, dit le nain, avant d’aller plus
loin. Sally, voulez-vous écouter une minute ? »

Miss Sally se rapprocha, accoutumée qu’elle
était à avoir avec leur hôte des conférences qui n’en valaient que
mieux, pour être dissimulées sous un air d’indifférence.

« C’est une affaire, dit le nain
promenant son regard du frère à la sœur, une affaire très-délicate.
Réfléchissez-y bien de concert quand vous serez seuls.

– Certainement, monsieur, répondit Brass
tirant de sa poche son agenda et son crayon. Je vais prendre note
des points principaux, s’il vous plaît, monsieur. Des documents
remarquables, ajouta le procureur en levant les yeux au plafond,
des documents parfaits !… Il présente tout avec tant de
lucidité, que c’est un plaisir de recueillir ses paroles ! Je
ne connais pas un acte du Parlement qui le vaille pour être
clair.

– Si c’est un plaisir, je suis bien fâché
d’être obligé de vous en priver, dit sèchement Quilp. Serrez votre
livre. Nous n’avons pas besoin de notes. Voilà : il y a un
garçon nommé Kit… »

Miss Sally fit un signe de tête pour témoigner
qu’elle connaissait ce garçon.

« Kit ? dit M. Sampson.
Kit ?… ah ! oui, j’ai entendu ce nom-là ; mais je ne
me rappelle pas bien… Je ne me rappelle pas bien…

– Vous êtes aussi lent qu’une tortue, et vous
avez le crâne aussi épais qu’un rhinocéros ! répliqua son
gracieux client avec un geste d’impatience.

– Il est admirablement facétieux !…
s’écria l’obséquieux Sampson. Ses connaissances en histoire
naturelle sont prodigieuses. C’est un vrai
Bouffon. »

Nul doute que M. Brass ne voulût faire un
compliment à son hôte ; et il est vraisemblable de penser
qu’il avait eu l’intention de dire Buffon, mais qu’il
avait laissé se glisser dans le mot une voyelle de trop. Quoi qu’il
en soit, Quilp ne lui laissa pas le temps de se reprendre, mais il
s’acquitta lui-même de ce soin en lui assenant sur la tête un coup
du manche de son parapluie.

« Pas de querelle entre nous, dit miss
Sally retenant la main de Quilp. Je vous ai dit que je connais ce
garçon, et cela suffit.

– Elle est toujours dans la question !
dit le nain en lui donnant une tape sur le dos et regardant Sampson
avec dédain. Sally, je n’aime point ce Kit.

– Ni moi, répondit miss Brass.

– Ni moi, dit Sampson.

– Alors, ça va bien, s’écria Quilp. La moitié
de notre besogne est déjà faite. C’est un de ces honnêtes gens, un
de ces beaux caractères, un animal qui rôde pour surprendre les
secrets, un hypocrite, un double masque, un lâche, un espion
furtif, un chien couchant devant ceux qui le nourrissent et
l’amadouent, mais pour tous les autres, c’est un dogue qui vient
vous aboyer dans les jambes.

– Quelle terrible éloquence ! s’écria
Brass en éternuant. C’est effrayant !

– Venons-en à l’affaire, dit miss Sally ;
pas tant de discours !

– C’est juste, s’écria Quilp en laissant
tomber un nouveau regard de dédain sur Sampson ; toujours elle
est dans la question ! Je dis, Sally, que ce Kit est un dogue
aboyeur et insolent pour tout le monde, mais surtout pour moi. En
un mot, je lui garde rancune.

– Cela suffit, monsieur, dit Sampson.

– Non, cela ne suffit pas, monsieur, dit Quilp
en ricanant ; voulez-vous bien m’écouter jusqu’à la fin ?
Outre que je lui garde rancune sur ce qu’il me contrecarre en ce
moment et s’est placé comme une barrière entre moi et un résultat
qui sans cela pourrait être une mine d’or pour nous tous ;
outre ce motif, je répète qu’il me déplaît, que je le hais.
Maintenant, vous connaissez ce garçon, c’est à vous à deviser le
reste. Trouvez entre vous quelque moyen de me débarrasser de lui,
et mettez-le à exécution. Puis-je y compter ?

– Vous pouvez y compter, monsieur, dit
Sampson.

– Alors donnez-moi la main, répliqua Quilp.
Sally, ma belle enfant, donnez-moi la vôtre : je compte sur
vous tout autant et même plus que sur lui. Voici justement Tom
Scott qui revient. Holà ! de la lumière, des pipes, du grog
encore ! du grog toujours !… et vive cette charmante
soirée ! »

Pas un mot de plus ne fut prononcé, pas un
regard de plus échangé qui eût le moindre rapport au sujet réel de
cette réunion. Ce trio avait l’habitude d’agir de concert ;
les liens d’un intérêt mutuel les attachaient les uns aux
autres ; il n’était donc pas besoin de plus amples
explications entre eux. Quilp, reprenant ses façons bruyantes aussi
aisément qu’il les avait quittées, se montra au bout d’un instant
le même tapageur, le même petit sans souci, le même viveur que
quelques minutes auparavant. Il était dix heures précises quand
l’aimable Sally sortit du Désert, soutenant son tendre et bien-aimé
frère qui avait le plus grand besoin de l’appui fraternel que
pouvait lui procurer ce corps délicat, son pas étant, pour une
cause inconnue, fort loin d’être solide, et ses jambes ayant des
dispositions à faire sans cesse des écarts et à se poser tout de
travers.

Accablé, malgré les sommes prolongés qu’il
avait faits, par les fatigues de ces jours derniers, le nain, ne
perdit pas de temps pour se rendre à sa riante demeure, où bientôt
il rêva dans son hamac.

Abandonnons-le à ses rêves, auxquels ne sont
peut-être pas étrangères les douces figures que nous avons laissées
sous le porche de la vieille église, et allons rejoindre nos
voyageurs qui sont assis à regarder devant eux.










Chapitre 15

 


Après un assez long temps, le maître d’école
reparut à la petite porte du cimetière. Il accourait vers ses amis
tenant à la main un trousseau de clefs rouillées que le mouvement
de sa marche faisait tinter les unes contre les autres. La
précipitation et le plaisir qu’il éprouvait l’avaient mis presque
hors d’haleine lorsqu’il atteignit le porche : il ne put
d’abord que montrer du doigt le vieux bâtiment que l’enfant avait
contemplé avec tant d’attention.

« Vous voyez ces deux vieilles
maisons ? dit-il enfin.

– Oui, certainement, répondit Nell. Je n’ai
guère regardé qu’elles pendant toute votre absence.

– Et sans doute vous les eussiez regardées
plus curieusement encore si vous aviez deviné ce que j’ai à vous
dire. L’une de ces maisons sera la mienne. »

Sans s’expliquer davantage ni laisser à
l’enfant le loisir de répliquer, le maître d’école prit la main de
Nelly, qu’il mena, le visage tout rayonnant de joie, jusqu’à
l’endroit dont il lui avait parlé.

Ils s’arrêtèrent devant une porte basse et
cintrée. Après avoir inutilement essayé plusieurs clefs, le maître
d’école finit par en trouver une à laquelle céda l’épaisse serrure.
La porte s’ouvrit, en criant sur ses gonds, et permit aux visiteurs
d’entrer dans la maison.

La pièce dans laquelle ils pénétrèrent était
une chambre voûtée, qui jadis avait été soigneusement décorée par
d’habiles architectes, et qui conservait encore dans son beau
plafond aux vives arêtes, aux riches broderies de pierre, des
vestiges brillants de son ancienne splendeur. Le feuillage sculpté
sur les murs et qui défiait l’œuvre même de la nature, était
demeuré à sa place comme pour dire combien de fois les feuilles des
arbres avaient repoussé et s’étaient flétries, tandis que celles-là
avaient bravé le temps sans éprouver de changement. Les figures à
demi brisées qui supportaient l’entablement de la cheminée, bien
que mutilées, laissaient voir encore ce qu’elles avaient été
autrefois avant d’être cachées sous la couche de poussière qui les
recouvrait, et s’élevaient tristement aux deux côtés du foyer vide,
comme des créatures qui auraient survécu à leur génération et
s’affligeraient de ne pouvoir mourir comme elle.

À une époque éloignée, car le changement même
était antique dans ce lieu plein de vétusté, une cloison de bois
avait été construite dans une partie de la pièce pour former un
cabinet qui pût servir de chambre à coucher : vers ce temps,
la lumière y pénétrait par une croisée ou plutôt une lucarne
grossièrement percée dans l’épaisse muraille. Les matériaux dont
elle était formée, ainsi que deux sièges déposés dans la vaste
cheminée, avaient, à une date oubliée, fait partie de l’église du
couvent ; car le chêne, approprié précipitamment à sa
destination actuelle, avait été altéré dans sa forme première, mais
n’en présentait pas moins une quantité de fragments de riches
moulures empruntées aux stalles des religieux.

Une porte tout ouverte menait à une petite
chambre ou cellule, où la lumière pénétrait à peine à travers un
rideau de lierre, et qui complétait l’intérieur de cette partie des
ruines. La maison n’était pas tout à fait dégarnie de meubles.
Quelques sièges de forme antique, dont les bras et les pieds
semblaient s’être affaissés avec l’âge ; une table, ou plutôt
un fantôme de table ; un grand vieux coffre qui avait jadis
contenu les registres de l’église ; enfin, divers objets
utiles servant aux usages domestiques, et une certaine quantité de
bois à brûler pour la provision d’hiver ; tout cela était
rangé dans la chambre et fournissait autant de preuves certaines
que la maison avait été habitée à une époque récente.

L’enfant tournait autour d’elle des regards
empreints de ce sentiment de pieuse vénération avec lequel nous
contemplons l’œuvre des siècles qui sont devenus comme autant de
gouttes d’eau dans l’immense océan de l’éternité. Le vieillard les
avait suivis. Tous trois restèrent quelque temps silencieux ;
ils retenaient leur souffle, comme s’ils avaient craint de
troubler, même par le moindre bruit, le silence de ce lieu
vénérable.

« Oh ! la belle maison !… dit
enfin l’enfant à voix basse.

– J’avais peur qu’elle ne vous parût
différente, répondit le maître d’école. Vous avez frissonné quand
nous y sommes entrés, comme si vous l’aviez trouvée froide ou
sombre.

– Ce n’était pas cela, répondit Nelly
regardant autour d’elle avec un léger frémissement. En vérité, je
ne saurais vous dire ce que c’était ; mais j’ai éprouvé le
même effet lorsque du porche de l’église j’ai contemplé l’extérieur
de cette maison. Peut-être est-ce parce qu’elle est si vieille et
si grise.

– C’est un endroit où il doit faire bon vivre,
ne trouvez-vous pas ? dit son ami.

– Oh ! répondit l’enfant en joignant les
mains avec ardeur ; un endroit tranquille et heureux, un bon
endroit pour vivre et pour apprendre à mourir ! »

Elle en eût dit davantage ; mais dominée
par l’énergie de ses pensées, sa voix se troubla, et les sons ne
vinrent plus à ses lèvres qu’en soupirs confus.

– Un bon endroit pour vivre, et pour apprendre
à vivre, pour acquérir la santé de l’esprit et du corps ! dit
le maître d’école. Car cette vieille maison sera la vôtre.

– La nôtre !… s’écria l’enfant.

– Oui, répondit gaiement le maître d’école, et
pour bien des années heureuses, j’espère. Je serai votre proche
voisin, porte à porte. Voilà votre maison. »

Débarrassé maintenant du poids de la grande
surprise qui leur était préparée, le maître d’école s’assit et fit
placer Nell près de lui. Il lui raconta alors comment il avait
appris que cet ancien bâtiment avait été occupé depuis fort
longtemps par une vieille femme âgée de près de cent ans, qui
gardait les clefs de l’église, l’ouvrait et la fermait pour les
services et la montrait aux étrangers ; comme quoi cette
vieille femme était morte quelques semaines auparavant sans qu’on
eût trouvé depuis quelqu’un à qui confier cet emploi ; comme
quoi, ayant appris ces circonstances dans une conversation avec le
fossoyeur, qui était retenu au lit par un rhumatisme, il avait été
amené à parler de sa compagne de voyage : ce qui avait été si
favorablement accueilli par cette haute autorité, que, sur son
conseil, il s’était déterminé à soumettre ce sujet au desservant.
En un mot, le résultat de ses démarches était que Nell et son
grand-père devaient être présentés, le lendemain, au
ministre : il ne restait donc plus qu’une pure formalité. Mais
ils étaient par le fait déjà nommés au poste vacant.

« Il y a, dit-il, aussi un petit
traitement. Sans doute ce n’est pas grand’chose, mais c’est assez
pour vivre dans cette retraite. En réunissant nos ressources nous
serons à l’aise, n’ayez pas peur.

– Que Dieu vous bénisse et vous protège !
dit l’enfant avec des larmes d’attendrissement.

– Amen, ma chère, répondit son ami
d’un ton de douce gaieté ; puisse le ciel me bénir toujours
comme il l’a déjà fait en nous conduisant à travers les soucis et
les fatigues jusqu’à cette vie tranquille. Mais à présent il s’agit
de voir ma maison… Allons, venez ! »

Ils se rendirent à l’autre bâtiment. Il fallut
chercher dans le trousseau des clefs rouillées ; enfin, ils
trouvèrent celle qu’il fallait et ouvrirent la porte vermoulue.
Elle donnait sur une chambre voûtée et antique, semblable à celle
qu’ils venaient de quitter, mais moins spacieuse et n’ayant pour
dépendance qu’une autre petite pièce. Il n’était pas difficile de
comprendre que la première maison était celle du maître d’école, et
que l’excellent homme avait choisi la moins commode, dans son
affection pleine d’égards pour ses amis. Ainsi que l’autre maison,
celle-ci était garnie des meubles les plus nécessaires, et elle
avait également sa provision de bois.

Maintenant ils avaient à s’occuper (occupation
bien agréable), de rendre ces habitations aussi confortables que
possible. Bientôt chacune des maisons eut son feu brûlant et
pétillant dans l’âtre, et colorant les murs vieux et blêmes d’une
clarté vive et gaie. Nelly exerça activement son aiguille ;
elle répara les rideaux de croisée en lambeaux, rajusta les
déchirures que le temps avait faites dans les morceaux usés de
tapis qu’elle réunit pour leur donner un air décent. Le maître
d’école nettoya et aplanit le terrain devant la porte, coupa
l’herbe haute, arracha le lierre et les plantes rampantes qui
laissaient pendre en désordre leurs tiges languissantes ; il
donna à l’extérieur des murs un air de propreté et presque de
parure. Le vieillard, tantôt seul, tantôt avec l’enfant, les aidait
tous deux, rendait patiemment quelques petits services, et se
trouvait heureux. Les voisins aussi, au sortir du travail, vinrent
les assister, ou bien leur envoyèrent par leurs enfants de petits
présents et des objets de nécessité première pour des étrangers. La
journée avait été bien remplie : quand la nuit arriva, elle
les trouva tout étonnés qu’il y eût encore tant à faire et que
l’ombre descendit sitôt.

Ils soupèrent ensemble dans la maison que nous
appellerons désormais « la maison de l’enfant », et, le
repas terminé, ils s’assirent en cercle devant l’âtre. Là, à
demi-voix, car leur cœur était trop plein et trop satisfait pour
leur permettre de parler à voix haute, ils s’entretinrent de leurs
plans d’avenir. Avant qu’ils se séparassent, le maître d’école fit
lecture de quelques prières ; puis, remplis de bonheur et de
reconnaissance envers Dieu, ils se quittèrent pour le reste de la
nuit.

À cette heure silencieuse, tandis que le
grand-père dormait paisiblement dans son lit et que tout se
taisait, l’enfant demeura devant les cendres mourantes à évoquer le
souvenir de ses aventures passées, comme si ce n’était qu’un rêve
dont elle aimait à ranimer l’image confuse. La clarté du feu qui
s’affaissait, réfléchie par les panneaux de chêne dont les saillies
sculptées se découpaient en lignes sinistres sur l’obscurité du
plafond ; les murailles antiques, où d’étranges ombres
allaient et venaient, suivant les vacillations de la flamme ;
l’aspect solennel du dépérissement qui finit par ronger aussi les
objets inanimés et invisibles ; partout enfin, autour d’elle,
l’image de la mort ; cet ensemble portait dans l’âme de Nelly
de graves pensées, mais aucun sentiment de terreur ni d’alarme. Peu
à peu une métamorphose s’était opérée en elle dans les jours de
solitude et de chagrin : sa force avait diminué, mais son
courage s’était fortifié ; son esprit avait grandi, son âme
s’était épurée ; dans son sein avaient germé ces saintes
pensées et ces graves espérances qui n’appartiennent guère qu’aux
faibles et aux languissants. Personne ne vit cette créature fragile
lorsqu’elle s’éloigna doucement du feu et qu’elle alla s’appuyer
pensive au bord de la petite fenêtre ouverte ; nul, si ce
n’est les étoiles, n’était là pour apercevoir son visage levé vers
le ciel et y lire son histoire. La vieille cloche de l’église
sonnait l’heure avec un timbre mélancolique, comme si elle
ressentait quelque tristesse d’avoir de si longs entretiens avec
les morts, et d’adresser tant d’avertissements inutiles aux
vivants ; les feuilles mortes bruissaient, l’herbe frémissait
sur les tombes ; hors cela, tout était tranquille, tout
dormait.

Quelques-uns de ces dormeurs sans rêves
étaient couchés dans l’ombre de l’église, près des murs ;
comme s’ils s’y attachaient pour y trouver protection et bien-être.
D’autres avaient choisi leur asile sous l’ombrage mouvant des
arbres ; d’autres sur le chemin où l’on pouvait passer près
d’eux ; d’autres parmi les tombes des petits enfants. Il y en
avait qui avaient préféré s’étendre sur le sol même qu’ils avaient
foulé dans leurs pérégrinations du jour ; d’autres, là où le
soleil couchant échaufferait leur petit lit ; d’autres, là où
ses premiers rayons les éclaireraient dès l’aube. Peut-être n’y
avait-il aucune de ces âmes, emprisonnées maintenant dans la tombe,
qui eût jamais de son vivant songé à se séparer de l’église, sa
vieille compagne ; ou si cette pensée avait jamais traversé
son esprit, il avait conservé encore pour elle cet amour que l’on a
vu des prisonniers garder à la cellule où ils avaient été longtemps
confinés, et dont l’étroite enceinte, au moment du départ, les
retenait encore par de chers et douloureux regrets.

Il s’écoula de longues heures avant que
l’enfant refermât la fenêtre et gagnât son lit. Elle éprouvait
encore quelque chose de semblable aux sensations d’autrefois, un
frisson involontaire, une sorte de frayeur momentanée, mais qui
s’évanouit aussitôt sans laisser d’alarme après soi. Ses rêves lui
montrèrent aussi de nouveau le petit écolier ; le toit
s’ouvrit, et toute une colonne de visages brillants montaient dans
les hauteurs du ciel, comme elle en avait vu dans les vieilles
gravures des saintes écritures. Chers anges ! ils abaissaient
leurs regards sur le lit ou elle reposait. Quel doux et heureux
songe ! Au dehors, la tranquillité de la nature était restée
la même, si ce n’est que l’air retentissait des accords d’une
musique et du battement des ailes des séraphins. Au bout de quelque
temps, miss Edwards et sa sœur lui apparurent, se tenant par la
main, et se promenant parmi les tombes. Et alors le rêve devint
confus et s’évanouit.

Avec l’éclat et la gaieté du matin, revint
aussi la continuation des travaux de la veille, le retour de ses
pensées agréables, un redoublement d’énergie, de tendresse et
d’espérance. Ils travaillèrent activement tous trois, jusqu’à midi
à mettre en ordre et arranger leurs maisons ; puis ils
allèrent faire visite au desservant.

C’était un vieux gentleman au cœur simple, à
l’esprit humble, modeste, ami de la retraite. Il connaissait peu le
monde, qu’il avait quitté depuis bien des années pour venir
s’établir en ce lieu. Sa femme était morte dans la maison même
qu’il occupait encore, et il y avait longtemps qu’il s’était
détaché des joies et des espérances de la terre.

Il reçut avec bonté les visiteurs et montra
tout de suite de l’intérêt à Nelly. Il s’informa de son nom, de son
âge, du lieu de sa naissance, des événements qui l’avaient conduite
dans ce pays, et ainsi de suite. Déjà le maître d’école avait
raconté l’histoire de l’enfant.

« Ils n’ont laissé, lui avait-il dit,
aucun ami derrière eux : ils sont sans feu ni lieu. Ils sont
venus ici partager mon sort. J’aime cette enfant comme si elle
était à moi.

– Bien, bien, dit le desservant. Qu’il soit
fait comme vous le désirez. Elle est bien jeune.

– Elle est plus vieille que son âge, mûrie
trop tôt par l’épreuve de l’adversité, monsieur, répondit le maître
d’école.

– Que Dieu l’assiste ! Qu’elle se repose
et qu’elle oublie tous ses malheurs ! dit le vieux desservant.
Mais une église antique est un lieu triste et sombre pour un être
aussi jeune que vous, mon enfant.

– Oh ! non, monsieur, répliqua Nelly. Je
suis bien loin de penser ainsi, assurément.

– J’aimerais mieux la voir danser le soir sur
le gazon, dit le desservant, en posant sa main sur la tête de Nelly
et souriant avec mélancolie, que de la voir assise à l’ombre de nos
arceaux poudreux. Songez à cela, et jugez si nos ruines solennelles
ne pèseront pas sur son cœur. Votre demande vous est accordée, mon
cher ami. »

Après quelques autres paroles d’un accueil
cordial, les visiteurs se retirèrent et se rendirent à la maison de
l’enfant. Ils y avaient entamé une conversation sur leur heureuse
fortune, quand un autre ami parut.

C’était un petit vieillard qui vivait au
presbytère où il s’était établi, comme le maître d’école et ses
protégés ne tardèrent pas à l’apprendre, depuis la mort de la femme
du desservant, qui remontait à une quinzaine d’années environ. Dès
le collège, il avait été le meilleur ami du ministre, et depuis, en
tout temps, son compagnon assidu. Dans les premiers moments de
douleur il était accouru pour le consoler et le soutenir, et, à
partir de cette époque, jamais ils ne s’étaient séparés. Le petit
vieillard était l’âme du village, le conciliateur de tous les
différends ; c’était l’ordonnateur de toutes les fêtes, le
dispensateur des libéralités de son ami, auxquelles il ajoutait
beaucoup du sien ; le médiateur universel, le consolateur de
tous les affligés. Pas un des braves villageois n’avait songé à
s’informer de son nom, ou, s’ils l’avaient appris, ils l’avaient
oublié pour lui donner un autre titre. Peut-être d’après une vague
rumeur des succès qu’il avait obtenus au collège et donc le bruit
s’était répandu lors de son arrivée, peut-être aussi parce qu’il ne
s’était pas marié et ne menait pas de famille à sa suite, on
l’avait appelé « le vieux bachelier. » Ce nom lui
plaisait, ou du moins lui convenait autant qu’un autre, et depuis
ce temps il était resté pour tout le monde le vieux bachelier. Or,
c’était le vieux bachelier, nous devons le dire, qui avait eu soin
de faire apporter la provision de combustible trouvée par les
voyageurs dans leur nouveau domicile.

Il souleva le loquet, montra un moment au
seuil de la porte sa bonne petite face ronde, et entra dans la
chambre en homme qui n’était pas étranger aux localités.

« Vous êtes monsieur Marton, le nouveau
maître d’école ? dit-il en saluant l’ami de Nell.

– Oui, monsieur.

– Vous arrivez ici avec d’excellentes
recommandations et je suis charmé de vous voir. Je serais venu vous
visiter dès hier, car j’attendais votre arrivée, mais j’ai été
obligé d’aller dans le pays porter une lettre d’une mère malade à
sa fille qui est en service à quelques milles d’ici ; je ne
fais que de revenir. N’est-ce pas là la jeune gardienne de notre
église ? Vous n’en êtes que davantage le bienvenu pour nous
l’avoir amenée ainsi que ce vieillard. Et c’est de bon augure pour
un maître que d’avoir commencé par apprendre lui-même à pratiquer
l’humanité.

– Depuis quelque temps elle a bien souffert,
dit le maître d’école, répondant ainsi au regard que le visiteur
avait laissé tomber sur Nelly en l’embrassant sur la joue.

– Oui, oui, je vois bien qu’elle a souffert,
dit le vieux bachelier. Ils ont cruellement souffert, et leur cœur
aussi.

– En effet, monsieur, ce n’est que trop
vrai. »

Tour à tour, le vieux bachelier promena son
regard du grand-père à l’enfant, dont il prît tendrement la main.
Il se leva.

« Vous serez plus heureux avec nous,
dit-il ; ou du moins nous ferons tout pour cela. Vous avez
déjà fait bien des améliorations ici. Est-ce votre ouvrage, mon
enfant ?

– Oui, monsieur.

– Nous en ferons d’autres encore, qui ne
vaudront certainement pas mieux, mais au moins avec plus de
ressources. À présent, voyons, voyons un peu. »

Nell l’accompagna dans les autres petites
chambres ainsi que dans le reste des deux maisons. Il fit la
remarque qu’il manquait çà et là divers objets nécessaires et
s’engagea à y pourvoir, grâce à une collection d’articles divers
qu’il possédait chez lui, et ce devait être un magasin des plus
variés et des plus hétérogènes. Tout cela arriva presque
aussitôt : car une dizaine de minutes ne s’étaient pas
écoulées, quand le petit gentleman qui venait de les quitter
reparut chargé de vieilles planches, de morceaux de tapis, de
couvertures et autres objets d’usage domestique ; il était
suivi d’un jeune homme qui portait un fardeau de même nature. On
jeta le tout en un monceau sur le parquet ; puis il fallut
déployer une grande activité pour débrouiller, arranger, mettre en
place les dons du vieux bachelier qui présidait au travail avec un
plaisir extrême et y mettait la main lui-même avec une vivacité
sans égale. Lorsqu’il ne resta plus rien à faire, il ordonna au
jeune homme d’aller rassembler les enfants de l’école et de les
amener devant leur nouveau maître, qui les passerait solennellement
en revue.

« Une jolie collection d’élèves, mon cher
Marton ; vous serez content de les voir, dit-il, se tournant
vers le maître d’école quand le jeune homme se fut éloigné. Mais je
ne leur dis pas ce que je pense d’eux ; cela gâterait
tout. »

Le messager reparut bientôt à la tête d’une
longue file de bambins, grands et petits, qui, reçus par le vieux
bachelier à la porte de la maison, tombèrent dans une foule de
convulsions de politesse, pour montrer leur civilité ; tenant
d’une main serrée leurs chapeaux et leurs bonnets réduits à leur
plus simple expression et se livrant à toute sorte de saluts et de
révérences : le vieux gentleman contemplait d’un œil ravi ces
démonstrations de respect auxquelles il donnait son approbation par
de fréquents signes de tête et des sourires réitérés. La vérité est
que le plaisir qu’il avait à les voir n’était pas aussi
scrupuleusement dissimulé qu’il avait bien voulu le faire croire au
maître d’école ; il ne pouvait s’empêcher de le manifester par
des remarques confidentielles et des chuchotements prononcés assez
haut pour que chacun des élèves l’entendît parfaitement.

« Ce premier enfant, mon cher maître
d’école, dit le vieux bachelier, c’est John Owen ; un garçon
plein de moyens, monsieur, une nature franche et honnête ;
mais c’est trop irréfléchi, trop joueur, trop léger. Cet enfant,
mon cher monsieur, se romprait le cou pour s’amuser et priverait
ainsi ses parents de leur principale consolation ; et entre
nous, regardez-le bien quand il fera le lévrier en jouant à la
chasse au lièvre, vous verrez comme il franchit haies et fossés et
comme il glisse adroitement tout du long jusqu’au bas de la petite
carrière. Vous verrez, vous verrez ! Vraiment c’est
magnifique. »

John Owen, après cette admonition terrible
dont il n’avait rien perdu, fit place à un autre enfant également
présenté par le vieux bachelier.

« Maintenant, monsieur, dit-il, regardez
celui-ci. Vous le voyez ? Il se nomme Richard Evans. Il a une
facilité surprenante pour apprendre ; il est doué d’une bonne
mémoire et d’une intelligence ouverte ; en outre, il possède
une belle voix et une oreille juste pour chanter les psaumes, et
sous ce rapport, personne ne le vaut ici. Cependant, monsieur, cet
enfant finira mal ; il mourra sur l’échafaud, j’en ai
peur ; croiriez-vous qu’à l’église monsieur s’endort toujours
pendant le sermon ? et tenez ! pour vous avouer toute la
vérité, monsieur Marton, je faisais de même à son âge, et je suis
bien certain que cela tenait à ma constitution et que je ne pouvais
m’en empêcher. »

L’élève plein d’avenir étant bien et dûment
édifié par ce reproche effrayant, notre vieux garçon passa à un
autre.

« Mais à propos d’exemples à éviter,
dit-il, j’ai là des petits garçons qui semblent faits tout exprès
pour servir d’avertissement et de fanal à tous leurs camarades. En
voici un que vous n’épargnerez pas, j’espère. Ce gaillard que vous
voyez là, avec des yeux bleus et des cheveux blond clair ;
c’est un nageur, monsieur, un plongeur, Dieu nous bénisse !
c’est un garnement, monsieur, qui a eu la fantaisie de se jeter
dans dix-huit pieds d’eau tout habillé pour repêcher un chien
d’aveugle qui se noyait sous le poids de sa chaîne et de son
collier, tandis que le maître de l’animal se tordait les mains sur
le rivage, se lamentant sur la perte de son guide, de son meilleur
ami. J’ai envoyé sous le voile de l’anonyme deux guinées à ce brave
enfant pour la peine, aussitôt que j’ai su ce beau trait, ajouta le
vieux bachelier avec ce ton de demi-voix qui lui était
particulier ; mais n’en soufflez mot, car il ne se doute pas
le moins du monde que cet argent lui soit venu de moi. »

Après ce grand coupable, le vieux garçon passa
à un autre, puis à un troisième, et ainsi de suite tout le long de
la rangée, et pour mieux les retenir dans les bornes de la
discipline, il ne manquait pas d’insister avec le même zèle sur
celles de leurs qualités qui lui plaisaient le plus et se
rapportaient le plus sans doute à ses préceptes et à son propre
exemple. À la fin, craignant de les avoir affligés par son
excessive sévérité, il les renvoya tous avec un petit présent, en
les invitant à retourner paisiblement chez eux sans sauter, ni se
battre, ni se détourner de leur chemin ; ajoutant, toujours à
demi-voix, mais de manière à être entendu de tous, que lorsqu’il
était enfant il n’aurait jamais pu s’empêcher de désobéir à un
ordre semblable, dût sa vie en dépendre.

À partir de ce moment, le maître d’école
conçut bonne espérance pour lui-même de ces dispositions cordiales
et bienveillantes du vieux bachelier. Il le quitta, le cœur léger,
l’esprit joyeux, et s’estima l’homme le plus heureux de la terre.
Cette nuit-là encore, les fenêtres des deux antiques maisons
s’éclairèrent du reflet des bons feux qu’on entretenait à
l’intérieur ; et le vieux garçon, avec son ami le desservant,
s’arrêtant pour contempler ces fenêtres au moment où ils revenaient
de leur promenade du soir, s’entretinrent à voix basse de la
charmante enfant, mais ils se retournèrent vers le cimetière avec
un soupir.










Chapitre 16

 


Dès le matin, Nelly fut levée de bonne
heure : après s’être acquittée d’abord des soins du ménage,
après avoir tout apprêté pour le maître d’école, bien assurément
contre le désir de cet excellent homme, car il eût voulu lui
épargner cette peine, elle détacha d’un clou enfoncé près de la
cheminée un petit trousseau de clefs que le vieux bachelier lui
avait solennellement remis la veille, et elle sortit seule pour
aller visiter l’église.

Le ciel était serein et brillant, l’air
transparent, parfumé de la fraîche senteur des feuilles récemment
tombées, et vivifiant pour les sens. Le cours d’eau voisin
étincelait et coulait avec un murmure mélodieux ; la rosée
scintillait sur les tertres verts, comme des larmes versées sur les
morts par les esprits bienfaisants.

Quelques jeunes enfants, aux figures
épanouies, jouaient à cache-cache parmi les tombes. Ils avaient
avec eux un petit poupon qu’ils avaient posé tout endormi sur la
sépulture d’un enfant dans un lit de feuilles sèches. Cette
sépulture était toute récente ; peut-être en ce lieu gisait
une petite créature qui, douce et patiente dans sa maladie, s’était
souvent mise là sur son séant pour regarder ces heureux joueurs,
avant de se reposer tout à fait à la même place.

Nelly s’arrêta près de la troupe mutine et
demanda à l’un des enfants :

« De qui est-ce là le tombeau ?

– Ce n’est pas un tombeau, répondit
celui-ci ; c’est un jardin… le jardin de mon frère. Il est
plus vert que les autres jardins, et les oiseaux l’aiment bien,
parce que mon frère avait l’habitude de donner à manger aux
oiseaux. »

Tout en parlant, l’enfant considérait Nelly
avec un sourire. Il s’agenouilla, s’étendit un moment en appuyant
sa joue contre le gazon, puis se releva et s’enfuit gaiement en
quelques bonds rapides.

Nelly dépassa l’église, dont elle contempla la
tour gothique, franchit la porte guichetée du cimetière, et pénétra
dans le village. Le vieux fossoyeur, appuyé sur une béquille,
prenait l’air devant la porte de sa chaumière et il souhaita le
bonjour à Nelly.

« Allez-vous mieux ? dit Nelly
s’arrêtant pour causer avec lui.

– Oui, certainement, répondit le vieillard. Je
vous remercie beaucoup ; infiniment mieux.

– Avant peu, vous serez tout à fait bien.

– Avec la permission de Dieu et un peu de
patience. Mais entrez, entrez. »

Le vieux fossoyeur la précéda en boitant.

« Prenez garde ; il y a, dit-il, un
pas à descendre. »

Ayant lui-même descendu ce pas, non sans une
grande difficulté, il introduisit Nelly dans sa modeste
habitation.

« Vous voyez, dit-il, il n’y a qu’une
chambre. Il y en a bien une autre là-haut, mais depuis quelques
années elle ne me sert pas, parce que l’escalier est devenu trop
rude à monter. Toutefois, je pense bien que je la reprendrai l’été
prochain. »

Nelly s’étonna qu’une tête grise comme cet
homme, surtout exerçant une pareille profession, pût parler aussi à
l’aise du temps à venir. Il s’aperçut que son regard se promenait
sur les outils accrochés le long de la muraille, et il sourit.

« Je parie, dit-il, savoir ce que vous
pensez.

– Eh bien ?

– Vous pensez que je me sers de tous ces
outils pour creuser les tombes.

– En effet, je m’étonnais de ce que vous aviez
besoin d’en employer tant.

– Et vous aviez bien raison. C’est que,
voyez-vous, je suis jardinier. Je bêche le terrain pour y planter
des choses destinées à vivre et à croître. Il ne faut pas croire
que mes œuvres doivent toutes moisir et pourrir en terre.
Voyez-vous au milieu cette bêche ?

– Qui est si vieille, si ébréchée, si
usée ?… Oui.

– C’est la bêche du fossoyeur, et vous voyez
qu’elle a du service. On se porte bien dans ce pays-ci, et
cependant elle a fait joliment du travail. Si elle pouvait parler,
cette bêche, elle vous parlerait de plus d’une besogne inattendue
qu’elle et moi nous avons accomplie ensemble ; mais j’oublie
tout à présent, je n’ai plus qu’une pauvre mémoire. Ce n’est pas
bien nouveau ce que je vous dis là, ajouta-t-il avec
empressement ; cela a toujours été et sera toujours.

– Voilà des fleurs et des arbustes pour
témoigner de votre autre besogne, dit l’enfant.

– Oh ! oui, et aussi de grands arbres… Et
ceux-ci ne sont pas étrangers aux travaux du fossoyeur, comme vous
pourriez le croire.

– Non !…

– Non, c’est-à-dire dans mon esprit, dans mon
souvenir. Souvent ils ont aidé ma mémoire ; car ils me disent
que j’ai planté tel arbre pour la naissance de tel homme. L’arbre
reste pour me rappeler que l’homme est mort. Quand je contemple son
ombre large, et me souviens de ce qu’était cet arbre au temps de
cet homme, cela me remet juste à la pensée l’âge de mon autre
besogne, et alors je puis vous préciser l’époque où je creusai sa
tombe.

– Mais il y en a qui peuvent vous faire
souvenir aussi de quelqu’un de vivant ?

– De vingt morts pour un vivant, tant femmes
que maris, pères et mères, frères, sœurs, enfants, amis, oh !
oui, une vingtaine pour le moins. Voilà ce qui fait que la bêche du
fossoyeur est devenue tout usée, tout ébréchée. Il m’en faudra une
neuve l’été prochain. »

L’enfant le regarda vivement ; elle
s’imaginait que ce vieillard voulait plaisanter avec son âge et ses
infirmités ; mais le fossoyeur qui ne se doutait nullement de
sa surprise parlait très-sérieusement.

« Ah ! dit-il après un court
silence, les hommes n’apprennent rien… Non, ils n’apprennent rien.
Il n’y a que nous, nous qui retournons cette terre où rien ne
pousse et où tout meurt, qui pensions à ces choses ; je dis,
comme il faut y penser… Vous avez été à l’église ?

– J’y vais en ce moment, répondit Nell.

– Il y a là, dit le fossoyeur, un vieux puits,
juste sous le beffroi, un puits profond, noir et sonore. Durant
quarante ans, vous n’avez qu’à laisser glisser le seau jusqu’à ce
que le premier nœud de la corde soit dégagé du treuil, et alors
vous l’entendez clapoter dans l’eau froide et sombre. Peu à peu
l’eau se retire ; de sorte qu’au bout de dix ans il faut
plonger jusqu’au second nœud, dérouler beaucoup plus de corde,
sinon le seau se balance tendu et vide. Dix ans après, l’eau s’est
retirée encore ; cela va jusqu’au troisième nœud. Dix ans de
plus, et le puits s’est desséché ; et alors si vous descendez
le seau jusqu’à ce que vos bras soient épuisés de fatigue et que
vous ayez employé à peu près toute la corde, vous entendrez sur le
sol au-dessous un cliquetis et un bruissement soudain, un son qui
vous paraîtra si prolongé et si lointain, qu’il vous fera manquer
le cœur, et que vous serez entraînée en avant comme si vous alliez
tomber dans le puits.

– Quel endroit terrible pour y aller la
nuit !… s’écria l’enfant qui avait suivi si attentivement les
regards et les paroles au fossoyeur, qu’elle se croyait au bord de
l’abîme.

– Qu’est-ce que ce puits ? Un
tombeau !… reprit-il. Quoi de plus ? Tous nos vieillards
le savent, et cependant lequel d’entre eux y songe, quand leur
printemps s’est évanoui, quand la force leur manque, quand leur vie
va déclinant ? pas un seul !

– N’êtes-vous pas très-âgé vous-même ?
demanda involontairement l’enfant.

– J’aurai soixante-dix-neuf ans l’été
prochain.

– Vous travaillez encore, quand vous êtes
mieux portant ?

– Travailler ! certainement. Vous verrez
près d’ici mes jardins. C’est moi qui ai arrangé, disposé en entier
de mes mains tout le terrain. L’année prochaine, ce sera à peine si
je pourrai apercevoir le ciel, tant mon feuillage sera devenu
épais. Et puis j’ai ma besogne d’hiver aussi, le soir. »

En parlant ainsi, il ouvrit un buffet près
duquel il était assis et il en tira quelques petites boîtes de
vieux bois grossièrement sculptées.

« Des gentilshommes qui sont épris des
temps anciens et de ce qui s’y rattache, dit-il, achètent
volontiers ces échantillons de notre église et de nos ruines.
Parfois je confectionne ces boîtes avec des débris de chêne que je
trouve çà et là, parfois avec des restes de cercueils que les
voûtes ont préservés longtemps de la destruction. Voyez ceci ;
c’est un petit coffret de cette dernière matière, il est garni aux
arêtes de fragments de plaques de cuivre sur lesquelles ont été
gravées autrefois des inscriptions funèbres qu’on lirait bien
difficilement aujourd’hui. À cette époque de l’année, je n’ai pas
pour le moment beaucoup de ce bois, mais j’en aurai abondamment
l’été prochain. »

L’enfant lui fit compliment de ces jolis
ouvrages ; puis bientôt après elle s’éloigna. Tout en
marchant, elle pensait combien il était étrange que ce vieillard
qui tirait une triste morale de ses travaux et de tous les objets
dont il était entouré, ne s’en fut jamais fait l’application à
lui-même ; et que, tout en s’appesantissant sur l’incertitude
de la vie humaine, il semblât, dans ses paroles comme dans ses
actions, se croire immortel. Mais ses réflexions ne s’arrêtèrent
pas sur ce sujet ; car elle avait assez de raison pour
comprendre que dans les desseins de bonté et de charité de la
Providence la nature humaine doit être ainsi, et que le vieux
fossoyeur, avec ses plans pour l’été suivant, n’était que le type
de l’humanité tout entière.

Ce fut au sein de ces méditations qu’elle
atteignit l’église. Il lui fut facile de trouver la clef qui
ouvrait la porte extérieure, car à chacune des clefs était attachée
une étiquette de parchemin jauni. Le cliquetis de la serrure
éveilla un bruit sourd ; et quand Nelly entra dans l’église
d’un pas chancelant, l’écho qui y retentit la fit tressaillir.

Tout ce qui se produit dans notre vie, soit en
bien, soit en mal, nous frappe par le contraste. Si le calme d’un
simple village avait ému l’enfant d’autant plus vivement qu’elle
avait été obligée, pour y arriver, de traverser, sous le poids de
la fatigue et du chagrin, des chemins noirs et rudes, quelle ne fut
pas son impression lorsqu’elle se trouva seule au milieu de ce
monument solennel ! La lumière même, en passant par les
fenêtres surbaissées, semblait vieille et grise ; l’air,
pénétré de miasmes de terre et de moisissure, était comme chargé
d’un principe de mort dont le temps avait dégagé les parties les
plus impures, et il soupirait à travers les arcades, les nefs et
les faisceaux de piliers, comme le souffle des siècles
écoulés ! Le pavé était tout brisé, tout usé par les pieds des
fidèles, comme si le Temps, venant à la suite des pèlerins, avait
effacé leurs traces pour ne laisser que des dalles qui s’en
allaient en miettes. Les poutres étaient rompues, les arcades
affaissées ; les murailles sapées tombaient en
poussière ; la terre avait perdu son niveau ; sur les
tombes fastueuses, pas une épitaphe n’était restée : tout
enfin, marbre, pierre, fer, bois et poussière, n’était plus qu’un
monument de ruine commune. Les œuvres les plus belles comme les
plus vulgaires, les plus simples comme les plus riches, les plus
magnifiques comme les moins imposantes, les œuvres du ciel aussi
bien que celles de l’homme, avaient toutes subi le même sort et
présentaient le même aspect.

Une partie de l’édifice avait servi de
chapelle baronniale ; on y voyait les images des guerriers
couchés sur leurs lits de pierre, les mains jointes, les jambes
croisées. Ces chevaliers qui avaient combattu en Palestine, étaient
encore ceints de leur épée et couverts de leur armure comme de leur
vivant. Les armes de quelques-uns, leur casque, leur cotte de
mailles étaient suspendus près d’eux, à la muraille, à des crochets
rouillés. Tout brisés et mutilés qu’étaient ces débris, ils
conservaient encore leur ancienne forme et une partie de leur
antique splendeur.

Ainsi les traces de la violence survivent à
l’homme sur la terre, et les vestiges de la guerre et du carnage se
mêlent aux emblèmes funéraires, longtemps après que ceux qui
répandirent la désolation sont devenus des atomes de poussière.

L’enfant s’assit dans ce lieu vénérable et
silencieux, parmi les figures roides et immobiles des tombes qui,
pour Kelly, donnaient à ce côté de l’église encore plus de
tranquillité et de majesté ; promenant autour d’elle des
regards pleins d’un respect craintif mélangé d’un plaisir calme,
elle se trouva heureuse : elle sentit qu’elle jouissait du
repos. Elle prit une Bible sur un banc et se mit à lire ;
puis, posant le livre, elle s’abandonna à la pensée des jours
d’été, du brillant printemps qui reviendrait ; des rayons de
soleil qui tomberaient obliquement sur la nature endormie ;
des feuilles qui trembleraient à la fenêtre et projetteraient sur
le pavé leur ombre lumineuse ; des chants d’oiseaux ; des
boutons et des fleurs s’épanouissant autour des portes ; de la
douce brise qui se jouerait dans l’espace et ferait flotter les
bannières déchirées. Peu importait que ce lieu éveillât des idées
de mort ! Quand on mourrait, il resterait toujours le
même ; ces objets, ces sons se présenteraient avec le même
charme ; il n’y avait rien de pénible à penser qu’on dormirait
au milieu d’eux.

Nelly quitta la chapelle, lentement et se
retournant souvent pour regarder en arrière. Elle arriva à une
porte basse qui donnait sur la tour, l’ouvrit, gravit dans l’ombre
l’escalier tournant ; parfois seulement elle apercevait, par
le demi-jour d’étroites meurtrières, les degrés qu’elle venait de
quitter, ou entrevoyait le reflet métallique des cloches chargées
de poussière. Enfin, elle termina son ascension et atteignit le
sommet de la tour.

Oh ! quelle explosion éclatante et
soudaine de lumière ! La fraîcheur des plaines et des bois qui
s’étendaient au loin de tous côtés, jusqu’à la limite azurée de
l’horizon ; les troupeaux qui paissaient dans les
pâturages ; la fumée qui, s’élevant par-dessus les arbres,
semblait sortir de la terre ; les enfants qui près de l’église
se livraient à leurs joyeux ébats ; tout était beau, tout
était heureux ! C’était comme une transition de la mort à la
vie, comme un vol vers le ciel.

Les écoliers passèrent au moment où Nelly
arrivait au porche et refermait la porte de l’église. En longeant
l’école, elle put entendre un bourdonnement de voix. Ce jour-là
seulement, son ami avait commencé ses classes. Le bruit
augmenta ; Kelly se retourna et vit les enfants sortir en
troupe et se disperser avec des cris joyeux et des gambades.
« Je suis bien contente, pensa-t-elle, qu’ils passent devant
l’église. » Et elle eut la fantaisie de s’arrêter pour voir
quel effet produisait ce bruit, et comme l’écho en serait agréable
en venant expirer dans ses oreilles.

Ce même jour, par deux fois encore, Nelly
visita la vieille chapelle, lut à la même place le même livre, et
se laissa aller au même cours de pensées tranquilles. Lorsque le
crépuscule du soir fut tombé, quand les ombres de la nuit qui
descendait rendirent l’édifice plus grave et plus sévère encore,
Nelly resta comme rivée au sol, sans rien craindre ni sans songer à
s’éloigner.

Ses amis, qui la cherchaient, la trouvèrent
enfin en ce lieu et la ramenèrent à la maison. Elle était pâle,
mais paraissait heureuse jusqu’au moment où, avant de se séparer,
on échangea le bonsoir. Alors, comme le pauvre maître d’école se
penchait pour baiser la joue de Nelly, il crut sentir une larme
tomber sur son visage.










Chapitre 17

 


Parmi ses occupations diverses, le vieux
bachelier trouvait dans l’antique église une source inépuisable
d’intérêt et d’agrément. Il en était devenu fier, comme la plupart
des hommes le sont des merveilles du petit monde où ils se
meuvent ; il en avait fait une étude particulière ; il en
avait appris l’histoire ; plus d’un jour d’été le trouva dans
l’intérieur de l’église, plus d’une soirée d’hiver le vit au coin
du feu du desservant, méditant sur ce sujet favori et ajoutant
quelque richesse nouvelle à son petit trésor de traditions et de
légendes.

Comme il n’était pas de ces esprits farouches
qui voudraient mettre à nu la Vérité, en la dépouillant du peu de
voiles et de vêtements que le temps et la féconde imagination des
poëtes aiment à lui prêter, des agréments qui la décorent et
servent, comme les eaux de son puits, à donner des grâces de plus
aux charmes qu’ils cachent et montrent à moitié, à éveiller
l’intérêt et la curiosité plutôt qu’à faire naître la langueur et
l’indifférence ; comme, loin de ressembler à ces censeurs
moroses et endurcis, le vieux bachelier aimait à voir la déesse
couronnée de ces guirlandes de fleurs sauvages que la tradition a
tressées pour lui en faire une brillante parure, et qui souvent ont
d’autant plus de fraîcheur qu’elles ont plus de simplicité ;
il marchait d’un pas léger et posait une main légère sur la
poussière des siècles. Il aurait été bien fâché de soulever aucune
des nobles pierres qu’on y avait élevées sur les tombes, pour voir
s’il était vrai qu’il y eût là-dessous quelque cœur honnête et
loyal. Ainsi, par exemple, il y avait un vieux cénotaphe de pierre
grossière qui, depuis longues générations, passait pour contenir
les ossements d’un certain baron, lequel, après avoir porté le
ravage, le pillage et le meurtre en pays étranger, était revenu
plein de repentir et de douleur faire pénitence et mourir dans sa
patrie. Or, de doctes antiquaires avaient récemment découvert que
cette tradition n’était nullement fondée, et que le baron en
question était mort, à les en croire, les armes à la main sur un
champ de bataille, en grinçant des dents et proférant des
malédictions jusqu’à son dernier soupir. Le vieux bachelier soutint
haut et ferme que la tradition seule était véridique ; que le
baron, repentant de ses crimes, avait fait de grandes charités et
rendu doucement son âme à Dieu ; et que, si jamais baron monta
au ciel, celui-ci y était assurément bien tranquille. Autre
exemple : lorsque les mêmes archéologues prétendirent prouver
qu’un certain caveau secret ne contenait nullement la tombe d’une
vieille dame qui avait été pendue, traînée sur la claie et
écartelée par les ordres de la glorieuse reine Élisabeth, pour
avoir secouru un malheureux prêtre qui se mourait de faim et de
soif à sa porte, le vieux garçon soutint solennellement, envers et
contre tous, que l’église était sanctifiée par la présence des
cendres de la pauvre dame ; il démontra que les restes de la
victime avaient été recueillis pendant la nuit aux quatre coins de
la ville, apportés en secret dans l’église, et déposés dans le
caveau. Il y a plus : le vieux bachelier, dans l’excès de son
patriotisme local, alla jusqu’à nier la gloire de la reine
Élisabeth et à dire tout haut qu’il mettait bien au-dessus d’une
pareille gloire celle de la plus humble femme du royaume qui avait
au cœur de la tendresse et de la piété. Quant à la tradition
d’après laquelle la pierre plate posée près de la porte n’était
point le tombeau du misérable qui avait déshérité son fils unique
et légué à l’église une somme d’argent pour établir un carillon, le
vieux bachelier s’empressa de l’admettre ; il disait qu’il
était impossible que le pays eût jamais produit un tel monstre. En
un mot, il voulait bien que toute pierre ou toute plaque de cuivre
fût le monument des actions seules dont la mémoire était digne de
survivre, mais pour les autres, elles ne méritaient que l’oubli.
Qu’ils eussent été ensevelis dans la terre consacrée, à la bonne
heure, mais il les y laissait enfouis profondément, pour ne jamais
revoir le jour.

Ce fut par les soins d’un si bon maître que
l’enfant apprit facilement sa tâche. Déjà fortement émue par le
monument silencieux et la paisible beauté du site au sein duquel il
élevait sa majestueuse vieillesse entourée dune jeunesse
perpétuelle, il semblait à Nelly, lorsqu’elle entendait ces récits,
que cette église était le sanctuaire de toute bonté, de toute
vertu. C’était comme un autre monde, où jamais le péché ni le
chagrin n’étaient apparus, un lieu de repos inaltérable, où le mal
n’osait mettre le pied.

Après lui avoir raconté, au sujet de presque
toutes les tombes et les pierres sépulcrales, l’histoire qui s’y
rattachait, il la conduisit dans la vieille crypte, maintenant un
simple caveau noir, et lui montra comment elle était éclairée au
temps des moines ; comment, parmi les lampes qui pendaient du
plafond, et les encensoirs qui, en se balançant, exhalaient les
parfums de la myrrhe, et les chapes brillantes d’or et d’argent, et
les peintures, et les étoffes précieuses, et les joyaux tout
rayonnants, tout étincelants sur les arcades profondes, le chant
des voix de vieillards avait retenti plus d’une fois à minuit dans
les siècles reculés, tandis que des ombres dont le visage se
cachait sous un capuchon étaient agenouillées tout autour à prier
en défilant les grains de leur rosaire. De là, il la ramena dans
l’église et lui fit remarquer, au haut des vieilles murailles, de
petites galeries le long desquelles les nonnes avaient coutume de
passer, à peine visibles de si loin dans leur costume sombre, s’y
arrêtant parfois comme de tristes fantômes pour écouter les
cantiques. Il lui apprenait aussi comment les guerriers, dont les
images étaient couchées sur les tombes, avaient autrefois porté ces
armes maintenant brisées ; comme quoi ceci avait été un
heaume, ceci un bouclier, ceci un gantelet ; comme quoi ils
avaient tenu l’épée à deux mains et assené sur l’ennemi les coups
terribles de leur masse de fer. Tout ce qu’il disait, l’enfant le
recueillait précieusement dans son esprit. Que de fois, la nuit,
elle s’éveilla d’un rêve du temps passé et sortit de son lit pour
aller regarder au dehors la vieille église, souhaitant avec ardeur
de voir les croisées s’éclairer et d’entendre le son de l’orgue et
les chants apportés sur l’aile du vent !

Le vieux fossoyeur ne tarda pas à aller mieux.
Quand il fut sur pied, il apprit à l’enfant bien d’autres choses,
quoique de nature différente. Il n’était pas encore en état de
travailler ; mais un jour qu’il y avait une fosse à creuser,
il alla surveiller l’homme chargé de ce soin. Il était justement ce
jour-là d’une humeur communicative ; et l’enfant, d’abord
debout à côté de lui, puis assise à ses pieds sur l’herbe, tournant
vers lui son visage pensif, commença à causer avec le
vieillard.

L’homme qui servait d’aide au fossoyeur était
un peu plus âgé que lui, quoique beaucoup plus actif. Mais il était
sourd, et lorsque le fossoyeur, qui par parenthèse eût fait à
grand’peine un mille de chemin en une demi-journée, échangeait une
observation avec lui au sujet de son ouvrage, l’enfant ne pouvait
s’empêcher de remarquer qu’il y mettait une sorte de pitié
impatiente pour l’infirmité de cet homme, comme s’il eût été
lui-même la plus forte et la plus alerte des créatures
vivantes.

« Je suis fâchée de vous voir faire cette
besogne, dit l’enfant en s’approchant. Je n’avais pas entendu dire
qu’il y eût quelqu’un de mort.

– Elle habitait un autre hameau, ma chère,
répondit le fossoyeur, à trois milles d’ici.

– Était-elle jeune ?

– Oui… oui ; pas plus de soixante-quatre
ans, je pense. David, avait-elle plus de soixante-quatre
ans ?

David, qui bêchait ferme, n’entendit pas un
mot de cette question. Le fossoyeur, qui ne pouvait réussir à
l’atteindre avec sa béquille et qui était aussi trop infirme pour
se lever sans assistance, appela son attention en lui jetant sur
son bonnet de coton rouge une motte de terre.

« Qu’est-ce qu’il y a ? dit David en
le regardant.

– Quel âge avait Becky Morgan ? demanda
le fossoyeur.

– Becky Morgan ? répéta David.

– Oui, répliqua le fossoyeur ; ajoutant
d’un ton à moitié compatissant et à moitié grondeur, mais sans être
entendu de son vieux compagnon : Vous devenez bien sourd,
Davy, terriblement sourd. »

Ce dernier, interrompant sa besogne, se mit à
nettoyer sa bêche avec un morceau d’ardoise qu’il avait sous la
main à cet effet, et grattant dans son opération l’essence d’autant
de Becky Morgans que le ciel seul peut en connaître, il se mit à
réfléchir sur cette matière.

« Laissez-moi y penser, dit-il ensuite.
J’ai vu, la nuit dernière, qu’on avait écrit sur le cercueil…
N’était-ce pas soixante-dix-neuf ans ?

– Non, non !

– Ah ! oui, c’était cela, reprit le
vieillard avec un soupir. Car je me souviens d’avoir pensé qu’elle
était à peu près du même âge que nous. Oui, c’était
soixante-dix-neuf ans.

– Êtes-vous sûr de n’avoir pas mal lu,
Davy ? demanda le fossoyeur, laissant voir sur ses traits une
certaine émotion.

– Hein ?… dit l’autre ; répétez-moi
cela.

– Il est très-sourd ! Il est tout à fait
sourd ! s’écria vivement le fossoyeur. Êtes-vous sûr d’avoir
bien lu ?

– Oh ! oui. Pourquoi pas ?

– Il est tout à fait sourd, murmura le
fossoyeur ; et puis je crois qu’il tombe en
enfance. »

Nelly se demandait avec quelque étonnement
quelle raison le fossoyeur pouvait avoir de parler ainsi, quand, à
dire vrai, son assistant n’avait pas moins d’intelligence que lui
et était infiniment plus robuste. Mais le fossoyeur n’ayant rien
ajouté de plus, Nelly ne donna pas suite à cette réflexion.

« Vous m’avez parlé, dit-elle, de vos
travaux de jardinage. Est-ce que vous plantez quelque chose
ici ?

– Dans le cimetière ?… Non, je n’y mets
rien.

– J’y ai vu des fleurs et des arbustes. Tenez,
en voici là-bas. Je m’imaginais qu’ils avaient poussé par vos
soins, quoiqu’ils soient bien chétifs.

– Ils poussent à la grâce de Dieu, et Dieu
sans doute a ses raisons pour qu’ils ne se montrent pas ici dans
tout leur éclat.

– Je ne vous comprends pas.

– Eh bien ! écoutez. Ces arbustes
marquent les tombes de ceux qui avaient des amis tendres et
dévoués.

– J’en étais sure !… s’écria l’enfant.
Ils ont bien fait, vraiment : cela me fait plaisir à
penser.

– Oui, répliqua le fossoyeur ; mais
attendez. Regardez-les, ces arbustes ; voyez comme ils
penchent leur tête, comme ils sont languissants, comme ils
dépérissent. En devinez-vous la cause ?

– Non, répondit l’enfant.

– C’est que la mémoire de ceux qui sont
couchés en ce lieu périt si vite ! D’abord on vient soigner
ces fleurs le matin, vers midi et le soir ; bientôt les
visites sont moins fréquentes ; une fois par jour, une fois
par semaine ; d’une fois par semaine, elles arrivent à ne plus
avoir lieu qu’une fois par mois ; puis les intervalles sont
éloignés et incertains ; et enfin l’on ne vient plus du tout.
Il est rare que ces marques de souvenir fleurissent longtemps. J’ai
vu les fleurs d’été les plus passagères leur survivre presque
toujours.

– Ce que vous m’apprenez là m’afflige
extrêmement.

– Ah ! répondit le vieillard en hochant
la tête, c’est ainsi que s’expriment les braves gens qui entrent
ici pour parcourir notre cimetière ; mais moi je pense tout
autrement. « C’est, me disent-ils, une louable habitude que
vous avez dans ce pays de cultiver la terre autour des tombes, mais
il est triste de voir toutes ces plantes s’étioler ou
mourir. » Je leur demande pardon en leur répondant que, selon
moi, c’est bon signe pour le bonheur de ceux qui survivent. C’est
comme ça ; la nature le veut.

– Peut-être cela vient-il de ce que les
parents qui les pleurent s’habituent à regarder dans le jour le
ciel bleu, et pendant la nuit les étoiles, et à penser que les
morts habitent là et non dans leurs tombeaux. »

L’enfant avait prononcé ces paroles avec
chaleur. Ce fut d’un accent de doute que le vieillard lui
répondit :

« Oui, peut-être. Ce n’est pas
impossible.

– Qu’il en soit ainsi ou non, pensa Nelly, je
ferai de cet endroit mon jardin. Ce ne sera pas déjà si rude d’y
donner un petit coup de bâche, et je suis certaine que j’y
trouverai du plaisir. »

Le fossoyeur ne remarqua ni la coloration de
ses joues brûlantes ni les larmes qui humectaient ses yeux. Il
s’était tourné vers David qu’il appela par son nom. Bien évidemment
la question de l’âge de Becky Morgan le troublait encore, quoique
l’enfant eût peine à comprendre pourquoi.

Le deuxième ou troisième appel fait par son
nom attira enfin l’attention du vieux compagnon, qui interrompit sa
tâche, s’appuya sur sa bêche et posa sa main contre son oreille
dure.

« Est-ce que vous m’appelez ?
dit-il.

– J’aurais cru, Davy, répondit le fossoyeur,
que Becky Morgan… et il montra la tombe, était bien plus âgée que
vous ou moi.

– Soixante-dix-neuf ans, répondit le vieillard
avec un triste balancement de tête. Je vous dis que je l’ai vu.

– Vous l’avez vu ?… Oui ; mais,
Davy, les femmes n’avouent pas toujours leur âge.

– C’est possible tout de même, s’écria le
compagnon, dont les yeux brillèrent tout à coup. Elle pouvait bien
être plus âgée.

– J’en suis sûr. Songez donc seulement comme
elle paraissait vieille. Vous et moi nous n’avions l’air que
d’enfants auprès d’elle.

– Elle paraissait vieille, répéta David. Vous
avez raison ; elle paraissait vieille.

– Rappelez-vous, dit le fossoyeur, combien
depuis longues, longues années, elle paraissait vieille ;
comment voulez-vous qu’elle n’eût que soixante-dix-neuf ans, notre
âge seulement ?

– Elle devait avoir pour le moins cinq ans de
plus que nous ! s’écria l’autre.

– Cinq ans !… repartit le
fossoyeur ; dites plutôt dix. Elle avait bien
quatre-vingt-neuf ans. Rappelez-vous l’époque à laquelle sa fille
mourut. Certainement elle avait quatre-vingt-neuf ans comme un
jour, et la voilà qui veut se donner dix ans de moins !… Ô
vanité humaine !… »

En fait de réflexions morales sur ce thème
abondant, le compagnon ne resta pas en arrière, et tous deux
ensemble y ajoutaient des commentaires nombreux, d’après l’autorité
desquels il eût été permis de se demander, non pas si la défunte
avait bien l’âge qu’on lui supposait, mais si elle n’avait pas
parfaitement atteint la limite patriarcale de la centaine.
Lorsqu’ils eurent décidé la question à leur satisfaction mutuelle,
le fossoyeur, avec l’aide de son ami, se leva pour partir.

« Il fait froid à rester assis à cette
place, dit-il, et il faut que je prenne des ménagements jusqu’à
l’été prochain.

– Qu’est-ce ? demanda David.

– Il est très-sourd, le pauvre diable !…
Bonjour.

– Ah ! dit David le suivant du regard, il
baisse considérablement. Comme il vieillit tous les
jours ! »

Ce fut ainsi qu’ils se séparèrent, chacun de
son côté, persuadé que l’autre avait moins de temps à vivre que
lui ; tous deux grandement consolés et rassurés par la petite
fiction dont ils étaient tombés d’accord sur l’âge de Becky Morgan,
car, grâce à cet expédient, la mort n’était plus pour eux un
précédent de fâcheux augure, puisqu’elle leur promettait au moins
une dizaine d’années à vivre encore.

L’enfant resta quelques minutes à considérer
le vieux sourd, comme il rejetait la terre avec sa pelle,
s’arrêtant souvent pour tousser et reprendre haleine, et se
répétant entre les dents, avec une sorte de joie grave, que le
fossoyeur baissait rapidement. À la fin elle s’éloigna et,
traversant toute pensive le cimetière, elle rencontra sans s’y
attendre le maître d’école qui était assis au soleil sur un tertre
vert et lisait.

« Nell ici !… dit-il amicalement,
tandis qu’il fermait son livre. Il m’est bien agréable de vous voir
respirer en plein air, en pleine lumière. Je craignais que vous ne
fussiez encore dans l’église où vous vous tenez si souvent.

– Vous le craigniez !… dit l’enfant en
s’asseyant auprès de lui. N’est-ce pas un lieu
convenable ?

– Sans doute, sans doute. Mais il faut être
gaie quelquefois. Allons, ne secouez pas la tête et ne souriez pas
si tristement.

– Non, si vous lisiez dans mon cœur, vous n’y
verriez pas de tristesse. Ne me regardez donc pas ainsi, comme si
vous me supposiez du chagrin. Il n’y a pas sur la terre une
créature plus heureuse que je ne le suis maintenant. »

Pleine de reconnaissance et de tendresse,
l’enfant prit la main du maître d’école et la pressa entre les
siennes.

Ils gardèrent un silence de quelques
moments ; puis Nelly murmura :

« C’est la volonté du ciel !

– Quoi donc ?

– Tout ça, tout ce qui nous concerne. Mais
lequel de nous est triste maintenant ? Ce n’est pas moi
toujours, vous voyez que je souris.

– Et moi aussi, dit-il, je souris à l’idée que
nous rirons encore plus d’une fois ici. Ne causiez-vous pas avec
quelqu’un là-bas ?

– Oui.

– De quelque chose qui vous aura rendue
triste ?… »

Ici il y eut un long silence.

« Qu’est-ce que c’était ? demanda
tendrement le maître d’école. Allons, dites-moi ce que c’était.

– Je m’affligeais, dit l’enfant fondant en
larmes, je m’affligeais de penser que ceux qui meurent parmi nous
sont bientôt oubliés.

– Et pensez-vous, dit le maître d’école,
remarquant le regard qu’elle avait promené autour d’elle, qu’un
tombeau sans visiteurs, un arbre languissant, une fleur ou deux
fanées soient des preuves d’oubli ou de froide négligence ?
Pensez-vous qu’il n’y ait pas, en dehors des fleurs ou des
arbustes, des pensées en action, des souvenirs vivants pour
perpétuer la mémoire des morts ? Nell, Nell, il y a peut-être
dans le monde en ce moment bien des gens occupés au travail, dont
les bonnes actions et les bonnes pensées n’ont d’autre source que
ces tombeaux en apparence si négligés.

– Ne m’en dites pas davantage, s’écria
l’enfant. Ne m’en dites pas davantage. Je sens, je comprends cela.
Comment ai-je pu l’oublier ? je n’avais pourtant qu’à penser à
vous.

– Il n’est rien, dit vivement son ami, non,
rien d’innocent et de bon qui puisse mourir et être oublié. Si nous
ne croyons pas à cela, ne croyons plus à rien. Un petit enfant, un
enfant bégayant à peine qui meurt au berceau, revivra dans les plus
doux souvenirs de ceux qui l’aimèrent, et remplira là-haut son rôle
en rachetant les péchés du monde, bien que son corps puisse être
réduit en cendres ou enseveli dans les profondeurs de l’Océan. Il
n’y a pas un petit ange dont se recrute l’armée du ciel, qui ne
fasse sur la terre son œuvre sainte en faveur de ceux qui l’ont
chéri ici-bas. Oublié ! oh ! si l’on pouvait fouiller à
leur source les bonnes actions des créatures humaines, combien la
mort elle-même paraîtrait belle ! et comme on trouverait que
la charité, la mansuétude, la pure affection ont pris souvent
naissance dans la poussière des tombes !

– Oui, dit Nelly, c’est la vérité ; je le
sais. Qui peut mieux que moi en reconnaître la force, moi pour qui
votre petit écolier est toujours vivant !… Cher, cher bon ami,
si vous saviez tout le bien que vous me faites ! »

Le pauvre maître d’école se pencha vers elle
sans rien répondre, car son cœur était plein.

Ils étaient encore assis au même endroit quand
le grand-père arriva. Avant qu’ils eussent pu échanger une parole,
l’horloge de l’église sonna l’heure de la classe, et le maître
d’école se retira.

« Un brave homme, dit le grand-père le
suivant des yeux ; un excellent homme. Sûrement ce n’est pas
lui qui nous fera jamais du mal. Nous sommes en sûreté ici enfin,
n’est-ce pas ? Nous ne nous en irons jamais
d’ici ? »

L’enfant inclina la tête et sourit.

« Elle a besoin de repos, reprit le
vieillard en lui caressant la joue. Trop pâle ! trop
pâle ! Elle n’est plus ce qu’elle était…

– Quand ? demanda Nelly.

– Ah ! oui… quand ? Combien y a-t-il
de semaines ? Pourrais-je les compter sur mes doigts ?…
Mais il vaut mieux les oublier ; heureusement elles sont
passées.

– Heureusement, cher grand-papa, répondit
l’enfant. Oui, nous les oublierons ; oui, si jamais elles
reviennent à notre souvenir, ce sera seulement comme un mauvais
rêve qui se sera évanoui.

– Chut ! dit le vieillard la poussant
vivement avec sa main et regardant par-dessus son épaule. Ne parle
plus de ce rêve ni de toutes les souffrances qu’il a causées. Ici
il n’y a pas de rêves. C’est un lieu paisible ; les rêves se
sont éloignés. N’y pensons jamais, de peur qu’ils ne reviennent
nous poursuivre. Les yeux fatigués et les joues creuses, la pluie,
le froid et la faim, et avant cela des horreurs pires encore, voilà
ce qu’il nous faut oublier si nous voulons vivre tranquilles
ici.

– Merci, ô mon Dieu ! s’écria
intérieurement Nelly, pour cet heureux changement !

– Je serai patient, dit le vieillard, je serai
humble, plein de reconnaissance et de soumission si tu veux bien me
garder. Mais ne t’éloigne pas de moi, ne pars point seule ;
laisse-moi demeurer auprès de Nell, je serai tout à fait sincère et
docile.

– Que je parte ! que je m’en aille
seule ! répliqua l’enfant avec une gaieté feinte ; en
vérité, ce serait une drôle de plaisanterie. Voyez, mon cher
grand-papa, nous ferons de cet endroit notre jardin. Pourquoi
pas ? La place est excellente. Demain nous commencerons et
travaillerons ensemble, l’un près de l’autre.

– C’est une bonne idée ! s’écria le
grand-père. Eh bien ! c’est cela, ma mignonne, nous
commencerons demain. »

Rien d’égal au plaisir du vieillard, lorsque
le lendemain ils entreprirent leur travail. Rien d’égal à son
insouciance pour les images funèbres que rappelait ce lieu. Ils
arrachèrent des tombes les longues herbes et les orties,
éclaircirent les pauvres arbustes, extirpèrent les racines,
nettoyèrent le gazon doux en le débarrassant des feuilles mortes et
des mauvaises herbes. Ils étaient encore dans toute l’ardeur de
leurs opérations quand l’enfant, levant sa tête qui était penchée
vers le sol, remarqua que le vieux bachelier était assis sur une
barrière voisine à les observer.

« C’est très-bien, très-bien, dit le
petit gentleman adressant un signe d’amitié à Nell qui le saluait.
Est-ce que vous avez fait tout cela ce matin ? »

Nelly répondit en baissant les yeux :

« C’est peu de chose, monsieur, en
comparaison de ce que nous voulons faire.

– Un bon ouvrage, un bon ouvrage, dit le vieux
garçon. Mais ne vous occuperez-vous que des tombes des enfants et
des jeunes gens ?

– Nous en viendrons bientôt aux autres,
monsieur, » répondit Nell en détournant la tête et parlant
bas.

Ce n’était là qu’un petit incident ;
cette préférence marquée pouvait être volontaire ou bien due au
hasard, ou tenir à la sympathie que Nelly éprouvait pour la
jeunesse sans en avoir conscience elle-même. Mais ce fait, qu’il
n’avait pas remarqué d’abord, parut produire une impression sur le
vieillard. Il jeta un regard rapide sur les tombes, puis contempla
avec anxiété son enfant qu’il attira contre lui et à qui il ordonna
de se reposer. Quelque chose qui depuis longtemps avait échappé à
sa mémoire sembla s’agiter péniblement dans son esprit. Il ne
pouvait l’en effacer, comme il avait fait d’autres sujets plus
graves ; mais l’impression grandit, grandit encore, se
reproduisit plusieurs fois ce même jour, et souvent dans la suite.
Une fois, tandis qu’ils étaient à l’œuvre, l’enfant, voyant que son
grand-père se retournait fréquemment et la regardait avec
inquiétude comme s’il s’efforçait de résoudre quelques doutes
cruels ou de réunir quelques pensées dispersées, le pressa de
s’expliquer à ce sujet. « Ce n’est rien, dit-il,
rien ! » Et posant sur son bras la tête de Nelly, il lui
caressa la joue avec sa main et murmura :

« Chaque jour elle devient plus forte. Ce
sera bientôt une femme. »










Chapitre 18

 


À partir de ce temps, il s’éleva dans le cœur
du vieillard, à l’égard de l’enfant, une sollicitude vigilante qui
ne le quittait plus. Il y a dans le cœur humain des cordes
étranges, variées, qui ne vibrent que par accident : elles
resteront muettes et sourdes aux appels les plus passionnés, les
plus ardents, et puis un jour enfin elles répondront au contact le
plus léger et le plus fortuit. Dans les esprits les plus
insensibles ou les plus enfantins, il y a un certain fonds de
réflexion que l’art suscite rarement et que toute l’habileté du
monde ne pourrait inspirer : il se révèle par hasard comme se
sont révélées la plupart des grandes vérités, quand celui qui les
découvrait n’avait en vue que le but le plus simple.

Du jour où s’était passée cette scène intime,
le vieillard n’oublia plus un seul moment la faiblesse et le
dévouement de l’enfant. À partir de ce petit incident, lui qui
l’avait vue traverser, à ses côtés, tant d’obstacles et de
souffrances, sans l’envisager autrement que comme la compagne
naturelle des misères qu’il ressentait si cruellement lui-même et
qu’il déplorait aussi bien pour lui que pour elle, il sentit
intérieurement s’éveiller l’intelligence de sa dette envers Nelly
et de l’état où ces misères l’avaient réduite. Depuis cette époque
jusqu’à la fin, jamais, non, jamais, même dans un moment d’oubli,
il ne se préoccupa plus de sa propre personne ; jamais aucune
pensée, aucune considération d’intérêt particulier ne vint le
distraire de la contemplation du gracieux objet de son amour.

Il la suivait partout pour guetter l’instant
où elle serait fatiguée et sentirait le besoin de s’appuyer sur son
bras ; il s’asseyait en face d’elle au coin de la cheminée,
heureux de veiller sur elle et de la regarder, jusqu’à ce qu’elle
relevât la tête et lui sourît comme autrefois ; il lui
épargnait avec empressement les soins domestiques qui eussent pu
excéder la mesure de ses forces ; pendant les sombres et
froides nuits, il se levait pour écouter le souffle de son enfant
endormie, et parfois il restait penché des heures entières au
chevet de son lit rien que pour avoir le plaisir de toucher sa
main. Celui qui sait tout peut seul savoir combien d’espérances,
combien de craintes, combien de pensées d’affection profonde se
croisaient dans ce cœur déchiré, et quel changement s’était opéré
chez le pauvre vieillard.

Quelquefois (bien des semaines s’étaient
écoulées déjà) l’enfant, épuisée même au bout de peu d’efforts,
passait toute la soirée sur un lit de repos devant le feu. Alors le
maître d’école apportait des livres et lui faisait la lecture à
haute voix ; mais rarement la soirée s’écoulait sans que le
vieux bachelier vint aussi et se mît à lire à son tour. Le
grand-père restait assis à écouter, il n’écoutait guère, mais il
tenait ses yeux fixés sur l’enfant ; et si elle souriait, si
elle s’animait au récit qu’elle entendait, le vieillard disait que
ce récit était plein d’intérêt, et il se prenait à aimer le livre.
Lorsque, dans la causerie de la soirée, le vieux bachelier
racontait quelque histoire qui plaisait à Nelly, et les histoires
du vieux bachelier ne manquaient jamais de lui plaire, le vieillard
s’efforçait, bien qu’à grand’peine, de la graver dans son
esprit ; de plus, quand le vieux bachelier prenait congé
d’eux, parfois le vieillard courait après lui et le priait
humblement de vouloir bien lui redire quelque partie de son
histoire qu’il désirait apprendre pour obtenir un sourire de
Nelly.

Mais ces circonstances ne se produisaient par
bonheur que rarement : car l’enfant n’aimait qu’à être dehors
et à se promener dans son jardin solennel. Bien des personnes aussi
venaient visiter l’église ; et comme ceux qui étaient venus
parlaient de l’enfant à leurs amis, il s’en présentait beaucoup
d’autres : si bien que, même à cette époque de l’année, il y
avait foule de visiteurs. Le vieillard les suivait à quelque
distance le long de l’église, écoutant la voix si chère à son
cœur ; et quand les étrangers avaient quitté Nelly et
s’éloignaient, il se mêlait à eux pour saisir quelques lambeaux de
leur conversation ; ou bien dans ce, but, il restait à la
porte, la tête découverte, guettant le moment où ils passeraient.
Ceux-ci vantaient toujours l’esprit et la beauté de l’enfant, et le
vieillard était fier de les entendre ! Mais qu’ajoutaient donc
si souvent ces visiteurs, pour que le cœur du vieillard fût torturé
et pour que le pauvre homme allât tout seul gémir et sangloter dans
un coin sombre ? Hélas ! qu’ils étaient indifférents à
ses yeux, ceux qui n’éprouvaient pour elle que le faible intérêt du
moment, ceux qui s’en allaient oublier dès la semaine suivante
l’existence d’un être si charmant, même après l’avoir vu, même
après en avoir eu pitié, même après avoir adressé au grand-père un
adieu plein de compassion et chuchoté entre eux, en passant, d’un
air mystérieux !

Parmi les gens du village aussi il n’y en
avait pas un qui ne ressentit de l’affection pour la pauvre
Nelly : tous éprouvaient le même sentiment ; tous avaient
non-seulement de la tendresse pour elle, mais une pitié qui
croissait chaque jour. Les écoliers eux-mêmes, tout légers et
insouciants qu’ils étaient, aimaient Nelly. Le plus hébété d’entre
eux eût été bien fâché de ne pas l’avoir aperçue à sa place
accoutumée lorsqu’il se rendait à la classe, et il se fût
volontiers détourné de son chemin pour aller demander de ses
nouvelles à la fenêtre garnie de barreaux. Si elle était assise
dans l’église, les écoliers y hasardaient tout doucement un regard
à travers la porte entre-bâillée, mais ils ne s’avisaient point de
lui parler, à moins qu’elle ne se levât et ne vînt leur adresser la
parole. Ils lui reconnaissaient quelque chose de supérieur qui
l’élevait au-dessus d’eux.

Quand le dimanche revenait, il n’y avait dans
l’église que de pauvres gens ; car le château où avaient vécu
les anciens seigneurs du pays n’était plus qu’une ruine
abandonnée ; et, à sept milles à la ronde, il n’existait que
d’humbles cultivateurs. En ce jour consacré à la prière et jusque
dans le lieu saint l’on témoignait à Nelly le même intérêt que
partout ailleurs. On se réunissait autour d’elle sous le porche,
avant et après le service. Les tout petits enfants s’attachaient à
sa jupe ; les vieillards et les femmes interrompaient leurs
commérages pour lui adresser un salut affectueux. Plusieurs qui
étaient venus d’une distance de trois à quatre milles, lui
apportaient leur modeste présent ; et les plus pauvres, les
plus infimes avaient au moins pour elle des vœux sortis du
cœur.

Elle avait voué une tendresse toute
particulière aux jeunes enfants qu’elle avait vus pour la première
fois jouant dans le cimetière. L’un d’eux, celui qui avait parlé de
son frère, était son petit favori, son ami ; souvent, à
l’église, il se tenait assis auprès d’elle, ou bien il montait avec
elle jusqu’au sommet de la tour. Il était heureux de la soutenir,
ou de s’imaginer du moins qu’il lui prêtait appui, et bientôt ils
devinrent inséparables.

Il advint qu’un jour, comme Nelly était seule,
dans le vieux cimetière, occupée à lire, le jeune garçon y
accourut, les yeux pleins de larmes, et après l’avoir tenue un
moment à quelque distance de lui en la contemplant fixement, jeta
avec une ardeur passionnée ses petits bras autour du cou de sa
jeune amie.

« Qu’est-ce donc ? dit Nelly
cherchant à le calmer. Qu’y-a-t-il ?

– Elle n’en est pas encore un !…
s’écria l’enfant l’embrassant plus étroitement encore. Non,
non !… Elle n’en est pas un !… »

Elle le regarda avec surprise, et lui
débarrassant le front des cheveux qui le couvraient, elle demanda
en l’embrassant au petit homme ce qu’il voulait dire.

« Chère Nell, s’écria-t-il, il ne faut
pas que vous en soyez un !… Nous ne les revoyons
plus. Jamais ils ne viennent jouer avec nous, jamais ils ne
viennent nous parler. Restez telle que vous êtes. Vous êtes bien
mieux comme ça.

– Je ne vous comprends pas…
Expliquez-vous.

– Eh bien, ils disent, reprit le petit garçon
en la regardant en face, ils disent que vous serez un ange avant
que les oiseaux aient recommencé à chanter. Mais vous ne le voulez
pas, n’est-il pas vrai ? Nell, ne nous quittez pas, quoique le
ciel soit bien brillant. Ne nous quittez pas !… »

Nelly baissa la tête, et couvrit son visage de
ses mains.

« C’est bon, c’est bon, elle ne veut
pas ! s’écria le petit garçon, se réjouissant à travers ses
larmes. N’est-ce pas que vous n’irez pas au ciel ? Vous savez
combien ça nous ferait de peine. Chère Nell, dites-moi que vous
resterez avec nous. Oh ! je vous en prie, je vous en prie,
dites-moi que vous le voulez ! »

Le petit garçon joignit les mains et
s’agenouilla devant Nelly.

« Regardez-moi seulement, Nell,
reprit-il, et dites-moi que vous resterez, et alors je verrai bien
qu’ils se trompaient, et je ne pleurerai plus. Nell, ne me
direz-vous pas oui ? »

Nelly continuait de baisser la tête et de se
voiler le visage ; ses sanglots troublaient seuls le silence
morne qu’elle gardait toujours.

« Au bout de quelque temps, poursuivit le
petit garçon en s’efforçant de lui prendre une de ses mains, les
bons anges seront satisfaits de penser que vous n’êtes point parmi
eux et que vous êtes restée ici pour être avec nous. Willy est allé
les rejoindre ; mais s’il avait su combien il allait me
manquer, la nuit, dans notre petit lit, sûrement il ne m’aurait pas
quitté. »

Nelly ne put pas encore lui répondre, elle
sanglotait comme si son cœur était prêt à se briser.

« Pourquoi partiriez-vous, chère
Nelly ? Je sais que vous ne seriez pas heureuse si vous
appreniez que nous pleurons à cause de votre perte. Ils disent que
Willy est maintenant dans le ciel, où l’été dure toujours, et
cependant je suis sûr qu’il s’afflige, quand je me couche sur son
lit de gazon, de ne pouvoir revenir m’embrasser. »

Il ajouta en la caressant et en pressant son
visage contre celui de Nelly :

« Mais si vous voulez absolument partir,
au moins aimez bien Willy, pour l’amour de moi. Dites-lui combien
je l’aime encore, combien je l’aimais ; et quand je songerai
que vous êtes tous deux ensemble, tous deux heureux, je tâcherai de
supporter cela et jamais je ne vous causerai de peine en faisant
quelque chose de mal. Oh ! jamais, jamais !… »

Nelly laissa le petit garçon lui prendre les
mains et se les mettre autour du cou. Il y eut alors un silence
mêlé de larmes ; mais il s’écoula peu de temps avant que Nelly
regardât son petit ami avec un sourire et lui promît, d’une voix
douce et calme, qu’elle resterait, et qu’il serait son ami tant que
le ciel la laisserait sur terre. Il se frotta les mains avec joie
et la remercia nombre de fois. Elle le pria de ne rien dire à
personne de ce qui s’était passé entre eux, et il l’assura d’un
accent chaleureux qu’il n’en dirait jamais rien.

En effet, Nelly n’entendit jamais dire qu’il
en eût parlé : désormais il était de moitié dans ses
promenades comme dans ses méditations, et jamais cependant il ne
toucha un seul mot du sujet qu’il savait lui avoir fait de la
peine, bien qu’il ne se rendît pas compte de la cause de ce
chagrin. Il y avait encore en lui un certain sentiment de
défiance : souvent, en effet, il venait même dans les soirées
sombres, et d’une voix timide, s’informer, à travers la porte, si
Nelly allait bien : quand on lui répondait que oui et qu’on
l’invitait à entrer, il s’asseyait aux pieds de Nelly sur un petit
tabouret et restait ainsi patiemment jusqu’à ce qu’on vint le
chercher pour le ramener chez lui. Dès le matin, il ne manquait pas
de rôder autour de la maison pour demander des nouvelles de
Nelly ; et soit le matin, soit dans la journée, soit enfin
dans la soirée, il laissait là le jeu et ses compagnons de plaisir
pour la suivre partout où elle allait.

Une fois le vieux fossoyeur dit à
Nelly :

« C’est un bon petit garçon, tout de
même. Quand son frère aîné mourut, … frère aîné, c’est cela qui est
drôle, un frère aîné de sept ans, je me rappelle qu’il en fut
frappé jusqu’au fond du cœur. »

Nelly songea à ce que le maître d’école lui
avait dit de l’oubli où tombaient les morts, et elle jugea que son
petit ami donnait un démenti à ce préjugé.

« Quoique ça, je pense qu’il s’est remis
l’esprit en repos ; car il est assez gai parfois. Je parierais
bien que vous et lui vous avez été écouter le vieux puits.

– Vraiment non, répliqua Nelly. J’aurais eu
trop peur d’aller auprès… Je ne vais pas souvent dans cette partie
basse de l’église ; je ne connais même pas l’endroit.

– Venez-y avec moi, dit le fossoyeur. Je
n’étais encore qu’un enfant que je le connaissais déjà.
Venez !… »

Ils descendirent les marches étroites qui
menaient à la crypte et s’arrêtèrent parmi les arcades sombres,
dans un endroit plein de ténèbres et de tristesse.

« C’est ici, dit le vieillard. Donnez-moi
la main pendant que vous relèverez le couvercle, de peur que vous
ne veniez à trébucher et à tomber dans le puits. Je suis trop vieux
et trop chargé de rhumatismes pour pouvoir me pencher moi-même.

– Est-ce noir et effrayant !… s’écria
l’enfant.

– Regardez au fond, » dit le vieillard en
montrant du doigt l’orifice du puits.

L’enfant obéit et plongea sou regard dans
l’abîme.

« Ce puits ne ressemble-t-il pas à un
tombeau ? dit le vieillard.

– Oui, il ressemble à un tombeau, répéta
l’enfant.

– Souvent je me suis imaginé, dit le
fossoyeur, qu’on avait dû le creuser dans l’origine pour rendre la
vieille église plus lugubre, et les moines plus pieux et plus
austères. On a l’intention de le fermer et de le murer, à ce qu’ils
disent. »

L’enfant était encore à contempler pensive le
souterrain.

« Mais bah ! nous verrons, dit le
fossoyeur, bien des jeunes têtes ensevelies dans l’autre terre,
avant qu’on bouche ce jour-là. Dieu le sait ! Soi-disant c’est
pour le printemps prochain.

– Les oiseaux recommenceront à chanter, au
printemps, pensa l’enfant le soir, pendant qu’elle était appuyée à
sa petite fenêtre et contemplait le soleil couchant. Le
printemps !… la belle et heureuse saison ! »










Chapitre 19

 


Un jour ou deux après le thé donné par Quilp
au Désert, M. Swiveller se rendit, à l’heure accoutumée, à
l’étude de Sampson Brass. Se trouvant seul dans ce temple de la
probité, il posa son chapeau sur le pupitre ; puis, tirant de
sa poche une étroite bande de crêpe noir, il se mit à l’appliquer
autour de sa coiffure, et à l’y fixer avec des épingles, en signe
de deuil. Quand il eut terminé l’arrangement de cet appendice, il
contempla son œuvre avec une complaisance toute paternelle, et
replaça son chapeau sur sa tête, très-penché sur un œil pour en
rendre l’effet plus lugubre. Tout étant disposé de façon à le
satisfaire complètement, il enfonça ses mains dans ses poches et
arpenta l’étude de long en large à pas comptés.

« Toujours il en fut ainsi pour moi, dit
M. Swiveller, toujours. Oui, toujours il en fut ainsi, depuis
ma première enfance où j’ai vu s’écrouler mes plus chères
espérances ; jamais je n’ai aimé un arbre ou une fleur sans
voir l’arbre dépérir et la fleur se faner la première entre toutes.
J’avais élevé une gentille gazelle pour me réjouir dans la
contemplation de ses doux yeux noirs : mais quand elle en vint
à me bien connaître et à m’aimer, il a fallu que ce fut pour
épouser un jardinier-fleuriste ! »

Accablé par ces réflexions, il s’arrêta court
devant le fauteuil des clients, et se jeta dans les bras qu’il
semblait lui tendre pour le consoler.

« Et voilà, reprit-il avec une sorte
d’amertume railleuse, voilà la vie, sans doute. Oh !
certainement. Pourquoi pas ? C’est bon : je ne veux plus
me plaindre. »

Puis, retirant son chapeau de sa tête et le
contemplant avec férocité, comme si des considérations pécuniaires
l’empêchaient seules de le fouler aux pieds, il poursuivit
ainsi :

« Je porterai cet emblème de la perfidie
d’une femme, en mémoire de celle avec qui je ne suivrai plus les
détours du labyrinthe, de celle à qui je n’adresserai plus de toast
avec le vin rosé, de celle qui jusqu’à la fin empoisonnera le baume
de ma courte existence !… Ah ! ah !
ah ! »

Ici il peut être nécessaire de faire observer,
de peur que la fin de ce monologue ne paraisse peu convenable, que
M. Swiveller ne se fût pas élevé à ce diapason de fou rire si
fort en opposition assurément avec ses réflexions solennelles,
n’était que se trouvant en humeur théâtrale, il accomplissait
seulement ce jeu de scène qu’on appelle dans le mélodrame :
« Rire infernal. » En effet il paraîtrait que
dans les enfers, ces diables-là rient toujours par syllabes, et
toujours en trois syllabes, jamais plus jamais moins, ce qui est
chez cette race un trait de caractère fort remarquable et tout à
fait digne d’attention.

L’écho des imprécations sinistres était à
peine éteint et M. Swiveller se tenait encore assis avec tous
les signes du désespoir dans le fauteuil des clients, quand vint à
retentir la sonnette, ou, pour mieux accommoder le mot à l’humeur
actuelle de l’infortuné, le glas funèbre de la cloche de l’étude.
Il ouvrit vivement la porte et aperçut la tête expressive de
M. Chukster. Ils échangèrent un bonjour fraternel.

« Vous voilà diablement de bonne heure
dans ce vieux et pestilentiel abattoir, dit le gentleman, se posant
sur une jambe tandis qu’il balançait l’autre avec une aisance
parfaite.

– Mais oui, un peu, répondit Richard.

– Un peu ! répéta M. Chukster avec
cet air de gracieux badinage qui lui allait si bien. Parbleu !
je le crois. Savez-vous, mon bon, quelle heure il est ? Neuf
heures et demie passées du matin !

– Est-ce que vous n’entrez pas ? dit
Richard. Je suis tout seul. Vous savez, Swiveller,
solus : « C’est l’heure du sabbat…

– Où le cimetière s’ouvre…

– Et où les tombeaux rendent leurs
morts… »

En terminant cette citation intercalée dans
l’entretien familier, chacun des deux gentlemen prit la pose de
rigueur ; puis revenant aussitôt à la vile prose, ils
entrèrent dans l’étude. Ces tirades lyriques étaient familières aux
glorieux Apollinistes, c’étaient comme les chaînons qui les liaient
les uns aux autres et les élevaient au-dessus de la froide et terne
humanité.

« Eh bien ! comment cela va-t-il,
mon gaillard ? dit M. Chukster en prenant un tabouret.
J’ai été obligé de me rendre dans la Cité pour certaines petites
affaires qui me concernent, et je n’ai pu passer devant le coin de
cette rue sans voir si vous étiez arrivé ; mais sur mon âme,
je ne m’attendais pas à vous rencontrer. Il est si prodigieusement
de bonne heure ! »

M. Swiveller lui exprima ses
remercîments ; et comme la suite de la conversation témoigna
qu’il se portait bien et que M. Chukster était également dans
cette condition désirable, ces deux messieurs, d’accord en cela
avec la coutume antique et solennelle de la Société fraternelle à
laquelle ils appartenaient, unirent leurs voix dans un passage du
duo populaire de : « Tout va bien ! » en
faisant un long trille sur la finale.

« Et quoi de neuf ? dit Richard.

– La ville est aussi plate, mon cher ami,
répondit M. Chukster, que la surface, d’un four hollandais.
Pas de nouvelles. Par parenthèse, votre locataire est bien le plus
singulier original. Il échappe à la perspicacité la plus
vigoureuse. Jamais on ne vit d’homme semblable !

– Qu’est-ce qu’il a donc fait
encore ?

– Par Jupiter ! monsieur, répondit
M. Chukster en tirant une tabatière oblongue, dont le
couvercle était orné d’une tête de renard en cuivre curieusement
ciselée, cet homme est impénétrable. Monsieur, cet homme s’est lié
par un commerce d’amitié avec notre apprenti clerc. Celui-ci n’est
pas méchant, mais il est extraordinairement lourd et doucereux.
S’il avait besoin d’un ami, ne pouvait-il pas en choisir un qui sût
dire deux mots, le charmer par ses manières et sa
conversation ? J’ai mes défauts, monsieur…

– Nullement, nullement.

– Si, si, j’ai mes défauts ; personne ne
connaît ses défauts mieux que moi. Mais je ne suis pas doucereux.
Mes plus grands ennemis, tout homme a ses ennemis, monsieur, et
j’ai les miens, ne m’ont jamais accusé d’être doucereux. Et je vous
le dis, monsieur, si je ne possédais pas plus de ces qualités, qui
d’ordinaire attachent l’homme à ses semblables, que n’en possède
notre apprenti clerc, j’irais plutôt prendre un fromage de Chester
et me l’attacher au cou pour me noyer. Je mourrais dégradé comme
j’aurais vécu. Je le ferais, sur mon honneur ! »

M. Chukster s’arrêta après cette période,
frotta la tête du renard juste sur le bout du nez avec la
phalangette de l’index, prit une pincée de tabac et regarda
fixement M. Swiveller, comme pour lui dire que, s’il
s’imaginait qu’il allait éternuer, il se trompait bien.

« Non content, monsieur, continua-t-il,
de s’être lié avec Abel, il a cultivé la connaissance du père et de
la mère. Depuis qu’il est revenu de cette chasse aux oies sauvages,
il a toujours été fourré chez ces gens-là : en ce moment même
il y est encore. Il protège en outre ce jeune snob, vous
savez ; vous pourrez le voir, monsieur, constamment en route,
soit pour aller à notre maison soit pour en revenir ; et
cependant, moi, monsieur, sauf quelques formes banales de
politesse, je ne suppose pas qu’il ait jamais échangé plus d’une
demi-douzaine de mots avec moi. Maintenant, sur mon âme ! vous
me connaissez, ajouta M. Chukster secouant gravement la tête,
comme on a l’habitude de le faire quand on juge que les choses vont
un peu trop loin ; c’est une affaire si humiliante que, si je
n’éprouvais quelque sympathie pour le patron et ne savais pas qu’il
ne pourrait jamais marcher sans moi, je serais forcé de rompre nos
relations. En vérité, je n’aurais pas d’autre
alternative. »

M. Swiveller, qui était assis sur un
autre tabouret en face de son ami, ranima le feu dans un excès de
sympathie, mais sans prononcer une parole.

« Quant au jeune snob, monsieur,
poursuivit M. Chukster avec un regard prophétique, vous verrez
qu’il tournera mal. Notre profession nous permet de connaître
quelques-uns des replis du cœur humain ; croyez-en ma parole,
ce garçon-là, qui était revenu soi-disant pour achever de gagner
son schelling, se révélera un de ces jours sous ses couleurs
véritables. C’est un fripon, monsieur. Il faut que ce soit un
fripon. »

M. Chukster s’étant levé eût probablement
continué sur le même sujet et avec plus d’emphase encore, mais un
coup appliqué à la porte et qui semblait annoncer l’arrivée de
quelque client, l’obligea de prendre un air de calme qui ne
s’accordait guère avec la violence de ses dernières paroles. En
entendant ce même bruit, M. Swiveller imprima à son tabouret
un mouvement rapide de rotation sur un des pieds et le fit tourner
en face du pupitre, où il fourra le tisonnier que, dans le trouble
de ses esprits, il avait oublié de déposer à sa place légitime, en
criant :

« Entrez ! »

Or, qui est-ce qui se présenta ?
Précisément ce même Kit qui venait d’être le thème des injures de
M. Chukster ! Jamais homme ne reprit si vivement courage
et ne parut plus féroce que M. Chukster lorsqu’il vit le
nouveau venu. Quant à M. Swiveller, il considéra un moment
Kit ; puis sautant à bas de son tabouret et retirant le
tisonnier de l’endroit où il l’avait caché, il s’en servit pour
exécuter avec une sorte de frénésie toutes les passes et les
parades de l’escrime à l’espadon.

« Le gentleman est-il chez
lui ? » dit Kit passablement étonné de cette réception
peu ordinaire.

Avant que M. Swiveller eût pu répondre,
M. Chukster saisit l’occasion pour protester du ton d’un homme
indigné contre cette manière de demander les gens, manière
irrespectueuse, dit-il, et digne d’un snob.

« Lorsque vous voyez deux gentlemen ici
présents, comment osez-vous dire le gentleman ? Ne
pouviez-vous dire au moins l’autre gentleman ? ou
plutôt, car il n’est pas impossible que celui que vous demandez
soit de qualité inférieure, pourquoi n’avez-vous pas dit son nom
tout court, laissant à ceux qui vous entendent le soin de lui
donner eux-mêmes sa qualité ? J’ai quelque raison de croire
que c’est une insulte personnelle que vous avez voulu me
faire ; je ne suis pas homme à permettre que l’on s’avise de
badiner avec moi, comme certains snobs que je ne veux point nommer
pourraient bien l’apprendre à leurs dépens.

– Je demande le gentleman de là-haut, dit Kit
se tournant vers Richard Swiveller. Est-il chez lui ?

– Pourquoi ? répondit Richard.

– Parce que s’il y est, j’ai une lettre pour
lui.

– De quelle part ?

– De la part de M. Garland.

– Oh !… murmura Richard avec une extrême
politesse. Vous pouvez alors me la remettre, monsieur. Et si vous
attendez une réponse, monsieur, vous pouvez l’attendre, monsieur,
dans le couloir, qui est un appartement spacieux et bien aéré,
monsieur.

– Je vous remercie, répondit Kit. Mais je ne
dois donner cette lettre qu’au gentleman, s’il vous
plaît. »

L’audace excessive de cette réplique mit
tellement M. Chukster hors de lui-même et excita à un si haut
degré sa fibre sensible à l’endroit de la dignité de son ami, que
le maître clerc déclara que, s’il n’était retenu par des
considérations officielles, il anéantirait Kit sur place ;
quand l’affront était aggravé par les circonstances extraordinaires
qui l’accompagnaient, le juste châtiment qui en eût résulté ne
pouvait manquer de recevoir, selon lui, la sanction, l’approbation
d’un jury anglais, qui ne ferait aucune difficulté de rapporter un
verdict d’homicide justifiable et d’y joindre un haut témoignage en
faveur de la moralité et du caractère du vengeur de l’affront. Loin
de s’enflammer ainsi sur ce sujet, M. Swiveller éprouva un peu
de honte de l’emportement de son ami, surtout en face du sang-froid
et de l’air calme de Kit, et il ne savait trop que faire quand on
entendit le gentleman appeler à haute voix sur l’escalier.

« Hé ! cria-t-il, n’ai-je pas vu
venir quelqu’un pour moi ?

– Oui, monsieur, répondit Richard.
Certainement, monsieur.

– Alors, où est-il ?

– Ici, monsieur, répliqua M. Swiveller.
Allons, jeune homme, n’entendez-vous pas qu’on vous appelle ?
Êtes-vous sourd ? »

Kit n’eut pas l’air d’avoir la moindre envie
de poursuivre le débat, mais il se précipita vers l’escalier et
laissa les glorieux Apollinistes se regarder l’un l’autre en
silence.

« Qu’est-ce que je vous disais ?
s’écria M. Chukster. Que pensez-vous de cela ? »

M. Swiveller était au fond ce qu’on
appelle un bon enfant. Comme il ne voyait rien dans la conduite de
Kit de répréhensible ni de blâmable, il se trouva assez embarrassé
pour répondre. Il fut tiré de peine cependant par l’arrivée de
M. Brass et de sa sœur Sally, dont l’aspect fit fuir
précipitamment M. Chukster.

Le procureur et son aimable compagne avaient
l’air d’avoir tenu une consultation après leur frugal déjeuner, sur
quelque sujet d’un grand intérêt et d’une haute importance. Quand
avaient lieu de semblables conférences, Brass et Sally
apparaissaient généralement à l’étude une demi-heure plus tard que
de coutume et avec un air souriant, comme si les plans qu’ils
venaient de tramer avaient tranquillisé leurs esprits et jeté un
rayon de lumière sur leurs doutes pénibles. En ce moment, par
exemple, ils semblaient plus gais encore que d’habitude ; miss
Sally avait quelque chose d’onctueux, et M. Brass se frottait
les mains comme un homme qui se sent l’humeur joyeuse et l’esprit
libre de tout souci.

« Eh bien, monsieur Richard !… dit
le procureur, comment allons-nous ce matin ? Sommes-nous
dispos et content, monsieur ?… Hein, monsieur
Richard ?

– Très-bien, monsieur, répondit Swiveller.

– À merveille. Ah ! ah ! soyons gais
comme des pinsons, monsieur Richard, pourquoi pas ? C’est un
monde charmant que le monde où nous vivons, monsieur. Il s’y trouve
de mauvaises gens, monsieur Richard ; mais s’il n’y avait pas
de mauvaises gens, il n’y aurait pas de bons procureurs. Ah !
ah ! est-il venu quelque lettre par la poste ce matin,
monsieur Richard ? »

M. Swiveller répondit négativement.

« Ah ! reprit Brass, ça ne fait
rien. S’il y a peu de besogne aujourd’hui, il y en aura davantage
demain. Un cœur satisfait, monsieur Richard, c’est la douceur de
l’existence. Il n’est venu personne, monsieur ?

– Mon ami seulement, répondit M. Richard.
« Puissions-nous ne jamais manquer d’un…

– D’un ami, » continua vivement Brass,
« ou d’une bouteille à lui offrir. » Ah ! ah !
C’est ainsi que dit la chanson, n’est-il pas vrai ? Une jolie
chanson, monsieur Richard, une jolie chanson. J’en aime le
sentiment. Ah ! ah ! Votre ami est, je pense, le jeune
homme de l’étude de Witherden ? Oui. « Puissions-nous ne
jamais manquer d’un… » Il n’y a rien d’ailleurs, monsieur
Richard ?

– Quelqu’un seulement chez le locataire.

– En vérité ? Quelqu’un chez le
locataire, ah ! ah !… « Puissions-nous ne jamais
manquer d’un ami ou d’une… » Quelqu’un chez le locataire,
disiez-vous, monsieur Richard ?

– Oui, dit celui-ci un peu surpris du décousu
des paroles de son patron. Ils sont ensemble en ce moment.

– Ensemble !… s’écria Brass. Ah !
ah ! Qu’ils y restent, joyeux et libres, tirelirelire !…
N’est-ce pas, monsieur Richard ? Ah ! ah !

– Certainement.

– Et, dit Brass en fouillant dans ses papiers,
quel est ce visiteur ? Ce n’est pas, j’espère, une dame,
monsieur Richard ? Vous savez qu’à Bevis-Marks on tient à la
morale, monsieur ! « Quand femme jolie se livre à la
folie… » et cetera. Vous dites donc, monsieur
Richard ?

– C’est un autre jeune homme qui appartient
aussi à Witherden ou à peu près, un nommé Kit.

– Kit !… répéta Brass. Singulier
nom !… Le nom d’une pochette de maître à danser… Ah !
ah ! Ce Kit est ici ? »

Richard regarda miss Sally, s’étonnant tout
bas qu’elle ne gourmandât point cette exubérance d’esprit
extraordinaire chez M. Brass. Mais comme elle n’essayait
nullement de la réprimer, et qu’au contraire même elle semblait y
donner un acquiescement tacite, Richard conclut de ce bon accord
qu’ils venaient sans doute de perpétrer ensemble quelque fourberie,
dont ils avaient déjà reçu le salaire.

– Voulez-vous avoir la bonté, monsieur
Richard, dit Sampson en tirant une lettre de son pupitre, d’aller
porter ceci à Peckham Rye ? Il n’y a pas de réponse ;
mais la lettre est particulière et doit être remise en main propre.
Vous mettrez votre voiture à la charge de l’étude, vous
comprenez ? Ne ménagez pas l’étude ; tirez-en tout ce que
vous pourrez. C’est la devise d’un clerc. N’est-ce pas, monsieur
Richard ? ah ! ah ! »

M. Swiveller retira solennellement sa
veste de canotier, endossa son habit, prit son chapeau au crochet,
mit la lettre dans sa poche, et partit. Sitôt qu’il fut dehors,
miss Sally Brass se leva, et adressant un aimable sourire à son
frère, qui fit un signe de tête et se frotta le nez en manière de
réponse, elle se retira également.

Sampson Brass ne fut pas plutôt seul, qu’il
ouvrit toute grande la porte de l’étude, et s’établit à son pupitre
qui était juste en face. De cette façon, il ne pouvait manquer de
voir les gens qui descendraient l’escalier ou qui franchiraient la
porte de la rue. Il commença à écrire avec beaucoup d’ardeur et de
suite, chantant entre ses dents, d’une voix qui n’était rien moins
que musicale, certains refrains qui semblaient se rapporter à
l’union de l’Église et de l’État ; car c’était une espèce de
salmigondis de l’hymne du matin et du God save the
King.

Le procureur de Bevis-Marks resta donc assis
pendant longtemps, écrivant et fredonnant à la fois : parfois,
cependant, il s’arrêtait et se mettait à écouter avec une
physionomie pleine d’astuce ; n’entendant rien, il reprenait
plus vivement sa chanson, et plus lentement sa copie. Enfin, dans
un de ces moments d’arrêt, il entendit la porte de son locataire
s’ouvrir, puis se fermer, et le bruit d’un pas qui retentissait sur
l’escalier. Alors M. Brass cessa tout à fait d’écrire, et, sa
plume à la main, il chanta plus fort que jamais, battant la mesure
avec sa tête, comme un homme dont l’âme tout entière s’abandonne
aux voluptés de la musique, avec un sourire de séraphin.

L’escalier et les accents mélodieux guidèrent
Kit jusqu’à ce doux spectacle. À l’instant où le jeune homme
arrivait juste en face de sa porte, M. Brass interrompit son
chant sans interrompre son sourire ; il fit un signe de tête
affable, et, du bout de sa plume, adressa un appel à Kit.

« Comment ça va-t-il, Kit ? »
dit M. Brass, de l’air du monde le plus aimable.

Kit, qui se méfiait passablement de cet ami,
fit une réponse convenable, et déjà il avait posé la main sur le
bouton de la porte de la rue, quand M. Brass l’appela d’un
accent doucereux.

« Ne vous en allez pas, s’il vous plaît,
Kit, dit le procureur d’un air mystérieux et affairé. Restez un
peu, s’il vous plaît. Mon Dieu ! mon Dieu ! Quand je vous
regarde, ajouta Sampson quittant son tabouret et s’adossant au feu,
je me rappelle la plus ravissante petite figure que jamais mes yeux
aient contemplée. Je me souviens que vous êtes venu trois ou quatre
fois dans la maison du bonhomme, pendant que nous en prenions
possession légale. Ah ! Kit, mon cher ami, dans notre
profession, nous avons à accomplir des devoirs si pénibles, qu’on
ne doit point nous en vouloir ; non, l’on ne doit point nous
en vouloir !

– Je ne vous en veux pas non plus, monsieur,
dit Kit ; ce n’est pas d’ailleurs à moi à juger de ça.

– Notre unique consolation, Kit, poursuivit le
procureur en le regardant d’un air pensif et absorbé, c’est que, si
nous ne pouvons détourner l’orage, du moins nous pouvons l’adoucir,
à brebis tondue, vous savez, les procureurs mesurent le vent.

– Oui, tondue, et bien tondue, pensa Kit sans
le dire.

– Dans cette occasion, Kit, dans cette
circonstance à laquelle je viens de faire allusion, j’eus un rude
assaut à soutenir contre M. Quilp, car M. Quilp n’est pas
un homme commode, afin d’obtenir en faveur du vieillard et de
l’enfant les égards qu’ils ont obtenus. Cela pouvait me faire
perdre un client. Mais la cause de la vertu souffrante me donnait
du courage, et j’ai fini par l’emporter.

– Tiens ! il n’est pas si méchant après
tout, pensa l’honnête Kit, tandis que le procureur serrait ses
lèvres de l’air d’un homme obligé de réprimer ses bons
sentiments.

– Vous, Kit, je vous estime, dit Brass avec
émotion. Je vous ai suffisamment vu à l’œuvre dans ce temps-là pour
vous estimer, bien que votre condition soit humble et votre fortune
modeste. Ce n’est pas à la veste que je regarde, c’est au cœur. Les
bigarrures de la veste ne sont que les barreaux de la cage :
mais le cœur est l’oiseau. Ah ! combien de petits oiseaux
comme ça qui consument leur vie captive à passer leur bec à travers
les barreaux, pour essayer de fraterniser avec
l’humanité ! »

Cette image poétique, que le jeune homme prit
pour une allusion directe à son gilet rayé, triompha de tous ses
doutes. La voix et l’attitude de M. Brass n’ajoutaient pas
médiocrement à l’effet de ces paroles fleuries ; car le
procureur parlait avec l’austérité affable d’un ermite, et il ne
lui manquait que le cordon de Saint-François à la ceinture
par-dessus sa grosse redingote, et un crâne posé sur la cheminée,
pour compléter l’illusion, et le transformer en un anachorète de
profession.

« C’est bel et bon, dit-il, souriant
comme sourit un brave homme qui compatit à ses peines ou à celles
des personnes qu’il aime ; mais voici quelque chose de plus
solide. Prenez cela, s’il vous plaît. »

Tout en parlant, il lui montra une couple
d’écus posés sur le pupitre.

Kit regarda les pièces, puis le procureur,
avec une hésitation.

« C’est pour vous, dit Brass.

– De quelle part ?

– Peu importe de quelle part. Dites-moi
seulement si vous voulez les accepter. Nous avons là-haut des amis
excentriques, mon cher Kit ; il ne faut pas leur faire trop de
questions ni trop parler, vous comprenez ? Prenez, voilà
tout ; et, entre nous, je ne crois pas que ces deux écus
soient les derniers que vous aurez à recevoir de la même main.
J’espère que non. Bonjour, Kit, bonjour ! »

Le jeune homme prit l’argent avec force
remercîments, et, tout en se faisant à lui-même des demi-reproches
pour avoir, sur de légères apparences, suspecté la bonne foi d’un
homme qui, dès leur première conversation, se montrait si différent
de ce qu’il avait supposé, il s’achemina d’un pas pressé vers la
maison de ses maîtres. M. Brass était resté devant son feu, et
il avait repris tout à la fois ses exercices de vocalise et son
sourire de séraphin.

« Puis-je entrer ? dit miss Sally
hasardant un regard dans l’étude.

– Oui, oui, vous pouvez entrer, lui répondit
son frère.

– Eh bien ?… fit-elle avec une forte
toux.

– Oui, répondit Sampson, le tour est
fait. »










Chapitre 20

 


L’indignation de M. Chukster n’était pas
dénuée de quelque fondement. L’amitié qui s’était établie entre le
gentleman et M. Garland, loin de se refroidir, avait fait de
rapides progrès ; on peut dire qu’elle était devenue
florissante. Ces deux messieurs n’avaient pas tardé à nouer entre
eux de fréquents rapports ; ils avaient fini par se voir
continuellement. Vers cette époque, le gentleman eut une maladie
peu grave, à la vérité, et qui, sans doute, provenait de
l’excitation d’esprit causée par le désappointement de ses
démarches infructueuses. Cette circonstance avait donné lieu à des
relations plus étroites encore. Il ne se passait pas un jour sans
qu’un des habitants d’Abel-Cottage, à Finckley, vînt visiter
Bevis-Marks.

Comme le poney avait jeté le masque, et que,
sans prendre la peine de pallier désormais la chose ou détourner
autour du pot, il refusait obstinément de se laisser conduire par
tout autre que Kit, il arrivait généralement que, si le vieux
M. Garland ou M. Abel venait à Bevis-Marks, Kit était de
la partie. En vertu de sa position, Kit était le porteur de tous
les messages, de toutes les lettres. Aussi, tant que dura
l’indisposition du gentleman, Kit fit-il, chaque matin, le voyage
de Bevis-Marks avec presque autant de régularité que la grande
poste.

M. Sampson Brass, qui, sans doute, avait
ses raisons pour l’épier attentivement, apprit bientôt à distinguer
le trot du poney et le bruit que faisait la petite chaise en
tournant le coin de la rue. Dès que le premier son arrivait à ses
oreilles, il déposait immédiatement sa plume pour se frotter les
mains en témoignant la plus grande joie.

« Ah ! ah ! s’écriait-il. Voici
encore le poney. Un bon poney, monsieur Richard, et si
docile ! N’est-ce pas, monsieur ? »

Richard faisait une réponse en l’air ;
quant à M. Brass, grimpé sur le haut de son tabouret, comme
pour jeter un coup d’œil dans la rue à travers le haut de sa
fenêtre opaque, il se mettait à l’affût afin d’observer les
visiteurs.

« Encore le vieux gentleman !…
s’écriait-il, un vieux gentleman, de l’abord le plus prévenant,
monsieur Richard, une charmante tournure, monsieur, quelque chose
de calme, une bienveillance parfaite dans toute la physionomie,
monsieur. Il réalise complètement pour moi le type du roi Lear, tel
qu’il était lorsqu’il possédait encore son royaume, monsieur
Richard. C’est la même affabilité, c’est la même chevelure blanche
sur une tête à demi chauve, c’est la même facilité à se laisser
attraper. Ah ! quel beau coup d’œil, monsieur, quel beau coup
d’œil ! »

Puis, dès que M. Garland avait mis pied à
terre et gravi l’escalier, Sampson adressait, de sa croisée, un
signe de tête et un sourire à Kit ; il sortait ensuite dans la
rue pour le saluer, et entamait avec lui une conversation à peu
près en ces termes :

« Voilà une bête admirablement pansée,
Kit ! »

M. Brass caresse le poney.

« Il vous fait honneur ; le poil
lisse et brillant. Il a littéralement l’air d’avoir été passé au
vernis de la tête aux pieds. »

Kit touche le bord de son chapeau, sourit,
caresse lui-même le poney et exprime sa conviction « qu’en
effet, M. Brass en trouverait peu comme cela.

– Un magnifique animal !… s’écrie
M. Brass, et si intelligent !

– Dieu me pardonne ! répond Kit, il
comprend tout ce qu’on lui dit comme un chrétien.

– Vraiment !… s’écria M. Brass, qui
ne pouvait revenir de son étonnement quoiqu’il eût entendu la même
chose, à la même place, de la même personne, dans les mêmes termes,
une douzaine de fois.

– La première fois que je le vis, dit Kit
flatté du profond intérêt que le procureur témoigne à son favori,
je ne m’attendais guère à devenir aussi intime avec lui que je le
suis à présent.

– Ah ! réplique M. Brass, chez qui
les préceptes de morale et d’amour de la vertu coulaient à pleins
bords, c’est un charmant sujet de réflexion pour vous, un charmant
sujet ; un sujet d’orgueil et de joie, Christophe. La probité
est la meilleure politique. Je l’ai toujours éprouvé par moi-même.
Ce matin même, j’ai perdu quarante-sept livres dix schellings par
pure probité. Mais pour moi ce n’est pas une perte, c’est un gain
véritable. »

M. Brass frotte vivement son nez avec sa
plume et regarde Kit avec des larmes dans les yeux. Kit pense que
si jamais brave homme donna un démenti à son extérieur, c’est bien
Sampson Brass.

« Un homme, dit le procureur, qui dans
une seule matinée perd par probité quarante-sept livres dix
schellings est un homme à faire plutôt envie que pitié. Si la somme
avait été de quatre-vingts livres, la plénitude de mon cœur ne
connaîtrait plus de bornes. Pour chaque livre perdue, j’eusse gagné
cent pour cent de bonheur. Il y a là en moi, Christophe, ajoute
Brass avec un sourire et en se frappant sur la poitrine, une petite
voix de conscience qui me chante des chansons si douces, que c’est
toute joie et tout plaisir. »

Kit est tellement frappé de ces paroles ;
il trouve ces sentiments si complètement à l’unisson des siens,
qu’il en est à se demander ce qu’il répondra, quand M. Garland
reparaît. M. Sampson Brass aide avec de grandes démonstrations
de politesse le vieux gentleman à remonter dans sa chaise ; et
le poney, après avoir secoué la tête plusieurs fois et être resté
trois à quatre minutes avec ses quatre pieds plantés fixement sur
le sol comme s’il était déterminé à ne pas quitter la place, à la
vie et à la mort, part tout d’un coup sans être touché le moins du
monde, et court à une vitesse de douze milles anglais à l’heure.
Alors M. Brass et sa sœur, qui est venue le rejoindre à la
porte, échangent un sourire bizarre qui n’est pas des plus
avenants, et retournent auprès de M. Richard Swiveller qui,
durant leur absence, s’est régalé de diverses attitudes de
pantomime, et se laisse surprendre, à son pupitre, dans un état
d’agitation et de rougeur qui le trahit, grattant vivement rien du
tout avec son canif ébréché.

Quand il arrivait que Kit venait seul et sans
la chaise, toujours aussi il se trouvait que Sampson Brass, se
rappelant une commission, avait à envoyer M. Swiveller, sinon
de nouveau à Peckam Rye, du moins à quelque endroit assez éloigné
pour que le clerc ne pût pas être de retour avant deux ou trois
heures, ce gentleman n’étant pas d’ailleurs, à dire vrai, renommé
pour sa diligence dans les courses, car il avait plutôt l’habitude
de prolonger et d’étendre jusqu’aux dernières limites du possible
le temps qui lui était accordé. Sitôt M. Swiveller sorti, miss
Sally s’éclipsait. Alors M. Brass ouvrait toute grande la
porte de l’étude, se mettait gaiement à entonner sa vieille chanson
et reprenait son sourire séraphique. En arrivant à l’escalier, Kit
ne manquait pas de s’entendre appeler : le procureur engageait
avec lui une conversation morale et amusante ; parfois il le
priait de veiller un instant sur l’étude parce qu’il avait à faire
une petite course, et, en revenant, il le gratifiait d’un écu ou
deux. Ces rémunérations se reproduisirent si souvent, que Kit, ne
doutant nullement qu’elles vinssent du gentleman déjà si généreux
avec mistress Nubbles, ne pouvait assez admirer tant de libéralité,
et il achetait tant de bagatelles à bon marché, soit pour la mère,
soit pour le petit Jacob, soit pour le poupon, soit enfin pour
Barbe, que chaque jour l’un ou l’autre avait son nouveau
cadeau.

Tandis que ces faits et gestes se
manigançaient tant chez Sampson Brass qu’au dehors, Richard
Swiveller, souvent laissé seul dans l’étude, commença à trouver que
le temps lui pesait. En conséquence, pour se maintenir en belle
humeur et pour empêcher ses facultés de se rouiller, il fit
l’emplette d’un cribbage[2] et d’un jeu
de cartes, et s’habitua à jouer au cribbage avec un mort, en
supposant des mises de vingt, trente et quelquefois cinquante
livres de chaque côté, sans compter les paris hasardeux qui
s’élevaient à un chiffre fabuleux.

Tandis que le jeu se poursuivait dans le plus
grand silence, malgré l’importance des intérêts qui y étaient
attachés, M. Swiveller en vint à penser que les soirs où
M. et miss Brass étaient dehors, et maintenant cela leur
arrivait souvent, il entendait une sorte de ronflement ou de
respiration difficile dans la direction de la porte : après
réflexion, il avisa que ce bruit pourrait bien provenir de la
petite servante qui avait un rhume perpétuel causé par l’humidité
de sa résidence. Un soir donc, regardant avec attention de ce côté,
il aperçut distinctement un œil qui brillait au trou de la
serrure ; ne doutant plus de la justesse de ses soupçons, il
se glissa doucement jusqu’à la porte, et fondit à l’improviste sur
la petite curieuse.

« Oh ! je ne voulais pas faire de
mal. Sur ma parole, je ne voulais pas faire de mal, s’écria la
petite servante, se débattant avec une vigueur qui n’était pas de
sa taille. La cuisine en bas est si triste ! Je vous en prie,
n’en dites rien ; je vous en prie, ne le dites pas.

– Et pourquoi donc le dirais-je ?…
N’était-ce pas pour chercher compagnie que vous regardiez à travers
le trou de la serrure !

– Oui, ce n’est que pour ça, ma parole.

– Y a-t-il longtemps que vous vous amusez à
vous glacer l’œil à cet exercice ? demanda Richard.

– Oh ! depuis que vous avez commencé pour
la première fois à jouer aux cartes, et même longtemps
avant. »

Le vague souvenir de divers amusements
fantastiques auxquels il s’était livré pour se rafraîchir des
fatigues du travail, et dont sans doute la petite servante avait
été témoin, déconcerta passablement M. Swiveller : mais
il n’était pas assez sensible à cet égard pour ne point se remettre
promptement.

« C’est bien, venez, dit-il après un
moment de réflexion ; venez ici, asseyez-vous. Je vous
apprendrai à jouer.

– Oh ! je n’oserais pas, répondit la
petite servante. Miss Sally me tuerait si elle savait que je suis
entrée ici.

– Avez-vous du feu en bas ? demanda
Richard.

– Un tantinet.

– Ma foi ! miss Sally ne me tuera pas,
moi, si elle vient à savoir que j’y suis descendu. J’y vais donc,
dit Richard mettant les cartes dans sa poche. Dieu ! que vous
êtes maigre ! Pourquoi donc ça ?

– Ce n’est pas ma faute.

– Est-ce que vous ne mangeriez pas bien du
pain et de la viande ? dit Richard décrochant son chapeau.
Oui ? Ah ! je le pensais bien. Avez-vous jamais goûté de
la bière ?

– J’en ai bu une fois un petit coup.

– Quel état de choses ! s’écria
M. Swiveller levant ses yeux au plafond. Elle n’en a jamais
goûté !… Car ce n’est pas en goûter que d’en boire un petit
coup. Quel âge avez-vous ?

– Je ne sais pas. »

M. Swiveller ouvrit de grands yeux et
parut quelques moments pensif ; alors ordonnant à la jeune
fille de veiller à la porte jusqu’à ce qu’il fût de retour, il
s’éloigna vivement.

Il ne tarda pas à revenir, suivi d’un garçon
de taverne qui portait d’une main une assiettée de pain et de bœuf,
et de l’autre un grand pot rempli d’une boisson très-odorante et
d’un fumet agréable ; espèce de bière d’absinthe supérieure,
faite d’après une recette particulière que M. Swiveller avait
enseignée au maître de l’établissement, à l’époque où il était fort
endetté chez lui et où il lui importait de se concilier son amitié.
À la porte, il déchargea le garçon de son fardeau qu’il remit à sa
petite compagne en la pressant de l’emporter, de peur de surprise,
à sa cuisine où il la suivit.

« Là ! dit-il, en posant l’assiette
devant elle. Avant tout, nettoyez-moi ça ; et nous verrons
après. »

La petite servante ne se le fit pas dire deux
fois, et l’assiette fut bientôt vide.

« Maintenant, dit Richard lui tendant le
pot, empoignez-moi ça ; mais modérez vos transports, vous
savez ! car vous n’avez pas l’habitude de la chose. Eh
bien ! est-ce bon ?

– Oh ! oui, n’est-ce pas ? »
dit la petite serrante.

M. Swiveller parut enchanté au delà de
toute expression par cette réponse. Il absorba lui-même un bon coup
du précieux liquide, tout en regardant fixement sa compagne. Après
ces préliminaires, il se mit à enseigner le jeu à la petite
servante qui ne fut pas longtemps à l’apprendre d’une manière
passable, car elle avait l’esprit subtil et délié.

« Maintenant, dit M. Swiveller,
mettant deux pièces de six pence dans une saucière et ajustant la
mauvaise chandelle, les cartes une fois battues et coupées,
maintenant voici les enjeux. Si vous gagnez, vous aurez tout ;
si je gagne, ce sera pour moi. Pour rendre le jeu plus amusant et
plus comique, je vous appellerai la Marquise,
entendez-vous ? »

La petite servante fit un signe de tête.

« Allons, marquise, dit Swiveller,
feu ! »

La marquise, tenant ses cartes très-serrées
dans ses deux mains, examina laquelle elle jetterait ; et
M. Swiveller, prenant l’attitude joviale et fashionable qui
convenait à une semblable compagnie, s’ingurgita une nouvelle
gorgée de bière à l’absinthe, en attendant que la petite servante
eût joué.
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M. Swiveller et sa partenaire jouèrent
plusieurs parties avec des succès variés, jusqu’à ce que la perte
de trois pièces de six pence, l’absorption graduelle de la bière et
le son des horloges, qui annoncèrent dix heures du soir,
rappelèrent à ce gentleman la fuite rapide du temps et la nécessité
pour lui de se retirer avant le retour de M. Sampson et de
miss Sally Brass.

« Marquise, dit-il d’un ton de gravité,
en présence de ces circonstances impérieuses, je demanderai à Votre
Seigneurie la permission de mettre le jeu dans ma poche, et de vous
quitter maintenant que j’ai achevé ce pot ; vous faisant
seulement observer, marquise, que, si la vie coule comme un fleuve,
je ne m’alarme pas de la voir couler si vite, madame, puisqu’une
pareille absinthe croît sur ses bords, et que de tels yeux
éclairent ses ondes pendant qu’elles suivent leur cours. Marquise,
à votre, santé ! Excusez-moi de garder mon chapeau ; mais
le palais est humide, et le pavé de marbre est, pardon de
l’expression, fangeux. »

Comme précaution contre ce dernier
inconvénient, M. Swiveller était resté, durant tout le temps,
assis avec les pieds en l’air posés contre la plaque de la
cheminée, position qu’il gardait encore lorsqu’il donna cours à ces
observations apologétiques, tandis qu’il savourait lentement les
dernières gouttes du nectar.

« Le baron Sampsono Brasso et sa
charmante sœur sont, me dites-vous, au spectacle ? » dit
M. Swiveller, appuyant d’aplomb son bras gauche sur la table
et élevant sa voix avec sa jambe droite, à la manière des bandits
de théâtre.

La marquise fit un signe de tête.

« Ah ! dit M. Swiveller avec un
majestueux froncement de sourcils, c’est bien, marquise ! Mais
que nous importe !… Du vin, holà ! »

Comme accompagnement à ces déclamations
mélodramatiques il se présenta le vidrecome avec beaucoup de
respect et fit claquer ses lèvres avec une satisfaction
farouche.

La petite servante, qui était loin de posséder
aussi bien que M. Swiveller le secret des ficelles
théâtrales, n’ayant jamais vu une comédie ni entendu parler de rien
de semblable, à moins que ce ne fût par hasard, à travers les
fentes des portes ou en tout autre endroit défendu, fut
passablement alarmée de ces démonstrations si nouvelles pour
elle ; et ses regards témoignèrent si manifestement de son
trouble, que M. Swiveller jugea qu’il devait, par charité,
échanger sa pose de brigand contre une attitude plus conforme à la
vie habituelle.

« Est-ce qu’ils vous laissent souvent ici
pour voler où la gloire les appelle ? demanda-t-il.

– Oh ! oui, je crois bien ! répondit
la petite servante, Miss Sally est si gagneuse !

– Si… ?

– Si gagneuse ! » répéta la
marquise.

Après un moment de réflexion,
M. Swiveller se détermina à ne plus se préoccuper de rectifier
le langage de la jeune fille et à la laisser babiller à
l’aise : il était évident que sa langue était déliée par la
bière à l’absinthe ; et d’ailleurs, elle n’était pas assez
souvent en humeur de discourir pour qu’il dût perdre le temps à
discuter un petit barbarisme de plus ou de moins.

« Ils vont quelquefois voir
M. Quilp, dit la petite servante avec un regard futé ;
ils vont bien aussi ailleurs. Dieu merci.

– Est-ce que M. Brass est aussi un
gagneur ?… demanda Dick.

– Pas la moitié autant que miss Sally, pour
sûr, répondit la petite servante en secouant la tête. Dieu
merci ! il ne ferait rien de rien sans elle.

– Vrai, il ne ferait rien ?

– Miss Sally l’a si bien mis au pas, dit la
petite servante, qu’il lui demande toujours son avis ;
quelquefois même il en profite. Bonté divine ! je crois bien
qu’il ne le laisse pas tomber par terre.

– Je suppose, dit Richard, qu’ils se
consultent souvent et qu’ils ont l’occasion de parler de beaucoup
de gens, de moi par exemple, hein ! marquise ? »

La marquise remua la tête d’une manière
très-prononcée.

« Est-ce en bien ? » demanda
M. Swiveller.

La marquise changea le mouvement de sa tête,
qui, sans cesser cependant de remuer, commença tout à coup à
tourner de droite à gauche et de gauche à droite avec une vivacité
négative qui pouvait faire craindre que le cou ne se disloquât, par
occasion.

– Hum ! murmura Richard. Marquise,
serait-ce trop exiger de votre confiance que de vous prier de
m’apprendre ce qu’ils disent du très-humble individu qui a en ce
moment l’honneur de… ?

– Miss Sally dit que vous êtes un garçon sans
cervelle.

– Très-bien, marquise ; ceci n’est pas un
mauvais compliment. La gaieté, marquise, n’est point une qualité
basse. Le vieux roi Cole était lui-même un joyeux compère, si nous
devons ajouter foi à l’histoire.

– Mais elle dit, poursuivit sa compagne, qu’il
n’y a pas à se fier à vous.

– Eh bien ! au fait, marquise, dit
M. Swiveller d’un air pensif, plusieurs dames et messieurs,
non pas positivement des personnes d’une profession libérale, mais
des gens du commerce, madame, oui, du commerce, ont fait à mon
sujet la même remarque. L’obscur citoyen, qui tient un hôtel dans
cette rue penchait fortement ce soir vers cette opinion quand je
lui ai commandé de préparer le festin. C’est un préjugé populaire,
marquise ; et pourtant je ne sais vraiment sur quoi il est
fondé, car j’ai dans le temps obtenu crédit pour un chiffre
considérable, et je puis dire que jamais je n’ai manqué au crédit.
C’est plutôt lui qui m’a manqué ; mais moi, jamais…
M. Brass partage l’opinion de sa sœur, à ce que je
suppose ? »

Son amie fit un nouveau signe de tête, mais
affirmatif cette fois, en y joignant pourtant un regard malin qui
semblait donner à supposer que les opinions de M. Brass à cet
égard étaient encore plus prononcées que celles de sa sœur ;
puis, par un retour sur elle-même, elle ajouta d’un ton
suppliant :

« Surtout n’en dites rien, car je serais
battue à mort.

– Marquise, dit M, Swiveller en se levant, la
parole d’un gentleman a autant de valeur que son billet,
quelquefois même elle en a davantage ; dans le cas présent,
par exemple, où son billet pourrait rencontrer du doute et de la
méfiance. Je suis votre ami, et j’espère que nous pourrons jouer
encore plusieurs parties liées dans ce même salon. Mais, à propos,
marquise, ajouta Richard s’arrêtant dans son trajet vers la porte
et décrivant lentement un cercle autour de la petite servante qui
le suivait avec la chandelle à la main, il est évident pour moi que
vous devez avoir l’habitude constante de faire prendre l’air à
votre œil par le trou de la serrure pour en savoir si long.

– C’était seulement parce que je voulais
savoir, répondit en tremblant la marquise, où était cachée la clef
du garde-manger, voilà tout ; et si je l’avais trouvée, je
n’aurais pas pris grand-chose, seulement de quoi apaiser ma
faim.

– Alors vous ne l’avez pas trouvée ; car
vous seriez plus grasse. Bonsoir, marquise. Porte-toi bien, et si
je te quitte pour jamais, à jamais porte-toi bien. Tends la chaîne
de la porte, marquise, de crainte d’accident. »

Sur ces dernières recommandations,
M. Swiveller sortit de la maison ; et, trouvant qu’il
avait bu tout autant qu’il convenait à sa constitution (la bière à
l’absinthe est un breuvage si capiteux !) il se détermina
sagement à se rendre chez lui et à se mettre au lit. Il gagna donc
ses appartements, car il avait conservé la fiction du
pluriel ; et, comme ses appartements n’étaient qu’à une courte
distance de l’étude, bientôt Richard se trouva dans sa chambre à
coucher où, ayant ôté une botte et oublié l’autre à son pied, il se
laissa aller à une profonde méditation.

« Cette marquise, se dit-il en croisant
ses bras, est une personne tout à fait extraordinaire. Le mystère
l’entoure. Elle ignore le goût de la bière. Elle ne connaît pas son
nom (ce qui est moins étonnant), et elle n’a pris quelques notions
bornées de la société qu’à travers les trous des serrures. Tout
cela était-il écrit dans sa destinée, ou bien quelque créancier
inconnu a-t-il mis l’embargo sur les décrets du sort ? Mystère
profond et terrible ! »

Ses réflexions étant arrivées à cette
conclusion satisfaisante, Richard se souvint de la botte qui était
restée à son pied ; il se mit en devoir de la retirer avec une
rare solennité, secouant tout le temps sa tête d’un air grave, et
soupirant profondément. !

Il dit ensuite, en mettant son bonnet de nuit
juste de la même manière qu’il posait son chapeau, sur le coin de
l’œil :

« Ces parties liées me rappellent le
foyer conjugal. La femme de Cheggs joue au cribbage, à l’impériale,
peut-être. Elle fait sauter la banque en ce moment. On l’entraîne
de plaisir en plaisir, pour dissiper ses regrets ; mais c’est
égal, ils la suivent partout. Aujourd’hui, je puis le dire, ajouta
Richard en posant de profil sa joue gauche et regardant avec
complaisance au miroir la réflexion d’une très-petite ligne de
favoris, aujourd’hui, je puis le dire, le fer a pénétré dans son
cœur. C’est bien fait !… »

Tombant ensuite de ce sentiment farouche et
féroce dans une pensée tendre et pathétique, M. Swiveller
poussa un gémissement, arpenta sa chambre d’un air égaré, fit mine
de se tirer une poignée de cheveux, mais jugea à propos de s’en
tenir à la démonstration, et se contenta d’arracher le gland de son
bonnet de coton. Enfin se déshabillant avec une sombre résolution,
il se mit au lit.

Dans cette triste position, d’autres eussent
eu recours à la boisson ; mais, comme M. Swiveller en
avait usé précédemment, il recourut seulement à sa flûte, en face
de cette pensée affreuse et trop certaine que Sophie Wackles était
à jamais perdue pour lui. Après mûres considérations, il pensa que
c’était là une bonne, sonore et lugubre occupation, non-seulement
en harmonie avec la tristesse de ses propres idées, mais capable
d’éveiller chez les voisins de la sympathie pour le jeune
célibataire. En conséquence, il poussa une petite table près de son
chevet, et, disposant de son mieux la lumière et son cahier de
musique, il tira la flûte de sa botte et commença à jouer de la
façon la plus funèbre.

C’était l’air Toujours avec
mélancolie, air qui, lorsqu’on le joue au lit très-lentement
sur la flûte, et lorsqu’en outre il a l’inconvénient d’être joué
par un gentleman peu au fait de l’instrument et qui est forcé de
donner plusieurs fois la même note avant de trouver la suivante, ne
produit pas un effet très-saisissant. Cependant, durant la moitié
de la nuit et même davantage, M. Swiveller, tantôt étendu sur
le dos avec les yeux fixés au plafond, sortant du lit à moitié pour
mieux lire son cahier de musique, joua vingt fois de suite cet air
infortuné, ne s’arrêtant guère qu’une ou deux minutes pour respirer
et faire des monologues sur le compte de la marquise ; après
quoi, il recommençait à jouer avec un redoublement de vigueur. Ce
ne fut qu’après avoir épuisé ses divers sujets de méditation, et
avoir soufflé dans sa flûte jusqu’à la lie l’essence de la bière à
l’absinthe ; ce ne fut qu’après avoir mis la tête à l’envers à
tous les gens de la maison et des maisons voisines, peut-être de
toute la rue, qu’il ferma son cahier, éteignit sa chandelle, et, se
trouvant enfin l’esprit dispos et soulagé, se tourna contre le mur
et s’endormit.

Le matin, au réveil, son moral était
parfaitement rétabli. Il prit encore une demi-heure d’exercice sur
sa flûte. Après avoir gracieusement reçu congé de la maîtresse de
la maison, qui, pour lui intimer l’ordre de déguerpir, l’attendait
sur l’escalier depuis le point du jour, il se rendit à Bevis-Marks.
Là, la belle Sally était déjà à son poste, et son visage offrait le
doux rayonnement qui brille au front de la chaste Diane.

M. Swiveller lui adressa un signe de tête
et échangea son habit contre sa veste aquatique, ce qui lui prenait
un certain temps, car les manches en étaient si justes, que c’était
toujours une opération difficile et laborieuse. Cette difficulté
vaincue, Richard s’assit devant le pupitre, à sa place
accoutumée.

Miss Brass rompit brusquement le silence.

« N’avez-vous pas trouvé ce matin un
porte-crayon en argent, dites ?

– J’en ai peu rencontré dans la rue, répondit
M. Swiveller. J’en ai vu un cependant, un gros porte-crayon,
d’air très-respectable ; mais, comme il était en compagnie
d’un vieux canif et d’un jeune cure-dent, avec lesquels il
paraissait en conversation réglée, je me serais fait conscience de
le déranger.

– Voyons ! pas de bêtise, avez-vous notre
porte-crayon ? répliqua miss Brass sérieusement ; oui ou
non ?

– Il faut donc que vous soyez enragée pour
m’adresser sérieusement une pareille question ? s’écria
M. Swiveller. Est-ce que vous ne voyez pas que je ne fais que
d’arriver ?

– À la bonne heure ; mais tout ce que je
sais, dit-elle, c’est qu’on ne peut pas le retrouver, et qu’il a
disparu, cette semaine un jour où je l’avais laissé sur ce
pupitre.

– Holà ! pensa Richard ; j’espère
que la marquise n’aura pas travaillé de ce côté.

– Il y avait aussi, dit miss Sally, un couteau
de même modèle. Ces deux objets m’avaient été donnés par mon père,
il y a bien des années, et tous deux ont disparu. N’avez-vous rien
perdu vous-même ? »

M Swiveller porta involontairement la main à
sa veste pour s’assurer que c’était bien une veste et non un habit
à basques ; et, s’étant convaincu bien vite que ce vêtement,
l’unique effet mobilier qu’il possédât dans Bevis-Marks, était en
parfaite sûreté, il fit une réponse négative.

« C’est fort désagréable, Dick, reprit
miss Brass en ouvrant sa boîte d’étain et se rafraîchissant avec
une pincée de tabac ; mais, entre nous, entre nous qui sommes
des amis, car si Sammy venait à le savoir, ça n’en finirait pas, il
y a aussi de l’argent de l’étude qu’on avait laissé traîner et qui
a disparu de même. Pour ma part, j’ai perdu en trois fois trois
écus.

– Vous n’y pensez pas ! s’écria Richard.
Prenez garde à ce que vous dites, mon vieux ; car c’est chose
sérieuse. Êtes-vous bien sûre de votre fait ? N’y a-t-il pas
quelque erreur ?

– C’est très-réel, répondit miss Brass avec
énergie, et il ne peut y avoir aucune erreur.

– Alors, par Jupiter ! pensa Richard en
posant sa plume, j’ai bien peur que ce ne soit la marquise qui ait
fait le coup ! »

Plus il retournait ce sujet dans son esprit,
plus il ne pouvait s’empêcher de croire que très-probablement la
misérable petite servante était la coupable. Quand il considérait à
quelle chétive nourriture elle était réduite, dans quel état
d’abandon et d’ignorance elle vivait, et combien sa malice
naturelle avait dû être aiguisée par la nécessité et les
privations, il n’en faisait pas l’ombre d’un doute. Et cependant
elle lui inspirait tant de pitié ; il était tellement pénible
pour Richard de voir une cause si grave troubler l’originalité de
leur connaissance, qu’il se disait en lui-même, et
très-sincèrement, que si on lui offrait d’une part cinquante livres
sterling et de l’autre la preuve de l’innocence de la marquise, il
n’hésiterait pas à repousser l’argent.

Tandis qu’il était plongé dans ces profondes
et tristes méditations, miss Sally s’assit en secouant la tête d’un
air de grand mystère et d’inquiétude sérieuse : on venait
d’entendre dans le couloir la voix de Sampson chantant un gai
refrain, et bientôt le gentleman lui-même apparut tout rayonnant de
son sourire vertueux.

« Bonjour, monsieur Richard. Eh
bien ! monsieur, voici que nous commençons une nouvelle
journée, le corps fortifié par le sommeil et le déjeuner, l’esprit
frais et dispos. Nous voici, monsieur Richard, levés avec le soleil
pour suivre notre petit train comme lui, notre petit train de
devoirs journaliers, monsieur, et pour accomplir comme lui notre
travail de la journée avec profit pour nous-mêmes et pour nos
semblables. Quelle réflexion charmante, monsieur ! Quelle
charmante réflexion ! »

Tout en adressant ces paroles à son clerc,
M. Brass s’était mis avec une certaine affectation à examiner
soigneusement du côté du jour un billet de banque de cinq livres
qu’il tenait à la main.

Mais M. Richard ne témoignant aucun
enthousiasme à ce discours, son patron tourna les yeux vers lui et
remarqua tout haut qu’il paraissait troublé.

« Vous êtes agité, monsieur, dit-il.
Monsieur Richard, nous nous attendions à vous trouver gaiement à
l’ouvrage et non pas dans un état d’abattement. Il est juste,
monsieur Richard, que… »

Ici la chaste Sarah poussa un gros soupir.

« Ô ciel ! dit M. Sampson, vous
aussi !… Qu’y a-t-il donc ? monsieur Richard… »

Et regardant miss Sally, Richard comprit
qu’elle lui faisait signe d’instruire son frère du sujet de leur
conversation récente. Comme sa propre position n’était pas
très-agréable jusqu’à ce que la question eût été vidée de manière
ou d’autre, il obéit, et miss Brass, roulant entre ses doigts sa
tabatière d’une façon désordonnée, confirma le rapport de M
Swiveller.

Sampson perdit contenance, et l’anxiété se
peignit sur ses traits. Au lieu de déplorer amèrement la perte de
son argent, comme miss Sally s’y attendait, il alla sur la pointe
du pied jusqu’à la porte, l’ouvrit, regarda dehors, referma la
porte tout doucement, revint sur la pointe du pied et dit à voix
basse :

« C’est une circonstance extraordinaire
et pénible, monsieur Richard, c’est une circonstance très-pénible.
Le fait est que moi-même j’ai perdu récemment plusieurs petites
sommes que j’avais laissées sur mon pupitre ; je m’étais donné
de garde d’en parler, espérant que le hasard ferait découvrir le
coupable ; mais non, je n’ai rien pu découvrir. Sally,
monsieur Richard, c’est une très-malheureuse
affaire ! »

Tout en parlant, Sampson posa le billet de
banque sur son pupitre parmi d’autres papiers, comme par mégarde,
et mit ses mains dans ses poches. Richard Swiveller lui montra le
billet et l’avertit de le reprendre.

« Non, monsieur Richard, dit Brass avec
émotion ; non, je ne le reprendrai pas. Je le laisserai en cet
endroit, monsieur. Le reprendre, monsieur Richard, ce serait jeter
un doute sur vous, et j’ai en vous, monsieur, une confiance
illimitée. Nous laisserons là ce billet, monsieur, s’il vous
plaît ; pour rien au monde, je ne voudrais le
reprendre. »

Et, ce disant, M. Brass lui frappa deux
ou trois fois sur l’épaule, de la façon la plus amicale.

« Soyez certain, ajouta-t-il, que je n’ai
pas moins confiance en votre probité qu’en la mienne. »

En tout autre temps, M. Swiveller eût
attaché médiocrement d’importance à ce compliment ; mais vu
les circonstances présentes, il éprouva un grand soulagement de
cette assurance qu’on ne lui faisait point l’injure de le
soupçonner. Il répondit convenablement. Alors M. Brass le prit
par la main et parut s’abandonner à une sombre méditation ; il
en fut de même de miss Sally. Richard aussi s’était plongé dans ses
pensées. À tout moment, il craignait d’entendre accuser la
marquise, car il ne pouvait s’empêcher de la croire coupable.

Durant quelques minutes, ils restèrent tous
trois dans cette attitude.

Soudain miss Sally donna un grand coup sur le
pupitre avec son poing fermé en s’écriant :

« Je le tiens. »

En effet, elle tenait le pupitre, et elle
avait touché juste ; car elle en fit voler un morceau de son
poing mignon ; mais ce n’était pas là le sens de ses
paroles.

« Eh bien ! dit Brass avec
impatience. Expliquez-vous !

– Eh bien ! répliqua la sœur, d’un air de
triomphe, depuis ces trois ou quatre dernières semaines n’y a-t-il
pas eu quelqu’un qui rôdait dans l’étude et dehors ? Cette
personne n’a-t-elle pas été laissée seule quelquefois dans l’étude,
grâce à votre confiance ? et me soutiendrez-vous que ce n’est
pas là le voleur ?

– Quelle personne ?… cria Brass.

– Attendez donc, comment
l’appelez-vous ?… Kit !

– Le domestique de M. Garland ?

– Certainement.

– Jamais ! s’écria Brass, jamais !
Ne me parlez pas de ça. Pas un mot de plus ! »

Et il secouait la tête, et il agitait ses deux
mains comme s’il eût voulu détruire dix mille toiles
d’araignée.

« Jamais je ne croirai cela de lui ;
jamais !

– Eh bien ! moi, je parie, répéta miss
Brass en humant une nouvelle prise de tabac, je parie que c’est
notre voleur.

– Eh bien ! moi, je parie, répliqua
Sampson avec violence, que ce n’est pas lui. Qu’est-ce que c’est
que cela ? Comment osez-vous l’accuser ? Des caractères
comme celui-là doivent-ils être en butte à des insinuations
pareilles ? Savez-vous bien que c’est le garçon le plus
honnête et le plus fidèle qui ait jamais existé, et qu’il a une
réputation sans tache ?… Entrez, entrez. »

Ces derniers mots ne s’adressaient pas à miss
Sally, quoiqu’ils eussent été prononcés sur le même ton que les
chaleureuses remontrances qui avaient précédé, mais à une personne
qui venait de frapper à la porte de l’étude ; et à peine
M. Brass les eut-il fait entendre, que Kit lui-même parut et
dit :

« Le gentleman d’en haut est-il chez lui,
monsieur, s’il vous plaît ?

– Oui, Kit, dit Brass encore enflammé d’une
vertueuse indignation et regardant sa sœur avec des yeux pleins de
courroux et les sourcils froncés ; oui, Kit, il y est. Je suis
charmé de vous voir, Kit ; je me réjouis de vous voir. Passez
par ici, Kit, en redescendant. »

Et quand le jeune homme se fut
retiré :

« Ce garçon-là un voleur ! s’écria
Brass ; lui un voleur, avec cette physionomie franche et
ouverte !… Je lui confierais de l’or sans le compter. Monsieur
Richard, ayez la bonté de vous rendre immédiatement chez Wrasp et
Compagnie, dans Broad-Street, et d’y demander s’ils ont eu des
instructions pour paraître dans l’affaire Karmen et Painter. Ce
garçon-là un voleur ! reprit Sampson en ricanant de colère.
Suis-je donc aveugle, sourd, imbécile ? Est-ce que je ne sais
pas juger la nature humaine d’un coup d’œil ? Kit un
voleur ! Bah ! »

Jetant à miss Sally cette interjection finale
avec un incommensurable dédain, Sampson Brass plongea la tête dans
son pupitre comme pour se soustraire à la vue des misères et des
bassesses de ce monde, et jeter un dernier défi à la médisance, à
l’abri du couvercle à demi clos.










Chapitre 22

 


M. Sampson Brass était seul dans l’étude,
au moment où Kit, ayant rempli sa commission, sortit de chez le
gentleman et descendit l’escalier, environ un quart d’heure après
être monté. Le procureur ne chantait point comme à l’ordinaire. Il
n’était pas non plus assis à son pupitre. La porte, toute grande
ouverte, laissa voir M. Brass adossé au feu et ayant un air si
étrange, que Kit s’imagina qu’il lui avait pris quelque
indisposition subite.

« Qu’y a-t-il donc, monsieur ? dit
Kit.

– Ce qu’il y a !… répondit vivement
Brass. Rien. Pourquoi y aurait-il quelque chose ?

– Vous êtes tellement pâle, que je vous aurais
à peine reconnu.

– Bah ! bah ! pure imagination, cria
Brass en se penchant pour relever les cendres ; jamais je n’ai
été mieux, Kit ; jamais de ma vie je ne me suis mieux porté.
Je suis même très-gai. Ah ! ah ! Comment va notre ami
d’en haut ?

– Beaucoup mieux.

– J’en suis ravi ; mille remercîments. Un
parfait gentleman ! honnête, libéral, généreux, ne donnant
aucun embarras ; un admirable locataire. Ah ! ah !
M. Garland se porte bien, j’espère, Kit ? Et mon ami le
poney, mon ami intime, vous savez ? Ah !
ah ! »

Kit donna des nouvelles satisfaisantes de tout
le petit monde d’Abel-Cottage. M. Brass, qui semblait distrait
et impatient, se plaça sur son tabouret, et invita Kit à
s’approcher en le prenant par la boutonnière.

« J’ai pensé, Kit, dit le procureur, que
je pourrais faire gagner à votre mère quelques petits émoluments.
Vous avez votre mère, je crois ? Si j’ai bonne mémoire, vous
m’avez raconté que…

– Oh ! oui, monsieur, oui,
certainement.

– Une veuve, n’est-ce pas ? une veuve
laborieuse ?

– La femme la plus dure à la besogne et la
meilleure mère qui ait jamais existé, monsieur.

– Ah ! s’écria Brass, c’est touchant,
très-touchant. Une pauvre veuve luttant pour tenir ses orphelins
dans un état décent et confortable. C’est un délicieux tableau de
vertu humaine. Déposez votre chapeau, Kit.

– Merci, monsieur, il faut que je m’en aille
tout de suite.

– Posez-le toujours, pendant que vous êtes là,
dit Brass, qui lui prit son chapeau des mains et mit quelque
désordre dans les papiers en lui cherchant une place sur le
pupitre. Je pensais, Kit, que très-souvent nous avons à louer des
maisons pour les personnes de notre clientèle, etc. Or, vous savez
que nous sommes obligés de mettre du monde dans ces maisons pour
les surveiller, et malheureusement ce sont trop souvent des gens à
qui nous ne pouvons nous fier. Qui nous empêcherait d’avoir une
personne en qui nous pussions avoir une confiance absolue, en même
temps que nous nous donnerions la douceur de faire une bonne
action ? Je m’explique : qui nous empêcherait d’employer
cette digne femme, votre mère, tantôt à une besogne, tantôt à une
autre ? Elle aurait le logement, et un bon logement, à peu
près toute l’année, sans impositions, en outre une allocation
hebdomadaire ; tout cela donnerait à votre famille bien des
avantages dont elle ne saurait jouir dans sa condition présente.
Qu’est-ce que vous en pensez ? Y voyez-vous quelque
objection ? Je n’ai pas en cela d’autre désir que de vous
rendre service, Kit ; ainsi ne vous gênez pas, expliquez-vous
librement. »

En parlant ainsi, Brass remua deux ou trois
fois le chapeau qu’il glissa de nouveau parmi les papiers, avec
l’air de chercher quelque chose.

« Quelle objection pourrais-je faire à
une proposition aussi bienveillante que la vôtre, monsieur ?
répondit Kit d’un accent pénétré. Je ne sais vraiment, monsieur,
comment vous remercier.

– Eh bien ! alors, » dit Brass se
tournant tout à coup vers lui et approchant son visage de celui de
Kit, avec un sourire si repoussant que le jeune homme, même dans
toute la plénitude de sa reconnaissance, recula presque effrayé,
« eh ! bien, alors c’est fait ! »

Kit le regarda d’un air de trouble.

« C’est fait, dis-je, reprit Sampson se
frottant les mains et reprenant ses manières doucereuses. Ah !
ah ! vous verrez, Kit, vous verrez. Mais, bon Dieu ! que
M. Richard tarde à revenir ! Quel ennuyeux
flâneur !… Voulez-vous bien veiller sur l’étude une minute, le
temps seulement de monter là-haut ? une minute seulement. Je
ne vous tiendrai pas un instant de plus, Kit. »

En même temps, M. Brass s’élança hors de
l’étude où il revint presque aussitôt. M. Swiveller
rentra ; et comme Kit sortait en toute hâte de la chambre pour
regagner le temps perdu, miss Brass elle-même le rencontra au seuil
de la porte.

« Oh ! dit ironiquement Sally, qui
en entrant le suivit de l’œil, voici votre favori qui s’en va,
Sammy !

– Oui, il s’en va, répondit Brass. Mon favori,
tant que vous voudrez. Un honnête garçon, monsieur Richard, un
digne jeune homme.

– Hem ! fit miss Brass avec une petite
toux provoquante.

– Je vous dis, drôlesse, s’écria Sampson avec
colère, que je donnerais ma vie en gage de sa probité. Est-ce que
ça ne finira pas ? Serai-je toujours harcelé, obsédé par vos
honteux soupçons ? N’avez-vous aucun respect pour le vrai
mérite, méchant garnement que vous êtes ? Tenez, si vous
voulez que je vous le dise, je suspecterais plutôt votre honnêteté
que la sienne ! »

Miss Sally tira sa tabatière d’étain et huma
longuement et lentement une prise de tabac, tout en attachant sur
son frère un regard fixe et ferme.

« Elle me rendra fou de rage, monsieur
Richard, dit Brass ; elle m’exaspère au delà de toute mesure.
Je suis enflammé, je suis outré, monsieur. Ce ne sont pas là les
manières, ce n’est pas là la tenue d’un homme qui est dans les
affaires ; mais elle me met hors de moi !

– Pourquoi ne le laissez-vous pas
tranquille ? dit Richard à miss Sally.

– Parce que c’est plus fort qu’elle, monsieur,
répliqua Sampson ; parce que c’est un besoin de sa nature que
de m’irriter et de me vexer ; je crois que sans cela elle
tomberait malade. Mais n’importe, n’importe ; j’ai fait ce que
je voulais. J’ai montré ma confiance en ce jeune homme. Aujourd’hui
encore, il a gardé l’étude. Ah ! ah !… Fi ! vilaine
vipère ! »

La belle vierge huma une nouvelle prise de
tabac et mit dans sa poche sa boite d’étain, tout en continuant de
contempler son frère avec un sang-froid parfait.

« Aujourd’hui encore il vient de garder
l’étude, répéta Brass d’un ton triomphant ; je lui ai donné
cette nouvelle preuve de ma confiance, et je ne m’en tiendrai pas
là. Eh bien ! où donc est le ? …

– Qu’avez-vous perdu ? demanda
M. Swiveller.

– Ô ciel !…, s’écria Brass, tâtant toutes
ses poches l’une après l’autre, regardant dans le pupitre, dessus,
dessous, et bouleversant d’une main fébrile les papiers
voisins ; le billet, monsieur Richard ! le billet de
banque de cinq livres, qu’est-il devenu ? Je l’avais laissé
ici… Dieu me pardonne !

– Allons !… s’écria à son tour miss
Sally, tressaillant, frappant ses mains et semant les papiers sur
le plancher. Disparu !… Qui est-ce qui avait raison ?…
Qui est-ce qui l’a pris ?… Ce n’est pas pour les cinq
livres !… Qu’est-ce que c’est que cela, cinq livres ?…
Mais ce garçon est honnête, vous savez, très-honnête. Ce serait une
indignité de le soupçonner. Ne courez pas après lui. Non, non, pour
rien au monde !…

– Sur ma parole, monsieur Richard, répliqua le
procureur, qui n’avait cessé de fouiller ses poches avec tous les
signes de la plus vive agitation, je crains que ce ne soit une
vilaine affaire. Certainement le billet de banque a disparu,
monsieur ; que faut-il faire ?

– Ne courez pas après lui, dit miss Sally, se
bourrant de plus en plus le nez de tabac. Non, non, gardez-vous-en
bien. Laissez-lui le temps de se débarrasser du billet. Ce serait
trop cruel de le surprendre en flagrant délit ! »

M. Swiveller et Sampson Brass se
regardèrent mutuellement après avoir regardé miss Brass ; l’un
et l’autre étaient bouleversés. Soudain, par une même impulsion,
ils saisirent leurs chapeaux et s’élancèrent dans la rue dont ils
prirent le milieu, renversant tout sur leur passage, comme s’ils
couraient pour échapper à la mort.

Or, justement Kit avait couru aussi, bien
qu’un peu moins vite, et comme il était parti depuis quelques
minutes, il avait sur eux une assez grande avance. Cependant, comme
ils connaissaient bien son itinéraire, du train dont ils allaient,
ils l’eurent bientôt rattrapé, au moment où, il venait de reprendre
haleine pour recommencer à courir.

« Arrêtez !… cria Sampson lui posant
une main sur l’épaule, tandis que M. Swiveller le happait de
l’autre côté. Pas si vite, monsieur. Vous êtes donc bien
pressé ?

– Oui, je le suis, dit Kit les regardant tous
deux avec une vive surprise.

– Il… il…, m’est pénible de tous soupçonner,
dit Sampson d’une voix haletante ; mais un objet de quelque
valeur vient de disparaître de l’étude. J’espère que vous ne savez
pas ce que c’est.

– Savoir quoi ! bon Dieu, monsieur
Brass ! s’écria Kit tremblant de la tête aux pieds. Vous ne
supposez pas…

– Non, non, dit vivement Brass. Je ne suppose
rien. Ce n’est pas moi qui vous accuse. Vous allez me suivre
tranquillement chez moi, j’espère ?

– Volontiers. Pourquoi pas ?

– Certainement ! dit Brass. Pourquoi
pas ? J’ai bien peur que la chose ne finisse pas par un
« pourquoi pas. » Si vous saviez quels assauts j’ai eus à
supporter ce matin pour vous défendre, Christophe, vous en seriez
peiné.

– Et moi, je suis sûr que vous regretterez,
monsieur, de m’avoir soupçonné. Allons, revenons vite chez
vous.

– Oui, oui ! s’écria Brass. Le plus tôt
sera le mieux. Monsieur Richard, ayez la bonté de prendre ce
bras ; moi, je vais prendre celui-ci. Il n’est pas facile de
marcher trois de front ; mais dans les circonstances où nous
nous trouvons, c’est indispensable ; il n’y a pas d’autre
moyen. »

Kit passa du blanc au rouge et du rouge au
blanc lorsqu’ils s’assurèrent ainsi de sa personne, et un moment il
parut disposé à résister. Mais, faisant un prompt retour sur
lui-même, et songeant que s’il engageait une lutte, il pourrait
être traîné par le collet à travers les rues, il se borna à répéter
d’un accent plein de sincérité et avec des larmes dans les yeux,
qu’ils auraient bien du regret de ce qu’ils faisaient là, et se
laissa emmener. Tandis qu’ils reprenaient le chemin de l’étude,
M. Swiveller, à qui ses fonctions présentes répugnaient
extrêmement, saisit un instant propice pour souffler à l’oreille de
Kit que, s’il consentait à avouer sa faute, fût-ce par un simple
mouvement de tête, et qu’il lui promit de ne plus recommencer à
l’avenir, il l’autorisait à donner un croc-en-jambe à Sampson Brass
pour se sauver ; mais Kit ayant repoussé cette offre avec
indignation, il ne resta plus d’autre parti à Swiveller que de le
tenir ferme jusqu’à ce qu’ils eussent atteint Bevis-Marks, où on le
mit en présence de la charmante Sarah, qui prit aussitôt la
précaution de fermer la porte à clef.

« Maintenant, dit Brass, vous savez,
Christophe, l’innocence ne saurait mieux ressortir que d’un examen
minutieux qui satisfasse pleinement toutes les parties. En
conséquence, si vous voulez bien permettre qu’on vous fouille, ce
sera pour tout le monde un grand soulagement. »

Il accompagna ces paroles d’une démonstration
qui indiquait le genre d’enquête à pratiquer, autrement dit, il
retourna la coiffe de son chapeau.

« Fouillez-moi, dit fièrement Kit en
croisant ses bras. Mais songez-y bien, monsieur, vous en aurez du
regret jusqu’à la fin de vos jours.

– C’est assurément une circonstance
très-pénible, dit Brass avec un soupir, comme il plongeait sa main
dans une des poches de Kit et en retirait une collection variée de
menus objets, c’est une circonstance très-pénible. Il n’y a rien là
dedans, monsieur Richard ; parfait, parfait. Rien non plus
ici, monsieur Rien dans la veste, monsieur Richard ; rien dans
les basques de l’habit. Vraiment j’en suis ravi. »

Richard Swiveller, tenant à la main le chapeau
de Kit, suivait l’opération avec le plus vif intérêt, et
dissimulait du mieux possible un léger sourire, tandis que Brass,
fermant un œil, sondait avec l’autre l’intérieur d’une des manches
du pauvre jeune homme comme il eût regardé dans un télescope.
Soudain Sampson, se retournant vivement vers son clerc, lui ordonna
de fouiller le chapeau.

« Il y a un mouchoir, dit Richard.

– Nul mal à cela, monsieur, répondit Brass
appliquant son œil à l’autre manche et parlant du ton d’un homme
qui aperçoit devant lui une perspective illimitée. Un mouchoir,
c’est très-innocent. Quoique pourtant la Faculté ne considère
point, je pense, monsieur Richard, l’habitude de porter un mouchoir
dans un chapeau comme très-favorable à la santé. J’ai entendu dire
que cela tient la tête trop chaude. Mais à tout autre point de vue,
l’examen est satisfaisant, très-satisfaisant. »

Une triple exclamation jetée à la fois par
Richard Swiveller, miss Sally et Kit lui-même, arrêta net le
procureur. Sampson tourna la tête et vit Richard le billet de
banque à la main.

« Dans le chapeau ?… s’écria Brass
avec une sorte de glapissement.

– Sous le mouchoir, et caché dans la
doublure, » dit Richard, frappé d’horreur à cette
découverte.

M. Brass regarda successivement Richard,
miss Sally, les murs, le plafond et le plancher, tout enfin,
excepté Kit qui était demeuré stupéfié et incapable de faire un
mouvement.

« Et voilà, s’écria Brass enjoignant ses
mains, voilà donc ce que c’est que ce monde qui tourne sur son axe,
soumis aux influences de la lune et aux révolutions qui s’opèrent
autour des corps célestes et ainsi de suite !… Voilà donc la
nature humaine !… Ô nature, nature !… Voilà le malheureux
que je voulais faire profiter des ressources de ma petite
industrie, et pour qui, même en ce moment encore, j’éprouve une
compassion telle, que je le laisserais volontiers partir !…
Mais, ajouta M. Brass d’un accent plus ferme, avant tout je
suis homme de loi, et par conséquent mon devoir est de donner
l’exemple en mettant à exécution les lois de mon heureuse patrie.
Pardonnez-moi, ma chère Sally, et tenez-le ferme de l’autre côté.
Monsieur Richard, ayez la bonté de courir chercher un constable. Le
temps de la faiblesse est passé, monsieur ; la force morale
est revenue. Un constable, monsieur, s’il vous
plaît ! »










Chapitre 23

 


Kit était comme plongé dans un sommeil
léthargique, les yeux tout grands ouverts et fixés sur le sol, sans
prendre garde à la main tremblante de M. Brass qui le tenait
par un des bouts de sa cravate, ni à la serre beaucoup plus solide
de miss Sally qui en avait étreint l’autre bout ; cependant
les précautions de la vieille fille n’étaient pas pour lui sans
inconvénient : car miss Sally, cette femme enchanteresse,
outre qu’elle lui enfonçait de temps en temps les phalanges de ses
doigts dans la gorge un peu plus qu’il ne fallait, avait dès le
premier moment appréhendé si fortement ce malheureux, que même dans
le désordre et l’égarement de ses pensées, il ne pouvait s’empêcher
de se sentir suffoqué. Il resta dans cette posture, entre le frère
et la sœur, passif et n’opposant aucune résistance, jusqu’au moment
où M. Swiveller revint suivi d’un constable.

Ce fonctionnaire était sans doute familiarisé
avec des scènes de cette nature ; les vols qui chaque jour
défilaient sous ses yeux, depuis le minime larcin jusqu’à
l’effraction dans les maisons habitées, ou les aventures de grand
chemin, n’étaient pour lui qu’une affaire comme une autre ; il
ne voyait dans les individus coupables de ces méfaits qu’autant de
pratiques qui venaient se faire servir au magasin de loi criminelle
en gros et en détail dont il tenait le comptoir ; aussi
reçut-il de M. Brass le rapport de ce qui s’était passé à peu
près avec autant d’intérêt et de surprise qu’en pourrait montrer un
entrepreneur de pompes funèbres, s’il lui fallait écouter dans les
plus minutieux détails le récit de la dernière maladie du mort
auquel il vient rendre par profession les devoirs suprêmes. Ce fut
donc avec une parfaite indifférence qu’il arrêta Kit.

« Nous ferons bien, dit ce ministre
subalterne de la police de le conduire au bureau du magistrat,
tandis que celui-ci y est encore. Je vous prierai, monsieur Brass,
de venir avec nous, ainsi que…»

Il regarda miss Sally d’un air d’hésitation et
de doute, comme s’il ne savait comment qualifier une personne qui
pouvait être prise aussi raisonnablement pour un griffon ou tout
autre monstre mythologique.

« Madame, hein ? dit Sampson.

– Ah ! oui… madame, répliqua le
constable. Le jeune homme qui a découvert le billet est nécessaire
également.

– Monsieur Richard, monsieur, dit Brass d’une
voix dolente Quelle triste nécessité !… Mais l’autel de la
patrie, monsieur…

– Vous prendrez un fiacre, je suppose ?
interrompit le constable saisissant avec peu de précaution par le
bras, au-dessus du coude, Kit que ses gardiens avaient relâché.
Veuillez en envoyer chercher un.

– Mais permettez-moi de dire un mot, s’écria
Kit levant ses yeux et regardant autour de lui d’un air de
supplication. Un mot seulement ! Je suis aussi innocent que
pas un de vous. Sur mon âme, je ne suis pas coupable. Moi, un
voleur ! Ah ! monsieur Brass, vous ne le croyez pas, j’en
suis sûr. C’est bien mal de votre part.

– Je vous donne ma parole, constable… »
dit Brass.

Mais ici le constable l’interrompit, en vertu
de ce principe constitutionnel : « Les paroles
volent, » faisant observer que les paroles ne sont que de la
bouillie pour les chats, mais que les serments en justice sont la
nourriture des hommes forts.

« Parfaitement juste, constable, dit
Brass toujours sur le même ton dolent ; c’est d’une exactitude
rigoureuse. Constable, je fais devant vous le serment qu’il y a
quelques minutes à peine, avant d’avoir fait cette fatale
découverte, j’avais encore tant d’estime pour ce jeune homme, que
je lui eusse confié… Un fiacre, monsieur Richard ! Vous tardez
bien, monsieur !…

– Vous ne trouverez personne, s’écria Kit,
pour peu qu’il me connaisse, qui n’ait confiance en moi. Qu’on
demande à qui que ce soit si jamais l’on a douté de ma probité, si
jamais j’ai fait tort d’un farthing à personne. Autrefois, quand
j’étais pauvre, quand j’avais faim, ai-je jamais été pris en faute,
et peut-on supposer que je commencerais à l’être
aujourd’hui ?… Oh ! réfléchissez à ce que vous faites.
Comment, avec cette affreuse accusation qui pèse sur moi,
oserais-je jamais revoir les meilleurs amis qu’il y ait au
monde ? »

M. Brass répondit que le prisonnier
aurait bien fait de penser à tout cela plus tôt ; et il était
en train de lui adresser d’autres observations d’une nature aussi
peu consolante, quand on entendit le locataire demander, du haut de
l’escalier, ce qu’il y avait et pourquoi tout ce tapage et ce bruit
de pas qui remplissaient la maison.

Involontairement, Kit fit un mouvement pour
s’élancer vers la porte, dans son désir de répondre lui-même ;
mais il fut vivement retenu par le constable, et il eut la douleur
de voir M. Sampson Brass sortir seul pour aller raconter les
faits à sa manière.

Quand M. Brass fut de retour, il dit, au
sujet du gentleman :

« Il est comme nous tous : il ne
voulait pas y croire. Que ne puis-je moi-même mettre en doute le
témoignage de mes sens ! Mais malheureusement ce témoignage
est irréfragable. Mes yeux n’ont pas besoin de subir un débat
contradictoire, et, en disant cela avec véhémence, il clignotait et
frottait ses yeux, ils sont bien obligés de s’en tenir à leur
impression première. Allons, Sarah ! j’entends le fiacre qui
roule dans Bevis-Marks ; mettez votre chapeau ; nous
partirons immédiatement. Triste commission ! Il me semble que
je vais à l’enterrement.

– Monsieur Brass, dit Kit, accordez-moi une
faveur. Conduisez-moi d’abord chez M. Witherden. »

Sampson secoua la tête d’un air
d’irrésolution.

« Je vous en prie, dit le jeune homme.
Mon maître y est. Au nom du ciel, conduisez-moi là d’abord.

– En vérité, je ne sais pas… balbutia le
procureur ; qui peut-être avait ses raisons secrètes pour
désirer de se présenter sous le jour le plus favorable aux yeux du
notaire. Constable, combien de temps avons-nous ? »

Le constable, qui, durant toute cette scène,
avait mâchonné une paille avec la plus grande philosophie, répondit
que, si l’on partait tout de suite, on aurait bien le temps ;
mais que, si l’on s’amusait à lanterner, il faudrait aller tout
droit à Mansion-House ; et finalement, il déclara que ça lui
était bien égal, qu’on en ferait ce qu’on voudrait.

M. Richard Swiveller, que le fiacre avait
amené, était resté incrusté dans, le meilleur coin sur la banquette
de derrière. M. Brass invita le constable à faire avancer le
prisonnier, et se déclara prêt à partir. En conséquence, le
constable, tenant toujours Kit de la même manière et le poussant un
peu devant lui, à la distance réglementaire d’environ trois quarts
de bras, le fit monter dans la voiture où il le suivit. Miss Sally
grimpa ensuite. La voiture se trouvant remplie par les quatre
personnes qui l’occupaient, M. Sampson Brass se jucha sur le
siège et fit partir le cocher.

Encore étourdi complètement par le changement
soudain et terrible qui s’était opéré dans son sort, Kit était
assis tristement, promenant son regard à travers la glace de la
portière. Il appelait de tous ses vœux l’apparition dans la rue de
quelque phénomène monstrueux qui pût lui donner lieu de croire avec
raison qu’il faisait un rêve. Hélas ! tous les objets qu’il
apercevait n’étaient que trop réels et trop connus ; c’était
la même succession de détours de rue, c’étaient les mêmes maisons,
les mêmes flots de gens courant sur le trottoir, les uns près des
autres, dans diverses directions ; le même mouvement de
charrettes et de voitures sur la chaussée ; les mêmes étalages
bien connus à la porte des boutiques : une régularité dans le
bruit et le tumulte, telle que jamais rêve n’en a possédé. Toute
fantastique qu’elle semblait être, la situation n’en était donc pas
moins réelle. Kit était arrêté sous une accusation de vol ; le
billet de banque avait été trouvé sur lui, bien qu’il fût innocent
en pensée comme en action, et on l’emmenait prisonnier !

Absorbé par ces cruelles idées, songeant dans
l’affliction de son cœur à sa mère et au petit Jacob, se disant que
la conscience même de son innocence ne suffirait pas pour soutenir
sa fermeté en face de ses amis, si ces derniers le croyaient
coupable ; perdant de plus en plus l’espérance et le courage à
mesure qu’on approchait de la maison du notaire, le pauvre Kit
continuait de regarder fixement sans rien voir à travers la glace,
quand tout à coup, comme si le nain avait été évoqué par une
conjuration magique, la hideuse face de Quilp lui apparut.

Quel rayonnement de joie il y avait sur cette
face !

Quilp était à la fenêtre d’une taverne d’où il
promenait ses regards dans la rue ; et il se penchait si fort
en avant, les coudes appuyés sur le rebord de la croisée et la tête
posée entre ses deux mains, que cette attitude, ainsi que ses
efforts pour comprimer un éclat de rire, le faisaient paraître tout
bouffi, tout gonflé et deux fois plus gros et plus large que de
coutume. En le reconnaissant, M. Brass fit immédiatement
arrêter la voiture juste en face de l’endroit où était le nain.
Celui-ci ôta son chapeau et salua les voyageurs avec une hideuse et
grotesque politesse.

– Ohé ! cria-t-il. Où allez-vous ainsi,
Brass ? Où allez-vous ? Quoi ! Sally est aussi avec
vous ? Douce Sally ! Et Richard ? Aimable
Richard ! Et Kit ? Honnête Kit !

– Il est tout à fait jovial !… dit Brass
au cocher. Ah ! monsieur, une triste affaire !… Ne croyez
jamais à la probité, monsieur.

– Pourquoi pas ? répliqua le nain.
Pourquoi pas, coquin de procureur ?

– Un billet de banque se perd dans notre
étude, monsieur, dit Brass en secouant la tête, et il se retrouve
dans son chapeau. Je l’avais laissé seul un moment auparavant. Pas
moyen de se faire illusion, monsieur. Une kyrielle de preuves. Rien
n’y manque.

– Eh ! quoi, s’écria le nain, avançant
son corps à moitié hors de la fenêtre, Kit un voleur ! Kit un
voleur ! Ah ! ah ! ah ! Eh bien, c’est le
voleur le plus laid qu’on puisse montrer pour un penny. Ohé,
Kit ! Ah ! ah ! ah ! Comment ? vous avez
fait arrêter ce pauvre Kit avant qu’il ait eu seulement le temps de
me rosser. Est-ce malheureux ! Ohé, Kit ! »

Et en même temps, il fit entendre une
explosion de rire qui fit trembler le cocher sur son siège,
montrant du doigt la perche d’un teinturier voisin, d’où pendaient
diverses étoffes, qui figuraient, par analogie, un homme accroché
au gibet.

« Ah ! voilà comme ça finit,
Kit ?… cria-t-il en se frottant rudement les mains. Ah !
ah ! ah ! Quel chagrin pour le petit Jacob et pour son
aimable mère !… Brass, envoyez-lui le ministre du
Petit-Béthel, pour qu’il l’assiste et le console. Holà, Kit,
holà ! En avant, marche, cocher. Bonjour, bonjour, Kit ;
bonne chance ; bon courage ; toutes mes amitiés aux
Garland, à la bonne chère dame et au gentleman. Dites-leur, je vous
prie, que j’ai demandé de leurs nouvelles. Bien des vœux pour eux,
pour vous, pour tout le monde, Kit, pour tout le
monde ! »

Ces vœux et ces adieux coulaient comme un
torrent, et le flot en durait encore lorsque la voiture fut hors de
vue. Bien sûr enfin de ne plus apercevoir le fiacre, Quilp releva
la tête et se roula sur le parquet dans un accès de joie
furibonde.

On arriva chez le notaire, ce qui ne fut pas
long, car on avait rencontré le nain dans une rue voisine, à
très-peu de distance de la maison de M. Witherden. Brass
descendit ; et ouvrant d’un air triste la portière du fiacre,
il invita sa sœur à l’accompagner dans l’étude, pour préparer les
excellentes personnes qui se trouvaient dans la maison à la
fâcheuse nouvelle qu’on leur apportait. Il requit également
l’assistance de M. Swiveller. Tous trois entrèrent dans
l’étude, M. Sampson donnant le bras à sa sœur, et
M. Swiveller seul, derrière eux.

Le notaire était assis devant le feu, au fond
de l’étude ; il causait avec M. Abel et
M. Garland ; M. Chukster, assis à son pupitre,
attrapait comme il pouvait à la volée quelques lambeaux de leur
conversation. Tout en tournant le bouton, M. Brass observa, à
travers le vitrage de la porte, cette disposition locale ; et
voyant que le notaire l’avait reconnu, il commença à secouer la
tête et à soupirer profondément, tout le long de la cloison qui les
séparait encore.

« Monsieur, dit Sampson, retirant son
chapeau et portant à ses lèvres les deux premiers doigts du gant de
castor de sa main droite, je me nomme Brass, Brass de Bevis-Marks,
monsieur. J’ai eu l’honneur et le plaisir, monsieur, de soutenir
contre vous quelques petites affaires testamentaires. Comment va
votre santé, monsieur ?

– Mon clerc est là pour s’entendre avec vous,
monsieur Brass, sur l’affaire qui vous amène, dit le notaire,
l’éloignant par un geste.

– Je vous remercie, monsieur, je vous remercie
certainement. Permettez-moi, monsieur, de vous présenter ma
sœur ; presque un de nos collègues, monsieur, malgré la
faiblesse de son sexe ; une femme qui m’est précieuse,
monsieur, dans mes travaux. Monsieur Richard, ayez la bonté
d’approcher, s’il vous plaît. Non réellement, dit Brass, faisant
quelques pas entre le notaire et son cabinet, vers lequel celui-ci
avait commencé à battre en retraite, et parlant du ton d’un homme
offensé, réellement, monsieur, avec votre permission je requiers de
vous personnellement un mot ou deux d’entretien.

– Monsieur Brass, répondit avec vivacité le
notaire, je suis occupé. Vous voyez bien que je suis occupé avec
monsieur. Si vous voulez communiquer votre affaire à
M. Chukster que voici là-bas, vous pouvez compter de sa part
sur toute l’attention qu’elle mérite.

– Messieurs, dit Brass, portant sa main droite
le long de son gilet et regardant avec un sourire affable les deux
Garland père et fils, messieurs, j’en appelle à vous ;
veuillez considérer que je m’adresse à vous. J’appartiens à la
justice. Je suis qualifié « gentleman » par acte du
parlement. Mon titre, je le maintiens en vertu d’une patente
annuelle de douze livres sterling pour mon diplôme. Je ne suis pas
de vos musiciens, de vos acteurs, de vos faiseurs de livres, de vos
peintres, tous gens qui prennent un état sans garantie du
gouvernement. Je ne suis pas de vos bohémiens ou vagabonds.
Quiconque m’intente une poursuite, est obligé de m’appeler
gentleman ; sinon, son action est nulle et de nul effet. Eh
bien ! je vous le demande, est-ce comme ça qu’on doit me
recevoir ? En effet, messieurs…

– Bien, bien, interrompit le notaire. Ayez la
bonté d’exposer votre affaire, monsieur Brass.

– M’y voici, monsieur. Ah ! monsieur
Witherden ! vous êtes loin de vous douter de… Mais je ne me
laisserai pas aller aux digressions. Je pense que le nom d’un de
ces messieurs est Garland.

– De tous deux, dit le notaire.

– Vraiment !… dit Brass avec le salut le
plus humble. J’eusse dû le penser, d’après la ressemblance qui est
prodigieuse. Enchanté d’avoir l’honneur d’être présenté à deux
gentlemen de leur distinction, quoique la circonstance qui me vaut
cette faveur soit bien pénible. Un de vous, messieurs, a un
domestique appelé Kit ?

– Tous deux, répondit le notaire.

– Deux Kit !… dit Brass en souriant. Bon
Dieu !

– Un Kit, monsieur, répliqua M. Witherden
avec impatience ; un Kit qui est au service de ces deux
messieurs. Eh bien, qu’y a-t-il ?

– Ce qu’il y a, monsieur !… répondit
Brass en baissant la voix de manière à faire impression sur
l’auditoire. Ce jeune homme, monsieur, en qui j’avais une confiance
entière et sans limites ; que j’avais toujours traité comme
s’il était mon égal ; ce jeune homme a ce matin commis un vol
dans mon étude, et il a été saisi en flagrant délit.

– C’est quelque fausseté ! s’écria le
notaire.

– Ce n’est pas possible, dit M. Abel.

– Je n’en crois pas un mot, » dit le
vieux gentleman.

M. Brass promena sur eux un regard calme
et répondit avec le même sang-froid :

« Monsieur Witherden, vos paroles sont de
celles qu’on peut actionner ; et si j’étais un homme de bas
étage, qui ne pût supporter bravement la calomnie, je vous
poursuivrais en dommages. Mais dans ma position, je me borne à
mépriser de pareilles expressions. Je respecte la chaleureuse
indignation de l’autre gentleman, et je regrette sincèrement d’être
le messager d’aussi mauvaises nouvelles. Je ne me fusse
certainement pas exposé à une commission si pénible, n’était que le
jeune homme a demandé d’être conduit ici d’abord et que j’ai cédé à
ses prières. Monsieur Chukster, voulez-vous avoir la bonté de
frapper à la fenêtre pour avertir le constable qui attend dans le
fiacre ? »

À ces mots, les trois gentlemen
s’entre-regardèrent avec consternation. M. Chukster, exécutant
la prière qui lui était adressée et quittant son tabouret avec
l’ardeur d’un prophète qui voit l’accomplissement de ses
prédictions à jour fixe, tint la porte ouverte pour laisser entrer
le malheureux prisonnier.

Quelle scène lorsque le pauvre Kit
entra ! Jetant les accents à la fois éloquents et rudes que
lui dictait la vérité, il appela le ciel en témoignage de son
innocence, et déclara devant Dieu qu’il ne savait pas comment le
billet avait pu être trouvé sur lui ! Quelle confusion de
langues, avant que tous les détails fussent relatés et les preuves
énoncées ! Quel morne silence quand tout eut été dit, et quels
regards de doute et de surprise furent échangés par les trois
amis !

« N’est-il pas possible, dit
M. Witherden après une longue pause, que ce billet soit tombé
accidentellement dans le chapeau, par exemple, quand on a écarté
les papiers qui se trouvaient sur le pupitre ? »

Mais on lui fit comprendre clairement que
c’était impossible. M. Swiveller, bien qu’il ne voulût pas
être un témoin à charge, ne put s’empêcher de démontrer, d’après la
place qu’occupait le billet dans le chapeau, qu’on devait l’y avoir
caché tout exprès.

« Je suis désolé, dit Brass, affreusement
désolé. Lorsqu’il sera mis en jugement, je m’estimerai heureux de
le recommander à l’indulgence du tribunal en raison de ses bons
antécédents. J’avais déjà perdu de l’argent, mais il ne s’ensuit
pas positivement que ce soit ce garçon qui l’ait pris. La
présomption est contre lui, elle est très-forte ; mais, après
tout, nous sommes des chrétiens.

– Je suppose, dit le constable en promenant
son regard en demi-cercle, que personne ne peut fournir de
témoignage sur tout l’argent dont il a pu disposer dans ces
derniers temps. En savez-vous quelque chose,
monsieur ? »

M. Garland, à qui la question avait été
posée, répondit : « Il avait de l’argent de temps en
temps. Mais l’argent dont vous parlez lui était donné, m’a-t-il
dit, par M. Brass lui-même.

– Oui certainement, s’écria vivement Kit. Ne
pouvez-vous pas me justifier en cela, monsieur ?

– Hein ? murmura Brass, dont les yeux se
portèrent de visage en visage avec une expression d’étonnement
stupide.

– Vous savez, cet argent, ces petits écus que
vous me donniez de la part du locataire.

– Ô ciel ! s’écria Brass en secouant la
tête et en fronçant les sourcils, vilaine affaire ! vilaine
affaire !

– Eh ! quoi, ne lui avez-vous pas donné
de l’argent, de la part de quelqu’un, monsieur ? demanda
M. Garland avec la plus grande anxiété.

– Moi ? je lui ai donné de
l’argent, monsieur ! répondit Sampson. Oh ! par exemple,
c’est trop d’effronterie. Constable, mon cher ami, nous ferons
mieux de partir.

– Comment !… dit Kit d’une voix
déchirante, ose-t-il nier qu’il m’ait donné cet argent ?…
Demandez-le-lui, je vous en supplie. Demandez-lui de déclarer, oui
ou non, si ce n’est pas vrai.

– Est-ce vrai, monsieur ? dit le
notaire.

– Messieurs, répondit Brass de l’accent le
plus grave, je vous déclare qu’il ne fera que gâter encore son
affaire par un pareil détour. Si réellement il vous inspire de
l’intérêt, donnez-lui plutôt le conseil de changer de tactique.
Vous me demandez si c’est vrai, monsieur ? Certainement non,
ce n’est pas vrai.

– Messieurs, s’écria Kit, éclairé tout à coup
par un rayon de lumière, mon maître, monsieur Abel, monsieur
Witherden, vous tous, je vous ai dit la vérité !… Comment
ai-je pu m’attirer sa haine, je l’ignore ; mais tout ceci
n’est qu’un complot tramé pour ma ruine. Soyez-en sûrs, messieurs,
c’est un complot ; et quoi qu’il arrive, jusqu’à mon dernier
soupir je dirai que c’est lui, lui-même, qui a mis le billet dans
mon chapeau. Regardez-le, messieurs. Voyez comme il change de
couleur. Lequel de nous deux a l’air d’être le coupable, de lui ou
de moi ?

– Vous l’entendez, messieurs, dit Brass en
souriant, vous l’entendez. Maintenant, n’êtes-vous pas frappés de
l’idée que cette affaire prend une sombre tournure ? Est-ce un
acte de haute trahison ou bien un simple délit ordinaire ?
Peut-être, messieurs, s’il n’avait pas dit cela en votre présence
et si je vous l’avais rapporté, vous n’eussiez pas voulu le croire,
mais vous voyez. »

Grâce à ces observations pacifiques et
railleuses, M. Brass avait réussi à dissiper la répugnance
invincible qu’inspirait son caractère. Mais la vertueuse Sarah,
obéissant à l’impulsion de sentiments plus violents, et peut-être
aussi plus jalouse de l’honneur de la famille, s’élança d’auprès de
son frère sans que rien eût pu faire soupçonner son dessein, et se
rua furieuse sur le prisonnier. Le visage de Kit se fût
probablement trouvé mal de cette attaque, si le constable, devinant
les projets de miss Sally, n’eût poussé Kit de côté dans ce moment
critique. Ce fut M. Chukster qui paya pour lui : car ce
gentleman, se trouvant juste auprès de l’objet du ressentiment de
miss Brass, et la rage étant aveugle comme l’amour et la fortune,
il fut appréhendé au corps par la belle guerrière ; son
faux-col fut arraché jusqu’en ses fondements et sa chevelure mise
dans le plus grand désordre avant que les efforts réunis des
assistants fussent parvenus à faire comprendre à miss Sally son
erreur.

Le constable, averti par cette attaque
désespérée et pensant probablement qu’il serait mieux dans les vues
de la justice que le prisonnier fût conduit sain et sauf devant le
magistrat avant d’être mis en pièces, emmena Kit sans plus de
façons vers le fiacre. Là, il insista pour que miss Brass montât en
lapin auprès du cocher. Ce ne fut pas sans une violente discussion
que cette charmante créature voulut bien obtempérer à cette
proposition. Pourtant elle finit par prendre sur le siège la place
occupée précédemment par son frère Sampson, qui après quelque
résistance se mit sur la banquette à la place de Sarah. Ces
arrangements une fois terminés, prisonnier, constable et témoins se
rendirent en toute hâte chez le magistrat, suivis par le notaire et
ses deux amis dans une autre voiture. M. Chukster seul fut
laissé en arrière, à sa grande indignation : car il
considérait comme si matériellement concluantes, et comme des
indices si frappants du caractère hypocrite et astucieux de Kit,
les preuves qu’il eût pu fournir sur la manière dont ce jeune homme
était revenu pour achever de gagner son schelling, qu’il ne pouvait
voir dans la suppression forcée de son témoignage qu’un compromis
véritable avec le crime.

À la salle de justice, ils trouvèrent le
locataire qui s’y était rendu directement et les attendait dans une
impatience indicible. Mais cinquante locataires ensemble n’eussent
pu prêter assistance au pauvre Kit. Au bout d’une demi-heure, il
était renvoyé aux prochaines assises. Tandis qu’il était conduit en
prison, un charitable agent de la justice l’avertit de ne point se
laisser abattre, car la session devait s’ouvrir bientôt ; sa
petite affaire y serait, selon toute vraisemblance, jugée
très-promptement, et en moins d’une quinzaine il pourrait être
confortablement embarqué pour se voir transporter à Botany-Bay.










Chapitre 24

 


Les moralistes et les philosophes diront tout
ce qu’ils voudront, il est permis de se demander si un coupable eût
éprouvé la moitié au moins de l’angoisse que Kit, malgré son
innocence, ressentit cette première nuit. Le monde, rempli comme il
l’est d’une foule énorme d’injustices, est un peu trop enclin à se
décharger de toute responsabilité, grâce à cet axiome, que, si la
victime de sa fausseté et de sa malice a la conscience nette, elle
ne pourra manquer de se tirer d’affaire, et que, de manière ou
d’autre, le bon droit triomphera à la fin ; auquel cas ceux-là
mêmes qui ont plongé le malheureux dans l’embarras, en sont quittes
pour dire : « À coup sûr, nous ne nous y attendions pas,
mais nous en sommes bien heureux. » Le monde, au contraire,
devrait songer que, de toutes les iniquités sociales, l’injustice
est pour une âme généreuse et élevée la plus insupportable, celle
peut-être qui inflige le plus de tortures. ; et qu’il n’en
faut pas davantage pour avoir égaré plus d’une conscience, et brisé
plus d’un noble cœur : car le sentiment de leur innocence ne
pouvait qu’aggraver leur souffrance et leur en rendre le poids
doublement douloureux.

Cependant il n’y avait rien ici à imputer aux
erreurs du monde ; Kit était innocent, mais son innocence même
et l’idée que ses meilleurs amis ne l’en jugeaient pas moins
coupable ; que M. et mistress Garland le regarderaient
comme un monstre d’ingratitude ; que Barbe le confondrait avec
tout ce qu’il y avait de plus méchant et de plus criminel ;
que le poney se croirait abandonné par son ami ; que sa mère
elle-même pourrait se laisser aller à la force des apparences qui
s’élevaient contre lui et lui imputer sérieusement la faute qu’il
semblait avoir commise ; tout cela le plongea d’abord dans un
accablement d’esprit inexprimable. Il était presque fou de chagrin,
et il arpentait en tous sens la petite cellule dans laquelle on
l’avait enfermé pour la nuit.

Même quand la violence de ces émotions
premières se fut un peu apaisée ; quand le prisonnier eut
commencé à devenir plus calme, une angoisse nouvelle s’empara de
son esprit, et celle-là était à peine moins cruelle que le reste.
L’enfant, cette brillante étoile qui avait rayonné sur son
humble existence ; l’enfant, qui toujours se représentait à
son souvenir comme un beau rêve ; l’enfant qui avait fait, de
la partie de sa vie la plus pauvre et la plus misérable, la plus
heureuse et la meilleure ; que penserait-elle si elle venait à
apprendre cet événement !… Quand cette idée vint se présenter
à son esprit, les murs de la prison semblèrent s’écrouler pour
faire place à la vieille boutique d’autrefois, telle qu’elle était
par les nuits d’hiver, avec le foyer, avec le souper sur la petite
table, avec le chapeau, l’habit et la canne du vieillard, avec
cette porte demi-close qui menait à la chambrette de
l’enfant : tout revivait dans son souvenir, tout était à sa
place. Nell y était, et lui aussi, tous deux riant de bon cœur
comme ils avaient fait souvent ; et après s’être égaré dans
ces douces visions, Kit ne put aller plus loin ; il se jeta
sur sa misérable couchette pour s’abandonner à ses larmes.

Qu’elle fut longue cette nuit-là ! longue
à n’en plus finir ! Cependant Kit s’endormit et rêva. Il se
voyait toujours en liberté et cheminant tantôt avec une personne,
tantôt avec une autre ; mais une vague crainte d’être remis en
prison traversait constamment ces rêves : ce n’était pas cette
prison même qui s’offrait à son imagination, mais bien plutôt une
idée lugubre, l’image sombre sinon d’un cachot, du moins de la
tristesse et de la peine, l’image d’un événement accablant, image
toujours présente, quoique toujours indéfinissable.

L’aube apparut enfin, et avec elle la réalité
froide, noire, effrayante, la réalité en un mot. Mais Kit eut la
consolation d’être laissé seul à lui-même. On lui permit de se
promener, à une certaine heure, dans une petite cour pavée :
le guichetier qui était venu lui ouvrir son cachot et lui montrer
où il devait se laver, lui apprit qu’il y avait pour les visites
faites aux prisonniers un espace de temps déterminé, et que, si
quelqu’un de ses amis se présentait afin de le voir, on le ferait
descendre au guichet. Après lui avoir donné ces informations ainsi
qu’une écuelle d’étain contenant son déjeuner, le guichetier le
verrouilla de nouveau ; puis cet homme s’en alla bruyamment le
long du couloir de pierre, ouvrant et fermant tour à tour un grand
nombre d’autres portes et faisant retentir des échos sonores qui se
prolongeaient et se répétaient dans l’étendue du bâtiment, comme si
les échos mêmes étaient aussi sous les verrous sans pouvoir
s’échapper de leurs prisons.

Le geôlier lui avait donné à entendre qu’il
était, ainsi que plusieurs autres détenus, logé à part de la masse
des prisonniers, parce qu’on ne le supposait pas complètement
dépravé ni tout à fait incorrigible, et que jamais il n’avait
encore occupé d’appartements dans ce palais. Kit se sentit
reconnaissant de cette mesure d’indulgence : il s’assit et se
mit à lire très-attentivement le catéchisme, bien qu’il le sût par
cœur depuis sa plus tendre enfance, jusqu’au moment où il entendit
la clef tourner dans la serrure et vit le geôlier entrer de
nouveau.

« Allons, dit celui-ci, suivez-moi.

– Où, monsieur ? » demanda Kit.

L’homme se borna à répondre brièvement :
« Des visiteurs, » et prenant Kit par le bras juste comme
le constable l’avait pris la veille, il le mena à travers des
corridors tortueux et en ouvrant successivement plusieurs portes
épaisses, jusqu’à un couloir où il le mit derrière un
grillage ; après quoi, il tourna les talons. Au delà de cette
grille, à une distance de quatre ou cinq pieds environ, il y en
avait une autre, exactement semblable à la première. Dans
l’intervalle laissé entre les deux grilles était assis un
guichetier qui lisait un journal ; et au delà de l’autre
grille, Kit aperçut, le cœur tout palpitant, sa mère avec le petit
enfant dans les bras ; la mère de Barbe avec son inséparable
parapluie, et le pauvre petit Jacob regardant de son mieux, comme
pour voir un oiseau en cage ou plutôt une bête féroce dans sa loge,
s’imaginant qu’il ne se trouvait là des hommes que par pur
accident ; que pouvaient-ils avoir de commun avec des
barreaux ?

Mais voici que le petit Jacob vit son frère,
et passa ses bras entre les grilles pour l’étreindre ; puis,
comprenant qu’il ne pouvait arriver jusqu’à lui, il posa la tête,
de désespoir, contre le bras qu’il venait d’appuyer le long d’un
barreau, et commença à se lamenter : là-dessus, la mère de Kit
et la mère de Barbe, qui s’étaient contenues jusque-là, se mirent à
leur tour à pleurer, à sangloter. Le pauvre Kit ne put s’empêcher
de joindre ses larmes à leurs larmes ; aucun d’eux n’était en
état de prononcer un seul mot.

Pendant cet intervalle de tristesse muette, le
guichetier lisait son journal avec un air jovial ; sans doute
il était tombé sur quelque article facétieux. Ayant détourné un
instant les yeux de ce passage, comme s’il voulait savourer à son
aise l’excellente plaisanterie qui le faisait rire aux larmes, il
s’avisa pour la première fois qu’on pleurait auprès de lui.

« Mesdames, mesdames, dit-il en se
retournant avec surprise, je vous engage à ne pas perdre le temps
comme ça. Il vous est rationné, vous savez, et puis ne laissez pas
cet enfant faire tant de bruit, c’est contre le règlement.

– Ah ! monsieur, c’est moi qui suis sa
malheureuse mère, dit avec des sanglots mistress Nubbles en saluant
humblement ; et cet enfant est son frère, monsieur. Ô mon
Dieu ! mon Dieu !

– Eh bien ! dit le guichetier, étendant
son journal sur ses genoux comme pour se mieux préparer à lire le
haut de la colonne suivante, je ne peux rien faire à ça, vous
savez. Il n’est pas le premier qui soit dans cette position. Il n’y
a pas de quoi faire tant de tapage. »

Cela dit, il reprit sa lecture. Cet homme
n’était naturellement ni dur ni cruel. Il en était venu seulement à
considérer le vol comme une sorte de maladie, telle que la fièvre
scarlatine ou l’érysipèle : les uns avaient attrapé ce mal,
les autres ne l’attrapaient pas, au petit bonheur !

« Ô mon cher Kit ! dit mistress
Nubbles que la mère de Barbe avait charitablement débarrassée de
son petit enfant ; devais-je vous voir ici, mon pauvre
fils !

– Vous ne pensez pas, j’espère, que je sois
coupable de ce dont on m’accuse, ma chère mère ? s’écria Kit,
d’une voix animée.

– Moi le penser ! s’écria la pauvre
femme ; moi, qui sais que jamais vous n’avez menti ni commis
une mauvaise action depuis votre naissance ! moi à qui jamais
vous n’avez causé un moment de chagrin, si ce n’est de vous avoir
servi de si maigres repas, que vous preniez encore avec tant de
bonne humeur et de satisfaction, que je me consolais de ne pouvoir
vous mieux traiter, en vous voyant si aimant et si raisonnable,
bien que vous ne fussiez qu’un petit enfant !… Moi penser cela
d’un fils qui, depuis qu’il est au monde, a été jusqu’à ce jour ma
consolation et ne m’a jamais fait passer une nuit
d’insomnie !… Moi penser cela de vous, Kit !…

– Alors, Dieu soit loué ! dit le jeune
homme saisissant les barreaux avec une vivacité qui les
ébranla ; je pourrai supporter cette épreuve, ma chère mère.
Quoi qu’il arrive, une goutte de bonheur me restera dans le cœur en
songeant que vous m’estimez toujours. »

À ces mots, la pauvre femme et la mère de
Barbe se remirent à pleurer. Et le petit Jacob, dont pendant ce
temps les impressions vagues s’étaient résumées dans cette idée
unique et distincte que Kit ne pouvait pas se promener s’il le
désirait, et que derrière ces barreaux il n’y avait ni oiseaux, ni
lions, ni tigres, ni autres curiosités, mais bien un frère mis en
cage, Jacob joignit à petit bruit ses larmes à celles qui coulaient
autour de lui.

La mère de Kit, essuyant ses yeux sans pouvoir
les sécher, la pauvre âme, prit à terre un petit panier, et, d’une
voix humble, elle pria le guichetier de vouloir bien l’écouter une
minute. Le guichetier, qui était dans un paroxysme de gaieté folle,
lui fit signe de la main de le laisser encore un instant
tranquille, et conserva sa main dans cette position, comme un
commandement perpétuel de ne pas l’interrompre avant qu’il eût
achevé la lecture de l’alinéa : puis il la suspendit quelques
secondes, en montrant sur son visage un sourire qui voulait
dire : « Farceur de journaliste, va ! chien de
farceur ! ! » puis il demanda à mistress
Nubbles :

« Que désirez-vous ?

– Je lui ai apporté quelque chose à manger,
dit la bonne femme. S’il vous plaît, monsieur, peut-il
l’avoir ?

– Oui, il peut l’avoir. Le règlement ne le
défend pas. Donnez-moi votre paquet quand vous vous en irez ;
j’aurai soin qu’il lui soit remis.

– Non, mais s’il vous plaît, monsieur… Ne vous
fâchez pas, monsieur, vous avez eu une mère… Si je pouvais le voir
manger seulement un petit morceau, je partirais bien plus sûre
qu’il est un peu moins malheureux. »

Et de nouveau coulèrent les pleurs de la mère
de Kit, de la mère de Barbe et du petit Jacob. Quant au poupon, il
criait et riait à cœur joie, s’imaginant sans doute que tout ce
spectacle avait été monté et mis en scène pour son divertissement
particulier.

Le guichetier parut trouver la requête étrange
et tout à fait insolite ; néanmoins il déposa son journal, et,
venant du côté de mistress Nubbles, il prit le panier qu’elle lui
présentait ; après en avoir examiné le contenu, il le tendit à
Kit, puis retourna à sa place.

On concevra aisément que le prisonnier n’eût
pas grand appétit ; mais il s’assit à terre et mangea du mieux
qu’il put, tandis qu’à chaque bouchée qu’il portait à ses lèvres,
sa mère pleurait et sanglotait de nouveau, bien que la satisfaction
qu’elle éprouvait à cette vue adoucit un peu son chagrin.

Tout en se livrant à cette occupation, Kit fit
avec anxiété quelques questions sur ses maîtres, et demanda s’ils
avaient exprimé une opinion sur son compte ; mais tout ce
qu’il put apprendre, ce fut que M. Abel lui-même avait, la
nuit précédente, porté à mistress Nubbles avec infiniment de bonté
et de délicatesse la nouvelle de l’événement, sans laisser percer
son opinion personnelle sur l’innocence ou la culpabilité du
prisonnier. Kit était au moment de réunir tout son courage pour
demander à la mère de Barbe des nouvelles de sa fille, quand le
porte-clefs qui l’avait amené reparut, en même temps que le
deuxième guichetier se montrait derrière les visiteurs, et que le
troisième, l’homme au journal, disait à haute voix :
« L’heure est sonnée » ajoutant du même ton :
« À d’autres maintenant ! » puis il remit le nez sur
son journal. En un instant Kit disparut, emportant une bénédiction
de sa mère et un cri poussé par le petit Jacob qui retentissait
cruellement à ses oreilles. Comme il traversait la cour suivante,
sous la conduite du premier guichetier, son panier à la main, un
autre employé vint à eux et les invita à s’arrêter. Il tenait un
litre de porter.

« Ce n’est pas là, dit-il, le nommé
Christophe Nubbles, qui est entré ici hier au soir pour crime de
vol ?

– Oui, répondit le camarade, c’est le poulet
en personne.

– Alors cette bière est pour vous, dit l’homme
à Kit. Eh bien ! qu’avez-vous tant à regarder ? Il n’y en
a pas de répandue.

– Je vous demande pardon, dit Kit ; mais
qui m’a envoyé cela ?

– Qui ? votre ami m’a dit que vous en
auriez autant chaque jour ; et vous l’aurez s’il paye.

– Mon ami ! répéta Kit.

– Comme vous êtes effaré !… Tenez, voici
sa lettre. Prenez. »

Kit prit la lettre, et une fois dans sa
cellule, il lut ce qui suit :

« Buvez à cette coupe, vous y trouverez à
chaque goutte un charme contre les maux de l’humanité. Prenez ce
cordial qui a pétillé pour Hélène. La coupe d’Hélène n’était qu’une
fiction ; mais celle-ci est une réalité (Barclay et
Cie). Si on vous la remet en vidange, plaignez-vous au
directeur.


« Votre
ami,                          
R. S. »

« R. S. » dit Kit après un moment de
réflexion. Ce doit être M. Richard Swiveller. Ah ! c’est
bien bon de sa part, et je le remercie de tout mon
cœur ! »










Chapitre 25

 


Une faible lumière, rouge et enflammée, comme
un œil qui souffre du brouillard, scintillait à la fenêtre du
comptoir de Quilp, en son débarcadère. Tel était, à travers la
brume, le fanal qui annonça à M. Sampson Brass, s’approchant
d’un pas craintif de la maisonnette de bois, que l’excellent
propriétaire de l’immeuble, son estimable client, était chez lui et
attendait sans doute, avec sa patience accoutumée et la douceur
bien connue de son caractère, l’accomplissement de la mission qui
amenait M. Brass dans son magnifique domaine.

« Un vilain endroit pour s’y hasarder la
nuit, murmurait Sampson, comme il trébuchait pour la vingtième fois
sur quelque vieille épave et se relevait boitant du coup. Je crois
en vérité que le gamin s’amuse chaque jour à changer de place les
attrapes dont il jonche le sol pour meurtrir et estropier les gens,
à moins que ce ne soit son maître lui-même qui le fasse de ses
propres mains, ce qui est encore plus probable. Je n’aime pas à
venir ici sans ma sœur Sally, c’est une protection plus sûre que
celle d’une douzaine d’hommes. »

Tout en rendant cet hommage au mérite de
l’enchanteresse en son absence, M. Brass fit une halte ;
il dirigea un regard d’anxiété, d’abord vers la lumière, puis
par-dessus son épaule.

« Qu’est-ce qu’il fait là ? se dit
le procureur se levant sur la pointe des pieds et essayant de
distinguer un peu ce qui se passait à l’intérieur, chose bien
impossible, à raison de la distance. Il boit, je suppose ; il
s’échauffe le sang pour se rendre plus dolent et plus furieux
encore, et pour élever sa méchanceté et sa malice à la température
de l’eau bouillante. J’ai toujours peur quand il me faut venir seul
ici ; avec ça que sa note monte à un joli total. Je ne crois
pas qu’il lui prenne envie de m’étrangler et de me jeter doucement
dans l’eau à l’heure de la marée montante, ni plus ni moins qu’il
tuerait un rat, mais c’est égal, je ne suis pas sûr qu’il n’en fit
volontiers la farce. Attention ! le voilà qui
chante !… »

M. Quilp, en effet, se délassait par un
exercice vocal, mais c’était moins un chant qu’un récitatif, la
répétition monotone et précipitée d’une phrase unique, avec une
bruyante cadence sur le mot final qu’il enflait et terminait par un
rugissement discordant. Cette mélopée ne se rapportait ni à
l’amour, ni à la guerre, ni au vin, ni à l’honneur, à rien de ce
qui inspire la plupart des chansons ; le sujet n’était pas de
ceux qu’on met le plus souvent en musique ou qu’on connaît
généralement dans les ballades. Voici la phrase purement et
simplement : « Le digne magistrat, après avoir fait
observer que le prisonnier aurait bien du mal à trouver un jury
disposé à accueillir ses moyens de défense, l’a renvoyé pour être
jugé aux assises prochaines, et a ordonné la mise à exécution
immédiate de l’enquête ordinaire pour continuer les
pour–su–i–tes. »

Toutes les fois qu’il arrivait à ce mot
décisif, il y insistait à perte d’haleine, et finissait en poussant
un grand éclat de rire, puis il recommençait.

« Il est terriblement imprudent, murmura
Brass après avoir entendu deux ou trois reprises du chant,
horriblement imprudent ! Je voudrais qu’il fût muet ; je
voudrais qu’il fût sourd ; je voudrais qu’il fût aveugle. Que
le diable l’emporte !… cria-t-il en l’entendant recommencer
encore. Je voudrais qu’il fût mort. »

Tout en articulant ces vœux d’ami en faveur de
son client M. Sampson composait ses traits de manière à leur
donner leur douceur habituelle ; il attendit que le hurlement
du refrain eût expiré pour s’approcher de la maison de bois et
frapper à la porte.

« Entrez, cria le nain.

– Comment cela va-t-il ce soir,
monsieur ? dit Sampson regardant à l’intérieur. Ah !
ah ! ah ! comment cela va-t-il, monsieur ? Oh !
bon Dieu ! qu’il est original ! étonnamment
original !

– Entrez, imbécile que vous êtes, répliqua le
nain, au lieu de rester là à branler la tête et à montrer vos
dents. Entrez, faux témoin, parjure, suborneur ! entrez.

– Quelle richesse de bonne humeur !
s’écria Brass en fermant la porte derrière lui ; quelle veine
prodigieuse de comique ! Cependant n’y a-t-il pas aussi
quelque imprudence, monsieur ?…

– À quoi ? demanda Quilp. À quoi,
Judas ?

– Judas ! s’écria Brass ; quelle
verve d’esprit et de gaieté ! Judas ! Ah ! oui… bon
Dieu ! c’est excellent ! Ah ! ah !
ah ! »

Pendant tout ce temps, Sampson se frottait les
mains et contemplait avec un mélange de surprise risible et
d’effroi une grande figure provenant sans doute de la carcasse d’un
vieux vaisseau, une grosse tête avec des yeux à fleur de tête et un
nez épaté, qui avait été dressée contre la muraille, dans un coin,
auprès du poêle, comme l’idole hideuse de quelque fétiche adoré par
le nain. Une certaine quantité de bois de charpente posé sur cette
tête, et qui, dans l’obscurité et à distance, se dessinait comme un
chapeau à cornes, ainsi qu’une imitation d’étoile sur le côté
gauche de la poitrine et d’épaulettes sur les épaules, dénotait que
ce devait être dans l’origine l’image de quelque amiral
fameux ; car, sans cela, l’observateur eût cru plutôt voir le
portrait authentique d’un triton de distinction ou du grand serpent
de mer. Comme cette figure se trouvait disproportionnée avec
l’appartement qu’elle décorait maintenant, on l’avait sciée net à
la ceinture. Même dans cet état, elle touchait encore du plancher
au plafond ; et se portant en avant de cet air de curiosité
hardie et avec ce sans-gêne effronté qui caractérisent les têtes de
vaisseau, elle paraissait réduire tout autour d’elle à des
proportions microscopiques.

« Connaissez-vous cela ? dit le nain
suivant le regard de Sampson. Reconnaissez-vous à qui ça
ressemble ?

– Eh ! dit Brass penchant son visage de
côté, puis le rejetant un peu en arrière, comme font les
connaisseurs ; en l’examinant avec plus d’attention, il me
semble voir un… Oui, il y a certainement dans le sourire ce je ne
sais quoi qui me rappelle le… et cependant, sur mon honneur,
je… »

Le fait est que Sampson, n’ayant jamais rien
aperçu qui offrît la moindre analogie avec ce fantôme matériel,
était fort embarrassé, n’étant point certain que M. Quilp ne
considérât pas cette figure comme sa propre image et ne l’eût pas
mise là par conséquent comme un portrait de famille, ou bien qu’il
n’eût pas eu la fantaisie d’y voir l’effigie de quelque ennemi. Au
reste, il ne tarda pas à savoir ce qu’il en devait croire, car,
tandis que Brass examinait la tête avec ce regard capable que bien
des gens prennent quand ils sont pour la première fois devant des
portraits qu’ils doivent deviner sans les reconnaître le moins du
monde, le nain tira le journal où se trouvaient les mots déjà cités
qu’il avait psalmodiés, et saisissant une grosse barre de fer qui
lui tenait lieu de tisonnier, il appliqua sur le nez de l’amiral un
coup si violent que la tête en fut ébranlée.

« N’est-ce pas Kit ? n’est-ce pas
son portrait, son image, lui-même enfin ? cria le nain faisant
pleuvoir un déluge de coups sur la tête impassible et la couvrant
de meurtrissures profondes. N’est-ce pas là le modèle exact, le
vrai daguerréotype de ce chien ?… N’est-ce pas… ?
n’est-ce pas… ? n’est-ce pas lui ? »

Et chaque fois qu’il répétait cette question,
il frappait sur le colosse jusqu’à ce que son propre visage fût
baigné d’une sueur produite par la violence de cet exercice.

Assurément, c’eût été chose fort amusante à
voir du haut d’une galerie où l’on se serait trouvé à l’abri, de
même qu’un combat de taureaux est généralement regardé comme
très-agréable pour les gens qui ne sont pas dans l’arène, de même
aussi que l’aspect d’une maison en feu a bien plus d’attraits que
la comédie même, pour les personnes qui n’habitent pas près du
foyer de l’incendie. Mais dans l’ardeur des gesticulations de Quilp
il y avait quelque chose qui fit regretter au procureur que le
comptoir fût un peu trop petit et beaucoup trop solitaire pour
trouver autant de plaisir qu’il aurait voulu à ce genre de
divertissement. Il se tint donc le plus loin possible des atteintes
du nain en besogne, sans pouvoir articuler que de faibles
applaudissements. Mais quand Quilp eut cessé, et que d’épuisement
il fut tombé sur un siège, son conseiller légal s’approcha de lui
d’un air plus obséquieux que jamais.

« Parfait !… cria-t-il. Hé !
hé ! parfait ! »

Et se retournant comme pour invoquer le
témoignage de l’amiral lui-même, tout meurtri qu’il
était :

« C’est une tête tout à fait
remarquable ! ajouta-t-il.

– Asseyez-vous, dit le nain. J’ai acheté ce
chien-là hier. Je l’ai percé avec des vrilles, je lui ai enfoncé
des fourchettes dans les yeux, j’ai gravé mon nom sur sa face. Je
me propose de finir par le brûler.

– Ah ! ah ! s’écria Brass. C’est
fort amusant !

– Venez ! dit Quilp en lui faisant signe
de s’approcher davantage. Qu’est-ce que vous trouvez donc
d’imprudent, hein ?

– Rien, monsieur, rien. À peine si cela vaut
la peine d’en parler, monsieur ; mais je pensais que ce chant,
d’une gaieté admirable en soi, était peut-être un peu…

– Oui ? dit Quilp ; un peu
quoi ?

– Un peu trop… ou si vous l’aimez mieux,
suspect de ressembler à un manque de réflexion, monsieur, répondit
Brass regardant avec timidité les yeux du nain qui étaient tournés
vers le feu dont ils reflétaient la lueur rougeâtre.

– Eh bien ?… demanda Quilp sans se
retourner.

– Eh bien ! vous savez, monsieur…
répondit Brass s’enhardissant à prendre plus de familiarité ;
le fait est, monsieur, que toute allusion à ces petites coalitions
d’amis pour des objets très-louables en eux-mêmes, mais que la loi
désigne sous le nom de complots, doit être, vous me comprenez,
monsieur ? tenue, le plus possible, secrète et entre amis.

– Ah ! ah ! dit Quilp levant les
yeux avec un calme parfait ; qu’entendez-vous par
là ?

– De la prudence, une prudence
excessive ! l’œil au guet ! s’écria Brass en hochant la
tête. Bouche close, monsieur, même ici, voilà ma pensée exacte.

– Votre pensée exacte… à vous, à
vous, méchant Polichinelle, qu’est-ce que c’est que votre
pensée ? Qu’est-ce que vous me parlez de coalitions faites
ensemble ? Est-ce que je me coalise, moi ?
Est-ce que je connais rien à vos coalitions ?

– Non, non, monsieur ; non certainement,
non du tout.

– Si vous continuez de me cligner de l’œil et
de me secouer ainsi votre tête, dit le nain regardant autour de lui
comme s’il cherchait son tisonnier, je vais faire faire une autre
grimace à votre figure de singe.

– Ne vous emportez pas, je vous prie,
monsieur, répliqua Brass se reprenant vivement. Vous avez
parfaitement raison, monsieur, parfaitement raison. Je n’eusse pas
dû faire d’allusion à ce sujet, monsieur. Changeons de
conversation, s’il vous plaît. Vous vous êtes informé, monsieur, à
ce que m’a dit Sally, de notre locataire. Il n’est pas de retour,
monsieur.

– Non ? dit Quilp faisant bouillir du
rhum dans une petite casserole et le surveillant pour l’empêcher de
déborder. Pourquoi n’est-il pas de retour ?

– Pourquoi, monsieur ?… Il… mon
Dieu ! monsieur Quilp…

– Pour quelle raison ? dit le nain
suspendant sa main au moment où il allait porter la casserole à sa
bouche.

– Vous avez oublié l’eau, monsieur, dit Brass,
et… Excusez-moi, monsieur, mais c’est brûlant. »

Sans daigner répondre à cette observation
autrement que par un fait pratique, M. Quilp approcha la
casserole de ses lèvres et but résolument tout le spiritueux qui
s’y trouvait contenu, une pinte environ, qui, à l’instant où il
avait retiré le vase du feu, bouillonnait et sifflait avec force.
Ayant absorbé ce joli petit stimulant et montré son poing à
l’amiral, il ordonna à M. Brass de poursuivre.

« Mais d’abord, dit-il avec sa grimace
habituelle, prenez vous-même une goutte, une légère goutte, une
bonne goutte toute chaude.

– Volontiers, monsieur, dit Brass ; s’il
y avait dedans quelque chose comme une cuillerée d’eau, ça ne
ferait pas de mal…

– Il n’y a rien de semblable ici ! cria
le nain. De l’eau pour les procureurs !… Du plomb fondu et du
soufre, une bonne poix bouillante à faire des vésicatoires, et du
goudron, voilà ce qu’il leur faut. N’est-ce pas, Brass ?
hein ?

– Ah ! ah ! ah ! dit en riant
M. Brass. Dieu, que c’est brûlant ! et cependant cela
vous chatouille. On a beau faire, c’est un vrai plaisir, ma
parole !

– Buvez cela, dit le nain qui pendant ce temps
en avait fait chauffer encore un peu. Avalez-moi cela jusqu’à la
lie, écorchez-vous le gosier et soyez heureux. »

L’infortuné Sampson prit quelques petites
gorgées de la liqueur, qui aussitôt se répandit en larmes
brûlantes, et sous cette forme coula des joues de Brass dans la
cruche où il buvait, faisant passer au rouge cramoisi la couleur de
son visage et de ses paupières et produisant un violent accès de
toux, au milieu duquel on eût pu entendre encore la victime
déclarer, avec la constance d’un martyr, que c’était
« vraiment magnifique ! »

Tandis que le procureur souffrait le martyre,
le nain renoua la conversation.

« Qu’est-il donc devenu, votre
locataire ? demanda-t-il.

– Il est encore avec la famille Garland,
répondit Brass pris par intervalles de quintes de toux. Il n’est
venu chez nous qu’une fois, monsieur, depuis le jour où le coupable
a subi son interrogatoire. C’était pour annoncer à M. Richard
qu’il ne pouvait plus supporter le séjour de la maison après ce qui
s’était passé ; qu’il en avait beaucoup souffert, d’autant
plus qu’il se regardait jusqu’à un certain point comme la cause de
cet événement. Un excellent locataire, monsieur. J’espère que nous
ne le perdrons pas.

– Bah ! s’écria le nain ; vous ne
pensez jamais qu’à vos intérêts ; pourquoi alors ne pas vous
imposer des réformes ? Si j’étais à votre place, je
gratterais, j’entasserais, j’économiserais.

– Sur ma parole, monsieur, je crois que Sarah
entend l’économie aussi bien que personne. Je fais bien tout ce que
vous dites là, monsieur Quilp.

– Allons, arrosez-moi encore votre
gosier ; vous n’avez encore pleuré que d’un œil : c’est
au tour de l’autre à présent, buvez, mon homme, cria le nain. Vous
allez me faire croire que c’est pour m’obliger que vous avez pris
un clerc.

– Enchanté, monsieur, toutes les fois que nous
pouvons vous être agréables. Eh bien ! oui, monsieur, c’était
pour vous faire plaisir.

– Qu’est-ce qui vous empêche de le
renvoyer ? Ce sera toujours ça d’économisé.

– Renvoyer M. Richard !…

– Dame ! à moins que vous n’en ayez
encore un autre, perroquet que vous êtes ! Quand vous
répéterez toujours ce que je dis, à quoi bon ?… Eh bien !
oui.

– Sur ma parole, monsieur… Je ne m’attendais
pas à ce conseil de votre part.

– Comment pouviez-vous vous y attendre ?
dit le nain en ricanant, moi-même je ne m’y attendais pas.
Combien de fois aurai-je besoin de vous répéter que j’ai conduit
chez vous ce jeune homme pour avoir toujours l’œil sur lui et
savoir ce qu’il devenait ; que j’avais une combinaison, un
projet, un joli petit divertissement en train, dont l’essence, la
fine fleur étaient que le vieillard et l’enfant, qui sont
maintenant, je pense à tous les diables, devinssent aussi gueux que
des rats galeux, tandis que Richard et son gracieux ami les
croyaient riches comme des Crésus !

– Je sais cela, monsieur ; je sais bien
cela.

– Très-bien, monsieur. Mais à présent vous
pouvez savoir aussi qu’ils ne le sont pas, pauvres, qu’ils ne
peuvent pas l’être, lorsqu’un homme tel que votre locataire les
cherche et bat tout le pays pour les retrouver ?

– Naturellement, dit Sampson.

– Naturellement ? répéta le nain avec
humeur. Eh bien ! alors naturellement aussi vous devez
comprendre que je me moque de ce jeune homme comme de rien du tout,
et naturellement vous devez savoir que hors de là il ne peut vous
servir à rien ni à vous ni à moi ?

– J’ai dit fréquemment à Sarah, répondit
Brass, qu’il n’entendait rien aux affaires. On ne peut avoir aucune
confiance en lui, monsieur. Vous me croirez si vous voulez, mais je
me suis aperçu que ce jeune homme, même dans les plus simples
affaires de l’étude qui lui étaient confiées, embrouillait tout,
malgré les recommandations qu’on lui avait faites. C’est une
mâchoire, monsieur, dont l’incapacité dépasse tout ce qu’il est
possible d’imaginer. N’était le respect, la reconnaissance que je
vous dois, monsieur… »

Comme il devenait clair que Sampson allait se
lancer sur le terrain d’une harangue apologétique, à moins qu’il ne
fût interrompu à propos, M. Quilp le frappa poliment sur le
haut de la tête avec la petite casserole, en le priant de vouloir
bien lui laisser la paix.

« J’entends, monsieur, dit Brass en
frottant la place sur sa caboche avec un sourire, vous me rappelez
au fait, c’est bien là votre caractère pratique, et j’ajouterai
aussi extrêmement plaisant, excessivement plaisant !

– Écoutez-moi, s’il vous plaît, répliqua le
nain ; sinon, je serai un peu moins plaisant. Il n’y a pas
lieu de penser que le digne ami de Richard revienne jamais. Ce
chenapan aura été forcé de se sauver pour quelque friponnerie en
pays étranger, où puisse-t-il pourrir !

– Certainement, monsieur, c’est très-juste,
puissamment raisonné, s’écria Brass regardant de nouveau l’amiral,
comme si la grosse tête était en tiers dans leur conversation.

– Je le hais, dit Quilp entre ses dents ;
je l’ai toujours haï pour des motifs de famille. C’était d’ailleurs
un drôle intraitable ; autrement, on eût pu en tirer parti. Le
Swiveller est un cœur de poule, un esprit léger. Je n’ai plus
besoin de lui. Qu’il se pende ou se noie, qu’il meure de faim ou
qu’il aille au diable, peu m’importe !

– Il sera fait assurément comme vous le
voulez, répondit Brass. Ce sera un coup pénible pour Sarah ;
mais elle sait maîtriser toutes ses impressions. Ah ! monsieur
Quilp, j’y ai souvent pensé, mon Dieu ! s’il avait plu à la
Providence de vous réunir vous et Sarah dans votre jeunesse, quels
fruits de bénédiction eussent résulté d’une telle union ! Vous
n’avez jamais connu notre cher père, monsieur ? C’était un
gentleman parfait. Sarah était son orgueil et sa joie ;
monsieur, le vieux renard eût fermé ses yeux en paix, s’il eût pu
auparavant lui trouver un époux tel que vous. Vous l’estimez,
n’est-ce pas, monsieur ?

– Je l’aime ! coassa le nain.

– Vous êtes trop bon, monsieur. Avez-vous à me
donner quelque autre ordre dont je puisse prendre note, avec cette
petite affaire de M. Richard ?

– Non, répondit le nain en saisissant la
casserole. Buvons à la belle Sarah.

– Si nous pouvions, dit humblement le
procureur, y boire dans un autre vase qui fût moins brûlant, cela
vaudrait peut-être mieux. Je pense que Sarah, en apprenant
l’honneur que vous lui avez fait de porter un toast à sa santé, ne
sera pas fâchée en même temps d’apprendre que cette fois-ci la
liqueur aura été un peu moins chaude. »

Mais M Quilp resta sourd à ces objections.
Sampson Brass, qui jusqu’alors avait bu modérément, se vit forcé à
de nouvelles libations de cette liqueur diabolique ; aussi,
malgré tous ses efforts pour conserver le sang-froid et
l’équilibre, le rhum eut-il sur lui un effet terrible. Le pauvre
procureur vit le comptoir tourner en cercle avec une excessive
rapidité, et le parquet s’élever en même temps que le plafond
descendait, de manière à produire un aplatissement épouvantable.
Après un moment de stupeur léthargique, il se trouva partie sous la
table partie sur la grille du foyer. Comme cette position peu
confortable n’était pas celle qu’il eût choisie lui-même, il tenta
de se remettre sur ses jambes vacillantes, et prenant pour point
d’appui la tête de l’amiral, il chercha autour de lui son hôte.

La première impression de M. Brass fut
que son hôte était parti, et l’avait laissé seul, que peut-être
même il l’avait enfermé sous clef pour la nuit. Cependant, une
forte odeur de tabac, changeant le cours de ses idées, l’amena à
regarder en l’air : il vit alors que le nain était occupé à
fumer dans son hamac.

« Bonsoir, monsieur, dit M. Brass
d’un ton caressant ; bonsoir, monsieur.

– Vous avez, à ce que je vois, l’intention de
passer là toute la nuit ? dit le nain, laissant tomber un
regard sur lui. Eh bien ! c’est bon, passez-y la nuit, si vous
voulez.

– En vérité, cela me serait impossible,
monsieur, répondit Brass, que les nausées et l’atmosphère fétide de
la chambre avaient presque asphyxié ; si vous aviez l’extrême
bonté de me prêter une lumière pour que je pusse me diriger à
travers votre cour, monsieur… »

Quilp descendit en un moment, non sur ses
jambes, ni sur sa tête ni sur ses mains, mais en laissant rouler
son corps tout en bloc.

« Certainement, » dit-il.

Et il saisit une lanterne qui était le seul
luminaire de la maison.

« Prenez bien garde où vous mettrez le
pied, mon cher ami. Marchez prudemment parmi les charpentes, car
tous les gros clous ont la pointe en l’air. Dans la ruelle voisine
il y a un chien. La nuit dernière, il a mordu un homme ; la
nuit précédente, une femme ; et mardi dernier, il a étranglé
un enfant, seulement, histoire de rire. N’approchez pas trop de
lui.

– De quel côté du chemin se trouve-t-il,
monsieur ? demanda Brass épouvanté.

– À droite. Mais quelquefois il se cache à
gauche pour s’élancer de là sur les passants. Je ne puis donc pas
vous renseigner d’une manière précise à cet égard. Ayez soin de
bien vous garer. Je ne vous pardonnerai jamais si vous y manquez.
Voici une lumière. Allons, n’hésitez pas, vous connaissez le
chemin : tout droit ! »

Quilp avait méchamment caché la lumière en
tournant le verre de la lanterne du côté de sa poitrine, et il
resta à la porte de son comptoir, éclatant de rire et tremblant de
joie des pieds à la tête ; car il entendait le procureur
trébucher sur le terrain, et de temps en temps tomber lourdement de
tout son poids. Enfin, cependant, M. Brass parvint à
s’éloigner, et Quilp ne distingua plus le bruit de ses pas.

Alors le nain rentra chez lui et s’élança de
nouveau dans son hamac.










Chapitre 26

 


Ce n’était pas à tort que l’agent de justice
avait annoncé à Kit, en guise de consolation, que le jugement de sa
petite affaire aurait lieu à Old-Bailey et ne se ferait sans doute
pas attendre longtemps. Au bout de huit jours, la session s’ouvrit.
Le lendemain, le grand jury déclara qu’il y avait lieu à suivre
contre Christophe Nubbles pour crime de félonie ; et deux
jours après cette déclaration, le prévenu était appelé à
comparaître pour répondre devant le tribunal sur la question de
culpabilité ou de non-culpabilité comme ayant, ledit Christophe,
saisi et dérobé traîtreusement dans le domicile et l’étude du nommé
Sampson Brass, gentleman, un billet de banque de cinq livres
sterling provenant du gouverneur et de la compagnie de la banque
d’Angleterre, contrairement aux statuts établis et en vigueur sur
la matière, comme aussi à la paix de notre souverain maître le roi,
et à la dignité de sa couronne.

Quand la question lui fut posée, Christophe
Nubbles répondit d’une voix basse et tremblante, qu’il n’était pas
coupable. Ceux qui ont l’habitude de former sur les apparences des
jugements précipités et qui eussent voulu que Christophe, s’il
était innocent, parlât à voix haute et ferme, purent remarquer à
quel point l’emprisonnement et l’anxiété abattent les cœurs les
plus résolus : un homme qui est resté étroitement enfermé, ne
fût-ce que dix à onze jours, à ne voir que des murs de moellon et
tout au plus quelques visages de pierre, se sentira naturellement
déconcerté et même effrayé en entrant tout à coup dans une grande
salle pleine de bruit et de mouvement. : sans compter que
l’aspect de personnages avec des perruques est beaucoup plus
effrayant pour beaucoup de gens que celui de têtes coiffées de
leurs cheveux naturels. Si l’on ajoute à ces considérations
l’émotion que Kit dut éprouver en voyant les deux MM. Garland
et le petit notaire, pâles et le visage rempli d’anxiété, personne
ne s’étonnera qu’il fût déconcerté et qu’il ne se sentît pas du
tout à son aise.

Bien que depuis son emprisonnement il n’eût
reçu la visite ni d’aucun des MM. Garland ni de
M. Witherden, cependant on lui avait donné à entendre qu’ils
avaient fait choix pour lui d’un avocat. Lorsqu’un des gentlemen en
perruque se leva et dit : « Milord, je me présente ici
pour le prisonnier, » Kit fit un salut ; et lorsqu’un
autre gentleman, également en perruque, se leva à son tour et
dit : « Milord, je me présente contre lui, » Kit
devint tout tremblant, et salua aussi cet avocat. Mais je suis sûr
qu’au fond de l’âme il espérait bien que son gentleman à lui allait
faire voir à l’autre gentleman son béjaune et ne tarderait pas à le
renvoyer tout penaud.

L’avocat qui plaidait contre Kit fut appelé à
parler le premier : il était malheureusement dans les
dispositions les plus heureuses, car il venait justement, dans la
dernière affaire jugée, d’obtenir à peu près l’acquittement d’un
jeune étourdi qui avait eu le malheur d’assassiner son père. Aussi
il avait la parole en main, et il en usa joliment, comme vous
pouvez croire. Il prévint les jurés que, s’ils acquittaient le
prévenu, ils devaient s’attendre à éprouver autant de remords
cuisants et de tortures morales que les jurés précédents en eussent
ressenti s’ils avaient condamné l’autre accusé. Après avoir exposé
amplement l’affaire, après avoir dit que jamais il n’en avait vu de
pire espèce, il s’arrêta un instant, comme un homme qui a quelque
chose de terrible à leur communiquer. « Je suis informé,
dit-il, qu’un effort sera tenté par mon honorable ami (et il se
tourna en le désignant vers le conseil de Kit) pour invalider la
déposition des témoins irréprochables que je vais appeler devant
vous, messieurs ; mais j’ai l’espoir et la confiance que mon
honorable ami montrera plus de respect et de vénération pour le
caractère du plaignant. Jamais il n’y eut, je le sais, plus digne
membre de cette digne profession à laquelle il appartient.
Messieurs les jurés connaissent-ils Bevis-Marks, et, s’ils
connaissent Bevis-Marks, comme j’ose l’affirmer en leur nom,
connaissent-ils les hautes illustrations historiques qui se
rattachent à ce lieu si remarquable ? Pourraient-ils croire
qu’un homme tel que M. Brass pût résider dans un lieu comme
Bevis-Marks, et n’être pas un cœur vertueux, un esprit
élevé ? »

Après avoir ressassé cet argument vigoureux,
l’avocat ajouta, en manière de conclusion, qu’insister sur un fait
si bien apprécié déjà par MM. les jurés, serait faire injure à
leur intelligence, et en conséquence il appela tout d’abord Sampson
Brass au banc des témoins.

M. Brass se présente. Il est vif et
frais. Il salue le juge en homme qui a eu déjà le plaisir de le
voir et qui espère bien avoir conservé son estime depuis leur
dernière entrevue, croise ses bras et regarde son avocat comme pour
dire : « Me voici. Je suis plein de preuves jusqu’à la
gorge. Un petit coup seulement sur la bonde, et je vais
déborder ? » L’avocat se met aussitôt à la besogne, mais
avec une grande réserve, tirant peu à peu les preuves pour en faire
ressortir la netteté et l’éclat aux yeux de tous les assistants.
Alors le conseil de Kit provoque un contre-interrogatoire ;
mais il ne peut rien tirer du procureur qui soit utile à la cause
de son client. Après avoir subi un grand nombre de longues
questions auxquelles il ne fait que de courtes réponses,
M. Sampson Brass descend du banc dans toute sa gloire.

Sarah lui succède. Elle est jusqu’à un certain
point d’humeur coulante avec l’avocat de M. Brass, mais
très-rétive avec celui de l’accusé. En résumé, l’avocat de Kit ne
peut obtenir d’elle que la répétition de ce qu’elle a déjà énoncé,
seulement cette fois en termes plus violents contre son
client ; aussi un peu confus, s’empresse-t-il de la renvoyer.
Alors l’avocat de M. Brass appelle Richard Swiveller :
Richard Swiveller paraît.

On a secrètement averti l’avocat de
M. Brass que ce témoin éprouve des dispositions favorables au
prisonnier ; et, à dire vrai, il n’est pas fâché de le savoir,
car ledit avocat passe pour être très-fort dans l’art de coller son
homme, comme on dit vulgairement. En conséquence, il commence par
requérir l’huissier de s’assurer si le témoin a baisé l’évangile,
puis il se met à entreprendre Richard des pieds et des mains, des
dents et des griffes.

Quand celui-ci a fini sa déposition dans
laquelle il a mis une contrainte visible et trahi son désir de la
rendre le moins défavorable possible à l’accusé :

« Monsieur Swiveller, dit l’avocat de
Brass, où avez-vous, s’il vous plaît, dîné hier ?

– Où j’ai dîné hier ?

– Oui, monsieur ; où avez-vous dîné
hier ? Était-ce près d’ici, monsieur ?

– Oh ! certainement… Oui… Tout près
d’ici.

– Certainement… Oui… Tout près d’ici, répète
l’avocat de M. Brass en jetant de côté un regard à la cour. Et
il ajoute : Vous étiez seul, monsieur ?

– Plaît-il, monsieur ?… dit
M. Swiveller qui n’a pas saisi la question.

– Si vous étiez seul, monsieur ? répète
d’une voix de tonnerre l’avocat de M. Brass. Avez-vous dîné
seul ? N’avez-vous pas traité quelqu’un, monsieur ?
Parlez.

– Oh ! certainement si ; si, j’ai
traité quelqu’un, dit M. Swiveller avec un sourire.

– Ayez la honte, monsieur, de vous départir
d’une légèreté très-déplacée devant le tribunal, quoique peut-être
vous ayez quelque raison de vous féliciter d’y être seulement en
qualité de témoin. »

Et en disant cela l’avocat donne à entendre
par un signe de tête que la place légitime de M. Swiveller
serait plutôt au banc des accusés.

« Veuillez m’écouter attentivement. Hier
vous étiez près d’ici, attendant pour savoir si le procès serait
appelé. Vous avez dîné de l’autre côté de la rue. Vous avez traité
quelqu’un. Maintenant, ce quelqu’un n’était-il pas le frère du
prisonnier ici présent ? »

M. Swiveller se met en devoir de fournir
des explications.

« Oui ou non, monsieur ? crie
l’avocat de Brass.

– Mais permettez-moi…

– Oui ou non, monsieur ?

– Eh bien, oui, mais…

– Vous voyez bien ! s’écrie l’avocat
l’arrêtant net. Un joli témoin, ma foi ! »

L’avocat de M. Brass s’assied. L’avocat
de Kit, ne sachant pas de quoi il s’agit, n’ose insister sur
l’incident. Richard Swiveller se retire abasourdi. Le juge, les
jurés, les spectateurs, tout le monde se le représente en idée,
faisant quelque orgie avec un sacripant aux épaisses moustaches, un
jeune dissolu de six pieds de haut pour le moins. La réalité, c’est
le petit Jacob avec ses mollets au grand air et sa taille
enveloppée d’un châle. Personne ne sait la vérité, tout le monde
est dupe d’un mensonge, et cela grâce au talent de l’avocat de
M. Brass !

Les témoins à décharge sont appelés ensuite.
C’est ici que brille de nouveau l’avocat du procureur. Il appert
que M. Garland n’a pas eu de renseignements précis sur Kit,
qu’il n’en a demandé qu’à la mère même du jeune homme, et que
celui-ci a été renvoyé par son premier maître pour cause inconnue,
« En, vérité, monsieur Garland, dit l’avocat de M. Brass,
c’est être à votre âge, et j’affaiblis l’expression, singulièrement
imprudent. » Cette conviction est partagée par le jury qui
déclare Kit coupable. On emmène le prisonnier sans écouter ses
humbles protestations d’innocence. Les spectateurs se pressent à
leurs places avec un redoublement d’attention, car on doit entendre
dans l’affaire suivante plusieurs femmes qui déposeront comme
témoins, et le bruit court que l’avocat de M. Brass sera
très-amusant dans le débat contradictoire qu’il leur fera subir
vis-à-vis de l’accusé.

La mère de Kit, pauvre femme ! attend en
bas de la prison à la grille du parloir. Elle est accompagnée de la
mère de Barbe, âme excellente ! qui ne sait que pleurer en
tenant le petit enfant. Triste entrevue que celle de Kit et des
visiteuses ! Le guichetier amateur de journaux leur a tout
dit. Il ne pense pas que Kit soit transporté pour la vie, parce
qu’il peut encore prouver ses bons antécédents, ce qui ne manquera
pas de lui être utile.

« Je m’étonne, dit le guichetier, qu’il
ait commis ce vol.

– Il ne l’a jamais commis ! s’écrie
mistress Nubbles.

– Bien, bien, je ne veux pas vous
contredire ; mais qu’il l’ait commis ou non, c’est tout
un. »

La mère de Kit passe sa main à travers les
barreaux qu’elle secoue. Dieu seul et ceux auxquels il a donné une
semblable tendresse savent avec quel désespoir Kit lui recommande
d’avoir bon courage et, sous prétexte de se faire présenter les
enfants pour les embrasser encore, il prie à demi-voix la mère de
Barbe de ramener mistress Nubbles au logis.

« Des amis se lèveront pour nous
défendre, ma mère, j’en suis bien sûr, dit Kit. Si ce n’est pas
aujourd’hui, ce sera bientôt Mon innocence ressortira, ma mère, et
je serai renvoyé absous : je m’y attends. Ayez soin un jour
d’apprendre à Jacob et au petit tout ce qu’il en était, car s’ils
pensaient que j’aie jamais pu être un malhonnête homme, s’ils le
pensaient quand ils seront devenus assez grands pour comprendre les
choses, mon cœur se briserait à cette idée, fussé-je à des milliers
de milles d’ici. Oh ! ne se trouvera-t-il pas ici un homme
compatissant pour soutenir ma mère !… »

La main de mistress Nubbles quitte celle du
prisonnier ; la pauvre créature tombe à la renverse, privée de
ses sens. Tout à coup Richard Swiveller parait ; il s’approche
vivement, écarte les assistants, saisit non sans peine mistress
Nubbles, l’emporte sur un bras, à la manière des ravisseurs de
théâtre, fait un signe amical à Kit, ordonne à la mère de Barbe de
le suivre, et gagne rapidement un fiacre qui l’attendait à la
porte.

Il reconduisit mistress Nubbles à son
domicile. Nul ne sait combien d’incroyables absurdités il débita en
route avec sa manie de citer des ballades et des poésies de toute
sorte. Après avoir attendu que la mère de Kit fût complètement
revenue de son évanouissement, il partit, mais comme il n’avait pas
d’argent pour payer la voiture, il se fit transporter pompeusement
dans Bevis-Marks, commandant au cocher de rester devant la porte de
M. Brass tandis qu’il entrerait dans cette maison pour
« changer. » Car, c’était un samedi soir, jour de
paye.

« Monsieur Richard !… Eh !
bonjour ! » s’écria joyeusement le procureur.

Si d’abord l’affaire de Kit lui avait semblé
monstrueuse, cette fois Richard ne put s’empêcher de soupçonner son
aimable patron d’y avoir joué un vilain rôle. Peut-être le
sentiment sérieux éprouvé en ce moment par ce jeune homme d’un
caractère léger, provenait-il surtout de la triste scène à laquelle
il avait assisté : quelle qu’en fût la source, ce sentiment le
dominait ; aussi se borna-t-il à dire brièvement le motif qui
l’amenait.

« De l’argent !… s’écria Brass en
tirant sa bourse. Ah ! ah !… Certainement, monsieur
Richard, certainement, monsieur. Il faut bien que tout le monde
vive. Pouvez-vous me rendre sur un billet de banque de cinq
livres ?

– Non, répondit sèchement Dick.

– Ah ! tenez, voici justement la somme.
Cela sera plus tôt fait. Vous êtes venu à propos. Monsieur
Richard… »

Dick, qui déjà avait gagné la porte, se
retourna à l’appel de son nom.

« Vous n’aurez pas besoin de vous
déranger pour revenir ici, monsieur.

– Hein ?

– C’est comme cela, monsieur Richard, dit
Brass en plongeant ses mains dans ses poches et se balançant à
droite et à gauche sur son tabouret. Il est certain qu’un homme de
votre mérite, monsieur, perd complètement son temps, son avenir en
restant dans notre sphère aride et desséchante. C’est une pénible,
ennuyeuse, énervante besogne. Moi, je pense que le théâtre, ou
l’armée, monsieur Richard, ou quelque emploi supérieur dans le
commerce patenté des liquides, c’est là seulement ce qui convient
au génie d’un homme tel que vous. J’espère que vous reviendrez nous
voir de temps en temps. Sally en sera enchantée certainement. Elle
regrette infiniment de vous perdre, monsieur ; mais la
conscience de son devoir envers la société la soutiendra. C’est une
créature extraordinaire, monsieur ! Vous trouverez votre
compte d’argent bien exact. Il y a eu un carreau cassé, mais je
n’ai pas voulu en faire déduction. « Toutes les fois qu’on se
sépare de ses amis, monsieur Richard, il faut qu’on s’en sépare au
moins d’une manière libérale. » J’aime cet axiome de la
sagesse plus que je ne puis vous dire. »

Swiveller ne répondit pas un seul mot. Mais
rentrant pour reprendre sa jaquette de canotier, il la roula en une
espèce de boule très-serrée, et regarda fixement le procureur comme
s’il eût voulu lui lancer ce paquet au visage. Cependant il se
contenta de mettre le vêtement sous son bras, et sortit de l’étude
en gardant un profond silence. À peine avait-il fermé la porte,
qu’il la rouvrit ; il resta sur le seuil à regarder encore
quelques minutes M. Brass avec la même gravité
majestueuse ; et faisant un dernier signe de tête, il disparut
lentement et glissa comme un fantôme.

Il paya le cocher et s’éloigna dans
Bevis-Marks en ruminant de grands projets pour consoler la mère de
Kit, et rendre service à Kit lui-même.

Mais la vie des jeunes gens voués, comme
Richard Swiveller, au plaisir, est extrêmement précaire.
L’excitation que son esprit avait subie depuis une quinzaine de
jours, jointe au travail intérieur qu’avaient dû produire plusieurs
années d’excès bachiques, agit tout à coup sur lui de la manière la
plus violente. Dans la nuit même il tomba dangereusement malade, et
dès le lendemain il était en proie à une fièvre ardente.










Chapitre 27

 


Richard Swiveller se retournait en tous sens
dans son lit brûlant et incommode : tourmenté par une soif
dévorante que rien ne pouvait apaiser ; sans pouvoir trouver
aucune position qui lui procurât un moment de calme ou de
bien-être ; se perdant à travers un dédale de pensées qui se
pressaient sans trêve ni relâche ; pas une image consolante,
pas une voix amie près de lui ! Livré à un accablement
continuel, il avait beau changer de place ses membres épuisés par
la fièvre, il n’y trouvait aucun soulagement ; il avait beau
lancer dans les divagations les plus variées son esprit en délire,
il était toujours dominé par une anxiété sombre. Il sentait
derrière lui quelque chose d’inachevé qui poursuivait ses rêves. Il
voyait devant lui des obstacles insurmontables, obsédé par une
préoccupation qu’il ne pouvait parvenir à repousser, mais qui
assiégeait son esprit en désordre, auquel elle se représentait
tantôt sous une forme, tantôt sous une autre. Toujours une vision
funèbre et voilée d’ombre ; toujours le même fantôme, quelque
apparence qu’il prit, affreux et sombre comme la conscience du mal,
qui lui faisait du sommeil une torture horrible. Telles étaient les
souffrances et les angoisses de la maladie cruelle qui peu à peu
consumait, épuisait l’infortuné, jusqu’à ce qu’enfin, lorsqu’il lui
semblait avoir combattu, avoir lutté corps à corps, s’être vu saisi
et entraîné vers l’abîme par des démons, il tomba dans un sommeil
profond, un sommeil sans rêves.

À son réveil, il eut une sensation de repos
bienfaisant, plus réparateur encore que le sommeil ; il
commença par degrés à se rappeler quelque chose de ses souffrances
passées, à se souvenir de la longue nuit qui s’était écoulée, à se
demander s’il n’avait pas deux ou trois fois passé par le délire.
Dans le cours de ces réflexions, il lui arriva d’étendre la
main ; il fut surpris de la sentir si lourde, et en même temps
de la voir si maigre et si transparente. Au sein de la sensation
vague et heureuse qu’il éprouvait, sans s’attacher à définir la
cause de ce changement, il demeurait livré à une sorte de sommeil
lucide, quand une toux légère attira son attention. Il se demanda
avec un certain doute si c’est que la nuit dernière il avait oublié
de fermer sa porte, et fut tout stupéfait de voir qu’il avait un
compagnon de chambre. Il n’avait pas assez de force encore pour
enchaîner ses idées ; et à son insu, dans un reste de
somnolence, il attacha son regard sur quelques raies vertes qui
sillonnaient son couvre-pied : elles lui représentaient des
pièces de frais gazon, tandis que le fond jaune de l’étoffe
produisait à ses yeux comme des allées sablées qui lui ouvraient
une longue perspective de jardins bien entretenus.

Il errait en imagination sur ces terrasses, il
s’y était même égaré lorsqu’il entendit tousser encore. À ce bruit,
le sentiment de la réalité renaît ; les allées de gazon de ses
jardins imaginaires redeviennent les raies vertes du couvre-pied.
Il se soulève un peu sur son lit, et écartant d’une main le rideau,
il regarde hors de l’alcôve.

C’était bien toujours sa même chambre,
éclairée en ce moment par une chandelle ; mais avec quel
profond étonnement il voit toutes ces bouteilles, tous ces bols,
tous ces linges exposés au feu, tous les objets enfin qu’on
rencontre dans la chambre d’un malade ! Tout était propre et
net, mais cette chambre était bien différente de ce que Richard
l’avait laissée quand il s’était mis au lit. Une fraîche senteur
d’herbes et de vinaigre remplissait l’atmosphère ; le plancher
était arrosé ; le… Eh ! quoi, la marquise !… Oui, la
marquise assise à table et jouant toute seule au cribbage. Elle
était là, appliquée à son jeu, toussant parfois tout bas comme si
elle craignait d’éveiller M. Swiveller, taillant les cartes,
coupant, distribuant, jouant, comptant, marquant, s’acquittant
enfin de toutes les opérations du cribbage, comme si elle n’eût
jamais fait autre chose depuis sa naissance.

M. Swiveller resta quelque temps à la
contempler ; puis laissant retomber le rideau, il posa de
nouveau sa tête sur l’oreiller.

« Je fais un rêve, pensa-t-il, c’est
évident. Quand je me suis mis au lit, mes mains n’étaient pas
faites de coquilles d’œufs ; et maintenant je puis
parfaitement voir à travers. Si ce n’est pas un rêve, je me serai
réveillé par aventure en pleine Arabie, dans le pays des Mille
et une Nuits et non pas à Londres. Mais il n’y a pas de doute
que je suis endormi. »

Ici la petite servante eut un nouvel accès de
toux.

« Prodigieux ! pensa Richard. Jamais
je n’avais rêvé d’une toux réelle, comme celle-là ». Au reste,
j’ignore si j’ai jamais rêvé de toux ou d’éternuement. Peut-être
est-ce dans la philosophie des songes un article dont on ne rêve
pas. Une autre toux !… Une autre !… Décidément, c’est un
peu fort pour un rêve. »

Afin de se fixer lui-même sur la réalité des
choses, M. Swiveller, après réflexion, se pinça le bras.

« Voilà qui est encore plus
étrange ! pensa-t-il. Quand je me suis mis au lit, j’étais
plutôt gras que maigre, et maintenant je n’ai plus que la peau sur
les os. Il faut que je passe un nouvel examen… »

Le résultat de cette dernière inspection de la
chambre fut de convaincre Swiveller que les objets dont il se
voyait entouré étaient bien réels, et qu’il les contemplait sans
aucun doute avec des yeux éveillés.

« Alors, se dit-il, je vois ce que
c’est : c’est une nuit des contes arabes. Je suis à Damas ou
bien au grand Caire. La marquise est un Génie ; elle aura fait
avec un autre Génie un pari, à qui montrerait le plus beau jeune
homme du monde, le plus digne de devenir l’époux de la princesse de
la Chine ; elle m’a transporté avec ma chambre pour me
soumettre à la comparaison. Peut-être, ajouta-t-il en se tournant
languissamment sur son oreiller et regardant du côté de la ruelle,
peut-être la princesse est-elle encore là… Non, elle est
partie. »

Cette explication ne lui suffisait pas, car
toute satisfaisante qu’elle lui paraissait, elle était enveloppée
de doute et de mystère. Aussi, M. Swiveller prit-il le parti
de relever le rideau, bien déterminé cette fois à saisir la
première occasion favorable pour adresser la parole à sa compagne.
Cette occasion se présenta bientôt d’elle-même. La marquise donna
les cartes, retourna un valet et oublia de marquer. Sur quoi,
Richard dit le plus haut qu’il lui fut possible :

« Deux points au talon ! »

La marquise fit un bond et frappa des
mains.

« Toujours une nuit d’Arabie, rien de
plus sûr, pensa M. Swiveller ; les Génies frappent
toujours des mains au lieu de tirer la sonnette. Voilà qu’elle
appelle deux mille esclaves noirs portant sur leur tête des jarres
pleines de joyaux. »

Elle avait frappé des mains, mais c’était de
joie : car aussitôt elle commença à rire, puis elle se mit à
pleurer, déclarant, non pas en beaux termes arabes, mais tout
simplement en anglais familier, qu’elle était si heureuse qu’elle
ne savait plus où elle en était :

« Marquise, dit Richard devenu pensif,
veuillez, je vous prie, vous approcher. Avant tout, ayez la bonté
de m’apprendre où je pourrai retrouver ma voix ; puis, ce
qu’est devenue ma chair ? »

La marquise se contenta de secouer tristement
la tête, et elle pleura de nouveau ; là-dessus,
M. Swiveller, qui était très-faible, sentit ses yeux mouillés
aussi.

« Je commence à croire, d’après votre
attitude et aussi d’après tout ce que je vois, marquise, dit
Richard après une pause et en souriant d’une lèvre tremblante, que
j’ai été malade.

– Si vous l’avez été !… répondit la
petite servante en s’essuyant les yeux. Et comme vous avez eu le
délire !

– Oh ! marquise… j’ai donc été bien
malade ?

– En danger de mort. Je n’espérais pas que
vous guérissiez. Dieu soit loué ! vous voilà
guéri ! »

Swiveller resta longtemps silencieux. Puis, il
commença à parler et demanda combien de jours avait duré sa
maladie.

« Il y aura demain trois semaines,
répondit la petite servante.

– Trois… quoi ?

– Semaines ! reprit la marquise enflant
sa voix ; trois longues et lentes semaines. »

La simple pensée d’avoir été réduit à une
telle extrémité fit retomber Richard dans un nouveau silence. Il
s’étendit sur le dos tout de son long. La marquise, ayant arrangé
ses draps pour qu’il fût mieux couché et trouvant qu’il avait les
mains et le front moins brûlants, découverte qui la remplit de
joie, en pleura un peu plus fort, et se mit alors en devoir de
préparer le thé et de faire griller des rôties bien minces.

Pendant ce temps, Swiveller la contemplait
avec reconnaissance, étonné de voir comme elle s’était complètement
identifiée au ménage, et faisait remonter l’origine de ces soins à
Sally Brass, que dans le fond de sa pensée il ne pouvait assez
remercier. Quand la marquise eut achevé de faire les rôties, elle
étendit un linge bien propre sur un plateau, et servit à Swiveller
quelques tartines croustillantes et un grand bol de thé faible avec
lequel, suivant l’ordonnance du docteur, dit-elle, il pouvait se
rafraîchir maintenant qu’il était éveillé. Elle plaça des oreillers
derrière lui pour lui soutenir la tête, peut-être pas avec
l’habileté d’une garde-malade expérimentée, mais certainement avec
des soins plus affectueux. Une ineffable satisfaction se peignit
dans ses regards, tandis que le pauvre convalescent, s’arrêtant
parfois pour lui serrer la main, prenait son modeste repas avec un
appétit et un plaisir que les meilleures friandises du monde
n’eussent jamais provoqués dans d’autres circonstances. Ayant
ensuite tout nettoyé et bien rangé tout avec ordre autour de lui,
elle s’assit à table pour prendre le thé à son tour.

« Marquise, dit M. Swiveller,
comment va Sally ? »

La petite servante fit une moue pleine
d’embarras et de bouderie, en même temps qu’elle secoua la
tête.

« Eh bien ! est-ce qu’il y a
longtemps que vous ne l’avez vue ?

– Vue ? s’écria-t-elle. Dieu merci, je me
suis sauvée de chez elle. »

Richard, en entendant cela, se laissa aussitôt
retomber tout de son long, position où il resta environ cinq
minutes. Il se remit ensuite par degrés sur son séant et
demanda :

« Et où demeurez-vous,
marquise ?

– Où je demeure ? s’écria-t-elle.
Ici !

– Oh ! » murmura-t-il.

Et il retomba en arrière aussi brusquement que
s’il eût reçu un coup de feu. Il resta ainsi, sans mouvement et
sans parole, jusqu’à ce que la marquise eût achevé son repas, remis
tout en place et balayé. Alors il la pria d’approcher une chaise de
son lit ; et, bien appuyé de nouveau sur ses oreillers, il
reprit ainsi la conversation :

« Comme cela, vous vous êtes
enfuie ?

– Oui… dit la marquise, et ils m’ont
avisée.

– Ils vous ont… ? Je vous demande pardon,
qu’est-ce qu’ils ont fait ?

– Ils m’ont avisée, vous savez ?
avisée dans les journaux.

– Ah ! oui… Ils ont publié un avis pour
vous retrouver. »

La petite servante fit une inclination de tête
et cligna des yeux. Ses pauvres yeux ! les veillées et les
larmes les avaient tellement rougis, que la muse tragique elle-même
dont ce n’est pas le métier aurait eu, je crois, meilleure grâce à
cligner de l’œil. Dick fut frappé de cette idée.

« Dites-moi, ajouta-t-il, comment se
fait-il que vous ayez pensé à venir ici ?

– Mais vous sentez, répondit la
marquise ; vous parti, je n’avais plus d’ami ; car le
locataire n’était pas revenu, et j’ignorais où je pourrais vous
trouver l’un ou l’autre. Mais un matin, comme j’étais…

– Au trou de la serrure ? dit Swiveller
pour la tirer d’embarras.

– Tout juste, répondit-elle en baissant la
tête. Comme j’étais au trou de la serrure de l’étude où vous m’avez
trouvée, vous savez, j’entendis une femme dire qu’elle demeurait
ici, et qu’elle était la maîtresse de la maison où vous étiez logé,
que vous étiez tombé dangereusement malade, et demander s’il n’y
avait personne qui voulût venir vous soigner. M. Brass
dit : « Ce n’est pas mon affaire. » Miss Sally
dit : « C’est un drôle de corps, mais cela ne me regarde
pas. » La femme s’en alla indignée, et ferma la porte
rudement, je vous en réponds. Cette nuit-là même, je
m’enfuis ; je vins ici, je dis aux gens de cette maison que
vous étiez mon frère, ils me crurent, et depuis je suis restée
auprès de vous.

– Cette pauvre petite marquise ! s’écria
Dick. Elle s’est tuée de fatigue !

– Non, dit-elle, pas du tout. Ne vous
inquiétez pas de moi. Je me trouve bien de m’asseoir dans un de ces
fauteuils et, Dieu merci, j’y ai souvent fait un somme. Mais, si
vous aviez pu voir comme vous vous efforciez de sauter par la
fenêtre, si vous aviez pu entendre comme vous chantiez sans cesse,
comme vous faisiez de grands discours, vous ne le croiriez pas
encore. Oh ! que je suis heureuse que vous soyez mieux,
monsieur Viverer !…

– Oui, Viverer, dit Richard devenu
pensif. Je suis vivant, en effet ; mais c’est bien grâce à
elle. Je soupçonne fort, marquise, que sans vous je serais
mort. »

En disant cela, M. Swiveller saisit de
nouveau la main de la petite servante : faible et triste comme
il l’était, il n’eût pas manqué, en voulant lui exprimer ses
remercîments, de se rendre les yeux aussi rouges que l’étaient ceux
de la jeune fille : mais celle-ci coupa net à l’émotion en
forçant Richard à s’étendre dans son lit et le pressant de se tenir
en repos.

« Le docteur, dit-elle, a recommandé que
vous soyez bien tranquille, et qu’on ne vous fasse pas de bruit.
Allons, faites un somme ; nous causerons ensuite. Je resterai
assise auprès de vous. Fermez vos yeux, vous vous endormirez
peut-être. Cela vous fera du bien, essayez. »

La marquise tira alors une petite table contre
le lit, s’assit auprès, et avec l’adresse d’une vingtaine de
pharmaciens se mit en devoir de préparer des boissons
rafraîchissantes. Quant à Richard, fatigué comme il l’était, il ne
tarda pas à s’endormir. Au bout de quelque temps il se réveilla et
demanda quelle heure il était.

« Juste six heures et demie, »
répondit la marquise en l’aidant à se remettre sur son séant.

Richard appuya la main sur son front et se
tourna tout à coup, comme s’il venait de lui passer une idée subite
par la tête.

« Marquise, dit-il, qu’est devenu
Kit ?

– Il a été condamné à je ne sais combien
d’années de déportation.

– Est-il parti ?… et sa mère ?… que
fait-elle ?… qu’est-elle devenue ? »

La petite garde-malade secoua la tête et
répondit qu’elle n’en savait rien du tout.

« Mais, ajouta-t-elle, si vous vouliez me
promettre de rester tranquille, et de ne pas vous donner encore une
rechute, je vous conterais… Mais non, pas à présent.

– Si, si, contez toujours… cela me
distraira.

– Oh ! non, je suis sûre du contraire,
répondit la petite servante, d’un air effaré. Attendez que vous
soyez mieux portant, et alors je vous raconterai tout. »

Dick attacha sur sa petite amie un regard
pressant. Ses yeux agrandis et creusés par la maladie prirent une
expression telle, que la jeune fille en fut épouvantée ; elle
le supplia de ne plus songer à cela. Mais le peu de mots qu’elle
avait prononcés n’avaient pas seulement piqué la curiosité de
Richard ; ils avaient fait naître en lui de sérieuses
inquiétudes. Aussi la pressa-t-il de tout lui dire, quelque
fâcheuses que pussent être les nouvelles.

– Oh ! il n’y a rien de fâcheux là
dedans, dit-elle. Rien du tout qui vous concerne.

– Mais ça concerne peut-être ?… Enfin
est-ce que vous n’avez rien entendu à travers les fentes des portes
ou les trous de serrure, qu’on n’aurait pas été bien aise que vous
pussiez entendre ? »

En faisant cette question, Dick respirait à
peine.

« Oh ! que si.

– Dans… dans Bevis-Marks ? ajouta
vivement Richard Quelque conversation entre Brass et
Sally ?

– Oui. »

Richard tira hors du lit son bras
décharné ; et, saisissant la jeune fille par le poignet, il la
pressa de s’expliquer ; sinon, il ne répondrait pas de ce qui
pourrait arriver, dans l’état d’agitation et d’angoisse où il se
trouvait et qu’il était incapable de supporter davantage. En le
voyant si inquiet, la marquise comprit qu’il y aurait plus de
danger à différer sa révélation que d’inconvénients à la faire tout
de suite. Elle promit d’obéir, à condition que le malade se
tiendrait parfaitement tranquille et s’abstiendrait de remuer ou de
se tourner brusquement comme il faisait.

« Mais si vous recommencez, dit-elle, je
laisserai là l’histoire. Je vous en préviens.

– Vous ne pouvez la laisser avant de l’avoir
commencée. Commencez, ma mignonne. Parlez, ma sœur, parlez.
Gentille Polly, dites. Dites-moi tout. Je vous en prie, marquise.
Je vous en supplie. »

En présence de ces ardentes prières, que
Richard Swiveller jetait d’un ton aussi passionné que s’il
s’agissait des vœux les plus solennels et les plus terribles, la
jeune fille ne put résister davantage.

« Eh bien ! dit-elle, avant le jour
où je me suis enfuie, je, couchais ordinairement dans la cuisine où
nous avons joué ensemble aux cartes, vous savez. Miss Sally avait
l’habitude d’avoir dans sa poche la clef de la cuisine, et le soir
elle ne manquait jamais de venir prendre la chandelle et couvrir le
feu. Cela fait, elle me laissait gagner mon lit dans l’obscurité,
fermait la porte en dehors, remettait la clef dans sa poche, et me
tenait ainsi enfermée jusqu’au lendemain matin où elle revenait de
très-bonne heure, je vous assure, me rendre ma liberté. J’avais
terriblement peur de me savoir ainsi calfeutrée ; car je
savais bien que, si le feu prenait à la maison, ils m’oublieraient
pour ne songer qu’à eux. Aussi, quand je pouvais trouver une
vieille clef rouillée, je la ramassais bien vite pour l’essayer à
la porte. Enfin dans un coin poudreux de la cave je rencontrai une
clef qui fit mon affaire. »

Ici M. Swiveller agita violemment ses
jambes. Mais comme, devant cette démonstration, la petite servante
s’était interrompue sur-le-champ dans son récit, il cessa de remuer
et, s’excusant d’avoir oublié un moment leur convention, il pria la
jeune fille de continuer.

« Allez, dit-elle, ils étaient bien
regardants pour ma nourriture. Oh ! vous ne sauriez vous
imaginer comme ils me serraient de près. Aussi j’avais l’habitude
de sortir la nuit quand ils étaient au lit et de rôder dans
l’ombre, à la recherche de quelque morceau de biscuit ou de
sandwich que vous auriez laissé dans l’étude, ou même de pelures
d’orange pour les mettre dans de l’eau chaude et m’en faire censé
du vin. Avez-vous jamais goûté de la pelure d’orange infusée dans
de l’eau ? »

M. Swiveller répondit qu’il n’avait
jamais goûté de cette liqueur brûlante, et pressa de nouveau son
amie de reprendre le fil de son récit.

« Avec beaucoup de bonne volonté on finit
par trouver cela agréable : autrement, on regrette de ne pas y
sentir un peu plus de goût, comme de raison. Eh bien ! donc,
quelquefois je sortais quand mes maîtres étaient allés se mettre au
lit ; et une ou deux nuits avant qu’il y eût ce fameux bruit
dans l’étude quand on arrêta le jeune homme, je montai l’escalier
tandis que M. Brass et miss Sally étaient assis devant le feu
de l’étude ; et pour dire la vérité, confiante dans ma clef
qui protégeait mon retour, je me mis à écouter à la
porte. »

M. Swiveller leva ses genoux comme pour
faire un dais conique des draps et de la couverture ; la plus
grande impatience se trahit dans l’expression de ses traits. Mais
la petite servante s’arrêtant et le menaçant du doigt de ne pas
continuer, le cône disparut ; l’air d’impatience seul
resta.

« Ils étaient là tous deux, lui et elle,
dit la petite servante, assis près du feu et causant tout doucement
ensemble. M. Brass dit à miss Sally : « Ma foi,
c’est une chose dangereuse, qui peut nous mettre bien des
désagréments sur les bras, et je ne m’en soucie guère. » Mais
elle, elle lui disait, vous savez son genre, elle lui disait :
« Il faut que vous soyez un vrai cœur de poulet, l’homme le
plus faible, le plus mou que j’aie jamais vu, et c’est une grande
erreur de la nature que nous ne soyons pas nés plutôt moi le frère
et vous la sœur. Quilp, dit-elle encore, n’est-il pas notre
principal client ? – Oui certainement, répondit M. Brass.
– Et, ne sommes-nous pas toujours occupés à ruiner quelqu’un pour
son compte ? – Oui certainement, répondit M. Brass. – Eh
bien, dit-elle, qu’importe la ruine de Kit, puisque Quilp la
désire ? – Au fait, oui, qu’importe ? » dit
M. Brass. Alors ils se mirent à chuchoter et à rire longtemps
entre eux en se disant qu’il n’y aurait aucun danger pourvu que la
chose fût bien menée M. Brass tira son livre de poche et
dit : « Voilà l’affaire, tenez ! justement le billet
de banque de cinq livres que m’a remis Quilp. Il ne nous en faut
pas davantage. Kit doit venir demain matin, je le sais. Tandis
qu’il sera en haut, vous sortirez, et j’enverrai en course
M. Richard. Kit étant seul vis-à-vis de moi, j’engagerai la
conversation avec lui et mettrai ce billet dans son chapeau. Je
m’arrangerai de manière à faire trouver le billet par
M. Richard, qui deviendra notre témoin. Et ce sera bien le
diable si avec tout cela nous ne réussissons pas à débarrasser
M. Quilp de Kit pour satisfaire son ressentiment. Miss Sally
se mit à rire en approuvant le plan. Mais comme ils firent mine de
vouloir se retirer et que j’avais peur d’être surprise en restant
plus longtemps, je redescendis bien vite mon escalier.
Voilà ! »

En parlant ainsi, la petite servante s’était
peu à peu animée autant que M. Swiveller ; aussi ne
fit-elle pas d’effort pour le contenir lorsqu’il se dressa dans son
lit et demanda vivement :

« Cette histoire n’a-t-elle été confiée à
personne ?

– Comment l’aurait-elle été ? répondit la
garde-malade. Rien que d’y penser j’en étais toute saisie, et
j’espérais que le jeune homme serait renvoyé absous. Quand je leur
entendis dire qu’on avait déclaré Kit coupable d’un vol dont je le
savais innocent, vous étiez parti, le locataire aussi, et
d’ailleurs je crois bien que j’aurais eu peur de lui raconter la
chose, même s’il avait été là. Quant à vous, depuis que je suis
venue ici, vous avez été si malade, qu’il n’y avait pas moyen de
songer à vous en parler.

– Marquise, dit M. Swiveller arrachant de
sa tête son bonnet de nuit qu’il envoya à l’autre bout de la
chambre, faites-moi le plaisir d’aller voir quelques moments sur le
palier, si j’y suis. Il faut que je sorte.

– Vous !… s’écria sa garde-malade. Vous
n’y pensez pas ?

– Il le faut, reprit-il en promenant son
regard autour de la chambre. Où sont mes habits ?

– Oh ! que je suis heureuse !… Vous
n’en avez plus du tout.

– M’dame !… dit M. Swiveller
profondément étonné.

– J’ai été obligée de les vendre les uns après
les autres afin de me procurer les médicaments qui vous étaient
ordonnés. Mais ne vous occupez pas de cela, ajouta vivement la
marquise en voyant Richard retomber en arrière sur son
oreiller ; vous n’auriez seulement pas la force de vous tenir
debout.

– Je crains bien, dit tristement Richard, que
vous n’ayez raison. Que faire ? Mon Dieu ! que
faire ? »

Il lui suffit naturellement d’un moment de
réflexion pour sentir qu’avant toute chose il fallait se mettre en
rapport avec un des MM. Garland. Il n’était pas impossible que
M. Abel ne fût pas encore sorti de l’étude. En moins de temps
qu’il n’en faut pour le raconter, la petite servante eut l’adresse
écrite au crayon sur un bout de papier, avec un portrait verbal,
véritable signalement du père et du fils, assez frappant pour
qu’elle pût reconnaître sans la moindre difficulté, soit l’un soit
l’autre des MM. Garland ; enfin une recommandation
spéciale de se méfier de M. Chukster, vu son antipathie bien
connue pour Kit. Munie de ces minces renseignements, elle s’élança
avec ordre de ramener M. Garland ou son fils M. Abel.

« Je suppose, dit Richard au moment où
elle fermait lentement la porte et jetait un dernier regard dans la
chambre pour s’assurer si le malade était bien à son aise, je
suppose qu’il ne reste plus rien ici, pas même une veste ?

– Non, rien.

– C’est embarrassant, dit-il, en cas
d’incendie ; un parapluie au moins eût servi à quelque chose.
Mais c’est égal, ce que vous avez fait est bien fait, chère
marquise. Sans vous, je serais un homme mort. »










Chapitre 28

 


Bien heureusement pour la petite servante
qu’elle était vive et alerte ; sans cela, la course qu’elle
entreprenait toute seule, dans le voisinage même de l’endroit où
elle courait le plus de risque à se montrer, eût eu pour effet
peut-être d’amener une restauration de la suprême autorité de miss
Sally sur sa personne. Ne se dissimulant pas le péril qu’elle
courait, la marquise n’eut pas plutôt quitté la maison, qu’elle se
jeta dans la première rue sombre et écartée qui s’offrit à
elle ; et, sans s’inquiéter du terme assigné à sa course, elle
ne songea tout d’abord qu’à mettre deux bons milles de briques et
de plâtre entre elle et Bevis-Marks.

Une fois qu’elle eut accompli ce premier
point, elle commença à se diriger vers l’étude du notaire. En
s’informant avec adresse auprès des marchandes de pommes et des
écaillères, au coin des rues, plutôt que dans les brillantes
boutiques ou auprès des personnes bien mises, au risque d’un
accueil plus ou moins poli, elle obtint assez bien les
renseignements nécessaires. Comme les pigeons voyageurs, d’abord
perdus dans un lieu qui leur est inconnu, aspirent l’air au hasard
pendant quelque temps, avant de s’élancer vers le lieu de leur
message, de même la marquise fit des détours avant de se croire en
sûreté, puis elle se dirigea vivement vers le but qui lui avait été
assigné.

Elle n’avait point de chapeau ; rien sur
la tête qu’une grande coiffe portée au temps jadis par Sally Brass,
dont le goût en fait de couture était, comme on sait, tout
particulier. Sa course était plutôt entravée qu’aidée par ses
souliers en savate qui s’échappaient sans cesse de ses pieds, et
qu’elle avait ensuite bien de la peine à retrouver au milieu du
flot des passants. La pauvre petite créature éprouva tant
d’embarras et de retard pour retrouver ces objets de toilette dans
la boue et le ruisseau, et fut tellement coudoyée pendant ce
temps-là, poussée, heurtée et portée de main en main, qu’au moment
où elle atteignit enfin la rue du notaire, elle était presque
épuisée et à bout de forces : elle en avait la larme à
l’œil.

Mais enfin la voilà arrivée, c’était une
grande consolation ; d’autant plus que par la fenêtre de
l’étude elle vit briller des lumières, et put espérer par
conséquent qu’il n’était pas trop tard. Elle s’essuya donc les yeux
avec le revers de sa main, et, montant tout doucement les degrés du
perron, regarda à travers les vitres.

M. Chukster était debout derrière son
bureau. Il faisait ses dispositions de fin de journée, comme de
tirer ses poignets, de relever son col de chemise, de rattacher
plus gracieusement sa cravate et d’arranger secrètement ses
moustaches à l’aide d’un petit morceau de miroir d’une forme
triangulaire. Devant le feu se tenaient deux gentlemen : l’un
d’eux lui parut être le notaire, et elle ne se trompait pas ;
l’autre, qui boutonnait sa grande redingote pour s’apprêter à
partir, M. Abel Garland.

Ces observations faites, la petite rusée tint
conseil avec elle-même. Elle résolut d’attendre dans la rue la
sortie de M. Abel. Alors elle n’aurait plus à craindre d’être
forcée de parler devant M. Chukster, et il lui serait plus
facile de remplir son message. Dans cette intention, elle se laissa
glisser au bas de la fenêtre, traversa la rue et alla s’asseoir sur
le pas d’une porte juste en face.

À peine avait-elle pris cette position, qu’un
poney arriva en dansant tout le long de la rue avec ses jambes en
zigzag et sa tête qui se tournait de tous côtés. Derrière le poney
un phaéton, et dans le phaéton un homme ; mais le poney ne
semblait s’inquiéter ni du phaéton ni de l’homme : car tour à
tour il se levait sur ses jambes de derrière, ou s’arrêtait, ou
s’élançait, ou s’arrêtait de nouveau, ou reculait, ou se jetait de
côté, sans le moindre égard pour l’un ni pour l’autre, selon que la
fantaisie l’en prenait, et comme s’il avait à cœur de montrer qu’il
était l’animal le plus libre qu’il y eût dans le monde. Quand la
voiture arriva à la porte du notaire, l’homme dit d’une manière
très-respectueuse : « Ohah ! c’est ici ! »
ayant l’air de faire entendre que, s’il prenait l’extrême liberté
d’émettre un vœu, ce serait celui de s’arrêter en cet endroit. Le
poney fit une pause d’un moment ; mais, comme s’il eût
réfléchi que s’arrêter lorsqu’on l’en priait serait établir un
précédent peu convenable et même dangereux, il repartit
immédiatement, courut au trot allongé jusqu’au coin de la rue,
tourna, revint sur ses pas, et alors s’arrêta de sa propre
volonté.

« Oh ! vous faites un joli
coco !… dit l’homme qui ne voulait pas s’aventurer légèrement
à peindre le poney sous des couleurs plus tranchées avant d’avoir
mis en toute sécurité pied à terre sur le trottoir. Je voudrais
bien te voir une bonne fois récompensé comme tu le mérites,
va !

– Qu’est-ce qu’il a fait ? dit
M. Abel qui tournait un châle autour de son cou tout en
descendant les marches.

– Il y a de quoi mettre un homme hors de lui,
répondit le valet d’écurie. C’est bien le coquin le plus vicieux…
Ohah ! vas-tu rester tranquille !

– Ce n’est pas le moyen qu’il reste
tranquille, si vous lui lancez des injures, dit M. Abel qui
s’installa dans la voiture, les guides en main. Il est très-bon
enfant quand on sait le prendre. Voici, depuis longtemps, la
première fois qu’il sort, car il a perdu son conducteur, et jusqu’à
ce matin il n’a pas voulu bouger. Les lanternes sont prêtes,
n’est-ce pas ? Bien. Trouvez-vous ici demain, à la même heure,
s’il vous plaît, pour tenir mon cheval. Bonsoir. »

Après une ou deux cabrioles de son invention,
le poney céda à la douceur de M. Abel et se mit à trotter
gentiment.

Durant tout ce temps, M. Chukster s’était
tenu debout sur le seuil de la porte. En le voyant, la petite
servante n’avait pas osé s’approcher. Elle n’eut donc d’autre parti
à prendre que de courir après le phaéton et de crier à M. Abel
d’arrêter. Mais, par suite de cette course haletante, elle était
hors d’état de se faire entendre. Le cas était désespéré, car le
poney pressait le pas. La marquise se pendit quelques instants à la
voiture ; mais sentant qu’elle ne pouvait aller plus loin, et
que bientôt même il lui faudrait renoncer à son projet, elle
grimpa, d’un bond vigoureux, sur le siège de derrière, et, dans
cette ascension, perdit sans retour un de ses souliers.

M. Abel étant dans une disposition
d’esprit rêveuse, et ayant d’ailleurs assez à faire de diriger le
poney, allait au petit trot sans se retourner. Il était bien loin
de songer à l’étrange figure qu’il traînait derrière lui, jusqu’à
ce que la marquise, un peu remise de sa suffocation, de la perte de
son soulier et de la nouveauté de sa situation, jeta tout près de
son oreille ces mots :

« Dites donc, monsieur… »

Il se retourna vivement et, arrêtant le poney,
s’écria avec une certaine émotion :

« Mon Dieu ! qu’est-ce que c’est que
ça ?

– N’ayez pas peur, monsieur, répondit la
messagère encore haletante. Oh ! j’ai tant couru après
vous !

– Que voulez-vous ? dit M. Abel.
Comment êtes-vous là ?

– Je suis montée par derrière, répondit la
marquise. Oh ! je vous en prie, conduisez-moi, monsieur… sans
vous arrêter… vers la Cité. Oh ! je vous en prie, hâtez-vous…
C’est une affaire importante. Il y a là quelqu’un qui désire vous
voir. Il m’a envoyée vous demander de venir tout de suite, parce
qu’il sait toute l’affaire de Kit, et qu’il peut le sauver encore
en prouvant son innocence !…

– Que me dites-vous là, mon enfant !

– La vérité, sur ma parole, sur mon honneur.
Mais veuillez tourner de ce côté, et vivement, s’il vous plaît. Je
suis partie depuis si longtemps, qu’il doit croire que je me suis
perdue. »

Involontairement, M. Abel poussa le poney
en avant. Le poney, obéissant à une secrète sympathie, ou bien
écoutant un nouveau caprice, s’élança rapidement et sans ralentir
son pas, sans, se livrer à aucun acte d’excentricité avant d’avoir
atteint la porte de la maison où logeait M. Swiveller :
là, chose merveilleuse ! il consentit à s’arrêter au moment
même où M. Abel lui en intima l’ordre.

« Voyez ! dit la marquise montrant
une fenêtre faiblement éclairée ; c’est cette chambre là-haut.
Venez ! »

M. Abel, qui était bien une des créatures
du monde les plus simples et les plus modestes, et qui à cette
simplicité joignait une timidité naturelle, hésita ; car il
avait entendu parler, et il le croyait mordicus, de personnes
attirées dans des lieux équivoques, en des circonstances
semblables, par des guides comme la marquise, pour s’y voir volées
et même assassinées.

Cependant sa sympathie pour Kit l’emporta sur
toute autre considération. Ainsi, confiant Whisker aux soins d’un
homme qui précisément se tenait près de là pour gagner quelque
chose, il laissa sa compagne de route lui prendre là main pour le
conduire jusqu’au haut d’un escalier étroit et obscur.

Sa surprise ne fut pas médiocre quand il se
vit introduit dans une chambre de malade éclairée d’une lueur
douteuse, où un homme dormait tranquillement dans son lit.

« N’est-ce pas, dit son guide à voix
basse mais avec une certaine chaleur, n’est-ce pas que ça fait
plaisir de le voir reposer comme ça ?… Oh ! si vous
l’aviez vu il y a deux ou trois jours seulement ! quelle
différence ! »

Le jeune M. Garland ne répondit rien, et,
à dire vrai, il aimait mieux se tenir très-loin du lit et très-près
de la porte. Son guide, qui paraissait comprendre sa répugnance,
moucha la chandelle, la prit à la main et s’approcha du malade. Au
même moment le dormeur tressaillit… M. Abel reconnut dans ce
visage dévasté par la souffrance les traits de Richard
Swiveller.

« Qu’est-ce que ceci ? dit-il d’un
ton amical et en s’élançant vers lui ; vous avez donc été
malade ?

– Très-malade, répondit Richard, à deux doigts
de la mort. Il ne s’en est fallu de rien que vous vinssiez à
apprendre que votre très-humble Richard était dans sa bière, sans
l’amie que j’ai envoyée à votre recherche… Une autre poignée de
main, marquise, s’il vous plaît… Asseyez-vous, monsieur. »

M. Abel, qui ne parut pas médiocrement
surpris d’entendre conférer une telle qualité à son guide, prit une
chaise et s’assit auprès du lit.

« J’ai envoyé chez vous, monsieur, dit
Richard ; elle vous a sans doute appris déjà pour quel
motif.

– En effet, j’en suis encore tout bouleversé.
Je ne sais réellement que dire ni que penser.

– Vous le saurez bientôt, répliqua Dick.
Marquise, asseyez-vous au pied du lit, s’il vous plaît. Maintenant,
racontez à ce gentleman tout ce que vous m’avez raconté à moi-même,
d’un bout à l’autre. Vous, monsieur, ne dites rien. »

L’histoire fut répétée exactement de la même
manière que la première fois, sans addition, sans omission non
plus. Durant tout le récit, Richard Swiveller tint ses yeux fixés
sur le visiteur ; et quand la marquise eut achevé, il reprit
aussitôt la parole :

« Vous venez, dit-il, d’entendre tous ces
détails, et vous ne les oublierez pas. Je suis trop affaibli, trop
épuisé pour pouvoir vous donner aucun conseil ; mais vous et
vos amis vous saurez bien ce que vous aurez à faire. Après ce long
retard, chaque minute est un siècle. Si jamais dans votre vie vous
vous êtes hâté de retourner chez vous, que ce soit surtout ce soir.
Ne vous arrêtez pas pour me dire un seul mot, mais partez. On la
trouvera ici si l’on a besoin d’elle. Et quant à moi, vous êtes
bien sûr de me trouver au logis une semaine ou deux au moins. Il y
a pour cela plus d’une bonne raison. Marquise, une lumière. Si vous
perdez une minute de plus à me regarder, monsieur, je ne vous le
pardonnerai jamais ! »

M. Abel n’avait pas besoin d’être stimulé
davantage. En un instant il fut parti ; et quand la marquise,
qui l’avait éclairé sur l’escalier, revint, elle annonça que le
poney s’était mis en plein galop sans faire la moindre objection
préliminaire.

« C’est bien ! dit Richard. Il a du
cœur, et à partir de ce moment je l’honore. Mais soupez donc,
prenez donc un pot de bière ; je suis sûr que vous devez être
accablée de fatigue. Prenez un pot de bière. Cela me fera autant de
bien de vous voir boire que si je buvais moi-même. »

Il ne fallait rien moins que cette assurance
pour déterminer la petite garde-malade à se permettre un tel luxe.
Elle se mit donc à boire et à manger, à la grande satisfaction de
M. Swiveller, puis elle lui donna à boire, remit tout en
ordre, s’enveloppa d’un vieux couvre-pied et se coucha sur le tapis
devant le feu.

Pendant ce temps, M. Swiveller murmurait
dans son sommeil : « Étale, oh ! étale un lit de
roseaux, nous y reposerons jusqu’aux lueurs matinales… Bonne
nuit, marquise. »










Chapitre 29

 


Le lendemain matin, à son réveil, Richard
Swiveller distingua peu à peu des voix qui chuchotaient dans sa
chambre. Il regarda à travers les rideaux et aperçut
M. Garland, M. Abel, le notaire et le gentleman réunis
autour de la marquise, et lui parlant avec une grande animation,
bien qu’à demi-voix, dans la crainte sans doute de le troubler. Il
ne perdit pas de temps pour les avertir que cette précaution était
inutile. Les quatre gentlemen s’approchèrent aussitôt du lit. Le
vieux M. Garland fut le premier à prendre la main de Richard,
à qui il demanda comment il se trouvait.

Dick allait répondre qu’il était infiniment
mieux, quoique aussi faible que possible, quand sa petite
gardienne, écartant les visiteurs et se mettant à son chevet, comme
si elle eût été jalouse que d’autres approchassent de son malade,
lui servit son déjeuner et insista pour qu’il le prît avant de se
fatiguer, soit à entendre parler, soit à parler lui-même.
M. Swiveller, qui avait une faim dévorante, et qui, toute la
nuit, avait nourri un rêve clair et suivi de côtelettes de mouton,
de bière forte et autres raffinements de friandise, trouva même à
une tasse de thé faible et à une rôtie sèche des douceurs infinies,
mais il ne consentit à manger et boire qu’à une condition.

« C’est, dit-il en rendant à
M. Garland sa poignée de main, c’est que vous répondiez
franchement à la question suivante, avant que je prenne un morceau
ou que je boive une gorgée : Est-il trop tard ?

– Pour compléter l’œuvre si bien commencée par
vous hier au soir ? dit le vieux gentleman. Non, vous pouvez
avoir l’esprit tranquille là-dessus. Non, je vous le
certifie. »

Rassuré par cette nouvelle, le convalescent
prit son repas avec le plus vif appétit, quoiqu’il ne parût pas
avoir à manger lui-même la moitié du plaisir qu’éprouvait sa
garde-malade à le voir manger. Voici comment les choses se
passaient : M. Swiveller, ayant à main gauche le morceau
de rôtie ou la tasse de thé, et prenant, selon l’occasion, tantôt
une bouchée, tantôt une gorgée, tenait constamment dans sa main
droite et serrait étroitement une des mains de la marquise ;
et pour presser ou même baiser cette main captive, il interrompait
de temps en temps son déjeuner avec un sérieux parfait, une gravité
complète. Toutes les fois qu’il mettait quelque chose dans sa
bouche pour manger ou pour boire, le visage de la marquise
s’éclairait d’une joie indicible ; mais lorsque Richard lui
donnait ces marques de reconnaissance, les traits de la jeune fille
s’assombrissaient, et elle commençait à sangloter. Et soit qu’elle
rayonnât de joie, soit qu’elle s’abandonnât à ses larmes, la
marquise ne pouvait s’empêcher de se tourner vers les visiteurs
avec un regard éloquent qui semblait dire : « Vous voyez
ce jeune homme, puis-je l’abandonner ? » Et les
assistants, devenus ainsi acteurs à leur tour dans la scène qui se
passait, répondaient régulièrement par un autre regard :
« Non, certainement non. » Ce jeu muet dura pendant tout
le déjeuner de l’invalide, et l’invalide lui-même, pâle et maigre,
n’y prenait pas une médiocre part ; aussi peut-on douter, à
juste titre, que jamais repas, muet comme celui-là d’un bout à
l’autre, ait été aussi expressif par des gestes en apparence si
simples et si insignifiants.

Enfin, et, pour dire vrai, ce ne fut pas long.
M. Swiveller avait expédié autant de rôties et de thé que la
prudence permettait de lui en donner, à cette époque de sa
convalescence. Mais les soins de la marquise ne s’arrêtèrent pas
là, car ayant disparu un instant, elle revint presque aussitôt avec
une cuvette pleine d’une eau bien claire. Elle lava le visage et
les mains de Richard, lui brossa les cheveux, et l’eut bientôt
rendu aussi propre, aussi coquet qu’on peut l’être en pareille
circonstance ; et tout cela vivement, d’un air dégagé, comme
si Richard n’eût été qu’un petit enfant dont elle fût elle-même la
bonne. M. Swiveller se prêtait à ces divers soins avec un
étonnement plein de reconnaissance qui ne lui permettait pas de
parler. Quand tout fut achevé, quand la marquise se fut retirée
dans un coin à distance pour prendre son mince déjeuner, qui
s’était passablement refroidi, Richard détourna quelques moments
son visage, et agita gaiement ses mains en l’air.

« Messieurs, dit-il après cette pause et
en se retournant vers la compagnie, j’espère que vous m’excuserez.
Les gens qui sont tombés aussi bas que je l’ai été, sont aisément
fatigués. Me voilà dispos maintenant et en état de causer. Nous
sommes à court de sièges ici, sans compter bien d’autres bagatelles
qui y manquent aussi ; mais si vous daignez vous asseoir sur
mon lit…

– Que pouvons-nous faire pour vous ? dit
M. Garland avec effusion.

– Si vous pouviez faire de la marquise que
voilà une vraie marquise, et non pas une marquise de contrebande,
je vous serais reconnaissant d’opérer cette métamorphose en un tour
de main. Mais comme c’est impossible, et qu’il ne s’agit pas ici de
ce que vous pouvez faire pour moi, mais de ce que vous pouvez faire
pour quelqu’un qui a bien autrement de droits à votre intérêt,
apprenez-moi, je vous prie, monsieur, comment vous comptez
agir.

– C’est surtout pour cela que nous sommes
venus, dit le locataire ; car bientôt vous allez recevoir une
autre visite. Nous avions peur que vous ne fussiez inquiet si vous
n’appreniez pas de notre propre bouche les démarches auxquelles
nous comptons nous livrer ; et en conséquence nous avons voulu
vous voir avant de poursuivre l’affaire.

– Messieurs, répondit Richard, je vous
remercie. Excusez une impatience bien naturelle dans l’état
d’affaiblissement où vous me voyez. Je ne vous interromprai plus,
monsieur.

– Eh bien, mon cher ami, dit le locataire,
nous ne doutons pas de la vérité de cette découverte qui a été si
providentiellement mise au grand jour…

– Par elle !… s’écria Richard en montrant
la marquise.

– Oui, par elle ; nous n’avons aucun
doute à cet égard ; nous sommes même certains que par un
emploi convenable et intelligent de cette révélation, nous pourrons
obtenir immédiatement la mise en liberté du pauvre garçon ;
mais nous craignons beaucoup que cela ne suffise pas pour nous
faire mettre la main sur Quilp, l’agent principal dans toute cette
infamie. Je vous dirai que nous ne sommes que trop confirmés dans
ce doute, et presque dans cette certitude, par les meilleurs
renseignements, qu’en un aussi court espace de temps, nous avons pu
nous procurer à ce sujet. Vous conviendrez, avec nous, qu’il serait
monstrueux de laisser à cet homme la moindre chance d’échapper à la
justice, si nous pouvons y mettre ordre. Vous conviendrez avec
nous, j’en suis sûr, que, si quelqu’un doit encourir les rigueurs
de la loi, c’est lui plus que tout autre.

– Assurément, dit Richard. Oui, si quelqu’un
doit les encourir… Mais, c’est cette hypothèse qui me
déplaît ; et pourquoi donc quelqu’un ? pourquoi pas
tous ? puisque les lois ont été faites à tous leurs degrés
pour châtier le vice chez les autres aussi bien que chez moi,
et cætera, vous savez ?… N’êtes-vous pas
frappé de cette idée ? »

Le gentleman sourit comme si cette idée,
introduite par M. Swiveller dans la question, n’était pas
extrêmement frappante, et lui expliqua que leur dessein était
d’agir de ruse d’abord, pour essayer d’arracher un aveu à la
séduisante Sarah.

« Quand elle verra, dit-il, combien nous
savons de choses et comment nous les savons ; lorsqu’elle
comprendra à quel point elle est déjà compromise, nous avons
quelque lieu d’espérer que nous obtiendrons d’elle les
renseignements suffisants pour atteindre ses deux complices. Si
nous en arrivions là, je la tiendrais quitte du reste. »

Dick ne fit pas du tout à ce plan un gracieux
accueil, et représenta avec autant de chaleur qu’il lui était
possible alors de le faire, qu’on aurait plus de peine à venir à
bout du vieux lapin, c’est de Sarah qu’il voulait parler, que de
Quilp lui-même ; que ni ruses, ni menaces, ni caresses
n’étaient capables d’agir sur elle ni de la faire céder ; que
cette Brass-là était un vrai bras d’acier, aussi roide et aussi
inflexible ; en un mot, qu’ils n’étaient pas de taille à se
mesurer contre elle, et qu’ils seraient battus à plate couture.

Mais il était inutile d’engager ces messieurs
à suivre un autre plan. Nous avons dit que le locataire avait
exposé leurs intentions communes ; il faudrait ajouter que
tous parlaient à la fois, que si l’un d’eux, par hasard, s’arrêtait
un instant, ce n’était que pour respirer, pour reprendre haleine,
en attendant une nouvelle occasion de recommencer à crier ; en
résumé, qu’ils avaient atteint ce degré d’impatience et d’anxiété
où les hommes ne peuvent plus se laisser raisonner ni
convaincre ; et qu’il eût été plus facile de dompter la
tempête que de les faire revenir sur leur première détermination.
Ainsi donc, après avoir dit à M. Swiveller qu’ils n’avaient
pas perdu de vue la mère de Kit et ses enfants, ni Kit lui-même, et
qu’ils n’avaient cessé de faire tous leurs efforts pour obtenir en
faveur du condamné un adoucissement de peine, tout partagés qu’ils
étaient alors entre les fortes preuves de sa culpabilité et leurs
présomptions bien affaiblies en faveur de son innocence ;
après avoir ajouté enfin que M. Richard Swiveller pouvait se
tranquilliser, que tout serait terminé heureusement avant la
nuit ; après toutes ces déclarations, auxquelles se joignirent
une foule d’expressions bienveillantes et cordiales adressées à
Richard et qu’il est inutile de reproduire ici, M. Garland, le
notaire, le gentleman s’en allèrent bien à propos, sans quoi
Richard Swiveller allait tomber, à coup sûr, dans un nouvel accès
de fièvre, dont les suites eussent pu lui être fatales.

M. Abel était resté. Souvent il
consultait sa montre, puis il allait regarder à la porte de la
chambre jusqu’au moment où M. Swiveller fut tiré d’une courte
sieste par le bruit que fit comme en tombant des épaules d’un
commissionnaire sur le carreau du palier, un énorme paquet qui
sembla ébranler toute la maison et fit résonner les petites fioles
de pharmacie posées sur le manteau de la cheminée du malade.
Aussitôt que ce bruit eut frappé ses oreilles, M. Abel
s’élança, gagna la porte en boitillant, l’ouvrit… Et voilà qu’on
aperçoit un homme aux formes athlétiques, avec une grande manne
qu’il traîne dans la chambre, qu’il découvre et qui laisse échapper
de ses larges flancs des trésors de thé, café, vin, biscuits,
oranges, raisins, poulets à rôtir et à bouillir, gelée de pieds de
veau, arrow-root, sagou et autres ingrédients délicats. La petite
servante, comme pétrifiée et immobile, avec son unique soulier au
pied, restait à contempler ces objets, dont l’existence simultanée
ne lui semblait possible que dans les boutiques. L’eau lui était
venue tout à la fois aux yeux et à la bouche, et la pauvre enfant
était incapable d’articuler un mot. Mais il n’en était pas de même
de M. Abel, ni du gaillard robuste qui, en un clin d’œil,
avait vidé la manne, toute pleine qu’elle était, ni d’une bonne
vieille dame qui apparut si soudainement, qu’elle était sans doute
auparavant derrière la manne, assez large du reste pour la cacher,
et qui, allant à droite, à gauche, partout en même temps sur la
pointe du pied et sans bruit, se mit à remplir de gelée les tasses
à thé, à faire du bouillon de poulet dans de petites casseroles, à
peler des oranges pour le malade et à les distribuer par tranches,
à offrir à la petite servante un verre de vin et à lui choisir
quelques morceaux jusqu’à ce que des mets plus substantiels fussent
préparés pour remettre ses forces. Il y avait tant d’imprévu et
presque de magie dans ce coup de théâtre, que M. Swiveller,
après avoir pris deux oranges avec un peu de gelée, et vu le gros
porteur s’en aller avec sa manne vide, en laissant à sa disposition
cette abondance de trésors, ne trouva rien de mieux à faire que de
se rejeter sur l’oreiller et de se rendormir, tant son esprit était
hors d’état de comprendre de tels miracles.

Pendant ce temps, le gentleman, le notaire et
M. Garland s’étaient rendus à un café. Là, ils rédigèrent une
lettre qu’ils envoyèrent à miss Sally Brass, la priant en termes
mystérieux et concis de vouloir bien accorder le plus tôt possible
l’honneur de sa compagnie à un ami inconnu qui désirait la
consulter et qui l’attendait en ce lieu. Cette communication eut le
plus prompt résultat : dix minutes à peine s’étaient écoulées
depuis le retour du messager, lorsqu’on annonça miss Brass en
personne.

« Madame, dit le gentleman seul alors
dans la salle, veuillez prendre une chaise. »

Miss Brass s’assit d’un air très-roide et
très-froid. Elle parut n’être pas peu surprise, et elle l’était
beaucoup en effet, de trouver que le locataire et le mystérieux
correspondant ne faisaient qu’un.

« Vous ne vous attendiez pas à me
voir ? dit le gentleman.

– En effet, je ne m’y attendais guère,
répondit l’aimable beauté. Je supposais qu’il s’agissait d’une
affaire de l’étude. S’il s’agit de votre appartement, vous donnerez
naturellement à mon frère un congé en forme, vous comprenez, ou
bien de l’argent. C’est très-simple. Vous êtes un homme
solvable ; ainsi, dans le cas dont il s’agit, argent légal ou
congé légal, cela revient à peu près au même.

– Je vous remercie infiniment de votre bonne
opinion, répliqua le gentleman. Je partage votre sentiment. Mais ce
n’est pas là le sujet dont je désire vous entretenir.

– Oh !… alors expliquez-vous. Je suppose
que c’est une affaire qui concerne notre profession.

– Oui, oui, c’est une affaire qui se rattache
au droit.

– Très-bien. Mon frère et moi nous ne faisons
qu’un. Je puis prendre vos instructions et vous donner mes
avis.

– Comme il y a, avec moi, d’autres parties
intéressées, dit le gentleman en se levant et en ouvrant la porte
d’une chambre intérieure, nous ferons mieux de conférer tous
ensemble. Miss Brass est ici, messieurs ! »

M. Garland et le notaire entrèrent d’un
air très-grave. Ils placèrent leurs chaises de chaque côté de celle
du gentleman, et formèrent ainsi une sorte de barrière autour de la
gentille Sarah qu’ils bloquèrent dans un coin. En pareille
circonstance, son frère Sampson n’eût pas manqué de laisser
paraître quelque confusion, quelque trouble ; mais elle, toute
calme, tira de sa poche sa boîte d’étain et y puisa tranquillement
une pincée de tabac.

« Miss Brass, dit le notaire prenant la
parole en ce moment décisif, dans notre profession nous nous
entendons mutuellement, et, quand nous le voulons bien, nous
pouvons exprimer en très-peu de mots ce que nous avons à dire. Vous
avez dernièrement publié un avis dans les journaux pour une
servante qui a disparu de chez vous ?

– Eh bien ! répondit miss Sally, dont les
joues se couvrirent d’une subite rougeur, qu’y a-t-il ?

– Elle est retrouvée, madame, dit le notaire
en déployant victorieusement son mouchoir de poche. Elle est
retrouvée.

– Qui l’a retrouvée ? demanda vivement
Sarah.

– Nous, madame, nous trois. C’est seulement
depuis hier au soir ; sinon, vous eussiez eu plus tôt de nos
nouvelles.

– Et maintenant que j’ai eu de vos nouvelles,
dit miss Brass, croisant ses bras d’un air résolu, comme si elle
était décidée à se faire tuer plutôt que de rien avouer,
qu’avez-vous à me dire ? Est-ce qu’il vous est venu là-dessus
quelque chose dans la tête ? Des preuves, s’il vous
plaît ! Des preuves ! voilà tout. Vous l’avez retrouvée,
dites-vous ? Je puis vous dire, moi, si vous l’ignorez, que
vous avez retrouvé la plus artificieuse, la plus menteuse, la plus
voleuse, la plus infernale petite gaupe qui ait jamais existé.
L’avez-vous amenée ici ? ajouta miss Brass en jetant autour
d’elle un regard farouche.

– Non, elle n’est pas ici à présent, répondit
le notaire, mais en lieu de sûreté.

– Ah !… s’écria Sally puisant dans sa
boîte une prise de tabac avec autant de dédain que si elle eût
pincé du même coup le nez de la petite servante, je vous l’y
mettrai désormais en sûreté ; je vous le garantis.

– Je l’espère bien, répondit le notaire. Ne
vous étiez-vous jamais aperçue, avant sa fuite, que la porte de
votre cuisine avait deux clefs ? »

Miss Sally aspira une nouvelle prise de tabac,
et penchant la tête, elle regarda M. Witherden en contractant
ses lèvres avec une incroyable expression de ruse et de défi.

« Deux clefs, répéta le notaire, deux
clefs dont l’une fournissait à votre servante le moyen d’errer la
nuit dans la maison, quand vous pensiez l’avoir bien enfermée, et
de saisir certaines consultations confidentielles, entre autres
cette conversation intime qui aujourd’hui même sera déférée au juge
et que vous entendrez répéter par cette enfant ; cette
conversation que vous eûtes avec M. Brass dans la nuit même
qui précéda le jour où ce malheureux et innocent jeune homme fut
accusé de vol, par suite d’une machination horrible, dont je me
bornerai à dire qu’on pourrait la flétrir de toutes les épithètes
que tout à l’heure vous lanciez à cette pauvre petite créature, et
même de plus fortes encore. »

Sally huma une nouvelle prise de tabac. Bien
qu’elle sût étonnamment composer son visage, il était évident
qu’elle était prise sans vert, et que les reproches auxquels elle
s’attendait, au sujet de sa petite servante, n’étaient certainement
pas ceux qu’elle venait d’essuyer.

« Allez, allez, miss Brass, dit le
notaire ; vous avez au plus haut degré l’art de contenir votre
physionomie ; mais vous voyez que par un hasard, auquel vous
n’eussiez jamais songé, ce lâche complot est dévoilé, et que deux
des complices peuvent être traînés devant la justice. Maintenant,
vous connaissez le châtiment qui vous est réservé, je n’ai donc pas
besoin de m’étendre sur ce chapitre. Mais j’ai une proposition à
vous faire. Vous avez l’honneur d’être la sœur d’un des plus grands
fripons qui existent ; et, si je puis parler ainsi à une
femme, vous êtes à tous égards digne de votre frère. Mais avec vous
deux il y a un tiers, un méchant homme nommé Quilp, le premier
instigateur de toute cette machination diabolique, et je le crois
pire que ses deux associés. Pour votre salut, pour celui de votre
frère, miss Brass, veuillez nous révéler toute la trame de cette
affaire. Rappelez-vous que, si vous cédez à nos prières, vous vous
mettrez par là en pleine sûreté (tandis que votre position actuelle
n’est pas des meilleures), et que vous ne ferez, du reste, aucun
tort à votre frère ; car nous avons déjà contre lui comme
contre vous des preuves bien suffisantes. Vous comprenez ? Je
ne veux pas dire que nous vous suggérions ce moyen par pitié ;
car, à vous parler franchement, nous ne saurions avoir de pitié
pour vous ; mais c’est une nécessité que nous subissons, et je
vous recommande la franchise comme la meilleure
politique. »

M. Witherden ajouta en tirant sa
montre :

« Dans une affaire comme celle-ci, le
temps est extrêmement précieux. Faites-nous connaître le plus tôt
possible votre décision, madame. »

Miss Brass grimaça un sourire, regarda
successivement les personnes présentes, prit encore deux ou trois
pincées de tabac ; et comme sa provision s’était épuisée, elle
se mit à fouiller tous les coins de sa tabatière avec le pouce et
l’index, puis enfin à gratter pour trouver encore à glaner quelques
atomes tabachiques. Après cette opération, elle remit soigneusement
la boîte dans sa poche et dit :

« Comme cela, il faut que sur-le-champ
j’accepte ou repousse votre proposition ?

« Oui, » dit M. Witherden.

La charmante créature ouvrait les lèvres pour
répondre quand la porte fut poussée vivement…

La tête de Sampson Brass apparut dans la
chambre.

« Pardon, dit à la hâte le procureur.
Attendez un peu. »

En parlant ainsi, et sans se préoccuper de
l’étonnement causé par sa présence, il s’avança, ferma la porte,
baisa son gant graisseux par forme de politesse très-humble, et fit
le salut le plus rampant.

« Sarah, dit-il, retenez votre langue,
s’il vous plaît, et laissez-moi parler. Messieurs, vous auriez
peine à me croire si je vous exprimais le plaisir que j’éprouve à
voir trois gentlemen tels que vous dans une heureuse unité de
sentiments, dans un concert parfait de pensées. Mais quoique je
sois malheureux, bien plus, messieurs, criminel, s’il était permis
d’employer des expressions si violentes en une compagnie comme la
vôtre, cependant, je suis sensible comme un autre. J’ai lu dans un
poëte que la sensibilité était le lot commun de
l’humanité. Pensée si belle, messieurs, que quand ce serait un
pourceau qui l’eût trouvée, elle eût suffi pour le rendre
immortel.

– Si vous n’êtes pas un idiot, dit rudement
miss Brass, taisez-vous.

– Ma chère Sarah, je vous remercie, répondit
le frère. Mais je sais ce que je suis, mon amour, et je prendrai la
liberté de m’exprimer en conséquence… Monsieur Witherden, votre
mouchoir va tomber de votre poche. Voulez-vous bien me
permettre… »

Comme M. Brass s’avançait pour remédier à
l’accident, le notaire s’écarta de lui avec un air de grande
dignité. Brass qui, outre ses agréments physiques habituels, avait
la face égratignée, une visière verte sur un œil, et son chapeau
gravement bossue, s’arrêta court et se retourna avec un piteux
sourire.

« Il me fuit, dit Sampson, comme si je
voulais amasser sur sa tête des charbons enflammés. Bien !…
Ah ! j’y suis : la maison croule, et les rats, si je puis
me servir de cette expression à l’endroit du gentleman que je
respecte et que j’aime au plus haut degré, se dépêchent de
déménager. Messieurs, quant à votre conversation de tout à l’heure,
je vous dirai que, voyant ma sœur venir ici et me demandant où elle
pouvait aller ainsi, étant d’ailleurs, dois-je l’avouer ?
assez soupçonneux de ma nature, je l’ai suivie. Arrivé à la porte,
je me suis mis à écouter.

– Si vous n’êtes pas fou, dit miss Sally,
arrêtez-vous, pas un mot de plus.

– Sarah, ma chère, répondit Brass avec une
politesse marquée, je vous remercie infiniment, mais je tiens à
continuer. Monsieur Witherden, comme nous avons l’honneur
d’appartenir à la même profession, pour ne rien dire de cet autre
gentleman qui a été mon locataire et qui a partagé, selon l’adage,
mon toit hospitalier, je pense qu’à la première occasion vous ne
m’opposerez pas le refus que vous avez fait de mon offre.
Maintenant, mon cher monsieur, ajouta-t-il en voyant que le notaire
était prêt à l’interrompre, permettez-moi de parler, je vous en
prie. »

M. Witherden garda le silence, et Brass
poursuivit en ces termes, après avoir levé sa visière verte et
découvert un œil horriblement poché :

« Si vous voulez bien me faire la faveur
de regarder ceci, vous vous demanderez naturellement au fond du
cœur comment cela a pu m’arriver. Si de mon œil vous portez votre
examen au reste de ma figure, vous chercherez avec étonnement
quelle a pu être la cause de ces meurtrissures. De mon visage,
dirigez vos yeux sur mon chapeau, et voyez dans quel état il
est ! Messieurs, cria-t-il en frappant avec rage sur son
chapeau avec son poing fermé, à toutes ces questions je
répondrai : Quilp ! »

Les trois gentlemen échangèrent mutuellement
un regard sans rien dire.

« Je dis, poursuivit Brass tournant de
côté les yeux vers sa sœur, comme s’il parlait pour elle, et
s’exprimant d’un ton d’amertume bourrue qui contrastait
singulièrement avec ses habitudes de langage mielleux, je dis qu’à
toutes ces questions je répondrai : Quilp, Quilp, qui m’a
attiré dans son infernale tanière, et a trouvé son plaisir à me
contempler dans l’embarras et à rire aux éclats tandis que je
m’écorchais, que je me brûlais que je me meurtrissais, que je
m’estropiais ; Quilp ! qui jamais, non jamais, dans
toutes nos relations, ne m’a traité autrement que comme un
chien ; Quilp ! que j’ai toujours détesté de tout mon
cœur, mais jamais autant qu’à présent. Pour cette dernière affaire,
il me bat froid, comme s’il n’avait rien à y voir et comme s’il
n’avait pas été le premier à me la proposer. Comment voulez-vous
qu’on se fie à lui ? Dans un de ses accès d’humeur hurlante,
frénétique, flamboyante, on croit qu’il va aller jusqu’au bout,
fût-ce jusqu’au meurtre, et qu’il ne s’imaginera jamais en avoir
fait assez pour vous épouvanter. Eh bien ! à présent, ajouta
M. Brass reprenant son chapeau, rabaissant sa visière sur son
œil et se prosternant dans l’attitude la plus servile, où tout cela
peut-il me conduire ? Messieurs, y a-t-il quelqu’un de vous
qui puisse me faire le plaisir, de me le dire ? Je vous défie
de le deviner. »

Tout le monde se tut. Brass resta quelque
temps à sourire avec une sorte de malice, comme s’il allait lâcher
encore quelque coq-à-l’âne de premier choix, et finit par
dire :

« Eh bien ! pour abréger, voilà où
cela me conduit : si la vérité s’est fait jour, comme cela est
arrivé, de manière qu’on ne puisse en douter (et quelle sublime et
grande chose c’est que la vérité, quoique, comme tant d’autres
choses sublimes et grandes, l’orage et le tonnerre, par exemple,
nous ne soyons pas toujours parfaitement satisfaits de la voir en
face) ; j’aime mieux perdre cet homme que de laisser cet homme
me perdre. C’est pourquoi, s’il y en a un qui doive déchirer
l’autre, je préfère jouer ce rôle et prendre cet avantage. Ma chère
Sarah, comparativement parlant, vous n’avez rien à craindre. Je
relate ces faits pour ma propre sûreté. »

Après cela, M. Brass se mit à raconter
toute l’histoire avec une extrême volubilité ; pesant
lourdement sur son aimable client, et se représentant comme un
petit saint, bien que sujet, il le reconnut, aux faiblesses
humaines. Voici comment il conclut :

« À présent, messieurs, je ne suis pas
homme à faire les choses à demi. Moi, j’y vais bon jeu, bon argent.
Faites de moi ce qu’il vous plaira. Si vous voulez mettre ma
déposition par écrit, rédigez-en immédiatement la teneur. Vous
aurez des ménagements pour moi, j’en suis sûr. Vous êtes des hommes
de cœur, et vous avez des sentiments. J’ai cédé à Quilp par
nécessité ; car si la nécessité n’a pas de loi, cela
ne l’empêche pas d’avoir les hommes de loi. Je me livre donc à vous
par nécessité, mais aussi par politique, et pour obéir aux
mouvements de sensibilité qui depuis longtemps me tourmentaient.
Punissez Quilp, messieurs. Pesez sur lui de tout votre poids.
Broyez-le, foulez-le sous vos pieds. Voilà longtemps qu’il m’en
fait autant. »

Arrivé au terme de cette péroraison, Sampson
arrêta tout court le torrent de son indignation, baisa de nouveau
son gant, et sourit comme savent sourire seuls les flatteurs et les
lâches.

Miss Brass leva son visage qu’elle avait
jusque-là tenu appuyé sur ses mains, et, mesurant Sampson de la
tête aux pieds, elle dit avec un ricanement amer :

« Quand je pense que cet être-là est mon
frère !… Mon frère, pour qui j’ai travaillé, pour qui je me
suis usée à la peine ; mon frère, chez qui je croyais qu’il y
avait quelque chose d’un homme !

– Ma chère Sarah, répondit Sampson en se
frottant légèrement les mains, vous troublez nos amis. D’ailleurs,
vous… vous êtes contrariée, Sarah, et comme vous ne savez plus ce
que vous dites, vous vous exposez.

– Oui, pitoyable poltron, je vous comprends.
Vous avez eu peur que je ne prisse les devants sur vous. Moi !
moi ! me croire capable de me laisser prendre à dire un
mot ! Non, non, j’eusse résisté dédaigneusement à vingt ans
d’attaques comme celles-là.

– Hé ! hé ! dit avec un sourire
niais Sampson Brass, qui, dans son profond affaissement, semblait
réellement avoir changé de sexe avec sa sœur, et avoir fait passer
dans Sarah les quelques étincelles de virilité qui avaient pu
briller en lui, vous croyez cela : il est possible que vous le
croyiez ; mais vous auriez changé d’avis, mon garçon. Vous
vous seriez rappelé la maxime favorite du vieux Renard, notre
vénérable père, messieurs : « Méfiez-vous de tout le
monde. » C’est une maxime qu’on doit avoir présente à l’esprit
durant la vie entière ! Si vous n’étiez pas encore décidée à
acheter votre salut, au moment où je suis venu vous surprendre, je
soupçonne que vous eussiez fini par le faire. Aussi l’ai-je fait,
moi ; et je vous en ai épargné l’ennui et la honte. La honte,
messieurs, ajouta Brass se donnant l’air légèrement ému, s’il y en
a, qu’elle soit pour moi. Il vaut mieux qu’une femme ne la subisse
pas !… »

Quelque respect que nous ayons pour le
jugement de M. Brass, et particulièrement pour l’autorité du
grand ancêtre, il nous est permis de douter, en toute humilité, que
la maxime professée par le vieux Renard et mise en pratique par son
descendant, soit toujours prudente et produise toujours les
résultats qu’on peut en attendre. Je sais bien que ce doute, en
dehors même de la question, est hardi et téméraire, d’autant plus
qu’une foule de gens éminents, qu’on appelle des hommes du monde, à
la mine longue, au regard futé, aux calculs subtils, aux mains
crochues, des aigrefins, des tricheurs, des filous, ont fait et
font chaque jour, de la maxime du vieux Renard, leur étoile polaire
et leur boussole. Pourtant qu’on me permette d’insinuer ce doute
tout doucement. Par exemple, nous prendrons la liberté de faire
observer que si M. Brass, au lieu d’être soupçonneux à
l’excès, avait, sans se mettre à l’affût et aux écoutes, laissé à
sa sœur le soin de conduire en leur nom commun la conférence ;
ou que si, tout en se mettant à l’affût et aux écoutes, il ne
s’était pas tant hâté de la prévenir, ce qu’il n’eût point fait
sans sa méfiance jalouse, il ne s’en serait pas trouvé plus mal au
dénoûment. De même, il arrive souvent que ces habiles du monde qui
vont toujours armés de pied en cap, également en garde contre le
bien et contre le mal, n’ont pas beaucoup à s’en louer, sans parler
de l’inconvénient et du ridicule qu’il y a à monter constamment la
garde avec un microscope, et à porter une cotte de mailles en
permanence dans les circonstances les plus innocentes.

Les trois gentlemen s’entretinrent quelques
instants en aparté. Après cette conférence, qui du reste fut
très-courte, le notaire dit à M. Brass :

Il y a sur cette table tout ce qu’il faut pour
écrire. Si vous voulez rédiger votre déclaration, rien ne vous
manque. Je dois aussi vous prévenir que votre présence à la justice
de paix sera nécessaire ; c’est à vous à peser tout ce que
vous avez à dire ou à faire.

– Messieurs, dit Brass, retirant ses gants et
s’aplatissant moralement devant les trois gentlemen, je saurai
justifier les ménagements avec lesquels je ne doute pas qu’on me
traite ; et, comme d’après la découverte qui a été faite je
serais, si l’on ne me ménageait pas, celui de nous trois qui aurait
la plus fâcheuse position, vous pouvez compter que je ne vais rien
dissimuler. Monsieur Witherden, j’éprouve une faiblesse…
voudriez-vous me faire la faveur de sonner pour demander quelque
chose de chaud et d’épicé ? D’ailleurs, nonobstant ce qui
s’est passé, ce sera pour moi une consolation dans mon malheur, de
boire à votre santé. J’avais espéré, ajouta Brass en regardant
autour de lui avec un sourire dolent, vous voir tous trois,
messieurs, un de ces jours, réunis à dîner, les pieds sous ma table
d’acajou, dans mon humble parloir de Bevis-Marks. Mais l’espoir est
quelque chose de si volage ! Ô mon Dieu ! »

En ce moment, M. Brass se trouva si
accablé, qu’il ne put rien dire ni rien faire jusqu’à ce que le
rafraîchissement fût arrivé. Il l’absorba assez lestement pour un
homme si agité, puis il s’assit et se mit à écrire.

Pendant ce temps, la belle Sarah, tantôt les
bras croisés, tantôt les mains jointes par derrière, arpentait la
salle à grandes enjambées ; elle ne s’arrêtait que pour tirer
de sa poche sa tabatière, dont elle ratissait les parois. Elle
continua ce manège jusqu’à satiété, et finit, de guerre lasse, par
se laisser tomber dans un fauteuil près de la porte où elle
s’endormit.

On eut lieu de supposer depuis, et non sans
raison, que ce sommeil était une pure frime ; car miss Sally
trouva moyen de s’échapper sans être aperçue, à la faveur de
l’obscurité. Que ce fut la fugue intentionnelle d’une personne bien
éveillée, ou le départ somnambulique d’une personne qui marche en
dormant les yeux ouverts, c’est un sujet de controverse médicale
que je ne veux point aborder ; mais tout le monde fut d’accord
sur le point principal. C’est que, dans quelque état qu’elle fût
sortie, il est certain qu’elle ne revint pas.

Puisque nous avons parlé de l’obscurité, il
est à propos d’ajouter qu’en effet la tâche de M. Brass
demanda un assez long temps pour ne pouvoir être terminée que le
soir ; mais, lorsque enfin tout fut achevé, le digne procureur
et les trois amis se rendirent en fiacre au bureau du magistrat,
lequel fit à M. Brass un accueil très-empressé et le retint en
lieu sûr pour avoir plus sûrement le plaisir de le revoir le
lendemain. Le juge, en renvoyant les autres personnes, leur promit
formellement qu’un mandat d’amener serait lancé aussi le lendemain
contre M. Quilp, et que le secrétaire d’État, qui par bonheur
était à Londres, ne manquerait pas de recevoir sur tous ces faits
un rapport circonstancié pour assurer la grâce de Kit et sa mise
immédiate en liberté.

Et maintenant tout semblait annoncer que la
funeste influence de Quilp tirait à sa fin ; car le châtiment,
qui souvent s’apprête lentement, surtout quand il doit être
terrible, avait dépisté avec certitude les traces de ce misérable
et le gagnait de vitesse. La victime, qui n’entend pas derrière
elle le pas léger de la vengeance, poursuit sa marche triomphale.
Mais déjà l’autre est sur ses talons, et une fois attachée à sa
poursuite, elle ne lâchera pas sa proie.

Voyant leur tâche accomplie, les trois
gentlemen retournèrent en toute hâte chez M. Swiveller. Ils le
trouvèrent assez bien rétabli pour pouvoir se tenir assis une
demi-heure et causer avec entrain. Depuis quelque temps mistress
Garland était partie, mais M. Abel avait voulu rester assis
auprès de Richard. Après lui avoir raconté tout ce qu’ils avaient
fait, les deux MM. Garland et le vieux gentleman, comme par un
accord tacite, prirent congé pour la nuit, laissant le convalescent
seul avec M. Witherden et la petite servante.

« Puisque vous voilà mieux, dit le
notaire en s’asseyant au chevet du lit, je puis me hasarder à vous
communiquer une pièce que la nature de mes fonctions a mise entre
mes mains. »

L’idée d’une communication officielle faite
par un gentleman appartenant au ressort de la loi sembla causer à
Richard un médiocre plaisir. Peut-être se liait-elle, dans son
esprit, avec certaines dettes criardes et des créanciers obstinés.
Ce fut avec un certain trouble qu’il répondit :

« Volontiers, monsieur. J’espère
cependant que ce n’est pas quelque chose d’une nature trop
désagréable.

– S’il en était ainsi, répliqua
M. Witherden, j’eusse choisi un moment plus opportun pour vous
faire cette communication. Permettez-moi de vous dire d’abord que
mes amis, qui sont venus ici aujourd’hui, ne connaissent nullement
cette affaire, et que leur empressement à votre égard a été tout
spontané et complètement sans arrière-pensée. Cela doit vous
rassurer et vous disposer parfaitement à recevoir cette
nouvelle. »

Dick le remercia.

« Je m’étais livré à quelques recherches
pour vous découvrir, dit M. Witherden, et j’étais bien loin de
m’attendre à vous trouver dans des circonstances semblables à
celles qui nous ont réunis. Vous êtes le neveu de Rébecca
Swiveller, vieille demoiselle qui habitait Cheselbourne, dans le
Dorsetshire, et qui y est décédée.

– Décédée ! s’écria Richard.

– Décédée. Si vous vous étiez conduit
autrement avec votre tante, vous fussiez entré en pleine
possession, le testament le dit, et je n’ai aucune raison d’en
douter, de vingt-cinq mille livres[3]. Quoi qu’il
en soit, elle vous a légué une rente annuelle de cent cinquante
livres[4] ; c’est beaucoup moins sans doute,
cependant je crois devoir vous en faire mon compliment.

– Monsieur, dit Richard sanglotant et riant à
la fois, comment donc ? mais avec plaisir. Dieu merci, nous
allons faire une savante de la pauvre marquise ! Elle va
porter des robes de soie, elle va avoir plus d’argent qu’il ne lui
en faut, aussi vrai que j’espère bien quitter ce lit
maudit. »










Chapitre 30

 


Ignorant les faits que nous avons exposés
fidèlement dans le chapitre qui précède, et ne se doutant pas le
moins du monde de la mine qui s’était creusée sous ses pieds, car
pour éviter tout soupçon de sa part on avait, dans toutes les
démarches, gardé le plus profond secret, M. Quilp demeurait
enfermé dans son ermitage, et jouissait doucement et en toute
sécurité du résultat de ses machinations. Absorbé par des chiffres
et des comptes, occupation que favorisaient le silence et la
solitude de sa retraite, il y avait deux jours entiers qu’il
n’était pas sorti de sa tanière. Le troisième jour le trouva plus
appliqué que jamais au travail et peu disposé à mettre le pied
dehors.

C’était le lendemain même des aveux de
M. Brass, et par conséquent le jour où M. Quilp devait se
voir menacé dans sa liberté, et brusquement informé de certains
faits assez désagréables auxquels il ne s’attendait guère. Mais,
comme il n’avait aucun pressentiment du nuage suspendu au-dessus de
sa maison, il était dans son état habituel de gaieté ; et
quand il trouvait qu’il avait fait assez de besogne, au point de
vue de sa santé et de sa belle humeur qu’il fallait ménager, il
variait ses occupations monotones par un petit cri, ou par un
hurlement, ou par tout autre délassement innocent de même
nature.

Il était servi, selon l’ordinaire, par Tom
Scott, accroupi auprès du feu comme un crapaud, et saisissant le
moment où son maître avait le dos tourné pour imiter ses grimaces
avec une affreuse exactitude. La grosse tête de bois n’avait pas
encore disparu ; elle figurait toujours à son ancienne place.
Horriblement brûlée à force d’avoir reçu des coups de tisonnier
tout rouge, ornée en outre d’un énorme clou que le nain lui avait
enfoncé dans le nez, elle souriait cependant encore avec ceux de
ses traits qui étaient le moins lacérés, et semblait, comme un
hardi martyr, défier son bourreau et provoquer ses nouveaux
outrages.

Dans les quartiers les plus élevés et les plus
beaux de la ville, le jour était humide, sombre, froid et
triste : mais dans cet endroit bas et marécageux, le
brouillard étendait sur tous les coins et recoins un voile épais
d’obscurité. On n’y voyait point à deux pas de distance. Les
lumières et les feux de signaux allumés sur le fleuve étaient
impuissants à vaincre ces ténèbres ; et s’était le froid vif
et pénétrant qui régnait dans l’air, n’était le cri d’alarme de
quelque batelier effaré qui se reposait sur ses rames en essayant
de s’orienter, on eût pu croire que le fleuve lui-même était à
quelques milles de là.

Quoique le brouillard tombât lentement, il
était très-incommode. Il perçait les fourrures et les vêtements les
plus épais. Il semblait pénétrer les passants grelottants jusque
dans la moelle des os, pour les torturer de froid et de souffrance.
Tout était humide et gluant. La flamme ardente pouvait seule le
braver de ses joyeuses étincelles. C’était un jour à rester chez
soi, accroupis autour du foyer, en se racontant mutuellement
l’histoire des voyageurs qui, par un temps semblable, se sont
égarés dans les bruyères et les marécages, et à savourer plus que
jamais les délices d’un âtre brûlant.

On sait que le goût favori du nain était
d’avoir son coin du feu à lui tout seul, et, s’il se sentait
d’humeur à se régaler, de s’empiffrer aussi tout seul. Plus
sensible que jamais, ce jour-là, au plaisir de s’établir
confortablement dans son intérieur, il ordonna à Tom Scott de
bourrer de charbon le petit poêle, et renvoyant le travail à un
autre jour, il se détermina à se donner du bon temps.

À cette fin, il alluma des chandelles neuves
et amoncela le combustible sur son feu. Puis, ayant dîné avec un
bifteck qu’il fit rôtir lui-même, sans plus d’apprêt que les
sauvages et les cannibales, il se prépara un grand bol de punch
brûlant, alluma sa pipe et s’assit pour passer agréablement sa
soirée.

En ce moment, un coup frappé timidement à la
porte de la cabine attira son attention. Il attendit que le coup
eût été répété deux ou trois fois ; alors il ouvrit doucement
sa petite fenêtre, et y passant la tête, demanda :

« Qui est là ?

– Ce n’est que moi, Quilp, répondit une voix
de femme.

– Ce n’est que vous !… cria le nain
allongeant le cou afin de mieux apercevoir son visiteur. Qui vous
amène ici, coquine ? Osez-vous bien approcher du manoir de
l’ogre ?

– Je suis venue vous apporter des nouvelles,
répondit mistress Quilp. Ne vous fâchez pas contre moi.

– Sont-ce de bonnes nouvelles, d’agréables
nouvelles, des nouvelles à bondir de joie et à faire claquer ses
doigts ? La chère vieille dame serait-elle morte ?

– J’ignore quelles sont ces nouvelles, et si
elles sont bonnes ou mauvaises.

– Alors la vieille dame est encore vivante, et
il ne s’agit pas d’elle. Retournez au logis, petit hibou, retournez
au logis.

– Je vous apporte une lettre, dit la douce
petite femme.

– Jetez-la par la croisée et passez votre
chemin, cria Quilp ; sinon, je sors, et si je vous
attrape…

– Je vous en prie, Quilp, écoutez-moi, dit la
jeune femme d’un ton humble et les larmes aux yeux. Je vous en
prie !

– Parlez donc ! grogna le nain avec une
grimace malicieuse Faites vite surtout. Allons,
parlerez-vous ?

– Cette lettre, dit mistress Quilp tremblante,
a été apportée dans l’après-midi à la maison, par un
commissionnaire qui a dit ne pas savoir de quelle part elle venait,
mais qu’on lui avait enjoint de nous la laisser avec force
recommandations de vous la porter tout de suite, vu qu’elle était
de la plus haute importance. Mais, ajouta-t-elle comme son mari
étendait la main pour saisir la lettre, veuillez me laisser entrer
chez vous. Vous ne savez pas comme je suis mouillée et gelée, car
je me suis égarée bien des fois avant d’arriver jusqu’ici à travers
cet épais brouillard. Laissez-moi me sécher cinq minutes à votre
feu. Je partirai aussitôt que vous me l’ordonnerez, Quilp, je vous
le promets. »

L’aimable époux eut un moment
d’hésitation ; mais pensant en lui-même que mistress Quilp
pourrait emporter la réponse, s’il en avait une à faire, il ferma
la croisée, ouvrit la porte et invita rudement sa femme à entrer.
Celle-ci obéit avec empressement et s’agenouilla devant le feu pour
se réchauffer les mains, après avoir remis au nain un petit
paquet.

« Que je suis donc content de vous voir
mouillée comme ça, dit Quilp en lui arrachant la lettre des mains
et dirigeant sur sa femme des yeux louches ; quel plaisir de
vous voir gelée ! Quel bonheur que vous vous soyez perdue en
route ! C’est une vraie jouissance de voir comme vos yeux sont
rouges à force de pleurer, et je me sens dilater le cœur de voir
votre petit nez violet de froid comme une pomme de terre.

– Quilp !… s’écria la jeune femme en
sanglotant, que vous êtes cruel !…

– Eh bien ! elle croyait donc que j’étais
mort ! dit le nain plissant son visage en une foule de
grimaces plus extraordinaires les unes que les autres. Elle croyait
donc qu’elle allait avoir tout mon argent pour se remarier à
quelque galant de son goût ? Ah ! ah ! ah !
elle croyait ça ! »

Ces reproches ne furent suivis d’aucune
réponse de la pauvre petite femme. Elle restait agenouillée,
chauffant ses mains en pleurant, ce qui charmait M. Quilp.
Mais, tandis qu’il la contemplait, tout épanoui de joie, il vint à
remarquer que Tom Scott paraissait aussi s’amuser beaucoup de son
côté. Comme il ne se souciait pas d’associer à son plaisir ce
présomptueux compagnon, le nain se lança sur lui, le saisit au
collet, le traîna jusqu’à la porte et, après une courte lutte,
l’envoya d’un coup de pied dans la cour. En retour de cette marque
d’attention, Tom se planta immédiatement sur ses mains et courut
ainsi jusqu’à la croisée ; là, si l’on peut admettre cette
expression, il regarda avec ses souliers par la fenêtre :
tambourinant avec ses pieds comme une benshée[5], du haut en bas des vitres.
Naturellement, M. Quilp ne perdit pas de temps pour recourir à
l’inévitable tisonnier. Il s’avança doucement en faisant des
détours et se mettant en embuscade ; puis soudain, avec sa
barre de fer, il envoya à son jeune ami un ou deux compliments si
peu équivoques, que Tom Scott se sauva précipitamment, laissant son
maître tranquille possesseur du champ de bataille.

« C’est bien ! dit froidement le
nain. À présent que cette petite affaire est heureusement terminée,
je vais lire ma lettre. Hum ! murmura-t-il en y jetant les
yeux, je connais cette écriture. C’est de la belle
Sarah !… »

Il ouvrit la lettre et lut les lignes
suivantes, écrites en une ronde légale magnifique :

« Sammy s’est laissé retourner et a
révélé le secret. Tout est connu. Vous n’avez rien de mieux à faire
que de vous sauver, car on vous cherche déjà pour vous arrêter. Ils
sont restés tranquilles jusqu’à cette heure, parce qu’ils espèrent
vous surprendre. Ne perdez pas de temps. J’en ai fait autant de mon
côté. Je les défie bien de me trouver. Si j’étais à votre place, je
ne me laisserais pas prendre non plus. S. B., ci-devant à
B. M. »

Il ne faudrait rien moins qu’une langue
nouvelle pour décrire les divers changements que subit la
physionomie de Quilp, en relisant cette lettre une demi-douzaine de
fois : jamais on n’a rien écrit, rien lu, rien dit qui fût
d’un effet plus énergique. Pendant longtemps, le nain resta sans
prononcer une seule parole ; mais après un intervalle
considérable qui tint mistress Quilp paralysée de terreur sous les
regards que lui lançait son mari, celui-ci murmura avec un effort
inouï :

« Si je le tenais ici ! Ah ! si
je le tenais seulement ici !…

– Quilp, dit-elle, qu’y a-t-il donc ?
Contre qui êtes-vous en colère ?

– Je le noierais ! dit le nain sans
s’occuper d’elle. C’est une mort trop facile, trop prompte, trop
douce, mais la rivière coule à deux pas d’ici. Oh ! si je le
tenais ! Tout juste pour le mener jusqu’au bord en l’amadouant
et causant avec amitié, en le prenant par la boutonnière, en
plaisantant avec lui ; puis le pousser tout à coup et
l’envoyer patauger dans l’eau ! On dit que les gens qui se
noient reviennent trois fois à la surface. Ah ! le voir ces
trois fois et me moquer de lui, quand sa figure reviendrait comme
un bouchon de ligne à pêcher, oh ! quel magnifique
régal !…

– Quilp, balbutia la jeune femme, qui se
hasarda en même temps à lui toucher l’épaule, qu’est-il donc arrivé
de fâcheux ? »

Elle éprouvait une telle épouvante du plaisir
avec lequel Quilp peignait les tortures qu’il eût voulu infliger au
procureur, qu’à peine pouvait-elle parler d’une manière
intelligible.

« Ce misérable chien qui n’a pas de sang
dans les veines ! dit Quilp en se frottant lentement les mains
et les serrant étroitement, je comptais sur sa couardise et sa
servilité pour nous garantir son silence. Oh ! Brass, Brass,
mon cher ami, mon bon ami, mon ami dévoué, fidèle et complimenteur,
si je vous tenais seulement ici !… »

Mistress Quilp, qui s’était un peu retirée à
l’écart pour n’avoir pas l’air d’écouter ces apartés, essaya de
nouveau de reprendre courage et de s’approcher de lui. Elle ouvrait
la bouche quand le nain s’élança vers la porte et appela Tom Scott
qui, n’ayant pas oublié sa dernière petite leçon, jugea prudent de
paraître sans retard.

« Ici ! dit Quilp l’attirant dans la
chambre. Reconduisez-la à la maison. Ne revenez pas ici demain, car
mon comptoir sera fermé, ne revenez plus jusqu’à ce que vous ayez
eu de mes nouvelles ou que vous m’ayez vu. Vous
comprenez ? »

Tom inclina la tête d’un air boudeur et invita
mistress Quilp à partir.

« Quant à vous, dit le nain s’adressant
directement à sa femme, ne faites aucune question sur moi ;
pas de recherche pour me retrouver ; rien enfin qui me
concerne. Je ne serai pas mort, madame, si cela peut vous consoler.
Tom aura soin de vous.

– Mais, Quilp, qu’y a-t-il donc ?…
Qu’est-ce que vous projetez de faire ?… Dites-moi quelque
chose de plus !…

– Si vous ne partez pas immédiatement, s’écria
le nain en la saisissant par le bras, je dirai et ferai des choses
qu’il vaut mieux pour vous que je ne dise ni ne fasse.

– Qu’est-il arrivé ?… demanda instamment
sa femme. Oh ! dites-le-moi.

– Oui-da !… cria le nain. Non pas. Vous
êtes bien curieuse. Je vous ai dit ce que vous avez à faire.
Malheur à vous si vous y manquez, ou si vous me désobéissez, de
l’épaisseur d’un cheveu seulement ! Voulez-vous
partir ?…

– Je pars, je pars tout de suite… Mais, ajouta
la jeune femme en tremblant, répondez d’abord à une question, une
seule. Cette lettre a-t-elle quelque rapport avec ma chère petite
Nell ? Il faut que je vous fasse cette question, je le dois
absolument, Quilp. Vous ne pouvez vous imaginer combien il m’en a
coûté de jours et de nuits de chagrin pour avoir trompé cette
enfant. J’ignore au juste de quel mal j’ai pu être la cause :
mais qu’il soit grand ou petit, je ne l’ai fait que pour vous,
Quilp. Ma conscience me le reproche. Répondez-moi là-dessus
seulement, je vous en prie. »

Le nain exaspéré ne répondit rien ; mais
il se retourna et chercha avec tant de violence son arme
habituelle, que Tom Scott, mesurant le danger, crut devoir
entraîner mistress Quilp de vive force et le plus vite possible. Il
était temps : Quilp en effet, presque fou de rage, les
poursuivit jusqu’à la ruelle voisine, et il eût prolongé cette
chasse, n’était le sombre brouillard qui les déroba bientôt à sa
vue, car de moment en moment il semblait devenir plus épais.

« Voilà une bonne nuit pour voyager
incognito, dit Quilp comme il s’en revenait lentement, tout
essoufflé de sa course. Halte-là. Prenons garde. Nous ne sommes pas
en sûreté ici. »

Grâce à sa force incroyable, il ferma les deux
vieux battants de porte qui étaient profondément enfoncés dans la
boue et les étaya avec de lourdes poutres. Cela fait, il secoua ses
cheveux collés sur ses yeux qu’il écarquilla pour mieux voir.

« La balustrade qui sépare mon
débarcadère de la propriété voisine peut être aisément franchie,
dit le nain après avoir pris ces précautions. Il y a ensuite une
ruelle reculée. Ce sera par là que je passerai. Il faut un homme
qui connaisse joliment son chemin pour le trouver la nuit dans ce
charmant endroit. Je ne crois pas que j’aie à craindre de visiteurs
par ce temps-là. »

Réduit à la nécessité de se diriger à tâtons,
tant l’obscurité et le brouillard s’étaient accrus, il revint à son
repaire. Là, il resta quelque temps à rêver auprès du feu, puis il
disposa tout pour un prompt départ.

Tandis qu’il réunissait quelques objets de
première nécessité et les fourrait dans ses poches, il ne cessait
de se redire à voix basse, entre ses dents, ce qu’il avait dit en
achevant la lecture de la lettre de miss Brass :

« Ô Sampson, bonne et digne
créature ! Si je pouvais seulement vous étreindre ! Si je
pouvais seulement vous serrer dans mes bras et vous presser les
côtes ! Oh ! comme je les presserais si je vous tenais là
bien contre moi ! quelle étroite union entre nous !
Sampson, si jamais nous nous rencontrons, vous n’oublierez de votre
vie l’accueil que je vous destine, je vous en réponds. Choisir
exprès le moment où tout allait si bien pour me trahir par pure
bonté d’âme, par un remords de charité. Oh ! si nous nous
trouvions jamais face à face dans cette chambre, maître cafard,
avec ton visage jaune comme un coing, il y en a un de nous deux qui
passerait un mauvais quart d’heure ! »

Ici il s’arrêta ; et portant à ses lèvres
le bol de punch, il en absorba longuement une bonne lippée, comme
si ce n’était pour son gosier brûlant que de l’eau fraîche, un
simple rafraîchissement. Ensuite il le posa brusquement, reprit ses
préparatifs et recommença son soliloque.

« Sally !… dit-il les yeux
flamboyants, à la bonne heure ! Voilà une crâne femme qui a du
cœur, de l’énergie, des idées !… Elle était donc endormie ou
pétrifiée, qu’elle ne l’a pas poignardé ou empoisonné pour plus de
sûreté ; elle aurait dû prévoir ce qui allait arriver.
Pourquoi m’avertit-elle quand il est trop tard ? Lorsqu’il
était assis dans cette chambre, là, là, avec sa face blême, ses
cheveux rouges, son sourire dégoûtant, pourquoi n’ai-je pas su
deviner ce qui se passait dans son âme ? Si j’avais connu son
secret, je le lui aurais noyé dans le cœur… Ou bien, il aurait donc
fallu qu’il n’y eût plus au monde de drogues pour endormir un
homme, ou de feu pour le brûler ! »

Il but encore un coup, et, se penchant vers le
feu avec un air féroce, il marmotta entre ses dents :

« Et tout cela, comme tant d’autres
ennuis que j’ai éprouvés dans ces derniers temps, c’est ce vieux
radoteur avec sa chère enfant qui en sont cause, deux misérables
vagabonds sans feu ni lieu ! Patience ! je serai encore
leur mauvais génie. Et vous, doucereux Kit, honnête Kit, vertueux,
innocent Kit, prenez garde à vous. Quand je hais, je mords. Je vous
hais et pour bonne raison, mon digne garçon ; et vous
triomphez ce soir, mais j’aurai mon tour, n’ayez pas peur.
Qu’est-ce que c’est que ça ?… »

On frappait à la porte que le nain venait de
fermer. On frappait très-fort. Puis il y eut un temps d’arrêt,
comme si ceux qui frappaient s’étaient interrompus pour écouter.
Ensuite le bruit recommença, plus violent et plus obstiné que
jamais.

« Si tôt !… dit le nain ; ils
sont donc bien pressés !… Je crains fort que vous n’ayez
compté sans votre hôte, messieurs. Il est heureux que tous mes
préparatifs soient achevés. Sally, je vous rends
grâces ! »

Tout en parlant il éteignit sa chandelle. Dans
ses efforts impétueux pour dissimuler la vive clarté du foyer, il
renversa son poêle qui roula en avant et tomba avec fracas sur les
charbons ardents qu’il avait vomis dans sa chute. Une épaisse
obscurité régnait dans la chambre. Cependant le bruit qu’on faisait
dehors continuait toujours. Quilp alors se dirigea vers la porte et
se trouva en plein air.

En ce moment le bruit cessa. Il était environ
huit heures, mais les ténèbres de la nuit la plus sombre eussent
été la clarté de midi en comparaison du voile de brouillard qui
couvrait la terre et empêchait de rien distinguer. Quilp fit
quelques pas en avant, comme s’il pénétrait dans l’orifice d’une
caverne noire et béante ; mais, craignant de s’être trompé, il
changea de direction ; alors il s’arrêta, ne sachant plus de
quel côté tourner.

« S’ils pouvaient frapper encore !
dit-il s’efforçant de percer du regard l’obscurité qui l’entourait.
Le bruit me guiderait. Allons donc ! frappez donc encore à la
porte ! »

Il resta à écouter attentivement, mais le
bruit ne se renouvela pas. On n’entendait rien dans cet endroit
désert, que les chiens qui par intervalles hurlaient au loin. Ces
hurlements partaient tantôt d’un côté, tantôt d’un autre, et ils ne
pouvaient indiquer à Quilp sa direction ; car il savait bien
qu’ils venaient pour la plupart des bâtiments amarrés sur le
fleuve.

« Si je trouvais un mur ou une palissade,
dit le nain étendant ses bras et avançant lentement, je
reconnaîtrais par là mon chemin. Quelle bonne et sombre nuit du
diable pour tenir ici mon cher ami ! Si je pouvais seulement
réaliser ce vœu, ça me serait bien égal de ne plus jamais revoir le
jour !… »

Comme ce dernier mot passait sur ses lèvres,
Quilp chancela et tomba… Un moment après, il se débattait contre
l’eau noire et glacée.

Au milieu du bourdonnement qui se faisait dans
ses oreilles, il put entendre les coups retentir encore à la porte
du débarcadère, il put entendre un cri qui s’éleva ensuite, il put
reconnaître la voix. Dans la lutte qu’il soutenait contre les
vagues, il put comprendre que sa femme et Tom Scott, s’étant
égarés, étaient revenus au point même de leur départ, qu’ils
étaient tout près de l’endroit où il se noyait, mais sans pouvoir
faire le moindre effort pour le sauver, puisqu’il avait lui-même
fermé toute communication. Il répondit au cri d’appel par un
hurlement qui sembla faire trembler et vaciller les centaines de
feux qui voltigeaient devant ses yeux, comme si un coup de vent les
eût agités. Vaines clameurs ! La marée montait ; l’eau
pénétra dans la gorge du nain et emporta le corps dans son rapide
courant.

Il lutta en désespéré et remonta à la surface,
frappant la vague avec ses mains, et suivant d’un regard sauvage et
ardent des formes noires qui passaient près de lui. C’était la
coque d’un vaisseau ! Il put en toucher la surface lisse et
glissante. Il jeta encore un cri retentissant, mais l’eau plus
forte que lui l’entraîna sous la quille avant qu’il pût se faire
entendre ; cette fois elle n’emportait plus qu’un cadavre.

Dans ses caprices elle se fit un jouet de
cette horrible épave, tantôt la meurtrissant contre des pieux
gluants, tantôt la cachant dans la vase ou les hautes herbes du
rivage, tantôt la heurtant pesamment sur de grosses pierres, ou la
couchant sur le sable, tantôt paraissant vouloir la reprendre, et
par une aspiration puissante l’attirant en avant jusqu’à ce que,
lasse de cet épouvantable jeu, elle rejeta le cadavre dans un
endroit marécageux, juste à la place infâme où des pirates avaient
été autrefois pendus avec des chaînes par une nuit d’hiver et
laissés à la potence pour y laisser blanchir leurs os.

Le voilà donc là, tout seul. L’horizon était
embrasé, et l’eau qui avait porté le corps en ce lieu s’était
colorée de cette subite lumière, tandis que le nain flottait à sa
surface. La maison de bois qu’un homme vivant, à présent cadavre
abandonné, venait de quitter tout à l’heure, n’était plus qu’une
ruine flamboyante. Un reflet de l’incendie éclairait le visage de
Quilp. Ses cheveux, qu’agitait la brise humide, se mouvaient sur sa
tête comme par une ironie de la mort, une ironie qui eût réjoui le
cœur de Quilp lui-même s’il eût encore été de ce monde, et le vent
de la nuit soulevait ses habits en se jouant.










Chapitre 31

 


Des chambres bien éclairées, de bons feux, des
figures joyeuses, la musique de voix enjouées, des paroles d’amitié
et de bienvenue, des cœurs chauds et des larmes de bonheur, quel
changement chez M. Garland ! Voilà pourtant les délices
vers lesquelles le pauvre Kit précipite ses pas. On l’attend, il le
sait. Il a peur de mourir de joie avant d’être arrivé parmi ceux
qui l’aiment.

Toute la journée on l’avait préparé
insensiblement à de si bonnes nouvelles. On lui avait dit d’abord
qu’il ne devait pas perdre espoir jusqu’au lendemain. Par degrés on
lui fit connaître que des doutes s’étaient élevés, qu’on allait
procéder à une enquête, et que peut-être après cela il obtiendrait
un verdict de libération. Le soir venu, on l’avait fait entrer dans
une salle où plusieurs gentlemen étaient réunis. Parmi ceux-ci se
trouvait au premier rang son bon maître qui s’avança et le prit par
la main. Kit apprit alors que son innocence était reconnue, et
qu’il était renvoyé de la plainte. Il ne put distinguer la personne
qui lui parlait, mais il se tourna du côté d’où partait la voix, et
en essayant de répondre il tomba évanoui.

On le rappela à lui-même ; on lui dit de
se contenir et de supporter en homme la prospérité. Quelqu’un
ajouta qu’il devait penser à sa pauvre mère. Ah ! c’était
parce qu’il pensait tant à elle, que cette heureuse nouvelle
l’avait anéanti. On l’entoura, on lui dit que la vérité s’était
fait jour ; que partout, en ville comme au dehors, la
sympathie avait éclaté pour son malheur. Ce n’était pas là ce qui
le touchait ; sa pensée ne s’étendait pas au delà de la
maison. Barbe avait-elle eu connaissance de tout ce qui s’était
passé ? Qu’avait-elle dit ? Que lui avait-on dit ?
Il n’avait pas d’autre parole.

On lui fit boire un peu de vin. On lui adressa
quelques mots affectueux jusqu’à ce qu’il fût remis ; alors il
put entendre distinctement et remercier ses protecteurs.

Il était libre de partir. M. Garland émit
l’avis d’emmener Kit, maintenant qu’il se sentait beaucoup mieux.
Les gentlemen l’entourèrent et lui pressèrent les mains. Il leur
exprima toute sa reconnaissance pour l’intérêt qu’ils lui avaient
témoigné et pour les bonnes promesses qu’ils lui faisaient ;
mais cette fois encore il fut impuissant à parler, et il lui eût
été bien difficile de marcher s’il ne se fût appuyé sur le bras de
son maître.

Comme on traversait les sombres couloirs, on
rencontra quelques employés de la prison qui attendaient Kit pour
le féliciter dans leur rude langage sur sa mise en liberté. Le
lecteur de journal était de ce nombre : mais ses compliments,
loin de partir du cœur, avaient quelque chose de morose. Il
semblait considérer Kit comme un intrus, comme un intrigant qui,
sous de faux prétextes, avait obtenu son admission dans la prison
et joui d’un privilège auquel il n’avait pas droit.

« C’est, pensait-il, un excellent jeune
homme ; mais il n’avait pas affaire ici, et le plus tôt qu’il
en sortira sera le mieux. »

La dernière porte se ferma derrière Kit et ses
amis. Ils avaient franchi le mur extérieur et se trouvaient en
plein air, dans la rue dont il s’était si souvent retracé l’image,
qu’il avait si souvent rêvée lorsqu’il était enfermé entre ces
noires murailles. La rue lui sembla plus large, plus animée
qu’autrefois. La nuit était triste, et cependant combien à ses yeux
elle parut vive et gaie !

Un des gentlemen, en prenant congé de Kit, lui
glissa de l’argent dans la main. Kit ne le compta point : mais
à peine eut-on dépassé le tronc destiné aux prisonniers pauvres,
que le jeune homme y courut déposer l’argent qu’on venait de lui
donner.

M. Garland avait dans une rue voisine une
voiture qui l’attendait. Il y fit monter Kit auprès de lui, et
ordonna au cocher de le conduire à la maison. La voiture ne put
d’abord marcher qu’au pas, précédée de torches pour l’éclairer,
tant le brouillard était intense : mais quand on eut franchi
la rivière et laissé en arrière les quartiers de la ville
proprement dite, on n’eut plus à prendre ces précautions, et l’on
alla plus vite. Le galop même semblait trop lent à l’impatient Kit,
pressé d’arriver au terme du voyage ; ce ne fut que lorsqu’ils
furent près de l’atteindre, qu’il pria le cocher d’aller plus
lentement, et, quand il verrait la maison, de s’arrêter seulement
une minute ou deux pour lui laisser le temps de respirer.

Mais ce n’était pas le moment de s’arrêter. Le
vieux gentleman éleva la voix ; les chevaux hâtèrent leur pas,
franchirent la grille du jardin, et une minute après stationnèrent
à la porte. À l’intérieur de la maison retentit un grand bruit de
voix et de pieds. La porte s’ouvrit. Kit se précipita… Il était
dans les bras de sa mère.

Il y avait là aussi l’excellente mère de
Barbe, qui tenait le petit nourrisson dont elle ne s’était pas
séparée depuis le triste jour où l’on pouvait si peu espérer une
telle joie. La pauvre femme ! Elle versait toutes ses larmes
et sanglotait comme jamais femme n’a sangloté ; puis il y
avait la petite Barbe, pauvre petite Barbe, toute maigrie et toute
pâle, et cependant si jolie toujours ! Elle tremblait comme la
feuille et s’appuyait contre la muraille. Il y avait mistress
Garland, plus affable et plus bienveillante que jamais, et qui,
dans son émotion, se sentait défaillante et prête à tomber sans que
personne songeât à la soutenir ; puis M. Abel, qui
frottait vivement son nez et voulait embrasser tout le monde ;
puis le gentleman qui tournait autour d’eux tous sans s’arrêter un
moment ; enfin il y avait le bon, le cher, l’affectueux petit
Jacob, assis tout seul au bas de l’escalier, avec ses mains posées
sur ses genoux comme un vieux bonhomme, criant à faire trembler
sans que personne s’occupât de lui : tous et chacun heureux au
delà de leurs souhaits et faisant ensemble ou à part mille espèces
de folies à la fois.

Même après qu’ils commencèrent à calmer ce
fortuné délire, et qu’ils purent ressaisir la parole et le sourire,
Barbe, cette douce, gentille et folle petite Barbe, disparut
soudainement, et on s’aperçut qu’elle venait de tomber en pâmoison
dans le parloir voisin ; que de la pâmoison elle était tombée
en une attaque de nerfs, et retombée de cette attaque de nerfs en
une nouvelle pâmoison ; son état était tellement grave, qu’en
dépit d’une quantité considérable de vinaigre et d’eau froide, à
peine finit-elle par se sentir à la fin un peu mieux qu’elle
n’était d’abord. Alors la mère de Kit s’approcha demandant à son
fils s’il ne voulait pas entrer voir Barbe et lui dire un
mot : « Oh ! oui, » dit-il, et il entra. Et il
dit d’une voix amicale :

« Barbe ! »

Et la mère de Barbe dit à sa fille :
« Ce n’est que Kit. »

Et Barbe dit, les yeux fermés tout ce
temps :

« Oh ! vraiment, est-ce bien
lui ? »

Et la mère de Barbe dit :
« Certainement, ma chère ; il n’y a plus rien à craindre
à présent. »

Et comme pour donner une preuve de plus qu’il
était sain et sauf, Kit lui adressa de nouveau la parole, et alors
Barbe tomba dans un nouvel accès d’hilarité suivi d’un nouveau
déluge de pleurs, et alors la mère de Barbe et la mère de Kit
sanglotèrent dans les bras l’une de l’autre, tout en la grondant
d’en faire autant, mais c’était seulement pour lui rendre le plus
tôt possible l’usage de ses sens. En matrones expérimentées,
habiles à reconnaître les premiers symptômes propices du retour de
Barbe à la santé, elles consolèrent Kit en l’assurant qu’elle
« allait bien maintenant, » et le renvoyèrent d’où il
était venu.

Justement en rentrant dans la chambre voisine,
qu’est-ce qu’il voit ? Des carafes pleines de vin et toutes
sortes de bonnes choses aussi splendides que si Kit et ses amis
étaient des gens de la plus haute volée. Le petit Jacob, avec une
incroyable activité, tombait, comme on dit, à pieds joints, sur un
baba de ménage ; il ne quittait pas des yeux les figues et les
oranges qui devaient suivre, et vous pouvez penser s’il faisait bon
usage de son temps. Kit ne fut pas plutôt entré, que le gentleman
(jamais il n’y eut gentleman aussi affairé) remplit les verres,
quels verres ! jusqu’au bord, porta sa santé et lui
dit :

« Tant que je vivrai, vous ne manquerez
jamais d’un ami. »

M. Garland fit de même, de même mistress
Garland, de même M. Abel. Mais ce n’était pas assez de tant
d’honneur et de distinction : car le gentleman tira de sa
poche une grosse montre d’argent, qui allait bien, à une
demi-seconde près, et sur le boîtier de laquelle était gravé le nom
de Kit avec des enjolivements tout autour ; bref, c’était la
montre de Kit, une montre achetée exprès pour lui et qui lui fut
offerte séance tenante. Vous pouvez être certain que M. et mistress
Garland ne purent s’empêcher de donner à entendre qu’ils avaient,
eux aussi, leur présent en réserve, et que M. Abel dit
clairement qu’il avait également le sien, et que Kit fut le plus
heureux des heureux mortels de ce monde.

Mais il y a encore un ami que Kit n’a pas
revu, et comme ledit ami, en sa qualité de quadrupède, avec ses
souliers ferrés, ne pouvait être convenablement admis dans le
cercle de famille, Kit saisit la première occasion favorable pour
s’éclipser et se rendre en toute hâte à l’écurie. Au moment même où
le jeune homme posait sa main sur le loquet, le poney le salua du
plus bruyant hennissement que puisse faire entendre un poney.
Lorsque Kit franchit le seuil de la porte, Whisker cabriola le long
de sa demeure où il était en pleine liberté, car il n’eût pas
supporté l’injure d’un licou, pour lui souhaiter la bienvenue à sa
manière folle ; et lorsque Kit se mit à le caresser et lui
donner de petites tapes, le poney frotta son nez contre l’habit de
Kit, et le caressa plus tendrement que jamais poney n’a caressé un
homme. Ce fut le bouquet de cette vive et chaleureuse réception, et
Kit enlaça de son bras le cou de Whisker pour le presser contre sa
poitrine.

Mais expliquez-moi par quel hasard Barbe se
trouve à l’écurie. Ah ! qu’elle était redevenue jolie !
Je parie qu’elle était allée donner un coup d’œil à son miroir
depuis qu’elle avait repris l’usage de ses sens. Mais enfin comment
se fit-il que de tous les endroits du monde ce fut l’écurie qu’elle
choisit pour y venir ? Voici l’explication du mystère :
depuis que Kit était parti, le poney n’avait voulu recevoir sa
nourriture de personne que de Barbe, et Barbe, vous comprenez, ne
se doutant pas que Christophe fût là, et voulant s’assurer si tout
était en ordre, l’avait rejoint sans le savoir. Comme elle rougit,
la petite Barbe !

Peut-être que Kit avait suffisamment caressé
le poney ; peut-être aussi qu’il y avait à caresser mieux
qu’un poney, que vingt poneys. Tout ce que je sais, c’est qu’il
laissa aussitôt Whisker pour Barbe…

« J’espère que vous allez mieux,
dit-il.

– Oui. Beaucoup mieux. J’ai peur (et ici Barbe
baissa les yeux et rougit plus encore), j’ai peur que vous ne
m’ayez trouvée bien ridicule.

– Pas du tout, dit Kit.

– Ah ! tant mieux ! » dit Barbe
avec une petite toux ; hem ! la plus petite toux
possible, quoi ! pas plus que ça, hem !

Quel discret poney quand il lui plaisait
d’être discret ! Le voilà aussi tranquille que s’il était de
marbre. Il a l’air un peu farceur à regarder de côté ; mais ce
n’est pas nouveau : il a toujours l’air farceur.

« À peine, Barbe, si nous avons eu le
temps de nous serrer la main, » dit Kit.

Barbe lui tendit la main. Mais en vérité elle
tremblait ! Est-elle sotte, cette Barbe, d’avoir peur comme
ça ! quand on est à la distance d’une longueur de bras,
pourtant ! Il est vrai qu’une longueur de bras, ce n’est pas
grand’chose, et puis le bras de Barbe n’était pas bien long, et
d’ailleurs, elle ne le tenait pas tout droit, mais elle le pliait
un peu. Kit était si près d’elle, quand leurs mains se pressèrent,
qu’il put apercevoir une toute petite larme qui tremblait encore au
bout d’un cil. Il était naturel qu’il examinât cela de plus près,
sans en rien dire à Barbe. Il était naturel aussi que Barbe levât
ses yeux sans se douter de cet examen et rencontrât les siens. Mais
était-il aussi naturel qu’en ce moment et sans la moindre
préméditation Kit embrassât Barbe ? Je n’en sais rien ;
mais ce que je sais bien, c’est qu’il l’embrassa.

« Fi donc ! » s’écria
Barbe.

Mais elle le laissa recommencer. Il l’eût même
embrassée jusqu’à trois fois si le poney ne se fût avisé de ruer et
de secouer la tête comme dans un transport subit de folle joie.
Barbe, effrayée, s’enfuit, nais elle n’alla pas tout droit là où se
trouvaient sa mère et mistress Nubbles, de peur qu’elles n’eussent
l’idée de remarquer comme elle avait les joues rouges, et de la
questionner là-dessus. Ô la maligne petite Barbe !

Quand les premiers transports de tout le monde
furent passés, lorsque Kit et sa mère, Barbe et sa mère, avec le
petit Jacob et le poupon, eurent soupé, sans se presser, car ils
fussent volontiers restés ensemble la nuit entière, M. Garland
appela Kit, et le menant à part dans une salle où ils étaient tout
seuls il lui annonça qu’il avait à lui faire une communication qui
le surprendrait étrangement. Kit parut si inquiet et devint si
pâle-en entendant ces paroles, que le vieux gentleman s’empressa
d’ajouter que cette surprise serait d’une nature agréable, et il
lui demanda s’il serait prêt le lendemain matin pour entreprendre
un voyage.

« Un voyage, monsieur ?… s’écria
Kit.

– Oui, en ma compagnie et celle de mon ami qui
est à côté. Devinez-vous le motif de ce voyage ? »

Kit devint plus pâle encore et secoua la tête
comme s’il ne s’en doutait pas.

« Oh ! que si, je suis sûr que vous
le devinez déjà, lui dit son maître. Essayez. »

Kit murmura quelques mots vagues et
inintelligibles. Cependant il dit distinctement : « Miss
Nell ! » Il le dit trois ou quatre fois, et chaque fois
il secouait la tête, comme s’il eût voulu ajouter :
« Mais non, ce n’est pas ça. »

Mais M. Garland, au lieu de lui
dire : « Essayez, » puisque Kit avait satisfait à sa
question, dit très-sérieusement qu’il avait deviné juste.

« Le lieu de leur retraite est enfin
découvert, poursuivit-il. Tel est le but de notre
voyage. »

Kit multiplia en tremblant des questions comme
celles-ci : Où était le lieu de leur retraite ? Comment
l’avait-on découvert ? Depuis quand ? Miss Nell
était-elle bien portante ? Était-elle heureuse ?

« Nous savons qu’elle est heureuse, dit
M. Garland. Bien portante, je… je pense qu’elle ne tardera pas
à l’être. Elle a été faible et souffrante, à ce qu’on m’a
dit ; mais elle était mieux, d’après les nouvelles que j’ai
reçues ce matin, et l’on était plein d’espoir. Asseyez-vous, que je
vous dise le reste. »

Osant à peine respirer, Kit obéit à son
maître. M. Garland lui raconta alors qu’il avait un frère,
dont il devait se souvenir d’avoir entendu parler dans la famille
et dont le portrait, fait au temps de sa jeunesse, ornait la plus
belle pièce de la maison ; que ce frère avait vécu depuis
longues années à la campagne, auprès d’un vieux desservant son ami
d’enfance ; que tout en s’aimant comme doivent s’aimer deux
frères, ils ne s’étaient pas revus dans tout ce laps de temps, et
n’avaient communiqué entre eux que par des lettres écrites à
d’assez longs intervalles ; qu’en attendant toujours l’époque
où ils pourraient encore se presser la main, ils laissaient
s’écouler le présent, selon l’usage des hommes, et l’avenir devenir
lui-même le passé ; que son frère, dont le caractère était
très-doux, très-tranquille, très-réservé, comme celui de
M. Abel, avait gagné l’affection des pauvres gens parmi
lesquels il vivait et qui vénéraient le vieux bachelier (c’était
son sobriquet) et éprouvaient tous les jours les effets de sa
charité et de sa bienveillance ; qu’il avait fallu bien du
temps et des années pour connaître toutes ces petites
circonstances, car le vieux bachelier était de ceux dont la bonté
fuit le grand jour et qui éprouvent plus de plaisir à découvrir et
vanter les vertus des autres qu’à emboucher la trompette pour
préconiser les leurs, fussent-elles plus grandes. M. Garland
ajouta que c’était pour cela que son frère lui parlait rarement de
ses amis du village ; que cependant deux de ces derniers, une
enfant et un vieillard auquel il s’était fortement attaché, lui
avaient tellement été au cœur que, dans une lettre datée de ces
derniers jours, il s’était étendu sur leur compte, depuis le
commencement jusqu’à la fin, et avait donné sur l’histoire de leur
vie errante et de leur tendresse mutuelle des détails si touchants,
que cette lettre avait fait couler les larmes de toute la famille.
À cette lecture, M. Garland avait été amené tout de suite à
penser que l’enfant et le vieillard devaient être ces deux
infortunés fugitifs qu’on avait tant cherchés, et que le ciel les
avait confiés aux soins de son frère. Il avait en conséquence écrit
pour obtenir de nouvelles informations qui ne laissassent subsister
aucun doute : le matin même, la réponse était arrivée ;
elle avait confirmé les premières conjectures. Telle était la cause
du projet de voyage qu’on devait exécuter dès le lendemain.

« Cependant, ajouta le vieux gentleman en
se levant et posant la main sur l’épaule de Kit, vous devez avoir
grand besoin de repos ; car une journée comme celle-ci est
faite pour briser les forces de l’homme le plus robuste. Bonne
nuit, et puisse le ciel donner à notre voyage une heureuse
fin ! »










Chapitre 32

 


Kit ne fit pas le paresseux le lendemain
matin. Il sauta à bas du lit avant le jour et commença à se
préparer pour l’expédition tant désirée. Agité à la fois par les
événements de la veille et par la nouvelle inattendue qu’il avait
reçue le soir, il n’avait guère goûté de sommeil durant les longues
heures d’une nuit d’hiver ; des rêves sinistres qui avaient
assiégé son chevet l’avaient tellement fatigué, que ce fut pour lui
un repos de se trouver debout sur ses pieds.

Mais, quand c’eût été le commencement de
quelque grand travail, comme ceux d’Hercule, avec Nelly pour but,
quand c’eût été le départ pour quelque voyage de longue haleine, à
pied même, dans cette saison rigoureuse, condamné à toutes les
privations, entouré de tous les genres d’obstacles, menacé de mille
peines, de mille fatigues, de mille souffrances ; quand c’eût
été l’aurore d’un grand jour d’entreprise laborieuse, capable de
mettre à l’épreuve toutes les ressources de sa fermeté, de son
courage et de sa patience, qu’on lui laissât voir seulement en
perspective la chance de le terminer heureusement par la
satisfaction et le bonheur de Nell, Kit n’aurait pas déployé moins
de zèle, il n’aurait pas montré moins d’impatience et d’ardeur.

Il n’y avait pas que lui qui fût éveillé et
sur pied. Un quart d’heure après, toute la maison était en
mouvement. Chacun était affairé, chacun voulait contribuer pour sa
part à hâter les préparatifs. Le gentleman, il est vrai, ne pouvait
guère rien faire par lui-même ; mais il exerçait une
surveillance générale, et peut-être n’y avait-il personne qui se
donnât autant de mouvement. Il ne fallut pas longtemps pour
arranger les bagages ; tout était prêt dès le point du jour.
Alors Kit commença à regretter qu’on eût été aussi vite, car la
chaise de poste qui avait été louée d’avance ne devait arriver qu’à
neuf heures ; et d’ici là, il n’y avait que le déjeuner pour
remplir l’attente d’une heure et demie.

Oui, mais Barbe ? Il ne faut pas
l’oublier. Barbe avait fort à faire ; mais tant mieux, après
tout, Kit pourrait l’aider, et c’était bien la manière la plus
agréable de tuer le temps. Barbe ne fit aucune objection à cet
arrangement ; et Kit, poursuivant l’idée qui la veille au soir
lui était venue si subitement, commença à se douter que sûrement
Barbe l’aimait et que sûrement il aimait Barbe.

Barbe, de son côté, s’il faut dire la vérité,
comme on doit toujours la dire, Barbe semblait, de toutes les
personnes de la maison, celle qui s’associait avec le moins de
plaisir à tout ce mouvement ; et Kit, dans l’expansion de son
cœur, lui ayant fait connaître tout son ravissement, toute sa joie,
Barbe devint encore plus abattue et parut voir avec moins de
plaisir que jamais le voyage projeté.

« Vous n’êtes pas plutôt de retour au
logis, Christophe, dit Barbe du ton le plus insouciant du monde,
vous n’êtes pas plutôt de retour au logis, que vous voilà tout
content de partir.

– Ah ! mais vous savez pourquoi ?
répondit Kit. Pour ramener miss Nell ! pour la revoir !
Songez donc !… et puis, ça me fait tant de plaisir de penser
que vous aussi vous allez la voir enfin, Barbe ! »

La jeune fille ne dit pas absolument qu’elle
n’y trouverait pas un grand plaisir ; mais elle exprima si
parfaitement par un petit mouvement de tête ce qu’il y avait dans
son cœur, que Kit en fut tout déconcerté et se demanda, simple
comme il était, pourquoi elle témoignait tant de froideur.

« Vous verrez, dit-il en se frottant les
mains, si elle n’a pas la plus douce, la plus jolie figure que vous
ayez jamais aperçue. Je suis bien sûr que vous le direz comme
moi. »

Barbe secoua de nouveau la tête.

« Qu’y a-t-il donc, Barbe ? dit
Kit.

– Rien, » s’écria Barbe.

Et Barbe fit la moue, pas de ces moues qui
enlaidissent, mais une jolie petite moue qui fit encore mieux voir
le vermeil de ses lèvres couleur de cerise.

Il n’y a pas d’école où l’élève fasse de
progrès plus rapides que celle où Kit avait pris son premier grade
en donnant un baiser à Barbe. Il comprit la pensée de Barbe ;
il sut tout de suite sa leçon par cœur ; Barbe était le
livre ; il le lut tout couramment comme si les pages en
étaient imprimées.

« Barbe, dit Kit, vous n’êtes pas fâchée
contre moi ? »

Oh ! mon Dieu ! non. Pourquoi Barbe
serait-elle fâchée ? Quel droit avait-elle d’être
fâchée ? Et puis, qu’est-ce que cela faisait qu’elle fût
fâchée ou non ? Qui est-ce qui faisait attention à
elle ?

« Moi, dit Kit ; moi
naturellement. »

Barbe dit qu’elle ne savait pas pourquoi
c’était lui naturellement.

Kit répondit qu’elle devait pourtant le
savoir ; qu’elle n’avait qu’à y penser un peu.

Certainement oui, elle voulait bien y penser
un peu. Mais ça n’empêche pas qu’elle ne voyait pas pourquoi
« c’était lui naturellement. » Elle ne comprenait pas ce
que Christophe entendait par là. D’ailleurs, elle était sûre qu’on
avait besoin d’elle en haut, et elle était obligée de monter.

« Non, Barbe, dit Kit la retenant
doucement, séparons-nous bons amis. Dans mes chagrins, je n’ai
cessé de songer à vous. J’eusse été, sans vous, bien plus
malheureux encore que je ne l’ai été. »

Bonté céleste ! que Barbe était jolie
avec la rougeur qui colora son visage, toute tremblante comme un
petit oiseau qui se recoquille !

« Sur mon honneur, je vous dis la vérité,
continua Kit avec chaleur, mais je ne la dis pas aussi fortement
que je le voudrais. Si je désire que vous ayez quelque satisfaction
à voir miss Nell, c’est seulement parce que je serais content si
vous aimiez ce que j’aime. Voilà tout. Quant à elle, Barbe, je
mourrais volontiers pour lui rendre service ; mais vous en
feriez autant si vous la connaissiez comme je la connais, j’en suis
bien sûr. »

Barbe fut touchée, elle eut regret de s’être
montrée si indifférente.

« Voyez-vous, reprit Kit, je me suis
habitué à parler d’elle, à penser à elle absolument comme si elle
était devenue un ange. Au moment où je m’apprête à la revoir, je me
rappelle comme elle souriait, comme elle était contente lorsque
j’arrivais, comme elle me tendait la main et disait :
« Voilà mon vieux Kit ! » ou quelque chose comme ça.
Je pense au plaisir de la voir heureuse, avec des amis autour
d’elle, traitée comme elle le mérite, comme elle doit l’être. Mais
moi, je ne me considère que comme son ancien serviteur, comme un
garçon qui a chéri en elle son aimable, bonne et gentille
maîtresse, et qui se serait mis au feu pour la servir et qui s’y
mettrait encore, oui, encore. D’abord, je n’ai pu m’empêcher de
craindre que, si elle revenait avec des amis auprès d’elle, elle
n’eût oublié ou rougi d’avoir connu un humble garçon comme moi, et
qu’ainsi elle ne me parlât froidement, ce qui m’aurait percé
jusqu’au fond du cœur plus que je ne saurais le dire, Barbe. Mais
en y songeant de nouveau, j’ai réfléchi que sûrement je lui faisais
injure : j’ai donc pris le dessus, espérant bien la trouver
telle qu’elle était toujours autrefois. Cette espérance, ce
souvenir m’ont animé du désir de lui plaire, et de me montrer à ses
yeux tel que je voudrais être toujours comme si j’étais encore à
son service. Si je trouve du plaisir à penser tout ça, et la vérité
est que j’en éprouve beaucoup, c’est à elle encore que j’en suis
redevable ; je l’en aime et je l’en honore d’autant plus.
Voilà l’honnête et exacte vérité, chère Barbe ; sur ma parole,
voilà tout. »

La petite Barbe n’était ni entêtée ni
capricieuse ; et comme elle se sentit pleine de remords, elle
fondit tout bonnement en larmes. Nous n’avons pas à rechercher où
cette conversation eût pu les conduire en se prolongeant : car
en ce moment on entendit les roues de la chaise de poste, puis la
sonnette retentit à la porte du jardin, et aussitôt toute la maison
fut en rumeur. Si l’on s’était engourdi un peu, il y eut alors un
redoublement de vie et d’énergie.

En même temps que la voiture de voyage,
M. Chukster arriva en fiacre. Il était porteur de certains
papiers et de fonds supplémentaires pour le gentleman, à qui il les
remit. Ce devoir accompli, M. Chukster présenta ses devoirs à
la famille ; puis se réconfortant par un bon déjeuner qu’il
fit debout, en péripatéticien, il assista avec une indifférence
parfaite au chargement de la chaise de poste.

« Le snob est de la partie, à ce
que je vois, monsieur ? dit-il à M. Abel Garland. Je
croyais que la dernière fois on ne l’avait pas emmené, parce qu’on
avait lieu de craindre que sa présence ne fût pas très-agréable au
vieux buffle.

– À qui, monsieur ? demanda
M. Abel.

– Au vieux gentleman, répondit
M. Chukster un peu interdit.

– Notre client préfère l’emmener, dit
sèchement M. Abel. Il n’y a plus de ces précautions-là à
prendre avec eux : les liens de parenté qui existent entre mon
père et une personne qui a toute leur confiance, seront une
garantie suffisante de la nature amicale de cette excursion.

– Ah ! pensa M. Chukster regardant
par la fenêtre, tout le monde excepté moi. Un snob passe
avant moi ! à la bonne heure. Il n’a pas pris, à ce qu’il
paraît, le billet de banque de cinq livres, mais je n’ai pas le
moindre doute qu’il ne soit toujours à la veille de quelque chose
comme ça. Il y a longtemps que je l’ai dit avant cette affaire. –
Tiens ! Voilà une fillette qui est diablement gentille !
Parole d’honneur, une jolie petite créature ! »

C’était Barbe qui était l’objet des remarques
flatteuses de M. Chukster. Pendant qu’elle se tenait près de
la voiture prête à partir, ce gentleman se sentit saisi tout à coup
d’un très-vif intérêt pour la fillette. Il s’en alla en
flânant dans un coin du jardin, où il prit position à distance
convenable pour jouer de la prunelle. Comme c’était un vrai
Lovelace, la coqueluche du beau sexe, et par conséquent fort au
courant de ces petits artifices qui vont droit au cœur,
M. Chukster prit une pose à effet : il appuya une main
sur sa hanche, et de l’autre ajusta les boucles flottantes de sa
chevelure. C’est une attitude à la mode dans les cercles élégants,
et, pour peu qu’on l’accompagne d’un gracieux sifflement, elle a
souvent, comme on sait, un succès immense.

Cependant telle est la différence des mœurs de
la ville et de celles de la campagne, que personne ne prit garde le
moins du monde à cette pose engageante ; car toutes ces bonnes
gens ne songeaient qu’à adresser leurs adieux aux voyageurs, à
s’envoyer des baisers avec la main, à agiter leurs mouchoirs, enfin
à une foule de pratiques bien moins élégantes et moins distinguées
que la pose de M. Chukster. Déjà le gentleman et
M. Garland étaient dans la voiture, le postillon en selle, et
Kit, bien enveloppé d’un manteau, bien emmitouflé, était monté sur
le siège de derrière. Près de la chaise de poste se tenaient
mistress Garland, M. Abel, la mère de Kit et le petit
Jacob ; à quelque distance, la mère de Barbe qui portait le
poupon éveillé Tous faisaient signe de la tête et des bras,
saluaient ou criaient « Bon voyage ! » avec toute
l’énergie dont ils étaient capables. Au bout d’une minute, la
voiture fut hors de vue ; M. Chukster resta seul à son
poste. Il avait encore présent aux yeux Kit, debout sur son siège,
envoyant de la main un adieu à Barbe, et l’image de Barbe lui
renvoyant le même salut, sous ses yeux, lui Chukster,
Chukster l’homme à bonnes fortunes, Chukster, sur qui tant de
belles dames avaient laissé tomber leurs regards, du haut de leur
phaéton, le dimanche à la promenade dans les parcs !

Mais il est hors de notre sujet de retracer
comme quoi M. Chukster, exaspéré par ce fait monstrueux, resta
là quelque temps comme s’il avait pris racine dans le sol,
protestant en lui-même contre Kit, ce prince des perfides, cet
empereur du Mogol et des intrigants, et comme quoi il rattacha dans
sa pensée cette révoltante circonstance à l’ancien trait
d’hypocrisie du schelling. Nous n’avons rien de mieux à faire que
de suivre les roues qui tournent, et de tenir compagnie à nos
voyageurs durant leur pénible excursion d’hiver.

C’était par une journée d’un froid aigu ;
un vent violent soufflait au visage des voyageurs et blanchissait
la terre durcie en dépouillant les arbres et les haies de la gelée
qui les couvrait, et qu’il faisait tournoyer comme un tourbillon de
poussière. Mais qu’importait à Kit le mauvais temps ! Il y
avait même dans ce vent qui arrivait avec des mugissements quelque
chose de libre et de rafraîchissant qui eût été agréable si le
souffle n’avait pas été si fort. Tandis qu’il balayait tout sur le
passage de son nuage de glace, jetant à terre les branches sèches
et les feuilles flétries, et les emportant pêle-mêle, il semblait à
Kit qu’une sympathie générale régnait dans la nature en faveur du
même but, et que tout y mettait le même intérêt et le même
empressement qu’eux-mêmes. Chaque bouffée semblait les pousser en
avant. Croyez-vous que ce ne fût rien que de leur livrer bataille à
chaque pas, de les forcer à livrer passage, de les vaincre l’une
après l’autre, de les regarder venir, ramassant toutes leurs forces
et leur furie pour les assaillir, de leur faire tête un moment, le
temps de les laisser passer en sifflant, et alors de se donner le
plaisir de se retourner pour les voir fuir par derrière, honteux
comme des vaincus, d’entendre leur rage expirante dans le lointain,
frémissant encore au travers des arbres robustes qui se courbent
devant les derniers efforts de la tempête !

Toute la journée, il neigea sans interruption.
La nuit vint, brillante et étoilée ; mais le vent n’était pas
tombé, et le froid était des plus vifs. Parfois, vers la fin de ce
long relais, Kit ne pouvait s’empêcher de souhaiter qu’il fît un
peu plus chaud ; mais quand on s’arrêtait pour changer de
chevaux, et qu’il avait battu la semelle pendant quelques minutes,
payé le postillon, éveillé l’autre, qu’il s’était donné du
mouvement à droite et à gauche jusqu’à ce que les chevaux fussent
attelés, il avait si chaud, que le sang lui fourmillait au bout des
doigts. Alors il lui semblait qu’avec un peu moins de froid il
perdrait la moitié du plaisir et de l’honneur du voyage. Là-dessus,
il s’élançait gaiement sur sa banquette, chantant aux accords
joyeux des roues qui recommençaient à tourner ; et, laissant
les bons citadins dormir dans leurs lits bien chauds, il
poursuivait sa course le long de la route solitaire.

Cependant les deux gentlemen qui étaient à
l’intérieur, fort peu disposés à dormir, trompaient le temps par la
conversation. Pressés l’un et l’autre de la même impatience, leur
entretien roulait souvent sur l’objet de leur expédition, sur la
manière dont elle avait été conduite, sur les espérances et les
craintes que leur en inspirait le dénoûment. Des premières, ils en
avaient beaucoup ; des secondes, peu, peut-être même aucune,
au delà de cette inquiétude indéfinissable qui est inséparable
d’une espérance subitement éveillée et d’une attente prolongée.

Dans un moment de repos après une de leurs
conversations, et quand déjà la moitié de la nuit s’était écoulée,
le gentleman, devenu de plus en plus silencieux et pensif, se
tourna vers son compagnon et lui dit brusquement :

« Êtes-vous un auditeur
patient ?

– Comme bien d’autres, je suppose, répondit en
souriant M. Garland. Je puis l’être si ce qu’on me raconte
m’intéresse ; dans le cas contraire, je puis faire semblant de
l’être. Pourquoi me demandez-vous ça ?

– J’ai sur les lèvres un court récit, et je
vais vous mettre tout de suite à l’épreuve. C’est
très-court. »

Et sans attendre une réponse, il appuya sa
main sur le bras de M. Garland et s’exprima ainsi :

« Il y avait autrefois deux frères qui
s’aimaient tendrement l’un l’autre. Il existait entre leurs âges
une certaine disproportion : quelque douze ans. Peut-être
était-ce une raison pour accroître leur attachement mutuel.
Cependant, malgré la distance qui les séparait, ils devinrent
rivaux de bonne heure. La plus profonde, la plus forte affection de
leurs cœurs se porta sur le même objet.

« Le plus jeune s’en aperçut le premier,
à diverses circonstances qui éveillèrent son attention et sa
vigilance. Je ne vous dirai pas quelle douleur il éprouva, à quelle
agonie son âme fut en proie, quelle lutte il eut à soutenir contre
lui-même. Il avait eu une enfance maladive. Son frère, plein de
patience et d’égards au sein de sa belle santé et de sa force,
s’était bien souvent sevré des plaisirs qu’il aimait pour rester
assis au chevet du malade, lui racontant de vieilles histoires
jusqu’à ce que son visage pâle s’illuminât d’un éclat
extraordinaire ; ou pour le porter dans ses bras jusqu’à
quelque lieu champêtre où il veillait sur le pauvre et triste
enfant, pendant qu’il jouissait là d’une brillante journée d’été et
du spectacle de la santé, partout dans la nature alentour, excepté
en lui-même ; en un mot, pour lui servir de tendre et fidèle
garde-malade. Je ne m’étendrai pas sur tout ce qu’il fit pour
conquérir l’amour de la pauvre et faible créature ; car mon
histoire n’aurait pas de fin. Mais quand arriva le temps de la
rivalité, le cœur du plus jeune frère se remplit du souvenir de ces
jours d’autrefois. Le ciel lui donna la force d’acquitter, par les
sacrifices réfléchis d’une âme déjà mûrie par les années, les soins
donnés par un élan de dévouement juvénile. Il ne troubla point le
bonheur de son frère. La vérité ne s’échappa jamais de ses
lèvres ; il quitta son pays, avec l’espoir de mourir à
l’étranger.

Le frère aîné épousa cette femme… qui depuis
longtemps est dans le ciel et légua une fille à son mari.

« Si vous avez vu quelque galerie de
portraits d’une ancienne famille, vous aurez dû remarquer combien
de fois la même physionomie, la même figure, souvent la plus belle
et la plus simple de toutes, se perpétue à vos yeux dans diverses
générations, et comme vous pouvez suivre à la trace la même douce
jeune fille à travers toute une longue ligne de portraits, ne
vieillissant jamais, ne changeant jamais, comme le bon ange de la
famille, toujours là pour assister les siens à l’heure des
épreuves, peut-être pour les racheter de leurs fautes…

« Dans cette fille revivait la mère. Vous
pouvez juger avec quel amour celui qui avait perdu la mère presque
en l’obtenant s’attacha à cette enfant, sa vivante image. Elle
grandit ; elle devint femme, elle donna son cœur à un homme
qui n’en était pas digne. Eh bien ! son tendre père ne put la
voir s’affliger et languir dans la peine. Il se dit que peut-être,
après tout, cet homme qu’il regrettait de lui voir aimer valait
mieux qu’il ne paraissait ; qu’en tout cas, il ne pourrait
manquer de s’améliorer dans la compagnie d’une telle femme. Le
pauvre père joignit leurs mains : le mariage s’accomplit.

« Le malheur qui suivit cette union, le
froid abandon et les reproches immérités, la pauvreté qui vint
fondre sur la maison, les luttes de la vie quotidienne, ces luttes
trop mesquines et trop pénibles pour être racontées, mais affreuses
à traverser : tout cela, la jeune femme le supporta comme les
femmes seules savent le supporter, dans le dévouement profond de
leur cœur, dans l’excellence de leur nature. Ses moyens d’existence
étaient épuisés ; le père était réduit presque au dénûment par
la conduite du gendre ; et chaque jour, comme ils vivaient
tous sous le même toit, il était témoin des mauvais traitements et
du malheur que subissait sa fille. Et cependant elle ne se
plaignait point d’autre chose que de n’être point aimée de son
mari. Patiente et soutenue jusqu’au bout par la force de
l’affection, elle suivit à trois semaines de distance son mari dans
la tombe, léguant aux soins de son père deux orphelins : l’un,
un fils de dix ou douze ans ; l’autre, une fille, une fille
presque encore au berceau, semblable pour sa faiblesse, pour son
âge, pour ses formes et ses traits, à ce qu’elle avait été
elle-même quand elle avait perdu sa mère jeune encore.

« Le frère aîné, grand-père de ces deux
orphelins, était désormais un homme brisé par la douleur ;
courbé, écrasé déjà, moins par le poids des années que sous la main
pesante du malheur. Avec les débris de sa fortune il entreprit le
commerce des tableaux d’abord, puis des curiosités antiques. Il
avait toujours eu, dès l’enfance, un goût dominant pour les objets
de ce genre ; il en avait fait son amusement autrefois, il
s’en fit alors une ressource pour se procurer une subsistance
pénible et précaire.

« Le fils en grandissant rappelait de
plus en plus le caractère et les traits de son père ; la fille
était tout le portrait de sa mère : aussi quand le vieillard
la prenait sur ses genoux et contemplait ses doux yeux bleus, il
lui semblait sortir d’un rêve douloureux et revoir sa fille
redevenue enfant. Le garçon dépravé ne tarda pas à se dégoûter de
la maison et à chercher des compagnons qui convinssent mieux à ses
goûts. Le vieillard et la petite fille demeurèrent seuls
ensemble.

« Ce fut alors, ce fut lorsque l’amour
qu’il avait eu pour deux mortes qui avaient été l’une après l’autre
si chères à son cœur, se fut porté tout entier sur cette petite
créature ; lorsque ce visage, qu’il avait constamment devant
les yeux, lui rappelait heure par heure les changements qu’il avait
observés d’année en année chez les autres, les souffrances
auxquelles il avait assisté et tout ce que sa propre fille avait eu
à supporter ; ce fut alors, quand les désordres d’un jeune
homme dissipé et endurci achevèrent l’œuvre de ruine que le père
avait commencée, et amenèrent plus d’une fois des moments de gêne
et même de détresse, ce fut alors que le vieillard commença à se
sentir poursuivi sans cesse par la sinistre image de la pauvreté,
du dénûment, qu’il redoutait non pas pour lui, mais pour l’enfant.
Cette idée une fois conçue vint obséder la maison comme un spectre
qui la hantait jour et nuit.

« Le plus jeune frère avait pendant ce
temps-là visité plusieurs contrées étrangères et traversé la vie en
pèlerin solitaire. On avait injustement interprété son bannissement
volontaire, mais il avait supporté, non sans douleur, les reproches
et les jugements précipités pour accomplir le sacrifice qui avait
brisé son cœur, et il avait su se tenir dans l’ombre. D’ailleurs,
les communications entre lui et son frère aîné étaient difficiles,
incertaines, souvent interrompues ; toutefois elles n’étaient
point brisées, et ce fut avec une profonde tristesse que de lettre
en lettre il apprit tout ce que je viens de vous raconter.

« Alors les rêves de la jeunesse, d’une
vie heureuse, heureuse, bien que commencée par le chagrin et la
souffrance prématurée, l’assaillirent de nouveau plus fréquemment
qu’auparavant : chaque nuit, redevenu enfant dans ses rêves,
il se revoyait aux côtés de son frère. Il mit le plus tôt possible
ordre à ses affaires, convertit en espèces tout ce qu’il possédait,
et avec une fortune suffisante pour deux, le corps tremblant, la
main ouverte, le cœur plein d’une émotion délirante, il arriva un
soir à la porte de son frère ! …

Le narrateur, dont la voix était devenue
défaillante, s’arrêta.

« Je sais le reste, dit M. Garland
en lui serrant la main.

– Oui, reprit son ami après un moment de
silence, nous pouvons nous épargner le reste. Vous connaissez le
triste résultat de toutes mes recherches. Lors même qu’après des
poursuites où j’ai mis toute l’activité et la prudence possible,
nous apprîmes qu’on les avait vus en compagnie de deux pauvres
coureurs de foires, et que plus tard nous découvrîmes ces deux
hommes, puis le lieu où s’étaient retirés le vieillard et l’enfant,
eh bien ! même alors nous arrivâmes trop tard. Ah ! Dieu
veuille que cette fois encore il ne soit pas trop tard !

– Non, non, dit Garland ; cette fois nous
réussirons.

– Déjà je l’ai cru, déjà je l’ai espéré ;
en ce moment je le crois et je l’espère. Mais un poids cruel pèse
sur mon esprit, et la tristesse qui m’obsède résiste à l’espérance
et à la raison.

– Cela ne me surprend point, dit
M. Garland ; c’est la conséquence naturelle des
événements que vous venez de retracer ; de ces temps
malheureux, de ce voyage pénible, et, par-dessus tout, de cette
nuit affreuse. Une nuit affreuse, en vérité !… Entendez-vous
comme le vent mugit !… »










Chapitre 33

 


Le jour revint et retrouva les voyageurs en
route. Depuis leur départ, ils avaient dû s’arrêter quelquefois
pour prendre un peu de nourriture ; et souvent perdre du
temps, surtout la nuit, pour attendre des chevaux de relais. Hors
cela, ils n’avaient fait aucune halte. Mais le temps continuait
d’être affreux ; les routes étaient souvent escarpées et
difficiles. Ce n’était qu’à la nuit qu’ils pouvaient espérer
d’atteindre le but de leur excursion.

Kit, tout gonflé, tout roidi par le froid,
supportait cela comme un homme. Il avait bien assez de maintenir
son sang en circulation, de se représenter l’heureuse issue de cet
aventureux voyage et de s’étonner à chaque pas de tout ce qui lui
passait sous les yeux, sans prendre le temps de songer aux
inconvénients de la route. Cependant le jour qui s’obscurcissait,
et la fuite rapide des heures accroissaient son impatience, comme
celle de ses compagnons. La courte clarté d’un jour d’hiver ne
tarda pas à s’évanouir ; quand la nuit fut tombée, il leur
restait encore à faire plusieurs milles.

Le vent tomba à l’entrée de la nuit. Ses
mugissements éloignés devinrent une plainte basse et
mélancolique : rampant tout le long du chemin et effleurant
des deux côtés les buissons desséchés, on aurait dit un grand
fantôme pour qui la route était trop étroite et dont les vêtements
frôlaient de chaque côté les ronces du chemin à mesure qu’il
avançait. Petit à petit il finit par se calmer et s’éteindre ;
ce fut au tour de la neige.

Les flocons se pressaient, serrés et
rapides ; bientôt ils couvrirent la terre à quelques pouces
d’épaisseur, répandant en même temps un silence solennel, tout
alentour. Les roues tournaient sans bruit ; et le son éclatant
et retentissant du sabot des chevaux ne devint plus qu’un
piétinement sourd et comprimé. Leur marche muette et lente ne
troublait plus le silence de mort qui régnait partout.

Abritant ses yeux contre la neige qui se
gelait sur ses cils et obscurcissait sa vue, Kit s’efforçait
souvent de distinguer les premières lueurs vacillantes qui
pouvaient indiquer l’approche de quelque bourg. Il apercevait bien
de temps en temps quelques objets, mais aucun d’une manière
précise. Tantôt apparaissait un grand clocher qui bientôt après se
transformait en un arbre ; tantôt une grange ; tantôt une
ombre qui s’étendait sur le sol, projetée par les brillantes
lanternes de la chaise de poste ; tantôt c’étaient des
cavaliers, des piétons, des voitures qui précédaient les voyageurs
ou se croisaient avec eux sur la route étroite, et qui, au bout
d’un certain temps, devenaient des ombres à leur tour. Un mur, une
ruine, un pignon épais se dressait au bord de la route ; et,
lorsqu’on avançait la tête, on trouvait que ce n’était plus que la
route elle-même. D’étranges tournants, des ponts, des courants
d’eau semblaient s’élancer au-devant des voyageurs, rendant la
direction plus incertaine encore : et cependant on était
toujours sur la route ; et tout cela, comme le reste,
finissait par se perdre en de vaines illusions.

Kit descendit lentement de sa banquette, car
ses membres étaient transis de froid, au moment où l’on arriva à
une maison de poste isolée, et il y demanda à quelle distance ils
étaient encore du terme de leur voyage. Il était tard pour un
relais de traverse, et tout le monde était couché. Mais d’une
fenêtre d’en haut quelqu’un répondit : Dix milles. Les
quelques minutes qui s’écoulèrent ensuite semblèrent avoir la durée
d’une heure ; mais enfin un homme amena en grelottant les
chevaux, et ne tarda pas à repartir.

Le chemin où l’on s’engagea était un chemin de
traverse. Au bout de trois ou quatre milles, il se trouva qu’il
était plein de trous et d’ornières, couverts de neige, qui
faisaient à chaque instant tomber les chevaux tremblants et les
obligeaient à ne plus aller qu’au pas. Comme il était impossible,
pour des gens aussi agités que l’étaient nos voyageurs, de rester
tranquillement assis et d’avancer si lentement, tous trois
descendirent et suivirent péniblement la voiture. La distance
semblait interminable, et l’on avait toutes les peines du monde à
marcher. Les voyageurs croyaient déjà que le postillon s’était
trompé de route, lorsque minuit sonna à l’horloge d’une église peu
éloignée ; la voiture s’arrêta. Elle ne faisait pas grand
bruit auparavant ; mais lorsqu’elle cessa de faire craquer la
neige, le silence fut aussi effrayant que si quelque tumulte
étourdissant avait été remplacé tout à coup par un calme
complet.

« C’est ici, messieurs, dit le postillon
descendant de son cheval et frappant à la porte d’une petite
auberge. Holà !… après minuit, dans ce pays-ci, tout est
mort. »

Le postillon avait frappé ferme et longtemps,
mais sans réussir à se faire entendre des habitants plongés dans le
sommeil. Tout demeurait sombre et silencieux. Les voyageurs se
reculent pour regarder aux fenêtres, simples trous grossièrement
percés dans la muraille blanche. Pas de lumière. On croirait la
maison déserte, et les dormeurs déjà morts ; car rien ne
bouge.

Les voyageurs se consultèrent avec anxiété et
à voix basse, comme s’ils craignaient de troubler les échos
sinistres qu’ils venaient de réveiller.

« Allons-nous-en, dit le gentleman, et
que ce brave homme continue de frapper jusqu’à ce qu’on l’entende,
si c’est possible. Je ne puis me reposer avant de savoir si nous ne
sommes pas arrivés trop tard. Allons-nous-en, au nom du
ciel ! »

Ils s’éloignèrent, laissant au postillon le
soin de recommencer à frapper et de se procurer tout ce que
l’auberge pourrait fournir. Kit les accompagna avec une petite
boîte qu’il avait suspendue dans la voiture au moment du départ,
sans l’oublier depuis ; c’était l’oiseau de Nelly dans sa
vieille cage, juste comme elle le lui avait légué. Il savait bien
qu’elle aurait du plaisir à revoir son oiseau !

La route descendait par une pente douce en
avançant, les voyageurs perdirent de vue l’église dont ils avaient
entendu l’horloge, ainsi que le petit village groupé tout autour.
Les coups de marteau répétés à la porte de l’auberge, et que dans
le calme général ils pouvaient distinguer parfaitement, les
troublaient. Ils auraient voulu que le postillon se tînt plutôt
tranquille, et regrettèrent de ne pas lui avoir dit de ne point
rompre le silence avant leur retour.

La vieille tour de l’église, revêtue comme un
fantôme de son blanc manteau de frimas, se dressa de nouveau devant
eux ; et en quelques moments, ils s’en trouvèrent tout près.
Ce monument vénérable tranchait par sa teinte grise sur la
blancheur du paysage dont il était entouré. L’ancien cadran solaire
placé sur le mur du beffroi avait presque disparu sous un monceau
de neige et on eût eu peine à le reconnaître. Le temps semblait
lui-même avoir caché ses heures, dans son humeur triste et sombre,
désespérant de voir jamais le jour succéder à cette nuit
funèbre.

Tout près de là se trouvait une porte à
claire-voie ; mais il y avait plus d’un sentier dans le
cimetière sur lequel elle ouvrait ; et incertains de celui
qu’ils prendraient, les voyageurs s’arrêtèrent.

– Voici la rue du village, si l’on peut donner
le nom de rue à un assemblage irrégulier de pauvres chaumières de
grandeurs et d’époques diverses, les unes se présentant de face,
les autres de dos, d’autres avec des pignons tournés vers la
route ; çà et là une enseigne ou un hangar, qui empiétait sur
le chemin. À une fenêtre peu éloignée tremblait une faible
lumière ; Kit courut vers cette maison pour prendre des
informations.

Un vieillard qui était à l’intérieur répondit
au premier appel, il parut aussitôt à la petite croisée, en roulant
un vêtement autour de sa poitrine pour se garantir du froid, et
demanda qui pouvait être dehors à cette heure indue et ce que l’on
voulait.

« Par un si mauvais temps, dit-il d’un
ton grondeur, on ne dérange pas les gens. Ma besogne n’est pas de
nature à ce qu’on ait besoin de me relancer jusque dans mon lit. Il
n’y a pas grand mal à laisser refroidir les corps pour lesquels on
recourt à moi, surtout dans cette saison. Qu’est-ce que vous
demandez ?

– Je ne vous aurais pas fait sortir de votre
lit, répondit Kit, si j’avais su que vous fussiez âgé et
malade.

– Âgé !… répéta l’autre d’un accent
bourru ; comment pouvez-vous savoir si je suis âgé ?
Peut-être pas aussi âgé que vous le pensez, l’ami. Quant à être
malade, vous trouverez bien des jeunesses moins bien portantes que
moi, et c’est grand dommage ; non pas que je sois robuste et
actif malgré mes années, ce n’est pas là ce que je veux dire, mais
que la jeunesse ne les empêche pas d’être si faibles et si
fragiles. Je vous demande pardon si je vous ai d’abord parlé
rudement. Mes yeux ne sont pas bien bons la nuit, mais ce n’est pas
à cause de l’âge ou de la maladie ; ils n’ont jamais été bons,
et je n’avais pas vu que vous êtes un étranger.

– Je suis bien fâché de vous avoir fait lever
de votre lit, reprit Kit ; mais ces messieurs que vous
apercevez à la porte du cimetière sont aussi des étrangers qui
arrivent en ce moment après un long voyage, pour aller au
presbytère. Pouvez-vous nous l’indiquer ?

– Si je le puis ! répondit le vieillard
d’une voix tremblante. Vienne l’été prochain, il y aura cinquante
ans que je suis fossoyeur en ce village. Votre chemin, mon ami, est
de prendre à droite. J’espère que vous n’apportez pas de fâcheuses
nouvelles à notre bon ministre ? »

Kit s’empressa de répondre négativement et de
le remercier. Il allait s’éloigner quand son attention fut attirée
par une voix d’enfant. Il leva les yeux et aperçut une toute petite
créature à une croisée voisine.

« Qu’est-ce qu’il y a ? dit vivement
l’enfant. Est-ce que mon rêve serait vrai ? Je vous en prie,
dites-le-moi, qui que vous soyez, vous qui êtes là debout et
éveillé.

– Pauvre enfant ! dit le fossoyeur avant
que Kit eût pu répondre. Comment ça va-t-il, mon mignon ?

– Mon rêve est-il vrai ? s’écria de
nouveau l’enfant d’une voix si fervente qu’elle eût fait vibrer le
cœur de quiconque pouvait l’entendre. Non, non, c’est impossible.
Je me trompe. Comment serait-ce possible ?

– Je comprends sa pensée, dit le fossoyeur.
Retourne à ton lit, cher enfant !

– Oh ! s’écria l’enfant dans un transport
de désespoir, je savais bien que cela n’était pas possible, j’en
étais bien sûr avant de le demander. Mais toute cette nuit et
l’autre nuit aussi, mon rêve a été le même. Je ne puis plus
m’endormir sans que ce vilain rêve me revienne.

– Essaye de te rendormir, dit doucement le
vieillard ; ton rêve ne reviendra pas.

– Non, non, je préfère qu’il revienne, tout
cruel qu’il est ; je préfère qu’il revienne. Je n’ai pas peur
de le revoir dans mon sommeil, mais après ça, j’en ai tant de
chagrin que j’en suis triste, tout triste !… »

Le vieux fossoyeur lui adressa un :
« Dieu te bénisse ! » L’enfant éploré
répondit : « Bonne nuit ! » et Kit se trouva
seul de nouveau.

Il se hâta de retourner vers son maître, tout
ému de ce qu’il venait d’entendre, mais plus encore de l’accent du
jeune garçon, que de ses paroles, dont il ne pouvait comprendre le
sens. Les voyageurs suivirent le sentier indiqué par le fossoyeur,
et bientôt ils arrivèrent au presbytère. Regardant alors autour
d’eux quand ils furent en cet endroit, ils aperçurent, à quelque
distance et à la fenêtre ogivale d’un bâtiment en ruine, une
lumière qui veillait solitaire.

Cette lumière entourée de l’ombre épaisse des
murs au fond desquels elle était enfoncée, brillait comme une
étoile. Vive et radieuse comme les astres qui diamantaient le ciel
au-dessus de la tête des voyageurs, solitaire et immobile comme
eux, elle semblait être de la même famille que les éternelles
lampes de l’espace et brûler de conserve avec elles.

« Quelle est cette lumière ? s’écria
le gentleman.

– Sûrement, dit M. Garland, elle est dans
la ruine qu’ils habitent. Je ne vois pas d’autre bâtiment
ruiné.

– Impossible, répliqua vivement le
gentleman : ils ne peuvent pas veiller jusqu’à une heure aussi
avancée !… »

Kit, pour les tirer d’embarras, leur proposa,
tandis qu’ils sonneraient à la porte du presbytère, d’aller, en
attendant, du côté où brillait la lumière pour reconnaître s’il y
avait par là quelqu’un d’éveillé ; il s’élança donc, avec leur
permission, respirant à peine, et toujours la cage à la main, tout
droit vers son but.

Il n’était pas facile de se diriger parmi les
tombes, et en toute autre occasion Kit eût marché plus lentement ou
bien pris un détour. Mais, sans se préoccuper des obstacles, il
continua son chemin à pas pressés, et ne tarda point à arriver à
quelques pieds de la fenêtre.

Il s’approcha le plus doucement possible, et
frôlant la muraille d’assez près pour heurter avec sa manche le
lierre blanchi par la neige, il écouta. Nul bruit à l’intérieur.
L’église elle-même ne pouvait pas être plus silencieuse. Appuyant
sa joue contre la vitre, il écouta encore. Rien. Et pourtant, il y
avait alentour un si profond silence, que Kit était bien certain
qu’il eût pu entendre même la respiration d’une personne endormie,
s’il y en avait eu dans ce lieu.

Chose étrange qu’une lumière en cet endroit à
une heure aussi avancée de la nuit, et personne auprès de la
lumière !

Un rideau était tiré vers la partie inférieure
de la croisée ; Kit ne pouvait donc voir dans la chambre.
Mais, sur ce rideau ne se projetait aucune ombre. Grimper au mur et
essayer de regarder du dehors n’eût pas été une tentative sans
danger, ni certainement sans bruit, et il eût pu effrayer Nelly, si
c’était là réellement le lieu de sa demeure. Il écouta
encore ; toujours le même silence inquiétant.

Il quitta la place lentement et avec
précaution, tourna derrière la ruine et arriva enfin à une porte.
Il frappa. Point de réponse. Mais à l’intérieur régnait un
singulier bruit. Il eût été difficile d’en déterminer la nature. Il
ressemblait au gémissement étouffé d’une personne affligée ;
mais ce n’était pas cela, car il était trop régulier et trop
répété. Tantôt on eût dit une sorte de chant, tantôt une
lamentation, selon le sens imaginaire qu’il lui prêtait, car le son
était uniforme et continu. Jamais Kit n’avait entendu rien de
semblable, et dans cette psalmodie, il y avait quelque chose
d’effrayant, de surnaturel et de glacial.

Kit sentit son sang se figer plus encore
peut-être que tout à l’heure par la gelée et la neige :
cependant, il frappa de nouveau. Pas de réponse ; le bruit
continua sans interruption. Alors, Kit posa avec précaution sa main
sur le loquet et poussa son genou contre la porte qui, n’étant pas
fermée à l’intérieur, céda à la pression et tourna sur ses gonds.
Le jeune homme aperçut le reflet d’un feu de foyer sur les vieilles
murailles, et il entra.










Chapitre 34

 


La sombre et rougeâtre lueur d’un feu de bois,
car ni lampe ni chandelle n’éclairaient la chambre, montra à Kit un
personnage assis en face du foyer, tournant le dos et penché vers
la flamme vacillante. Son attitude était celle d’un homme qui
rechercherait la chaleur. C’était cela, et ce n’était pourtant pas
tout à fait cela. Sa pose inclinée, sa taille voûtée semblaient
indiquer cette intention ; mais ses mains n’étaient pas
étendues en avant pour recueillir la chaleur bienfaisante, mais il
n’y avait ni mouvement d’épaules ni frémissement du corps qui
annonçât qu’il savourait le bien-être du foyer en le comparant avec
le froid âpre du dehors. Les membres ramassés, la tête baissée, les
bras croisés sur sa poitrine et les doigts étroitement repliés,
cette figure se balançait à droite et à gauche sur son siège sans
s’arrêter un moment, accompagnant cette oscillation du son lugubre
que Kit avait entendu.

Quand le jeune homme était entré, la lourde
porte s’était refermée derrière lui avec un fracas qui l’avait fait
tressaillir. La figure ne parla ni ne se retourna pour
regarder ; elle ne témoigna par aucun signe que ce bruit fût
parvenu jusqu’à elle ; c’était la forme d’un vieillard, dont
les cheveux blancs se rapprochaient par leur teinte des cendres
consumées vers lesquelles il tenait la tête penchée. Lui, et la
lueur vacillante, et le feu mourant, et la chambre délabrée, et la
solitude, et les débris d’une vie frappée au cœur, et l’obscurité,
tout était en harmonie. Cendres, poussière, ruines !

Kit essaya de parler et prononça quelques mots
sans savoir ce qu’il disait. Toujours le même gémissement terrible
et sourd, toujours le même balancement sur la chaise. La figure
restait courbée, dans sa même attitude et sans paraître se douter
de la présence d’un étranger.

Kit avait la main sur le loquet pour sortir,
quand il crut reconnaître ce personnage mystérieux à la lueur que
fit une bûche embrasée en se rompant et roulant par terre. Il
retourna plus près, puis il avança d’un pas, d’un autre, d’un autre
encore. Un autre pas, et il put voir sa figure. Oh ! oui,
toute changée qu’elle était, il la reconnut bien !

« Mon maître ! s’écria-t-il tombant
à genoux et lui prenant la main. Mon cher maître !
parlez-moi ! »

Le vieillard se retourna lentement vers lui et
murmura d’une voix sourde :

« Encore un !… Combien donc
d’esprits y aura-t-il eu cette nuit ?

– Ce n’est pas un esprit, mon bon maître. Ce
n’est que votre ancien serviteur. Vous me reconnaissez, n’est-ce
pas, j’en suis sûr ? Miss Nell… où est-elle ? Où
est-elle ?

– Ils sont tous de même : ils ne savent
dire que cela ! s’écria le vieillard. Ils me font tous la même
question. C’est encore un esprit.

– Où est-elle ? demanda Kit. Oh ! je
ne vous demande que ça !… Où est-elle, mon cher
maître ?

– Elle dort là-bas, là.

– Dieu soit loué !

– Oui, Dieu soit loué ! répéta le
vieillard. Je l’ai prié bien des fois, bien des fois, bien des
fois, tout le long de la nuit, quand elle s’est endormie. Il le
sait bien. Écoutez ! n’a-t-elle pas appelé ?

– Je n’ai rien entendu.

– Vous avez entendu. Vous l’entendez
maintenant. Me direz-vous que vous n’avez pas entendu
ça ? »

Il se leva et écouta de nouveau.

« Ni ça peut-être ? s’écria-t-il
avec un sourire triomphant. Ah ! c’est que personne ne peut
connaître sa voix aussi bien que moi ?… Chut !
chut ! »

Faisant signe à Kit de garder le silence, le
vieillard passa dans une autre chambre.

Après une courte absence, pendant laquelle Kit
put l’entendre parler d’une voix douce et caressante, il revint,
portant à la main une lampe.

« Elle dort toujours, murmura-t-il. Vous
aviez raison. Elle n’a pas appelé, à moins que ce ne soit dans son
sommeil. Ce ne serait pas la première fois, monsieur, qu’elle
m’aurait appelé dans son sommeil, et qu’assis près d’elle à la
veiller, j’aurais vu ses lèvres remuer ; et que j’aurais bien
reconnu, quoiqu’il n’en sortit pas de son, qu’elle parlait de moi.
J’ai craint que la lumière n’éblouît ses yeux et ne
l’éveillât ; aussi je l’ai apportée ici. »

Il se parlait ainsi à lui-même, plutôt qu’il
ne s’adressait au visiteur ; mais lorsqu’il eut posé la lampe
sur la table, il la leva, comme s’il était frappé d’un souvenir
momentané ou d’un sentiment de curiosité, et la porta au visage de
Kit. Puis, ayant l’air d’oublier à l’instant même ce qu’il voulait
faire, il se retourna et remit la lampe sur la table.

« Elle dort tranquillement, dit-il, mais
ce n’est pas étonnant. Les mains des anges ont semé la neige à
flots épais sur la terre pour que le pas le plus léger semble plus
léger encore ; les oiseaux eux-mêmes sont morts pour que leurs
chants ne puissent l’éveiller. Elle avait l’habitude de leur donner
à manger, monsieur. Quelque froid qu’il fasse et quelques affamés
qu’ils soient, les timides oiseaux nous fuient ; mais elle,
ils ne la fuyaient jamais. »

Il s’arrêta encore pour écouter, et, osant à
peine respirer, il écouta longtemps, longtemps. Passant de cette
idée à une autre, il ouvrit un vieux coffre, en retira quelques
vêtements avec la même précaution que si c’eussent été autant de
créatures vivantes, et se mit à les caresser avec sa main et à les
plier soigneusement.

« Pourquoi perdre ton temps au lit comme
ça, chère Nell ? murmura-t-il, lorsqu’il y a dehors de jolies
baies rouges qui t’attendent pour les cueillir ? Pourquoi
perdre ton temps au lit comme ça, lorsque tes petits amis se
glissent près de la porte en criant : « Où est
Nell ! la douce Nell ? » et pleurent et sanglotent,
parce qu’ils ne te voient pas !… Elle était toujours mignonne
avec les enfants. Le plus farouche était docile avec elle. Elle
était si gentille pour eux, si gentille et si
bonne ! »

Kit n’avait pas la force de parler. Ses yeux
étaient remplis de larmes.

« Son petit vêtement de la maison, son
vêtement favori !… s’écria le vieillard en le pressant contre
son cœur et le caressant de sa main ridée. Elle le cherchera à son
réveil. On l’avait caché ici pour rire, mais elle l’aura, elle
l’aura. Je ne voudrais point contrarier ma bien-aimée, pour tous
les biens du monde entier, je ne le voudrais point. Voyez ces
souliers, comme ils sont usés ! Elle les a gardés pour se
rappeler notre long voyage. Comme ses petits pieds étaient à nu sur
le sol ! J’ai su depuis que les pierres les avaient blessés et
meurtris. Mais elle, elle ne me l’aurait jamais dit. Non, non, elle
s’en serait bien gardée ! et depuis, je me suis souvenu
qu’elle marchait derrière moi, monsieur, afin que je ne visse pas
comme elle boitait. Et cependant elle tenait ma main dans les
siennes, et cherchait encore à me soutenir ! »

Il pressa les souliers contre ses lèvres, et
les ayant posés avec soin, il recommença son dialogue intérieur. De
temps en temps il regardait d’un œil inquiet et ardent du côté de
la chambre qu’il venait de visiter tout à l’heure.

« Elle n’avait pas l’habitude autrefois
de rester ainsi au lit ; mais c’est qu’alors elle se portait
bien. Prenons patience. Quand elle se portera bien, elle se lèvera
de bonne heure, comme autrefois ; elle ira dehors respirer la
fraîcheur salutaire du matin. Souvent, j’ai essayé de reconnaître
le chemin qu’elle avait suivi ; mais ses petits pieds de fée
ne laissaient pas d’empreinte pour me guider sur la terre humide de
rosée. – Qui est là ?… Fermez la porte… Vite !…
N’avons-nous pas déjà assez de mal à la défendre contre ce froid de
marbre et à la tenir chaudement ? »

La porte s’était ouverte en effet.
M. Garland et son ami entrèrent, accompagnés de deux autres
personnes. C’était le maître d’école et le vieux bachelier. Le
maître d’école tenait à la main une lumière : selon toute
apparence, il était allé chez lui nourrir sa lampe épuisée par une
longue veillée, au moment où Kit était arrivé. C’est ce qui fait
qu’il avait trouvé le vieillard seul.

Celui-ci se calma à la vue de ses deux amis,
et perdant tout à coup l’irritation, si l’on peut donner ce nom à
une agitation si faible et si triste, avec laquelle il avait parlé
quand la porte s’était ouverte, il reprit sa première position, et
peu à peu retomba dans son balancement monotone et dans sa lugubre
et vague lamentation.

Quant aux étrangers, il n’y fit seulement pas
attention. Il les avait bien aperçus, mais il semblait incapable
d’éprouver de l’intérêt ou de la curiosité. Le plus jeune frère se
tint debout de côté. Le vieux bachelier prit une chaise et s’assit
près du grand-père. Après un long silence, il se hasarda à
parler.

« Comment ! lui dit-il avec douceur,
encore une nuit où vous ne vous êtes pas couché ! J’espérais
que vous me tiendriez mieux votre promesse. Pourquoi ne prenez-vous
pas un peu de repos ?

– Il ne me reste plus de sommeil, répondit le
vieillard. Elle a tout pris pour elle.

– Ça lui ferait bien de la peine si elle
savait que vous veillez ainsi, dit le vieux garçon. Vous ne
voudriez pas lui causer du chagrin ?

– Ce n’est pas sûr, si je croyais que ça dût
la réveiller !… Voilà si longtemps qu’elle dort !… Et
cependant j’ai tort. C’est un bon et heureux sommeil, n’est-ce pas,
hein ?

– Oui, oui, répondit le vieux garçon.
Oh ! oui, un bienheureux sommeil.

– Bien !… Et le réveil ? demanda le
vieillard d’une voix tremblante.

– Il sera heureux aussi. Plus heureux que ne
peut le dire aucune langue, que ne peut le concevoir aucun
cœur. »

En le voyant se lever pour aller sur la pointe
du pied dans la chambre voisine, où la lampe avait été replacée, en
l’entendant parler encore dans cette chambre muette, ils
s’entre-regardèrent, et pas un d’eux dont la joue ne fût humide de
larmes. Le vieillard revint ; il dit à demi-voix qu’elle était
encore endormie, mais qu’il croyait l’avoir vue remuer.
« C’est sa main, dit-il, … un peu, un tout petit
peu ; » mais il était bien sûr qu’elle l’avait remuée,
peut-être en cherchant la sienne. Ce n’était pas la première fois
qu’il le lui avait vu faire, et dans son plus profond sommeil
encore. À ces mots, il retomba sur sa chaise, et, frappant sa tête
de ses mains, il poussa un de ces gémissements qu’on ne saurait
oublier.

Le bon maître d’école fit signe au vieux
bachelier de s’approcher de l’autre côté et de lui adresser la
parole. Tous deux lui retirèrent doucement ses doigts qu’il avait
enroulés dans ses cheveux gris, et les pressèrent entre leurs
mains.

« Il m’écoutera, j’en suis sûr, dit le
maître d’école. Il écoutera l’un de nous, vous ou moi, si nous l’en
supplions. Elle nous écoutait toujours.

– Je veux bien écouter toute voix qu’elle se
plaisait à entendre, dit le vieillard. J’aime tout ce qu’elle
aimait !

– Je le sais, répliqua le maître d’école, j’en
suis certain. Songez à elle ; songez à tous les chagrins, à
toutes les épreuves que vous avez partagés ; à toutes les
fatigues et à toutes les paisibles jouissances que vous avez
connues ensemble.

– J’y songe, j’y songe bien. Je ne songe à
rien autre.

– Je désire que cette nuit vous ne songiez pas
à autre chose, mon cher ami, que vous songiez uniquement à ces
sujets qui peuvent calmer votre cœur et l’ouvrir aux impressions
d’autrefois, aux souvenirs du temps passé. C’est ainsi qu’elle vous
parlerait elle-même, et c’est en son nom que je vous parle.

– Vous faites bien de parler à voix basse, dit
le vieillard. Cela fait que nous ne l’éveillerons pas. Oh !
que je serais content de revoir ses yeux, de revoir son sourire. En
ce moment, il y a bien encore un sourire sur son jeune
visage ; mais il est fixe et immobile. Je voudrais le voir
aller et venir. Cela arrivera au temps du bon Dieu. Ne l’éveillons
pas.

– Ne parlons point de ce qu’elle est dans son
sommeil, mais de ce qu’elle était habituellement quand vous
voyagiez ensemble, bien loin ; de ce qu’elle était au logis,
dans la vieille maison d’où vous avez fui ensemble ; de ce
qu’elle était dans votre bon temps d’autrefois.

– Elle était toujours joyeuse, bien joyeuse,
s’écria le vieillard en regardant fixement le maître d’école.
D’ailleurs, du plus loin que je me souvienne, je lui ai toujours vu
quelque chose de doux et de tranquille ; mais aussi c’est
qu’elle était d’un bien heureux naturel.

– Nous vous avons entendu dire, ajouta le
maître d’école, qu’en cela, comme en toutes ses qualités, elle
était l’image de sa mère. Ne pouvez-vous y songer et vous rappeler
sa mère ? »

Le vieillard continua de le regarder fixement,
mais sans rien répondre.

« Ou même, dit à son tour le vieux
garçon, vous rappeler celle qui l’avait précédée ? Il y a bien
des années de cela, et l’affliction allonge la durée du
temps ; mais vous n’avez pas oublié celle dont la mort
contribua à vous rendre si chère cette enfant, avant même que vous
pussiez savoir si elle était digne de votre affection, ni lire dans
son cœur ? Vous pourriez, par exemple, ramener vos pensées sur
les jours les plus éloignés, sur la première partie de votre
existence, sur votre jeunesse, que vous n’avez point passée tout
seul comme cette charmante fleur. Voyons ! ne pouvez-vous pas
vous rappeler, à une longue dis tance, un autre enfant qui vous
aimait tendrement, quand vous n’étiez vous-même encore qu’un
enfant ? N’aviez-vous pas un frère depuis longtemps oublié,
depuis longtemps absent, dont vous êtes séparé depuis longtemps, et
qui enfin, au moment critique où vous avez besoin de lui, pourrait
revenir vous soutenir et vous consoler ?…

– Être enfin pour vous ce que vous fûtes
autrefois pour lui ! s’écria le plus jeune frère en mettant un
genou en terre devant le vieillard. Oui, un frère qui revient, ô
frère chéri, payer votre ancienne affection par ses soins
constants, son dévouement et son amour ; être à vos côtés ce
qu’il n’a jamais cessé d’être quand les océans s’étendaient entre
nous ; invoquer, attester sa fidélité invariable et le
souvenir des jours passés, des années de douleur et de misère. Mon
frère, témoignez par un mot, un seul, que vous me
reconnaissez ; et jamais, non jamais, dans les plus beaux
moments de nos plus jeunes années, quand, pauvres petits êtres
innocents, nous espérions passer notre vie ensemble, jamais nous
n’aurons été à moitié aussi précieux l’un à l’autre que nous allons
l’être désormais. »

Le vieillard promena successivement son regard
sur les assistants et remua les lèvres ; mais il ne s’en
échappa aucun son, aucun mot de réponse.

« Si nous étions si unis alors, continua
le plus jeune frère, quel lien plus étroit encore pour nous unir
désormais ! Notre amour, notre intimité, ont commencé dans
l’enfance, quand la vie tout entière était devant nous ; ils
seront renoués maintenant que nous avons éprouvé la vie et que nous
voilà redevenus enfants. Il y a des esprits inquiets qui ont
poursuivi à travers le monde la fortune, la renommée ou le plaisir,
et qui aiment à se retirer après, sur le déclin de l’âge, là où fut
leur berceau, pour s’efforcer vainement de revenir à l’enfance
avant de mourir ; nous, au contraire, moins heureux qu’eux au
commencement de la vie, mais plus heureux à la fin, nous nous
reposerons au sein des lieux et des souvenirs de notre jeune
âge ; et, retournant chez nous sans avoir réalisé une
espérance qui se rattachât à ce bas monde ; ne rapportant rien
de ce que nous avions emporté, si ce n’est une compassion
mutuelle ; n’ayant sauvé d’autre fragment des débris de la vie
que ce qui nous l’avait d’abord rendue chère, qui donc nous
empêcherait de redevenir enfants comme autrefois ? Et même,
ajouta-t-il d’une voix altérée, et même si ce que je n’ose dire
était arrivé, oui, même si cela était… ou devait être, puisse le
ciel l’empêcher et nous épargner cette douleur ! cher frère,
ne nous séparons pas, ce sera toujours une grande consolation pour
nous dans notre affliction profonde. »

Peu à peu le vieillard s’était glissé vers la
chambre intérieure, tandis que ces paroles lui étaient adressées.
Il y jeta un regard tout en répondant d’une voix
tremblante :

« Vous complotez entre vous pour lui
ravir mon cœur. Vous n’y réussirez jamais ; jamais, tant que
je serai vivant. Je n’ai pas d’autre parent, pas d’autre ami
qu’elle ; je n’en ai jamais eu d’autre ; je n’en aurai
jamais d’autre. Elle est tout pour moi. Il est trop tard pour nous
séparer maintenant. »

Il les écarta du geste, et, appelant doucement
Nelly tout en marchant, il s’insinua dans la chambre. Ceux qu’il
avait laissés en arrière se réunirent, et, après avoir échangé
quelques mots brisés par l’émotion, ils se déterminèrent à le
suivre. Ils marchèrent avec assez de précaution pour ne faire aucun
bruit ; mais du sein de ce groupe s’échappaient des sanglots,
des gémissements douloureux, et le deuil était sur tous les
visages.

Car elle était morte ! Elle reposait sur
son petit lit. Le calme solennel de sa chambre n’avait plus rien
d’étonnant. Tout s’expliquait.

Elle était morte. Pas de sommeil aussi beau,
aussi calme, aussi dégagé de toute trace de douleur, aussi
ravissant à contempler. On aurait dit une créature sortie à peine
de la maison de Dieu et n’attendant que le souffle vital pour
naître, plutôt qu’une créature qui eût déjà connu la vie et la
mort.

Son lit était parsemé de baies d’hiver et de
feuilles vertes recueillies dans un endroit qu’elle préférait.

« Quand je mourrai, mettez auprès de moi
quelque chose qui ait aimé la lumière du jour et qui ait eu
toujours le ciel au-dessus de soi, » telles avaient été ses
paroles.

Elle était morte ! Chère, charmante,
courageuse, noble Nelly ! elle était morte. Son petit oiseau,
un pauvre être chétif qu’un coup de pouce eût étouffé, sautait
vivement dans sa cage ; et le cœur puissant de l’enfant, sa
maîtresse, était pour jamais muet et immobile.

Où étaient les traces de ses soucis
prématurés, de ses souffrances, de ses fatigues ? Tout avait
disparu. Le chagrin était mort en elle ; mais la paix et le
bonheur parfait venaient de naître à la place et se reflétaient
dans sa beauté tranquille, dans son repos inaltérable.

Et pourtant toute sa personne d’autrefois
subsistait encore sans que ce changement l’eût en rien altérée. Le
vieil air de famille, le même calme du coin du feu souriait encore
sur ce doux visage ; il avait traversé comme un rêve les
phases de la misère et de l’angoisse. Ce même air de douceur, de
bonté affectueuse, il survivait, tel qu’il était par un soir d’été,
à la porte du pauvre maître d’école ; par une froide nuit
pluvieuse, devant le feu de la fournaise, ou bien au chevet du
petit écolier mourant ; tels nous verrons les anges dans toute
leur majesté… après la mort.

Le vieillard saisit un des bras inertes de
Nell et appuya fortement, pour la réchauffer, la petite main contre
sa poitrine. C’était la main qu’elle lui avait tendue en lui
adressant son dernier sourire, la main avec laquelle elle le
conduisait dans toutes leurs excursions. De temps en temps il la
portait à ses lèvres, puis il la pressait de nouveau sur sa
poitrine en disant à demi-voix qu’elle devenait plus chaude ;
et tout en parlant ainsi il regardait avec désespoir ceux qui
l’entouraient, comme pour implorer leur assistance en faveur de
Nelly.

Elle était morte, elle n’avait plus besoin
d’assistance. Les chambres d’autrefois qu’elle remplissait de vie
même alors que sa vie allait déclinant si rapidement ; le
jardin dont elle avait pris soin ; les yeux qu’elle avait
charmés ; ses promenades silencieuses qu’elle avait visitées à
plus d’une heure de rêverie ; les sentiers qu’elle semblait
avoir foulés la veille encore ; rien de tout cela ne la
reverrait plus.

Le maître d’école se baissa pour l’embrasser
sur la joue, et donnant un libre cours à ses larmes :

« Ce n’est pas, dit-il, sur la terre que
finit la justice du ciel. Pensez à ce que c’est que la terre,
comparée au monde vers lequel cette jeune âme vient de prendre
sitôt son essor ; et dites-nous ensuite, quand nous pourrions,
par l’ardeur d’un vœu solennel prononcé près de ce lit, la rappeler
à la vie, dites si quelqu’un de nous oserait le faire
entendre ? »










Chapitre 35

 


Quand le matin fut arrivé, et que les
voyageurs purent s’entretenir avec plus de calme du sujet de leur
tristesse, ils apprirent les détails suivants sur la mort de
Nelly.

Il y avait deux jours qu’elle était morte. Ses
amis du village étaient auprès d’elle au moment suprême, sachant
bien qu’elle tirait à sa fin. Elle mourut peu après le lever de
l’aurore. Tour à tour on lui avait fait la lecture, on lui avait
parlé jusqu’à une heure assez avancée ; mais vers la dernière
partie de la nuit, elle s’endormit. On put comprendre, aux paroles
qu’elle prononçait en rêvant, que ses rêves lui retraçaient les
excursions faites avec le vieillard ; les scènes pénibles en
avaient disparu pour faire place à l’image des êtres généreux qui
avaient assisté et traité avec bienveillance le grand-père et sa
petite-fille ; car souvent elle disait d’un ton de vive
reconnaissance : « Que Dieu vous bénisse ! »
Quand elle s’éveilla, elle n’eut pas de délire, si ce n’est qu’elle
parla d’une admirable musique qu’elle entendait dans les airs. Qui
sait ? c’était peut-être vrai.

Ouvrant les yeux à la fin, après un sommeil
très-paisible, elle les pria de l’embrasser encore une fois.
Lorsqu’ils l’eurent embrassée, elle se tourna vers le vieillard
avec un sourire plein de tendresse, un sourire, dirent les témoins,
comme ils n’en avaient jamais vu, et tel qu’ils ne pourraient
jamais l’oublier ; et de ses deux bras elle entoura le cou de
son grand-père. D’abord, on ne s’aperçut pas qu’elle était
morte.

Souvent elle avait parlé des deux sœurs
qu’elle aimait, disait-elle, comme de vraies amies. Elle souhaitait
qu’on pût leur apprendre un jour combien leur pensée l’avait
occupée et combien de fois elle les avait suivies de loin, tandis
qu’elles se promenaient ensemble le soir, au bord de la rivière.
Elle eût voulu revoir le pauvre Kit, dont elle prononça fréquemment
le nom. Elle formait le vœu que quelqu’un lui portât son
souvenir ; et même alors elle ne songeait à lui ou ne parlait
de lui qu’avec une gaieté franche et vive, comme autrefois.

Au reste, jamais elle n’avait fait entendre ni
un murmure ni une plainte. Toujours calme au contraire, toujours la
même aux yeux de ceux qui l’entouraient, si ce n’est qu’elle leur
montrait chaque jour plus d’attachement et de reconnaissance, elle
s’éteignit comme la lumière du soleil dans un beau soir d’été.

L’enfant qui avait été son petit ami se
présenta aussitôt qu’il fit jour, avec des fleurs desséchées qu’il
demanda la permission de poser sur la poitrine de Nelly. C’était
lui qui dans la nuit s’était mis à la fenêtre et avait parlé au
fossoyeur. Aux traces de ses petits pieds sur la neige, on reconnut
qu’avant d’aller se coucher il avait erré près de la chambre où
Nelly reposait. Sans doute il avait craint qu’on ne la laissât
seule, et n’avait pu supporter cette idée.

Il leur parla encore de son rêve où il avait
vu qu’elle leur serait rendue dans son état habituel. Il sollicita
instamment la faveur de voir Nelly ; il promit de se tenir
bien tranquille : on n’avait pas à craindre qu’il eût peur,
disait-il, car il avait gardé tout seul durant une journée entière
son jeune frère défunt, content de se trouver jusqu’à la fin si
près de lui. On exauça son désir ; et vraiment il tint parole,
son courage enfantin dans un âge si tendre avait été pour tous une
édifiante leçon.

Jusque-là, le vieillard n’avait pas prononcé
une parole, sinon pour s’adresser à Nelly ; il n’avait pas
bougé d’auprès du lit. Mais quand il aperçut le petit favori de son
enfant, il fut plus ému que jamais, et lui fit signe de s’approcher
de lui. Alors lui montrant le lit, il fondit en larmes pour la
première fois ; et les assistants, comprenant que la présence
de cet enfant faisait du bien au vieillard, les laissèrent seuls
ensemble.

L’enfant sut calmer le vieillard en lui
parlant de Nell dans son langage naïf, et lui persuader qu’il
devait sortir un peu pour prendre quelque repos… il lui fit faire
enfin tout ce qu’il voulait.

Lorsque vint la lumière du jour, de ce jour où
Nell devait, sous sa forme terrestre, disparaître à jamais des yeux
mortels, l’enfant emmena le vieillard afin qu’il ne sût pas le
moment où elle allait lui être ravie.

Ils allèrent cueillir des feuilles fraîches et
des baies pour en décorer le lit funèbre. C’était le dimanche, par
une brillante et claire après-midi d’hiver. Comme ils suivaient la
rue du village, ceux qui se trouvaient sur leur chemin se
détournaient en leur faisant place et leur adressaient un salut
amical. Quelques-uns secouaient cordialement la main du vieillard,
d’autres se découvraient la tête en le voyant avancer d’un pas
chancelant, et s’écriaient lorsqu’il passait près d’eux :
« Que Dieu l’assiste ! »

« Voisine, dit le vieillard, s’arrêtant à
la porte de la chaumière qu’habitait la mère de son jeune guide,
depuis quand les gens d’ici sont-ils presque tous en noir le
dimanche ? J’ai vu à la plupart d’entre eux un ruban de deuil
ou un morceau de crêpe. »

La femme répondit qu’elle ne savait pas
pourquoi.

« Vous-même, s’écria-t-il, vous portez
aussi cette couleur. Les croisées sont fermées partout, comme
jamais elles ne le sont dans la journée. Qu’est-ce que cela
signifie ? »

La femme répondit encore qu’elle ne savait pas
pourquoi.

« Retournons-nous-en, dit impétueusement
le vieillard ; il faut voir ce que c’est.

– Non, non ! cria l’enfant qui le retint.
Rappelez-vous ce que vous m’avez promis. Nous avons à aller jusqu’à
cette pelouse du sentier où elle me menait si souvent et où vous
nous avez trouvés plus d’une fois faisant des guirlandes pour son
jardin. Ne nous en retournons pas !

– Où est-elle maintenant ? demanda le
vieillard. Dites-le-moi.

– Ne le savez-vous pas ? répondit
l’enfant. Ne l’avons-nous pas quittée tout à l’heure.

– C’est vrai, c’est vrai. C’était elle… que
nous avons quittée. »

Le vieillard appuya la main sur son front,
tourna autour de lui des yeux hagards ; et, comme poussé par
une pensée subite, il traversa la route et entra dans la maison du
fossoyeur. Celui-ci, avec le sourd qui l’aidait dans ses travaux,
était assis devant le feu. Tous deux se levèrent à la vue du
vieillard.

Le jeune garçon leur fit un signe rapide de la
main. Ce fut l’affaire d’un moment ; mais ce geste, et mieux
encore l’expression des traits de son compagnon malheureux
suffirent bien.

« Est-ce que… est-ce que vous enterrez
quelqu’un, aujourd’hui ?… dit le vieillard avec anxiété.

– Non, non ! répondit le fossoyeur. Qui
donc voulez-vous que nous ayons à enterrer.

– Oui, qui donc en effet ? c’est ce que
je me demande.

– C’est jour férié, mon bon monsieur, répliqua
doucement le fossoyeur. Nous n’avons pas à travailler
aujourd’hui.

– En ce cas, j’irai où vous voudrez, dit le
vieillard se tournant vers l’enfant. Vous êtes bien sûr de ce que
vous me dites ? Vous n’êtes pas capable de me tromper ?…
Je suis bien changé, allez ! même depuis la dernière fois que
vous m’avez vu.

– Allez en paix avec lui, monsieur, cria le
fossoyeur, et que le ciel vous conduise.

– Je suis prêt, dit le vieillard d’un ton de
soumission. Allons, mon enfant, allons. »

Et alors il se laissa emmener.

Voilà que la cloche retentit, la cloche que
Nelly avait entendue si souvent la nuit et le jour et qu’elle
écoutait avec un plaisir grave, absolument comme une voix vivante.
Voilà que la cloche sonna son implacable glas pour elle, si jeune,
si jolie et si bonne. La vieillesse décrépite, les hommes dans la
vigueur de l’âge, la jeunesse florissante, la faible enfance, tous
se précipitèrent, tous se rassemblèrent autour de la tombe de
Nelly, les uns sur des béquilles, les autres dans l’orgueil de la
force et de la santé, ceux-ci dans l’épanouissement des promesses
de l’avenir encore à l’aube de la vie. Il y avait là des vieillards
avec leurs yeux émoussés, leurs membres insensibles ; des
aïeules qui eussent dû être mortes depuis dix ans, tant elles
étaient déjà vieilles alors ; il y avait les sourds, les
aveugles, les boiteux, les paralytiques, les morts vivants de toute
taille et de toute forme, tous accourus pour voir se fermer cette
tombe prématurée. Qu’était-ce que cette mort anticipée qu’on allait
y ensevelir, en comparaison de cette autre mort infirme et tardive
qui se traînait à peine vivante encore autour de la
fosse !

On la porta le long d’un sentier encombré par
la foule ; pure comme la neige nouvelle qui couvrait le sol,
elle n’avait fait comme elle qu’apparaître un jour sur la
terre.

Elle passa de nouveau sous ce porche où elle
s’était assise quand le ciel, dans sa miséricorde, l’avait conduite
vers cette retraite paisible ; la vieille église la reçut au
sein de son ombre maternelle.

On la porta dans un coin où bien souvent elle
s’était assise toute rêveuse, et l’on déposa soigneusement sur les
dalles le précieux fardeau. La lumière s’y projetait à travers les
vitraux d’une fenêtre coloriée, une fenêtre que les rameaux des
arbres effleuraient constamment pendant l’été et où les oiseaux
venaient chanter doucement tout le long du jour. À chaque souffle
d’air qui agiterait ces branches, un reflet tremblant, une clarté
changeante tomberait sur le tombeau de Nelly.

La terre retourne à la terre, la cendre à la
cendre, la poussière à la poussière. Plus d’une jeune main déposa
sur le cercueil sa petite couronne ; on entendit plus d’un
sanglot étouffé. Plusieurs, et ce fut le plus grand nombre,
s’agenouillèrent. Tous étaient sincères dans leurs regrets.

Le service étant achevé, les personnes qui
menaient le deuil se rangèrent de côté, et les villageois se
réunirent en cercle pour regarder la tombe avant que les dalles
eussent été replacées. Un d’eux rappela combien de fois on avait vu
Nelly assise en ce même endroit ; combien de fois, son livre
de prières sur ses genoux, elle contemplait le ciel avec des yeux
pensifs. Un autre disait qu’il s’était étonné souvent qu’une
créature si délicate, fût en même temps si courageuse ; que
jamais elle n’avait craint d’entrer seule la nuit dans l’église,
qu’au contraire elle aimait à y errer quand tout était tranquille,
et même à gravir l’escalier de la tour sans autre lumière que les
rayons de la lune pénétrant à travers les meurtrières percées dans
l’épaisseur du vieux mur. Les plus anciens du pays murmurèrent
entre eux que c’était pour voir les anges et converser avec
eux ; et on n’avait pas de peine à le croire, en se rappelant
ses traits, ses discours, sa mort prématurée. On s’approchait de la
tombe par petits groupes, on y jetait un regard, puis on faisait
place à d’autres et l’on sortait à trois ou quatre en chuchotant.
Bientôt il ne resta dans l’église que le vieux fossoyeur et les
amis de Nelly.

Ils virent refermer le caveau et fixer dessus
la pierre. Quand l’obscurité du soir fut descendue, quand le calme
sacré du lieu saint ne fut plus troublé par le moindre bruit, quand
la brillante clarté de la lune se projeta sur la tombe et sur
l’église, sur les piliers, les murailles, les arceaux, et
principalement, on eût pu le croire du moins, sur la paisible
sépulture de Nelly, à cette heure du repos où tous les objets
extérieurs et les pensées de l’âme s’accordent pour témoigner de
l’éternité devant laquelle les espérances muettes et les craintes
s’humilient dans la poussière, alors les amis de l’enfant se
retirèrent pieusement résignés, et la laissèrent avec Dieu.

Ah ! elle coûte cher à apprendre la leçon
que donnent de telles morts : mais qu’aucun homme ne la
repousse ; car c’est une leçon utile à tous, celle qui
contient dans toute sa puissance et son universelle sagesse la
vérité. Lorsque la mort frappe ces petits innocents, il sort de ces
fragiles enveloppes d’où elle dégage l’âme palpitante, des essaims
nombreux de vertus qui, sous la forme de la bonté, de la charité,
de l’amour, vont par le monde répandre leurs bénédictions. De toute
larme versée sur ces tombes verdoyantes par des êtres désolés, il
naît quelque bien pour notre âme, quelque progrès pour notre
nature. Les traces mêmes du génie destructeur fécondent de
brillantes créations qui défient sa puissance, et le chemin sombre
par où il a passé devient une traînée lumineuse qui conduit au
ciel.

Il était tard quand le vieillard rentra au
logis. L’enfant l’avait d’abord conduit chez sa mère, sous quelque
prétexte. Assoupi par sa longue promenade et par ses veilles
précédentes, le vieillard tomba dans un profond sommeil, au coin du
feu. Épuisé de fatigue comme il l’était, on eut soin de ne point le
réveiller. Ce repos dura longtemps, et, quand il en sortit, la lune
brillait de tout son éclat.

Le plus jeune frère, inquiet de son absence
prolongée, attendait son retour à la porte de la maison, quand il
vit le vieillard s’avancer sous la conduite de son petit guide. Il
alla au-devant d’eux, et pressant avec tendresse son frère de
vouloir bien s’appuyer sur son bras, il le mena jusqu’en sa demeure
où le vieillard rentra d’un pas lent et tremblant.

Il alla tout droit à la chambre de Nelly. N’y
trouvant pas ce qu’il y avait laissé, il revint avec des yeux
humides dans la pièce où ses amis étaient réunis. De là il courut à
la maison du maître d’école, en appelant : « Nelly !
Nelly ! » On le suivait de près, et quand il eut
vainement cherché sa petite fille, on le reconduisit chez lui.

Là, avec les paroles de tendresse et de
persuasion que peuvent inspirer la pitié et l’amour, ils
l’engagèrent à s’asseoir parmi eux, à écouter ce qu’ils avaient à
lui communiquer. Alors, s’efforçant par quelques petits détours de
préparer son esprit à une révélation indispensable, et insistant
dans les termes les plus tendres sur le partage heureux qui était
échu à Nelly, ils lui dirent enfin toute la vérité. À l’instant
même où elle sortit de leur bouche, il tomba roide comme un homme
assassiné.

Durant plusieurs heures on eut peu d’espoir de
le ramener à la vie ; mais la douleur a la vie dure, et le
vieillard revint à lui.

S’il existait quelqu’un qui n’eût jamais connu
le vide affreux qui suit la mort, ni le sentiment de désolation qui
s’appesantit sur les esprits les plus forts, lorsqu’ils sentent à
chaque instant qu’il leur manque un être précieux et chéri ;
ni le lien étroit qui s’établit entre les choses inanimées, les
objets les plus insensibles et l’idole de leurs souvenirs, alors
qu’il n’est pas un meuble dans la maison qui ne devienne un
monument sacré, pas une chambre qui ne soit un tombeau ; s’il
existait quelqu’un qui ne connût pas cela et ne l’eût point éprouvé
par sa propre expérience, celui-là aurait peine à comprendre
comment, pendant de longs jours, le vieillard languissant usa le
temps à errer çà et là comme une âme en peine, cherchant toujours
quelque chose sans jamais trouver le repos.

Tout ce qu’il avait conservé de pensée et de
mémoire était concentré sur elle. Jamais il ne reconnut ou ne parut
reconnaître son frère. La tendresse, les soins le laissaient
indifférent. Si on lui parlait de tel sujet ou de tel autre, sauf
un seul, il écoutait quelques moments avec patience, puis il se
dépêchait d’aller recommencer sa recherche.

Quant au sujet qui était dans sa pensée comme
dans celle de tout le monde, il était impossible de l’aborder.
Morte ! Il ne pouvait ni entendre ni supporter ce mot. La
moindre allusion à cet égard l’eût jeté dans un accès semblable à
celui où il était tombé la première fois. Nul ne pourrait dire dans
quelle espérance il supportait la vie : mais qu’il eût quelque
espérance de retrouver Nelly, une espérance vague et obscure qui
chaque jour fuyait devant lui, et qui de jour en jour lui rendait
le cœur plus malade et plus accablé, personne n’en pouvait
douter.

Ses amis décidèrent qu’il conviendrait de
l’éloigner du théâtre de ce dernier malheur ; d’essayer si un
changement de lieu le tirerait de cet état de stupeur et de
chagrin. Son frère consulta sur ce point les maîtres les plus
habiles de la science ; Ils vinrent et examinèrent le
vieillard. Plusieurs restèrent à causer avec lui quand il voulait
bien causer, et à suivre ses mouvements tandis qu’il marchait seul
et silencieux.

« En quelque endroit qu’on le conduise,
dirent-ils, il cherchera toujours à revenir ici. Son esprit n’en
sortira pas. On pourrait le garder à vue, veiller sur lui avec
soin, le tenir prisonnier enfin ; mais s’il réussissait à
s’échapper, il ne manquerait pas de retourner au même lieu, ou bien
c’est qu’il mourrait en route. »

Le petit garçon, à qui il avait obéi d’abord,
perdit sur lui son influence. Le vieillard lui permettait parfois
de marcher à ses côtés, il paraissait assez sensible à sa présence
pour lui donner la main, ou même encore il s’arrêtait de temps en
temps pour l’embrasser sur la joue ou pour lui caresser la tête.
D’autres fois il lui enjoignait, sans rudesse, cependant, de
s’éloigner, et ne supportait pas sa vue près de lui. Mais soit
qu’il fût seul ou avec son docile ami, soit qu’il se trouvât avec
ceux qui eussent donné tout au monde pour pouvoir lui procurer
quelque consolation, quelque repos d’esprit, toujours il restait le
même : il n’aimait plus rien, il ne se souciait plus de rien
dans la vie. C’était un cœur brisé à tout jamais.

Un jour enfin on s’aperçut qu’il s’était levé
de très-bonne heure et qu’il était parti avec son havre-sac sur le
dos, son bâton à la main, emportant avec lui le chapeau de paille
de Nelly avec son petit panier rempli des objets qu’elle avait
coutume d’y mettre. Comme on allait se mettre à sa poursuite, on
vit accourir tout effrayé un enfant de l’école qui, un moment
auparavant, l’avait aperçu assis dans l’église, sur le tombeau de
Nelly, dit-il.

On s’y rendit en toute hâte : et, du
seuil de la porte, dont on s’était approché sur la pointe du pied,
on le vit là dans l’attitude d’un homme qui attend. On se garda
bien de le déranger, on laissa seulement quelqu’un pour le
surveiller toute la journée. Quand descendit l’ombre du soir, le
vieillard se leva, retourna au logis et se mit au lit en
murmurant : « Elle viendra demain ! »

Le lendemain, il se rendit de nouveau dans
l’église où il resta depuis le matin jusqu’à la nuit ; et, la
nuit venue, il alla se coucher en murmurant comme la veille :
« Elle viendra demain ! »

Ce fut ainsi que désormais chaque jour, et
durant la journée entière, il attendit Nelly sur son tombeau. Que
de fois dans la vieille, sombre et silencieuse église, il vit se
dresser devant lui les brillantes visions de ce qu’avait été Nelly,
de ce qu’il espérait qu’elle pouvait redevenir encore : ces
tableaux d’excursions nouvelles dans de belles campagnes, de haltes
pittoresques sous le ciel tout ouvert, d’allées et venues à travers
les champs et les bois ; ces accents de la voix toujours
vivante dans son souvenir ; ses traits, sa taille, son
vêtement flottant, ses cheveux agités gaiement par la
brise !

Jamais il ne dit à ses amis ni ce qu’il
pensait ni où il allait. Le soir, il était assis parmi eux,
méditant avec un secret plaisir, qui n’était un mystère pour
personne, de fuir avec Nelly avant la nuit suivante ; et on
pouvait l’entendre de nouveau murmurer dans ses prières :
« Ô mon Dieu, laissez-la venir demain ! »

Ce fut par une belle journée de printemps que
finit ce drame. Le vieillard n’était pas revenu à son heure
habituelle. On se mit à sa recherche, et on le trouva couché sur le
tombeau de Nelly. Il était mort.

On l’inhuma à côté de celle qu’il avait si
tendrement aimée, dans cette église où souvent ils avaient prié,
rêvé, en se tenant par la main. L’enfant et le vieillard reposent
ensemble.










Chapitre 36

 


Le tourbillon magique qui, dans sa course
aventureuse, a entraîné jusqu’ici le chroniqueur, commence à
ralentir son pas ; il s’arrête. Le voilà arrivé au but ;
notre tâche va finir aussi.

Il ne nous reste plus qu’à prendre congé des
acteurs du petit monde qui nous a tenu compagnie tout le long du
chemin, pour terminer notre voyage.

Entre tous, par-dessus tous, le doucereux
Sampson Brass et Sally, viennent, bras dessus bras dessous,
réclamer notre attention et nos égards.

Nous avons déjà vu que M. Sampson était
tombé entre les mains de la justice, après l’avoir invoquée
d’abord, et on avait si fortement insisté pour qu’il voulût bien
prolonger son séjour dans la prison, qu’il n’avait pu s’y refuser.
Il demeura sous la protection des lois durant un temps
considérable, tenu si étroitement à l’écart par l’attention pleine
de sollicitude de ceux qui veillaient à ses besoins, qu’il était
perdu pour la société, sans pouvoir se livrer à aucun exercice
extérieur, si ce n’est dans l’espace d’une petite cour pavée. Les
gens auxquels il avait affaire, connaissant son caractère modeste
et son goût pour la retraite, jaloux d’ailleurs de l’avoir toujours
près d’eux, ne voulurent pas s’en séparer avant que deux riches
particuliers eussent fourni une caution de trente-sept mille cinq
cents francs ; ce ne fut qu’à cette condition que ses hôtes
lui permirent de quitter leur toit hospitalier, tant ils avaient
peur qu’il ne leur faussât pour toujours compagnie, s’ils ne
prenaient pas leurs sûretés avant de lui donner la clef des champs.
M. Brass, frappé de ce que ce badinage avait de spirituel, et
le prenant tout à fait au sérieux, trouva dans le vaste cercle de
ses relations une couple d’amis dont la fortune réunie s’élevait à
un peu moins de un franc cinquante centimes ; il offrit donc
ces messieurs en garantie : histoire de rire ! Mais, ces
gentlemen n’ayant pas été accueillis, après vingt-quatre heures de
réflexion pour la forme, M. Brass consentit à rester dans son
domicile actuel, et il y resta en effet jusqu’au moment où un club
d’esprits d’élite, vulgairement appelé le Grand-Jury, qui étaient
dans le secret de la plaisanterie, l’appelèrent à comparaître pour
parjure et dol, devant douze autres personnages facétieux qui, à
leur tour, s’amusèrent beaucoup à le déclarer coupable. Il y a
plus ; la populace elle-même s’associa au badinage ; et
lorsque M. Brass fut emmené en fiacre vers l’édifice où se
réunissaient ses juges, elle salua sa venue en lui jetant à la tête
des œufs pourris et des petits chats noyés ; elle fit même
semblant de vouloir le mettre en pièces, ce qui accrut infiniment
le comique de la situation, et dut, sans nul doute, augmenter
d’autant la satisfaction de l’ex-procureur.

Une fois en vaine de gaieté, M. Brass ne
s’en tint pas là : il se pourvut en cassation, alléguant en sa
faveur que, s’il avait consenti à déclarer lui-même les faits à sa
charge, c’était sur l’assurance réitérée qu’on lui avait donnée, et
les promesses qu’on lui avait faites d’obtenir pour lui pardon et
impunité ; il invoquait l’indulgence que la loi ne refuse pas
en pareil cas aux esprits crédules, victimes de leur confiance
innocente. Après un débat solennel, ce point, ainsi que d’autres de
nature technique, dont il serait difficile d’exagérer la grotesque
extravagance, fut déféré à la décision des juges. En attendant,
Sampson avait été réintégré dans sa première résidence. Finalement,
vainqueur sur quelques points, vaincu sur d’autres, le résultat
définitif fut qu’au lieu d’être prié de vouloir bien voyager pour
un temps en pays étranger, il obtint la faveur d’orner de sa
présence la mère patrie, sous certaines restrictions tout à fait
insignifiantes.

Voici quelles furent ces restrictions :
il devait, durant un nombre d’années déterminé, résider dans un
bâtiment spacieux où étaient logés et entretenus aux frais du
public plusieurs autres gentlemen qui étaient vêtus d’un uniforme
gris très-simple, bordé de jaune, portant les cheveux ras et vivant
principalement d’un petit potage au gruau. On l’invita aussi à
partager leur exercice qui consiste à monter constamment une série
interminable de marches d’escalier ; et de peur que ses
jambes, peu accoutumées à ce genre de divertissement, ne s’en
trouvassent avariées, on lui fit porter au-dessus de la cheville
une amulette de fer pour lui servir de charme contre la fatigue.
Une fois bien convenus de leurs faits, on le transporta un soir à
son nouveau séjour, en grande cérémonie, dans un des carrosses de
Sa Majesté, en compagnie de neuf autres gentlemen et de deux dames
admis au même privilège.

Indépendamment de ces petites peines,
autrement dit, de ces bagatelles, son nom fut effacé du rôle des
attorneys ; et je ne sais pas si vous savez que jusqu’à ces
derniers temps cette mesure a toujours été considérée comme une
marque de dégradation, de déshonneur pour celui qui la subit, comme
impliquant nécessairement quelque acte de félonie abominable, vu
qu’il y a tant de noms très-peu respectables qui se carrent
tranquillement aux meilleures places de la liste des procureurs,
sans être en rien molestés.

Quant à Sally Brass, il courut sur son compte
une foule de rumeurs contradictoires. Il y en avait d’aucuns qui
disaient avec pleine assurance qu’elle s’était rendue aux docks en
habits d’homme et s’y était engagée comme matelot femelle. D’autres
insinuaient qu’elle s’était enrôlée comme simple soldat dans le
deuxième régiment des gardes à pied et qu’on l’avait aperçue en
uniforme à son poste, c’est-à-dire se tenant un soir appuyée sur
son fusil dans une des guérites du parc de Saint-James ; mais
de tous ces bruits, celui qui paraît le plus vraisemblable, c’est,
qu’après un laps de quelque cinq années, pendant lesquelles rien
n’indique que personne ait pu la rencontrer, on vit plus d’une fois
deux misérables créatures se glisser à la nuit hors des réduits les
plus reculés de Saint-Giles et cheminer le long des rues en
traînant la savate, le corps tout courbé, scrutant les tas
d’ordures et les ruisseaux comme pour y chercher quelque débris de
nourriture, quelque rebut du souper de la veille. Jamais ces
espèces de spectres n’apparaissaient que dans les nuits de froid et
d’obscurité où ces terribles fantômes, ces images incarnées de la
misère, du vice et de la famine, qui en tout autre temps se cachent
dans les plus hideux repaires de Londres, sous les portes cochères,
les voûtes sombres et dans les caves, s’aventurent à rôder dans les
rues. Ceux qui avaient connu Sampson et Sally, disaient tout bas
que ce devait être l’ex-procureur et sa sœur ; et il paraît
qu’encore aujourd’hui on les voit quelquefois passer, la nuit,
quand il fait bien noir, avec leur sale accoutrement, tout contre
le passant, qui s’écarte avec dégoût.

On ne retrouva le corps de Quilp qu’au bout de
quelques jours. Une enquête fut ouverte près de l’endroit où les
flots l’avaient déposé. L’opinion générale fut que le nain s’était
suicidé, et comme toutes les circonstances de sa mort paraissaient
s’accorder avec cette présomption, le verdict fut rendu dans ce
sens. Il fut enterré avec un pieu enfoncé au travers du cœur, au
beau milieu d’un carrefour.

Cependant, le bruit courut plus tard que cette
horrible et barbare pratique n’avait pas été mise à exécution et
que les restes de Quilp avaient été secrètement rendus à Tom Scott.
Sur ce point même, toutefois, les sentiments furent divisés, car
plusieurs personnes prétendirent que Tom Scott avait déterré à
minuit la dépouille de son maître et l’avait portée à un endroit
indiqué d’avance par la veuve. Il est à présumer que ces deux
histoires n’avaient pas d’autre fondement que les larmes versées
par Tom, lors de l’enquête : et nous devons dire à ceux qui ne
voudraient pas le croire, que le fait des larmes est
véritable ; bien plus, Tom manifesta le plus vif désir d’aller
donner une pile au jury. Voyant qu’on l’en empêchait et qu’on
l’avait même chassé de la salle, il voulut du moins, par esprit de
vengeance, en obscurcir l’unique croisée en se posant en éventail
dans l’embrasure, la tête en bas, jusqu’à ce qu’un sergent de
ville, qui ne badinait pas, le remit sur ses pieds lestement en lui
faisant faire la culbute.

Se trouvant sur le pavé, par suite de la mort
de son maître, il se détermina à courir le monde sur la tête et sur
les mains, et, en conséquence, il commença à faire la roue pour
gagner sa vie. Cependant, comme sa qualité d’Anglais lui paraissait
un obstacle insurmontable à ses succès dans cette carrière (quoique
l’art des culbutes soit chez nous en assez grande faveur), il prit
le nom d’un marchand d’images italien avec qui il fit
connaissance ; et sous le nom de Tomscotino fit désormais ses
pirouettes à l’envers avec un succès prodigieux et devant un public
de plus en plus nombreux.

La petite mistress Quilp ne se pardonna jamais
l’unique faute qui pesât sur sa conscience, et elle ne pouvait y
penser ni en parler sans pleurer amèrement. Son mari ne laissait
point de parents, elle était riche ; il n’avait pas fait de
testament, sinon elle fût restée pauvre. S’étant mariée la première
fois à l’instigation de sa mère, elle ne consulta que son propre
goût pour un second choix. Ce choix tomba sur un homme agréable et
jeune encore ; et comme il avait posé pour condition
préliminaire que mistress Jiniwin vivrait hors de la maison avec
une pension alimentaire, les deux époux n’eurent, après la
célébration du mariage, que la moyenne nécessaire de querelles
qu’il doit y avoir dans un bon ménage, et menèrent une joyeuse
existence avec l’argent du défunt.

M. et mistress Garland et M. Abel
continuèrent leur petit trantran ordinaire, à l’exception d’un
changement qui se produisit dans leur intérieur, comme nous allons
l’exposer : Quand le temps fut venu, M. Abel s’associa
avec son ami le notaire. À cette occasion, il y eut dîner, bal,
réjouissance complète. Au bal, le hasard voulut qu’on eût invité la
jeune personne la plus modeste qu’on ait jamais vue, et le hasard
voulut encore que M. Abel tombât amoureux d’elle. Comment se
fit la chose, ou comment les deux jeunes gens s’en aperçurent, ou
lequel des deux communiqua le premier à l’autre sa découverte,
c’est ce que l’on ignore. Toujours est-il qu’après un certain temps
ils se marièrent ; toujours est-il qu’ils furent heureux à
faire envie, toujours est-il enfin qu’ils méritaient bien leur
bonheur. Il ne pouvait rien y avoir de plus agréable pour nous que
d’ajouter à ces détails qu’ils eurent beaucoup d’enfants ; car
la bonté et la vertu ne peuvent se multiplier et se répandre sans
que ce soit un ornement de plus à joindre aux autres beautés de la
nature et un sujet de joie légitime pour l’humanité tout
entière.

Le poney garda son caractère et ses principes
d’indépendance jusqu’au dernier moment de sa vie, qui fut d’une
longueur peu commune, et lui valut le surnom de Mathusalem. Souvent
il traîna le petit phaéton de la maison de M. Garland père à
la maison de M. Garland fils ; et comme les parents et
leurs enfants se réunissaient très-fréquemment, il eut chez les
jeunes époux une écurie à lui où il se rendait de lui-même avec une
étonnante dignité. Il voulut bien condescendre à jouer avec les
enfants lorsque ceux-ci furent devenus assez grands pour cultiver
son amitié, et il courait avec eux comme un chien à travers le
petit enclos. Mais, bien qu’il se relâchât à tel point de sa fierté
d’humeur, et leur permît des caresses et de petites privautés,
comme par exemple d’examiner ses sabots ou de se pendre à sa queue,
jamais il ne souffrit qu’aucun d’eux montât sur son dos pour le
conduire ; montrant ainsi que la familiarité elle-même a ses
limites, et qu’il y a des points réservés avec lesquels il ne faut
pas badiner.

Vers la fin de sa vie, Whisker prouva qu’il
n’était pas encore incapable de former des attachements de
cœur : lorsque le bon vieux bachelier vint vivre avec
M. Garland après le décès de son ami le desservant, le poney
se prit pour lui d’une grande amitié et se laissa volontiers
conduire par lui sans opposer la moindre résistance. Deux ou trois
années avant sa mort on cessa de le faire travailler ; il
vécut à même l’herbe des prés comme un vrai coq en pâte, et son
dernier acte, bien digne d’un vieux gentleman colérique, fut de
lancer une ruade contre son docteur… vétérinaire.

Après une longue convalescence,
M. Swiveller, qui était entré en jouissance de son revenu,
acheta une bonne garde-robe à la marquise et la mit aussitôt en
pension, conformément au vœu qu’il avait fait sur son lit de
souffrance. Il chercha longtemps un nom qui fût digne d’elle, et
finit par se décider en faveur de Sophronie Sphinx, nom euphonique,
gracieux, qui avait de plus l’avantage de laisser supposer au fond
un mystère. Ce fut donc sous ce nom que la marquise se rendit, tout
en larmes, à la pension choisie par M. Swiveller : mais
elle en fut retirée, par suite de ses progrès rapides qui l’avaient
placée au-dessus de ses compagnes, pour entrer dans un
établissement d’un ordre plus élevé. M. Swiveller, c’est une
justice à lui rendre, bien que les frais d’éducation de la marquise
dussent le mettre à la gêne pour une demi-douzaine d’années au
moins, ne sentit pas un instant son zèle se refroidir et se trouva
toujours payé amplement par les rapports avantageux qu’il recevait,
avec beaucoup de gravité, sur les progrès de la jeune élève, chaque
fois qu’au bout du mois il faisait sa visite à la directrice, qui
le considérait comme un gentleman aux habitudes excentriques,
très-littéraire et d’une force prodigieuse sur les citations.

En un mot, M. Swiveller tint la marquise
dans cette maison jusqu’à ce qu’elle eût atteint à peu près sa
dix-neuvième année ; elle avait alors de bonnes manières, de
l’instruction, de l’élégance. Il se demanda sérieusement, à cette
époque, ce qu’il y avait maintenant à faire. Dans une de ses
visites périodiques, tandis qu’il roulait cette question dans son
esprit, la marquise arriva au parloir ; elle était seule, elle
était plus souriante et plus fraîche que jamais : alors la
pensée vint à Richard, et ce n’était pas la première fois, que si
elle consentait à l’épouser, ils seraient parfaitement heureux
ensemble. Richard lui posa la question, elle ne dit pas non. Au
bout d’une semaine, ni plus ni moins, ils étaient mariés, ce qui
permit à M. Swiveller de faire remarquer bien des fois plus
tard qu’il y avait eu, avec tout cela, une jeune demoiselle qui
l’avait attendu pour l’épouser.

Il y avait justement à louer un petit cottage
à Hampstead avec une tabagie pour fumer, objet d’envie du monde
civilisé ; ils se gardèrent bien de manquer l’occasion, et
allèrent s’y établir après la lune de miel. Chaque dimanche,
M. Chukster se rendait régulièrement en ce lieu de retraite
pour y passer la journée ; il commençait par y déjeuner.
C’était lui qui était leur grand pourvoyeur de nouvelles publiques
et des cancans de la société fashionable. Durant quelques années,
il continua de porter à Kit une haine à mort, protestant qu’il
avait encore une meilleure opinion de lui du temps qu’on l’accusait
d’avoir soustrait le billet de banque, que depuis qu’on avait
reconnu pleinement son innocence ; car enfin son crime
témoignait au moins chez lui d’une certaine audace, d’une certaine
énergie, tandis que son innocence n’était qu’une preuve de plus de
son caractère souple et artificieux. Cependant il en vint plus
tard, mais combien il fallut de temps ! à se réconcilier avec
lui ; il alla même jusqu’à l’honorer de son patronage, comme
un homme qui s’était assez visiblement corrigé pour mériter pardon
et indulgence. Toutefois, il ne mit jamais en oubli et ne put lui
pardonner le fait du schelling ; car enfin, disait-il, s’il
fût revenu pour en gagner un autre, à la bonne heure, mais revenir
pour achever de gagner ce qu’on lui avait donné tout d’abord,
c’était sur son caractère moral une tache que ni regret ni
contrition ne pouvait jamais complètement faire disparaître.

M. Swiveller, qui avait toujours eu du
goût pour la philosophie contemplative, s’y adonnait de temps en
temps avec fureur dans sa petite tabagie, dont il ne pouvait
s’arracher. Durant ces heures de méditation, il s’était mis à
débattre dans son esprit la question mystérieuse de la famille de
Sophronie. Sophronie elle-même croyait être orpheline ; mais
M. Swiveller, d’après quelques légers indices qu’il réunit
d’autre part, inclina souvent à penser que miss Brass devait en
savoir plus long, et, ayant appris par sa femme les détails de
l’étrange entrevue qu’elle avait eue avec Quilp, il soupçonna
maintes fois que le nain eût bien pu, de son vivant, fournir la
clef de l’énigme, si cela lui eût convenu. Disons cependant que ces
raisonnements ne troublaient aucunement le repos de
M. Swiveller ; car Sophronie était toujours pour lui une
femme aimable, dévouée et vigilante. Richard, de son côté, d’humeur
égale et paisible, à cela près de quelques brouilles passagères
avec M. Chukster, que Sophronie, en femme de bon sens,
encourageait plutôt qu’elle ne les calmait, fut toujours pour elle
un époux plein d’égards et de tendresse. Ils jouèrent ensemble des
milliers de parties de cribbage. Et nous devons ajouter, à
l’honneur de Dick, que, depuis le commencement jusqu’à la fin, il
continua d’appeler du titre de marquise celle que nous appelons,
nous, Sophronie, et que, chaque année, à l’anniversaire du jour où
il l’avait aperçue dans sa chambre de malade, il y avait un dîner
auquel M. Chukster était engagé : et, ce jour-là, on
mettait les petits plats dans les grands.

Les joueurs de profession Isaac List et Jowl,
avec leur digne associé M. James Graves, ce personnage
chatouilleux à l’endroit de sa réputation, poursuivirent leurs
opérations avec des chances diverses jusqu’au moment où l’insuccès
d’une affaire un peu hardie dans l’exercice de leur profession les
obligea de se disperser dans toutes les directions, sans pouvoir
éviter l’atteinte de la justice, qui a le bras long. Cette déroute
provint de l’étourderie d’un nouvel affidé, le jeune Frédéric
Trent, qui, en divulguant le secret de ses complices, devint ainsi,
à son insu, l’instrument de leur châtiment comme du sien.

Ce jeune homme passa à l’étranger, où, pendant
quelque temps, il s’abandonna à toutes sortes d’excès, vivant de
son industrie, autrement dit, de l’abus de toutes les facultés qui,
dignement employées, élèvent l’homme au-dessus de la bête, mais qui
le ravalent au contraire au-dessous d’elle lorsqu’il s’est ainsi
dégradé. Peu de temps après, son corps, tout meurtri et défiguré
par quelque rixe violente, fut reconnu par un Anglais qui visitait
par hasard le bâtiment spécial de la Morgue, à Paris, où sont
exposés les noyés. Mais cet Anglais garda prudemment le secret
jusqu’à son retour dans son pays, et le corps de Frédéric Trent ne
fut réclamé par personne.

Le gentleman, désignation familière sous
laquelle nous avons fait connaître le frère du grand-père de Nelly,
voulait absolument tirer le pauvre maître d’école de sa retraite
ignorée pour faire de lui son compagnon et son ami ; mais
l’humble instituteur de village craignait de s’aventurer dans un
monde bruyant, et d’ailleurs, il s’était habitué à aimer le
voisinage du vieux cimetière. Calme et heureux dans son école, dans
son pays d’adoption, et surtout dans son attachement pour sa chère
petite amie tant pleurée, il continua tranquillement sa vie
paisible et demeura, malgré l’insistance du reconnaissant
gentleman, ce qu’on peut exprimer en peu de mots, un pauvre maître
d’école, rien de plus.

Son ami, le gentleman, ou le plus jeune frère,
comme vous voudrez, avait conservé au fond du cœur un pesant
chagrin. Mais ce chagrin ne faisait de lui ni un misanthrope ni un
ermite. Il traversait le monde en gardant ses affections.
Longtemps, très-longtemps, son principal plaisir fut de rechercher
la trace des lieux par où avaient passé le vieillard et l’enfant,
autant que les derniers récits de Nelly lui permirent de retrouver
ces indices, de s’arrêter là où ils s’étaient arrêtés, de méditer
là où ils avaient souffert, et de se réjouir là où ils avaient
éprouvé quelque bon traitement. Ceux qui leur avaient témoigné
quelque bonté ne purent échapper à ses recherches. Les deux sœurs
du pensionnat de miss Monflathers, qui avaient été aimées de Nelly
parce qu’elles-mêmes n’avaient pas d’amis ; mistress Jarley,
la propriétaire des figures de cire ; Codlin, Short, tous, il
les retrouva ; et l’on nous a même affirmé qu’il n’oublia pas
non plus le chauffeur de la fournaise.

L’histoire de Kit, en se répandant au dehors,
lui attira une multitude d’amis et lui valut beaucoup d’offres
généreuses. D’abord, il ne songeait nullement à quitter le service
de M. Garland ; mais, sur les représentations sérieuses
et les bons avis de ce gentleman, il commença à s’accoutumer à
l’idée d’un changement de condition dans le temps comme dans le
temps ; mais, en moins de rien et sans qu’il eût seulement le
loisir de respirer, un des jurés qui l’avait autrefois cru coupable
du crime qu’on lui imputait et qui s’était prononcé en conséquence,
lui proposa un bon poste. Il avait la bonté d’assurer en même temps
à la mère de Kit des moyens suffisants d’existence et de bien-être.
Ce fut ainsi, comme Kit le répétait souvent, qu’un grand malheur
devint pour lui la source de toutes ses prospérités.

Kit resta-t-il célibataire, ou bien se
maria-t-il ? Il va sans dire, qu’il se maria. Et qui
pouvait-il épouser, si ce n’est Barbe ? Et même, bien mieux,
il se maria assez jeune pour que le petit Jacob se trouvât avoir
des neveux et nièces avant que ses mollets, déjà mentionnés
honorablement dans cette histoire, eussent encore eu l’honneur de
se voir logés dans un grand pantalon. Au reste, ce n’était pas
nécessaire pour porter le titre vénérable d’oncle, car le poupon
l’était aussi comme lui. Le bonheur que cet événement causa à la
mère de Kit et à la mère de Barbe est au-dessus de toute
expression ; se trouvant si bien d’accord sur ce point comme
sur tous les autres, elles prirent le parti de se loger ensemble et
vécurent dans la plus parfaite intimité. Le cirque d’Astley avait
un attrait irrésistible pour les réunir tous au parterre à chaque
trimestre ; et la mère de Kit ne manquait pas de dire, chaque
fois qu’elle voyait badigeonner à neuf l’extérieur de ce théâtre
florissant, que son fils, en les y conduisant, n’avait pas nui au
succès de la troupe, et elle s’attendait presque à voir le
directeur sortir pour l’en remercier avec effusion quand elle
passait par là.

Lorsque Kit eut des enfants de six et sept
ans, il y eut dans le nombre une Barbe, et une jolie Barbe encore.
Il n’y manquait pas non plus un fac-simile exact du petit
Jacob, tel qu’il était dans ces temps reculés où on lui révéla ce
que c’était que des huîtres. Naturellement, il y avait un Abel, le
filleul de M. Garland fils ; il y avait un Dick,
également filleul de M. Swiveller. Le petit groupe d’enfants
se réunissait souvent le soir autour du père, en le priant de
raconter encore l’histoire de cette bonne miss Nell, qui était
morte. Kit la leur racontait ; et, quand les enfants
pleuraient après l’avoir entendue, regrettant qu’elle ne fût pas
plus longue, il leur disait qu’elle était montée au ciel, où vont
tous les braves gens, et que, s’ils étaient bons comme elle, ils
pouvaient espérer d’aller aussi un jour au ciel, où ils pourraient
la voir et la connaître comme il l’avait vue et connue lui-même du
temps qu’il n’était encore qu’un tout petit garçon. Puis il leur
racontait combien alors il était pauvre, comment elle lui avait
enseigné ce qu’il n’avait pas le moyen d’apprendre, et comment le
vieillard avait l’habitude de dire : « Elle se moque
toujours de Kit ; » et alors les enfants séchaient leurs
larmes et se mettaient à rire à la pensée de ce qu’avait fait cette
bonne miss Nell, et ils étaient tout joyeux.

Parfois, Kit les conduisait jusqu’à la rue où
Nell et son grand-père avaient habité ; mais de nouvelles
constructions en avaient totalement changé la physionomie. Depuis
longtemps la vieille maison avait été abattue, et, à la place, on
avait ouvert une belle et large voie. Les premières fois, Kit put
tracer encore avec sa canne un cercle sur le sol, comme pour
indiquer à ses enfants la place où avait été la maison ; mais
bientôt il n’eut plus lui-même qu’un souvenir confus de cette
place : tout ce qu’il put dire, c’est que ce devait être ici
où là, et que tous ces changements lui avaient brouillé
l’esprit.

Telles sont les métamorphoses que produisent
un petit nombre d’années, et c’est ainsi que tout passe, comme une
histoire qu’on raconte.


FIN.
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Le
Magasin d'antiquités - Tome I
Nelly et son grand-père vivent dans une petite maison. Kit, un
brave et honnête garçon, les sert avec une loyauté sans faille...
Mais le vieil homme, bien qu'adorant l'enfant, cache de sombres
secrets... Un horrible nain, Mr Quilp, va les chasser de leur
maison et les poursuivre, persuadé que le vieil homme a emporté un
magot. Pendant ce douloureux voyage au travers de l'Angleterre, ils
rencontreront toute une galerie de personnages parfois sinistres
mais aussi souvent pittoresques (les deux polichinelles, le
dresseur de chien, la dame du musée de cire, etc). Au travers du
destin tragique de Nelly, Dickens dénonce le caractère inhumain du
monde industriel de cette Angleterre de la fin du XIXème
siècle.
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L'Ami
Commun - Tome II
Le corps d'un homme est retrouvé dans la Tamise. Après
identification, il s'agit de John Harmon, de retour à Londres pour
recevoir son héritage. Le père de John avait ajouté une clause
particulière à son testament: Il ne pourrait recevoir l'héritage
qu'à la condition d'épouser la jolie Bella Wilfer, dont il ignorait
tout. Dans la cas contraire, la fortune du vieil Harmon irait à son
ancien bras droit, Nicodème Boffin.

Ce roman, dans lequel on sent l'influence de Wilkie Collins, est le
dernier terminé par Charles Dickens.
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David
Copperfield - Tome I
La vie de David Copperfield est sans histoire jusqu'au jour où
sa mère se remarie. Maltraité par son beau-père, envoyé en pension,
David commence une lente descente aux enfers. Travaillant à Londres
pour survivre, il n'a plus qu'une idée en tête: s'enfuir et
retrouver le bonheur perdu... Mais il ne peux compter que sur lui
et la providence pour s'en sortir...
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David
Copperfield - Tome II
La vie de David Copperfield est sans histoire jusqu'au jour où
sa mère se remarie. Maltraité par son beau-père, envoyé en pension,
David commence une lente descente aux enfers. Travaillant à Londres
pour survivre, il n'a plus qu'une idée en tête: s'enfuir et
retrouver le bonheur perdu... Mais il ne peux compter que sur lui
et la providence pour s'en sortir...
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L'Ami
Commun - Tome I
Le corps d'un homme est retrouvé dans la Tamise. Après
identification, il s'agit de John Harmon, de retour à Londres pour
recevoir son héritage. Le père de John avait ajouté une clause
particulière à son testament: Il ne pourrait recevoir l'héritage
qu'à la condition d'épouser la jolie Bella Wilfer, dont il ignorait
tout. Dans la cas contraire, la fortune du vieil Harmon irait à son
ancien bras droit, Nicodème Boffin.

Ce roman, dans lequel on sent l'influence de Wilkie Collins, est le
dernier terminé par Charles Dickens.
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Les
Temps difficiles
M. Gradgrind a donné à ses enfants Tom et Louise, une éducation
rigoureuse, sans tendresse, ne laissant place ni à l'imagination,
ni à la rêverie, comme il nous l'explique: «Ce que je veux, ce sont
des faits. Enseignez des faits à ces garçons et à ces filles, rien
que des faits. Les faits sont la seule chose dont on ait besoin
ici-bas.». Louise épouse M. Bounderby, l'ami de M Gradgrind, riche
industriel parti de rien et fier de sa réussite. Il emploiera Tom
dans sa banque comme comptable. Le destin semble tracé pour tout le
monde, quand un nouveau personnage entre en scène, M. Harthouse, un
jeune dandy qui a beaucoup d'influence sur Tom. De plus un vol
survient à la banque de M. Bounderby. Un honnête ouvrier, Étienne
Blackpool, est accusé du vol, mais qui est réellement le
coupable?...

Roman le plus engagé de Dickens, Les Temps difficiles nous plonge
dans les débuts de la révolution industrielle qui transforme
l'aimable campagne anglaise en un pandémonium d'usines, de canaux,
d'installations minières, de fabriques, d'entrepôts, de banlieues
misérables, où survit un prolétariat totalement exploité. Sous un
ciel de suie, Coketown, la ville du charbon (Manchester en
réalité), est d'autant plus l'image de l'enfer que la classe
ouvrière n'y est pas encore organisée et qu'elle apparaît ainsi
comme la victime toute désignée de politiciens sans scrupules et
d'une bourgeoisie, parfois compatissante et troublée dans son
confort moral, mais toujours persuadée de la divinité de ses
droits. Le roman de Dickens correspond point pour point à l'analyse
qu'en ces mêmes années et dans cette même Angleterre, Fr. Engels
entreprenait de la naissance du capitalisme moderne.
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Le
Grillon du foyer
Le vieux Caleb est un pauvre fabricant de jouets. Mais il fait
croire à sa fille aveugle qu'elle vit dans le luxe, unique moyen
pour lui, de témoigner son amour au seul être cher qu'il a au monde
et de lui apporter un peu de joie...

Ce conte émouvant, tant pour les enfants que pour les grands, fait
également partie des « Contes de Noël »
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Les
Grandes espérances
Pip, orphelin élevé par une soeur revêche, vit rongé par la
honte: celle d'être à la charge de son beau-père, le forgeron Joe
Garnery - celle d'avoir aidé, dans les marais, un forçat évadé,
Magwitch, et celle ,enfin, de sa pauvreté devant Estella, la
pupille de la riche Melle Havisham. Il rêve de devenir digne de la
conquérir quand on lui annonce que de grandes espérances lui sont
permises grâce à un mystérieux mécène. Il part alors pour Londres
où il acquiert le vernis social ,et aussi le snobisme ,du
gentilhomme. Tout vacille lorsqu'il apprend que son bienfaiteur
n'est autre que Magwitch...






	Charles Dickens

	


Le
Signaleur
Le narrateur, durant une promenade, rencontre, près d'un tunnel,
un signaleur du chemin de fer, homme instruit et consciencieux qui
lui dit recevoir, avant des accidents sur la voie ferrée, la visite
d'un spectre qui lui fait d'étranges avertissements dont le dernier
semble s'adresser à lui....

Courte histoire fantastique, où s'exprime une inextricable
ambiguïté entre naturel et surnaturel, et notre inquiétude se
nourrit de cette incertitude...






	Charles Dickens

	


Vie et
aventures de Martin Chuzzlewit - Tome I
Le jeune Martin Chuzzlewit est amoureux de Mary, orpheline
recueillie par son grand-père, le riche Martin Chuzzlewit senior.
Mais avant que Martin junior puisse épouser Mary, son grand-père
souhaite que qu'il découvre la valeur de l'argent gagné par le
travail. Pour cela, il le déshérite et le confie à un membre de la
famille éloigné, l'hypocrite Mr. Pecksnif. Celui-ci a des vues sur
l'héritage Chuzzlewit, il rêve même de marier une de ses filles à
Martin Junior. Mais rapidement le jeune Martin découvre la
véritable nature de ce personnage et décide de partir en Amérique
avec son ami et serviteur, Mark Tapley...
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