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Chapitre 1

 


On
s’assemble en famille autour du foyer hospitalier.


COWPER.

– Je voudrais bien savoir si nous aurons
bientôt un voisin au Doyenné[1], dit Clara
Moseley en regardant par une croisée d’où l’on découvrait dans le
lointain la maison dont elle parlait et en s’adressant à la petite
société rassemblée dans le salon de son père.

– Cela ne tardera pas, répondit son
frère ; sir William vient de la louer pour deux ans à
M. Jarvis, qui doit en prendre possession cette semaine.

– Et quel est ce M. Jarvis qui va
devenir notre voisin ? demanda sir Edward Moseley à son
fils.

– On dit, mon père, que c’est un honnête
marchand qui s’est retiré des affaires avec une grande fortune.
Comme vous, il a un seul fils, officier dans l’armée, et de plus
deux filles qu’on dit charmantes ; voilà tout ce que j’ai pu
savoir sur sa famille. Quant à ses ancêtres, ajouta-t-il en
baissant la voix et en regardant la seconde de ses sœurs, j’en suis
désolé, ma chère Jane, mais on ne les connaît pas, et jusqu’à
présent toutes mes recherches ont été inutiles.

– J’espère, Monsieur, que ce n’est pas
pour moi que vous avez pris la peine de vous en informer ?
répondit Jane un peu piquée.

– Pardonnez-moi, ma chère, et, pour vous
faire plaisir, je vais prendre de nouveau les informations les plus
exactes, répondit son frère en plaisantant ; je sais qu’un
soupirant roturier perdrait ses peines auprès de vous, et je sens
combien il est cruel pour de jeunes personnes de ne pas entrevoir
la moindre apparence de mariage. Pour Clara, elle est bien
tranquille à présent, et Francis…

Il fut interrompu par Émilie, la plus jeune de
ses sœurs, qui lui mit la main sur la bouche en lui disant à
l’oreille :

– Vous oubliez, John, tous les
renseignements qu’a pris un certain jeune homme sur une belle
inconnue qu’il avait rencontrée à Bath, et toutes les démarches
qu’il a faites pour connaître sa famille, son pays et mille autres
détails qui ne l’intéressent pas moins. John rougit à son tour, et
baisant avec affection la main qui le forçait au silence, il
réussit bientôt, par son enjouement et sa bonne humeur, à faire
oublier à Jane le petit mouvement de dépit qu’elle avait
éprouvé.

– Je suis bien charmée, dit lady Moseley,
que sir William ait trouvé un locataire, car tant qu’il ne se
décidera pas à venir habiter lui-même le Doyenné, rien ne peut nous
être plus agréable que d’avoir pour voisins des personnes de mérite
et d’un commerce agréable.

– Et M. Jarvis, à ce qu’il paraît, a
le mérite d’avoir beaucoup d’argent ? dit en souriant
Mrs[2] Wilson, sœur de sir Edward.

– Mais, Madame, permettez-moi de vous
faire observer, dit le docteur Yves (c’était le ministre de la
paroisse), que l’argent est une très bonne chose en soi, et qu’il
nous met à même de faire de bonnes œuvres.

– Telle que celle de payer la dîme,
n’est-ce pas, docteur ? s’écria M. Haughton, riche
propriétaire du voisinage, d’un extérieur simple, mais d’un
excellent cœur, et que l’amitié la plus cordiale unissait au
ministre.

– Oui, reprit celui-ci ; il nous
sert à payer la dîme et à aider les autres à la payer. Notre cher
baronnet en sait quelque chose, lui qui, dernièrement encore, fit
remise au vieux Gregson de la moitié de son fermage, pour lui
permettre…

– Mais, ma chère, dit sir Edward à sa
femme en l’interrompant, nos amis ne doivent pas mourir de faim
parce que nous allons avoir un nouveau voisin, et voilà plus de
cinq minutes que William est venu nous avertir que le dîner est
servi.

Lady Moseley présenta sa main au ministre, et
la compagnie passa dans la salle à manger.

La société rassemblée autour de la table
hospitalière du baronnet se composait, outre les personnes dont
nous avons déjà parlé, de Mrs Haughton, excellente femme sans
prétentions ; de sa fille, jeune personne qui ne se faisait
remarquer que par sa douceur, et de la femme et du fils du
ministre. Ce dernier venait d’entrer dans les ordres.

Il régnait entre ces vrais amis ce parfait
accord, conséquence naturelle de la même manière de voir sur tous
les points essentiels, entre personnes qui se connaissent depuis
longtemps, qui s’estiment, qui s’aiment, et qui montrent une
indulgence réciproque pour les petits défauts inséparables de la
fragilité humaine. En se quittant à l’heure ordinaire, on convint
de se réunir la semaine suivante au presbytère, et le docteur Yves,
en faisant ses adieux à lady Moseley, lui dit qu’il se proposait
d’aller faire au premier jour une visite à la famille Jarvis, et
qu’il tâcherait de les décider à être de la partie projetée.

Sir Edward Moseley descendait de l’une des
plus anciennes familles d’Angleterre, et à la mort de son père il
avait hérité de domaines considérables qui le rangeaient parmi les
plus riches propriétaires du comté.

Mais de tout temps, on avait eu pour règle
invariable dans sa famille de ne jamais détourner un seul pouce de
terre de l’héritage du fils aîné, et son père, ne voulant pas y
déroger, avait été obligé, pour subvenir aux folles dépenses de son
épouse, de lever des sommes considérables sur son patrimoine,
tandis que les intérêts énormes qu’il lui fallut payer avaient mis
le plus grand désordre dans ses affaires. Sir Edward, à la mort de
son père, prit la sage résolution de se retirer du monde ; il
loua sa maison de ville, et alla habiter avec sa famille un château
où ses ancêtres avaient fait autrefois leur résidence, et qui était
à environ cent milles de la capitale. Là il espérait, par une
économie sage et bien entendue, non seulement affranchir de toutes
dettes les biens qui devaient passer à son fils, mais préparer même
dès à présent la dot de ses trois filles, afin de pouvoir les
établir aussitôt qu’il se présenterait un parti convenable.
Dix-sept ans lui avaient suffi pour exécuter ce plan dans toute son
étendue, et il venait d’annoncer à ses filles enchantées que
l’hiver suivant ils retourneraient habiter leur maison dans
Saint-James-Square. La nature n’avait pas destiné sir Edward aux
grandes actions ; la prudente résolution qu’il avait prise
pour rétablir sa fortune était la mesure exacte de la force de son
caractère ; car si elle eût demandé un peu plus de vigueur et
d’énergie, cette tâche eût été au-dessus de ses forces, et le
baronnet aurait pu lutter encore longtemps et sans succès contre
les embarras que lui avait préparés la folle prodigalité de son
père.

Le baronnet était tendrement attaché à sa
femme, qui avait un grand nombre d’excellentes qualités ;
attentive, prévenante pour tout ce qui l’entourait, aimant ses
enfants avec une égale tendresse, sa bonté et son indulgence la
faisaient adorer de sa famille. Cependant lady Moseley avait aussi
ses faibles ; mais comme ils prenaient leur source dans
l’amour maternel, personne n’avait le courage de les juger avec
sévérité. L’amour seul avait formé son union avec sir Edward ;
longtemps les riches parents de ce dernier s’étaient refusés à ses
vœux ; enfin sa constance l’avait emporté, et l’opposition
inconséquente, et prolongée de leur famille ne produisit d’autre
effet sur eux que de leur inspirer la ferme résolution, non
seulement de ne point exercer leur autorité pour marier leurs
enfants, mais même de ne point chercher à influencer leur choix
dans une affaire si importante. Chez le baronnet, cette résolution
était inébranlable, et il suivait uniformément le système qu’il
s’était tracé. Sa femme n’y était pas moins fidèle, quoique parfois
elle fût combattue par le désir d’assurer à ses filles de riches
partis. Lady Moseley avait plus de religion que de piété ;
elle était charitable plutôt par penchant que par principes ;
ses intentions étaient pures, mais son jugement, obscurci par des
préjugés, ne lui permettait pas toujours d’être conséquente avec
elle-même. Cependant il était difficile de la connaître sans
l’aimer, et elle remplissait, sinon avec discernement, du moins
avec zèle, ses devoirs de mère de famille.

La sœur de sir Edward avait été mariée fort
jeune à un militaire que ses devoirs retenaient bien souvent
éloigné d’elle, et dont l’absence la laissait en proie à toutes les
inquiétudes que peut inspirer l’amour le plus tendre ; elle ne
parvenait à les tromper un moment qu’en cherchant à répandre le
bonheur autour d’elle, et en se livrant à la bienfaisance la plus
active. Ses craintes n’étaient que trop fondées : son mari fut
tué dans un combat ; la veuve désolée se retira du monde, et
ne trouva de consolation qu’au sein de la religion, qui seule
pouvait lui offrir encore quelque perspective de bonheur dans
l’avenir. Ses principes étaient austères ; rien n’aurait pu
les faire fléchir, et ils étaient peu en harmonie avec ceux du
monde. Tendrement attachée à son frère et à ses enfants,
Mrs Wilson, qui n’avait jamais eu le bonheur d’être mère,
avait cédé à leurs instances pour venir faire partie de la
famille ; et quoique le général Wilson lui eût laissé un
douaire magnifique, elle abandonna sa maison et consacra tous ses
soins à former le cœur et l’esprit de la plus jeune de ses nièces.
Lady Moseley lui avait entièrement confié l’éducation de cette
enfant, et l’on pensait généralement qu’Émilie hériterait de toute
la fortune de sa tante.

Lady Moseley avait été, dans sa jeunesse,
célèbre pour sa beauté. Tous ses enfants lui ressemblaient, mais
plus particulièrement encore la jeune Émilie. Cependant, malgré la
grande ressemblance qui existait entre les trois sœurs, non
seulement au physique, mais même au moral, il y avait dans leur
caractère des nuances assez sensibles et assez distinctes pour
faire présager qu’elles auraient des destinées bien
différentes.

Depuis plusieurs années il existait, entre les
familles de Moseley-Hall et du presbytère, une étroite intimité
fondée sur l’estime et sur l’ancienneté de leur connaissance. Le
docteur Yves était un homme du plus grand mérite et d’une profonde
piété ; il possédait, outre les revenus de sa cure, une
fortune indépendante que lui avait apportée sa femme, fille unique
d’un officier très distingué dans la marine. Ces respectables époux
s’unissaient pour faire le plus de bien qu’ils pouvaient à tout ce
qui les entourait. Ils n’avaient qu’un enfant, le jeune Francis,
qui promettait d’égaler son père dans les qualités qui faisaient
chérir le docteur de ses amis, et qui le rendaient presque l’idole
de ses paroissiens.

Il existait entre Francis Yves et Clara
Moseley un attachement qui s’était formé dès leurs plus jeunes
années. Francis avait été si longtemps le compagnon des jeux de son
enfance, si longtemps il avait épousé toutes ses petites querelles
et partagé ses innocents plaisirs, sans que le moindre nuage eût
altéré leur amitié, qu’en quittant le collège pour étudier la
théologie avec son père, il sentit que personne ne pourrait le
rendre aussi heureux que la douce, la tendre, la modeste Clara.
Leur passion mutuelle, si on peut donner ce nom à un sentiment si
doux, avait reçu la sanction de leurs parents, et ils n’attendaient
que la nomination de Francis à quelque bénéfice pour célébrer leur
union.

Sir Edward avait tenu strictement la promesse
qu’il s’était faite à lui-même, et il avait vécu dans une retraite
absolue, à l’exception de quelques visites qu’il allait rendre à un
vieil oncle de sa femme, qui avait manifesté l’intention de donner
tous ses biens aux enfants de sa nièce, et qui, de son côté, venait
souvent passer quelques semaines à Moseley-Hall. M. Benfield
était un vieux garçon, et quoiqu’il eût parfois des manières un peu
brusques, ses visites étaient toujours le signal de la gaieté, et
son arrivée était une fête pour toute la maison. Par un faible bien
pardonnable dans un vieillard, il donnait une préférence exclusive
aux anciens usages, et il ne se trouvait jamais plus heureux que
lorsqu’il pouvait habiter les lieux témoins de ses premières
années. Quand on le connaissait bien, on lui pardonnait aisément
quelques bizarreries de caractère pour admirer cette philanthropie
sans bornes qui respirait dans toutes ses actions, quoiqu’il la
manifestât souvent d’une manière originale et qui lui était
particulière.

La maladie de la belle-mère de Mrs Wilson
l’avait appelée à Bath l’hiver précédent, et elle y avait été
accompagnée par son neveu et par sa nièce favorite. Pendant leur
séjour dans cette ville, John et Émilie prirent plaisir à faire de
longues promenades pour en connaître les environs, et ce fut
pendant une de ces excursions qu’ils eurent occasion de rendre
service à une jeune dame d’une grande beauté, qui paraissait d’une
santé languissante. Elle venait de se trouver mal au moment où ils
la rencontrèrent ; ils la prirent dans leur voiture et la
reconduisirent à une ferme où elle demeurait. Sa beauté, son air de
souffrance, ses manières si différentes de celles des bonnes gens
qui l’entouraient, tout s’unit pour inspirer le plus vif intérêt au
frère et à la sœur. Le lendemain ils allèrent savoir des nouvelles
de la belle inconnue, et continuèrent à la voir un moment chaque
jour, pendant le peu de temps qu’ils restèrent à Bath.

John mit tout en usage pour savoir qui elle
était ; mais ce fut en vain ; tout ce qu’il put
apprendre, c’est que sa vie était sans tâche. Depuis qu’elle
habitait les environs de Bath, elle n’avait point reçu d’autres
visites que celles qu’il lui avait faites avec sa sœur, et ils
avaient jugé à son accent qu’elle n’était point Anglaise. C’est à
cette petite aventure qu’Émilie avait fait allusion en s’efforçant
d’arrêter les mauvaises plaisanteries qu’il faisait à ses sœurs,
plaisanteries que John, emporté par sa vivacité, poussait souvent
trop loin, en dépit de son cœur.










Chapitre 2

 


Le
monde se subdivise en cercles plus ou moins étroits qui s’appellent
encore le monde.


SWIFT.

Le lendemain du jour où avait eu lieu la
conversation que nous venons de rapporter, Mrs Wilson, ses
nièces et son neveu profitèrent de la beauté du temps pour pousser
leur promenade jusqu’au presbytère, où ils avaient l’habitude de
faire de fréquentes visites. Ils venaient de traverser le petit
village de B***, lorsqu’une belle voiture de voyage à quatre
chevaux passa près d’eux et prit la route qui conduisait au
Doyenné.

– Sur mon âme ! s’écria John, ce
sont nos nouveaux voisins, les Jarvis ! Oui, oui, le vieux
marchand doit être celui qui est tellement blotti dans le fond de
la voiture que je l’avais pris d’abord pour une pile de cartons.
Cette figure fardée et surmontée d’un si grand nombre de plumes
doit être celle de la vieille dame… de Mrs Jarvis, veux-je
dire ; les deux autres sont sans doute les belles miss
Jarvis.

– Vous vous pressez bien de prononcer sur
leur beauté, John, s’écria Jane ; attendez que vous les ayez
vues, avant de compromettre ainsi votre goût.

– Oh ! répliqua John, j’en ai assez
vu pour… Il fut interrompu par le bruit d’un tilbury des plus
élégants, que suivaient deux domestiques à cheval. Dans cet endroit
la route se divisait en plusieurs branches. Le tilbury s’arrêta,
et, au moment où John et ses sœurs passaient auprès, un jeune homme
en descendit et vint à leur rencontre. Du premier coup d’œil il
reconnut le rang des personnes auxquelles il allait s’adresser, et
les saluant d’un air gracieux, après leur avoir fait des excuses
d’interrompre leur promenade, il les pria de vouloir bien lui
indiquer la route qui conduisait au Doyenné.

– Celle à droite, Monsieur, répondit John
en lui rendant son salut.

– Demandez-leur, colonel, lui cria son
ami, qui était resté dans le tilbury, et qui tenait les rênes, si
la voiture qui vient de passer a pris cette route.

Le colonel, dont toutes les manières
annonçaient un homme du meilleur ton, jeta un regard de reproche
sur son compagnon, pour se plaindre du ton leste et peu convenable
qu’il avait pris, et fit la question qu’il désirait. Après avoir
reçu une réponse affirmative, il s’inclina de nouveau et allait
remonter en voiture lorsqu’un des chiens d’arrêt qui suivaient le
tilbury sauta sur Jane, et salit sa robe avec ses pattes pleines de
boue.

– Ici, Didon, s’écria le colonel en se
hâtant de rappeler le chien ; et, après avoir fait à Jane les
excuses les plus polies, il rejoignit son compagnon en recommandant
à un de ses domestiques de prendre garde à Didon. L’air et les
manières de ce jeune homme étaient fort distingués ; il eût
été facile de reconnaître qu’il était militaire, quand même son
compagnon, plus jeune, mais moins aimable, ne l’eût pas appelé
colonel. Le colonel paraissait avoir trente ans, et ses beaux
traits et sa tournure élégante étaient également remarquables,
tandis que son ami, plus jeune de quelques années, était loin de
lui ressembler.

– Je voudrais bien savoir quels sont ces
messieurs, dit Jane au moment où la route, formant un coude, les
dérobait à leurs regards.

– Ce qu’ils sont, répondit son
frère ; parbleu ! ce sont les Jarvis ne les avez-vous pas
entendus demander le chemin du Doyenné ?

– Celui qui tenait les guides peut être
un Jarvis ; pour celui-là je vous l’abandonne : mais
quant au jeune homme qui nous a parlé, c’est une autre
affaire ; vous savez, John, qu’on l’a appelé colonel.

– Eh bien, oui ! c’est cela même,
dit John d’un air railleur, le colonel Jarvis ; c’est sans
doute l’alderman. Ces messieurs sont ordinairement colonels des
volontaires de la Cité.

– Fi ! Monsieur, dit Clara avec un
sourire ; au lieu de plaisanter, vous feriez mieux de chercher
avec nous quels peuvent être ces étrangers.

– Très volontiers, ma chère sœur ;
voyons, cherchons ensemble. Commençons par le colonel. Quel est
votre avis, Jane ?

– Que puis-je vous dire, John ? Ce
qui est certain, c’est que, quel qu’il soit, le tilbury lui
appartient, quoiqu’il ne le conduise pas lui-même, et c’est un
gentilhomme autant par la naissance que par l’éducation.

– Peste, Jane, quelle assurance !
Qui donc, je vous prie, vous a si bien mise au fait ? Mais ce
sont encore de vos conjectures, et voilà tout.

– Non, Monsieur, ce ne sont pas des
conjectures, je suis certaine de ce que je dis.

Mrs Wilson et les sœurs de Jane, qui
jusque-là avaient pris peu d’intérêt à ce dialogue, la regardèrent
avec quelque surprise ; John le remarqua.

– Bah ! s’écria-t-il, elle n’en sait
pas plus que nous !

– Si fait, Monsieur.

– Voyons, ajouta son frère, dites-nous
alors ce que vous savez.

– Eh bien donc ! les armes qui
étaient peintes sur les deux voitures étaient différentes.

John ne put s’empêcher de rire.

– C’est une bonne raison sans doute pour
présumer que le tilbury appartient au colonel, et qu’il n’est point
de la famille des Jarvis. Mais sa noblesse ? l’avez-vous
découverte à ses manières et à sa démarche ?

Jane rougit un peu.

– L’écusson peint sur le tilbury avait
six quartiers, répondit-elle. Émilie partit d’un éclat de rire,
John continua ses plaisanteries, et bientôt ils arrivèrent au
presbytère.

Ils causaient depuis quelque temps avec le
ministre et son épouse, lorsque Francis revint de sa promenade du
matin, et leur dit que les Jarvis étaient arrivés ; il avait
été témoin d’un accident arrivé à un tilbury dans lequel se
trouvaient le capitaine Jarvis, et un de ses amis, le colonel
Egerton. En tournant près de la porte du Doyenné la voiture avait
versé, et le colonel s’était blessé au talon ; mais on
espérait que cette blessure n’aurait pas de suites, et que le
colonel en serait quitte pour garder la chambre pendant quelques
jours.

Après les exclamations qui suivent d’ordinaire
de semblables récits, Jane se hasarda à demander à Francis quel
était ce colonel Egerton.

– J’ai appris de l’un des domestiques,
lui répondit-il, que c’est un neveu de sir Edgar Egerton, un
colonel à la demi-solde ou en congé, ou quelque chose de
semblable.

– Comment a-t-il supporté cet accident,
monsieur Francis ? demanda Mrs Wilson.

– En homme de cœur, en gentilhomme,
reprit le jeune prêtre en souriant ; et quel est le preux
discourtois qui à sa place ne se réjouirait pas d’un accident
auquel il doit le tendre intérêt que lui témoignent les miss
Jarvis ?

– Quel bonheur que vous vous soyez
trouvés tous à portée de les secourir ! dit Clara d’un ton de
compassion.

– Les jeunes personnes sont-elles
jolies ? demanda Jane avec un certain embarras.

– Mais, oui, je le crois. Je vous
avouerai que j’ai fait peu d’attention à leurs figures ; je
n’étais occupé que du colonel, qui paraissait souffrir
véritablement.

– C’est une raison de plus, dit le
docteur Yves, pour que je leur rende ma visite au premier
jour ; mon empressement paraîtra excusable… J’irai les voir
demain.

– Le docteur Yves n’a pas besoin
d’excuses pour se présenter chez ses paroissiens, dit
Mrs Wilson.

– Il porte si loin la délicatesse !
s’écria Mrs Yves avec un sourire de bonté, et prenant part
pour la première fois à la conversation.

Il fut alors convenu que le ministre irait
d’abord faire sa visite officielle, seul comme il se le proposait,
et qu’ensuite les dames verraient ce qu’elles devraient faire
d’après la manière dont il aurait été reçu.

Après être restées une heure chez leurs amis,
Mrs Wilson et Clara se retirèrent, et Francis les reconduisit
à Moseley-Hall. Le lendemain le docteur annonça que les Jarvis
étaient installés dans leur nouvelle demeure, et que le colonel
allait beaucoup mieux ; les miss Jarvis étaient aux petits
soins avec lui, et ne lui laissaient pas même le temps de former un
désir. Le malade était en pleine convalescence ; il n’y avait
donc aucune indiscrétion à faire la visite qu’on avait
projetée.

Jarvis reçut ses hôtes avec la franchise d’un
bon cœur ; il ne connaissait pas tous les usages du grand
monde, mais il avait cette espèce de rondeur qui supplée souvent à
l’éducation. Sa femme, au contraire, n’eût pas voulu enfreindre la
règle la plus minutieuse de l’étiquette, et son ton formait un
contraste plaisant avec les airs qu’elle se donnait. Les miss
Jarvis étaient assez jolies ; mais elles n’avaient point cette
aisance, ces manières gracieuses qu’on acquiert dans le
monde ; elles semblaient toujours éprouver une sorte de gêne
et de contrainte.

Le colonel Egerton reposait sur un sopha, la
jambe étendue sur une chaise, et entourée de linges et de
compresses. Malgré son état de souffrance, c’était encore le moins
embarrassé de la compagnie ; et, après avoir prié les dames
d’excuser son déshabillé, il parut oublier son accident pour être
tout entier à la conversation.

– Mon fils le capitaine, dit
Mrs Jarvis en appuyant d’un air de satisfaction sur le dernier
mot, est allé avec ses chiens reconnaître un peu le pays ; car
il n’aime que la chasse, et il n’est jamais si heureux que
lorsqu’il peut courir les champs le fusil sur l’épaule. En vérité,
Mylady, les jeunes gens d’aujourd’hui semblent croire qu’ils soient
seuls au monde. J’avais prévenu Henry que vous auriez la bonté de
venir ce matin avec ces demoiselles, mais bah ! il est parti
comme si M. Jarvis n’avait pas le moyen d’acheter un rôti, et
qu’il nous fallût attendre après ses cailles et ses faisans.

– Ses cailles et ses faisans !
s’écria John d’un air consterné ; le capitaine Jarvis
tire-t-il sur des cailles et des faisans à cette époque de
l’année ?

– Mrs Jarvis, Monsieur, dit le
colonel Egerton avec un léger sourire, est plus au fait des égards
que tout vrai gentilhomme doit aux dames, que des règles de la
chasse. Ce n’est pas, je crois, avec un fusil, Madame, c’est armé
d’une ligne que mon ami le capitaine s’est mis en campagne.

– Ligne ou fusil, qu’importe ?
s’écria Mrs Jarvis. Il n’est jamais là quand on a besoin de
lui ; et ne pouvons-nous pas acheter du poisson aussi bien que
du gibier ? Je voudrais bien que pour ces sortes de choses il
vous prît pour modèle, colonel.

Le colonel Egerton se mit à rire de bon cœur,
et miss Jarvis dit, en jetant de son côté un regard d’admiration,
que lorsque Henry aurait été au service aussi longtemps que son
noble ami, il connaîtrait sans doute aussi bien les usages de la
bonne société.

– Oui, s’écria sa mère, parlez-moi de
l’armée pour former un jeune homme. Comme le service vous l’a
bientôt façonné ! Et se tournant vers Mrs Wilson : –
Votre mari était, je crois, au service, Madame ?
ajouta-t-elle.

– J’espère, miss Jarvis, que nous aurons
bientôt le plaisir de vous voir à Moseley-Hall, dit vivement
Émilie, pour épargner à sa tante la douloureuse nécessité de
répondre. Miss Jarvis promit de ne point tarder à lui rendre sa
visite. La conversation devint générale, et roula sur le temps, sur
la campagne, sur les agréments du voisinage et autres sujets non
moins intéressants.

– Eh bien ! John, s’écria Jane d’un
air de triomphe dès qu’ils furent dans leur voiture, rirez-vous
encore tant de ma science héraldique, comme vous l’appelez ?
Avais-je tort cette fois-ci ?

– Ma petite sœur Jenny a-t-elle jamais
tort ? reprit son frère en badinant. C’était le nom qu’il lui
donnait lorsqu’il voulait la provoquer, et commencer avec elle ce
qu’il appelait une petite guerre ; mais miss Wilson mit fin à
la dispute en faisant une remarque à lady Moseley ; et le
respect que les deux combattants avaient pour elle les engagea à
déposer à l’instant les armes.

Jane Moseley avait reçu de la nature le plus
heureux caractère ; et si son jugement eût été mûri par
l’éducation, elle n’eût rien laissé à désirer ; mais
malheureusement sir Edward croyait avoir tout fait en donnant des
maîtres à ses filles. Si leurs leçons n’obtenaient pas tout le
succès désirable, ce n’était pas sa faute, et il avait rempli son
devoir. Son système d’économie ne s’était étendu à rien de ce qui
concernait ses enfants, et l’argent avait été prodigué pour leur
éducation. Seulement elle n’avait pas toujours reçu la direction la
plus désirable. Sentant que, par son rang et par sa naissance, sa
famille avait droit de rivaliser de splendeur avec les maisons plus
opulentes qui l’entouraient, Jane, qui avait été élevée pendant
l’éclipse momentanée de la fortune de sir Edward, avait cherché à
consoler son amour-propre, qui se trouvait blessé, en consultant
les titres où se trouvait constatée la noblesse de ses
ancêtres ; elle était sans cesse occupée à étudier l’arbre
généalogique de sa maison, et cette étude réitérée lui avait fait
contracter une sorte d’orgueil héréditaire.

Clara avait aussi ses faibles ; mais ils
frappaient moins que ceux de Jane parce qu’elle avait l’imagination
moins ardente. Le tendre attachement qui l’unissait à Francis Yves,
l’admiration que lui inspirait un caractère à l’abri du plus léger
reproche, avaient, presque à son insu, éclairé son goût, formé son
jugement ; sa conduite, ses opinions, étaient ce qu’elles
devaient être ; elles avaient la vertu pour mobile ; mais
le plus souvent il lui eût été impossible d’en rendre compte ;
elle cédait à une sorte d’instinct, et c’était pour elle que
l’habitude était véritablement devenue une seconde nature.










Chapitre 3

 



Allons, Mrs. Malaprop, occupons-nous du voisin.

B.
SHERIDAN.

Le jour fixé pour l’une des visites régulières
de M. Benfield était arrivé, et John partit dans la chaise de
poste du baronnet, avec Émilie, qui était la favorite du bon
vieillard, pour aller à sa rencontre jusqu’à la ville de F***, à
environ vingt milles de distance, et le ramener de là au
château ; car M. Benfield avait signifié plus d’une fois
que ses chevaux ne pouvaient le conduire plus loin ; il
voulait que tous les soirs ils allassent regagner leur écurie
ordinaire, la seule où il lui semblait qu’ils pussent trouver ces
soins attentifs, auxquels leur âge et leurs services leur donnaient
des droits. La journée était magnifique, et le frère et la sœur
éprouvaient une véritable jouissance à l’idée de revoir bientôt
leur respectable parent, dont l’absence avait été prolongée par une
attaque de goutte.

– Dites-moi un peu, Émilie, dit John,
après s’être placé dans la voiture à côté de sa sœur, dites-moi
franchement comment vous trouvez les Jarvis ; et le beau
colonel ?

– Comment je les trouve, John ?
Mais, franchement, ni bien ni mal, puisqu’il faut vous le dire.

– Eh bien ! alors, ma chère sœur, il
y a sympathie dans nos sentiments, comme dirait Jane.

– John !

– Émilie !

– Je n’aime pas à vous entendre parler
avec aussi peu d’égards de notre sœur, d’une sœur que, j’en suis
sûre, vous aimez aussi tendrement que moi.

– J’avoue ma faute, dit John, en lui
prenant la main avec affection, et je tâcherai de n’y plus
retomber ; mais pour en revenir à ce colonel Egerton, c’est
bien certainement un gentilhomme, autant par l’éducation que par la
naissance, comme Jane…

Émilie l’interrompit en souriant, et lui
mettant le doigt sur la bouche pour lui rappeler sa promesse. John
se soumit de bonne grâce sans faire de nouveau allusion à sa
sœur.

– Oui, dit Émilie, ses manières sont
nobles et gracieuses, si c’est là ce que vous voulez dire. Quant à
sa famille, nous ne la connaissons point.

– Oh ! j’ai jeté un coup d’œil dans
l’almanach des familles nobles de Jane, et je vois qu’il y est
porté comme neveu et héritier de sir Edgar.

– Il y a en lui quelque chose qui ne me
plaît point, dit Émilie d’un air réfléchi : il est trop à son
aise… ; et cet abandon apparent est chez lui une étude ;
ce n’est point la nature. Je crains toujours que ces sortes de gens
ne me tournent en ridicule aussitôt que je suis absente, tandis
qu’ils m’accablent en face de leurs flatteries musquées. Si j’osais
prononcer, je dirais qu’il lui manque ce qui peut donner du prix
aux autres qualités.

– Et quoi donc ?

– La franchise.

– En effet, j’ai déjà eu un échantillon
de celle du colonel, dit John avec un sourire. Vous savez bien ce
capitaine Jarvis qui était sorti pour aller tuer des cailles et des
faisans… ?

– Vous oubliez, mon frère, que le colonel
a expliqué que c’était une méprise.

Sans doute, mais par malheur j’ai rencontré le
capitaine qui revenait le fusil sur l’épaule, et suivi d’une meute
de chiens.

– Voilà donc ce beau colonel ! dit
Émilie en souriant ; le masque tombe dès que la vérité est
connue.

– Et Jane qui vantait son bon cœur
d’avoir su pallier ainsi ce que, disait-elle, ma remarque avait
d’inconvenant !

Une fois sur le chapitre de sa sœur, John
avait un malin plaisir à s’étendre un peu sur ses faibles. Émilie,
pour lui témoigner son mécontentement, garda le silence ; John
demanda de nouveau pardon, promit de nouveau de se corriger ;
et, pendant le reste du voyage, il ne s’oublia plus que deux ou
trois fois de la même manière.

Ils arrivèrent à F*** deux heures avant que la
lourde voiture de leur oncle fût entrée dans la cour de l’auberge,
et ils eurent tout le temps de faire rafraîchir leurs chevaux pour
le retour.

M. Benfield était un vieux garçon de
quatre-vingts ans ; mais il avait encore la force et
l’activité d’un homme de soixante. Il était fortement attaché aux
modes et aux usages de sa jeunesse ; il avait siégé pendant
une session au parlement, et avait été dans son temps un des
élégants du jour. Un désappointement qu’il avait éprouvé dans une
affaire de cœur lui avait fait prendre le monde en aversion ;
et depuis cinquante ans environ il vivait dans une profonde
retraite à environ quarante milles de Moseley-Hall. Il était grand
et très maigre, se tenait fort droit pour son âge, et dans sa mise,
dans ses voitures, dans ses domestiques, enfin, tout ce qui
l’entourait, il conservait fidèlement, autant que les circonstances
pouvaient le permettre, les modes de sa jeunesse.

Telle est en peu de mots l’esquisse du
portrait de M. Benfield, qui, un chapeau à trois cornes à la
main, une perruque à bourse sur la tête et une épée au côté,
s’appuya sur le bras que lui offrait John Moseley pour l’aider à
descendre de sa voiture.

– Ainsi donc, Monsieur, dit le vieillard
s’arrêtant tout court, lorsqu’il eut mis pied à terre, et regardant
John en face, ainsi donc vous avez fait vingt milles pour venir à
la rencontre d’un vieux cynique tel que moi ; c’est fort bien,
Monsieur ; mais je croyais vous avoir dit d’emmener Emmy avec
vous.

John lui montra la fenêtre où sa sœur s’était
placée, épiant avec soin les mouvements de son oncle. Le vieillard,
en l’apercevant, lui sourit avec bonté, et il se dirigea vers
l’auberge en se parlant à lui-même.

– Oui, la voilà ! c’est bien elle.
Je me rappelle à présent que dans ma jeunesse, j’allai avec le
vieux lord Gosford, mon parent, au-devant de sa sœur, lady Juliana,
au moment où elle venait de sortir pour la première fois de pension
(c’était la dame dont l’infidélité lui avait fait abandonner le
monde), et c’était aussi une beauté… ma foi, quand j’y pense, tout
le portrait d’Emmy… Seulement elle était plus grande… ; et
elle avait des yeux noirs… ; et des cheveux noirs
aussi… ; et elle n’était pas aussi blanche qu’Emmy… ; et
elle était un peu plus grasse… ; et elle avait la taille un
peu voûtée… oh ! bien peu… C’est étonnant comme elles se
ressemblent. Ne trouvez-vous pas, mon neveu ? dit-il à John en
s’arrêtant à la porte de la chambre ; et le pauvre John, qui
dans cette description ne pouvait trouver une ressemblance qui
n’existait que dans les affections du vieillard, répondit en
balbutiant :

– Oui, mon oncle ; mais vous savez
qu’elles étaient parentes ; et cela explique la
ressemblance.

– C’est vrai, mon garçon, c’est vrai, lui
dit son oncle charmé de trouver une raison pour une chose qu’il
désirait et qui flattait son faible, car il trouvait des
ressemblances partout, et il avait dit une fois à Émilie qu’elle
lui rappelait sa femme de charge, qui était aussi vieille que lui,
et qui n’avait plus une dent dans la bouche.

À la vue de sa nièce, M. Benfield, qui,
comme presque tous ceux qui sentent vivement, affectait
généralement un air de brusquerie et d’indifférence, ne put cacher
son émotion ; et, la serrant dans ses bras, il l’embrassa
tendrement, tandis qu’une larme brillait dans ses yeux ; puis,
un peu confus de sa faiblesse, il la repoussa avec douceur en
s’écriant :

– Allons, allons, Emmy, ne m’étranglez
point, mon enfant, ne m’étranglez point ; laissez-moi couler
en paix le peu de jours qui me restent encore à vivre. Ainsi donc,
ajouta-t-il en s’asseyant dans un fauteuil que sa nièce lui avait
avancé ; ainsi donc, Anne m’écrit que sir William Harris a
loué le Doyenné.

– Oui, mon oncle, répondit John.

– Je vous serais obligé, jeune homme, dit
M. Benfield d’un ton sec, de ne point m’interrompre lorsque je
parle à une dame… Je vous prie d’y faire attention, Monsieur. Je
disais donc que sir William a loué le Doyenné à un marchand de
Londres, un certain M. Jarvis. Or, j’ai connu, autrefois trois
personnes de ce nom ; l’un était un cocher de fiacre qui me
conduisait souvent à la Chambre lorsque j’étais membre du parlement
de ce royaume ; l’autre était valet de chambre de lord
Gosford ; le troisième est bien, je crois, celui qui est
devenu votre voisin. Si c’est la personne que je veux dire, Emmy,
il ressemble… parbleu ! il ressemble au vieux Peter, mon
intendant.

John manqua d’éclater ; car le vieux
Peter était aussi sec et aussi maigre que M. Benfield, tandis
que le marchand avait une rotondité tout à fait remarquable ;
et, ne pouvant plus se contenir, il sortit de la chambre. Émilie
répondit en souriant à la comparaison :

– Vous le verrez demain, mon cher oncle,
et vous pourrez alors juger par vous-même de la ressemblance.

M. Benfield avait confié vingt mille
livres sterling à un agent d’affaires, avec l’ordre formel de
placer aussitôt cette somme en rentes sur l’État ; mais,
malgré cette injonction, l’agent avait trouvé moyen de différer
quelque temps ; bref, il avait fait faillite, et quelques
jours auparavant il avait remis la somme et une plus considérable
encore à M. Jarvis, pour acquitter ce qu’il appelait une dette
d’honneur. C’était pour tirer à clair cette transaction que
M. Jarvis avait fait une visite à M. Benfield, et lui
avait restitué la somme qui lui appartenait. Ce trait de loyauté,
la haute estime qu’il avait pour M. Wilson, et son affection
sans bornes pour Émilie, étaient du petit nombre des motifs qui
l’empêchaient encore de croire à l’entière corruption de la race
humaine.

Les chevaux étant prêts, M. Benfield se
plaça dans la voiture entre son neveu et sa nièce, et ils prirent
tranquillement le chemin de Moseley-Hall. M. Benfield fut très
silencieux pendant la route. Cependant, en passant devant un beau
château qui était à environ dix milles du terme de leur voyage, il
dit à Émilie :

– Lord Bolton vient-il souvent vous voir,
mon enfant ?

– Bien rarement, mon oncle ; ses
occupations le retiennent presque toujours à Londres, au palais de
Saint-James, et il a aussi des propriétés en Irlande, qu’il va
visiter.

– J’ai connu son père ; il était
allié à la famille de mon ami lord Gosford. Vous ne devez plus
guère vous souvenir de lui, sans doute ?

John se mordit les lèvres pour ne pas rire à
la seule idée que sa sœur pût conserver quelque souvenir d’un homme
qui était mort depuis quarante ans. Son oncle continua :

– Il votait toujours avec moi au
parlement ; c’était un parfait honnête homme, un homme qui
avait beaucoup de l’air de Peter Johnson, mon intendant ; mais
on dit que son fils aime les revenant-bons du ministère. – Ma
foi, quant à moi, il n’y a jamais eu qu’un ministre à mon goût,
c’était William Pitt. Pour l’Écossais dont ils firent un marquis,
je n’ai jamais pu le souffrir ; je votais toujours contre
lui.

– À tort ou à raison, mon oncle ?
demanda John avec un sourire malicieux.

– Non, Monsieur, à raison, mais jamais à
tort. Lord Gosford votait aussi toujours contre lui ; et
croyez-vous, jeune drôle, que le comte de Gosford et moi nous
puissions jamais avoir tort ? Non, Monsieur, de mon temps les
hommes étaient tout autres qu’aujourd’hui ; nous n’avions
jamais tort, Monsieur ; nous aimions notre pays, et nous ne
pouvions nous tromper.

– Mais lord Bute, mon oncle ?

– Lord Bute, Monsieur, s’écria le
vieillard avec une grande chaleur, lord Bute était ministre,
Monsieur… ; il était ministre ; oui, Monsieur,
ministre ; et il était payé pour ce qu’il faisait.

– Mais lord Chatam n’était-il pas
ministre aussi ?

Or rien ne piquait le vieillard comme
d’entendre appeler William Pitt par son titre de lord. Ne voulant
pas néanmoins paraître se relâcher de ce qu’il regardait comme ses
opinions politiques, il s’écria d’un ton péremptoire :

– Oui, Monsieur, William Pitt était
ministre ; mais… mais, Monsieur…, mais c’était notre ministre,
Monsieur.

Émilie, contrariée de voir son oncle s’agiter
à un tel point pour une discussion aussi futile, jeta un regard de
reproche sur son frère, et dit avec timidité :

– Son administration fut, je crois, bien
glorieuse, mon oncle ?

– Glorieuse ! mon Emmy, ah !
sans doute, dit le vieillard adouci par le son de sa voix et par le
souvenir de ses jeunes années : nous battîmes les Français
partout,… en Amérique, en Allemagne ; nous prîmes (et il
comptait sur ses doigts), nous prîmes Québec ; oui, lord
Gosford y perdit un cousin, et nous prîmes tout le Canada, et nous
brûlâmes leurs flottes. Dans la bataille entre Hawe et Conflans, il
périt un jeune homme qui était fort attaché à lady Juliana ;
la pauvre enfant ! comme elle le regretta après sa mort, elle
qui ne pouvait le souffrir pendant sa vie ! Ah ! c’est
qu’elle avait un cœur si tendre ! – car M. Benfield,
comme beaucoup d’autres, continuait à admirer dans sa maîtresse des
qualités qu’elle n’avait jamais eues, et dont il s’était plu à la
louer, quoiqu’il eût été la victime de sa froide coquetterie. C’est
une sorte de compromis que nous faisons avec notre conscience pour
sauver notre amour-propre, en nous créant des beautés qui
justifient notre folie à nos propres yeux, et ces illusions nous
font conserver les apparences de l’amour, lors même que l’espérance
ne lui sert plus d’aliment, et que l’admiration n’est plus en
quelque sorte que factice.

À leur arrivée à Moseley-Hall, ils trouvèrent
toute la famille qui était descendue dans la cour afin de recevoir
un parent pour lequel ils avaient tous autant d’affection que de
respect. Dans la soirée ; le baronnet reçut une invitation du
docteur Yves qui le priait de venir dîner le lendemain avec sa
famille au presbytère.










Chapitre 4

 


Du
talent ! des vertus ! non, non, un protecteur, et vous
aurez la place. Nous parlerons pour vous à mylord.


Miss EDGEWORTH.

Soyez le bienvenu, sir Edward, dit le docteur
Yves en prenant la main du baronnet ; je craignais que quelque
douleur rhumatismale ne nous privât du plaisir de vous voir, et ne
m’empêchât de vous présenter les nouveaux habitants du Doyenné, qui
dînent avec nous aujourd’hui, et qui seront très flattés de faire
la connaissance de sir Edward Moseley.

– Je vous remercie, mon cher docteur,
répondit le baronnet ; non seulement je suis venu, mais j’ai
même décidé M. Benfield à nous accompagner. Le voici qui
vient, ajouta-t-il, s’appuyant sur le bras d’Émilie, et murmurant
contre la calèche moderne de Mrs Wilson, dans laquelle il a
gagné, dit-il, un rhume pour plus de six mois.

Le docteur Yves reçut cette visite inattendue
avec la bienveillance qui lui était naturelle, et il sourit
intérieurement en songeant à la réunion bizarre qui allait se
trouver chez lui lorsque les Jarvis seraient arrivés. Dans ce
moment même leur voiture s’arrêta à la porte. Le docteur les ayant
présentés au baronnet et à sa famille, miss Jarvis fit des excuses
assez joliment tournées de la part du colonel, qui ne se trouvait
pas encore assez bien pour sortir, mais dont la politesse n’avait
pas voulu permettre qu’ils restassent à cause de lui. Pendant ce
temps, M. Benfield avait mis ses lunettes avec beaucoup de
sang-froid, et, s’avançant d’un air délibéré vers l’endroit où le
marchand s’était assis, il l’examina de la tête aux pieds avec la
plus grande attention ; puis il ôta ses lunettes, les essuya
soigneusement, et se dit à lui-même en les remettant dans sa
poche :

– Non, non, ce n’est ni Jack, le cocher
de fiacre, ni le valet de chambre de lord Gosford ; mais,
ajouta-t-il en lui tendant cordialement la main, c’est bien l’homme
à qui je dois mes vingt mille livres sterling.

M. Jarvis, à qui une sorte de honte avait
fait garder le silence pendant cet examen, répondit alors avec joie
aux avances du vieillard, qui s’assit à côté de lui ; et sa
femme, dont les regards avaient pétillé d’indignation au
commencement du soliloque, voyant que, de manière ou d’autre, la
fin du discours, loin d’humilier son mari, lui faisait au contraire
une sorte d’honneur, se tourna d’un air de complaisance du côté de
Mrs Yves, pour la prier d’excuser l’absence de son
fils :

– Je ne puis deviner, Madame, où il est
fourré ; il fait toujours attendre après lui ; puis se
tournant vers Jane :

– Ces militaires, ajouta-t-elle, prennent
l’habitude de se gêner si peu, que je dis souvent à Henry qu’il ne
devrait jamais quitter le camp.

– Vous devriez dire la caserne, ma chère,
s’écria effrontément son mari ; car de sa vie il n’a été dans
un camp. Cette observation resta sans réponse ; mais il était
évident qu’elle déplaisait souverainement à la mère et à ses
filles, qui n’étaient pas peu jalouses des lauriers du seul héros
que leur race eût jamais produit. L’arrivée du capitaine lui-même
changea la conversation, et l’on vint à parler des agréments de
leur résidence actuelle.

– De grâce, Madame, dit le capitaine, qui
s’était assis familièrement auprès de la famille du baronnet,
pourquoi donc appelle-t-on notre maison le Doyenné ? Je crains
d’être pris pour un enfant de l’Église, lorsque j’inviterai mes
amis à venir chez mon père au Doyenné.

– Et vous pouvez ajouter en même temps,
Monsieur, si bon vous semble, dit sèchement M. Jarvis, qu’il
est habité par un vieillard qui a fait des sermons toute sa vie,
sans plus de fruit, je le crains bien, que la plupart des
prédicateurs, ses confrères.

– Vous excepterez du moins notre digne
hôte, Monsieur, dit Mrs Wilson en regardant le docteur
Yves ; et voyant que sa sœur était blessée d’une familiarité à
laquelle elle n’était point accoutumée, elle répondit à la
question. Le père de sir William Harris avait le titre de
doyen ; et quoique la maison fût sa propriété particulière,
les habitants avaient coutume de l’appeler le Doyenné, et ce nom
lui est resté depuis lors.

– N’est-ce pas une drôle de vie que mène
là sir William, dit miss Jarvis, d’aller de ville en ville pour
prendre les eaux, et de louer tous les ans sa maison comme il le
fait ?

– Sir William s’occupe uniquement du
bonheur de sa fille, dit le docteur Yves d’un ton grave, et depuis
qu’il a hérité de son titre, il a, je crois, dans un comté voisin,
une nouvelle résidence qu’il habite ordinairement.

– Connaissez-vous miss Harris ?
ajouta la jeune personne en s’adressant à Clara, et sans attendre
sa réponse :

– C’est une merveilleuse beauté, je vous
assure ; tous les hommes meurent d’amour pour ses beaux
yeux.

– Ou pour sa fortune, reprit sa sœur en
secouant dédaigneusement la tête ; quant à moi, je n’ai jamais
pu rien voir de si attrayant dans sa personne, quoiqu’elle fasse
beaucoup parler d’elle à Bath et à Brighton.

– Vous la connaissez donc ? dit
Clara avec douceur.

– Mais… oui…, comme on se connaît dans le
monde, répondit miss Jarvis en hésitant, tandis que ses joues se
couvraient d’une vive rougeur.

– Que voulez-vous dire, Sarah ? –
comme on se connaît dans le monde ? s’écria son père en
éclatant de rire ; lui avez-vous jamais parlé ? Vous
êtes-vous jamais trouvée dans le même salon qu’elle ? à moins
que ce ne soit au bal ou au concert ?

La mortification de miss Sarah était
évidente ; heureusement l’annonce que le dîner était servi
vint mettre fin à son embarras.

Mrs Wilson ne laissait jamais échapper
l’occasion de placer une leçon de morale lorsque quelque incident
de la vie journalière pouvait y donner lieu.

– Ne vous exposez jamais, ma chère
enfant, à une mortification semblable, dit-elle à Émilie, en
faisant des commentaires sur des personnes que vous ne connaissez
point ; c’est s’exposer à de grandes erreurs. Si ces personnes
se trouvent être placées au-dessus de vous dans la sphère de la
vie, et que vos propos leur soient répétés, ils n’exciteront que
leur mépris, tandis que ceux à qui ils sont adressés ne les
attribueront qu’à une basse jalousie.

Le marchand fit trop honneur au dîner du
ministre pour songer à renouer une conversation aussi
désagréable ; et comme John Moseley et Francis Yves étaient
placés près de ses filles, et que ces jeunes gens étaient fort
aimables, elles oublièrent bientôt ce qu’elles appelaient entre
elles la rudesse de leur père, pour ne faire attention qu’à leurs
voisins.

– Eh bien ! monsieur Francis, quand
donc commencerez-vous à prêcher ? demanda
M. Haughton ; je brûle de vous voir monter dans cette
chaire où j’ai eu le bonheur d’entendre si souvent votre
respectable père. Je ne doute pas que votre doctrine ne soit
orthodoxe ; autrement vous seriez, je crois, le seul membre de
la congrégation que notre cher ministre n’eût pas converti.

À ce compliment le docteur inclina seulement
la tête, et il répondit pour son fils que, le dimanche suivant, ils
auraient le plaisir d’entendre Francis, qui lui avait promis de le
remplacer ce jour-là.

– Et aurons-nous bientôt un
bénéfice ? ajouta M. Haughton en servant un superbe
plum-pudding. John Moseley sourit en regardant Clara ;
celle-ci baissa les yeux en rougissant, et le ministre, se tournant
du côté de sir Edward, dit d’un air d’intérêt :

– Sir Edward, la cure de Bolton est
vacante, et je désirerais vivement l’obtenir pour mon fils. Elle
est à la nomination du comte, qui, je le crains bien, n’en
disposera que sur de puissantes recommandations.

Clara, les yeux toujours baissés, semblait ne
voir que son assiette ; cependant, de dessous sa longue
paupière, un timide regard se dirigeait vers son père pendant qu’il
répondait :

– Je suis vraiment au désespoir, mon
digne ami, de n’avoir point assez de crédit auprès de lord Bolton,
pour pouvoir faire une démarche directe ; mais il est si
rarement ici que je le connais à peine. Et le bon baronnet était
vraiment peiné de ne pouvoir obliger le fils de son ami.

– Qui est-ce donc qui nous arrive
ici ? s’écria le capitaine Jarvis en regardant par une fenêtre
qui donnait sur la cour d’entrée l’apothicaire et son garçon qui
descend de voiture ?

Un domestique vint annoncer que deux étrangers
demandaient à parler à son maître. Malgré le titre burlesque dont
le capitaine les avait gratifiés, le baronnet, qui aimait à voir
tout le monde aussi heureux que lui-même, dit à son hôte :

– Faites-les monter, docteur, faites-les
monter ; il faut qu’ils goûtent de cette excellente
pâtisserie, et nous jugerons s’ils sont connaisseurs.

Le reste de la compagnie joignit ses instances
à celles du baronnet, et le docteur Yves donna ordre de faire
monter les deux étrangers.

La porte s’ouvrit, et l’on vit entrer un
vieillard qui paraissait avoir soixante ans environ, et qui
s’appuyait sur le bras d’un jeune homme de vingt-cinq. Il y avait
entre eux assez de ressemblance pour qu’au premier coup d’œil
l’observateur le plus indifférent pût prononcer que c’étaient le
père et le fils ; mais l’air souffrant du premier, son extrême
maigreur, sa démarche chancelante, contrastaient avec l’air de
santé et de vigueur du jeune homme, qui soutenait son respectable
père avec une attention si touchante, que la plupart des convives
ne purent le voir sans intérêt. Le docteur et son épouse se
levèrent spontanément de leurs sièges et restèrent un instant
immobiles, comme s’ils éprouvaient un sentiment de surprise à
laquelle se mêlait une profonde douleur. Le docteur se remit
bientôt, et prenant la main que lui présentait le vieillard, il la
serra dans les siennes, et parut vouloir parler ; mais ses
efforts furent inutiles. Ses larmes se pressaient sur ses
paupières, tandis qu’il considérait ce front sillonné par de
longues souffrances, ce teint pâle et livide ; et sa femme, ne
pouvant plus longtemps maîtriser son émotion, se jeta sur une
chaise, et donna un libre cours à ses sanglots.

Le docteur ouvrit la porte d’une pièce
voisine, et tenant toujours le vieillard par la main, il parut
l’inviter à le suivre. Sa femme, après le premier élan de sa
douleur, reprit toute son énergie, et, surveillant avec une tendre
sollicitude les pas tremblants de l’étranger, elle l’accompagna
avec son fils. Arrivés à la porte, les deux inconnus se
retournèrent, et ils saluèrent la société d’une manière si noble et
en même temps si gracieuse, que tous les convives, sans en excepter
M. Benfield, se levèrent involontairement, pour leur rendre
leur salut.

Dès qu’ils furent sortis, la porte se referma
sur eux, et les convives restèrent debout autour de la table, muets
de surprise et en même temps affectés de la scène dont ils venaient
d’être les témoins. Pas un mot n’avait été dit, et le ministre les
avait quittés sans leur faire aucune excuse, ni leur donner la
moindre explication. Cependant Francis revint bientôt, et quelques
minutes après il fut suivi par sa mère, qui, après avoir prié ses
hôtes de l’excuser si elle les avait quittés si brusquement, fit
tourner la conversation sur l’évènement qui pour elle était d’une
grande importance, l’intention de son fils de prêcher le dimanche
suivant.

Les Moseley avaient trop l’usage du monde pour
se permettre aucune question, et les Jarvis ne l’osèrent point. Sir
Edward se retira de très bonne heure ; le reste de la société
suivit son exemple.

– Ma foi, il faut en convenir, s’écria
Mrs Jarvis dès qu’elle fut montée dans sa voiture, voilà une
conduite bien étrange, et voilà une singulière manière de recevoir
son monde ! Que signifiaient toutes ces larmes et tous ces
sanglots ? Et ces étrangers, qui sont-ils ?

– Pas grand-chose, maman, très
probablement, dit sa fille aînée en jetant un regard dédaigneux sur
une chaise de poste d’une grande simplicité, arrêtée à la porte du
docteur.

– C’était à faire pitié ! dit miss
Sarah en haussant les épaules. Son père portait les yeux de l’une à
l’autre à mesure qu’elles parlaient, et chaque fois il prenait une
grande prise de tabac : c’était sa ressource ordinaire pour
éviter une querelle de famille. Cependant la curiosité des dames
était excitée plus vivement qu’elles ne voulaient en convenir, et
dès que Mrs Jarvis fut rentrée chez elle, elle donna ordre à
sa femme de chambre d’aller au presbytère le soir même présenter
ses compliments à Mrs Yves, et de s’informer si l’on n’aurait
point trouvé un voile de dentelle qu’elle croyait y avoir
laissé.

– À propos, Betty, puisque vous y serez,
informez-vous des domestiques… vous entendez bien, des domestiques…
je ne voudrais pour rien au monde causer le moindre embarras à
Mrs Yves… si M… M… Eh bien ! quel est donc son
nom ?… Mon Dieu, ne voilà-t-il pas que je l’ai oublié ?
Vous demanderez aussi son nom ; Betty… le nom de l’étranger
qui vient d’arriver au presbytère, et, comme cela peut faire
quelque différence dans nos arrangements, informez-vous s’il
restera longtemps et puis… vous savez bien, tous ces petits
renseignements qui peuvent être utiles au besoin.

Betty partit, et en moins d’une heure elle
était de retour. Elle prit un air d’importance pour débiter ses
nouvelles ; les miss Jarvis se trouvaient auprès de leur mère,
et elle commença ainsi sa relation – D’après vos ordres, Madame,
j’ai couru tout d’une haleine jusqu’au presbytère, où William a
bien voulu m’accompagner. Arrivée à la porte, je frappai, et l’on
nous fit entrer dans la salle où les domestiques étaient
rassemblés. Je délivrai mon message ; mais pas plus de voile
que… Eh ! mon Dieu ! Madame, le voilà sur le dos de votre
fauteuil !

– C’est bon, Betty, c’est bon ; ne
songeons plus au voile, dit sa maîtresse impatiente ;
avez-vous appris quelque chose ?

– Pendant qu’ils cherchaient le voile,
j’ai demandé tout bas à l’une des servantes quels étaient ces
messieurs qui venaient d’arriver. Mais, le croiriez-vous,
Madame ? (ici Betty prit un air de mystère) personne ne les
connaît. Ce qui est sûr, Madame, c’est que le ministre et son fils
sont toujours auprès du vieillard, lui faisant des lectures de
piété, et lui récitant des prières, et…

– Et quoi, Betty ?

– Ma foi, Madame, ce doit être un bien
grand pécheur pour avoir besoin de tant de prières, lorsqu’il va
mourir.

– Mourir ! s’écrièrent les trois
dames ; n’y a-t-il donc plus d’espoir ?

– Oh ! mon Dieu, non, Madame ;
ils disent tous qu’il va rendre l’âme… ; mais toutes ces
prières m’ont l’air suspectes à moi ; on dirait un criminel.
Pour un honnête homme on ne ferait pas tant de façons.

– Non, sans doute, dit la mère.

– Non, sans doute, répétèrent les deux
filles, et elles se retirèrent chacune dans leur chambre, pour se
livrer à leurs conjectures.










Chapitre 5

 



L’heure de la prière vous invite au temple : que la voix pure
du prêtre trouve un écho dans votre cœur ; qu’elle en chasse
toute pensée mauvaise. Dieu peut vous appeler de son sanctuaire
céleste, s’il vous trouve prête à paraître devant lui.


KIRKE WHITE.

Il y a dans la saison du printemps quelque
chose de particulier qui dispose l’âme aux sentiments religieux.
Nos facultés, nos affections sont comme engourdies pendant
l’hiver ; mais le souffle bienfaisant des brises de mai vient
bientôt nous ranimer, et nos désirs, nos espérances se réveillent
avec la nature, qui sort de son long assoupissement. C’est alors
que l’âme, pénétrée de la bonté de son créateur, aime à franchir
l’espace pour se reposer auprès de lui. L’œil aime à parcourir ces
immenses tapis de verdure qui se déploient jusqu’à l’horizon, et se
fixent sur les nuages qui roulent majestueusement dans la plaine
azurée ; il perd de vue la terre pour contempler notre
dernière demeure.

Ce fut par un de ces beaux jours que les
habitants de B*** se rendirent en foule à leur église, attirés par
l’espoir d’entendre prêcher pour la première fois le fils de leur
pasteur. Il n’était pas une famille un peu considérée qui ne se fût
fait un devoir d’assister à ce premier essai ; aussi les
Jarvis ne manquèrent-ils pas de s’y trouver, et la voiture de sir
Edward Moseley et de sa sœur s’arrêta l’une des premières à la
porte de l’église.

Tous les membres de cette famille
s’intéressaient vivement au succès du jeune prêtre ; mais
connaissant toute l’étendue de ses talents naturels, perfectionnés
encore par l’éducation, et toute la ferveur de sa piété, ils
éprouvaient plutôt de l’impatience que de la crainte. Il y avait
cependant parmi eux un jeune cœur qui palpitait d’une émotion qu’il
lui devint presque impossible de maîtriser lorsqu’ils
s’approchèrent du sanctuaire. Ce cœur franc et naïf appartenait
depuis longtemps au jeune Francis, et à ses élans impétueux on eût
dit qu’il brûlait d’aller retrouver son maître.

L’entrée d’une congrégation dans une église
peut fournir dans tous les temps à un observateur attentif un sujet
de remarques curieuses et instructives. On aurait peine à le
croire, et cependant l’âme se révèle tout entière dans une
circonstance qui se renouvelle trop souvent pour paraître mériter
de fixer l’attention. Il semble qu’en approchant l’autel du Dieu de
vérité, le fond de nos cœurs se manifeste jusque dans le moindre
mouvement extérieur, et que les consciences se montrent à
découvert. Nous avouons sans doute que ces observations peuvent
paraître un peu profanes, dans un moment où des pensées plus
sérieuses doivent seules nous occuper ; mais qu’il nous soit
permis de jeter un coup d’œil rapide sur quelques-uns des
personnages de notre histoire, à mesure qu’ils entrent dans
l’église de B***.

La figure du baron exprimait à la fois le
calme et la noblesse d’une âme en paix avec elle-même, comme avec
tout le genre humain ; sa démarche était ferme et assurée. Dès
qu’il fut entré dans le banc qui lui était réservé, il se mit à
genoux, et ses regards, que jusqu’alors il avait tenus baissés, se
dirigèrent sur l’autel avec une expression de bienveillance et de
respect qui indiquait que chez lui le contact du monde n’avait
jamais pu éteindre le sentiment d’une solide piété.

Lady Moseley suivit son mari d’un pas non
moins assuré ; il y avait de la grâce, de la décence, dans son
maintien, sans que cependant il parût étudié. Un voile lui couvrait
la figure, mais à la manière dont elle s’agenouilla à côté de sir
Edward, il était facile de voir que tout en se rappelant son
Créateur, elle ne s’était pas entièrement oubliée elle-même.

La démarche de Mrs Wilson était plus
posée que celle de sa sœur. Ses yeux fixés devant elle semblaient
contempler cette éternité dont elle approchait. Sa figure,
naturellement pensive, conservait la même expression, quoiqu’on pût
y voir des traces d’une humilité plus profonde. Sa prière fut
longue, et lorsqu’elle se releva, son corps seul semblait être de
ce monde ; son âme était absorbée dans des contemplations
sublimes bien au-delà des limites de cette sphère matérielle.

Jane avait pris place à côté de sa mère.
Clara, ordinairement si calme et si tranquille, changeait à chaque
instant de couleur, et ses yeux distraits se dirigeaient de temps
en temps sur la chaire, comme dans l’espoir d’y rencontrer déjà
celui qu’elle brûlait d’entendre. Émilie s’était glissée auprès de
sa tante, et, dans son maintien modeste, dans ses regards brillants
d’innocence et d’amour, on reconnaissait l’élève de
Mrs Wilson.

En voyant M. Jarvis se rendre d’un air
posé et réfléchi au banc de sir William Harris, on aurait pu le
prendre pour un autre sir Edward Moseley ; mais le calme avec
lequel il écarta les pans de son habit avant de s’asseoir,
lorsqu’on aurait cru qu’il allait se mettre à genoux, la prise de
tabac qu’il prit tranquillement en jetant les yeux autour de lui
pour examiner l’édifice, n’eussent pas tardé à détromper et à
convaincre que ce qui avait paru d’abord du recueillement, n’était
que la supputation de quelque intérêt commercial, et que sa
présence était un sacrifice qu’il faisait à l’usage ;
sacrifice rendu plus facile par l’épaisseur des coussins sur
lesquels il était assis, et par l’agrément de pouvoir du moins dans
un banc étendre commodément ses jambes.

Sa femme et ses filles avaient fait une
toilette brillante, propre à faire ressortir les charmes de leurs
personnes ; et, avant de s’asseoir, elles examinèrent
longtemps les places qui leur avaient été préparés, pour aviser aux
moyens de chiffonner le moins possible leur superbe parure.

Enfin le ministre, accompagné de son fils,
sortit de la sacristie. Il y avait tant de dignité dans la manière
dont ce respectable ecclésiastique remplissait les fonctions de son
ministère, que son aspect seul frappait de respect ceux qui
assistaient aux saints offices, et les disposait à écouter avec
recueillement la parole divine. Un silence imposant régnait dans
l’église, lorsque le banc réservé pour la famille du ministre
s’ouvrit tout à coup, et les deux étrangers qui étaient arrivés la
veille au presbytère vinrent y prendre place. Tous les yeux se
tournèrent vers le vieillard affaibli qui semblait avoir déjà un
pied dans la tombe, et n’être retenu encore sur les limites de
cette vie que par la tendresse vigilante de son fils. Refermant
avec précipitation la porte de son banc, Mrs Yves se cacha la
figure dans son mouchoir ; et le service divin était commencé
depuis longtemps, avant qu’elle eût pu se décider à la relever. La
voix du ministre était tremblante, et trahissait une émotion qui ne
lui était pas ordinaire ; ce que ses paroissiens attribuèrent
à la tendre sollicitude d’un père qui est au moment de voir son
fils unique montrer s’il est digne de recueillir la plus noble
partie de son héritage ; mais, dans le fond, ce trouble
provenait d’une autre cause plus puissante encore.

Après les prières accoutumées, le jeune
Francis monta dans la chaire. Il garda un moment le silence, jeta
un regard inquiet sur le banc de sa mère, et enfin commença son
sermon. Il avait pris pour sujet la nécessité de placer toute notre
confiance dans la grâce divine pour notre bonheur en cette vie
comme dans l’autre. Après avoir éloquemment démontré la nécessité
de cette confiance, comme étant seule capable de nous prémunir
contre les maux de l’humanité, il se mit à peindre l’espoir, la
résignation, la félicité qui accompagnent une mort chrétienne.

Bientôt le jeune prêtre, s’échauffant à mesure
qu’il entrait plus avant dans son sujet, s’abandonna à tout son
enthousiasme ; son regard plein de feu donnait un nouvel
intérêt à ses paroles ; et, dans un moment où toute la
congrégation attentive était captivée par son éloquence
entraînante, un soupir convulsif et prolongé attira tout à coup
tous les yeux sur le banc du ministre. Le jeune étranger, frappé de
stupeur, pâle comme la mort, était debout, tenant dans ses bras le
corps inanimé de son père, qui à l’instant même venait de tomber
mort à ses côtés.

L’église n’offrit plus alors qu’une sorte de
tumulte. On arracha le jeune homme à un spectacle aussi déchirant,
et le ministre l’entraîna presque sans connaissance hors de
l’église.

La congrégation se dispersa en silence ;
on se forma en petits groupes pour s’entretenir de l’événement
terrible dont ils venaient d’être les témoins. Personne ne
connaissait le défunt ; on savait seulement que c’était l’ami
du ministre, et on transporta son corps au presbytère.

Le jeune homme était évidemment son
fils ; mais les renseignements n’allaient pas plus loin. Ils
étaient venus dans une chaise de poste, et sans être accompagnés
d’un seul domestique.

Leur arrivée au presbytère fut décrite par les
Jarvis avec quelques embellissements qui ajoutèrent encore à
l’intérêt, sans cependant que personne, pour pénétrer ce mystère,
osât faire au docteur Yves des questions qui auraient pu
l’affliger.

La dépouille mortelle du vieillard fut placée
sur un char funèbre qui partit du village à la fin de la semaine,
sous l’escorte de Francis Yves et du fils inconsolable.

Le docteur et sa femme prirent le grand deuil,
et le jour du départ de Francis, Clara reçut un billet de son
amant, qui lui apprenait que son absence durerait probablement un
mois, mais qui, du reste, ne jetait aucun jour sur ce mystère.

Cependant on lut quelques jours après, sur les
journaux de Londres, ce peu de mots, qui semblaient ne pouvoir se
rapporter qu’à l’ami du docteur Yves :

« Est mort subitement à B***, le 10 du
courant, George Denbigh, écuyer, à l’âge de soixante-trois
ans ».










Chapitre 6

 



L’âge d’aimer n’est pas celui de l’expérience. Que l’œil de la mère
préside au choix de la fille. Ce n’est pas le plus aimable qui aime
le mieux.


PRIOR.

La visite faite par les Moseley aux Jarvis
leur avait été rendue ; et le lendemain même du jour où le
paragraphe relatif à la mort de George Denbigh parut dans les
journaux, toute la famille des Jarvis fut invitée à dîner à
Moseley-Hall.

Le colonel Egerton, dont le pied était
complètement guéri, avait été compris dans l’invitation. Quoiqu’il
n’eût vu encore M. Benfield qu’une ou deux fois, il semblait
régner entre eux une sorte d’antipathie qui augmentait plutôt
qu’elle ne diminuait, et qui se manifestait de la part du vieillard
par un air froid et composé qu’il prenait dès qu’il apercevait le
colonel, tandis que celui-ci se bornait seulement à éviter, mais
sans affectation, de se placer à côté de lui.

Sir Edward et lady Moseley, au contraire,
trouvaient le colonel fort aimable, et cherchaient toutes les
occasions de lui montrer l’impression favorable qu’il avait faite
sur leur esprit. Lady Moseley, en particulier, qui s’était assurée,
à sa grande satisfaction, que c’était bien l’héritier du titre et
très probablement de la fortune de son oncle sir Edgar Egerton, se
sentait très disposée à entretenir une connaissance qu’elle
trouvait agréable, et qui pouvait même devenir utile.

Quant au capitaine Jarvis, dont la familiarité
grossière lui déplaisait souverainement, elle ne le supportait que
pour ne pas manquer à la politesse, et ne pas troubler l’harmonie
qui régnait entre les deux familles ; autrement le capitaine
aurait dès le premier jour reçu son congé.

Elle ne pouvait s’empêcher d’être surprise
qu’un homme qui avait aussi bon ton que le colonel pût trouver
quelque plaisir dans la société de ce grossier personnage, ou même
dans celle des dames de sa famille, dont les manières n’étaient
guère plus distinguées. Alors elle disait que peut-être il avait vu
Émilie à Bath ou Jane quelque autre part ; et que c’était pour
se rapprocher d’elles qu’il s’était prévalu de la connaissance du
jeune Jarvis pour se faire inviter à venir passer quelque temps
dans sa famille.

Lady Moseley n’avait jamais connu la vanité
pour elle-même ; mais elle était mère, et tout son orgueil
s’était concentré sur ses filles ; elle était fière de leurs
qualités aimables, de leur heureux naturel. Un peu de vanité
n’est-il pas excusable dans une mère, lorsqu’elle a pour objet ses
enfants ?

Le colonel n’avait jamais été ni plus aimable,
ni plus insinuant, et Mrs Wilson se reprocha plus d’une fois
le plaisir qu’elle éprouvait à écouter des propos futiles auxquels
il savait donner de l’intérêt, ou, ce qui était pis encore, des
principes erronés soutenus avec une éloquence séduisante. Mais sa
vigilance n’en devint que plus active ; car l’amour qu’elle
portait à Émilie était cause qu’elle redoublait de prudence,
lorsque le hasard, ou un enchaînement quelconque de circonstances,
leur faisait former de nouvelles liaisons.

Émilie approchait de l’âge où une jeune
personne songe à faire ce choix qui est irrévocable et qui fixe sa
destinée, et l’étude que sa tante faisait du caractère des hommes
qui s’introduisaient dans leur société était approfondie, on aurait
pu même dire minutieuse. Lady Moseley désirait aussi le bonheur de
sa fille, mais un examen aussi sérieux lui eût paru
impossible ; elle n’en sentait pas d’ailleurs la nécessité,
tandis que Mrs Wilson, cédant à la conviction qu’une longue
expérience lui avait donnée, se sentait le courage et la patience
de remplir jusqu’au bout ce qu’elle regardait comme son devoir.

– Eh bien ! milady, demanda
Mrs Jarvis d’un air auquel elle voulait donner de
l’importance, pendant que la compagnie réunie dans le salon
attendait qu’on vînt annoncer que le dîner était servi, avez-vous
découvert quelque chose sur ce M. Denbigh qui est mort
subitement dans l’église ?

– Je ne vois pas, Madame, ce qu’il y
avait à découvrir, répondit lady Moseley.

– C’est qu’à Londres, lady Moseley, dit
le colonel Egerton, tous les détails de cet événement tragique
auraient été rapportés dans les journaux ; et c’est, sans
doute de cette manière que Mrs Jarvis entend que vous auriez
pu apprendre quelque chose.

– Oh ! oui, s’écria Mrs Jarvis,
le colonel a raison ; et le colonel avait toujours raison avec
cette dame. Le colonel avait trop d’usage pour renouer une
conversation qui semblait déplaire ; mais le capitaine, que
rien n’intimidait, s’écria en se renversant sur sa
chaise :

– Parbleu ! ce ne doit pas être
grand-chose que ce Denbigh. – Denbigh ! je n’ai jamais entendu
parler de ça.

– C’est, je crois, le nom de famille du
duc de Derwent, dit sir Edward d’un ton un peu sec.

– À coup sûr, le vieux bonhomme ni son
fils n’avaient pas trop l’air de ducs, ni même d’officiers, reprit
Mrs Jarvis aux yeux de laquelle un officier était un grand
personnage, depuis que son fils portait des épaulettes.

– Lorsque j’étais au parlement, dit
M. Benfield, un général Denbigh y siégeait aussi, et il était
toujours du même avis que lord Gosford et moi. Il était toujours
près de son ami, sir Peter Howell, l’amiral qui prit l’escadre
française sous le glorieux ministère de William Pitt, et qui prit
aussi une île de concert avec ce même général Denbigh ;
l’amiral était un vieux routier, plein d’honneur et de courage,
aussi brave que mon Hector. Hector était son chien.

– Miséricorde ! dit John à l’oreille
de sa sœur, celui dont parle notre oncle doit devenir bientôt votre
grand-père.

Clara sourit et se permit de dire :

– Sir Peter était le père de
Mrs Yves, mon oncle.

– Vraiment ! s’écria le vieillard
d’un air de surprise ; je l’ignorais absolument, et je puis
dire qu’ils se ressemblent.

– Pensez-y bien, mon oncle, dit John avec
une gravité imperturbable, ne trouvez-vous pas à Francis un air de
famille avec lui ?

– Mais, mon cher oncle, interrompit
vivement Émilie, le général Denbigh et l’amiral Howell étaient-ils
parents ?

– Non pas que je sache, chère Emmy ;
sir Frédéric Denbigh ne ressemblait pas du tout à l’amiral ;
il avait plutôt dans la physionomie quelque chose qui me rappelle
Monsieur, ajouta-t-il après avoir regardé autour de lui, et 
en saluant le colonel Egerton.

– Je n’ai cependant pas l’honneur d’être
son parent, dit le colonel en se retirant derrière la chaise de
Jane.

Mrs Wilson tâcha de rendre la
conversation plus générale ; mais ce que venait de dire
M. Benfield lui faisait présumer qu’il existait entre les
descendants des deux vieux militaires une affinité qu’ils
ignoraient peut-être eux-mêmes, mais qui expliquait l’intérêt
qu’ils prenaient les uns aux autres.

Au moment de se mettre à table, le colonel
trouva moyen de se placer auprès d’Émilie, et miss Jarvis se hâta
de venir s’asseoir de l’autre côté. Il parla du grand monde, des
eaux à la mode, des romans, des spectacles ; et voyant
qu’Émilie, toujours réservée, ne voulait ou ne savait pas
entretenir la conversation sur aucun de ces sujets, il essaya de
l’attaquer par un autre côté. Il connaissait tous nos poètes, et
les remarques qu’il fit sur quelques-uns de leurs ouvrages parurent
intéresser un moment Émilie ; sa physionomie s’anima, mais ce
fut comme un éclair passager, et pendant qu’il continuait à lui
citer les passages qu’il admirait le plus, sa figure avait repris
l’expression d’une indifférence si complète, qu’il finit par se
persuader que c’était une belle statue à laquelle il manquait une
âme.

Après une tirade véhémente, dans laquelle il
avait cherché à déployer toutes les grâces de son esprit, il
s’aperçut que Jane avait les yeux fixés sur lui avec une expression
particulière, et aussitôt il changea de batterie.

Le colonel trouva dans Jane une élève beaucoup
plus docile. Les vers étaient sa passion, et bientôt il s’engagea
entre eux une discussion animée sur le talent de leurs poètes
favoris. Empressé de la reprendre, le colonel quitta la table de
bonne heure pour aller rejoindre les dames qui étaient passées dans
le salon, et John saisit un prétexte pour l’accompagner.

Les demoiselles s’étaient rangées en cercle
autour d’une fenêtre, et Émilie elle-même se réjouit au fond du
cœur de les voir arriver, car elle était fort embarrassée, ainsi
que ses sœurs, pour entretenir la conversation avec des dames dont
les goûts et les opinions n’avaient aucun rapport avec les
leurs.

– Vous disiez, miss Moseley, dit le
colonel du ton le plus aimable en s’approchant d’elles, que, selon
vous, Campbell était le plus harmonieux de nos poètes ? Vous
ne refuserez pas sans doute de faire une exception en faveur de
Moore.

Jane rougit en répondant avec un peu
d’embarras :

– Moore est assurément un de nos poètes
les plus distingués.

– A-t-il fait beaucoup de vers ?
demanda innocemment Émilie.

– Pas la moitié de ce qu’il aurait dû,
s’écria miss Jarvis ; c’est si beau tout ce qu’il a
écrit ! Ah ! je lirais ses poèmes toute la journée.

Jane ne dit plus un mot ; mais le soir,
lorsqu’elle fut seule avec Clara, elle prit un volume des poésies
de Moore, et le jeta au feu. Sa sœur lui demanda naturellement
l’explication de cette conduite.

– Ah ! s’écria Jane, je ne puis
souffrir ce livre depuis que cette miss Jarvis en parle avec tant
d’intérêt. Je crois en vérité que ma tante Wilson a raison de ne
pas souffrir qu’Émilie fasse de pareilles lectures. Jane avait
souvent lu avec autant d’avidité que de plaisir ces poésies
séduisantes et voluptueuses ; mais l’approbation de miss
Jarvis, d’une personne dont les manières étaient aussi libres et
aussi cavalières, les lui avaient fait prendre en horreur.

Cependant le colonel Egerton avait aussitôt
changé de discours, et se mit à parler de ses campagnes en Espagne.
Il avait le talent de donner de l’intérêt à tous ses récits, qu’ils
parussent ou non vraisemblables ; et comme il ne contrariait
jamais personne, qu’il cédait toujours de bonne grâce, et surtout
s’il avait une dame pour adversaire, sa conversation plaisait
infiniment, et on lui trouvait d’autant plus d’esprit qu’il savait
faire ressortir celui des autres.

Un pareil homme, ayant pour auxiliaires les
dehors les plus séduisants et le ton le plus aimable, était une
société bien dangereuse pour une jeune personne ;
Mrs Wilson le savait ; et comme son séjour devait se
prolonger pendant un ou deux mois, elle résolut de sonder le cœur
de sa nièce, et de savoir ce qu’elle pensait de ses nouvelles
connaissances.

Pendant que le colonel racontait ses
prouesses, John avait eu quelque envie de lier conversation avec
miss Jarvis, et il allait lui parler avec extase des poésies
licencieuses de Little, lui demander si elle n’en admirait pas
aussi les mélodies, lorsque les grands yeux bleus d’Émilie se
fixèrent sur lui avec une expression particulière de
tendresse ; malgré son amour pour les sarcasmes, il renonça
aussitôt à son projet, par respect pour l’innocence de ses sœurs,
et se tournant du côté d’Egerton, il lui adressa plusieurs
questions sur les Espagnols et sur leurs usages.

– Vous êtes-vous jamais trouvé avec lord
Pendennys en Espagne, colonel ? demanda Mrs Wilson d’un
air d’intérêt.

– Non, Madame, jamais. Nous ne servions
pas dans le même corps d’armée. Connaissez-vous le comte,
Madame ?

– Non pas personnellement, Monsieur, mais
de réputation.

– Sa réputation comme militaire est aussi
grande que méritée. J’ai entendu dire que nous n’avons pas
d’officier plus intrépide.

Mrs. Wilson ne répondit rien ; elle
paraissait triste et pensive. Émilie avait quitté le groupe
rassemblé auprès de la fenêtre pour accourir auprès de sa tante.
Elle s’efforça de détourner le cours de ses réflexions et de la
ramener à des idées plus agréables. Le colonel, qui cherchait
toujours à plaire, se joignit à elle, et ils parvinrent à
réussir.

M. Jarvis se retira de bonne heure avec
sa famille, et son hôte le suivit. Mrs Wilson, toujours
vigilante, profita de quelques instants où elle se trouva seule
avec sa nièce pour pressentir son opinion sur les nouveaux hôtes
qu’ils avaient reçus ce jour-là.

– Comment trouvez-vous nos nouveaux amis,
Émilie ? lui, demanda-t-elle en souriant.

– Mais assez étranges, s’il faut parler
franchement.

– Je ne suis pas fâchée, ma chère, que
vous ayez eu occasion d’observer de près les manières de
Mrs Jarvis et de ses filles ; leur exemple n’est pas
dangereux ; je ne crains pas que vous soyez jamais tentée
d’imiter leur ton ni leur langage ; quant aux hommes, c’est
tout autre chose, ils sont des héros en comparaison.

– Oui, des héros dans leur genre.

– Auquel donnez-vous la préférence, au
capitaine ou au colonel ?

– La préférence ? ma tante, répéta
Émilie d’un air étonné ; c’est un mot bien fort, appliqué à
l’un ou à l’autre de ces messieurs ; mais je crois que je
préférerais encore le capitaine : il ne se cache pas,
lui ; il ne s’impose pas la moindre contrainte ; il a des
défauts, sans doute, mais ils sont palpables, il n’en fait pas
mystère, et peut-être avec le temps pourra-t-il s’en corriger,
tandis que le colonel…

– Eh bien ! le colonel ?

– Il s’admire à un tel point, il paraît
si content de sa personne, que je crois bien que ce serait prendre
une peine inutile que de tenter de le réformer.

– Vous croyez donc qu’il a besoin de
réforme ?

– S’il en a besoin ! s’écria Émilie
en jetant sur sa tante un regard où se peignait de plus en plus la
surprise. Vous n’étiez donc pas là lorsqu’il nous parlait de ces
poèmes, et qu’il nous en citait des passages que j’aurais bien
voulu ne pas entendre ? Dieu ! quelles maximes et quels
principes ! N’a-t-il pas raconté à Jane l’histoire d’une jeune
personne qui avait abandonné son père pour son amant ? et ne
semblait-il pas l’approuver encore, au lieu de condamner son manque
de piété filiale ? Ah ! j’en suis bien sûre, si vous
l’aviez entendu, il ne vous plairait pas tant.

– À merveille, ma chère Émilie ; je
ne voulais que connaître vos sentiments, et je suis charmée de voir
que vous soyez aussi raisonnable. Oui, vous avez bien raison, le
colonel semble oublier qu’il y ait quelque chose qu’on appelle
morale et principes au monde, ou plutôt ses principes se bornent à
un seul, celui de plaire. Voilà son unique but : pourvu qu’il
y parvienne, tous les chemins lui paraissent bons.

En disant ces mots, Mrs Wilson embrassa
tendrement sa nièce, et se retira dans sa chambre avec la douce
assurance qu’elle n’avait point semé sur un terrain stérile, et
que, grâce aux sages leçons de vertu qu’elle avait données à sa
nièce dès sa plus tendre enfance, Émilie sortirait toujours
triomphante des épreuves auxquelles est mise à chaque instant la
fragilité de son sexe.










Chapitre 7

 


Les
ruses de l’amour sont vieilles comme le monde, et elles trompent
toujours, parce qu’elles n’attaquent que les jeunes cœurs.


GAY.

Un mois s’écoula dans les amusements
ordinaires de la campagne, et pendant ce temps lady Moseley et Jane
manifestèrent l’une et l’autre le désir d’entretenir leurs
relations avec les Jarvis. Émilie en fut surprise ; elle avait
toujours vu sa mère fuir avec une antipathie prononcée la société
des personnes sans éducation, qui souvent faisaient subir à sa
délicatesse des assauts qui lui étaient insupportables. Mais ce
qu’elle concevait le moins, c’était la conduite de Jane, qui, dès
le premier jour, avait déclaré qu’elle ne pouvait souffrir leurs
manières grossières. Eh bien ! c’était Jane au contraire qui,
à présent, les recherchait la première, et qui même quittait la
société de ses sœurs pour celle de miss Jarvis, surtout si le
colonel Egerton était auprès d’elle. L’innocence d’Émilie
l’empêchait de découvrir les motifs qui pouvaient avoir causé un
changement aussi extraordinaire ; mais elle en gémissait et
redoublait de tendresse pour celle qui semblait ne plus l’aimer
autant.

Pendant quelques jours, le colonel avait paru
balancer sur laquelle des jeunes amies il ferait tomber son
choix ; mais son irrésolution ne fut que passagère, et bientôt
Jane obtint évidemment la préférence. En présence des Jarvis il
s’observait davantage, faisait une cour moins assidue ; ses
attentions se répartissaient plus également sur toutes les jeunes
personnes de la société. D’ailleurs il n’avait pas seul le
privilège de paraître aimable ; John, sans s’en douter,
faisait aussi des conquêtes ; il devait être baronnet, et
c’était déjà une recommandation aux yeux des miss Jarvis.

John, par charité, avait pris en main la
direction des parties de chasse du capitaine ; presque tous
les matins ils faisaient ensemble des excursions dans la plaine, et
depuis ce moment le colonel était devenu tout à coup chasseur
intrépide. Les dames les accompagnaient souvent, et le rendez-vous
général était à Moseley-Hall.

Un matin que tout était préparé pour une
promenade à cheval, au moment où la troupe joyeuse allait partir,
Francis Yves arriva dans le cabriolet de son père, et retarda un
instant le départ. Francis était adoré de toute la famille Moseley,
et il fut reçu à bras ouverts. Il apprit que l’intention des jeunes
gens était de faire une halte au presbytère, au milieu de leur
excursion champêtre : il dit que, loin de les retenir, il leur
demandait la permission de les accompagner. Puis, jetant un regard
expressif sur la mère de Clara, il pria sa bien-aimée d’accepter
une place à côté de lui ; celle-ci regarda sa mère, et lisant
son consentement dans ses yeux, elle monta en rougissant dans la
voiture, et toute la troupe se mit en marche.

John, qui avait un excellent cœur, et qui
aimait sincèrement Clara et Francis, persuadé que les deux amants
avaient des nouvelles importantes à se communiquer, et qu’ils
seraient bien aises d’être à l’abri des importuns, se mit à piquer
des deux, et appelant le capitaine Jarvis et sa sœur, il sembla les
défier à la course. Ceux-ci faisaient les plus grands efforts pour
le suivre.

– Allons, courage ! capitaine,
courage ! s’écria John, et en retournant la tête il s’aperçut
qu’ils avaient laissé le cabriolet bien loin derrière eux, et que
Jane et le colonel Egerton ne les suivaient aussi qu’à une assez
grande distance.

– Parbleu ! mon cher, vous n’avez
point votre pareil ; je n’ai jamais vu de cavalier de votre
force, si ce n’est pourtant votre aimable sœur ; et
l’intrépide Amazone, encouragée par ce compliment, mit son cheval
au galop, comme pour montrer qu’elle le méritait, et disparut
bientôt suivie de son frère.

– Modérons-nous à présent, Émilie, dit
John en se rapprochant d’elle ; mon manège a réussi, et je
n’ai pas envie de crever mon cheval pour leur bon plaisir.
Savez-vous que nous allons être bientôt de noce ? Émilie le
regarda d’un air d’étonnement.

– Oui, ajouta-t-il, Francis vient enfin
d’obtenir un bénéfice ; je l’ai lu dans ses yeux au premier
abord. Il avait un air de mystère, et en même temps de ravissement.
Je suis sûr qu’il a déjà calculé plus de douze fois le produit de
la dîme.

John ne se trompait pas dans ses conjectures.
Le comte de Bolton lui avait donné la cure de sa paroisse sans
qu’il l’eût sollicitée ; et dans ce moment même Francis
pressait la timide Clara de fixer le jour où elle récompenserait
enfin sa constance et son amour. Clara, trop peu coquette pour se
faire prier, lui promit d’être à lui aussitôt après son
installation, qui devait avoir lieu la semaine suivante. Ce point
important une fois réglé, les amants se mirent à former mille
projets délicieux, mille petits arrangements par lesquels la
jeunesse aime tant à combler le vide de l’avenir.

– Docteur, dit John, qui, arrivé le
premier au presbytère, attendait sur la porte, avec M. Yves,
l’arrivée du cabriolet, savez-vous que votre fils pousse la
prudence à l’excès ? Voyez comme il va au pas, comme il ménage
son cheval ! Ah ! vous voilà donc enfin, dit-il l’instant
d’après en les aidant à descendre ; puis posant ses lèvres sur
les joues brûlantes de sa sœur, il lui dit à l’oreille d’un air
d’importance :

– Vous n’avez besoin de me rien dire, ma
chère, je sais tout, et je vous donne mon consentement.

Mrs Yves accourut pour serrer dans ses
bras sa future belle-fille ; et l’air de satisfaction qui
régnait dans ses yeux, au regard de bienveillance que le bon
ministre jeta sur elle, Clara vit bien que son mariage était
décidé.

Le colonel Egerton félicita Francis sur sa
nomination à la cure de Bolton avec une chaleur et un empressement
qui paraissaient sincères ; et dans ce moment, Émilie trouva
pour la première fois qu’il était aussi aimable qu’on le disait
généralement. Les dames firent aussi chacune leur compliment, et
John poussa le bras du capitaine comme pour lui dire de ne pas
rester en arrière.

– Parbleu ! Monsieur, s’écria le
capitaine, il faut convenir que vous avez du bonheur d’obtenir une
si belle cure avec aussi peu de peine ; quant à moi, je vous
en félicite de tout mon cœur. On dit que la dîme sera bonne, et
tant mieux ! Tout ce que je vous souhaite, c’est qu’elle
devienne encore meilleure.

Francis le remercia en souriant, et bientôt
John donna le signal du départ.

Dès qu’ils furent de retour et que le baronnet
eut appris l’état des choses, il promit à Francis de ne pas
retarder plus longtemps son bonheur, et il fixa lui-même le mariage
à la semaine suivante.

Après le dîner, lady Moseley, se trouvant
seule au salon avec sa sœur et ses filles, se mit à parler des
apprêts de la cérémonie et des invitations qu’il fallait faire.
Elle avait aussi son faible ; c’était d’aimer à briller dans
l’occasion, et elle voulait que le mariage de sa fille fît du bruit
dans les environs. Elle commençait à peine à développer les plans
magnifiques qu’elle méditait, lorsque Clara l’interrompit en lui
disant :

– Ah ! de grâce, ma chère maman,
permettez que notre union se célèbre sans pompe ; c’est le
désir de M. Yves. C’est aussi le mien, et souffrez qu’aussitôt
après la cérémonie nous allions prendre tranquillement possession
de notre modeste presbytère.

Sa mère essaya de faire quelques
objections ; mais Clara l’embrassa tendrement, la supplia,
presque les larmes aux yeux, de ne pas lui refuser la dernière
grâce qu’elle lui demandait, et lady Moseley sacrifia son amour
pour l’apparat à sa tendresse pour sa fille.

Clara, ivre de joie, l’embrassa de nouveau,
et, accompagnée d’Émilie, elle quitta l’appartement.

Jane s’était levée pour les suivre ;
mais, apercevant par la fenêtre le tilbury du colonel Egerton, elle
reprit sa place et attendit son arrivée avec impatience. Il était
envoyé, dit-il, par Mrs Jarvis pour prier miss Jane de lui
faire l’amitié de venir passer une partie de la soirée avec ses
filles. Elles avaient quelques projets en tête, pour lesquels elle
leur était absolument indispensable.

Mrs Wilson regarda gravement sa sœur, qui
exprimait son consentement au colonel par un doux sourire ; et
sa fille, qui l’instant d’auparavant avait oublié qu’il existât au
monde d’autre personne que Clara, courut chercher son châle et son
chapeau, afin, disait-elle, de ne pas faire attendre trop longtemps
le colonel.

Lady Moseley la suivit des yeux par la
fenêtre, jusqu’à ce qu’elle l’eût vue prendre place dans le
tilbury, et elle revint ensuite s’asseoir auprès de sa sœur d’un
air de contentement et de satisfaction.

Pendant quelque temps les deux sœurs gardèrent
le silence, chacune leur ouvrage à la main, car elles n’avaient ni
l’une ni l’autre assez de déférence pour la mode pour rougir de
travailler elles-mêmes. Elles semblaient livrées toutes deux à
leurs réflexions, lorsque enfin Mrs Wilson lui demanda tout à
coup :

– Quel est donc ce colonel
Egerton ?

Lady Moseley la regarda de l’air du plus grand
étonnement, et il lui fallut quelques minutes avant qu’elle pût
répondre :

– Mais sans doute, le neveu et l’héritier
de sir Edgar Egerton, ma sœur. Ces paroles furent prononcées d’un
ton positif, comme s’il n’y avait plus rien à dire. Mrs Wilson
n’en continua pas moins :

– Ne croyez-vous point qu’il fasse la
cour à Jane ?

Le plaisir étincela dans les yeux brillants de
lady Moseley, et elle répondit :

– Le croyez-vous, ma sœur ?

– Oui, sans doute, et pardonnez-moi si je
vous parle avec franchise, mais il me semble que vous avez eu tort
de permettre à Jane de l’accompagner sans vous.

– Et pourquoi donc, Charlotte ?
Quand le colonel Egerton se donne la peine de venir chercher ma
fille de la part d’une amie, n’y aurait-il pas une sorte de
grossièreté à le refuser ? ne serait-ce pas montrer une
méfiance coupable, lorsqu’il a pour elle des attentions si
distinguées ?

– Le refus d’une demande inconvenante est
une offense très vénielle, selon moi, reprit Mrs Wilson avec
un sourire. Comme vous le dites, ma sœur, les attentions du colonel
deviennent de jour en jour plus marquées. Je veux croire que ses
vues sont honorables ; mais il me semble qu’il n’est pas moins
important de s’assurer s’il est digne d’être l’époux de Jane, que
de savoir s’il songe sérieusement à le devenir.

– Et que pouvons-nous désirer de plus que
ce que nous savons déjà ? vous connaissez son rang, sa
fortune, nous sommes à même d’apprécier son caractère ; et
d’ailleurs cette étude regarde particulièrement Jane : c’est
elle qui doit vivre avec lui ; c’est à elle de voir s’il lui
convient sous ce rapport.

– Je ne lui conteste point sa
fortune ; mais je me plains que nous lui supposions les
qualités les plus essentielles, sans avoir la certitude qu’il les
possède. Ses principes, ses habitudes, son caractère même, nous
sont-ils bien connus ? Je dis nous, car vous savez, ma sœur,
que vos enfants me sont aussi chers que s’ils étaient les
miens.

– J’en suis persuadée, dit lady
Moseley ; mais je vous le répète, ces choses-là regardent
Jane : si elle est contente, je n’ai pas le droit de me
plaindre. Je ne chercherai jamais à exercer la moindre influence
sur les affections de mes enfants.

– Si vous disiez que vous ne les
contraindrez jamais, je serais de votre avis ; mais influencer
ou plutôt diriger les affections de son enfant, et surtout de sa
fille, c’est un devoir aussi impérieux que de détourner d’elle tous
les malheurs qui peuvent la menacer.

– J’ai rarement vu cette entremise des
parents produire de bons effets.

– Vous avez raison ; car, pour être
utile, il faut qu’elle ne se voie pas, à moins de circonstances
extraordinaires. Excusez-moi, ma sœur, mais j’ai remarqué plus
d’une fois que les parents donnent presque toujours dans les
extrêmes, se faisant un système ou de choisir eux-mêmes pour leurs
enfants, ou d’abandonner tout à fait ce choix à leur vanité flattée
et à leur inexpérience.

– Eh bien ! si vous étiez à ma
place, que feriez-vous donc pour détruire l’influence que j’avoue
que le colonel gagne tous les jours sur l’esprit de ma
fille ?

– Je ne vous cacherai pas que le
caractère de Jane rend cette tâche plus difficile. Elle donne
tellement carrière à son imagination, qu’elle est plus qu’une autre
accessible à la flatterie. L’homme qui saura la flatter adroitement
est sûr d’obtenir son estime. Elle ne manquera pas de lui prêter
les qualités les plus brillantes ; elle ne les verra plus qu’à
travers le prisme le plus flatteur, et son cœur se sera donné sans
retour avant que l’illusion soit détruite.

– Mais enfin que feriez-vous ? dit
lady Moseley, qui ne se sentait pas convaincue.

– Peut-être est-il déjà un peu tard pour
prévenir le mal ; mais du moins je ne négligerais rien pour
l’arrêter dès son principe. Je redoublerais de vigilance et
d’attention ; je chercherais à tracer à ma fille des règles de
conduite dont elle reconnût la justice, dont elle pût faire
aisément l’application ; je m’efforcerais de rendre
insensiblement les relations moins fréquentes, pour prévenir
l’intimité qui pourrait en résulter ; et surtout,
ajouta-t-elle avec un sourire, tandis qu’elle se levait pour se
retirer, je me garderais bien de leur fournir moi-même l’occasion
de se trouver ensemble ; et je ne voudrais pas, au risque de
paraître impolie, exposer moi-même ma fille au danger, et
compromettre ainsi son bonheur.










Chapitre 8

 


On
parle de la noce, on s’occupe des parures, mais que d’événements
rendent encore ce jour incertain !


PHILIPS.

Francis, qui pressait les ouvriers avec toute
l’ardeur d’un amant, eut bientôt fait à son presbytère les
réparations indispensables. Le revenu du bénéfice était honnête,
sir Edward donnait à sa fille vingt mille livres sterling ; le
sort des jeunes amants était donc assuré, et ils devaient envisager
l’avenir avec les chances de bonheur que peuvent donner l’aisance,
le contentement et une affection mutuelle.

Le jour fixé pour leur union approchait ;
Jane et Émilie devaient remplir le rôle important de premières
filles de noce ; la mère voulut aussi qu’il y eût deux garçons
de noce pour que tout fût régulier. John devait être naturellement
le premier ; il ne s’agissait plus que de choisir le second,
et John reçut carte blanche pour faire ce choix comme il
l’entendrait.

Il avait d’abord eu l’intention de s’adresser
à M. Benfield ; mais, toutes réflexions faites, il se
décida à écrire à lord Chatterton, son parent, qui résidait à
Londres.

Celui-ci s’empressa de répondre, et, après
avoir exprimé ses regrets de ce qu’un accident qui lui était
survenu l’empêchait de se rendre à une invitation aussi agréable,
il ajoutait que l’intention de sa mère et de ses deux sœurs était
d’aller les féliciter elles-mêmes aussitôt que sa santé lui
permettrait de les accompagner. On s’y était pris si tard, que
cette réponse n’arriva que la veille du jour fixé pour la noce, et
au moment même où ils s’attendaient à voir arriver leur noble
parent en personne.

– Là ! s’écria Jane d’un air de
triomphe ; je vous avais dit que c’était une folie d’écrire à
Londres, lorsque nous avions si peu de temps devant nous.
Qu’allons-nous faire à présent ? Vous aviez bien besoin, John,
d’aller chercher si loin…

– Ce que nous avions sous la main,
n’est-ce pas, Jane ? Allons, je vais voir si je pourrai vous
satisfaire ; et en disant ces mots il prit son chapeau pour
sortir.

– Où allez-vous, mon fils ? demanda
le baronnet, qui entrait au même moment.

– Au Doyenné, Monsieur, voir si je
pourrai décider le capitaine Jarvis à remplir demain les nobles
fonctions de garçon de noce. Chatterton a fait une chute de cheval,
et il m’écrit qu’il lui sera impossible de venir.

– John !

– Eh bien ! chère Jane ?

– Je vous déclare que si je dois avoir le
capitaine Jarvis pour cavalier, je prie Clara de ne point compter
sur moi. Je ne veux avoir aucun rapport avec un pareil homme.

– Jane a raison, mon fils, dit lady
Moseley d’un ton grave ; vos plaisanteries sont déplacées dans
un pareil moment. Le colonel Egerton convient beaucoup mieux sous
tous les rapports, et je désire que vous alliez voir vous-même le
colonel pour l’inviter de notre part.

– Les désirs de ma mère sont des ordres
pour moi, dit John en lui baisant la main ; et il courut
remplir la mission dont il était chargé.

Le colonel accepta avec empressement ; il
était trop heureux de pouvoir rendre ce léger service à un homme
qu’il estimait autant que M. Francis Yves.

Le mariage se célébra sans pompe, ainsi que
Clara l’avait désiré. Le docteur Yves unit lui-même les deux amants
en présence de sa femme et de la famille de Clara ; le colonel
était le seul étranger qui fût présent à la cérémonie. Au sortir de
l’église, Francis fit monter la mariée dans une voiture simple,
mais commode, qui lui appartenait, et qui les conduisit à leur
nouvelle résidence, au milieu des souhaits de ses paroissiens et
des prières de leurs parents pour leur bonheur.

Le baronnet invita le colonel à venir dîner au
château ; et malgré les injonctions réitérées de
Mrs Jarvis et de ses filles, qui lui avaient bien recommandé
de venir leur raconter sur-le-champ la toilette de la mariée et
mille autres circonstances aussi intéressantes, le colonel accepta
l’invitation.

Dès qu’Émilie était rentrée, elle avait couru
se renfermer dans sa chambre, et lorsqu’elle parut au dîner, la
pâleur de ses joues et la rougeur de ses yeux prouvaient assez que
le départ d’une sœur, lors même que le motif en est agréable, est
un événement toujours douloureux pour ceux qui se sont fait une si
douce habitude de la voir.

La journée se passa d’une manière assez triste
pour une famille qui semblait devoir être au comble de la joie, et
dont presque tous les membres se sentaient au fond du cœur plus
disposés à pleurer qu’à se divertir. Jane et le colonel furent
presque les seuls qui parlèrent pendant le dîner ; John
lui-même n’avait pas sa gaieté ordinaire, et sa tante le vit jeter
tristement les yeux sur la chaise vide qu’un domestique avait mise
par habitude à la place que Clara avait coutume d’occuper.

– Ce bœuf n’est pas tendre, Saunders, dit
le baronnet à son cuisinier, ou mon appétit n’est pas aussi bon
qu’à l’ordinaire. Allons, colonel, un verre de vin de Sherry.

Le verre de vin fut vidé, les plats se
succédèrent sur la table, mais le baronnet ne retrouva pas son
appétit.

– Combien Clara sera charmée de nous
recevoir tous après-demain ! dit Mrs Wilson ; ces
nouvelles maîtresses de maison ont tant de plaisir à montrer tous
leurs petits arrangements à leurs amis.

Lady Moseley sourit à travers ses larmes, et
elle dit en se tournant vers son mari :

– Nous partirons de bonne heure, n’est-ce
pas, mon ami ? afin de voir en détail avant le dîner les
réparations que Francis a faites au presbytère. Le baronnet exprima
son consentement par un signe de tête ; mais il avait le cœur
trop plein pour pouvoir parler ; et, priant le colonel
d’excuser son absence, sous prétexte qu’il avait quelques ordres à
donner, il quitta la table.

Jamais les attentions du colonel Egerton pour
la mère et la fille n’avaient été plus délicates. Il parla de Clara
comme si le rôle qu’il avait été appelé à remplir dans la cérémonie
lui donnât le droit de prendre un intérêt plus direct à son
bonheur ; avec John il fut rempli de prévenances et
d’affabilité, et Mrs Wilson fut obligée d’avouer elle-même
qu’il avait un talent prodigieux pour se rendre agréable, et qu’il
était bien difficile de lui résister.

Le baronnet venait de quitter la salle,
lorsque le bruit d’une voiture attira les convives à la fenêtre.
Jane reconnut la première les armes et la livrée, et
s’écria :

– Ce sont les Chatterton, ma
mère !

– Les Chatterton ! répéta John, et
il sortit aussitôt pour aller les recevoir.

Le père de sir Edward avait épousé une
Chatterton, la sœur du grand-père du lord actuel. Sir Edgar avait
toujours vécu dans la meilleure intelligence avec son cousin, le
père du jeune lord, quoique leurs goûts fussent aussi opposés que
leurs habitudes.

Ce seigneur avait un emploi important à la
cour, et il menait un train qui n’était pas en proportion avec sa
fortune ; non seulement ses appointements, qui étaient
considérables, y passaient chaque année, mais il mangeait encore le
revenu de ses biens, qu’heureusement du moins il ne pouvait pas
aliéner. Il était mort il y avait deux ans sans avoir fait aucune
économie, et il avait laissé sa veuve sans douaire et ses filles
sans dot.

Le jeune lord son fils hérita de ses
propriétés ; l’argent n’était pas son idole, il aimait sa
mère, et son premier soin fut de lui assurer pour toute sa vie une
pension de deux mille livres sterling. Il s’occupa ensuite de ses
sœurs, et fit des placements considérables en leur nom. Pour
subvenir à ces dépenses, il lui fallut faire de grandes économies,
et il avait même voulu suivre l’exemple de sir Edward Moseley, et
quitter sa maison de ville pour aller vivre, du moins pendant
quelque temps, à la campagne ; mais sa mère avait poussé un
cri d’horreur à cette proposition.

– Comment ! Chatterton, quitter
Londres au moment où le séjour peut en être le plus utile ? Et
au regard qu’elle jetait sur ses filles, il était aisé de voir
qu’en disant ces mots elle songeait à leur établissement. Le jeune
lord, encore novice dans ces sortes d’affaires, crut simplement
qu’elle voulait parler de l’emploi de son père qu’il sollicitait,
et qu’il lui serait bien plus difficile encore d’obtenir du fond
d’une province. Il se rendit donc aux désirs de sa mère, fit de
nouvelles démarches ; mais jusqu’alors elles avaient été sans
succès ; et comme il se présentait plusieurs candidats qui
avaient des droits égaux ou du moins un nombre égal de protecteurs,
l’emploi restait vacant jusqu’à ce qu’un nouveau protecteur plus
puissant que les autres fît pencher la balance en faveur de son
protégé.

Mrs Wilson ne mettait pas plus de soin à
examiner les jeunes gens qui paraissaient faire la cour à sa nièce,
que lady Chatterton n’en mettait à épier tous ceux qui approchaient
de ses filles. La tâche de la première était bien plus difficile,
puisque sa surveillance s’étendait jusque sur le caractère et les
principes de l’amant supposé, tandis que l’autre se bornait à
supputer le revenu probable dont il jouissait. Que le jeune homme
lui eût présenté ses titres de rente, et qu’elle eût vu cinq
chiffres au total, c’était tout ce qu’il lui fallait ; et la
douairière l’eût admis sur-le-champ sans plus ample informé.

Elle savait, que la dot des enfants de sir
Edward présenterait ce bienheureux total. John était de plus fort
aimable ; Grace, sa seconde fille, était charmante, et rien
n’était plus favorable qu’une noce pour le développement d’une
passion.

Il ne lui fut pas difficile d’engager son fils
à partir sans délai. Chatterton était toujours prêt à faire ce qui
lui était agréable, et c’était toujours avec plaisir qu’il allait à
Moseley-Hall ; il se laissa persuader qu’il ne souffrait plus
de sa chute, et la famille se mit en route la veille du jour fixé
pour la noce, persuadée qu’elle arriverait à temps, sinon pour la
cérémonie, du moins pour les fêtes qui suivraient sans doute la
célébration du mariage.

Il y avait peu de ressemblance au moral comme
au physique entre le jeune lord et l’héritier du baronnet.
Chatterton avait une figure efféminée, sa peau était d’une
blancheur parfaite, son teint d’une fraîcheur qui aurait pu faire
envie à plus d’une petite maîtresse, et il avait toute la timidité,
toute la défiance d’une demoiselle. Quoique d’un caractère
différent, les deux jeunes gens n’en étaient pas moins unis. Leur
amitié avait commencé à l’école, où ils s’étaient trouvés en même
temps ; elle s’était cimentée au collège, et depuis lors
jamais elle ne s’était démentie. Quand ils étaient ensemble, ils
semblaient se conformer au caractère l’un de l’autre. Avec son ami,
John était moins vif, moins bouillant qu’à l’ordinaire ;
Chatterton auprès de John était plus hardi, plus animé ; mais
ce que Chatterton aimait le plus en lui, c’était le frère d’Émilie,
pour laquelle il avait toujours eu l’affection la plus sincère.
S’il faisait quelque rêve brillant de bonheur pour l’avenir,
toujours l’image d’Émilie venait l’embellir, et il n’avait pas une
pensée à laquelle ne se rattachât le souvenir de celle qu’il
adorait.

L’arrivée de cette famille fit une diversion
agréable à la tristesse des Moseley, et elle fut reçue avec cette
douce bienveillance qui était naturelle au baronnet, et avec cet
empressement distingué qui caractérisait si éminemment les manières
de son épouse.

Catherine et Grace Chatterton étaient toutes
deux jolies ; mais la plus jeune ressemblait davantage à son
frère. La même ressemblance existait au moral ; c’était la
même timidité, la même douceur de caractère, et Grace était la
favorite d’Émilie Moseley.

Aucun de ces sentiments forcés et romanesques
qui caractérisent souvent l’amitié des jeunes personnes ne se
glissait dans les relations des deux amies. Si Émilie avait eu des
conseils ou des consolations à demander, elle aimait trop ses sœurs
pour chercher une confidente hors de sa famille ; mais elle
trouvait dans Grace Chatterton un caractère et des goûts analogues
aux siens ; aussi, dès le premier moment, l’avait-elle
distinguée de la foule des jeunes personnes qu’elle rencontrait
dans la société, et c’était toujours avec un nouveau plaisir
qu’elle la voyait venir chez sa mère.

– Je regrette infiniment, Madame, dit la
douairière en entrant dans le salon, que l’accident arrivé à
Chatterton nous ait privés du plaisir d’assister au mariage de
notre chère enfant ; mais nous avons voulu du moins être des
premiers à vous offrir nos félicitations, et nous nous sommes mis
en route aussitôt que le médecin eut déclaré que mon fils pouvait
le faire sans danger.

– C’est une attention dont je vous suis
très reconnaissante, répondit lady Moseley, et il n’est personne
dont la visite puisse m’être plus agréable. Nous avons eu le
bonheur de trouver un ami qui a bien voulu remplacer votre fils et
accompagner les mariés à l’autel. – Lady Chatterton, permettez-moi
de vous présenter notre ami, le colonel Egerton ; et elle
ajouta à voix basse et d’un air d’importance : l’héritier de
sir Edgar.

Le colonel s’inclina respectueusement ;
la douairière, qui aux premiers mots l’avait salué légèrement, lui
fit alors la révérence la plus gracieuse ; et en même temps
elle jeta un coup d’œil sur ses filles, comme pour leur recommander
de se tenir droites et de déployer tous leurs charmes.










Chapitre 9

 


La
beauté aime à voir un guerrier soupirer à ses genoux. Le siècle a
les goûts militaires : voyez nos jeunes filles rougir au mot
de colonel.


PETER PINDAR.

Le lendemain matin, Émilie et Grace, au lieu
d’accompagner John et le colonel dans leur promenade ordinaire,
prirent le chemin du presbytère, suivies de Mrs Wilson et de
lord Chatterton. Émilie était impatiente de voir le docteur Yves et
son épouse, pour savoir des nouvelles de sa chère Clara. Francis
avait promis de passer chez son père dans la matinée ; elle
espérait l’y retrouver encore pour lui parler de sa sœur, dont il
lui semblait qu’elle était déjà séparée depuis des siècles. Dès
qu’elle approcha de la maison, son impatience lui fit doubler le
pas, et elle devança Mrs Wilson qui ne pouvait aller aussi
vite, et lord Chatterton et sa sœur qui causaient avec elle. Elle
entra dans le parloir sans avoir rencontré personne. Son teint
était animé par la rapidité de sa course ; la chaleur lui
avait fait ôter son chapeau de paille qu’elle jeta sur une chaise,
et ses cheveux retombaient en désordre sur ses épaules. Un monsieur
tout en noir était au fond de la chambre, le dos tourné vers la
porte, les yeux fixés sur un livre qu’il tenait à la main. Elle ne
douta pas un instant que ce ne fût Francis.

– Eh bien ! mon frère, comment se
trouve cette chère Clara ? s’écria-t-elle en lui frappant
légèrement sur l’épaule. Le monsieur se retourna et offrit à ses
regards surpris les traits bien connus du jeune homme dont le père
était mort subitement à l’église.

– Mille pardons, Monsieur, je croyais… en
vérité… je croyais…, que M. Francis Yves… Et la pauvre enfant
était tout interdite.

– Votre frère n’est pas encore ici, miss
Moseley, reprit l’étranger avec un sourire plein de
bienveillance ; permettez-moi d’aller avertir Mrs Yves de
votre arrivée. Et il sortit après l’avoir saluée
respectueusement.

Émilie, rassurée par ses manières affables, et
plus encore par l’allusion délicate qu’il avait faite aux nouveaux
liens qui l’unissaient à Francis, et qui expliquaient la
familiarité qu’elle s’était permise, s’empressa de réparer le
désordre de sa coiffure ; et elle avait repris son assurance
lorsque sa tante la rejoignit. Elle lui racontait en riant sa
méprise, au moment où Mrs Yves entra dans la salle.

Cette bonne et digne dame connaissait
Chatterton et sa sœur, et elle les aimait aussi tendrement. Elle
fut charmée de les voir, et, après avoir reproché au jeune pair de
les avoir forcés à recourir à un étranger, elle se tourna en
souriant du côté d’Émilie.

– Eh bien ! lui dit-elle, vous avez
trouvé le parloir occupé, à ce que j’apprends ?

– Oui, dit Émilie en rougissant, je
suppose que M. Denbigh vous a parlé de ma
distraction ?

– Il m’a parlé de l’intérêt si tendre qui
vous faisait venir dès aujourd’hui savoir des nouvelles de
Clara ; mais il ne m’a rien dit de plus.

Un domestique entra dans le moment pour lui
dire que Francis désirait la voir ; et Mrs Yves pria ses
hôtes de l’excuser. À la porte elle rencontra M. Denbigh qui
se rangea pour la laisser passer, en lui disant :

– Votre fils vient d’arriver, Madame. Et
d’un air respectueux, mais sans embarras, il vint prendre la place
qu’elle avait laissée vacante auprès de ses amis.

C’était la première fois que Mrs Wilson
et Émilie se trouvaient avec lui ; et cependant on n’eût pas
dit qu’il leur était étranger.

Le malheur qui lui était arrivé le leur avait
fait connaître, et avait excité leur intérêt. Denbigh prit part à
la conversation, et il s’exprimait avec une candeur et une
franchise qui commandaient la confiance. Aussi, en moins d’un quart
d’heure régnait-il autant d’intimité dans la petite société réunie
chez le docteur que si elle se fût connue depuis bien des
années.

Le docteur Yves et son fils ne tardèrent pas à
venir les joindre. Francis dit que Clara attendait le lendemain
avec une impatience délicieuse, et qu’elle désirait vivement
qu’Émilie vînt passer quelques jours avec elle dans sa nouvelle
demeure. Mrs Wilson le promit au nom de sa nièce :

– Nos amis, ajouta-t-elle en se tournant
vers Grace, voudront bien l’excuser si elle les quitte pour aller
tenir compagnie à sa sœur. Son absence, je l’espère, ne sera pas de
longue durée ; et Clara a besoin de la société d’Émilie dans
un pareil moment.

– J’espère bien, dit Grace avec douceur,
qu’Émilie ne fera pas de cérémonies avec nous. Nous serions
désolées de l’empêcher de témoigner son attachement à sa sœur, et
ce serait mal nous connaître que de supposer que nous puissions
nous offenser de la voir partir pour aller remplir un devoir si
doux.

– À merveille, Mesdames ; s’écria le
docteur avec gaieté ; voilà comme on doit être, et l’amitié la
plus durable est celle qui sait s’imposer aussi de généreux
sacrifices.

– Le départ d’une jeune femme de la
maison paternelle pour aller habiter celle de son mari est un
évènement qui cause toujours une vive émotion, dit Denbigh à
Francis ; et la conversation changea de sujet.

Il était trois heures sonnées lorsque la
voiture de Mrs Wilson, qui devait venir les prendre, arriva au
presbytère, et personne ne s’était aperçu que le temps se fût si
vite écoulé. Le ministre était retourné dîner à Bolton avec son
fils. Mrs Yves était restée avec ses hôtes, et Denbigh
continua à prendre vivement part à un entretien qui semblait devoir
ne lui offrir que peu d’intérêt, puisqu’il roulait en grande partie
sur des personnes qu’il ne connaissait pas. Mrs Wilson crut
remarquer que parfois il régnait une sorte d’embarras et de
contrainte entre Mrs Yves et lui ; elle l’attribua
naturellement au souvenir de la perte récente qu’il avait faite.
Peu d’instants après on vint lui annoncer l’arrivée de sa voiture,
et elle termina sa visite.

– Ce M. Denbigh me plaît fort, dit
lord Chatterton lorsqu’ils furent dans la voiture ; il a un
extérieur si agréable !…

– Oui, Milord, et le fond répond à
l’extérieur, à en juger du moins par le peu que nous avons vu de
lui, reprit Mrs Wilson.

– Qui est-il, Madame ?

– Mais je suppose que c’est quelque
parent de Mrs Yves ; c’est sans doute à cause de lui
qu’elle n’a pas été à Bolton, comme elle l’avait projeté, et que
son mari est parti seul. Il me semble pourtant que M. Denbigh
aurait pu les accompagner ; je suis étonné qu’il n’en ait pas
été question.

– J’ai entendu M. Denbigh dire à
Francis, répondit Émilie, qu’il craignait que sa visite ne fût
indiscrète, et qu’il voulait laisser à la mariée le temps de se
reconnaître. Il pria Mrs Yves de ne pas rester pour lui ;
mais elle répondit que ses occupations la retenaient au
presbytère.

La voiture était alors arrivée à l’endroit où
venaient aboutir les deux routes qui conduisaient à Bolton-Castle
et à Moseley-Hall ; Mrs Wilson désira s’arrêter pour
avoir des nouvelles d’un homme âgé qui résidait sur les terres du
vieux comte, à qui elle avait souvent fait du bien, et qui venait
d’éprouver une perte considérable pour lui. En traversant à gué une
petite rivière qui séparait sa ferme du marché où il allait vendre
ses denrées, il la trouva tellement enflée par les pluies
abondantes qui étaient tombées pendant la nuit, qu’après avoir fait
de vains efforts pour sauver sa petite cargaison, il eut beaucoup
de peine à regagner le bord, après avoir vu son cheval, sa
charrette et le produit de son petit enclos emportés par le
courant. Mrs Wilson avait entendu raconter le malheur arrivé à
ce pauvre homme, et désirait s’en assurer elle-même pour venir à
son secours ; mais, au lieu de le trouver plongé dans la
douleur, elle arriva dans sa chaumière au moment où le vieux
Humphreys, au comble de la joie, montrait à ses petits-enfants
enchantés une charrette neuve attelée d’un bon cheval. Dès qu’il
aperçut son ancienne bienfaitrice, il courut au-devant d’elle, la
salua respectueusement, et à sa demande lui raconta tous les
détails de son désastre.

– Et d’où vous viennent cette charrette
et ce cheval, Humphreys ? lui demanda Mrs Wilson dès
qu’il eut fini son récit.

– Oh ! Madame, quand je vis que
j’avais perdu tout ce que je possédais au monde, et qu’il ne me
restait plus de ressources, je courus au château pour exposer à
l’intendant ma triste situation. M. Martin conta à lord
Pendennys le malheur qui m’était arrivé ; et c’est lui qui
vient de m’envoyer cette charrette, ce beau cheval, et vingt
guinées d’or par-dessus le marché. Ah ! Madame, que le ciel le
bénisse à jamais !

– Cela est bien généreux de la part de Sa
Seigneurie, dit Mrs Wilson d’un air pensif. Je ne savais pas
que lord Pendennys fût au château.

– Il est parti, Madame ; les
domestiques me dirent qu’il était venu pour rendre visite au comte,
qui était parti pour l’Irlande depuis plusieurs jours, et que, ne
l’ayant pas trouvé, il avait continué sa route vers Londres, sans
vouloir même s’arrêter une seule nuit. Ah ! Madame, ajouta le
vieillard qui se tenait debout, appuyé sur son bâton, et son
chapeau à la main, c’est le père, c’est le consolateur des
malheureux. Ses domestiques disent qu’il donne tous les ans des
milliers de livres sterling aux pauvres. Quel bonheur que sa grande
fortune lui permette ainsi de faire le bien ! car il est
riche… plus riche que monsieur le comte lui-même. Ah ! pour
moi, je le bénirai jusqu’au dernier jour de ma vie !

Mrs Wilson dit à Humphreys qu’elle était
charmée de voir que toutes ses pertes fussent si heureusement
réparées, et elle referma sa bourse qui s’était ouverte au souvenir
des malheurs du vieillard ; car il n’entrait pas dans son
système de charité de chercher à rivaliser de bienfaisance avec qui
que ce fût, et de faire parade des secours qu’elle n’accordait
jamais qu’à la véritable indigence.

– Sa Seigneurie est magnifique dans ses
bienfaits, dit Émilie en sortant de la chaumière.

– Ne pensez-vous pas qu’il y ait de la
prodigalité à donner tant à des gens qu’on connaît si peu ?
demanda Chatterton.

– Lord Pendennys est très riche, répondit
Mrs Wilson ; de plus ce vieillard a un fils (c’est le
père des enfants que nous avons vus dans sa cabane) qui est soldat
dans le régiment dont le comte est colonel, et cette circonstance
explique assez sa libéralité. La veuve soupira en se rappelant que
le même sentiment avait dirigé sa charité sur le vieil
Humphreys.

– Avez-vous jamais vu le comte, ma
tante ? demanda Émilie.

– Jamais, ma chère ; c’est une
satisfaction qui m’a été refusée jusqu’à présent ; mais j’ai
reçu bien des lettres qui n’étaient remplies que de son éloge, et
je suis bien contrariée de n’avoir pas su qu’il était au château de
lord Bolton, son parent. Mais, ajouta-t-elle en regardant sa nièce
d’un air pensif, j’espère que nous le rencontrerons à Londres cet
hiver. Comme elle finissait de parler, un nuage de tristesse se
répandit sur ses traits, et tous les efforts d’Émilie pendant le
reste de la promenade furent impuissants pour le dissiper.

Le général Wilson avait été officier de
cavalerie, et commandé le même régiment dont lord Pendennys était
maintenant colonel.

Pendant une escarmouche, le général, entouré
de tous les côtés, avait été délivré par la valeur du jeune comte,
qui servait alors sous ses ordres, et qui, suivi de quelques braves
que son exemple électrisait, parvint, au péril de sa vie, à sauver
son général. Depuis ce jour, l’amitié la plus tendre unit ce
dernier à son libérateur, et dans sa correspondance avec sa femme
il ne cessait de lui parler des excellentes qualités du comte, de
sa bravoure, et de son humanité pour le soldat. Lorsque le général
trouva la mort sur le champ de bataille, il en reçut de prompts
mais d’inutiles secours, et il rendit le dernier soupir entre les
bras de son jeune ami.

Le comte s’acquitta du pénible devoir
d’annoncer à Mrs Wilson la perte qu’elle avait faite ; et
sa lettre peignait si bien la tendresse et le respect qu’il avait
pour l’époux qu’elle pleurait, que dès ce jour elle sentit pour lui
une sorte d’affection sympathique.

Malgré toute sa raison, l’intérêt que lui
inspirait le jeune comte et le bien qu’elle en entendait dire tous
les jours lui faisaient naître souvent l’idée romanesque qu’il
verrait sa chère Émilie, qu’il l’aimerait, et qu’elle aurait la
consolation de former cette union.

Tous les renseignements qu’elle avait pris sur
ses principes et son caractère avaient outrepassé ses
espérances ; mais le service ou ses affaires personnelles
n’avaient point encore permis au comte de rendre visite à la veuve
de son ancien ami, et celle-ci attendait avec impatience que ce que
John appelait en plaisantant leur campagne d’hiver lui fournît
l’occasion si désirée de voir l’homme à qui elle devait tant, et
dont l’image était associée aux plus chers quoique aux plus
douloureux souvenirs de sa vie.

Le colonel Egerton, qui venait alors très
familièrement au château, arriva à l’heure du dîner, à la
satisfaction de la douairière, qui avait appris, par les
informations qu’elle avait employé toute la matinée à recueillir,
que la somme totale des revenus de l’héritier de sir Edgar
présenterait le nombre de chiffres indispensables pour un mari.

Après le dîner, lorsqu’on fut réuni dans le
salon, la douairière tâcha d’amener le colonel à faire avec sa
fille aînée une partie d’échecs, jeu qu’elle avait fait apprendre à
Catherine, comme celui qui lui paraissait le plus propre à retenir
longtemps un jeune homme sans permettre à son attention d’être
détournée par les charmes qu’on voit souvent errer dans un salon,
« cherchant quelqu’un qu’ils puissent dévorer ».

C’était aussi un jeu très propre à favoriser
le développement d’un beau bras et d’une jolie main ; mais les
facultés inventives de lady Chatterton s’épuisèrent longtemps sans
succès pour trouver le moyen d’y montrer aussi le pied, et elle
connaissait trop l’effet de la concentration des forces pour
permettre qu’un seul auxiliaire ne se signalât pas sur le champ de
bataille. Après avoir étudié elle-même dans sa glace les attitudes
les plus gracieuses, elle entreprit d’apprendre à Catherine la
tenue ingénieuse qu’elle avait trouvée ; et à force d’études
réitérées et soutenues, cette dernière exécuta, à la satisfaction
de son institutrice, la manœuvre habile qui consistait à avancer
son petit pied de côté, de manière à ce que son adversaire ne pût
détourner les yeux du beau bras qui s’arrondissait pour exécuter
des évolutions plus ou moins savantes, sans rencontrer un objet
encore plus séduisant, et qu’il tombât ainsi de Charybde en
Scylla.

John Moseley fut le premier sur lequel la
douairière résolut d’essayer l’effet de cette nouvelle batterie, et
après avoir mis les parties en présence, elle s’éloigna à une
petite distance pour en épier le résultat.

– Échec au roi, miss Chatterton, dit John
au commencement de la partie. Catherine avança doucement son joli
pied.

– Échec au roi, monsieur Moseley,
dit-elle à son tour, tandis que les yeux de John erraient de la
main au pied, et du pied à la main.

– Est-il possible ! dit John d’un
air distrait et préoccupé. En relevant la tête il rencontra les
yeux de la douairière fixés sur lui d’un air de triomphe.

– Oh ! oh ! se dit-il en
lui-même, vous êtes là, mère Chatterton ? Et se levant
froidement il s’éloigna, sans que rien fût capable de l’engager
dans une seconde partie.

– Je ne suis pas de force miss
Chatterton, répondit-il aux instances de la mère et de la
fille ; avant d’avoir eu le temps de me reconnaître, j’étais
déjà échec et mat ; vous êtes un adversaire dangereux.

La douairière voulut entreprendre une attaque
plus couverte, par le moyen de Grace, mais de ce côté la défaite
eût été plus sûre encore, puisque ses propres troupes se
révoltaient contre leur général, et lady Chatterton fut obligée
pour le moment d’accorder une trêve à un antagoniste sur lequel
elle n’avait obtenu aucun avantage.

Le colonel entra dans la lice avec toute
l’indifférence que peuvent inspirer la présomption et la
fatuité.

La partie fut commencée avec un égal talent
dans les deux joueurs. Mais aucune émotion, aucune distraction ne
se manifesta chez le colonel ; la main et le pied de Catherine
jouaient cependant aussi leur rôle dans la perfection ; mais
Egerton ne perdait rien de sa force, il avait des réponses pour
toutes les questions de Jane, et des sourires pour toutes les
petites agaceries de son adversaire ; enfin Catherine ne se
tenait plus que sur la défensive, lorsque Egerton, trouvant
probablement la partie trop longue, fit une faute volontaire et la
perdit ; et la douairière vit trop bien qu’il n’y avait rien à
faire avec le colonel.










Chapitre 10

 



J’entends déjà le bruit des roues de leur char. À cette course
rapide, jugez de leur impatience. Les voilà : donnez le signal
de la fête.

BEN
JOHNSON.

Les premières voitures qui s’arrêtèrent devant
la porte du presbytère de Bolton le lendemain furent celles de Mrs.
Wilson et du baronnet.

– Merci, merci, mon cher beau-frère, cria
Émilie à Francis, qui, pour seconder son impatience, ouvrait
lui-même la portière de la voiture ; et l’instant d’après elle
était dans les bras de Clara. Les deux sœurs se tinrent étroitement
embrassées pendant quelques minutes ; enfin Émilie leva ses
yeux humides de pleurs, et la première personne qu’elle aperçut fut
Denbigh, qui se tenait discrètement à l’écart pour ne point gêner
les doux épanchements d’une amitié qui se fût contrainte devant un
tiers.

Jane et sa tante, suivies de miss Chatterton,
entrèrent alors, et Clara reçut successivement les félicitations de
ses amis.

Pendant ce temps les personnes de la seconde
voiture étaient descendues ; c’étaient le baronnet et son
épouse, M. Benfield et lady Chatterton. Clara courut à la
porte pour les recevoir, la figure rayonnante de joie et son bras
passé sous celui d’Émilie.

– Je vous félicite, Mrs Francis…
Lady Moseley oublia le compliment qu’elle avait préparé, et fondant
en larmes, elle la pressa tendrement sur son sein.

– Clara, ma chère enfant ! lui dit
le baronnet en s’essuyant les yeux et en l’embrassant à son tour.
Puis, serrant la main de Francis, il entra dans le salon.

– Mais, en vérité, vous êtes fort bien
logée, dit la douairière après avoir embrassé sa cousine ; un
jardin, des serres chaudes… tout cela est à merveille, et sir
Edward dit que la cure rapporte cinq cents livres sterling.

– Eh bien ! mon enfant, il vous
revient un baiser, n’est-ce pas ? dit M. Benfield en
montant lentement les marches du vestibule. C’est l’ancien usage,
et j’y tiens. On ne s’embrasse plus guère aujourd’hui, mais
autrefois !… Je me rappelle qu’au mariage de mon ami, lord
Gosford, en l’an 58, toutes les demoiselles, toutes, jusqu’aux
bonnes et aux femmes de chambre, furent embrassées chacune à leur
tour. Lady Juliana était toute jeune alors tout au plus quinze
ans : ce fut là que je l’embrassai pour la première fois.
Allons, venez m’embrasser, mon enfant. Et il continua en se
dirigeant vers la salle :

– Le mariage était alors une affaire très
sérieuse ; c’était une grande privauté que de voir seulement
la main d’une dame, et plus d’une fois… Eh ! qui est là ?
dit-il en s’arrêtant tout court, et en regardant fixe Denbigh, qui
dans ce moment s’approchait d’eux.

– C’est M. Denbigh, Monsieur, dit
Clara ; et elle ajouta en se tournant vers Denbigh :

– Je vous présente mon oncle,
M. Benfield.

– Avez-vous connu, Monsieur, un
gentilhomme du même nom que vous, qui siégea au parlement en l’an
60 ? demanda M. Benfield. Il examina le jeune homme des
pieds à la tête, et il ajouta :

– Vous ne lui ressemblez pas
infiniment.

– Cette connaissance daterait d’un peu
loin pour moi, dit Denbigh avec un sourire, et il offrit
respectueusement de prendre la place de Clara, qui lui donnait le
bras d’un côté, tandis que de l’autre M. Benfield s’appuyait
sur Émilie. Le bon vieillard avait une aversion particulière pour
les étrangers, et Émilie tremblait qu’il ne prît mal cette
politesse, et qu’il n’y répondît un peu rudement ; mais, après
avoir considéré de nouveau Denbigh pendant quelques minutes, il
prit le bras qu’il lui offrait, et répondit :

– C’est vrai, c’est vrai, vous avez
raison, il y a près de soixante ans, et vous ne sauriez vous en
souvenir. Ah ! monsieur Denbigh, les temps sont bien changés
depuis ma jeunesse ! Tel pauvre diable qui se faisait une fête
de monter sur un chétif bidet se fait traîner maintenant dans sa
voiture. Telle paysanne qui allait nu-pieds veut avoir maintenant
une chaussure élégante. Le luxe se glisse partout, Monsieur ;
la corruption règne partout ; le ministère achète les
députés ; les députés achètent le ministère,… tout s’achète,
tout est à vendre. Autrefois, Monsieur, dans le parlement dont je
faisais partie, nous formions un noyau de membres incorruptibles,
de gens que rien n’était capable d’ébranler dans leur devoir. Lord
Gosford en était, le général Denbigh en était aussi, quoique je ne
puisse dire que je fusse toujours de son avis. Était-il votre
parent, Monsieur ?

– C’était mon grand-père, reprit Denbigh
en souriant. Le vieillard aurait pu continuer à parler encore
pendant une heure, que Denbigh ne l’eût pas interrompu. Ce n’était
pas qu’il prêtât une attention bien grande à la conversation ;
mais M. Benfield s’était arrêté pour causer plus à son aise,
et son jeune interlocuteur se trouvait en face d’Émilie, dont il
admirait tour à tour l’embarras modeste et la gaieté malicieuse, à
mesure que son oncle avançait dans sa harangue. Malheureusement
tout a une fin dans ce monde, la félicité comme la misère, et
M. Benfield avait cessé de parler, que Denbigh l’écoutait
encore, les yeux fixés sur celle qui lui donnait le bras.

Les Haughton, les Jarvis, et quelques autres
de leurs connaissances intimes arrivèrent alors, et le presbytère
offrit la scène la plus animée. John était le seul qui fût absent.
Il s’était chargé d’amener Grace Chatterton dans son phaéton, et il
n’était pas encore arrivé. On commençait à manifester quelque
inquiétude, lorsqu’il entra dans la cour au grand trot, et en
frisant la borne avec l’adresse du cocher le plus exercé.

Lady Chatterton, qui était sérieusement
inquiète, allait prier son fils d’aller à leur recherche,
lorsqu’enfin elle aperçut sa fille. Ses craintes s’évanouirent à
l’instant ; ce retard lui parut même du plus heureux
indice ; elle ne pouvait l’expliquer qu’en supposant à John le
désir de rester plus longtemps seul avec sa fille. Elle courut
au-devant d’eux de l’air le plus enjoué.

– C’est fort bien, monsieur Moseley, lui
cria-t-elle, vous me ramenez donc enfin ma fille ? Je
commençais à croire que vous ayez pris avec elle la route de
l’Écosse.

– C’est un chemin, lady Chatterton, que
votre fille ne voudrait prendre ni avec moi ni avec un autre, ou je
la connais mal, répondit John avec froideur.

– Clara, ma chère sœur, comment cela
va-t-il ? Et il embrassa tendrement la mariée.

– Mais pourquoi donc arrivez-vous si
tard, Moseley ? lui demanda sa mère.

– L’un des chevaux était rétif, il a
brisé son harnais, et j’ai été obligé de m’arrêter dans le village
pour le faire raccommoder.

– Et comment Grace s’est-elle
conduite ? demanda Émilie en riant.

– Mille fois mieux que vous ne l’auriez
fait à sa place, petite sœur.

Émilie n’avait pas une grande confiance dans
les talents de son frère pour conduire son phaéton, et ses alarmes
étaient continuelles lorsqu’elle s’y trouvait avec lui. La pauvre
Grace, au contraire, naturellement timide, et craignant de faire
une injure à celui qui tenait les rênes, était parvenue à maîtriser
sa frayeur, et, quoique tremblant un peu intérieurement, elle était
restée immobile, et silencieuse. Pendant le trajet, John avait
admiré de nouveau sa beauté, ses grâces ingénues ; il se
sentait entraîné vers elle par un charme secret. Pourquoi
fallait-il que la mère imprudente vînt toujours se mettre entre sa
fille et lui ?

– Grace est une fille intrépide,
s’écria-t-elle ; elle est remplie de courage, n’est-ce pas,
monsieur Moseley ?

– Brave comme César, répondit John déjà
désenchanté, et d’un ton qui semblait un peu ironique. Dans ce
moment on entendit le tilbury du colonel, qui entra l’instant
d’après avec son ami le capitaine.

Quoique sans doute Clara eût reçu ce jour-là
des félicitations plus sincères que celles qui lui furent alors
adressées, personne, n’y avait mis autant de grâce, autant de
délicatesse, que le colonel Egerton. Après avoir fait ses
compliments à la mariée, il parcourut l’appartement, adressant à
chacun un mot aimable, jusqu’à ce qu’il fût arrivé à l’endroit où
Jane était assise auprès de sa tante. Alors il s’arrêta, et saluant
avec grâce le reste de l’assemblée, il parut fixé à son centre
d’attraction.

– Voilà un monsieur que je ne crois pas
avoir encore vu, dit-il à Mrs Wilson en jetant les yeux sur
Denbigh, qui, dans ce moment, avait le dos tourné, et causait avec
M. Benfield.

– C’est M. Denbigh, dont vous nous
avez entendu parler quelquefois, lui répondit cette dame ; et
au même instant Denbigh venait de se retourner de son côté.

Egerton tressaillit à sa vue. Il considéra ses
traits avec une attention qui semblait faire croire qu’ils ne lui
étaient pas inconnus. Sa physionomie changea un instant ; son
front se rembrunit ; une expression singulière se peignit dans
ses yeux. Était-ce celle de la crainte, de l’horreur, ou d’une
aversion prononcée ? Mrs Wilson, seule témoin de cette
reconnaissance muette, ne savait que décider, mais bien
certainement ce n’était pas l’expression de l’estime.

Émilie était assise auprès de sa tante, et
Denbigh s’approcha d’elle pour lui faire quelque remarque. Le
colonel et lui ne pouvaient s’éviter, quand même ils l’auraient
voulu ; et Mrs Wilson, dans l’espoir d’éclaircir ses
doutes, résolut de les présenter l’un à l’autre :

– Le colonel Egerton, monsieur Denbigh.
Ils se saluèrent, et Mrs Wilson redoubla d’attention pour
examiner leur physionomie. Elle ne put y découvrir la moindre
altération ; seulement le colonel semblait un peu embarrassé,
et il dit en cherchant à reprendre son assurance
ordinaire :

– Monsieur Denbigh est, je crois, aussi
au service ?

Denbigh tressaillit à son tour ; il
observa le colonel avec la même attention qu’il en avait été
observé, et il répondit en mesurant ses paroles, et d’un ton qui
semblait demander une réponse :

– Oui, Monsieur, mais je ne me souviens
pas d’avoir eu le plaisir de voir le colonel Egerton à l’armée.

– Vos traits me sont connus, monsieur,
reprit le colonel d’un ton dégagé ; mais dans ce moment je
fais de vains efforts pour me rappeler où nous avons pu nous
trouver ensemble ; et il changea de discours.

Malgré cette indifférence apparente, Denbigh
et le colonel s’observaient l’un l’autre d’un air d’embarras ;
ils continuèrent à éviter de se trouver ensemble, et plusieurs
jours se passèrent sans qu’ils se fussent adressé un seul mot.

Le colonel, pendant cette visite, resta
enchaîné au char de Jane ; s’il la quittait, ce n’était jamais
que pour un instant, et pour adresser quelques paroles aux miss
Jarvis, qui commençaient à perdre patience, et à mal déguiser leur
indignation. Elles rougissaient de se voir négligées après avoir
été si longtemps les objets d’un culte presque exclusif, et
jetaient sur leur rivale des regards où se peignaient le dépit et
l’envie.

Mrs Wilson et Émilie causaient d’un autre
côté avec Denbigh et Chatterton ; et les vives saillies de
John venaient égayer encore leur conversation. Il y avait dans la
manière d’être de Denbigh quelque chose qui prévenait en sa faveur,
et qui attirait vers lui tous ceux qui le rencontraient. Sa figure
n’était pas régulièrement belle, mais elle exprimait la noblesse,
la candeur et la franchise, et dès qu’il souriait, ou qu’il
s’animait en faisant le récit de quelque bonne action, il était
impossible qu’une étincelle de son enthousiasme ne se communiquât
pas à tous ceux qui l’écoutaient. Sa tournure était gracieuse, et
si ses manières n’avaient pas toute l’aisance du colonel Egerton,
elles avaient du moins l’avantage de porter l’empreinte de la
sincérité et de la bienveillance. Il était aisé de voir qu’il avait
reçu l’éducation la plus distinguée ; et dans la société il
avait pour les femmes et les vieillards ces égards, ces prévenances
qu’on ne trouve plus que chez les gens de la vieille roche ;
mais ce qu’il avait de plus remarquable, c’était un son de voix si
doux, si insinuant, et cependant si sonore, qu’il prêtait un charme
inconcevable à ses moindres paroles, et qu’il eût été irrésistible
pour l’oreille et le cœur d’une femme s’il eût voulu exprimer
l’amour.

– Baronnet, dit le docteur en jetant un
regard satisfait sur son fils et sur sa belle-fille, combien je
suis heureux du bonheur de nos enfants ! Mais Mrs Yves me
menace du divorce si je continue comme j’ai commencé : elle
dit que je l’abandonne toujours pour venir à Bolton ?

– Eh bien ! docteur, si nos femmes
conspirent contre nous et veulent nous empêcher de venir prendre
une tasse de thé avec Clara, ou un verre de vin avec Francis, nous
serons obligés de prendre pour arbitres les autorités supérieures.
Qu’en dites-vous, ma sœur ? un père peut-il abandonner son
enfant sous quelque prétexte que ce soit ?

– Non, certainement, répondit
Mrs Wilson avec une intention marquée.

– Entendez-vous, lady Moseley ? dit
le baronnet avec bonhomie.

– Entendez-vous, lady Chatterton ?
s’écria John, qui venait de s’asseoir près de Grace en la voyant
approcher.

– J’entends très bien, monsieur Moseley,
mais je n’en saisis pas l’application.

– Non, Milady, reprit-il dans l’espérance
de l’éloigner ; voilà cependant miss Catherine Chatterton, qui
a le plus grand besoin de votre assistance ; elle meurt
d’envie de faire une partie d’échecs avec M. Denbigh ;
arrangez donc cela ; vous savez qu’elle nous a tous battus,
excepté lui.

Denbigh ne put s’empêcher de s’offrir aux
coups d’un adversaire si redoutable, et l’échiquier fut
apporté ; mais la douairière, qui n’avait pas grande idée de
la fortune d’un jeune homme que personne ne connaissait, dit tout
bas à sa fille, avant de commencer, qu’il était inutile de mettre
en campagne ses troupes auxiliaires.

– Bon, pensa John en regardant les
joueurs, tout en causant avec sa chère Grace qui était tout à fait
remise de la petite frayeur qu’elle avait éprouvée le matin,
Catherine aura du moins joué une partie sans appeler son pied à son
secours.










Chapitre 11

 


Si
cet inconnu s’enveloppe du mystère, qui pourra croire à sa
franchise ? Je veux enfin une explication. Qu’est-il ?
d’où vient-il ? A-t-il promis de dire au moins son
nom ?


DRYDEN.

Mrs Wilson avait permis à Émilie de
donner une semaine à sa sœur, après s’être assurée que Denbigh
était à domicile chez le docteur Yves, et qu’ainsi il n’était pas
probable que ses visites chez Francis fussent plus fréquentes que
celles qu’il faisait au château, où il était toujours reçu avec
plaisir, tant pour lui-même que comme ami du docteur Yves.

À la fin de cette semaine, qui s’écoula si
vite, Émilie revint et ramena avec elle les nouveaux mariés. Un
soir que toute la famille était réunie, et que chacun se livrait de
son côté aux amusements qu’il préférait, M. Haughton entra
dans le salon à une heure à laquelle il n’était pas dans l’habitude
de faire ses visites. Il jeta son chapeau sur une chaise, et, après
s’être informé de la santé de ses amis, il commença en ces
termes :

– Vous êtes surpris, n’est-ce pas, de me
voir à une pareille heure, et vous supposez qu’il a fallu de graves
motifs pour m’amener si tard, même chez des amis. Vous ne vous
trompez pas, et vous allez en juger vous-mêmes. Voilà quinze grands
jours que Lucy tourmente sa mère pour qu’elle m’engage à donner un
bal ; la mère n’a pu résister à sa fille, et moi je n’ai pu
résister à ma femme : le bal est résolu. À peine ai-je eu
lâché le consentement fatal, qu’on ne m’a pas laissé un moment de
repos. Il m’a fallu me mettre en campagne à l’instant même pour
faire les invitations, et me voilà ! Ma femme a appris qu’il
venait d’arriver un régiment d’infanterie à la caserne qui est à
quinze milles d’ici, et demain je dois m’y rendre pour recruter
parmi les officiers ; car il nous faut des cavaliers avant
tout. Pour les demoiselles, elles ne manquent jamais dans ces
sortes d’occasions.

– Eh ! eh ! mon vieil ami,
s’écria le baronnet, savez-vous que voilà un retour de
jeunesse ?

– Non, sir Edward : mais ma fille
est jeune, et la vie est semée de tant d’épines, que je veux
qu’elle s’amuse tandis qu’elle n’en connaît encore que les fleurs,
dussé-je même en éprouver quelque incommodité ; les soucis,
les contrariétés viennent toujours assez vite ; qu’elle les
ignore du moins le plus longtemps possible.

– Et pour cela c’est à la danse que vous
avez recours ? dit Mrs Wilson ; croyez-vous ce moyen
bien efficace ?

– Mais vous-même, Madame, est-ce que vous
désapprouvez la danse ? demanda M. Haughton qui avait
beaucoup d’égards pour ses opinions.

– Mais pas précisément. La danse est un
plaisir assez innocent en soi-même, pourvu qu’on n’en fasse pas une
étude. C’est un amusement dont je ne voudrais pas priver les jeunes
personnes : un bal a tant d’attraits pour elles !
Pourquoi faut-il qu’il ait aussi ses dangers ! Quel est votre
avis, monsieur Yves ?

– Sur quoi, ma chère dame ? répondit
le docteur préoccupé.

– Sur la danse.

– Oh ! que les filles dansent, si
cela les amuse !

– Parbleu ! je suis charmé de vous
entendre parler ainsi, docteur, s’écria M. Haughton ; je
croyais vous avoir entendu conseiller à votre fils de ne jamais
danser.

– Je le lui ai conseillé en effet. Il y a
dans la danse une légèreté artificielle qui me semble incompatible
avec la dignité de l’homme. Que sera-ce si cet homme appartient au
clergé ? Lui qui doit servir d’exemple, qui se doit tout
entier à ses nobles occupations, doit-il se permettre un amusement
profane, et risquer ainsi de perdre la considération dont il a
besoin pour remplir efficacement les devoirs de son
ministère ?

– J’espérais, docteur, que vous-même vous
me feriez l’amitié de venir assister à une petite fête sans
conséquence, dit M. Haughton en hésitant.

– Et je le ferai avec plaisir, si vous le
désirez, mon cher voisin ; il m’en coûterait beaucoup plus de
refuser un ancien ami, que de me montrer une fois à un bal aussi
innocent que le sera le vôtre. Et il lui serra affectueusement la
main.

M. Haughton qui commençait à s’effrayer
des attaques du docteur, fut charmé de cette conclusion inattendue,
et déposant un paquet de billets d’invitation sur la table, il pria
sir Edward de lui amener toute sa société, et le quitta pour aller
continuer sa tournée chez les autres personnes de sa
connaissance.

– Aimez-vous la danse, miss
Moseley ? demanda Denbigh à Émilie, qui, assise devant une
table à ouvrage, faisait une bourse à son père.

– Oh ! oui, beaucoup ! le
docteur n’a pas parlé de nous autres filles, voyez-vous ; il
pense apparemment que nous n’avons pas de dignité à compromettre,
répondit Émilie avec enjouement, et en jetant un regard malin sur
le ministre.

– Les conseils sont généralement assez
mal reçus des jeunes personnes, lorsqu’ils ne sont pas d’accord
avec leur plaisir, dit le docteur qui l’avait entendue, comme
c’était bien l’intention d’Émilie.

– Est-ce que sérieusement vous
désapprouvez la danse, sans restriction ? demanda
Mrs Wilson.

– Sans restriction ? non, Madame, je
ne porte pas l’intolérance à ce point. Qu’on danse modérément et
pour s’amuser, comme votre chère Émilie, rien de mieux ; c’est
un délassement agréable que je ne saurais blâmer, que je
conseillerais même au besoin ; mais qu’on porte l’amour de la
danse jusqu’à la fureur, qu’on aille au bal comme la plupart de vos
belles dames, non pour danser, mais pour médire, mais pour
critiquer, et faire assaut de malice et de coquetterie ; voilà
ce que je ne saurais souffrir, et ce qui, par moments, me fait
prendre la danse en horreur.

Denbigh depuis quelques minutes semblait
plongé dans ses réflexions. Tout à coup il se tourna vers le
capitaine, qui regardait une partie d’échecs entre Jane et le
colonel ; car depuis peu Jane avait pris les échecs en
passion, et il lui demanda quel était le régiment qui venait
d’arriver en garnison à F***, et dont M. Haughton devait aller
inviter les officiers à son bal.

Le capitaine le lui apprit, et quoiqu’il lui
eût répondu d’un ton assez grossier, ton qui du reste lui était
habituel, Denbigh le remercia ; il quitta son air soucieux, et
s’approchant d’Émilie, il lui dit en hésitant un peu :

– J’ai une requête à présenter à miss
Moseley qu’elle trouvera peut-être bien hardie.

Émilie leva les yeux de dessus son ouvrage et
regarda Denbigh, comme pour l’engager à s’expliquer.

– Voudra-t-elle bien, ajouta-t-il, me
faire l’honneur de danser la première contredanse avec
moi ?

– Très volontiers, monsieur Denbigh,
répondit Émilie en riant ; car, au ton solennel qu’il avait
pris, elle avait une sorte d’appréhension qu’elle était charmée de
voir dissipée ; très volontiers ; mais rappelez-vous bien
ce qu’a dit le docteur : gare à votre dignité !

On apporta les journaux de Londres, et les
amateurs de politique s’en emparèrent pour les parcourir. Le
colonel replaça les échecs pour une seconde partie, et Denbigh
reprit sa place entre la tante et la nièce.

Le ton, les manières de ce jeune homme,
étaient telles qu’eussent pu les désirer le goût et le jugement le
plus sévère ; ses qualités attachantes lui gagnaient
insensiblement le cœur de tous ceux qui le connaissaient, et
Mrs Wilson remarquait avec un peu d’inquiétude qu’Émilie
cédait comme les autres à l’espèce d’attraction qu’il semblait
exercer.

Elle avait la plus grande confiance dans le
docteur Yves ; mais il était l’ami de Denbigh, et il le
jugeait peut-être avec partialité ; de plus, le bon ministre
ne pouvait pas voir un prétendant à la main d’Émilie dans tous les
jeunes gens qu’il présentait au baronnet, et ce n’était que sous ce
point de vue que Mrs Wilson les traitait avec une justice si
sévère.

Elle n’avait vu que trop souvent les fatales
conséquences qui étaient résultées de s’en être rapporté à
l’opinion des autres, et les suites des liaisons formées
témérairement sous de tels auspices, pour n’être pas décidée à ne
se fier qu’à son propre jugement, surtout lorsqu’il s’agissait du
bonheur de sa chère Émilie. D’ailleurs elle pensait quelquefois que
la bienveillance générale du docteur Yves le portait à voir d’un
œil trop indulgent les travers du genre humain, et, malgré son
caractère aimant et doux, Mrs Wilson n’oubliait jamais que
défiance est mère de sûreté.

En conséquence, elle se détermina à avoir le
plus tôt possible une explication avec le docteur, et à se conduire
d’après ce qu’elle apprendrait par lui. Chaque jour lui fournissait
une preuve nouvelle du danger de négliger un devoir si important
dans l’intimité toujours croissante de Jane et du colonel
Egerton.

– Voyez, ma tante, dit John en lui
montrant un des journaux ; voilà un paragraphe qui est relatif
à votre jeune favori, notre loyal et bien-aimé cousin, le comte de
Pendennys.

– Lisez-le-moi, mon ami, dit
Mrs Wilson avec un intérêt que ce nom ne manquait jamais
d’exciter en elle.

« Nous avons remarqué aujourd’hui
l’équipage de lord Pendennys devant la porte d’Annerdale-House, et
on nous assure que le noble comte revient de Bolton-Castle dans le
Northamptonshire. »

– Voilà un fait très intéressant, dit le
capitaine Jarvis d’un ton de sarcasme ; le colonel Egerton et
moi nous avons été jusqu’au château lui rendre visite ; mais
nous avons appris qu’il était retourné à Londres.

– Le noble caractère du comte, la
réputation qu’il s’est acquise, dit le colonel, lui donnent droit
plus encore que son rang à nos attentions, et c’est sous ce rapport
que nous avions voulu le prévenir.

– Mon frère, dit Mrs Wilson, vous me
feriez grand plaisir d’écrire à Sa Seigneurie pour l’engager à
quitter avec nous toute cérémonie ; maintenant que nous avons
la paix il viendra quelquefois à Bolton-Castle ; mais le
propriétaire en est si souvent absent que, si vous n’engagez pas
lord Pendennys à venir nous rendre visite lorsqu’il ne trouvera pas
son parent, nous devons renoncer à le voir jamais.

– Vous l’attendez donc tout exprès pour
lui faire épouser Émilie ? s’écria John, s’asseyant en riant
auprès de sa sœur.

Mrs Wilson sourit à une observation qui
lui rappelait le vœu romanesque et secret de son cœur ; et,
comme elle relevait la tête pour répondre à John sur le même ton,
elle rencontra les yeux de Denbigh fixés sur elle avec une
expression qui confondit toutes ses idées, et elle garda le
silence.

– Il y a quelque chose d’incompréhensible
dans ce jeune homme, pensa la veuve ; et, remarquant que le
docteur Yves prenait le chemin de la bibliothèque, elle le suivit
sans affectation.

Comme ils avaient de fréquentes conversations
sur les abondantes aumônes que faisait Mrs Wilson, et dont le
bon ministre était souvent le dispensateur, leur sortie n’excita
aucune surprise, et ils passèrent ensemble dans la
bibliothèque.

– Docteur, dit Mrs Wilson,
impatiente d’en venir au but, vous connaissez ma maxime :
« Qu’il vaut mieux prévenir le mal que de le guérir.
« Votre jeune ami est bien aimable, et par conséquent bien
dangereux…

– Est-ce vous que ce danger menace ?
demanda le docteur en souriant.

– Pas tout à fait, répondit-elle sur le
même ton ; et s’asseyant elle continua :

– Oserai-je vous demander ce qu’il est,
et ce qu’était son père ?

– Le père s’appelait George Denbigh,
répondit le docteur gravement ; le fils porte le même nom.

– Ah ! docteur, je suis presque
tentée de regretter que Francis n’ait pas été une fille ; vous
comprendriez ce que je désire savoir.

– Eh bien ! ma chère dame,
adressez-moi vos questions par ordre, et j’y répondrai de mon
mieux.

– Que pensez-vous de ses
principes ?

– Ses principes sont bons ; toutes
ses actions, celles du moins qui sont venues à ma connaissance,
émanent du jugement le plus juste et du cœur le plus pur ; et
la piété filiale, ajouta-t-il en essuyant une larme, m’a toujours
paru l’indice certain de toutes les autres vertus.

– Et son caractère, ses
inclinations ?

– Son caractère ? il sait le
maîtriser ; ses inclinations ? elles sont telles que
pourrait le désirer le père le plus rigide.

– Et sa famille, ses relations ?

– Elles sont très convenables,
répondit-il en souriant.

Elle ne demanda pas si Denbigh avait de la
fortune, puisqu’elle comptait donner toute la sienne à
Émilie ; et, après avoir remercié son vieil ami,
Mrs Wilson sortit de la bibliothèque beaucoup plus tranquille,
et décidée à laisser aller les choses, sans toutefois se départir
de son système d’observation.

En rentrant au salon, Mrs Wilson vit
Denbigh s’approcher du colonel, et entrer en conversation avec
lui ; c’était la première fois qu’ils échangeaient d’autres
mots que ceux qu’exige la plus stricte honnêteté, et ce dernier
paraissait évidemment mal à son aise, tandis qu’au contraire son
compagnon semblait désirer se rapprocher de lui.

Il y avait entre ces jeunes gens quelque chose
de mystérieux et d’inexplicable, qui intriguait fort la bonne
tante, et sa défiance naturelle lui faisait craindre que l’un ou
l’autre ne fût pas entièrement exempt de blâme.

Ils ne pouvaient pas avoir eu de querelle,
puisqu’ils ne se rappelaient point réciproquement leurs noms ;
mais ils avaient tous deux servi en Espagne ; peut-être
s’étaient-ils livrés aux excès dont les militaires se rendent trop
souvent coupables en pays étranger et craignaient-ils qu’une
indiscrétion ne vint leur faire perdre une estime usurpée.
Cependant, dans cette supposition, ils devraient s’entendre et non
se désunir. Ce que venait de lui dire le docteur Yves la rassurait
un peu du côté de Denbigh ; elle tâcha de reporter ses idées
sur des sujets plus agréables, en se disant que ses craintes ne
prenaient peut-être leur source que dans son imagination.










Chapitre 12

 



Voyez ces danses légères inventées par l’innocence et
l’amour : l’étiquette en règle aujourd’hui les pas.


LOGAN.

En arrivant au milieu de la brillante
assemblée réunie chez M. Haughton, les yeux d’Émilie se
promenèrent quelque temps autour du salon pour chercher le danseur
qui l’avait engagée d’avance, mais ils ne rencontrèrent que les
figures inconnues des militaires, dont les habits rouges formaient
le contraste le plus agréable avec la toilette des belles de la
petite ville de F***. Si la société n’était pas aussi choisie qu’on
eût pu le désirer, du moins elle était bien disposée à profiter des
plaisirs qu’on lui offrait, et à suivre la méthode de leur hôte,
qui faisait les honneurs de chez lui avec la bienveillance qui lui
était naturelle, et qui semblait dire à tous les jeunes gens qui
l’entouraient :

– Dansez, amusez-vous, mes enfants, et
semez de fleurs les épines de la vie.

Au milieu de toute cette brillante jeunesse,
Émilie reconnut le capitaine Jarvis en grand uniforme, et dès qu’il
l’aperçut il s’avança vers elle et vint l’engager pour la première
contredanse.

Le colonel s’était déjà assuré la main de Jane
pour une partie de la soirée, et c’était à l’instigation de son ami
que Jarvis faisait l’effort d’inviter Émilie.

Celle-ci le remercia en alléguant son
engagement ; le jeune homme, qui, d’après la crainte que ses
sœurs témoignaient toujours de manquer de danseurs, lorsqu’elles
allaient au bal, croyait faire une grande faveur aux dames qu’il
invitait, fut très mortifié et resta quelques minutes dans un morne
silence ; enfin il s’éloigna avec un mouvement de dépit,
déterminé à se venger sur tout le sexe et à ne pas danser de la
soirée.

Par suite de cette belle résolution, il se
retira dans un salon de dégagement où il trouva quelques militaires
de sa connaissance, savourant le plaisir qu’ils appréciaient le
mieux de tous ceux qu’offrait la soirée, celle de boire un verre de
punch.

Comme Clara s’était prudemment décidée à se
conduire comme la digne femme d’un ministre, et qu’elle avait
renoncé à la danse, Catherine Chatterton, qui avait la supériorité
de l’âge et celle du rang sur les autres demoiselles de la société,
avait été désignée pour ouvrir le bal.

La douairière, qui aimait à déployer ses
grands airs en toute occasion, avait résolut d’arriver la dernière
pour produire plus d’effet ; et Lucy Haughton ne cessait de
tourmenter son père pour qu’on commençât sans l’attendre ;
enfin elle parut, conduite par son fils et suivie de ses deux
filles dans la plus éclatante parure.

Le docteur Yves, que ses occupations avaient
retenu, les suivit de près avec sa femme et son jeune ami, et la
danse commença.

Denbigh avait quitté le deuil pour cette
soirée, et, comme il approchait pour réclamer la main qu’Émilie lui
avait promise, elle pensa que, s’il n’avait pas un extérieur aussi
séduisant que le colonel Egerton, qui passait devant elle avec
Jane, du moins il avait quelque chose de plus distingué et de plus
intéressant.

Émilie dansait très bien, sans y attacher
pourtant la moindre importance, tandis que Denbigh, quoiqu’il allât
en mesure et que ses mouvements fussent gracieux, prouvait qu’il
n’avait pas fait une étude approfondie d’un talent dans lequel
réside tout le mérite de tant de jeunes gens, et sans le secours de
son aimable danseuse il eût plus d’une fois brouillé la figure de
la contredanse.

En la reconduisant à sa place, il lui demanda
très gravement ce qu’elle pensait de sa danse.

– Vous pourriez avec plus de raison lui
donner le nom de marche, répondit Émilie en souriant. Il allait
répondre sur le même ton, lorsque Jarvis s’approcha d’eux. À l’aide
d’un bol de punch et par suite de la susceptibilité commune aux
petits esprits, il était parvenu à se croire offensé, en se
rappelant que Denbigh n’était arrivé qu’après le refus qu’Émilie
avait fait de danser avec lui. Malheureusement il avait pour ami un
officier un peu trop amateur de la bouteille, et cette conformité
de goûts avait encore contribué à rendre leur liaison plus
intime.

Rien ne rend aussi confiant que l’ivresse. Le
capitaine ayant quitté un moment son ami pour venir voir les
danseuses et confirmer ses soupçons, revint le trouver ;
furieux de l’affront qu’il croyait qu’on lui avait fait, il
vociféra quelques jurements. Celui-ci lui demanda la cause de cette
grande colère, et il ne se fit pas prier pour lui faire partager
son indignation.

Il y a dans presque tous les régiments
quelques hommes qu’on pourrait appeler les champions de tout le
genre humain ; ils n’entendent pas parler de la plus légère
altercation, qu’ils ne conseillent, qu’ils n’exigent, sous peine du
déshonneur, que deux amis aillent se couper la gorge ; et ces
fléaux de l’humanité, qui ne demandent que du sang, sont aussi
odieux à l’homme raisonnable et sensible qu’ils sont funestes aux
jeunes gens timides ou bornés qui ont le malheur de les
rencontrer.

Lorsqu’ils ont quelque querelle, ils ne sont
pas tout à fait aussi pressés d’en venir aux mains ; mais
s’agit-il de leurs amis, ils sont inflexibles ; et telle est
la force d’un préjugé barbare, que ces thermomètres du faux
honneur, sur lesquels ni la raison ni la nature ne peuvent rien,
deviennent les arbitres souverains de la vie ou de la mort de tout
un régiment.

Le confident de Jarvis était un de ces
misérables ferrailleurs, et le résultat de leur conversation est
facile à imaginer.

En arrivant près d’Émilie et de Denbigh, le
capitaine jeta sur ce dernier un regard foudroyant, qu’il crut
propre à lui expliquer ses intentions hostiles.

Mais ce regard fut perdu pour son rival, qui
était occupé en ce moment de pensées d’un genre bien
différent ; et le paisible capitaine, qui croyait avoir
produit tout l’effet désiré, se serait probablement retiré pour se
livrer à un sommeil qui lui eût rendu l’usage de son étroit bon
sens, si son dangereux ami n’eût pris soin d’aiguillonner sa
fureur.

– Vous êtes-vous jamais battu ? dit
froidement le capitaine Digby à Jarvis en s’asseyant dans le
parloir du Doyenné, où ils s’étaient rendus pour convenir des
arrangements à prendre pour le lendemain matin.

– Oui ! répondit Jarvis avec un
regard stupide. Je me battis une fois avec Tom Halliday, lorsque
j’étais à l’école.

– À l’école ! mon cher ami.
Diable ! vous avez commencé de bonne heure répliqua Digby en
se versant un verre de vin. Et comment cela finit-il ?

– Oh ! Tom me porta le premier
coup ; mais bientôt je criai que c’était assez, dit Jarvis
d’un ton bourru.

– Que c’était assez ! J’espère que
vous n’avez point demandé grâce ? s’écria son ami en le
regardant fixement. Et où vous avait-il touché ?

– Il m’avait, parbleu ! touché
partout.

– Comment, partout ? vous ne saviez
donc pas vous défendre ? Et de quelle manière vous
battiez-vous ?

– À coups de poing, dit Jarvis en
chancelant et la langue embarrassée. Digby, voyant qu’il était
complètement ivre, sonna un domestique pour le faire mettre au lit,
et resta pour finir la bouteille qu’ils avaient entamée.

Peu de temps après que Jarvis eut lancé à
Denbigh ce terrible regard, destiné à l’avertir de la vengeance
qu’il méditait, le colonel Egerton s’approcha d’Émilie pour lui
demander la permission de lui présenter sir Herbert Nicholson, le
lieutenant-colonel de son régiment, qui désirait avoir l’honneur de
danser avec elle la prochaine contredanse. Émilie exprima son
consentement par une inclination gracieuse. Bientôt après,
cherchant des yeux Denbigh, qui venait de la quitter, elle
l’aperçut regardant avec attention deux militaires à l’un desquels
il dit quelques mots à la hâte, puis sortir précipitamment.

Elle croyait à chaque instant le voir
revenir ; mais il ne reparut plus de toute la soirée.

– Connaissez-vous M. Denbigh ?
demanda Émilie à son danseur, après l’avoir inutilement cherché des
yeux dans le bal.

– Denbigh ! Denbigh ! j’ai
connu plusieurs personnes de ce nom, répondit sir Herbert ; il
y eu a deux ou trois dans l’armée.

– Oui ! répondit Émilie d’un air
pensif, il est dans l’armée ; et en relevant la tête elle vit
les yeux de sir Herbert fixés sur elle avec une expression qui la
fit rougir. Celui-ci dit en souriant qu’il faisait bien
chaud ; Émilie saisit avec empressement cette excuse,
éprouvant pour la première fois de sa vie un sentiment qu’elle
craignait qu’on ne devinât, et une confusion qu’elle avait peine à
cacher.

– Grace Chatterton est réellement
charmante ce soir, dit John à Clara ; il faut que je la prie
de m’accepter pour danseur.

– Vous ne sauriez faire un meilleur
choix, mon cher ami, répondit sa sœur en regardant leur jolie
cousine, qui, voyant que John s’approchait d’elle, se hâta de
détourner la tête d’un autre côté, comme si elle eût cherché
quelqu’un, dans l’espoir de cacher une émotion que le soulèvement
précipité de son sein trahissait en dépit de ses efforts. Il n’y a
rien de plus flatteur pour la vanité d’un homme que d’être témoin
du trouble qu’il a fait naître dans le cœur d’une jeune fille, et
surtout lorsqu’elle cherche à le dissimuler ; rien n’est aussi
touchant, aussi sûr de captiver. John, enchanté, allait lui parler,
lorsque la douairière, inspirée par son mauvais génie, vint encore
se placer entre eux.

– Oh ! monsieur Moseley,
s’écria-t-elle, par pitié pour la santé de Grace, n’allez pas
l’engager à danser cette contredanse ; car je sais qu’elle ne
peut rien vous refuser, et elle ne s’est pas encore reposée.

– Vos désirs sont des ordres pour moi,
madame, dit John froidement ; et, faisant un tour sur le
talon, il gagna l’autre bout du salon. Dès qu’il fut hors de
l’atteinte de la douairière, il se retourna pour voir l’effet
qu’avait produit son brusque départ, et vit qu’elle était aussi
rouge et aussi agitée que si, comme sa fille, elle eût dansé toutes
les contredanses, tandis que Grace, les yeux fixés sur le parquet,
lui parut plus pâle que de coutume. – Oh Grace ! pensait John,
que vous seriez belle, douce, aimable, parfaite enfin, si… si lady
Chatterton n’était pas votre mère ! et courut engager une des
plus jolies demoiselles du bal.

Le colonel Egerton, dans une salle de bal,
semblait être dans son élément : il dansait avec grâce et
vivacité, il connaissait les usages les plus minutieux de la
société, et il ne négligeait aucun de ces petits soins qui ont tant
de pouvoir sur le cœur des femmes. Jane, entourée de tous ceux
qu’elle aimait, qui lui semblaient tous heureux comme elle, ne
trouvait ni dans son jugement, ni dans sa raison, une résistance
assez forte contre une attraction si puissante ; d’ailleurs la
flatterie du colonel était si adroite ! les goûts de Jane
étaient les siens, et ses opinions devenaient bientôt les
siennes.

Dans les premiers moments de leur intimité ils
avaient différé de goût sur un seul point de littérature, et
pendant quelques jours le colonel avait soutenu son opinion pour
avoir plus de mérite en l’abandonnant ; en effet, après une
discussion intéressante, il parut ne céder qu’à la rectitude du
jugement de Jane, à la pureté de son goût.

Egerton paraissait tout à fait subjugué ;
et Jane, qui voyait dans ses attentions délicates la preuve d’un
véritable amour, entrevoyait déjà le moment doux et pénible à la
fois où elle en recevrait l’aveu.

Jane avait un cœur tendre et sensible, trop
sensible peut-être. Le danger était dans son imagination exaltée,
qui n’était point réglée par le jugement, qui n’était guidée par
aucun principe, à moins qu’on n’appelle principes ces maximes
ordinaires, ces règles de conduite qui sont suffisantes pour
retenir dans les bornes du devoir : pour ceux-là Jane en était
pourvue ; mais ces principes qui peuvent seuls donner la force
de maîtriser les passions, qui engagent à les combattre sans cesse,
à ne jamais leur céder, la pauvre Jane n’en avait jamais entendu
parler.

La famille de sir Edward se retira la
première, et Mrs Wilson revint seule dans sa voiture avec sa
nièce.

Émilie, qui n’avait pas paru s’amuser beaucoup
pendant la soirée, rompit tout à coup le silence en disant d’un air
ironique :

– Ah ! le colonel Egerton est un
modèle achevé ; pour peu que cela dure, ce sera bientôt un
héros. Voyant que sa tante la regardait d’un air étonné, elle
s’empressa d’ajouter :

– Aux yeux de Jane, du moins.

Ces mots furent prononcés d’un ton d’humeur
qui n’était pas ordinaire à Émilie, et Mrs Wilson la gronda
doucement de porter un jugement téméraire sur une sœur qui l’aimait
tendrement et qui avait sur elle l’avantage des années. Émilie
pressa la main de sa tante en avouant qu’elle avait eu tort. Mais,
ajouta-t-elle, il m’est impossible de voir de sang-froid qu’un
homme tel que le colonel Egerton exerce une sorte d’ascendant sur
une femme qui a autant d’esprit que Jane, et surtout qu’il puisse,
en gagnant ses affections, compromettre le bonheur d’une sœur aussi
chère.

Mrs Wilson sentait intérieurement la
vérité d’une remarque qu’elle avait cru de son devoir de blâmer, et
elle pressa son Émilie contre son cœur.

Elle ne voyait que trop que l’imagination de
Jane paraît son amant de toutes les qualités qu’elle admirait le
plus, et elle craignait que, lorsque le voile qu’elle contribuait à
étendre sur ses yeux serait tombé, elle ne cessât de l’estimer, et
par conséquent de l’aimer, lorsque le mal serait sans remède.

Les inquiétudes de Mrs Wilson sur le sort
de Jane lui semblaient un avertissement de redoubler de prévoyance
pour éviter de semblables malheurs à celle dont le bonheur lui
était confié.

Émilie Moseley venait d’atteindre sa
dix-huitième année, et la nature l’avait douée d’une vivacité et
d’une innocence qui la faisaient jouir, avec la simplicité et
l’enthousiasme d’un enfant, des plaisirs de cet âge heureux. Elle
était sans art, et son esprit et son enjouement pétillaient dans
ses yeux ; heureuse du calme de sa conscience et de l’amour de
ses parents, elle avait la sérénité et la piété d’un ange.

Grâce aux soins de sa tante et à son
intelligence, elle excellait dans tous les petits ouvrages de son
sexe ; elle était instruite sans pédanterie, et elle
consacrait quelques heures chaque jour à augmenter ce trésor pour
l’avenir, en lisant avec Mrs Wilson les bons ouvrages à la
portée d’une jeune personne. On pouvait dire qu’Émilie n’avait
jamais lu un livre qui contint une pensée ou qui pût faire naître
une opinion inconvenante pour son sexe ou dangereuse pour ses
principes, et toute la pureté de son âme se peignait sur son front,
siège de la candeur et de l’innocence.

Mais plus Mrs Wilson admirait la
fraîcheur de cette jeune plante qu’elle avait cultivée avec tant de
soin, plus elle s’efforçait d’écarter loin d’elle tous les souffles
contagieux qui auraient pu la flétrir. Émilie était dans cet âge où
l’âme expansive s’ouvre aisément à toutes les impressions, où les
sentiments ont une vivacité qui, bien dirigée, produit les plus
heureux résultats, mais qui, lorsqu’elle n’est pas guidée par
l’expérience, peut entraîner dans une fausse route d’où il est bien
difficile de revenir. Mrs Wilson sentit qu’elle avait plus que
jamais besoin de ses conseils, et qu’il ne fallait pas la perdre un
seul instant de vue à cette époque critique, si elle ne voulait pas
laisser son ouvrage imparfait.










Chapitre 13

 


Ils
ont fait de l’honneur un dieu de cannibales qui dit à
l’homme : va me chercher du sang.


Vers à l’évêque Porteus.

Le lendemain une partie des officiers qui se
trouvaient au bal vinrent dîner au château sur l’invitation amicale
du baronnet. Lady Moseley était ravie. Tant que l’intérêt de son
mari ou celui de ses enfants avait exigé qu’elle renonçât à la
société, elle l’avait fait sans se plaindre ; elle était trop
bonne épouse, trop bonne mère, pour qu’aucun sacrifice lui coûtât
afin d’assurer le bonheur de sa famille ; et elle s’était
imposé toutes les privations qu’avait nécessitées l’état délabré de
leurs affaires. Maintenant que, grâce à son système d’une stricte
économie, sir Edward avait su réparer les brèches que la
prodigalité de son père avait faites à sa fortune, et qu’il se
voyait plus riche qu’il ne l’avait jamais été, elle n’était pas
fâchée de reprendre le rang auquel elle se sentait appelée dans le
monde. Plus elle avait mis de résignation à se condamner à la
retraite, plus elle attachait d’importance à étaler à présent une
sorte de luxe et de splendeur. Elle voulait que Moseley-Hall devînt
le rendez-vous de la meilleure compagnie ; ce n’était pas
seulement en elle le désir de briller, de faire un vain
étalage : un motif plus louable l’animait en même temps :
elle voulait marier ses filles. Heureuse épouse, elle croyait que
le mariage assurerait de même le bonheur de ses enfants. À ses yeux
un mari était toujours un mari ; pourvu qu’on n’eût pas de
grands défauts, il lui semblait qu’on devait toujours faire un bon
époux, et son amour pour l’espèce la rendait un peu moins difficile
sur le choix des individus.

– Je regrette bien que M. Denbigh
n’ait pas voulu être des nôtres, dit le bon baronnet en se mettant
à table ; j’espère que nous le verrons ce soir.

En entendant prononcer le nom de Denbigh, le
colonel Egerton et sir Herbert Nicholson se regardèrent d’un air
d’intelligence.

La veille, au bal, John avait rappelé à
Denbigh la promesse qu’il leur avait faite de venir dîner avec
eux ; Émilie était présente. Il désirait, avait-il ajouté, lui
faire faire la connaissance de sir Herbert, qui était aussi
invité ; mais aussitôt Denbigh s’était troublé ; il avait
balbutié quelques excuses, prétexté une invitation, et peu
d’instants après il avait quitté le bal. Émilie trouvait tout cela
fort étrange ; elle ne savait comment expliquer cette
conduite. Elle ne put résister aux soupçons vagues qui l’agitaient,
et se hasarda à adresser la parole à sir Herbert, qui se trouvait
placé à côté d’elle.

– Vous avez vu, je crois, M. Denbigh
en Espagne ? lui demanda-t-elle.

– J’ai eu l’honneur de dire hier à miss
Moseley que ce nom ne m’était pas inconnu, répondit sir Herbert
d’un air embarrassé ; il est même une circonstance qui se
rattache à ce nom, et que je n’oublierai jamais, ajouta-t-il après
un moment de silence.

– Elle est probablement à l’honneur de
M. Denbigh, dit le capitaine Jarvis d’un ton ironique. Sir
Herbert fit semblant de ne pas l’entendre, et ne répondit
rien ; mais lord Chatterton prit fait et cause pour son ami,
et il dit avec une vivacité qui ne lui était pas
ordinaire :

– Je ne sais pas qui pourrait se
permettre d’en douter, Monsieur. Jarvis à son tour feignit de ne
pas avoir entendu ; et sir Edward détourna la conversation,
surpris que le nom de Denbigh excitât parmi les convives une
sensation qui ne pouvait expliquer, et que, l’instant d’après, il
avait oubliée lui-même.

Lorsque les Jarvis furent partis, lord
Chatterton raconta à la famille du baronnet, qui l’écouta avec
autant d’étonnement que d’indignation, une scène étrange qui
s’était passée le matin même chez Denbigh. Lord Chatterton venait
de déjeuner avec lui au presbytère, et ils étaient assis tête à
tête dans le parloir, lorsqu’un capitaine Digby se fit annoncer et
demanda à lui parler.

– Monsieur Denbigh, dit-il avec le calme
et le sang-froid d’un duelliste de profession, j’ai l’honneur de me
présenter chez vous de la part du capitaine Jarvis ; mais
j’attendrai que vous ayez le temps de prendre connaissance du
message dont je suis chargé.

– Je n’ai aucune affaire avec le
capitaine Jarvis que lord Chatterton ne puisse savoir, si toutefois
il veut bien le permettre, dit Denbigh en offrant un siège à
l’étranger. Le jeune lord inclina la tête en signe d’assentiment,
et le capitaine Digby, un peu déconcerté en apprenant le rang de
l’ami de Denbigh, continua sur un ton un peu moins élevé :

– Le capitaine Jarvis m’a donné plein
pouvoir, Monsieur, pour convenir de l’heure et du lieu du
rendez-vous ; il espère qu’il aura lieu le plus tôt possible,
si cela vous convient.

Denbigh le regarda un moment en silence et
avec étonnement, puis il lui dit doucement et sans la moindre
agitation :

– Je n’affecterai point, Monsieur, de ne
pas comprendre ce que vous voulez dire, mais je ne puis deviner
quelle action de ma part a pu porter le capitaine Jarvis à me
proposer un pareil défi.

– Certes, monsieur Denbigh ne peut
supposer qu’un homme de cœur tel que le capitaine Jarvis supporte
patiemment l’affront qui lui a été fait hier soir, lorsqu’il vous a
vu danser avec miss Moseley, après avoir essuyé lui-même un refus
de sa part, reprit Digby avec un sourire d’incrédulité. Lord
Chatterton et moi nous pouvons régler dès à présent les
préliminaires ; le capitaine est à vos ordres, et il est très
disposé à consulter vos désirs dans cette affaire.

– S’il les consulte, dit Denbigh en
souriant, il n’y pensera plus.

– Quel moment vous plaît-il de fixer pour
le rendez-vous, Monsieur ? demanda gravement Digby. Puis d’un
ton de jactance que les braves de cette espèce aiment assez à
prendre, il ajouta :

– Mon ami désire que les choses ne
traînent pas en longueur.

– Je ne donnerai jamais de rendez-vous au
capitaine Jarvis dans des intentions hostiles, dit Denbigh d’un ton
calme.

– Monsieur !

– Je n’accepte pas son défi, ajouta-t-il
avec fermeté.

– Vos raisons, Monsieur, s’il vous
plaît ? demanda le capitaine Digby en se pinçant les lèvres et
en relevant la tête d’un air d’importance.

– À coup sûr, s’écria Chatterton qui
jusque-là s’était contenu avec peine, M. Denbigh ne saurait
s’oublier au point de compromettre miss Moseley en acceptant ce
rendez-vous.

– Cette raison, Milord, est puissante
sans doute, repartit Denbigh ; mais il en est une autre qui
n’est pas d’un moindre poids à mes yeux : un duel me semble
une monstruosité dans un état où il y a des lois… : oui,
Monsieur, une monstruosité, et jamais je ne verserai de sang-froid
le sang d’un de mes semblables.

– Voilà qui est bien extraordinaire, sur
ma parole ! murmura le capitaine Digby qui ne savait trop ce
qu’il devait faire ; mais le ton calme et plein de dignité de
Denbigh lui imposait ; il ne répliqua pas, et il se retira
aussitôt en disant seulement qu’il ferait part à son ami de la
réponse de M. Denbigh.

Le capitaine Digby avait laissé Jarvis dans
une auberge, à environ un demi-mille du presbytère, pour y attendre
le résultat de la conférence. Jarvis se promenait en long et en
large dans la chambre, pendant l’absence de Digby, livré à des
réflexions tout à fait nouvelles : il était fils unique, ses
sœurs avaient besoin de sa protection ; il était le seul
espoir d’une famille qui commençait à prendre un rang dans le
monde… Et puis d’ailleurs, Denbigh n’avait peut-être pas eu
l’intention de l’offenser ; peut-être avait-il invité miss
Moseley avant de venir au bal ; ou bien peut-être encore
était-ce une inadvertance de la part de cette demoiselle. Il
pensait que Denbigh donnerait quelque explication, et il était bien
décidé à s’en contenter, lorsque son belliqueux ami vint le
rejoindre.

– Eh bien ! demanda Jarvis à voix
basse.

– Il dit qu’il n’accepte pas votre
rendez-vous, lui répondit sèchement son ami en se jetant sur une
chaise, et en demandant un verre d’eau-de-vie.

– Comment ? il a donc quelque
engagement antérieur ?

– Oui, un engagement avec sa conscience,
s’écria Digby en jurant.

– Avec sa conscience ! Je ne sais si
je vous comprends bien, capitaine, dit Jarvis qui commençait à
respirer, et qui éleva un peu plus haut la voix.

– Eh bien ! capitaine, repartit son
ami en vidant son verre et en parlant d’un ton délibéré, il dit que
pour rien au monde… entendez-vous bien ? pour rien au monde,
il ne se battra en duel.

– Bah ! il refuse ! s’écria
Jarvis d’une voix de tonnerre.

– Oui, il refuse, répéta Digby en
présentant son verre à un garçon pour qu’il le remplît de
nouveau.

– Il faudra bien qu’il y consente.

– Je ne sais pas trop comment vous vous y
prendrez pour cela, dit froidement Digby.

– Comment je m’y prendrai ? Je
m’attacherai à ses pas, je l’afficherai partout pour un lâche,
je…

– Pas tant de paroles ; écoutez-moi,
reprit le capitaine en se tournant vers lui, les coudes appuyés sur
la table. Je vais vous dire, moi, ce que vous pouvez faire. Il y a
là un lord Chatterton qui paraît prendre la chose avec chaleur. Si
je ne craignais pas que par son crédit il ne pût nuire à mon
avancement, j’aurais relevé moi-même quelques expressions qui lui
sont échappées ; il se battra, lui, j’en suis certain, et je
vais retourner de ce pas lui demander une explication de votre
part.

– Non, non, diable ! dit Jarvis avec
vivacité ; il est allié aux Moseley, et j’ai des vues de ce
côté… Ce serait une imprudence…

– Pensiez-vous donc avancer vos affaires
en rendant la jeune personne la cause d’un duel ? demanda le
capitaine Digby d’un ton de sarcasme, et en jetant sur Jarvis un
regard de mépris. Il vida son verre d’un trait, et sortit
brusquement sans faire attention à son ami.

– À la santé des braves officiers du
régiment d’infanterie ! s’écria-t-il le soir d’un ton
ironique, à sa table d’hôte, lorsqu’il était déjà plus d’à moitié
gris ; à la santé de son digne champion le capitaine Henri
Jarvis ! Un des officiers de ce corps se trouvait
présent ; il se crut insulté, et la semaine suivante les
habitants de F*** virent le régiment qui était caserné dans leur
ville, suivre lentement le corps d’Horace Digby !

Lord Chatterton, en racontant la partie de
cette aventure qui s’était passée sous ses yeux, rendit pleine
justice à la conduite de Denbigh, hommage d’autant plus noble et
plus délicat que, n’ayant pu rester lui-même insensible aux charmes
d’Émilie, il voyait clairement que son ami était déjà ou du moins
serait bientôt son rival.

Les dames mirent autant de chaleur à louer la
noble conduite de Denbigh qu’à exprimer le dégoût que leur
inspiraient les bravades et les forfanteries du capitaine.

Lady Moseley détournait les yeux avec horreur
d’une scène qui ne lui offrait que meurtre et qu’effusion de sang.
Mrs Wilson et sa nièce l’envisageaient au contraire pour
applaudir au généreux sacrifice que Denbigh avait fait des opinions
du monde sur l’autel du devoir.

La première admirait son refus de n’admettre
aucune considération secondaire pour expliquer sa résolution,
tandis qu’Émilie, tout en partageant la manière de voir de sa
tante, ne pouvait s’empêcher de croire que l’estime qu’il avait
pour elle et la crainte de la compromettre entraient bien aussi
pour quelque chose dans son refus de se battre en duel.

Mrs Wilson comprit aussitôt quelle
influence une pareille conduite devait avoir sur les sentiments de
sa nièce, et elle résolut d’observer Denbigh avec plus de soin que
jamais, persuadée que ce n’était pas seulement par des traits
isolés qu’elle pouvait apprécier l’ensemble de son caractère, et
juger s’il réunissait les qualités qu’elle désirait trouver dans
l’époux de sa chère Émilie.










Chapitre 14

 


Moi
aussi je m’étais promis de me taire. Le secret avait pour moi un
charme si doux ! mais les yeux sont des indiscrets qui m’ont
trahi. Je n’ai dit que ce que l’on savait déjà.


BAINSAY.

Ce ne fut pas sans peine que sir Edward
empêcha son fils d’aller demander raison à Jarvis de son
impertinence ; et John ne céda que par respect pour les ordres
de son père, et par déférence pour sa sœur bien-aimée, qui le
supplia de ne pas mêler son nom à une querelle de cette nature.

Le baronnet se sentait rarement le courage de
montrer ce qu’on appelle du caractère ; mais il avait pris
cette affaire à cœur. Il alla trouver le marchand, et lui démontra,
en termes dignes d’un père et d’un gentilhomme, les conséquences
qui pouvaient résulter pour sa fille de la querelle provoquée par
le capitaine Jarvis.

En expliquant l’engagement antérieur qu’Émilie
avait pris avec Denbigh pour la première contredanse, il la
justifia entièrement, finit par donner à entendre que si cette
affaire ne se terminait pas à l’amiable, il se verrait forcé, pour
mettre à couvert la réputation de ses filles, et ne plus les
exposer à de pareilles scènes, de renoncer, quoique avec bien du
regret, à la société d’un voisin qu’il respectait autant que
M. Jarvis.

Ce dernier n’était pas homme à faire de
longues phrases ou de vives protestations ; mais, lorsqu’il
croyait une chose juste ou utile, il ne balançait pas à
l’exécuter ; il avait fait sa fortune, et l’avait sauvée plus
d’une fois par la promptitude de sa décision. Il assura en deux
mots le baronnet qu’il n’entendrait plus parler de cette affaire,
du moins d’une manière désagréable ; et ce dernier l’ayant
quitté, il se rendit dans l’appartement de sa femme.

En y entrant, il trouva toute sa famille
rassemblée qui se disposait à aller se promener ; et, se
jetant sur une chaise, il en vint brusquement au fait.

– Eh bien ! Mrs Jarvis, voilà
où nous a conduits votre désir d’avoir un militaire dans la famille
au lieu d’un bon commis, et ce damné fou eût fait sauter la
cervelle d’un brave et digne jeune homme, si le bon sens de
M. Denbigh ne lui en eût refusé l’occasion.

– Miséricorde ! s’écria la mère
alarmée, Newgate[3], auprès duquel elle avait demeuré
pendant sa jeunesse, se retraçant avec toutes ses horreurs à son
imagination troublée.

– Henri, Henri, voulez-vous être un
meurtrier ?

– Un meurtrier ! répéta son fils, et
il regarda derrière lui, comme s’il eût déjà vu les baillis à ses
trousses ; non, ma mère, je me suis conduit d’après les lois
de l’honneur ; tout se serait passé dans les règles ; la
chance eût été égale entre nous, et M. Denbigh eût pu tout
aussi bien me faire sauter la cervelle.

– La chance eût été égale ! murmura
le père, cherchant à se calmer en prenant une nouvelle prise de
tabac. Non, Monsieur, car vous n’avez point de cervelle à perdre,
vous ; mais j’ai promis à sir Edward que vous lui feriez des
excuses convenables, ainsi qu’à sa fille et à M. Denbigh.

Cela n’était pas exactement vrai, mais
l’alderman se piquait toujours de faire plus qu’il n’avait
promis.

– Des excuses ! s’écria le
capitaine : mais c’est à moi qu’elles sont dues,
Monsieur : demandez au colonel Egerton s’il a jamais entendu
dire que l’agresseur fit des excuses.

– Non, certainement, dit la mère, qui,
comprenant maintenant de quelle affaire il s’agissait, pensait
qu’elle pourrait faire honneur à son fils ; le colonel Egerton
n’a jamais entendu parler d’une chose pareille. N’est-ce pas,
colonel ?

– Mais, Madame, dit le colonel en
hésitant et en rendant au marchand la tabatière que, dans son
agitation, il avait laissée tomber, les circonstances autorisent
quelquefois à s’écarter des règles ordinaires. Vous avez
certainement raison en principe ; mais, sans connaître les
particularités de l’affaire dont il s’agit, il m’est difficile de
décider… Miss Jarvis, le tilbury est prêt. Et le colonel, ayant
salué respectueusement le marchand et baisé la main de
Mrs Jarvis, conduisit leur fille à sa voiture.

– Ferez-vous les excuses que
j’exige ? demanda M. Jarvis au moment où la porte se
fermait sur eux.

– Non, Monsieur, répondit le capitaine
d’un air sombre.

– Alors, arrangez-vous de manière à ce
que votre paie vous suffise pendant le prochain semestre, dit le
père en tirant de son portefeuille un bon à vue sur son
banquier ; et, après l’avoir déchiré avec le plus grand
sang-froid, il mit dans sa bouche le morceau qui portait sa
signature, et s’amusa à en faire une petite boule.

– Mais, alderman, dit sa femme (elle
avait coutume de lui donner ce titre lorsqu’elle désirait en
obtenir quelque chose, sachant que son mari aimait à s’entendre
appeler de ce nom, quoiqu’il n’exerçât plus ces fonctions
honorables), il me semble que Henri n’a fait que son devoir, et
vous êtes injuste envers lui…

– Son devoir !… Et que
connaissez-vous, s’il vous plaît, à ces sortes
d’affaires ?

– Il me semble que le devoir d’un
militaire offensé est de se battre, répondit-elle un peu
embarrassée de soutenir ce qu’elle avait avancé.

– Devoir ou non, reprit M. Jarvis en
sortant, des excuses, ou trente-deux sous par jour.

– Henri ! dit sa mère en levant le
doigt dans une attitude menaçante ; si vous demandez pardon,
vous n’êtes plus mon fils.

– Non ! s’écria miss Sarah ; ce
serait par trop avilissant.

– Qui paiera mes dettes ? demanda le
capitaine en regardant au plafond.

– Je voudrais bien pouvoir vous aider,
mon enfant ; mais… mais… j’ai dépensé toute la pension que me
fait votre père.

– Je le voudrais bien aussi, répéta
Sarah ; mais vous savez que nous devons aller à Bath ; et
j’ai besoin de toutes mes épargnes.

– Mais qui paiera mes dettes ? dit
encore Jarvis.

– Des excuses ! En vérité il serait
beau de voir que vous, le fils d’un alderman… de… de
M. Jarvis, du doyenné de B*** dans le Northamptonshire,
fissiez des excuses à un aventurier que personne ne connaît.

– Mais encore une fois qui paiera mes
dettes ? répéta le capitaine en frappant du pied.

– Comment ! Henri, s’écria la
mère ; préférez-vous l’argent à l’honneur ?

– Non, ma mère, mais j’aime aussi la
bonne chère ; et que voulez-vous que je fasse avec ma paie
toute seule ?

– Henri ! s’écria la mère dans un
accès de rage, vous n’êtes pas digne d’être militaire ; que ne
suis-je à votre place !

– Je voudrais de tout mon cœur que vous y
fussiez depuis une heure, pensa Jarvis.

Après avoir discuté ou plutôt disputé bien
longtemps, ils convinrent de s’en rapporter à la décision du
colonel Egerton. La mère ne doutait pas qu’il ne se rangeât de son
parti, pour soutenir la dignité de la famille des Jarvis, à
laquelle il avait assuré mille fois qu’il s’intéressait autant qu’à
la sienne propre.

Le capitaine était bien décidé à toucher les
cinq cents livres que lui donnait ordinairement son père, quelle
que fût la décision de son ami ; mais heureusement elle se
trouva conforme à ses désirs, et il n’eut pas besoin de mécontenter
un de ses parents pour obéir à l’autre. Mrs Jarvis proposa la
question au colonel lorsqu’il revint de la promenade, et elle était
sûre qu’il serait de son avis.

– Le colonel et moi nous sommes toujours
d’accord, disait-elle. La dame avait raison ; car, lorsque
l’intérêt d’Egerton exigeait qu’elle partageait son opinion, il
avait l’art de l’y ramener toujours sans qu’elle s’en doutât.

– Mais, Madame, dit-il avec un de ses
plus agréables sourires, faire des excuses, c’est une démarche qui,
lorsqu’elle est volontaire, n’a rien d’humiliant ; vous avez
certainement raison dans votre manière de voir sur l’honneur d’un
militaire, mais qui pourrait douter de celui du capitaine après la
manière dont il s’est montré dans cette affaire ? Si
M. Denbigh n’a pas voulu accepter son défi, chose très
extraordinaire, je l’avoue, que peut-il faire de plus ? il ne
peut forcer un homme à se battre malgré lui.

– Cela est vrai, s’écria la mère avec
impatience, je ne demande pas qu’il se batte, le Ciel m’en
préserve ; mais l’agresseur doit-il demander pardon ? Je
suis sûr de voir les choses sous leur véritable jour : c’est à
M. Denbigh à faire des excuses. Le colonel était un peu
embarrassé, lorsque Jarvis, en qui le billet de cinq cents livres
avait opéré une révolution complète, s’écria :

– Mais vous savez, ma mère que je l’ai
accusé, c’est-à-dire soupçonné d’avoir été sur mes brisées en
dansant avec miss Moseley ; maintenant que tout est expliqué,
et qu’on m’a fait connaître ma méprise, puis-je mieux faire que
d’avouer avec dignité que je me suis trompé ?

– Oh ! certainement, dit avec
empressement le colonel qui vit le danger d’une rupture entre les
deux familles ; la délicatesse, la justice, l’exigent
impérieusement, Madame. Et tout en parlant, il eut l’air de faire
tomber une lettre par accident.

– Est-ce de sir Edgar, colonel ?
demanda Mrs Jarvis, comme il se baissait pour la ramasser.

Oui, Madame, et il me prie de le rappeler à
votre souvenir et à celui de toute votre famille.

Mrs Jarvis inclina la tête et poussa un
profond soupir. Un observateur attentif eût pensé qu’il était causé
par l’anxiété maternelle pour la réputation d’un fils chéri, mais
pas du tout : il n’exprimait que le regret conjugal de
l’entêtement obstiné de l’alderman, qui n’avait point voulu
employer une partie de sa fortune à se faire appeler aussi sir
Timothée.

Enfin, l’héritier de sir Edgar l’emporta, et
le capitaine reçut la permission de faire… ce qui était déjà
fait.

En quittant l’appartement de sa mère, après
leur première discussion et avant que la cause fût soumise à la
décision du colonel, il avait été trouver son père pour lui
annoncer qu’il consentait à tout. Le vieux marchand connaissait
trop bien le pouvoir de cinq cents livres pour douter de leur
effet ; il avait déjà demandé sa voiture, et ils partirent de
suite pour Moseley-Hall.

En y arrivant, le capitaine s’avança avec
embarras vers celui qu’il avait injustement provoqué, et bégaya, en
termes presque inintelligibles, l’apologie demandée. Dès ce moment
on parut oublier cette sotte affaire : Jarvis fut reçu au
château comme par le passé. Émilie cependant ne pouvait vaincre la
répugnance qu’il lui inspirait, et ne parvenait pas toujours à la
cacher.

Denbigh avait pris un livre au moment où
Jarvis avait commencé ses excuses au baronnet et à sa fille, et
discrètement il avait l’air d’être entièrement absorbé dans sa
lecture. Le capitaine vit par un coup d’œil de son père qu’il
fallait qu’il adressât au moins quelques mots à Denbigh, qui avait
eu la délicatesse de se retirer dans l’embrasure de la fenêtre la
plus éloignée. Jarvis alla l’y trouver, et Mrs Wilson ne put
s’empêcher de jeter un regard sur eux. Denbigh saluait avec un
sourire bienveillant. – C’en est assez, pensa la veuve, ce n’était
pas lui qui était offensé, mais celui qui a commandé aux hommes de
s’aimer les uns les autres, et il ne pouvait pas s’arroger le droit
de pardonner : sa conduite est généreuse et conséquente. On ne
fit plus allusion à ce sujet, et Denbigh parut l’avoir totalement
oublié. Jane soupira doucement en souhaitant que le colonel ne fût
pas duelliste.

Plusieurs jours se passèrent avant que les
dames du Doyenné pussent assez se consoler de l’affront que Jarvis
avait fait à leur famille pour se décider à reparaître au
château ; mais comme le temps guérit les blessures les plus
cruelles, tout fut bientôt remis sur le même pied qu’auparavant. La
mort de Digby vint rappeler, aux Moseley, d’une manière bien
pénible, cette affaire désagréable, et Jarvis lui-même, en
l’apprenant, se sentit mal à l’aise sous plus d’un rapport.

Chatterton, qui n’avait pas tardé à avouer à
ses amis son attachement pour sa cousine, n’avait pas encore osé se
déclarer ouvertement. Jusqu’à ce qu’il eût obtenu la place
brillante qu’avait occupée son père, il ne se trouvait pas assez de
fortune pour procurer à Émilie l’aisance et le rang dont elle
devait jouir dans le monde, et il employait le crédit de tous ses
amis pour parvenir à ce double but. Le désir de pourvoir à
l’établissement de ses sœurs était encore augmenté par l’ardeur
d’une passion qui avait atteint son plus haut degré, et le jeune
pair, qui n’osait laisser le champ libre à un rival aussi dangereux
que Denbigh, même pour solliciter un avancement qui pouvait combler
tous ses vœux, attendait avec anxiété la décision du ministère.

Une lettre d’un de ses amis lui apprit qu’un
rival puissamment protégé était sur le point d’obtenir la place
qu’il sollicitait, et qu’il avait perdu tout espoir de pouvoir
l’obliger. Chatterton fut au désespoir.

Le lendemain il reçut une seconde lettre de
son ami, lui annonçant sa nomination à la place que, la veille
encore, il désespérait d’obtenir.

« Je ne puis deviner, lui écrivait-il, la
cause d’une révolution si subite en votre faveur, et à moins que
Votre Seigneurie n’ait obtenu tout à coup l’appui de quelque
protecteur puissant, cette réussite inattendue est bien l’exemple
le plus singulier que j’ai vu des caprices ministériels.

Chatterton eût été aussi embarrassé que son
ami pour l’expliquer, mais il ne s’en mit pas en peine ; il
était heureux, il pouvait offrir à Émilie son cœur et sa
main ; le poste qu’on lui confiait était des plus brillants,
il pourrait établir ses sœurs, et tenir sa maison d’une manière
honorable.

Le même jour il se déclara et fut refusé.

Depuis longtemps Émilie soupçonnait son amour,
et elle ne savait trop quelle conduite tenir à son égard pour
n’avoir rien à se reprocher. Elle aimait Chatterton comme son
cousin, comme l’ami de son frère, comme le frère de Grace, elle
l’aimait aussi pour lui-même ; mais elle n’avait pour lui que
la tendresse d’une sœur.

Les manières de Chatterton avec elle, quelques
mots échappés à Grace ou à lui-même ne permettaient à Émilie aucun
doute sur son attachement ; et, affligée de cette découverte,
elle alla innocemment demander à sa tante comment elle devait se
conduire avec son cousin.

Elle était sûre qu’il concevait des
espérances, mais il ne se déclarait pas ; comment aurait-elle
pu les lui ôter ? Émilie ne permettait jamais à aucun homme
ces petits soins, ces assiduités que les amants aiment tant à avoir
pour leurs maîtresses et que celles-ci aiment tant à recevoir.
Toujours naturelle et sans affectation, il y avait dans toutes ses
manières une dignité simple qui empêchait les jeunes gens qui
l’entouraient, non seulement de lui demander mais même de penser à
en obtenir un tête-à-tête, ou une de ces promenades solitaires si
recherchées par les amants.

Émilie n’avait aucun plaisir qu’elle ne
partageât avec ses sœurs, et si elle formait quelque projet où un
cavalier fût nécessaire, John, qui l’aimait tendrement, était
toujours prêt à l’accompagner.

La préférence marquée qu’elle lui donnait sur
tous les autres hommes flattait le cœur de son frère, et il eût
tout quitté pour la suivre, tout, même Grace Chatterton.

La délicatesse et la réserve d’Émilie,
toujours bonne et bienveillante, étaient si dépourvues
d’affectation, que personne n’eût pu la taxer de pruderie ; il
lui était donc très difficile de faire entendre à Chatterton qu’il
se créait de fausses espérances, sans lui montrer une aversion
qu’elle était loin d’éprouver, ou un dédain que lui défendaient à
la fois sa bonne éducation et son cœur.

Pour sortir d’une position si embarrassante,
Émilie exprima le désir d’aller faire une nouvelle visite à Clara,
mais Mrs Wilson pensa que cela ne ferait qu’éloigner le mal
qu’elle voulait éviter, et qu’il valait mieux attendre l’aveu que
Chatterton ne pouvait manquer de lui faire bientôt.

Il ne tarda pas en effet, et il offrit à
Émilie son cœur et sa main avec tant d’espoir et de franchise
qu’elle éprouva un véritable chagrin de celui qu’elle était forcée
de lui faire. Son refus ferme et non motivé fut prononcé avec tant
de grâce, d’amitié, avec un désir si visible d’en adoucir la
dureté, que le malheureux Chatterton sentit se resserrer encore les
liens qui l’attachaient à elle, et résolut de chercher dans une
prompte fuite le seul remède qui pût guérir son mal.

– J’espère qu’il n’est rien arrivé de
fâcheux à lord Chatterton, dit Denbigh avec intérêt en le
rencontrant qui se promenait d’un air sombre entre le presbytère et
Moseley-Hall.

Chatterton tressaillit en s’entendant nommer,
il releva la tête, et Denbigh remarqua sur ses joues les traces de
larmes récentes ; craignant de paraître guidé par une
curiosité indiscrète, il allait continuer son chemin, lorsque le
jeune lord le prit par le bras.

– Monsieur Denbigh, dit-il d’une voix
tremblante d’émotion, puissiez-vous ne jamais connaître la douleur
que j’éprouve !… Émilie… est perdue pour moi… perdue pour
jamais…

Pour un moment, le feu monta à la figure de
Denbigh, et ses yeux brillèrent d’un éclat qui força le triste
Chatterton à détourner les siens ; mais ramené bientôt au
sentiment des chagrins du jeune pair, il se rapprocha de lui, et
lui dit d’une voix douce et persuasive.

– Chatterton, nous sommes amis, je
l’espère… du moins je le désire de tout mon cœur.

– Continuez votre chemin, monsieur
Denbigh… continuez ; vous alliez retrouver miss Moseley que je
ne vous retienne pas.

– Je resterai avec vous, lord Chatterton,
à moins que vous ne me le défendiez, reprit Denbigh du ton d’une
tendre pitié, en passant son bras sous celui de son ami. Ils se
promenèrent ainsi pendant deux heures dans le parc du baronnet, et
lorsqu’ils rentrèrent pour dîner, Émilie s’étonna que Denbigh allât
se mettre près de sa mère, au lieu de prendre sa place ordinaire
entre sa tante et elle.

Dans la soirée, il annonça son intention de
quitter B*** pour quelque temps avec lord Chatterton qu’il voulait
accompagner à Londres, d’où il espérait être de retour avant dix
jours.

Cette détermination subite causa quelque
surprise ; après quelques conjectures, on s’arrêta à la plus
probable, que Denbigh voulait installer Chatterton dans son nouveau
poste, et bientôt on oublia la cause du départ pour ne songer qu’au
regret de le voir s’éloigner même pour peu de temps.

Le même soir, ils quittèrent Moseley-Hall,
pour coucher dans l’auberge d’où ils devaient partir de très bonne
heure, et le lendemain matin, lorsque la famille se rassembla pour
déjeuner, les deux voyageurs avaient déjà fait plusieurs milles sur
la route de la capitale.










Chapitre 15

 



L’absence a ses regrets, mais le retour, hélas ! apporte
quelquefois des peines plus cruelles aux amants.


MASSINGER.

Lady Chatterton voyant qu’elle n’avait plus
rien à espérer à Moseley-Hall, si ce n’est l’évènement que lui
promettait pour l’avenir la passion de John pour la plus jeune de
ses filles, quelque chancelante que cette passion lui parût
quelquefois, se décida à accepter l’invitation que lui faisait un
de ses parents de venir passer quelque temps à son château, situé à
soixante milles de B*** ; mais dans l’espoir que les choses
prendraient une meilleure tournure en son absence, elle parut céder
aux instances d’Émilie, et laissa Grace avec elle, n’emmenant que
Catherine, son auxiliaire obligé dans toutes ses expéditions
matrimoniales.

Grace Chatterton avait été douée par la nature
d’une délicatesse exquise, et d’une réserve poussée quelquefois
jusqu’à la sauvagerie, et que n’avaient fait qu’augmenter encore
les leçons et les préceptes contraires d’une mère qu’elle
chérissait, mais dont elle ne pouvait adopter les principes.

Elle était trop clairvoyante pour ne pas
apercevoir le but de la nouvelle manœuvre de sa mère ; et,
avec sa manière de voir, quoique son cœur fût loin d’être
insensible à l’amour de John, rien ne lui fut aussi pénible que
d’apprendre que la douairière partait sans elle ; mais ce que
cette dernière voulait, elle le voulait bien, et Grace fut obligée
d’obéir.

Combien il en coûtait à sa délicatesse !
Déjà elle avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour empêcher
le voyage à Moseley-Hall ; il lui semblait que c’était venir
au-devant de John, et elle avait eu besoin, pour écarter cette
idée, de tout le désir qu’elle avait d’assister à la noce de Clara.
Mais maintenant, rester, lorsque toute sa famille en était partie,
dans la maison d’un homme qui ne lui avait jamais demandé
positivement l’amitié qu’elle ne pouvait s’empêcher d’avoir pour
lui, c’était une humiliation, un avilissement qu’elle ne pouvait
supporter.

J’ai souvent entendu dire par des hommes qui
jugent toutes les femmes par celles qu’ils ont rencontrées dans une
société corrompue, et qui sont l’opprobre de leur sexe, qu’elles
sont fertiles en inventions pour mettre à exécution les plans que
leur inspirent l’intérêt personnel, la vanité ou l’envie. Moi, qui,
plus juste ou plus heureux, ai pris mes modèles dans une classe
plus nombreuse et plus respectable, je saisis avec empressement
l’occasion de payer un tribut d’admiration à un sexe qu’on se plait
à calomnier. Combien n’ai-je pas vu de femmes s’oublier pour ne
penser qu’au bonheur des objets de leur affection, et reculer à la
seule idée de la dissimulation et de l’artifice ! Oui,
dussé-je déplaire à leurs détracteurs, je répéterai toujours qu’on
trouve parmi elles des exemples de vertu, d’innocence, de
dévouement et de délicatesse désintéressée, que ces hommes
grossiers ne pourraient seulement comprendre.

Grace, ne pouvant soutenir l’idée de rester en
butte aux soupçons auxquels le manège de sa mère devait donner
lieu, proposa à Émilie d’aller passer quelques jours avec Clara.
Émilie, trop ingénue elle-même pour soupçonner les motifs de sa
cousine, accepta avec empressement cette occasion de consacrer
quelques jours à une sœur qu’elle n’avait vue pour ainsi dire qu’à
la dérobée pendant le court séjour qu’elle avait fait chez elle,
tant les visites s’étaient succédé, tant il était venu d’importuns
rompre, par leurs félicitations et leurs compliments, les délicieux
tête-à-tête dans lesquels les deux sœurs avaient tant de choses à
se dire.

Mrs Wilson partit avec les deux amies le
même jour que la douairière lady Chatterton. Francis et Clara
furent charmés de cette visite inattendue, et ils se félicitèrent
de voir leur nouvelle demeure se peupler ainsi pour quelque temps
de véritables amis.

Le docteur Yves allait tous les ans avec sa
femme voir un vieil oncle que ses infirmités retenaient chez
lui ; le mariage de son fils leur avait fait différer
jusqu’alors cette visite ; ils voulaient tenir compagnie au
jeune ménage ; mais, dès qu’ils surent que Mrs Wilson
venait s’établir pour une quinzaine de jours chez les nouveaux
époux, ils profitèrent de cette occasion pour tenir la promesse
qu’ils avaient faite à leur parent.

Le village de B*** se trouva presque désert,
par suite de ces départs successifs, et Egerton se vit maître du
champ de bataille.

L’été était arrivé, et la campagne déployait
tout le luxe de la végétation : c’est alors que la nature
semble inviter plus particulièrement aux passions tendres ; le
spectacle qu’elle présente de toutes parts plaide éloquemment pour
les amants, et lady Moseley, quoique observatrice rigide des
convenances, laissait l’intimité qui s’était établie entre Jane et
le colonel s’étendre aussi loin que ces convenances pouvaient le
permettre.

Cependant le colonel ne s’expliquait pas, et
Jane, dont la délicatesse redoutait une déclaration à laquelle il
lui faudrait répondre par un aveu non moins sincère, ne lui
fournissait pas d’occasions marquées de lui déclarer formellement
son amour. Mais, comme ils étaient presque toujours ensemble, sir
Edward et son épouse regardaient leur union comme infaillible.

Lady Moseley avait confié si entièrement la
plus jeune de ses filles aux soins de Mrs Wilson, qu’elle ne
s’occupait guère de son établissement. Elle avait pour sa sœur
cette confiance aveugle que les esprits faibles accordent toujours
à ceux qui leur sont supérieurs ; et elle approuvait même,
sous beaucoup de rapports, un système qu’elle ne se sentait pas la
force d’imiter. Malgré son indifférence apparente, son affection
pour Émilie n’était pas moins vive que celle qu’elle éprouvait pour
ses autres enfants : c’était même sa favorite, et parfois elle
voulait intervenir dans les plans d’éducation de sa sœur, mais
celle-ci lui rappelait alors leurs conventions, et lady Moseley
reprenait aussitôt sa neutralité.

Au bout de cinq ou six jours John commença à
trouver fort longue l’absence d’Émilie, et surtout celle de Grace.
Malgré les visites continuelles du colonel, l’ennui le
gagnait ; il sentait qu’il lui manquait quelque chose. Enfin,
un beau matin, il fit mettre les chevaux bais à son phaéton, et,
sans rien dire à personne, il se dirigea vers le presbytère de
Bolton.

– Bonjour, mon cher John, s’écria Émilie
en lui tendant affectueusement la main, et en souriant avec malice,
tandis qu’il s’approchait de la fenêtre où elle était assise avec
son ouvrage ; comme ces pauvres chevaux sont couverts de
sueur ! je vois que vous avez brûlé le pavé. C’est bien
aimable à vous de mettre tant d’empressement à venir nous voir.

– Comment se porte Clara ? dit John
vivement en baisant la main qu’elle lui présentait ; – et ma
tante Wilson ?

– Parfaitement l’une et l’autre ;
elles ont profité du beau temps pour aller prendre l’air.

– Comment se fait-il que vous ne les ayez
pas accompagnées ? demanda John en promenant un regard
distrait dans l’appartement ; êtes-vous restée toute
seule ?

– Non, Grace était ici il n’y a qu’une
minute. Elle va revenir.

– Je suis venu dîner avec Émilie,
reprit-il en s’asseyant auprès d’elle, les yeux toujours fixés sur
la porte. Il m’a semblé que je devais une visite à Clara, et j’ai
trouvé moyen de m’échapper avant l’arrivée du colonel, à qui Jane
et ma mère pourront bien, pour cette fois, faire seuls les honneurs
du château.

– Clara sera bien charmée de vous voir,
ainsi que ma tante Wilson, dit Émilie ; quant à moi, mon cher
John, j’espère que cela va sans dire.

– Et pensez-vous donc que Grace me voie
arriver avec chagrin ! s’écria John un peu alarmé de son
omission.

– Non, certainement ; mais la voici,
et elle pourra répondre pour elle-même.

En voyant John, Grace contint l’expression de
sa joie, mais sa physionomie respirait tellement la sérénité et le
bonheur, qu’Émilie lui dit avec amitié :

– Je savais bien que l’eau de Cologne
calmerait votre migraine.

– Miss Chatterton serait-elle
malade ? demanda John avec intérêt.

– Non, non, répondit Grace
doucement ; j’avais un léger mal de tête, mais je me trouve
beaucoup mieux.

– C’est faute d’air et d’exercice. Mon
phaéton est à la porte ; on y tient trois à l’aise. Courez,
Émilie, allez chercher vos chapeaux, nous allons faire une
promenade délicieuse ; et tout en parlant, il poussait presque
sa sœur hors de la chambre. Quelques minutes après ils partirent.
John était au comble de la joie, il n’y avait pas là de mère dont
la présence vînt corrompre son bonheur.

À deux mille du presbytère ils prirent une
avenue assez étroite, dont un cabriolet, qui était arrêté, tenait
le milieu.

– Peste soit du cabriolet ! s’écria
John avec impatience, il devrait bien au moins se mettre sur le
côté.

Près du cabriolet se trouvait un petit groupe
composé d’un homme, d’une femme, et de plusieurs enfants. Un jeune
homme, descendu de la voiture, paraissait leur parler, et il
n’entendit pas le bruit du phaéton, dont les chevaux avaient pris
le galop.

– John, s’écria Émilie avec terreur, vous
ne pourrez jamais passer là… Vous allez nous verser !

– Ne craignez rien, chère Grace, répondit
le frère en tâchant de retenir ses chevaux ; il y réussit en
partie, mais pas assez tôt pour empêcher qu’une des roues n’allât
frapper rudement une des bornes qui bordaient l’avenue. Le jeune
homme qui parlait aux paysans accourut à leur secours, c’était
Denbigh.

– Miss Moseley ! s’écria-t-il du ton
de l’intérêt le plus tendre ; j’espère que vous n’êtes pas
blessée ?

– Non, répondit Émilie toute tremblante,
mais j’ai eu bien peur ; et acceptant la main qu’il lui
offrait, elle sauta légèrement hors du phaéton.

Grace eut assez de patience pour attendre que
John pût l’aider à en sortir. Les mots : chère Grace !
résonnaient encore délicieusement à son oreille ; ils avaient
donné du courage à la jeune fille la plus timide, et plus d’une
fois ensuite elle plaisanta doucement Émilie sur la frayeur qu’elle
avait montrée. Les chevaux n’étaient pas blessés, les harnais seuls
avaient souffert, et, après les avoir raccommodés le mieux
possible, John engagea sa sœur à remonter dans le phaéton. Mais
Émilie n’était pas encore revenue de son effroi ; et,
indécise, elle regardait alternativement son frère, la frêle
voiture qui venait de recevoir un si rude choc, et les chevaux
fringans qui frappaient du pied, dans l’impatience de reprendre
leur course.

– Si monsieur Moseley veut monter avec
ces dames dans mon cabriolet, dit M. Denbigh avec modestie, je
reconduirai le phaéton à Moseley-Hall, d’autant plus qu’il ne
serait pas prudent d’y remonter trois.

– Non, non, Denbigh, répondit John
froidement, vous n’êtes pas habitué à mener des chevaux aussi
fougueux que les miens, et je craindrais qu’ils ne vous jouassent
quelque mauvais tour ; mais, si vous étiez assez bon pour
prendre Émilie dans votre cabriolet, Grace, j’en suis sûr, voudra
bien encore se confier à moi, et nous regagnerons ainsi le château
sans danger.

Grace, presque involontairement, présenta sa
main à John, qui la plaça dans le phaéton, tandis que Denbigh
offrait la sienne à Émilie d’un air respectueux.

Ce n’était pas le moment de montrer une
pruderie déplacée, lors même qu’Émilie en eût été capable, et elle
monta en rougissant dans le cabriolet. Avant de s’y placer près
d’elle, Denbigh tourna ses regards vers les malheureux auxquels il
avait déjà parlé. Arrêtés près de là, ils venaient d’attirer aussi
l’attention de John, qui demanda à Denbigh ce qu’étaient ces
pauvres gens. Leur triste histoire n’était pas longue, et leur
misère était évidente. Le mari, ancien jardinier d’un gentilhomme
du comté voisin, venait d’être renvoyé par l’intendant, qui avait
besoin de sa place pour la donner à un de ses parents ; ce
pauvre homme, se voyant sur le pavé, avec une femme et quatre
enfants, n’ayant pour tout bien que les gages d’une semaine,
s’était mis en route avec sa famille pour se rendre dans le village
où il était né, et où il aurait des droits au secours de la
paroisse. Mais ses petites ressources étaient épuisées ; les
enfants pleuraient de faim et de fatigue, et la mère, qui
nourrissait le plus jeune, incapable d’aller plus loin, et de
supporter le spectacle déchirant qui l’entourait, s’était laissée
tomber à terre, près de succomber à l’épuisement et à la
douleur.

En écoutant ce triste récit, Émilie et Grace
ne purent retenir leurs larmes ; John oublia ses chevaux,
oublia Grace elle-même, en entendant les plaintes de la pauvre
mère, qui distribuait à ses enfants affamés le morceau de pain que
Denbigh avait été chercher dans une chaumière voisine, où il leur
disait de se rendre lorsque Moseley l’avait interrompu.

John, les mains tremblantes et le cœur
palpitant d’émotion, tira sa bourse et donna quelques guinées au
jardinier. Grace pensa qu’il n’avait jamais paru plus à son
avantage que dans ce moment. Ses yeux brillaient du plus doux
éclat, et l’attendrissement et la pitié donnaient à sa physionomie
le seul charme qui y manquât souvent, la douceur.

Denbigh, après avoir attendu que John eût
distribué ses aumônes, répéta gravement au jardinier le chemin
qu’il devait prendre pour trouver la chaumière, et les voitures
partirent.

Pendant quelque temps, Émilie ne put penser
qu’au malheur des pauvres gens qu’elle venait de quitter ;
comme son frère, elle était charitable et généreuse jusqu’à la
prodigalité, et elle regrettait bien d’être sortie sans sa bourse
et de n’avoir pu rien ajouter aux bienfaits de John.

Elle éprouvait un sentiment pénible de la
différence qu’il y avait eue entre l’aumône de son frère et celle
de M. Denbigh. Au moment où John avait vidé presque toute sa
bourse dans le bonnet du jardinier, celui-ci avait regardé avec une
espèce de dédain la demi-couronne qu’il avait reçue de son premier
bienfaiteur. Denbigh, sans remarquer son ingratitude, avait
continué à lui parler avec la même bienveillance ; mais la
délicatesse de John l’engagea à presser le départ de ses compagnons
et de son ami.

– Une demi-couronne est bien peu, pensait
Émilie, pour une famille dans une si grande détresse ! Mais ne
pouvant se décider à concevoir une opinion défavorable de l’homme
qui avait su lui inspirer tant d’estime, elle en conclut qu’il
n’était pas aussi riche qu’il le méritait.

Jusqu’à ce moment, ses pensées ne s’étaient
point dirigées sur le rang que Denbigh tenait dans le monde ;
elle savait qu’il était officier, mais de quel grade ? dans
quel régiment ? elle l’ignorait. Souvent dans la conversation
il avait parlé des coutumes des différents pays qu’il avait
parcourus ; il avait servi en Italie, dans le nord de
l’Europe, dans les Indes-Orientales et en Espagne. Il savait les
détails les plus intéressants sur les mœurs de tous ces peuples, et
les racontait avec un goût, un discernement, une vivacité qui y
ajoutaient un nouveau charme. Mais jamais il ne parlait de lui, et
c’était surtout lorsqu’il était question du temps qu’il avait passé
en Espagne qu’il se montrait le plus réservé. D’après ces
observations, Émilie était portée à croire que son rang était moins
élevé que son mérite, et que c’était peut-être pour cette raison
qu’il éprouvait une sorte d’embarras à se trouver avec le colonel
Egerton, qui avait un grade supérieur.

La même idée avait frappé toute la famille et
avait empêché que personne ne cherchât à prendre des informations
qui eussent pu être désagréables à un jeune homme qui s’était
acquis l’estime générale, et qui était l’ami du docteur Yves. Il
eût été trop cruel de s’adresser à ce dernier, puisqu’on n’aurait
pu lui demander des détails sur la famille de Denbigh sans rappeler
la mort de son père, qui avait été un coup si douloureux pour toute
la famille du bon ministre. Peut-être Francis avait-il été plus
communicatif avec Clara, mais elle était trop discrète pour
divulguer les secrets que son mari lui confiait, et d’ailleurs ses
parents n’eussent jamais voulu l’engager à trahir la confiance de
Francis.

De son côté Denbigh ne semblait pas moins
préoccupé ; il ne parlait à Émilie que pour lui demander avec
intérêt des nouvelles de toute la famille de sir Edward. Comme ils
approchaient de la maison, il mit son cheval au pas, et après avoir
hésité quelques instants, il tira une lettre de sa poche, et la
présenta à Émilie.

– J’espère que miss Moseley me
pardonnera, si je me suis permis d’être le messager de son cousin,
de lord Chatterton. Il m’a si vivement prié de vous remettre cette
lettre, que je n’ai pas eu le courage de le refuser. Je sais que
c’est prendre une grande liberté, que je risque de vous déplaire,
car je n’ignore ni son amour, ni le peu d’espérance que vous lui
avez laissé ; mais il était triste, il m’a paru si
profondément affecté, que j’ai craint d’irriter son mal en ne me
prêtant pas à ses désirs.

Les joues d’Émilie se couvrirent d’une vive
rougeur, elle prit cependant la lettre sans dire un seul mot, et
pendant le reste de la route tous deux gardèrent le silence ;
Denbigh ne le rompit qu’au moment où il allait entrer dans la cour,
et dit alors avec émotion.

– J’espère, miss Moseley, que je n’ai pas
offensé votre délicatesse. Lord Chatterton m’a fait son confident
malgré moi. Son secret est un dépôt sacré qu’il a confié à mon
amitié, et que je ne trahirai jamais. Dites-moi que je n’ai pas
perdu votre estime.

– Oh ! mon Dieu non, monsieur
Denbigh, dit Émilie à voix basse, et les joues plus brillantes que
jamais. Le cabriolet venait de s’arrêter, et elle descendit
aussitôt en acceptant la main que lui présentait son frère.

– Peste ! ma sœur, s’écria John en
éclatant de rire, Denbigh, à ce qu’il paraît, partage le système de
Francis : il aime à ménager ses chevaux. Grace et moi, nous
pensions que vous n’arriveriez jamais. En parlant ainsi, John
n’était pas très sincère ; Grace et lui n’avaient pas pensé un
seul instant à eux ; tout entiers au bonheur de se trouver
ensemble, ils étaient trop occupés d’eux-mêmes pour s’occuper des
autres.

Émilie ne répondit rien à ses
épigrammes ; et saisissant le moment où les deux jeunes gens
étaient allés donner quelques ordres pour leurs chevaux, elle
s’empressa de lire la lettre de Chatterton.

« Je profite du départ de mon ami,
M. Denbigh, qui retourne dans le sein de l’heureuse famille de
laquelle la raison me force à m’exiler, pour assurer mon aimable
cousine de mon respect, et la remercier de la bonté avec laquelle
elle a accueilli l’expression de sentiments qu’elle ne peut payer
de retour. Si j’écrivais à toute autre femme, je lui peindrais mon
désespoir toujours croissant ; mais je connais Émilie et son
bon cœur qui ne saurait connaître la coquetterie ni s’applaudir du
malheur d’un ami, et je lui dirai que, grâce aux soins tendres et
fraternels de M. Denbigh, j’ai retrouvé un peu cette
résignation et ce calme que je croyais perdus pour jamais. Ô
Émilie ! vous trouverez dans M. Denbigh, je n’en doute
pas, une âme, des principes semblables aux vôtres ; il est
impossible qu’il ait pu vous voir sans désirer posséder un tel
trésor, et maintenant le désir le plus ardent de mon cœur serait de
voir l’union de deux êtres si dignes l’un de l’autre, et auxquels
mon amitié ne pourrait souhaiter un plus grand bonheur.


CHATTERTON. »

En lisant cette lettre, Émilie se sentit
presque aussi émue que si Denbigh lui-même eût été à ses pieds,
sollicitant ce cœur que Chatterton le croyait digue de
posséder ; et lorsqu’elle le revit, elle osait à peine
regarder en face celui que son cousin lui désignait si ouvertement
comme l’amant, comme l’époux qui lui convenait.

Les manières ouvertes de Denbigh lui
prouvèrent bientôt qu’il ignorait le contenu de la lettre dont il
avait été porteur, et Émilie sentit se dissiper son embarras.

Francis revint bientôt, accompagné de sa femme
et de sa tante, et il fut enchanté de voir les nouveaux hôtes qui
lui étaient arrivés. Ses parents n’étaient point encore de retour
de leur petit voyage, et il engagea Denbigh à rester à
Bolton ; John promit aussi de leur consacrer quelques jours,
et tout fut arrangé à la satisfaction générale.

En toute autre occasion, Mrs Wilson n’eût
pas vu avec plaisir que des jeunes gens vinssent habiter sous le
même toit que les jeunes personnes qui lui étaient confiées ;
mais son séjour chez Clara tirait à sa fin, et il pourrait lui
fournir l’occasion de juger le caractère de Denbigh. Quant à Grace
Chatterton, quoiqu’elle eût trop de délicatesse pour avoir l’air de
suivre un amant, elle aimait assez à en être suivie, surtout
lorsque l’amant était John Moseley.










Chapitre 16

 



Oui, laissez-les faire : elles entendent à merveille l’art
d’unir deux jeunes cœurs…

…
Le moment vient ; la jeune fille pâlit, tremble et se
désespère.


LORD BYRON.

– Je suis fâchée que M. Denbigh ne
soit pas riche, ma tante, dit Émilie presque involontairement,
lorsque le soir elle se trouva seule avec elle. Mrs Wilson
regarda sa nièce avec surprise en lui entendant faire une réflexion
si éloignée de son caractère. Celle-ci, un peu confuse d’avoir
trahi les pensées qui l’occupaient, raconta à sa tante les
incidents de leur promenade du matin, et dit un mot en passant de
la différence qu’il y avait eu entre l’aumône de son frère et celle
de Denbigh.

– Prodiguer l’argent n’est pas toujours
exercer la charité, dit Mrs Wilson gravement ; et ce
sujet fut abandonné, quoiqu’il ne cessât d’occuper leurs pensées
que lorsque le sommeil vint fermer leurs paupières.

Le lendemain matin, Mrs Wilson engagea
Grace et Émilie à l’accompagner à la promenade ; tous les
jeunes gens étaient occupés chacun de leur côté : Francis
employait presque toutes ses matinées à des visites
pastorales ; John était retourné au château chercher ses
chiens et son fusil de chasse pour faire la guerre aux coqs de
bruyère, et Denbigh était sorti sans dire où il allait.

En atteignant la grande route, Mrs Wilson
pria ses jeunes compagnes de la conduire à la chaumière où était
logée la famille du pauvre jardinier. Après avoir frappé à la
porte, elles entrèrent dans une chambre où la femme du laboureur à
qui appartenait la cabane était occupée aux soins de son
ménage ; elle leur dit que la famille du jardinier était dans
la pièce voisine, mais qu’un jeune ecclésiastique y était entré
depuis un quart d’heure. Je crois, Milady, que c’est notre nouveau
ministre, dit la bonne femme en faisant force révérences, et en
leur offrant des chaises ; car, quoique je n’aie pas encore
trouvé le temps d’aller entendre un de ses sermons, tout le monde
dit qu’il est le père des pauvres et des affligés.

Les dames, trop discrètes pour interrompre
Francis dans l’exercice de ses pieux devoirs, s’assirent en silence
en attendant qu’il sortit ; mais une voix bien connue, qui
parvint jusqu’à elles au travers de la mince cloison, fit
tressaillir Mrs Wilson, et fit battre vivement le cœur
d’Émilie.

– Il paraît, Davis, d’après votre propre
aveu, dit Denbigh avec douceur, quoique d’un ton de reproche, que
vos actes fréquents d’intempérance ont pu donner à l’intendant de
justes raisons pour vous renvoyer.

– N’est-il pas dur, Monsieur, reprit le
jardinier, d’être mis sur le pavé avec une famille comme la mienne
pour faire place à un jeune homme qui n’a qu’un enfant ?

– C’est un malheur pour votre femme et
pour vos enfants, dit Denbigh ; mais c’est justice par rapport
à vous. Cependant, d’après les promesses que vous venez de me
faire, voici une lettre que vous porterez à son adresse. Je vous
donne ma parole que vous serez employé sur-le-champ, et que, si
vous vous conduisez bien, vous n’aurez pas à vous plaindre de votre
sort. Cette seconde lettre assurera l’admission immédiate de vos
enfants à l’école dont je vous ai parlé ; mais rappelez-vous
bien, Davis, que l’habitude de l’intempérance nous rend incapables
non seulement de procurer le bien-être à ceux qui attendent tout de
notre travail, mais même de rester dans les voies de l’honneur et
de la probité, qui peuvent seules nous conduire au bonheur
éternel.

– Puisse le ciel bénir Votre
Honneur ! s’écria la femme du jardinier en pleurant, et le
récompenser de ses bons conseils et de ses bonnes œuvres !
Thomas est un honnête homme, et il n’a besoin pour redevenir sobre
et rangé que d’être éloigné de la tentation.

Dans la place que je lui ai choisie, répondit
Denbigh, il ne sera exposé à rencontrer personne qui puisse
l’entraîner à se mal conduire ; ainsi le sort de sa famille
est entre ses mains.

Mrs Wilson s’était levée en entendant
Denbigh s’approcher de la porte, et après avoir fait un petit
présent à la femme du laboureur, et lui avoir recommandé le secret
sur leur visite, elle se hâta de sortir en faisant signe à ses
compagnes de la suivre.

– Que pensez-vous maintenant de la
charité de votre frère, comparée à celle de M. Denbigh,
Émilie ? demanda Mrs Wilson tandis qu’elles rejoignaient
la grande route. Jamais Émilie ne pouvait entendre censurer, même
légèrement, la conduite de John, sans essayer de le défendre ;
mais pour cette fois l’amour fraternel ne put que lui faire garder
le silence. Après avoir attendu vainement l’apologie qu’il lui
semblait qu’une bonne sœur ne pouvait s’empêcher de faire en pareil
cas, Grace s’aventura à dire timidement :

– Je suis sûre, chère Mrs Wilson,
que M. Moseley est très généreux ; je le regardais
pendant qu’il donnait de l’argent à cette pauvre famille, et vous
auriez été touchée comme moi des larmes qui brillaient dans ses
yeux.

– John est d’un naturel bon et
compatissant, repartit la tante avec un sourire presque
imperceptible ; son cœur a été vivement touché du malheur de
ces pauvres gens, et comme il est riche il a donné beaucoup ;
je ne doute même pas qu’il ne se fût imposé des privations et qu’il
n’eût pris beaucoup de peine pour les secourir, si cela eût été
nécessaire ; mais qu’est-ce que tout cela comparé à la charité
de M. Denbigh ?

Grace n’était point habituée à contredire qui
que ce fût, et Mrs Wilson moins que toute autre ; mais,
ne voulant point abandonner John à sa censure, elle répliqua avec
une chaleur toujours croissante :

– Si répandre librement d’abondantes
aumônes, et se sentir touché des maux qu’on soulage n’est pas une
conduite digne d’éloges, Madame, je ne sais plus qui osera se
flatter d’en mériter.

– La compassion qui nous porte à soulager
la misère de nos semblables est l’indice certain d’un bon cœur,
j’en conviens, ma chère Grace ; mais la charité chrétienne, le
plus saint de nos devoirs, plus humble quoique plus active, tend
une main secourable aux malheureux ; éclairée sur ses
véritables besoins, elle soulage les maux présents et prévient les
maux à venir ; conseils, peines, travaux, rien ne lui coûte
pour assurer le bonheur des objets de sa sollicitude. Exercer cette
sublime vertu, continua Mrs Wilson, dont les joues pâles se
coloraient d’un léger incarnat, c’est marcher sur les traces de
notre divin Rédempteur ; en nous sacrifiant pour nos frères,
c’est lui prouver notre amour et obéir à ses décrets.

– Chère tante ! s’écria Émilie dont
les yeux brillaient d’un pieux enthousiasme, vous croyez donc que
la charité de M. Denbigh est empreinte de ce sacré
caractère ?

– Je le crois, mon enfant, autant que
nous pouvons nous fier aux apparences.

Si Grace n’était point convaincue, du moins
elle garda le silence, et les trois dames continuèrent leur
promenade, perdues dans leurs réflexions, jusqu’à ce qu’elles
fussent arrivées à un endroit où la route, faisant un coude, allait
leur cacher la chaumière. Émilie tourna involontairement la tête,
et vit Denbigh, qui n’était plus qu’à quelques pas d’elles. Les
premières phrases qu’il leur adressa leur prouvèrent que la femme
du laboureur avait gardé fidèlement le silence, et il ne fut point
question du jardinier. Denbigh commença la description vive et
animée des paysages pittoresques de l’Italie, que lui rappelait le
site où ils se trouvaient, et une conversation agréable et variée
leur fit paraître bien court le reste de la promenade.

Il était encore de bonne heure lorsqu’ils
arrivèrent au presbytère, où ils trouvèrent John, déjà revenu de
Moseley-Hall, et qui, au lieu de se livrer à son amusement favori,
posa son fusil contre la muraille dès qu’il les vit
entrer :

– Je retrouverai toujours des coqs de
bruyère, leur dit-il, et si vous le permettez, Mesdames, j’aurai le
plaisir de passer le reste de la matinée avec vous. Il se jeta sur
un sofa, d’où il pouvait, sans être vu de Grace, contempler ses
traits charmants et expressifs, tandis que Denbigh, à la demande
des trois dames, leur lisait la jolie description de l’amour
conjugal dans Gertrude de Wioming[4], de Thomas
Campbell.

Denbigh, maître de ses impressions, lisait
ordinairement d’une manière pure et correcte, et avec un flegme qui
prouvait l’empire de sa raison sur son cœur ; mais, dans cette
occasion, il parut oublier un peu ses principes de lecture ;
il s’échauffait, il semblait transporté, il déclamait avec feu les
passages qu’il admirait le plus, et il en faisait l’éloge avec tant
de chaleur, il en peignait les beautés avec tant de force, qu’il
communiquait son enthousiasme à ceux qui l’écoutaient.

Le temps que mit Denbigh à lire ce charmant
petit poème lui acquit plus d’empire sur l’imagination d’Émilie que
toutes les conversations qu’il avait jamais eues avec elle. Ses
pensées étaient aussi pures, aussi chastes, et cependant presque
aussi vives et aussi brûlantes que celles du poète ; et
pendant qu’il peignait les douceurs de l’amour conjugal, l’âme
d’Émilie avait passé tout entière dans ses yeux.

Son frère lui avait déjà lu ce poème, et sa
surprise croissait à chaque ligne en y découvrant tant de beautés
nouvelles ; John lui-même ne reconnaissait plus l’ouvrage
qu’il avait lu tant de fois, et Gertrude, tendre, douce et fidèle,
lui semblait l’image de Grace.

Denbigh ferma le livre, la conversation devint
générale, et John suivit Grace dans l’embrasure d’une croisée.

– Savez-vous, miss Chatterton, dit-il
d’un ton plus doux que de coutume, que j’ai accepté l’invitation
que m’a faite votre frère d’aller cet été dans le comté de Suffolk,
et que vous êtes menacée de m’y voir arriver avec mes
chiens ?

– Menacée ! monsieur Moseley !
répondit Grace du ton d’un tendre reproche, pouvez-vous employer
cette expression en parlant de vos amis ?

– Oh ! Grace… et John, pour la
première fois de sa vie, allait devenir sentimental, lorsqu’il vit
entrer dans la cour la voiture de la douairière qui arrivait avec
Catherine.

– Peste soit de la mère Chatterton !
pensa John. Oh ! Grace, reprit-il, voilà déjà votre mère et
votre sœur. Déjà ! dit la jeune fille, et pour la première
fois de sa vie elle fut presque fâchée de voir arriver sa
mère ; en effet, elle eût eu autant de plaisir à l’embrasser
cinq minutes plus tard, et elle eût tant désiré d’entendre ce que
John allait dire, car son changement de voix lui prouvait bien que
lorsqu’il avait dit pour la première fois : – Oh !
Grace ! ce n’était pas avec l’intention de lui parler de la
douairière.

Le jeune Moseley et sa fille causant à une
fenêtre ouverte attirèrent l’attention de lady Chatterton, dès
qu’elle aperçut le presbytère, et elle y entra avec un sentiment de
plaisir qu’elle n’avait pas ressenti depuis le désappointement qui
avait suivi ses derniers efforts pour marier Catherine.

Le jeune homme à la poursuite duquel elle
avait entrepris son expédition avait été enlevé par un corsaire
plus adroit, agissant pour son propre compte, et soutenu par un peu
plus d’esprit et beaucoup plus d’argent que Catherine n’en pourrait
jamais posséder. Comme de ce côté il ne se présentait plus aucun
champ à ses spéculations matrimoniales, la douairière avait dirigé
la tête de ses chevaux vers Londres, ce grand théâtre si convenable
pour faire valoir ses talents.

À peine avait-elle salué le reste de la
compagnie, qu’elle se tourna vers John, et s’écria, en lui
adressant un sourire qu’elle cherchait à rendre maternel :

– Vous n’avez point profité d’un aussi
beau jour pour la chasse, monsieur Moseley ? je croyais que
vous n’en perdiez aucun dans cette saison.

– Il est encore trop tôt, Milady, dit
John froidement, alarmé de l’air de triomphe qu’elle prenait.

– Oh ! je vois ce que c’est,
continua-t-elle sur le même ton ; les dames ont trop
d’attraits pour un jeune homme aussi galant que vous. Or, Grace
était la seule dame qu’on pût supposer avoir quelque influence sur
les actions de John, car les jeunes gens ont ordinairement moins de
plaisir à se trouver avec leurs sœurs qu’avec celles des
autres ; et cette insinuation était trop maladroite pour que
Grace et John n’en fussent point choqués.

Ce dernier répondit froidement :

– Je ne savais pas que le temps fût aussi
beau ; je vous remercie de me l’avoir fait remarquer, et je
vais voir s’il est favorable pour la chasse. Cinq minutes après,
Carlo et Rover faisaient retentir les environs de leur joie
bruyante.

Grace reprit sa place à la croisée, jusqu’à ce
que la porte fût fermée, et que l’épaisseur des arbres cachât les
chasseurs à sa vue ; alors elle s’enfuit dans sa chambre, et
se soulagea par un torrent de larmes.

Si Grace, avec une mère de ce caractère, avait
été moins réservée et moins timide, jamais John n’eût pensé à
elle ; mais toutes les fois que la douairière entreprenait une
de ses attaques ouvertes, Grace montrait tant de chagrin, une
résolution si ferme de ne la point seconder, qu’il était impossible
de la croire d’intelligence dans toutes ses menées.

Il ne faut pas supposer que la tactique de
lady Chatterton se bornât aux manœuvres directes et palpables dont
nous avons parlé et qui ne prenaient leur source que dans l’excès,
l’effervescence de son zèle ; non, elles ne lui servaient même
souvent qu’à faire tenir sur ses gardes celui qu’elle voulait
prendre dans ses filets. Mais elle ne négligeait aucun de ces
petits artifices si communs dans le monde ; elle trouvait
toujours moyen de placer ses filles près des jeunes gens riches et
titrés, de les laisser seuls avec elles, de faire remarquer la
conformité de goûts qui existait entre eux et celle qu’ils
paraissaient préférer, de leur faire des compliments adroits et
détournés ; enfin il n’y avait pas de moyens qu’elle
n’employât pour arriver à son but.

Catherine avait les meilleures dispositions
pour seconder sa mère ; Grace, à la seule pensée de ses
innocents stratagèmes, tremblait, changeait de couleur, et eût tout
gâté si on l’eût forcée d’y prendre une part active.

– Eh bien ! ma chère enfant, dit la
douairière en entrant dans la chambre de sa fille qui s’efforçait
de cacher ses pleurs, à quand la noce ? J’espère que
maintenant tout est arrangé entre vous et John Moseley.

– Ma mère ! ma mère ! s’écria
Grace, presque suffoquée par ses larmes, vous me brisez le
cœur ! et elle cacha sa figure dans les rideaux du lit près
duquel elle était assise.

– Fi donc ! ma chère, reprit lady
Chatterton, sans remarquer sa tristesse, qu’elle prenait pour
l’embarras de la pudeur ; vous n’entendez rien à ces sortes
d’affaires ; mais sir Edward et moi nous arrangerons tout
cela.

Grace, pâle comme la mort, les mains jointes,
se précipita pour arrêter sa mère ; mais elle était déjà
partie, et Grace retomba sur sa chaise avec un sentiment de
désespoir qui n’eût pu être plus amer, lors même qu’elle eût mérité
la honte qu’il lui semblait déjà voir rejaillir sur elle.










Chapitre 17

 



Nous échouâmes par trop de prudence, consolation qu’il faut laisser
aux vieillards. Trop de prudence est aussi un danger.

S.
JOHNSON.

Le lendemain matin toute la société, à
l’exception de Denbigh, se réunit de nouveau à Moseley-Hall.

Les assiduités du colonel auprès de Jane
étaient toujours les mêmes, et cette dernière, ayant un sentiment
trop juste des convenances pour le recevoir en tête-à-tête, fut
enchantée du retour d’une tante qu’elle respectait, et d’une sœur
qu’elle aimait si tendrement.

La douairière attendait impatiemment une
occasion favorable pour frapper le coup de maître qu’elle méditait
en faveur de Grace. Comme tous les intrigants, elle croyait que
personne ne l’égalait pour la finesse, la sagacité et le choix des
ressorts à faire jouer pour arriver à son but. Grace, par sa
simplicité et sa délicatesse exquise, avait jusqu’alors traversé
tous ses plans, ou du moins elle avait empêché qu’ils ne lui
fussent contraires ; mais, comme lady Chatterton était
persuadée que le jeune Moseley aimait sa fille, et qu’une fausse
honte, ou la crainte d’un refus, l’empêchait seule de se déclarer,
elle crut faire merveille en lui sauvant l’embarras des aveux.

Sir Edward avait l’habitude de passer une
heure chaque matin dans sa bibliothèque pour vaquer à ses
affaires ; et la douairière résolut d’y diriger ses
batteries.

– Il est aimable à vous de me rendre
visite, lady Chatterton, dit le baronnet en lui offrant un
fauteuil.

– En vérité, mon cousin, répondit la
douairière, cet appartement est charmant ; et elle regardait
autour d’elle en affectant la plus grande admiration.

Le baronnet, en parlant des améliorations
faites à toute sa maison, fut amené naturellement à parler du goût
exquis de sa mère, l’honorable lady Moseley (qui était une
Chatterton) ; et lorsque la douairière, par quelques autres
compliments aussi adroits, eut mis le baronnet dans la disposition
d’esprit qu’elle crut la plus favorable à ses vues, elle entama la
grande affaire qui l’animait.

– Je suis charmée, sir Edward, que vous
ayez conservé un aussi agréable souvenir de la première alliance
qui a eu lieu entre nos familles, et j’espère que vous verrez la
seconde avec autant de plaisir que moi.

Le baronnet ne savait trop ce qu’il devait
penser de ce préambule, et s’il faisait allusion aux vues qu’il
soupçonnait depuis quelque temps à son fils sur Grace Chatterton.
Impatient de savoir si ces conjectures étaient bien fondées, et
désirant acquérir la certitude que John lui avait choisi une
belle-fille qu’il aimait déjà de tout son cœur, il dit à sa
cousine :

– Je ne suis pas sûr de vous bien
comprendre, Madame.

– Non ! s’écria la douairière avec
une surprise affectée ; après tout, peut-être mon anxiété
maternelle m’a-t-elle trompée… Cependant M. Moseley ne se
serait pas autant avancé sans votre approbation.

– Je laisse liberté entière à mes enfants
sur ce point, lady Chatterton, et John n’ignore pas mes
sentiments ; j’espère cependant que vous voulez parler de son
attachement pour Grace.

– Certainement, sir Edward, répondit-elle
en hésitant : je puis me tromper, mais vous savez qu’il serait
cruel de se jouer du cœur d’une jeune fille.

– Mon fils en est incapable !
s’écria sir Edward, et surtout lorsqu’il s’agit de Grace ;
mais, Madame, vous avez raison, et s’il a fait un choix, il ne doit
pas craindre de l’avouer.

– Loin de moi la pensée de presser les
choses ! dit la douairière ; mais la cour que
M. Moseley fait à ma fille peut éloigner d’autres prétendants.
Sir Edward, ajouta-t-elle en soupirant, j’ai le cœur d’une mère, et
si je me suis trop hâtée, votre bonté me le pardonnera. En
finissant ces mots, lady Chatterton se retira en portant son
mouchoir à ses yeux pour cacher les larmes qu’elle ne répandait
pas.

Le bon sir Edward trouva sa marche naturelle,
et fit prier son fils de venir lui parler sur-le-champ.

– John, lui dit-il en lui tendant la main
dès qu’il entra, vous n’avez aucune raison de douter de mon
affection, ni de mon empressement à accomplir vos désirs, et vous
avez assez de fortune pour n’en point chercher. Vous pourrez vivre
avec nous, continua-t-il avec bonté pour le mettre tout de suite
sur la voie ; ou, si vous le préférez, vous irez habiter mon
château dans le Wiltshire. Je puis, sans me gêner, vous assurer
cinq mille livres sterling par an ; votre mère et moi nous
nous imposerions bien des privations, s’il le fallait, pour ajouter
à votre aisance ; mais grâce à Dieu cela est inutile, et nous
avons assez de fortune pour nos enfants et pour nous.

En peu de minutes, sir Edward allait avoir
tout arrangé à la satisfaction de la douairière, si John ne l’eût
interrompu par une exclamation de surprise.

– Mais de quoi voulez-vous parler, mon
père ?

– De quoi ! dit sir Edward, mais de
Grace Chatterton, mon fils.

– Grace Chatterton ! dit John en
rougissant, et qu’ai-je de commun avec elle ?

– Sa mère m’a fait part de vos
propositions, et…

– De mes propositions !

– De vos attentions, veux-je dire, et
vous savez, John, que vous n’avez aucune objection à craindre de ma
part.

– De mes attentions ! dit John d’un
air de hauteur, j’espère que lady Chatterton ne m’accuse pas
d’avoir eu des attentions déplacées pour sa fille ?

– Non pas déplacées, mon fils,
puisqu’elles lui sont agréables.

– Elles lui sont agréables ! s’écria
le jeune homme impatienté ; mais il m’est très désagréable, à
moi, qu’elle prétende donner à ma conduite une interprétation
qu’aucune attention, aucun mot de ma part ne peuvent justifier.

Ce fut alors le tour de sir Edward d’être
surpris ; il était loin de penser qu’il eût été l’instrument
des intrigues de la douairière. Incapable de soupçonner la ruse,
mais s’étonnant de l’erreur de sa cousine, erreur qu’il
n’attribuait qu’à sa sollicitude maternelle, il dit à son fils
qu’il regrettait que tout cela ne fût qu’un malentendu.

– Non, non, disait John en lui-même en se
promenant à grands pas dans la bibliothèque, non, lady Chatterton,
il ne sera pas dit que vous m’aurez mis le pistolet sur la gorge
pour me donner une femme ; si jamais cela arrive, je veux
bien… ; mais Grace… ! À ce nom John sentit qu’il refusait
son bonheur ; mais le dépit l’emporta sur l’amour.

Du moment où Grace craignit la démarche
indiscrète dont sa mère l’avait menacée, sa conduite changea
totalement ; à peine osait-elle lever les yeux ; son
désir le plus vif était de partir ; et quoiqu’elle sentît son
cœur prêt à se briser, elle évitait l’approche de John comme celle
d’un serpent.

M. Benfield avait prolongé sa visite de
quelques semaines ; le terme était expiré, et il désirait
partir. John saisit avec empressement cette occasion de s’éloigner,
et le lendemain de la conversation qu’il avait eue avec son père,
il accompagna son oncle à Benfield-Lodge, antique manoir de ses
ancêtres.

Lady Chatterton, qui s’apercevait, mais trop
tard, qu’elle s’était méprise sur les moyens d’arriver à son but,
s’étonnait qu’un plan conçu et dirigé avec tant d’adresse eût pu
produire un si fâcheux résultat.

Dans son dépit elle prit la ferme résolution
de ne plus s’entremettre entre sa fille et le jeune Moseley,
puisqu’ils étaient si différents des amants ordinaires, et que ce
qui eût fait le bonheur de mille autres les séparait plus que
jamais.

Voyant qu’il lui serait inutile de rester plus
longtemps à Moseley-Hall, elle partit accompagnée de ses deux
filles, pour se rendre dans la capitale, où elle espérait trouver
son fils.

Le docteur Yves et sa femme arrivèrent le même
jour au presbytère ; leur absence rendit plus vif encore le
plaisir qu’on eut à les recevoir, et ils faisaient de fréquentes
visites au château, ainsi que Denbigh, qui était redevenu leur
hôte.

Egerton commençait à parler aussi de son
départ ; mais il annonçait l’intention d’aller à L***, pendant
le temps que la famille de sir Edward serait à Benfield-Lodge.

L*** était un petit village sur la côte, à un
mille du château de M. Benfield, où se réunissaient les
gentilshommes des environs, pendant la saison des bains de mer. Le
baronnet avait promis à son oncle de venir le voir plus tôt que de
coutume, pour avoir le temps de conduire Jane à Bath, avant de
partir pour Londres, où Mrs Jarvis devait se rendre de son
côté avec son aimable famille.

Qu’il nous soit permis de jeter un coup d’œil
sur les motifs qui faisaient agir quelques-uns des principaux
personnages de notre histoire, et de voir si la prudence peut les
approuver.

PRÉCAUTION est un mot dont le sens paraît fort
simple, et dont l’application cependant varie à l’infini. Les uns
la négligent, tandis que d’autres veulent la pousser trop loin. Si
elle peut nous préserver d’une infinité d’écueils, c’est surtout
lorsqu’il s’agit de former des liens indissolubles.

Le mariage est, dit-on, une loterie dans
laquelle il y a plus de billets blancs que de bons billets. Mais
n’est-ce pas notre folie qui multiplie contre nous les chances les
plus défavorables ? Et en serait-il ainsi, si nous mettions
dans l’affaire la plus importante de notre vie cette même
circonspection, cette même prudence que nous montrons quelquefois
pour des intérêts secondaires ?

Mrs Wilson, qui veut assurer le bonheur
de sa nièce, ne croit pouvoir prendre trop de précautions pour
éclairer son jugement, et diriger son choix. Elle veut que le mari
d’Émilie ait de la religion, des principes, et sa tendre
sollicitude veille constamment à ce que les affections de cette âme
aimante et sensible ne soient pas surprises à son insu.

Lady Chatterton, qui n’a qu’un désir au monde,
celui d’établir ses filles, qui ne voit point de salut pour elles
hors du mariage, et dont l’unique pensée est de leur assurer un
époux, dirige toute l’énergie de son âme vers ce seul objet ;
et, à force de précautions, elle dépasse le but qu’elle veut
atteindre. John Moseley, au contraire, qui déteste toute
contrainte, et qui veut rester libre et maître de ses actions, se
tient sur ses gardes ; et, jaloux de maintenir ses droits, il
leur fait le sacrifice même de son bonheur ; il s’oppose de
toutes ses forces aux intrigues de la douairière, qui ne veut
cependant que ce qu’il désire lui-même avec tant d’ardeur, et il
s’expose à perdre celle qu’il aime, plutôt que de paraître ne céder
en l’épousant qu’aux importunités de sa mère.










Chapitre 18

 


Les
plaisirs les plus doux peuvent précéder les larmes : ceux du
premier âge ont même leur triste dénouement.


HOOLE.

John Moseley revint après avoir passé une
semaine à Benfield-Lodge, et son seul plaisir consistait maintenant
à tuer d’innocents oiseaux.

Faute de mieux, il avait pris le capitaine
Jarvis pour compagnon de chasse ; ce dernier semblait avoir
pour système de ne jamais rester un moment en repos, et, dans la
disposition d’esprit où se trouvait John, un mouvement perpétuel
était ce qui pourrait lui plaire davantage.

Denbigh et Egerton venaient très souvent à
Moseley-Hall ; mais c’était pour jouir de la société des
dames, car ils n’avaient de goût ni l’un ni l’autre pour
l’amusement favori de John.

Il y avait dans le parc un berceau très
touffu, qui, depuis bien des années, servait de retraite aux dames
de la famille Moseley pendant les chaleurs de l’été ; son
existence remontait aux jeunes années de Mrs Wilson, qui
trouvait un plaisir mélancolique à revoir le lieu où elle avait
entendu pour la première fois le langage séduisant de l’amour, le
lieu où elle avait passé de si doux instants avec l’époux chéri
qu’elle regrettait.

Un jour que le soleil était brûlant, les
dames, à l’exception de lady Moseley, vinrent s’établir sous le
berceau avec leur ouvrage.

Il continuait à régner entre Denbigh et
Egerton une politesse froide et réservée, une sorte de politesse de
cour, qui suffisait pour empêcher qu’aucune scène désagréable ne
fût la suite de l’éloignement qu’ils montraient l’un pour
l’autre.

Egerton s’était assis sur le gazon, aux pieds
de Jane ; et Denbigh, assis sur un banc à l’entrée du berceau,
se trouvait sous l’ombrage d’un superbe chêne qui étendait ses
branches protectrices autour de lui.

Le hasard seul avait peut-être contribué à cet
arrangement ; mais ils étaient placés de manière à ne pas se
voir. Le colonel avait le doux emploi de rendre à Jane ses ciseaux,
son fil ou son dé, que souvent elle laissait tomber, toujours par
hasard, tandis que Denbigh, décrivant à Émilie les curiosités de
l’Égypte où il avait passé quelques mois, lisait sur sa physionomie
expressive tout le plaisir qu’elle éprouvait à l’entendre.

Nous les laisserons jouissant du bonheur de se
trouver ensemble, et nous irons rejoindre John, qui courait à la
poursuite des coqs de bruyère, avec son nouveau compagnon, le
capitaine Jarvis.

– Savez-vous, Moseley, dit Jarvis, qui
commençait à se croire le favori de John, que je pense bien que
M. Denbigh a été heureux de trouver dans ses grands principes
un prétexte pour ne pas se mesurer avec moi. Il se dit officier,
mais je ne puis découvrir à quelles batailles il s’est trouvé.

– Capitaine Jarvis, dit froidement John,
moins vous parlerez de cette affaire, et mieux cela vaudra,
croyez-moi. Appelez Rover. Le talent le plus remarquable du
capitaine était de siffler assez fort pour être entendu à une
demi-lieue à la ronde.

– J’avoue, monsieur Moseley, dit Jarvis
d’un ton modeste, que j’avais tort relativement à votre sœur ;
mais ne trouvez-vous pas étrange qu’un militaire refuse de se
battre lorsqu’il reçoit un défi dans les formes ?

– Je présume que M. Denbigh n’a pas
trouvé que le défi fût dans les formes, répondit John, ou bien,
peut-être, a-t-il entendu parler de votre talent supérieur pour
tirer.

Six mois avant d’arriver à B***, le capitaine
Jarvis, qui avait été commis de la maison de banque Jarvis, Baxter
et compagnie, n’avait jamais manié une arme à feu, à l’exception
d’une vieille arquebuse rouillée qui, depuis bien des années, était
accrochée au-dessus du coffre-fort en guise d’épouvantail.

En prenant la cocarde, il avait jugé que la
chasse était le seul plaisir à la hauteur de son nouveau rang.
Malheureusement, depuis qu’il s’adonnait à cet exercice martial, il
n’avait tué qu’un seul oiseau, encore était-ce une oie qu’il fit
tomber du haut d’un arbre où elle était posée, dans la basse-cour
du Doyenné. Dans ses essais avec John, il aimait à faire feu en
même temps que son compagnon ; et comme l’oiseau manquait
rarement de tomber, il avait un droit égal à la victoire. Son plus
grand plaisir était de tirer sur des corneilles, des corbeaux,
enfin sur tous les oiseaux d’une grande espèce ; aussi
avait-il toujours une ample provision de petites balles, d’un
calibre proportionné à son fusil de chasse.

Il avait une autre habitude que John ne
pouvait souffrir, et à laquelle il avait essayé vainement de le
faire renoncer : si les oiseaux étaient rares, et qu’il n’eût
pas assez d’occasions de signaler son adresse, il jetait en l’air
son mouchoir de poche ou son chapeau, pour les tirer au vol.

Comme la chaleur était très grande, le gibier
ne se montrait pas, et John témoigna le désir de renoncer à une
poursuite inutile. Alors le capitaine commença ses exercices
ordinaires, et bientôt son chapeau fut lancé.

– Voyez, Moseley ! voyez ! j’en
ai touché le bord, s’écria le capitaine, enchanté d’avoir réussi à
blesser son vieil antagoniste ; je ne crois pas que vous
puissiez mieux faire.

– Cela est possible, dit John d’un air
railleur en mettant une poignée de gravier dans son fusil, mais au
moins je puis comme vous l’essayer.

– Allons, s’écria le capitaine charmé
d’avoir enfin mis son compagnon à son niveau, êtes-vous
prêt ?

– Oui, jetez.

Jarvis jeta, John fit feu, et le chapeau
retomba percé d’outre en outre.

– L’ai-je atteint ? demanda John
froidement en rechargeant son arme.

– Je le crois, dit le capitaine en
regardant son chapeau d’un air piteux, car on dirait un
crible ; mais, Moseley, votre fusil n’écarte pas assez le
plomb…, et je ne crois pas qu’un seul grain ait manqué son but.

– Il ressemble en effet à un crible, dit
John en retournant le blessé dans tous les sens, et, par la
grandeur des trous, à un crible qui a plus d’une année de
service.

La petite société rassemblée sous le berceau
fut informée du retour des chasseurs par deux coups de feu ;
John était dans l’habitude de décharger son fusil avant de rentrer,
et Jarvis suivit son exemple, pour être ce qu’il appelait en
règle.

Croiriez-vous bien, monsieur Denbigh, dit John
d’un air railleur en posant son fusil, que le capitaine est venu à
bout de son vieil antagoniste ? voyez, il le rapporte en
triomphe.

Denbigh sourit sans mot dire ; et Jarvis,
ne voulant pas lier conversation avec un homme devant qui cinq
cents livres l’avaient forcé à s’humilier, entra sous le berceau
pour montrer les débris de son chapeau au colonel, à la compassion
duquel il lui semblait qu’il avait une sorte de droit, puisqu’il
était du même régiment.

John, se sentant très altéré par suite de la
chaleur et de la fatigue, courut puiser de l’eau à une petite
rivière qui coulait à quelque distance.

Jarvis arrivait on ne peut plus mal à propos.
Jane racontait au colonel, avec cette chaleur, cet entraînement qui
lui étaient naturels, quelques anecdotes qui se rapportaient à ses
premières années, et qui paraissaient intéresser vivement son
auditeur ; et les regards animés qu’ils échangeaient
ajoutaient un nouveau charme à leur conversation. Egerton,
maudissant tout bas l’importun, et connaissant son faible ;
lui montra un faucon qui venait de s’abattre près de là.

– Voilà un de vos anciens ennemis,
capitaine.

Jarvis laissa tomber son chapeau, et courut
avec l’empressement d’un enfant prêt à saisir sa proie.

Dans sa précipitation il prit le fusil de
John, et le chargea avec une des balles qu’il portait toujours avec
lui. Mais, soit qu’il eût effrayé le faucon, ou que celui-ci
s’envolât par l’odeur alléché, il fondit sur le poulailler du
château et fut hors de vue avant que Jarvis eût eu le temps de
viser.

Ne voyant plus d’ennemi contre lequel il pût
signaler son adresse, le capitaine remit le fusil où il l’avait
pris, et, revenant à ses premières idées, il ramassa son
chapeau.

– John, dit Émilie en s’avançant vers lui
avec affection, vous aviez trop chaud pour boire de l’eau
fraîche.

– Garde à vous, ma sœur, dit John en
plaisantant ; et prenant son fusil il la coucha en joue.

Jarvis, qui cherchait à apitoyer Émilie sur le
sort de son chapeau, était à quelques pas d’elle. En voyant le
mouvement de John, il s’éloigna en s’écriant :

– Il est chargé !

– Arrêtez ! s’écria Denbigh d’une
voix déchirante en se précipitant entre John et sa sœur ; mais
il était trop tard, le coup était parti. Denbigh, jetant sur Émilie
un regard où se peignait l’amour, la joie et la douleur, tomba à
ses pieds.

Le malheureux Moseley laissa échapper l’arme
fatale ; Émilie tomba évanouie auprès de son libérateur,
tandis que Mrs Wilson et Jane, consternées, semblaient avoir
perdu la faculté de parler ou de se mouvoir.

Le colonel seul conserva sa présence d’esprit,
et courut à Denbigh.

Il n’avait point perdu connaissance, et ses
yeux entrouverts étaient attachés sur le corps inanimé qui était
étendu près de lui.

– Ne pensez pas à moi, colonel Egerton,
dit-il en parlant avec beaucoup de difficulté et en lui indiquant
du doigt la direction de la petite rivière, secourez miss Moseley…
votre chapeau… de l’eau.

Egerton courut à la source, y puisa de l’eau,
et Jane et Mrs Wilson eurent bientôt rendu Émilie à la
vie.

Tous sentirent alors la nécessité d’agir. Jane
continuait à prodiguer à sa sœur les plus tendres soins, tandis que
Mrs Wilson après s’être assurée qu’Émilie n’était pas blessée,
aidait John à relever Denbigh.

Il demanda d’une voix faible à être transporté
au château ; Jarvis y fut dépêché pour chercher du secours, et
une demi-heure après Denbigh était sur un lit, attendant avec
tranquillité l’arrivée du chirurgien qui pouvait seul prononcer sur
son sort.

Des messagers avaient été envoyés en toute
hâte à la ville voisine et aux casernes de F*** ; et toute la
famille rassemblée autour du blessé attendait, en proie aux plus
vives inquiétudes ; l’arrivée des secours qu’ils devaient
ramener.

Sir Edward, assis au chevet du lit, tenait une
des mains de Denbigh dans les siennes, et ses yeux pleins de larmes
se tournaient alternativement sur sa fille arrachée à la mort, et
sur l’homme généreux qui avait présenté sa poitrine au plomb
meurtrier pour sauver Émilie.

Émilie était la favorite de son père, comme de
tout le reste de la famille, et le baronnet pensait que rien ne
pourrait jamais l’acquitter envers celui qui lui avait conservé une
fille si chère. Émilie, assise entre sa mère et sa sœur, qui lui
tenaient chacune une main, était pâle et oppressée sous le poids de
l’inquiétude la plus déchirante.

Lady Moseley et Jane témoignaient le bonheur
qu’elles éprouvaient de la délivrance d’Émilie en la comblant des
plus tendres caresses, tandis que Mrs Wilson donnait avec
calme les ordres nécessaires pour le soulagement du malade, et
faisait en silence les plus ferventes prières pour sa guérison.

John était sur-le-champ parti à cheval pour
F***, et Jarvis s’était offert pour aller au presbytère et à
Bolton.

Denbigh demandait à chaque instant et avec
anxiété si le docteur Yves n’arrivait pas ; mais le bon
ministre était auprès d’un de ses paroissiens malade quand la
fatale nouvelle parvint jusque chez lui, et la soirée était très
avancée avant qu’il pût arriver à Moseley-Hall.

Enfin, après trois heures d’une mortelle
attente, John revint avec le docteur Black, chirurgien du régiment
en garnison à F***. Il se mit aussitôt en devoir d’examiner la
blessure. La balle avait percé le sein droit et avait pénétré assez
avant dans les chairs ; cependant l’extraction n’en fut pas
difficile, et le chirurgien apprit aux amis inquiets de Denbigh que
ni les poumons, ni rien de ce qui avoisine le cœur n’avait reçu la
moindre atteinte. La balle était très petite, et il n’appréhendait
d’autre danger que celui de la fièvre ; il avait pris les
moyens ordinaires pour en modérer la violence, et il espérait que
le malade serait entièrement remis avant un mois :

– Mais, ajouta le chirurgien avec le
sang-froid inséparable de sa profession, ce jeune homme l’a échappé
belle, et, un demi-pouce plus bas, tous ses comptes en ce monde
eussent été réglés.

Les espérances que faisait concevoir le
docteur Black répandirent un baume salutaire dans tous les cœurs,
et des ordres sévères furent donnés dans le château pour qu’aucun
bruit ne vînt troubler le blessé, et empêcher un sommeil dont on
espérait de si bons effets.

Le docteur Yves arriva à Moseley-Hall. Jamais
Mrs Wilson ne l’avait vu dans un trouble semblable à celui
avec lequel il l’aborda lorsqu’elle alla à sa rencontre sous le
vestibule :

– Vit-il encore ?… y a-t-il quelque
espérance ?… où est George ?… s’écria-t-il en prenant
avec un mouvement convulsif la main que lui tendait
Mrs Wilson. Elle lui rapporta brièvement les espérances que le
chirurgien leur avait données.

– Ô mon Dieu, je te remercie, s’écria le
bon ministre d’une voix étouffée ; et il se précipita dans le
parloir. Mrs Wilson le suivit lentement et en silence ;
après l’avoir laissé seul pendant quelques minutes, elle allait
entrer, lorsque par la porte entrouverte elle vit le ministre à
genoux : il priait avec ferveur, et de grosses larmes
sillonnaient ses joues vénérables.

– Certes, pensa la veuve en se retirant
sans être aperçue, celui qui a su inspirer une si tendre affection
au docteur Yves ne peut être un homme ordinaire.

Denbigh, apprenant l’arrivée de son ami,
désira lui parler sans témoins. Leur entrevue fut courte et le
ministre en rapporta de nouvelles espérances. Il repartit
sur-le-champ pour calmer les inquiétudes de sa femme, et promit de
revenir de bonne heure le lendemain.

Cependant durant la nuit les symptômes
devinrent alarmants, une fièvre violente se déclara. Avant le
retour du docteur Yves, Denbigh était en proie au plus affreux
délire, et les inquiétudes de ses amis n’eurent plus de bornes.

– Eh bien ! mon cher Monsieur, qu’en
pensez-vous ? dit le baronnet au médecin de la famille avec
une émotion que le danger de son plus cher enfant n’eût pu rendre
plus vive, lorsque celui-ci, sortant de la chambre de Denbigh,
passa par l’antichambre où toute sa famille était rassemblée.

– Je n’ose vous donner d’espoir, sir
Edward, répondit le docteur ; il refuse de prendre une potion
calmante, et à moins que cette fièvre ne diminue, sa guérison est
douteuse.

En entendant ce peu de mots, Émilie, immobile,
pâle comme la mort, les mains jointes et serrées par un mouvement
convulsif, était l’image vivante de la douleur.

Elle vit par la porte entrouverte la potion
salutaire que Denbigh refusait dans son délire ; elle se
glissa dans la chambre, la saisit, et approcha du lit près duquel
John était seul resté, écoutant avec désespoir les phrases
incohérentes qui échappaient à son malheureux ami. Émilie s’arrêta,
tout son sang reflua vers son cœur dont on eût pu compter les
battements ; enfin elle avança ; et sa pâleur mortelle
fit place au plus vif incarnat.

– Monsieur Denbigh !… Cher
Denbigh ! dit Émilie en donnant à sa voix, sans le savoir,
l’accent le plus tendre et le plus persuasif ; me
refuserez-vous ?… C’est moi… c’est Émilie à qui vous avez
sauvé la vie. Et elle lui présentait le breuvage ordonné.

– Émilie ! répéta Denbigh, vit-elle
encore ? je croyais l’avoir vue près de moi, blessée,
mourante. Alors, comme si sa mémoire lui eût retracé un souvenir
confus, il la regarda attentivement, son œil devint moins fixe, ses
muscles s’assouplirent, il sourit, et prit sans résistance la
potion qu’elle lui offrait. Bientôt sa fièvre diminua un peu, et
quelques instants de sommeil rendirent un faible espoir à ses
amis.

Pendant tout le jour on jugea nécessaire
qu’Émilie restât près de Denbigh, puisqu’elle seule avait du
pouvoir sur lui. Cette tâche était à la fois bien douce et bien
pénible. Dans son délire, il l’appelait, il lui donnait les noms
les plus tendres, et sa jeune garde-malade baissait les yeux avec
embarras.

Après avoir appelé Émilie, il parlait de son
père, de sa mère, et plus souvent encore de sa pauvre Marianne. En
prononçant ce dernier nom, sa voix prenait l’inflexion la plus
tendre ; il s’accusait de l’avoir laissée seule, et, prenant
Émilie pour elle, il sollicitait son pardon, lui disait qu’elle
avait assez souffert, qu’il allait revenir et qu’il ne la
quitterait plus.

Dans de pareils moments les craintes que lui
inspirait la santé de Denbigh n’étaient pas les seules qui fissent
pâlir Émilie.

Vers le soir la fièvre diminua, le malade
devint plus calme, et Mrs Wilson vint prendre la place
d’Émilie qui alla chercher un repos dont elle avait un grand
besoin.

Le second jour de sa maladie, Denbigh tomba
dans un profond sommeil, dont il sortit beaucoup plus calme et avec
toute sa connaissance. La fièvre l’avait tout à fait quitté, et les
médecins le déclarèrent hors de danger.

Rien ne peut égaler l’ivresse que ses amis
firent éclater à cette nouvelle. Jane elle-même oublia jusqu’à son
amant en apprenant qu’on n’avait plus rien à craindre pour les
jours d’un homme qu’elle supposait être l’amant de sa sœur.










Chapitre 19

 



L’amour et la reconnaissance furent les premiers peintres.


DARWIN.

La convalescence de Denbigh fut aussi prompte
que ses amis pouvaient l’espérer, et dix jours après l’accident qui
avait failli lui être si funeste, il se trouva en état de quitter
le lit une ou deux heures dans la journée. Pendant ces moments
qu’il trouvait bien courts, Mrs Wilson, accompagnée d’Émilie
et quelquefois de Jane, venait lui faire une lecture ; John ne
le quittait pas, et le garde-chasse de sir Edward remarqua que les
coqs de bruyère étaient devenus si familiers pendant que son jeune
maître était au chevet de son ami, que le capitaine Jarvis était
venu à bout d’en tuer un.

Le capitaine ne pouvait se dissimuler qu’il ne
fût la première cause du malheur qui était arrivé ; il sentit
aussi quelque honte d’avoir fui le danger au-devant duquel Denbigh
s’était précipité pour sauver Émilie, et il prétexta, pour quitter
le Doyenné, qu’il était rappelé à son régiment. Il partit, comme il
était arrivé, dans le tilbury du colonel, avec son ami et ses
chiens. John les vit passer de la fenêtre de Denbigh, et fit le vœu
sincère que le capitaine choisît désormais un autre théâtre de ses
exploits sur un gibier d’une nouvelle espèce, et qu’il avait
l’avantage de trouver toujours, sinon sous sa main, du moins sur sa
tête.

Le colonel avait pris congé de Jane, le soir
précédent, avec les plus vives protestations qu’il n’allait plus
vivre que dans l’attente de la retrouver à F***, où il se rendrait
dès que son régiment aurait été passé en revue.

Pendant quelque temps, Jane n’avait pensé
qu’au danger de Denbigh et au chagrin de sa sœur ; mais
maintenant qu’ils étaient passés l’un et l’autre, elle se livrait à
de mélancoliques rêveries sur l’absence de son amant, et se perdait
dans la contemplation de ses vertus et de ses brillantes
qualités.

En lui tout était parfait ; son ton, ses
manières étaient à l’abri de tout reproche ; on ne pouvait
révoquer en doute sa sensibilité ils s’étaient attendris ensemble
sur les malheurs de plusieurs héroïnes de romans ; ses
opinions, son goût étaient sûrs, puisqu’ils étaient toujours les
mêmes que ceux de Jane. Combien son caractère était aimable !
jamais elle ne l’avait vu en colère. Que sa tournure était
gracieuse ! que ses traits étaient nobles ! Son jugement
était infaillible : il la trouvait la plus jolie femme qu’il
connût ; il était brave puisqu’il était militaire ; enfin
le résultat de réflexions aussi justes était, comme Émilie l’avait
prédit, que le colonel Egerton était un héros.

Egerton ne s’était point encore expliqué
ouvertement. Jane savait, d’après son propre cœur et d’après tous
les romans qu’elle avait dévorés depuis son enfance, que le moment
d’une séparation est ordinairement celui d’une crise décisive dans
une affaire de cœur, et sa modestie lui faisait éviter plutôt que
chercher l’occasion de favoriser les vues qu’elle supposait au
colonel.

Egerton, de son côté, n’avait point paru très
empressé d’en venir au fait, et les choses en restèrent là. Les
deux amants se croyaient sûrs de l’affection l’un de l’autre, et on
eût pu dire qu’il existait entre eux un de ces engagements
implicites, qu’il y eût eu de la mauvaise foi à rompre, mais
auxquels néanmoins on ne se fait pas grand scrupule de manquer
lorsqu’ils vous gênent.

L’expérience nous le prouve assez
souvent : l’homme est une créature qu’il est nécessaire de
tenir attachée à son devoir par des restrictions salutaires ;
et il ne serait peut-être pas si mal qu’il y eût un code pour les
amants, et qu’injonction fût adressée à tout homme qui fait la cour
de s’expliquer clairement, sauf à la femme à lui répondre en termes
aussi nets. Que de malheurs arrivent trop souvent pour n’avoir pas
su s’entendre ! Mais c’est assez nous occuper de Jane et
d’Egerton ; songeons un peu aux autres personnages de notre
histoire.

Il y avait à Moseley-Hall un petit parloir, où
jamais aucun étranger n’était admis. Les dames y passaient une
partie de leurs matinées, occupées de petits ouvrages de leur
sexe ; et elles y rentraient avec un nouveau plaisir lorsque
quelques visites importunes les avaient forcées de le
quitter ; et souvent les deux sœurs se dérobaient quelques
instants au monde qui remplissait les grands appartements, pour
venir se communiquer à la hâte leurs observations, et respirer un
moment en liberté.

C’était une retraite inabordable pour les
fâcheux, et consacrée tout entière au bonheur domestique. Sir
Edward venait s’y reposer de ses fatigues, sûr d’y trouver toujours
quelqu’un qu’il aimait et avec qui il pût se distraire des soins
plus importants de la vie.

Lady Moseley, même au milieu des embarras
agréables que lui donnait sa splendeur renaissante, passait
rarement devant la porte sans l’entrouvrir et adresser un sourire
aux amies qu’elle y trouvait rassemblées.

Cet appartement était le plus voisin de celui
qu’occupait Denbigh ; on l’invita à s’y réunir à la famille
dès que ses forces lui permirent de marcher. D’ailleurs il était
impossible qu’on le regardât plus longtemps comme étranger, après
le service signalé qu’il avait rendu.

Un jour de grande chaleur, Denbigh, soutenu
par John, y entra dans l’espoir d’y trouver les dames ; mais
elles étaient allées se promener sous le trop célèbre berceau. À
peine étaient-ils dans le parloir, qu’on vint dire à John qu’un de
ses meilleurs chiens était malade, il courut le visiter ; et,
la chaleur provoquant le sommeil, Denbigh se jeta sur un sopha, et
mit son mouchoir sur sa figure pour diminuer l’éclat du jour.

Au moment où il allait s’endormir, le bruit de
quelqu’un, qui approchait doucement, attira son attention. Croyant
que c’était quelque domestique qui craignait de l’éveiller, il ne
regarda point ; mais bientôt une respiration précipitée, qu’on
cherchait à retenir, éveilla sa curiosité. Il eut assez d’empire
sur lui-même pour rester immobile ; le store d’une croisée fut
descendu doucement ; un paravent fut placé de manière à rompre
le courant d’air dans lequel il s’était mis pour se
rafraîchir ; et tous ces arrangements furent faits avec tant
de précaution, qu’il pouvait à peine suivre les mouvements de l’ami
qui prenait de lui un soin si obligeant. On se rapprocha de lui,
une main toucha le mouchoir qui lui cachait la figure, et se retira
plus vite encore ; une seconde tentative eut plus de succès,
et Denbigh, jetant un coup d’œil à la dérobée, aperçut Émilie, plus
séduisante encore par l’émotion et le vif intérêt qui se peignaient
sur sa physionomie expressive. Jamais Denbigh n’avait été aussi
heureux.

Sa main reposait sur le bras du sopha ;
Émilie se pencha, il sentit la douce chaleur de son haleine ;
mais les lèvres de la jeune fille ne touchèrent point la main de
son sauveur.

Si Denbigh eût été présomptueux, ou seulement
porté à juger légèrement Émilie, il n’eût pu se méprendre sur le
sentiment dont elle avait suivi l’impulsion ; mais toute sa
contenance respirait tellement l’innocence et la modestie, qu’elle
aurait imposé silence au plus suffisant. Il attendit tranquillement
le résultat des préparatifs qu’il lui voyait faire sur un petit
secrétaire placé près de lui.

Mrs Wilson n’avait jamais aimé que les
jeunes personnes consacrassent beaucoup de temps à étudier ce qu’on
appelle les arts d’agrément ; cependant Émilie, depuis son
enfance, avait montré un goût si vif et de si heureuses
dispositions pour le dessin, que sa tante n’avait pu lui refuser de
cultiver un talent naturel, que l’art avait bientôt rendu très
remarquable.

Émilie était assise devant le secrétaire, et
Denbigh immobile la contemplait avec admiration.

Elle était entrée dans le parloir, très
échauffée par la promenade ; ses beaux cheveux tombaient en
grosses boucles sur ses épaules, dont elles faisaient ressortir la
blancheur ; ses joues, animées par l’exercice qu’elle venait
de faire et par l’émotion, brillaient des plus vives
couleurs ; une robe de mousseline dessinait sa taille
élégante, et son doux regard se portait à chaque instant sur celui
qu’elle croyait assoupi, et qui eût voulu dormir ainsi toute sa
vie.

Une grande glace était devant Denbigh ;
tout à coup Émilie, pour mieux voir l’effet du dessin auquel elle
travaillait, le prit dans ses mains, et s’approcha d’une fenêtre.
Elle était placée de manière que le dessin se réfléchissait tout
entier dans la glace. Du premier coup d’œil Denbigh reconnut la
scène qu’elle avait voulu reproduire ; le berceau, le fusil
lui-même, tout y était ; son portrait seul n’était pas tout à
fait fini, et Émilie avait voulu profiter de son sommeil pour en
rendre la ressemblance plus frappante.

Après un quart d’heure de travail, elle
considéra de nouveau son ouvrage, et Denbigh put l’observer encore
pendant quelques minutes. Émilie avait complètement réussi ;
Denbigh était parlant, ses yeux étaient fixés sur elle ; mais
il lui sembla que l’artiste ne s’était pas rendu assez de justice.
L’homme qui tenait le fusil n’avait de John que son costume ;
quant au capitaine Jarvis, il était si ressemblant, que Denbigh
l’eût reconnu partout.

Au bruit que fit quelqu’un en approchant,
Émilie ferma précipitamment son carton de dessin ; ce n’était
qu’un domestique ; mais elle n’osa se remettre à l’ouvrage.
Denbigh épiait tous ses mouvements ; elle renferma son dessin
dans un tiroir particulier du secrétaire, rouvrit le store, et vint
replacer le mouchoir comme il était auparavant.

– Il est plus tard que je ne pensais, dit
Denbigh en paraissant s’éveiller et en regardant à sa montre ;
combien d’excuses ne vous dois-je pas, miss Moseley, pour m’être
ainsi oublié dans votre parloir ? Mais j’étais si fatigué…

– Des excuses ? monsieur Denbigh,
dit Émilie en rougissant et en pensant combien elle avait été près
d’être découverte, vous n’en avez point à faire dans l’état de
faiblesse où vous êtes encore, et certainement… moins à moi qu’à
tout autre.

– J’ai su par votre frère, continua
Denbigh avec un doux sourire, que nos obligations sont au moins
mutuelles ; j’ai appris que, lorsque les médecins m’avaient
pour ainsi dire condamné, vos soins et votre persévérance m’ont
rappelé à la vie.

Émilie n’était point vaine ; jamais elle
n’avait cherché à faire parade de ses talents ; très peu de
personnes savaient qu’elle eût quelquefois touché un crayon ;
cependant, pour échapper à l’embarras de sa position, elle ouvrit
son portefeuille, et offrit ses dessins à l’admiration de
Denbigh ; mais ce ne fut pas sans qu’une vive rougeur colorât
ses joues, sans que l’émotion fit palpiter son cœur ; enfin
elle était presque aussi troublée que Grace lorsque sa mère
cherchait à la mettre en avant.

Quelque désir qu’eût Denbigh de ne pas
abandonner la conversation qui prenait un tour si intéressant, il
eût été malhonnête de refuser d’examiner le carton de dessin d’une
dame.

Tous ces dessins portaient le cachet d’un
véritable talent, et Émilie paraissait maintenant aussi impatiente
de les remettre à leur place, qu’elle avait mis d’empressement à
attirer sur eux l’attention de Denbigh.

Le pauvre convalescent aurait donné tout au
monde pour voir de plus près le dessin caché dans la case
secrète ; mais sa propre délicatesse, comme principal acteur
de la scène le désir évident d’Émilie de le cacher à tous les yeux,
l’empêchèrent d’en faire la demande.

Docteur Yves ! combien je suis heureuse
de vous voir, s’écria Émilie en se hâtant de refermer son carton,
dont Denbigh n’avait pas encore visité la moitié ; vous êtes
devenu presque un étranger pour nous, depuis que Clara nous a
quittés.

– Non, non, ma petite amie, j’espère ne
jamais être un étranger à Moseley-Hall, répondit le ministre en
riant. Je suis enchanté, George, de vous voir aussi bien… ;
vous avez des couleurs !… À propos, voici une lettre de
Marianne pour vous.

Denbigh prit la lettre avec le plus vif
empressement, et se retira, pour la parcourir, dans l’embrasure
d’une croisée. Sa main tremblait en rompant le cachet, et l’intérêt
que lui inspirait cette épître n’eût pu échapper à l’observateur le
plus indifférent.

– Maintenant, miss Émilie, si vous voulez
avoir la bonté de me faire donner un verre d’eau et de vin, dit le
bon ministre en s’asseyant sur le sopha, vous exercerez un
véritable acte de charité : la promenade et la chaleur m’ont
donné une soif… !

Émilie était debout près de la petite table,
ses yeux étaient fixés sur son carton, comme si elle eût pu en voir
le contenu au travers de la couverture.

– Miss Émilie Moseley, reprit le docteur
avec une gravité plaisante, voulez-vous me condamner à mourir de
soif par une pareille chaleur ?

– Désirez-vous quelque chose, docteur
Yves ? demanda Émilie en voyant qu’il se disposait à tirer
lui-même le cordon de la sonnette.

– Je voulais seulement prier un
domestique de m’apporter un verre d’eau et de vin.

– Que ne me le demandiez-vous, mon cher
monsieur ? dit-elle en ouvrant un buffet et en lui présentant
ce qu’il désirait.

– Là, là, ma chère, vous m’en donnez
beaucoup. Je croyais vous l’avoir demandé trois fois, dit le
docteur avec un sourire malin mais je vois que vous étiez occupée à
étudier quelque chose dans ce carton. Émilie en rougissant essaya
de rire de sa distraction ; mais elle eût donné tout au monde
pour savoir quelle était cette Marianne.










Chapitre 20

 



Singulier message : voyez celui qui l’apporte, il a été choisi
avec intention.


SHAKESPEARE.

Un mois s’était écoulé depuis l’accident qui
avait failli être si fatal à Denbigh, lorsqu’un matin, assis avec
toute la famille à la table du déjeuner, il annonça l’intention de
ne pas abuser plus longtemps de leur bonté, et de retourner le jour
même au presbytère.

Cette nouvelle attrista toute la famille, et
le baronnet, se tournant vers Denbigh en lui pressant cordialement
la main, lui dit d’un ton solennel :

– Je désirerais, mon jeune ami, que vous
regardassiez cette maison comme la vôtre ; le docteur Yves
peut être votre parent, il peut vous connaître depuis plus
longtemps que moi, mais il ne peut vous aimer davantage ; les
liens de la reconnaissance sont aussi forts que ceux du sang.

– Le régiment auquel j’appartiens,
répondit Denbigh, touché de ces témoignages d’affection, doit être
passé en revue la semaine prochaine, et mon devoir est de m’y
rendre. En outre, je dois une visite à une de mes proches parentes
qui, informée de l’accident qui m’est arrivé, désire vivement de me
voir ; elle a beaucoup d’autres sources de chagrin, et je dois
à son amitié de chercher à les tarir.

C’était la première fois qu’il parlait de
quelqu’un de sa famille, et le silence qui se fit autour de lui
prouvait tout l’intérêt que ce peu de mots inspirait à ses
amis.

– Je voudrais bien savoir, pensait
Émilie, si cette parente se nomme Marianne. Mais il ne dit rien de
plus sur ce sujet ; et après avoir promis de venir les voir
avant son départ, et de les rejoindre à L***, immédiatement après
la revue dont il venait de parler, il monta dans le phaéton de
John, qui le reconduisit au presbytère.

Mrs Wilson éprouvait, comme les autres,
un trop vif sentiment de gratitude envers ce jeune homme, pour
s’opposer avec sa prudence ordinaire à l’intimité qui s’établissait
entre sa nièce et son libérateur. Ses propres observations et
l’opinion du docteur Yves l’avaient préparée depuis longtemps à lui
accorder son estime ; mais le dévouement généreux qui l’avait
porté à s’exposer à la mort pour en préserver sa chère Émilie avait
achevé de gagner son cœur, et avait éloigné toutes les objections
qui auraient pu s’offrir à son esprit, contre le désir que
décelaient toutes les actions de Denbigh de devenir l’époux de
celle qu’il avait sauvée.

Depuis le jour où Denbigh avait pu jeter un
coup d’œil sur les dessins d’Émilie son attachement pour elle
n’était plus un mystère pour les moins clairvoyants ; ses
sentiments n’étaient peut-être pas devenus plus vifs, mais il
cherchait moins à les cacher. Mrs Wilson avait depuis
longtemps soupçonné cet amour ; mais en douter encore après
avoir vu Denbigh se précipiter entre Émilie et la mort, c’eût été
méconnaître le cœur humain. Avant cet incident, elle avait cru
devoir prendre d’exactes informations sur les principes religieux
du jeune homme, mais maintenant elle voyait les affections d’Émilie
trop profondément engagée pour se montrer aussi sévère. Si Denbigh,
se disait-elle, n’est point parfait chrétien, du moins je suis sûre
qu’il est honnête et plein de loyauté. C’est ainsi que
Mrs Wilson cherchait à excuser à ses propres yeux la
prédilection qu’elle se sentait pour celui qui lui avait conservé
sa pupille chérie, et qui la faisait, pour la première fois,
composer avec ses principes.

– Qui nous arrive ? dit lady Moseley
en voyant par sa fenêtre un landau attelé de quatre chevaux
s’arrêter à sa porte ; c’est le comte de Bolton, je
crois ; et elle se disposa à aller au-devant de cet hôte
inattendu, avec la bienveillance aimable et la grâce qui la
caractérisaient.

Lord Bolton était un vieux garçon de
soixante-cinq ans, qui avait été longtemps attaché à la cour, et
qui était ce qu’on appelle de la vieille roche. Presque tous ses
biens étaient en Irlande, et il consacrait à les améliorer tout le
temps qu’il ne passait pas à Windsor, où ses fonctions le
retenaient ; de sorte que, quoiqu’il fût très bien avec la
famille du baronnet, il venait rarement la voir. Il avait été au
collège avec le général Wilson, et depuis il avait reporté sur sa
veuve une partie de l’amitié qu’il avait eue pour lui. La cure à
laquelle il avait nommé Francis Yves, sans en avoir été sollicité,
lui assurait la reconnaissance de tous ses amis, et il fut reçu
avec plus de cordialité encore que de coutume.

– Lady Moseley, dit le comte eu lui
baisant la main, l’incarnat de vos joues et l’éclat de vos yeux
font le plus grand honneur à l’air de ce comté, et je vois que vous
continuez à y jouir de la plus belle santé. Après avoir écouté, la
réponse que méritait un compliment si bien tourné, il adressa
successivement quelques paroles flatteuses à chaque personne de la
société à mesure qu’elles lui étaient présentées par ordre
d’âge ; usage très bien imaginé sans doute pour désigner à un
étranger le rang que ses différents membres tiennent dans la
hiérarchie de famille, mais qui est souvent aussi ennuyeux pour
l’esprit que fatigant pour les jambes.

– Nous vous devons une vive
reconnaissance, Milord, dit sir Edward avec chaleur, et je regrette
bien que nous ne puissions acquitter notre dette que par des
remerciements.

Le comte surpris, ou feignant de l’être,
demanda de quoi le baronnet voulait parler.

– De la cure de Bolton, Milord, dit lady
Moseley avec dignité.

– Oui, continua son mari, Votre
Seigneurie, en donnant à Francis ce bénéfice, m’a fait autant de
plaisir que si Francis eût été mon propre fils ; et l’y nommer
sans en avoir été sollicité, Milord, c’était acquérir de nouveaux
droits à notre gratitude.

Le comte paraissait embarrassé pendant ce
discours, mais l’amour de la vérité l’emporta sur l’amour-propre,
et il répondit :

– Sans avoir été sollicité, sir Edward,
je ne doute point que si j’eusse eu l’avantage de connaître notre
jeune ministre, son propre mérite n’eût obtenu sans peine ce que je
n’ai accordé, je dois l’avouer, qu’aux vives sollicitations d’un
homme dont la recommandation serait toute puissante auprès du roi
lui-même.

Ce fut le tour de Moseley de montrer de la
surprise, et sir Edward pria le comte de s’expliquer plus
clairement.

– Ce fut le comte de Pendennyss, mon
cousin, qui me demanda comme une faveur spéciale de nommer le jeune
Francis à la cure de Bolton, et Pendennyss est un homme à qui on ne
peut rien refuser.

– Lord Pendennys, s’écria vivement
Mrs Wilson ! quel motif a-t-il pu avoir pour nous rendre
ce service ?

– Il me fit l’honneur de venir me voir
pendant mon séjour en Irlande, répondit le comte ; il me dit
que l’intérêt qu’il portait au jeune ministre prenait sa source
dans le désir qu’il avait d’obliger la veuve du général Wilson. Et
le vieux courtisan salua respectueusement la dame à qui il
parlait.

– Je suis bien reconnaissante de son
souvenir, dit Mrs Wilson, s’efforçant de retenir ses
larmes ; mais aurons-nous le plaisir de le voir
bientôt ?

J’ai reçu hier une lettre de lui, Madame, et
il me disait qu’il serait ici la semaine prochaine ! Mais, sir
Edward, ajouta-t-il en regardant Jane et Émilie, vous avez ici des
récompenses au-dessus des services les plus signalés, et le comte
est un grand admirateur de la beauté.

– N’est-il point marié, Milord ?
demanda le baronnet avec simplicité.

– Non, baronnet, je crois même qu’il n’a
jamais aimé ; mais s’il a la témérité de s’aventurer dans un
voisinage si dangereux, je ne doute point qu’il ne perde bientôt sa
liberté.

Jane prit un air grave : plaisanter avec
l’amour lui paraissait une hérésie ; mais Émilie sourit, et
une habile physionomie eût pu lire sur ses traits expressifs :
si c’est de moi qu’il veut parler, il se trompe bien !

– Votre cousin, lord Chatterton, continua
lord Bolton, vient d’obtenir la place de son père ; et si le
bruit public est vrai, il désire vous appartenir de plus près
encore.

– Je ne sais trop comment cela se
pourrait faire, dit sir Edward en souriant et en cherchant à cacher
un peu d’embarras, à moins qu’il n’épouse ma sœur que voici.

Les joues des deux jeunes personnes se
couvrirent d’un vif incarnat, et le comte, voyant qu’il marchait
sur un terrain glissant, se hâta d’ajouter :

– Chatterton a été bien heureux de
trouver des amis qui eussent assez de crédit pour l’emporter sur
celui du puissant lord Haverford.

– Sait-on qui lui a prêté son appui,
Milord ? demanda Mrs Wilson.

– On se dit tout bas à la cour, Madame,
dit le comte en baissant la voix, et en parlant d’un air de
mystère, que Sa Grâce, le duc de Derwent, employa tous les amis
qu’il a dans le parlement pour faire pencher la balance en faveur
de lord Chatterton ; mais n’allez pas croire que je vous donne
une nouvelle officielle ; ce n’est qu’un on dit, sir
Edward, un simple on dit, Madame.

– Le duc de Derwent ne se nomme-t-il pas
Denbigh ? demanda Mrs Wilson d’un air pensif.

– Oui, Madame, Denbigh, répondit le comte
avec cette gravité qui ne le quittait jamais quand il parlait de
personnes de distinction ; c’est un de nos noms les plus
anciens ; il descend en droite ligne, du côté des femmes, des
Plantagenets et des Tudors.

Lord Bolton se leva alors pour prendre congé
de la famille, et, en saluant les deux jeunes personnes, il leur
renouvela en riant la promesse d’amener à leurs pieds le comte de
Pendennyss, son cousin, épithète qu’il n’oubliait jamais d’ajouter
au nom de son noble parent.

– Croyez-vous, ma sœur, dit lady Moseley
dès que le comte fut parti, que M. Denbigh soit de la famille
des Derwent ?

– Je n’en sais rien, dit Mrs Wilson
en réfléchissant ; cependant il est singulier que Chatterton,
qui m’a souvent parlé de lady Henriette Denbigh, ne m’ait jamais
dit qu’il connût le duc.

Comme ce peu de mots fut prononcé du ton d’un
aparté, personne ne pensa qu’ils exigeassent une réponse, si ce
n’est Émilie, dont les yeux brillants restaient attachés sur sa
tante avec cet intérêt que le nom de Denbigh ne manquait jamais
d’exciter en elle.

– Henriette est un joli nom, pensait
Émilie, mais Marianne est plus joli encore. Oh ! si je
connaissais jamais une Marianne Denbigh, comme je
l’aimerais !

Les Moseley commencèrent bientôt leurs
préparatifs pour le voyage à L***, et le départ fut fixé à la fin
de la semaine suivante.

Mrs Wilson demanda un délai de deux ou
trois jours, dans l’espoir de faire connaissance avec le comte de
Pendennyss, jeune homme pour lequel (quoiqu’elle eût abandonné son
projet favori de l’unir à Émilie) elle se sentait un vif intérêt
qui se rattachait au triste souvenir des derniers moments de son
mari, et qu’augmentaient encore les éloges qu’elle entendait faire
partout de son noble caractère.

Mais sir Edward avait écrit à M. Benfield
que le samedi suivant il serait avec toute sa famille à
Benfield-Lodge pour dîner, et c’était un engagement qu’il était
impossible de différer ; car le vieux gentilhomme eût regardé
le moindre retard comme un péché capital.

La semaine qui suivit l’accident qui avait
failli de coûter la vie à Denbigh, les habitants du château furent
surpris de voir arriver un être aussi singulier par son costume et
ses manières que par l’équipage qui l’amena jusqu’à la porte du
château. C’était une chaise antique à haut dossier, recouverte en
cuivre et fortifiée de clous à large tête de cuivre ; les
roues avaient au moins un quart de diamètre de plus que celles de
nos jours, et deux ailes s’avançaient de chaque côté, assez vastes
pour recevoir toute la cargaison d’un navire.

Ce moderne équipage était traîné par un cheval
jadis blanc, couvert de grandes et nombreuses taches rousses, mais
dont l’âge avait altéré la couleur, et dont la crinière et la queue
paraissaient n’avoir point été rafraîchies par les ciseaux depuis
le règne précédent.

L’individu qui descendit de cette machine
antique était grand et extrêmement mince. Il n’avait que quelques
cheveux qui se réunissaient derrière une tête presque nue, et
formaient une queue longue et nue, soigneusement enveloppée par une
petite lanière de cuir, ou la peau de quelque poisson, et qui lui
pendait jusqu’au milieu du dos. Son habit de drap tenait le milieu,
pour la forme, entre un froc et un justaucorps ; mais ce
dernier nom lui convenait à merveille, car les boutons, aussi
larges qu’une soucoupe de porcelaine de la Chine, le tenaient fermé
jusqu’au menton et dessinaient ses formes de la manière la plus
pittoresque. Ses culottes de peau de daim paraissaient avoir fait
un long service ; quoiqu’on fût au milieu de l’été, il portait
des bas de laine bleue, et ses souliers étaient attachés avec des
boucles d’une grandeur proportionnée aux boutons de l’habit. Le
porteur de ce bizarre ajustement paraissait avoir soixante-dix ans,
mais sa démarche était vive, et tous ses mouvements annonçaient une
grande activité de corps et d’esprit.

Ce singulier personnage, ayant été introduit
dans le salon, fit à la famille rassemblée un salut profond et
modeste, et, se hâtant de mettre ses lunettes, plongea sa main dans
une poche qui se trouvait sous un des larges pans de son habit, et
en tira un portefeuille de cuir noir aussi grand qu’un volume
in-octavo ; après avoir soigneusement examiné la multitude de
papiers qu’il contenait, il prit une lettre dont il lut l’adresse à
haute voix : – À sir Edward Moseley, baronnet à Moseley-Hall,
à B***, comté de Northampton, envoyé avec sûreté et célérité par
l’entremise de Peter Johnson, intendant de Benfield-Lodge, Norfolk.
Il serra alors son portefeuille, ôta ses lunettes, et, s’avançant
vers le baronnet, il lui remit l’épître en faisant un salut plus
profond encore que le premier.

– Ah ! mon bon ami Johnson, dit sir
Edward après avoir lu la lettre (car, jusqu’à ce qu’il en eût su le
contenu, il avait craint qu’il ne fût arrivé quelque accident à son
oncle), voici la première visite dont vous m’ayez honoré, et
j’espère que ce ne sera pas la dernière. Allons, buvez un verre de
vin avant d’aller dîner ; buvez, vous dis-je.

– Sir Edward Moseley, et vous, honorable
compagnie, veuillez me pardonner, dit l’intendant du ton le plus
solennel ; c’est la première fois que je sors du comté royal
de Norfolk, et je prie Dieu que ce soit la dernière. Je bois à
l’honorable santé de Vos Seigneuries.

Tel fut le plus long discours que prononça
l’honnête Johnson pendant son séjour au château, son habitude étant
de ne répondre jamais que par monosyllabes. Il y resta jusqu’au
lendemain, d’après l’injonction positive que lui en fit sir Edward
lorsque, après avoir reçu la réponse à sa missive, il se disposait
à partir à l’instant même, pensant qu’il pourrait prendre une bonne
avance pour le lendemain, puisqu’il restait encore une demi-heure
jusqu’au coucher du soleil.

Dans la soirée, John, qui depuis son enfance
connaissait le vieux Peter, et qui désirait lui rendre les
attentions qu’il en avait si souvent reçues, voulut le conduire
lui-même à la chambre qui lui était destinée. Lorsqu’ils y furent
entrés, Johnson rompit tout à coup ce que le jeune homme appelait
son silence invétéré :

– Mon jeune Monsieur, mon jeune maître…,
aurai-je la présomption…, oserai-je vous demander… de voir la
personne… ?

– Quelle personne ? demanda John
étonné de la requête et plus encore de la harangue.

– Celui qui sauva la vie de miss Emmy,
Monsieur. John le comprit alors et le mena à la chambre de
Denbigh ; celui-ci était endormi ; l’intendant le regarda
pendant dix minutes en silence, et John remarqua, en le conduisant
dans sa chambre, qu’une larme brillait dans les yeux gris du
vieillard.

Comme la lettre de M. Benfield n’était
pas moins originale que celui qui l’avait apportée, nous nous
faisons un devoir de la rapporter en entier.

« Sir Edward et cher neveu,

« Votre lettre n’étant arrivée à
Benfield-Lodge qu’au moment où j’allais me mettre au lit, il m’a
été impossible d’y répondre le même soir ; mais je me hâte de
vous faire ce matin mes félicitations, me rappelant la maxime si
souvent répétée par mon parent lord Gosford, qu’on doit toujours
répondre immédiatement aux lettres qu’on reçoit ; et il avait
bien raison ; car l’omission d’un devoir si essentiel faillit
amener une affaire d’honneur entre le comte et sir Stephens Hallet.
Ce dernier était toujours d’un avis contraire au nôtre dans la
chambre des communes, et j’ai souvent pensé que les débats
eux-mêmes avaient été la cause de la correspondance, puisque le
comte avait parlé à sir Stephens comme s’il eût été traître à son
roi et à son pays.

« À ce qu’il paraît, votre fille Émilie a
été préservée de la mort par le petit-fils du général Denbigh, qui
siégeait avec nous à la chambre. J’avais toujours eu bonne opinion
de ce jeune homme, qui me rappelle d’une manière frappante feu mon
frère, votre beau-père, et j’envoie mon intendant, Peter Johnson,
tout exprès à Moseley-Hall, pour qu’il voie le malade, et qu’il me
dise exactement comment il l’aura trouvé ; si ce pauvre jeune
homme désire quelque chose qui soit au pouvoir de Roderick
Benfield, il n’a qu’à parler, et il sera satisfait ; non que
je suppose, mon neveu, qu’il puisse manquer de rien près de
vous ; mais Peter est un profond observateur, quoiqu’il parle
peu, et il est très capable de donner d’excellents avis qui
pourraient échapper à de plus jeunes têtes.

« Je prie Dieu que le jeune homme soit
bientôt rétabli, comme votre lettre m’en donne l’espérance ;
et s’il est possible de lui procurer de l’avancement dans l’armée
(comme les militaires sont rarement très riches), vous aurez une
excellente occasion de lui offrir vos services. Pour que cela ne
gêne en rien vos arrangements et vos projets de plaisirs pour cet
hiver, tirez sur moi cinq mille livres sterling payables à vue.

« De crainte qu’il ne soit fier, et qu’il
ne veuille pas accepter votre offre, j’ai fait ajouter ce matin par
Peter un codicile à mon testament, par lequel je lègue à Denbigh
dix mille livres sterling.

« Dites à Émilie que c’est une petite
méchante, de ne m’avoir pas écrit toute l’histoire en détail ;
mais, pauvre chère âme ! je présume qu’elle a bien autre chose
en tête en ce moment. Que Dieu vous bénisse tous ; et tâchez
d’obtenir de suite pour lui un brevet de lieutenant-colonel ;
c’est une faveur qu’on a déjà accordée. L’ami du frère de lady
Juliana fut nommé d’emblée lieutenant-colonel.


« RODERICK BENFIELD. »

Le lendemain matin, Peter se leva avec le
soleil, et se remit en route pour la maison où il était né, et de
laquelle, avant ce voyage, il ne s’était jamais absenté
vingt-quatre heures.

Le résultat de cette expédition n’est jamais
parvenu à notre connaissance ; mais l’arrivée d’un domestique
qui, quelques jours après, apporta une paire d’énormes conserves
vertes que le vieux gentilhomme assurait à son neveu lui paraître
ainsi qu’à Peter fort utiles pour les yeux faibles du malade,
pourrait bien être une suite de la prudente sagacité du prévoyant
intendant.










Chapitre 21

 


Il
aime à remonter le cours de sa vie. Laissons-le parler de lui-même
et du passé.


CHURCHILL.

Le jour où Denbigh quitta B*** fut un jour de
tristesse pour tous les membres du petit cercle dont il s’était
fait autant d’amis par sa modestie, par son amabilité et par son
noble courage. Sir Edward, désirant trouver une nouvelle occasion
de lui exprimer toute sa reconnaissance, le pria de le suivre un
moment dans la bibliothèque, et là il lui fit avec toute la
délicatesse possible les plus vives instances pour qu’il profitât
des offres libérales de M. Benfield pour obtenir de
l’avancement dans l’armée.

– Mon cher monsieur Denbigh, dit
l’excellent baronnet en lui serrant la main, tandis que des larmes
brillaient dans ses yeux, regardez-moi comme un père, et
permettez-moi de vous tenir lieu de celui que vous avez perdu. Oui,
vous êtes mon fils, et en cette qualité vous devez me laisser agir
pour vos intérêts.

Denbigh répondit aux offres affectueuses de
sir Edward par une émotion égale à celle du baronnet ; mais il
refusa, avec autant de reconnaissance que de respect, l’offre
généreuse qu’il lui faisait de ses services ; il avait,
dit-il, des amis puissants qui travailleraient à son avancement
sans qu’il fût nécessaire d’avoir recours à d’autres moyens. Au
moment de se séparer du baronnet, il lui prit la main et ajouta
avec chaleur :

– Cependant, mon cher Monsieur, un jour
viendra, je l’espère, où je réclamerai de vous un don qu’une vie
tout entière de services et de dévouement me rendrait à peine digne
d’obtenir. Sir Edward répondit par un sourire plein de bonté à une
demande à laquelle il s’attendait, et Denbigh se retira.

John avait insisté pour conduire son jeune ami
jusqu’au premier relai, et ses chevaux bais semblaient partager sa
tristesse, en attendant dans la cour que Denbigh eût fait ses
adieux à la famille.

Émilie voyait toujours arriver avec le plus
vif plaisir le moment de l’excursion annuelle qu’elle faisait avec
sa famille à Benfield-Lodge ; elle aimait son oncle, elle en
était tendrement aimée, et l’instant qui devait les réunir faisait
ordinairement palpiter son cœur, tandis que l’espoir du plaisir
qu’elle se promettait occupait d’avance sa jeune imagination, que
l’expérience n’avait pas encore désenchantée. Cependant plus ce
jour approchait, plus sa mélancolie augmentait ; et le matin
où Denbigh devait prendre congé d’elle, Émilie ne semblait rien
moins qu’heureuse. Le tremblement de sa voix et la rougeur de ses
yeux avaient fait craindre à lady Moseley qu’elle ne fût
malade ; mais, comme, à cette remarque, la pâleur de ses joues
fit place au plus brillant incarnat que pût désirer le cœur d’une
mère, celle-ci se laissa persuader par Mrs Wilson qu’il n’y
avait aucun danger, et elle la suivit pour veiller à quelques
arrangements de ménage. En ce moment Denbigh entra ; il avait
rencontré les deux dames à la porte, et elles lui avaient dit qu’il
trouverait Émilie.

– Je viens vous faire mes adieux, miss
Moseley, dit-il d’une voix mal assurée et en lui prenant la main.
Il garda le silence quelques instants, puis pressant cette main
chérie contre son cœur :

– Puisse le Ciel veiller sur vous !
s’écria-t-il ; et il se précipita hors de la chambre pour
mettre fin à des adieux si pénibles. Émilie resta un moment pâle et
presque inanimée ; enfin des larmes abondantes vinrent la
soulager, et elle alla s’asseoir dans l’embrasure de la
croisée ; Lady Moseley, en rentrant, dit qu’elle craignait que
le froid n’augmentât le malaise d’Émilie ; mais
Mrs Wilson, observant que de la fenêtre on découvrait la
grande route, pensa que l’air était trop doux pour lui faire
mal.

Les personnes qui composaient la petite
société de B*** en étaient alors presque toutes absentes, les unes
pour leurs affaires, les autres pour leurs plaisirs. M. Jarvis
et sa famille avaient quitté le Doyenné pour aller prendre les
eaux. Francis et Clara étaient allés faire une petite excursion
dans le nord, d’où ils devaient revenir à L*** ; et le jour
arriva où la famille du baronnet devait se mettre en route pour s’y
rendre de son côté.

Les voitures avaient été demandées ; les
domestiques allaient et venaient pour faire tous les préparatifs du
départ, et Mrs Wilson, accompagnée de John et de ses sœurs
revenait d’une promenade qu’ils avaient faite, pour éviter
l’embarras et le désordre que le château offrait de tous côtés. À
peu de distance des portes du parc, ils virent s’avancer un
équipage qui fit tant de poussière, que les modestes piétons furent
obligés de se mettre sur le côté de la route d’où venait le vent.
Lorsque la voiture fut près d’eux, ils virent que c’était une
berline élégante, du goût le plus moderne ; elle était attelée
de six chevaux ; plusieurs domestiques très bien montés
suivaient au galop ; et la petite société qui les regardait
passer n’avait jamais vu de train plus brillant.

– Serait-il possible que lord Bolton
possédât de pareils chevaux ! s’écria John avec toute l’ardeur
d’un connaisseur ; ce sont les plus beaux du royaume.

L’œil perçant de Jane avait distingué au
travers des nuages de poussière les armes brillantes qui semblaient
ressortir des panneaux foncés de la berline.

– Non, non, répondit-elle, il y a une
couronne de comte ; mais ce ne sont point les armes des
Boltons. Mrs Wilson et Émilie avaient bien remarqué un
seigneur appuyé dans le fond de la voiture, mais son passage avait
été trop rapide pour qu’elles eussent pu distinguer ses
traits ; cependant Mrs Wilson avait cru reconnaître qu’il
était plus jeune que le comte.

– Mon ami, dit John à un des domestiques
qui détournait son cheval de l’endroit où se trouvaient les dames,
voulez-vous bien me dire quel est le seigneur qui vient de passer
dans cette berline ?

– C’est lord Pendennyss, monsieur.

– Pendennyss ! s’écria
Mrs Wilson d’un ton de regret ; que je suis
malheureuse ! Elle avait vu s’écouler, sans le voir arriver,
le moment désigné pour sa visite, et maintenant, lorsqu’il était
trop tard pour profiter de l’occasion, il venait pour la seconde
fois dans son voisinage. Émilie, à qui son amour pour sa tante
faisait partager sa sollicitude, pria son frère de faire encore une
ou deux questions au domestique.

– Où votre maître doit-il s’arrêter cette
nuit ? lui demanda John.

– Au château de Bolton, Monsieur ;
et j’ai entendu milord dire à son valet de chambre qu’il avait
l’intention d’y rester un jour, et de partir après-demain pour le
pays de Galles.

– Je vous remercie, mon ami, dit
John ; et le domestique piqua des deux pour rejoindre son
maître.

On allait partir ; les voitures étaient à
la porte, et sir Edward pressait Jane d’y monter, lorsqu’un
domestique en riche livrée arriva au galop, et remit à
Mrs Wilson une lettre où elle lut ce qui suit :

« Le comte de Pendennyss présente ses
respectueux hommages à Mrs Wilson et à la famille de sir
Edward Moseley. Il aura l’honneur de leur rendre ses devoirs au
moment que voudra bien lui désigner la veuve de celui qui fut son
meilleur ami.

« Au château de Bolton, vendredi
matin ».

En lisant ce billet, Mrs Wilson regretta
amèrement que la nécessité la forçât de renoncer encore une fois au
plaisir de voir celui que le bruit public paraît de toutes les
vertus, et elle se hâta de lui répondre en ces termes :

« Milord,

« Je regrette bien qu’un engagement que
nous ne pouvons remettre nous force de partir à l’instant même de
Moseley-Hall, et nous prive du plaisir de vous recevoir. Comme par
l’effet des circonstances, le nom de Votre Seigneurie se rattache
aux plus chers, quoiqu’aux plus tristes événements de ma vie, je
désire vivement voir celui dont le caractère m’est déjà si bien
connu. J’espère que nous nous verrons à Londres cet hiver, et que
je pourrai trouver une occasion plus heureuse de vous exprimer les
sentiments de gratitude de votre sincère amie,


« CHARLOTTE WILSON ».


« Moseley-Hall, vendredi soir ».

Le domestique fut renvoyé avec cette réponse,
et les voitures se mirent en route. John avait décidé Émilie à se
confier encore une fois à ses chevaux bais et à son adresse à les
conduire ; mais, en voyant la mélancolie de sa tante, elle
insista pour changer de place avec sa sœur, qui était dans la
voiture de Mrs Wilson, et elle voyagea la première journée
avec cette dernière. La route passait à environ un quart de mille
de Bolton, et les dames espérèrent, mais en vain, apercevoir le
jeune comte, soit par une croisée, soit dans les jardins. Émilie,
pour détourner l’attention de sa tante des tristes souvenirs dont
elle paraissait occupée, sachant combien elle aimait à parler de
son héros, lui fit quelques questions sur un sujet si fertile.

– Le comte doit être très riche, chère
tante, à en juger par le train qu’il mène ?

– Très riche, ma chère ; je ne
connais pas sa famille, mais je sais qu’il n’en est guère de plus
noble dans l’Angleterre, et quelqu’un m’a dit, je crois même que
c’est lord Bolton, que les biens qu’il possédait dans le pays de
Galles seulement étaient d’un revenu de soixante mille livres
sterling.

– Quel bien il pourrait faire avec une
telle fortune ! dit Émilie d’un air pensif.

– Dites plutôt : quel bien il
fait ! dit Mrs Wilson avec chaleur ; tous ceux qui
connaissent lord Pendennyss assurent qu’il fait des aumônes
continuelles. Sir Herbert Nicholson m’a dit que la simplicité qu’il
met toujours dans sa toilette et l’ordre extrême qu’il apporte dans
ses affaires lui permettent de faire chaque année des économies
considérables, qui toutes sont employées au soulagement des
malheureux.

– Prodiguer l’argent n’est pas toujours
exercer la charité, dit Émilie avec un sourire malin et en
rougissant un peu.

– Non, sans doute, dit Mrs Wilson en
souriant à son tour, mais au moins c’est exercer la charité que de
donner l’interprétation la plus favorable aux actions de notre
prochain.

– Sir Herbert le connaît donc ? dit
Émilie.

– Il le connaît parfaitement ; ils
ont été ensemble au service pendant plusieurs années, et il parle
de lui avec un enthousiasme qui est bien en harmonie avec mes
sentiments.

La principale auberge de F***, ayant pour
enseigne les Armes de Moseley, était tenue par un vieux sommelier
de la famille ; et chaque année, sir Edward, en allant chez
son oncle, avait coutume d’y passer la nuit. Il fut reçu par son
ancien serviteur avec tout le respect que tous ceux qui
connaissaient le baronnet ne pouvaient refuser à ses vertus et à la
bonté de son cœur.

– Eh bien ! Jackson, dit sir Edward
avec bienveillance pendant le souper, comment vont vos
affaires ? J’espère que la bonne intelligence est rétablie
entre vous et le maître de l’auberge de la Vache-Noire ?

– Pourquoi, sir Edward ? répliqua
l’hôte qui, sans avoir perdu de son respect pour son maître,
n’avait plus tout à fait cette déférence qui l’eût empêché
d’émettre un avis contraire au sien ; les sentiments de
M. Daniels et les miens sont toujours les mêmes que lorsque
vos bienfaits me mirent à même d’acheter cette maison. Alors il
avait la pratique de tous les voyageurs de haut rang, et pendant
plus d’un an je ne logeai pas une seule personne titrée, excepté
Votre Honneur et un docteur célèbre de Londres, qui fut appelé ici
près d’un malade. Daniels eut alors l’impudence d’appeler ma maison
l’hôtel des rouliers ; nous eûmes une vive querelle à cette
occasion, et ce sont de ces injures qu’on ne pardonne pas
aisément.

– Je suis charmé que vous soyez plus
content de la qualité de vos hôtes ; et puisque vous n’avez
plus rien à lui envier de ce côté, je présume que vous êtes plus
disposés à la bienveillance l’un envers l’autre.

– Quant à la bienveillance, sir Edward,
j’ai vécu dix ans avec Votre Honneur, et vous devez connaître mon
caractère, dit Jackson avec l’air de satisfaction que donne une
conscience tranquille ; mais Sam Daniels est un homme avec
lequel il n’est pas aisé de vivre, à moins de le laisser
tranquillement en possession du haut de l’échelle. Toutefois,
continua l’hôte en riant et en se frottant les mains, j’ai eu
dernièrement ma revanche !

– Comment cela, Jackson ? demanda le
baronnet, voulant favoriser le désir évident qu’avait son vieux
serviteur de lui raconter ses triomphes.

– Votre Honneur doit avoir entendu parler
d’un grand seigneur, d’un duc de Derwent ; eh bien ! sir
Edward, il y a environ six semaines qu’il passa par ici avec lord
Chatterton.

– Chatterton ! s’écria John en
l’interrompant ; est-il possible qu’il soit venu si près de
nous ?

– Oui, monsieur Moseley, répondit Jackson
d’un air d’importance. Ils arrivèrent devant ma porte dans une
chaise attelée de quatre chevaux et suivie de cinq domestiques, et,
le croiriez-vous, sir Edward ? à peine étaient-ils entrés
depuis dix minutes, que le fils de Daniels s’était déjà faufilé,
parmi les domestiques, pour savoir le nom de leurs maîtres. J’allai
le lui apprendre moi-même, sir Edward, car il ne nous arrive pas
tous les jours des ducs.

– Et c’est le hasard, sans doute, qui
engagea Sa Grâce à entrer chez vous plutôt qu’à la
Vache-Noire ?

– Non, Votre Honneur, dit l’hôte en
montrant son enseigne, et en s’inclinant respectueusement devant
son ancien maître, les Armes de Moseley ont tout fait.
M. Daniels avait coutume de me railler de ce que j’avais porté
la livrée, et il m’avait dit plus d’une fois qu’il n’avait qu’à
traire sa vache, mais que les armes de Votre Honneur ne
m’empêcheraient pas de végéter toute ma vie. Aussi, dès que mes
nobles hôtes furent arrivés, Votre Honneur, je me hâtai de lui
envoyer un message pour lui apprendre ma bonne fortune.

– Et comment ce message était-il
conçu ?

– Je lui fis dire seulement que les armes
de Votre Honneur avaient amené dans ma maison un baron et un
duc : voilà tout.

– Et je suppose que Daniels mit poliment
votre messager à la porte ? dit John en riant.

– Non, monsieur Moseley, Daniels ne l’eût
point osé. Mais ce fut hier, Votre Honneur, ce fut hier soir que
mon triomphe fut complet. Daniels était assis devant sa porte, et
je fumais ma pipe à la mienne, sir Edward, lorsqu’un carrosse
attelé de six chevaux et entouré d’une foule de domestiques parut
au bout de la rue. Bientôt il fut près de nous, et les jockeys
dirigeaient déjà les chevaux vers la cour de la Vache-Noire,
lorsque le gentilhomme qui était dans la voiture, apercevant mon
enseigne, envoya un de ses domestiques demander qui tenait la
maison. Je me nommai, Monsieur, et je pris la liberté de me
réclamer de Votre Honneur.

– Monsieur Jackson, me dit Sa Seigneurie,
j’ai trop de respect pour sir Edward Moseley pour ne pas me loger
de préférence chez un vieux serviteur de sa famille.

– Vraiment ! dit le baronnet. Mais,
Jackson, quel était ce seigneur ?

– Le comte de Pendennyss, Votre
Honneur ; oh ! c’est un digne seigneur ; il me fit
bien des questions sur le temps où je vivais chez Votre Honneur, et
sur Mrs Wilson.

– Sa Seigneurie passa-t-elle la nuit chez
vous ? demanda Mrs Wilson enchantée de l’intérêt que le
comte avait témoigné pour elle.

– Oui, Madame, et il ne nous quitta
qu’après avoir déjeuné.

– Et cette fois-ci, Jackson, dit John en
riant, quel message envoyâtes-vous à la Vache-Noire ?

Jackson regardait sans répondre, d’un air
malin ; mais John ayant renouvelé sa question, il
répondit :

– Vous sentez, Monsieur, que j’étais un
peu à l’étroit pour loger toute la suite du comte, et j’envoyai Tom
demander à M. Daniels s’il ne pourrait pas me prendre une
couple de domestiques.

– Et Tom revint-il avec ses deux
oreilles ?

– Oui, monsieur John, le pot qu’on lui a
jeté n’a fait que lui raser la tête ; mais si
jamais !…

– Allons ! allons ! dit le
baronnet désirant mettre fin à cette conversation, vous avez été
assez heureux pour montrer de la générosité ; je vous
conseille de vivre en bonne intelligence avec votre voisin, si vous
ne voulez pas que je vous fasse perdre vos nobles hôtes, en
retirant mes armes. Voyez si ma chambre est prête.

– Oui, Votre Honneur, dit Jackson ;
et, saluant respectueusement, il se retira.

– Au moins, ma tante, dit John d’un ton
plaisant, nous avons le plaisir de souper dans la même chambre que
le noble comte : et c’est toujours quelque chose, quoique ce
soit à vingt quatre heures de distance.

– J’aurais bien désiré que ce fût le même
jour, dit le baronnet en pressant avec affection la main de sa
sœur.

– L’arrivée de pareils hôtes a dû être
d’un grand profit pour Jackson, dit lady Moseley ; et ils se
séparèrent pour la nuit.

Le lendemain, tous les domestiques de
Benfield-Lodge étaient rangés en haie dans le grand vestibule, pour
recevoir convenablement sir Edward et sa famille. Au milieu d’eux
se faisait remarquer la taille droite et élancée de leur maître,
ayant à sa droite l’honnête Peter Johnson, qui eût pu disputer,
même à M. Benfield, le prix de la maigreur.

– Sir Edward et milady Moseley, dit le
vieux gentilhomme, lorsqu’ils arrivèrent près de lui, c’était
l’usage dans ma jeunesse (et cette coutume était invariablement
suivie par les personnes d’une haute noblesse, telles que lord
Gosford… et… et… sa sœur, lady Juliana Dayton), c’était l’usage,
dis-je, de recevoir ses hôtes du haut du perron de son
château ; et conformément… Ah ! chère Emmy, s’écria le
bon vieillard en la pressant dans ses bras avec tendresse, et
oubliant le discours qu’il avait préparé, à la vue de sa nièce
chérie, vous avez échappé à la mort ; que Dieu en soit
béni !… Là, que faites-vous donc ?… laissez-moi respirer…
laissez-moi respirer. Et, voulant tâcher de reprendre son empire
sur lui-même, il se tourna vers John :

– Ainsi donc, jeune homme, vous jouez
avec des armes meurtrières, et vous mettez en danger la vie de
votre sœur ? Dans ma jeunesse, Monsieur, aucun gentilhomme, de
ceux du moins qui étaient reçus à la cour, ne touchait jamais un
fusil. Lord Gosford n’a de sa vie tué un oiseau, ni conduit
lui-même sa voiture ; non, Monsieur, les gentilshommes alors
n’étaient point des cochers. Peter, quel âge avais-je lorsque je
conduisis pour la première fois ma chaise en me promenant dans mes
terres ? C’était, je crois, à l’époque où vous eûtes le bras
cassé, dans l’année…

Peter, qui s’était retiré modestement derrière
son maître, et qui pensait que sa tournure élégante n’était là que
pour faire tableau, avança d’un pas en s’entendant appeler, et,
faisant un salut profond, il répondit de sa voix
glapissante :

– Dans l’année 1793, Votre Honneur, la
trente-huitième du règne de Sa Majesté, la soixante-quatrième de
votre âge, et le 12 juin sur le midi. Peter s’était retiré en
finissant ; mais, semblant se rappeler quelque chose, il
reprit sa place avancée, puis, ajouta gravement :

– Nouveau style.

– Comment vous portez-vous, vieux
style ? s’écria John en le frappant amicalement sur
l’épaule.

– Monsieur John Moseley…, mon jeune
maître (ce nom qu’affectionnait Peter n’avait passé du baronnet à
son fils que depuis quelques années), avez-vous pensé… à me
rapporter… les conserves vertes ?

– Certainement, dit John avec
gravité ; et, les prenant dans sa poche pendant que la société
passait dans le parloir, il les mit avec solennité sur la tête
chauve de l’intendant :

– Là, monsieur Peter Johnson, vous voilà
rentré dans votre propriété, que je vous rends saine et sauve.

– Et M. Denbigh m’a dit plusieurs
fois, dit Émilie d’un ton de bonté, qu’il vous devait beaucoup de
reconnaissance pour une attention aussi délicate.

– Ah ! miss Emmy, dit l’intendant en
lui faisant un de ses plus beaux saluts, comment ? il a dit
cela ! que Dieu le bénisse ! mais le quatorzième codicile
du testament de mon maître… et il se mit le doigt sur la bouche
d’un air significatif.

– J’espère que le treizième porte le nom
de l’honnête Peter, dit Émilie, qui trouvait plus de plaisir que de
coutume à causer avec le bon intendant.

– Comme témoin, miss Emmy, comme témoin,
et voilà tout ; mais que Dieu me préserve, continua Peter avec
solennité, de vivre assez pour voir ce testament mis au jour !
Non, miss Emmy, mon maître m’a comblé de ses bienfaits lorsque
j’étais encore assez jeune pour en jouir. Je suis riche, miss Emmy,
je possède trois cents bonnes livres sterling par an.

Émilie, qui avait rarement entendu Peter
prononcer un aussi long discours que celui que venait de lui
arracher la reconnaissance, lui exprima tout le plaisir qu’elle en
ressentait, et après lui avoir serré la main avec bonté, elle le
quitta pour entrer dans le parloir.

– Ma nièce, dit M. Benfield après
avoir promené ses regards autour de lui, où est donc le colonel
Denbigh ?

– Le colonel Egerton, vous voulez
sûrement dire, Monsieur ? dit lady Moseley.

– Non, lady Moseley, le colonel Denbigh,
car je présume qu’il est maintenant colonel, dit-il en regardant le
baronnet d’un air expressif ; et qui peut être plus digne
d’être colonel et même général, qu’un homme qui n’a pas peur du
feu ?

– En ce cas, Monsieur, dit John, qui
prenait un malin plaisir à attaquer le vieillard par son endroit le
plus sensible, les colonels devaient être rares dans votre
jeunesse.

– Non, monsieur l’impertinent, non ;
les seigneurs de mon temps savaient se battre quand il le fallait,
quoiqu’ils ne missent pas leur plaisir et leur gloire à tourmenter
de pauvres oiseaux ; l’honneur était aussi cher à un
gentilhomme de la cour de George II, qu’il peut l’être à ceux qui
brillent à celle de son petit-fils, et la vertu aussi, Monsieur, et
la vertu aussi ; je me rappelle que, lorsque je siégeais au
parlement, il n’y avait pas dans tout le ministère un homme d’une
intégrité douteuse, et que les bancs mêmes de l’opposition
n’étaient remplis que par des membres d’un caractère loyal et
incorruptible : pourriez-vous me citer un pareil exemple
aujourd’hui ?










Chapitre 22

 



Est-elle heureuse ? – Hélas ! elle soupire, elle rêve,
elle aime la solitude. – Mariez-la bien vite.


CRABBE.

Peu de jours après l’arrivée des Moseley à
Benfield-Lodge, John conduisit ses sœurs au petit village de L***,
où la saison des eaux amenait toujours beaucoup de monde.

Parmi les distractions offertes aux malades et
aux oisifs qui fréquentaient les eaux, on comptait ce qu’on
pourrait appeler le propagateur du bien et du mal, une bibliothèque
publique.

Il faut avouer que si les livres parfois nous
corrigent et nous instruisent, ce moyen facile de publier ses
pensées ne sert trop souvent qu’à corrompre les principes de vertu
et de morale que la nature ou l’éducation nous avait inspirés. On
ne niera point non plus que nos bibliothèques ne contiennent autant
de volumes dans cette catégorie que dans la première, car nous
devons ranger dans la classe des livres pernicieux ces ouvrages
futiles qui seraient déjà assez dangereux lors même qu’ils ne
causeraient d’autre mal que d’entraîner la perte d’un temps
précieux, et nous ne prétendons pas en excepter le nôtre.

Nous ne pouvons nous empêcher d’exprimer le
regret que des armes si dangereuses soient laissées à la portée du
peuple, de ces gens que l’éducation n’a pas prémunis contre les
faux principes que tant d’écrits aujourd’hui ne sont destinés qu’à
propager, et que leur goût entraînera toujours à choisir un ouvrage
licencieux ou immoral de préférence à celui qui pourrait les
éclairer et les instruire.

John entra dans les salons conduisant ses deux
charmantes sœurs. Depuis longtemps les livres étaient une source
d’amusement pour Jane et d’instruction pour Émilie.

Sir Edward était passionné pour la lecture de
ces ouvrages qui, sans être tout à fait inutiles, ne demandent pas
une grande profondeur de pensées ou des recherches
fatigantes ; et, comme beaucoup d’autres, qui sont ennemis de
toute contention d’esprit, il découvrait quelquefois, par suite de
son bon sens naturel, qu’il avait adopté, sans s’en apercevoir, des
idées fausses et qui n’étaient pas même d’accord entre elles.

Il est aussi dangereux d’abandonner toutes nos
facultés aux impressions que cherche à faire naître l’auteur que
nous lisons, qu’il est vain et inutile d’analyser avec défiance
chacune de ses syllabes ; on ne pouvait accuser sir Edward de
ce dernier travers, mais il n’était pas tout à fait à l’abri du
premier.

Lady Moseley lisait très peu ; ses
opinions étaient établies d’une manière inébranlable sur tous les
points importants, et son caractère affable et liant la portait à
être toujours de l’avis des autres, sur les sujets qui ne
touchaient ni la religion ni la morale.

Jane avait un esprit plus actif que celui de
son père et plus brillant que celui de sa mère ; et si elle
n’avait point reçu de fâcheuses impressions de tous les livres
qu’elle lisait indistinctement et sans guide, elle le devait plutôt
à l’heureuse circonstance que la bibliothèque du baronnet ne
contenait rien de précisément mauvais, qu’à aucune précaution de
ses parents contre le mal profond et irréparable que doivent
produire des lectures mal dirigées sur l’esprit d’une jeune
personne.

Mrs Wilson avait mis tant de soin à
écarter de sa pupille un semblable danger, et à lui faire sentir la
nécessité de ne lire que des ouvrages choisis, que ce qui n’avait
été d’abord chez Émilie que l’effet de la soumission et de
l’obéissance, fut bientôt l’effet de son goût et de l’habitude.

Émilie ne lisait presque jamais que des
ouvrages instructifs, et si quelquefois elle se permettait d’en
ouvrir un moins sérieux, son esprit juste était toujours éclairé
par un goût et un jugement sain, qui en diminuaient le danger s’ils
ne l’excluaient tout à fait.

Les salons de lecture étaient remplis d’un
grand concours de monde. Tandis que John souhaitait le bonjour aux
personnes de sa connaissance et que ses sœurs cherchaient à se
procurer un catalogue, une dame âgée, dont la toilette et l’accent
annonçaient une étrangère, entra dans le salon, et, déposant sur
une table quelques livres religieux, elle demanda le reste de
l’ouvrage.

La singularité de son accent attira
l’attention des sœurs, et, à la grande surprise de Jane, Émilie, en
la voyant, laissa échapper un cri de joie ; l’étrangère leva
les yeux, et, après un moment d’hésitation, salua d’un air
respectueux. Émilie s’avança vers elle, lui prit la main, et les
deux dames se demandèrent réciproquement de leurs nouvelles.

C’était l’amie de la belle inconnue qu’Émilie
avait rencontrée à Bath, et cette dernière apprit, avec autant de
plaisir que de surprise, que la jeune Espagnole, qui se nommait
Mrs Fitzgerald, demeurait dans une petite maison isolée à cinq
milles de L*** ; elle s’y était établie depuis six mois avec
sa compagne, et comptait y rester, à moins qu’elle ne se décidât à
retourner en Espagne, ce que cette dernière commençait à espérer
depuis la paix.

Émilie ayant demandé et obtenu la permission
d’aller les visiter dans leur retraite, la dame espagnole partit,
et Jane, ayant fait choix des livres qu’elle désirait, reprit avec
John et Émilie le chemin de Benfield-Lodge.

Chemin faisant, Émilie raconta à son frère la
rencontre qu’elle avait faite, et lui dit qu’elle avait appris,
pour la première fois, le nom de leur belle inconnue, et qu’elle
était ou avait été mariée.

John écouta sa sœur avec le vif intérêt que
lui avait inspiré la belle Espagnole dès leur première rencontre,
et lui dit en riant qu’il ne pouvait croire que l’aimable étrangère
eût jamais été mariée. Pour éclaircir ce doute et satisfaire le
désir qu’ils avaient tous deux de renouveler connaissance avec
elle, ils convinrent de diriger leur promenade, le lendemain matin,
vers le petit ermitage, accompagnés de Mrs Wilson et de Jane,
si elle le désirait. Mais le jour suivant avait été désigné par
Egerton comme celui de son arrivée à L***, et Jane refusa de se
joindre à eux, sous prétexte de quelques lettres qu’elle avait à
écrire.

Jane avait lu avec soin tous les journaux
depuis le départ du colonel, et après y avoir vu son arrivée à
Londres, elle y avait trouvé les détails de la revue de son
régiment. Il n’avait écrit à personne de la famille ; mais,
jugeant des sentiments du colonel d’après les siens, Jane n’avait
pas le moindre doute qu’il n’arrivât, au jour indiqué, sur les
ailes de l’amour.

Mrs Wilson écouta avec plaisir le récit
que lui fit sa nièce de sa rencontre inespérée avec la belle
inconnue dans les salons de lecture, et elle accepta avec
empressement le projet de visite pour le lendemain, désirant
chercher à adoucir les chagrins de la nouvelle connaissance
d’Émilie, et surtout étudier à fond son caractère.

Le lendemain de son arrivée, le baronnet et
M. Benfield eurent une longue conversation relativement à la
fortune de Denbigh, et le vieux gentilhomme exprima avec véhémence
tout le mécontentement qu’il éprouvait de ce qu’il appelait la
fierté du jeune homme. Cependant, lorsque le baronnet, entraîné par
sa franchise, eut laissé percer l’espoir qu’il concevait d’une
union entre Denbigh et sa fille, M. Benfield se calma, et dit
qu’en effet une pareille récompense était seule digne d’un pareil
service.

– Puisqu’il en est ainsi, dit-il, et
qu’il doit épouser Emmy, il vaudrait mieux qu’il vendît sa
commission dans l’armée ; il doit y avoir bientôt une
élection, et je le porterai au parlement. Oui, oui, rien ne forme
tant un homme et ne le met plus à même d’étudier le cœur humain que
d’y siéger pendant une session, et toutes les connaissances que je
puis avoir en ce genre, je les dois au temps que j’ai passé à la
chambre. Sir Edward exprima son assentiment avec cordialité, et ils
se séparèrent également satisfaits des arrangements qu’ils avaient
pris pour assurer le bonheur de deux êtres qu’ils aimaient si
tendrement.

Quoique les soins et la prudence de
Mrs Wilson eussent toujours veillé pour éloigner de sa pupille
ces idées enthousiastes et romanesques dont se repaissent tant de
jeunes personnes, cependant les douces illusions auxquelles on est
porté à se livrer sous l’influence de la jeunesse, de l’espoir et
de l’innocence, inspiraient à Émilie une sorte de ravissement,
inconnu jusqu’alors à son âme pure et tranquille. L’image
séduisante de Denbigh se mêlait toujours à ses pensées, soit
qu’elles eussent pour sujet le passé ou l’avenir, et elle était sur
le seuil de ces châteaux imaginaires dans lesquels Jane se perdait
ordinairement.

Émilie se trouvait dans la position qui
peut-être est la plus dangereuse pour une jeune fille
chrétienne : son cœur, toutes ses affections, étaient donnés à
un homme qui paraissait les mériter, et qui était venu partager
l’amour que jusqu’alors elle n’avait eu que pour son Créateur.
Empêcher l’amour profane de devenir le plus fort, et soumettre ses
passions aux plus puissantes considérations d’un devoir éternel et
d’une pieuse gratitude, est une des épreuves les plus difficiles
que puisse avoir à subir une âme chrétienne. Nous sommes plus
enclins à oublier notre Dieu dans la prospérité que dans le
malheur ; la faiblesse de la nature humaine nous porte à
chercher du secours contre l’adversité ; mais la vanité et
l’aveuglement ne nous persuadent que trop souvent que le bonheur
dont nous jouissons ne saurait finir.

Sir Edward et lady Moseley n’entrevoyaient
dans l’avenir que des jours de calme et de bonheur pour tous leurs
enfants.

Clara était déjà heureusement établie, et ses
sœurs étaient à la veille de s’unir avec des hommes dont la
famille, le rang et le caractère auraient satisfait des parents
plus difficiles ; elles allaient, il est vrai, tirer à une
loterie dont les chances sont bien incertaines ; mais, d’après
leurs principes, sir Edward et lady Moseley ne pouvaient qu’espérer
et prier pour leur bonheur, et ils le faisaient avec ferveur.

Ce n’était point ainsi que se conduisait
Mrs Wilson ; elle avait veillé sur le précieux dépôt qui
lui avait été confié, avec trop d’assiduité, un trop vif intérêt et
un sentiment trop juste de la responsabilité qui pesait sur elle,
pour déserter son poste au moment où sa surveillance devenait plus
nécessaire.

Dans les entretiens qu’elle avait avec sa
nièce, elle travaillait à empêcher que la perspective de bonheur
terrestre qui s’ouvrait devant elle ne lui fit oublier que ce
n’était que le passage à une meilleure vie ; elle tâchait, par
ses exemples, par ses prières et par ses conseils, de ne lui point
laisser perdre de vue la fin pour laquelle elle avait été créée,
et, avec le secours de la Providence, ses efforts étaient couronnés
de succès.

Le jour où les jeunes gens avaient été visiter
la bibliothèque publique, lorsque toute la famille était encore à
table après le dîner, John Moseley semblant sortir d’une longue
rêverie, demanda tout à coup à sa sœur :

– Laquelle trouvez-vous la plus belle,
Émilie, de Grace Chatterton ou de Mrs Fitzgerald ?

Émilie se mit à rire, et lui
répondit :

– C’est Grace, très certainement ;
n’êtes-vous pas de mon avis, mon frère ?

– Mais, oui, quelquefois ; mais ne
trouvez-vous pas qu’il y a des moments où Grace a tout à fait le
regard de sa mère ?

– Oh non ; elle est le portrait
frappant de Chatterton.

– C’est à vous qu’elle ressemble trait
pour trait, chère Emmy, dit M. Benfield, qui écoutait leur
conversation.

– À moi, mon cher oncle ! jamais
personne ne m’a fait ce compliment.

– Oui, oui, et cela saute aux yeux ;
je n’ai jamais vu une si grande ressemblance, si ce n’est celle que
je trouve entre vous et lady Juliana. Lady Juliana, Emmy, était une
beauté dans sa jeunesse ; elle ressemblait beaucoup à son
oncle, le vieil amiral Griffin… Vous ne pouvez vous rappeler
l’amiral… Il avait perdu un œil dans une bataille contre les
Hollandais, et la moitié d’une joue, lorsque, bien jeune encore, il
servait contre les Espagnols à bord d’une frégate. Oh !
c’était un aimable vieillard ! Combien de guinées ne me
donna-t-il pas lorsque j’étais tout petit et que j’allais à
l’école.

– Il ressemblait à Grace Chatterton, mon
oncle ? dit John en souriant.

– Non, Monsieur, non, non ; qui a
dit qu’il lui ressemblât, mauvais plaisant ?

– Je croyais vous l’avoir entendu dire,
Monsieur ; mais peut-être est-ce la vérité du portrait qui m’a
induit en erreur ; cet œil et cette joue…

Émilie l’interrompit :

– Lord Gosford laissa-t-il des enfants,
mon oncle ? dit-elle en jetant sur John un regard de
reproche.

– Non, cher Emmy ; son fils unique
mourut au collège ; je n’oublierai jamais le chagrin de cette
pauvre lady Juliana. Elle remit pendant près de trois semaines un
voyage qu’elle désirait faire à Bath. Un seigneur qui lui faisait
alors la cour lui offrit sa main et fut refusé. En vérité son
désintéressement fit naître une telle admiration dans le cœur de
tous les hommes de la cour, qu’immédiatement après la mort du jeune
lord Dayton, sept gentilshommes lui offrirent leurs vœux, et furent
rejetés dans la même semaine, et j’entendis lady Juliana s’écrier
qu’au milieu de ses adorateurs et des hommes de loi, elle n’avait
plus un moment de repos.

– Des hommes de loi !… s’écria sir
Edward ; et qu’avait-elle à démêler avec eux.

– Parbleu ! sir Edward, la mort de
son neveu lui assurait six mille livres sterling de revenu, et il y
avait des curateurs à nommer, et des contrats à dresser… Pauvre
jeune femme ! elle était si affectée, Emmy, qu’elle fut, je
crois, une semaine sans sortir, passant tout ce temps à lire des
papiers, et à s’occuper d’affaires. Oh ! quel bon goût elle
avait ! son deuil, ses livrées et son nouveau carrosse firent
l’admiration de toute la cour… Oui, le titre est éteint, et je ne
connais plus personne qui porte ce nom. Le comte ne survécut que
six ans à la perte de son fils ; et la comtesse, le cœur
brisé, l’avait précédé de dix mois dans la tombe.

– Et lady Juliana, mon oncle, demanda
John, qu’est-elle devenue ? se maria-t-elle ?

Le vieillard chercha à fortifier son courage
par un verre de vin, et regarda si Peter était derrière lui. Peter,
qui originairement était sommelier, avait mis pour condition à son
élévation en grade que, quelque compagnie que reçût son maître, il
lui serait toujours permis de remplir auprès de lui ses anciennes
fonctions. M. Benfield, s’étant assuré que son vieil ami était
là, s’aventura à parler sur un sujet qu’il se permettait bien
rarement de traiter en compagnie.

– Oui…, oui…, elle se maria, il est vrai,
quoiqu’elle m’eût dit qu’elle avait l’intention de mourir fille,…
mais…, hem…, je suppose…, hem…, que ce fut par compassion pour le
vieux vicomte, qui lui avait dit souvent qu’il ne pouvait vivre
sans elle, et qui lui assura un douaire de cinq mille livres
sterling par an, qui, ajouté à ce qu’elle avait déjà, lui
permettait de faire beaucoup de bien : cependant…, hem…, je
dois avouer que je n’aurais, jamais cru qu’elle eût choisi un homme
si vieux et si infirme… Mais, Peter…, donnez-moi un verre de vin
rouge. Peter le lui présenta, et le vieillard continua après
l’avoir bu :

– On dit qu’il a très mal agi envers
elle, et elle a dû être très malheureuse, car c’était bien le cœur
le plus tendre et le plus sensible… !

Il est impossible de dire combien de temps
M. Benfield aurait continué sur le même ton, s’il n’eût été
interrompu par le bruit que fit en s’ouvrant la porte du parloir,
et par la soudaine apparition de Denbigh. Toutes les figures
s’épanouirent en voyant arriver, plus tôt qu’on ne l’espérait,
celui qui était devenu l’ami de tous ; et sans l’attention
prudente de Mrs Wilson, qui offrit un verre d’eau à Émilie,
celle-ci n’eût pu réussir à cacher l’excès de sa surprise et de sa
joie.

Il fut reçu par tous les membres de la famille
avec une cordialité qui prouvait à quel point il leur était cher.
Après leur avoir appris en peu de mots qu’après la revue de son
régiment, il s’était jeté dans une chaise de poste et avait voyagé
jour et nuit jusqu’à ce qu’il les eût rejoints, il alla s’asseoir
près de M. Benfield, qui le reçut avec une préférence marquée
et des égards qu’il n’avait jamais témoignés à aucun homme, sans en
excepter même lord Gosford.

Peter quitta son poste accoutumé derrière le
fauteuil de son maître, pour en prendre un d’où il pût apercevoir
le nouveau venu ; il ne faisait qu’essuyer ses larmes, et,
dans l’espoir de cacher son émotion, il mit les conserves vertes
qu’il avait eu l’attention d’envoyer à Denbigh pendant sa maladie.
Les éclats de rire de John, qui l’observait, attirèrent tous les
regards sur l’honnête intendant, et lorsque Denbigh apprit que
c’était l’ambassadeur que M. Benfield avait envoyé à
Moseley-Hall, il se leva, et, lui présentant amicalement la main,
le remercia avec bonté de la prévoyante attention qu’il avait eue
pour les faibles yeux d’un malade.

Peter serra entre les siennes la main qui lui
était offerte, et, après avoir fait plusieurs efforts infructueux
pour parler, il balbutia ce peu de mots :

– Je vous remercie, je vous
remercie ; puisse le ciel vous bénir ! et il fondit en
larmes. Sa sensibilité devint presque contagieuse, et John suivit
l’intendant hors de la chambre, tandis que son oncle s’écriait en
s’essuyant les yeux – Plein de bonté et de condescendance ;
précisément comme mon vieil ami le comte de Gosford !










Chapitre 23

 



Adam est un vieux serviteur, il a ses privilèges.


SHAKESPEARE.

À l’heure convenue, la voiture de
Mrs Wilson était prête pour la conduire ainsi que sa nièce à
l’ermitage de Mrs Fitzgerald. John fut laissé à la maison sous
prétexte de tenir compagnie à Denbigh, mais réellement parce que
Mrs Wilson doutait qu’il fût convenable qu’il les accompagnât
dans cette visite. John aimait trop son ami pour ne pas souscrire à
cet arrangement : mais il pria sa sœur de présenter ses
hommages à Mrs Fitzgerald, et d’en obtenir pour lui la
permission d’aller lui rendre ses devoirs en personne.

Les dames trouvèrent l’habitation de leur amie
dans la situation la plus agréable et la plus pittoresque, quoique
petite et retirée ; elle était presque cachée par les arbres
qui l’entouraient, et lorsqu’elles arrivèrent assez près pour la
découvrir, elles virent Mrs Fitzgerald qui guettait l’arrivée
d’Émilie.

Mrs Fitzgerald, à peine âgée de vingt
ans, portait sur tous ses traits l’empreinte d’une mélancolie qui
inspirait l’intérêt le plus vif ; ses manières étaient douces
et très réservées ; il était évident qu’elle avait toujours
vécu, sinon dans le grand monde, du moins dans la bonne
compagnie.

Elle parut extrêmement sensible au souvenir
d’Émilie, et remercia les deux dames d’avoir poussé la bonté
jusqu’à venir la chercher dans sa solitude. Elle leur présenta sa
compagne sous le nom de dona Lorenza, et l’intimité la plus
parfaite s’établit bientôt entre les nouvelles amies.

La jeune veuve, car ses habits de deuil ne
prouvaient que trop la perte qu’elle déplorait, fit les honneurs de
chez elle avec une aisance pleine de grâce ; elle conduisit
ses amies dans son petit jardin, dont l’arrangement, ainsi que
celui de la maison, attestait le goût et l’élégance de celle qui
l’habitait.

Deux femmes et un vieux domestique formaient
toute sa maison : elle avait pris la résolution de ne point
sortir de sa retraite ; mais si Mrs Wilson et miss
Moseley voulaient bien l’excuser si la retraite absolue à laquelle
elle s’était condamnée l’empêchait de leur rendre leurs visites,
rien ne pourrait lui faire plus de plaisir que de les recevoir le
plus souvent possible.

Mrs Wilson prenait un vif intérêt aux
infortunes que paraissait éprouver une si jeune femme, et elle
était si touchée de sa modeste résignation, qu’elle lui accorda
facilement la promesse qu’elle sollicitait. Émilie s’acquitta de la
commission de John, et Mrs Fitzgerald accueillit avec un
triste sourire la demande qu’elle renfermait.

– M. Moseley, répondit-elle, lui
avait imposé de trop grandes obligations, dès leur première
entrevue, pour qu’elle pût se refuser le plaisir de l’en remercier
de nouveau ; mais elle les suppliait de l’excuser si elle les
priait de ne lui amener aucun autre de leurs amis, car il n’y avait
qu’un seul homme en Angleterre dont elle eût reçu les visites,
encore ne l’avait-elle vu qu’une fois depuis qu’elle était dans le
comté de Norfolk.

Après lui avoir promis de se conformer à ses
désirs et de revenir bientôt, la tante et la nièce reprirent le
chemin de Benfield-Lodge, où elles arrivèrent à temps pour faire
leur toilette pour le dîner.

En entrant dans le salon, elles virent
l’élégant colonel Egerton appuyé sur le dossier de la chaise de
Jane ; il était arrivé pendant leur absence, et s’était fait
conduire immédiatement à Benfield-Lodge.

Sa réception, si elle n’avait pas été aussi
amicale que celle de Denbigh, avait du moins été cordiale, excepté
cependant de la part du maître de la maison ; et encore ce
dernier était-il si joyeux de se voir entouré de sa famille et de
la perspective du mariage d’Émilie (qu’il regardait comme arrangé),
qu’il prit sur lui de chercher à dissimuler l’éloignement qu’il se
sentait pour Egerton. Soit que le colonel se laissât tromper par
les apparences, soit qu’il fût trop homme du monde pour ne pas
savoir composer son visage, la bonne intelligence, si elle
n’existait pas au fond de leurs cœurs, semblait du moins régner
entre eux.

Lady Moseley se trouvait au comble du bonheur.
Si jamais elle avait eu le moindre doute sur les intentions
d’Egerton, son voyage aux eaux les moins à la mode de toute la
Grande-Bretagne, était une preuve irrécusable de son amour. Quant à
Denbigh, elle croyait sa position dans le monde trop peu brillante
pour qu’il négligeât de profiter des avantages que lui offrait une
alliance avec la famille de sir Edward Moseley ; et elle était
satisfaite de ses deux gendres futurs.

M. Benfield lui avait appris que le
général sir Frédéric Denbigh était proche parent du duc de Derwent,
et Denbigh avait dit que le général était son grand-père.

L’héritier de sir Edgar devait jouir d’une
brillante fortune ; et Émilie en aurait assez par suite des
intentions bienveillantes de Mrs Wilson et de
M. Benfield, pour n’avoir pas besoin d’en trouver chez son
mari. La tâche la plus difficile pour une mère lui paraissait
remplie, et elle n’entrevoyait qu’un avenir de paix et de bonheur,
embelli par les soins de ses enfants et de ses petits-enfants.

John, l’héritier d’une baronnie et de quinze
cents livres sterling de revenu, pourrait se marier suivant son
goût ; et elle pensait que Grace Chatterton deviendrait
probablement sa belle-fille.

Sir Edward, sans voir tout à fait aussi loin
dans l’avenir que sa femme, se sentait pénétré, comme elle, de
sécurité et de bonheur ; et il eût été difficile de trouver
dans toute l’Angleterre une maison qui réunît plus de gens heureux
que Benfield-Lodge ; car le vieux gentilhomme ayant insisté
pour que Denbigh devînt un de ses hôtes, il fut obligé d’étendre
son hospitalité jusqu’au colonel.

Ce sujet avait été longuement discuté, le jour
de l’arrivée d’Egerton, entre Peter et son maître, et le conseil
allait se prononcer contre son admission, lorsque l’intendant, qui
avait recueilli tous les détails de la scène du berceau, de la
bouche des domestiques, et par conséquent avec beaucoup
d’exagération, se rappela que le colonel avait montré beaucoup
d’activité pour porter secours aux malades, et qu’il avait été, à
une grande distance, puiser de l’eau pour ranimer miss Emmy, dans
le chapeau du capitaine Jarvis, entreprise qui n’avait pas été sans
difficulté, ledit chapeau se trouvant plein de trous, attendu que
M. John l’avait fait sauter de la tête du capitaine, sans
toucher un seul cheveu, en tirant un coq de bruyère.

Ce rapport, aussi exact que peut l’être un
récit qui a passé par la bouche de plusieurs domestiques, adoucit
un peu M. Benfield, et il consentit à suspendre sa décision
jusqu’à plus ample informé.

Pendant le dîner, le colonel admira le
portrait de lord Gosford, peint par Reynolds, qui embellissait la
salle à manger ; M. Benfield, enchanté, lâcha son
invitation qui fut acceptée avec politesse, et le colonel fut
installé dans la maison.

John Moseley était le seul qui fût par moments
pensif et distrait, et on pouvait douter si ses réflexions se
portaient sur Grace Chatterton ou sur la douairière ; car
c’était un véritable chagrin pour John de ne pouvoir penser à Grace
sans être assailli par le souvenir désagréable de ses alentours.
Les lettres qu’il recevait de Chatterton lui apprenaient qu’il
était encore à Denbigh-Castle, dans le Westmoreland, séjour
ordinaire de son ami le duc de Derwent ; et John pensait,
d’après les éloges qu’il lui avait faits deux ou trois fois de lady
Henriette Denbigh, sœur du duc, qu’Émilie serait bientôt remplacée
dans son cœur.

La douairière et ses filles étaient alors au
château d’une de leurs tantes, dans le comté d’York, vieille fille
chez laquelle, comme John le savait fort bien, aucun homme n’était
jamais admis, et cette certitude le consolait un peu de l’absence
de Grace. Il savait que l’espoir d’assurer à ses filles un legs
considérable pouvait seul décider la douairière à s’isoler pendant
quelque temps de la société des hommes. Il était sûr que tant
qu’elle serait dans ce manoir, elle ne pouvait dresser des pièges
pour faire tomber dans ses filets quelques maris pour ses filles,
et il était satisfait.

– Combien je désirerais, se disait John
en lui-même, que la mère Chatterton voulût se marier elle-même, et
qu’elle laissât Catherine et Grace s’arranger comme elles le
voudraient ! Catherine, j’en suis sûr, s’en tirerait très
bien : et peut-être que Grace elle-même, par la force de
l’exemple… John soupira, et siffla pour appeler Didon et Rover.

On pouvait remarquer dans les manières du
colonel Egerton le même désir de plaire, en général, et les mêmes
attentions pour Jane ; ils avaient recommencé leurs recherches
poétiques, et Jane saisissait avec empressement les occasions que
cette conformité de goûts leur donnait de se rapprocher.

Mrs Wilson remarqua que l’éloignement qui
existait entre les deux jeunes gens qui faisaient la cour à ses
nièces, semblait être encore augmenté depuis qu’ils ne s’étaient
vus, particulièrement de la part du colonel, qui à chaque instant
montrait pour Denbigh une aversion qui alarmait la prudente
observatrice et lui inspirait des craintes qu’elle ne pouvait
surmonter.

La conduite d’Émilie et de Denbigh eût imposé
silence au censeur le plus rigide, ou plutôt il eût été contraint à
l’admirer. Les attentions de Denbigh se portaient toujours sur
Émilie, quoique moins exclusivement que celles du colonel sur sa
sœur, et la tante remarquait avec plaisir que si les manières
d’Egerton avaient plus de ce vernis de politesse, de cette
souplesse d’esprit, qui réussissent dans le monde, celles de
Denbigh montraient plus de franchise et de délicatesse.

L’un ne paraissait dirigé que par cet usage du
monde qui ne se dément jamais, et qui tient de si près à la
fausseté, tandis que toutes les actions de l’autre paraissaient
l’effet de la bienveillance et d’une juste appréciation de ce qu’il
devait à la société. C’était surtout lorsque la conversation
roulait sur quelque question morale ou religieuse que la veuve
attentive était enchantée de l’air de sincérité avec lequel il
développait les meilleurs principes.

Parfois, cependant, elle ne put s’empêcher de
remarquer sur les traits de Denbigh une sorte de contrainte, et
lorsqu’on annonçait des visites, elle surprit deux ou trois fois
sur sa physionomie une expression qui ressemblait à celle de
l’alarme.

Ces tâches légères dans le caractère de son
héros étaient bientôt oubliées lorsqu’elle examinait les côtés
solides de sa conduite ; et si quelques doutes venaient encore
obscurcir son esprit, le souvenir de l’opinion du docteur Yves, de
la charité de Denbigh, de la manière dont il s’était conduit avec
Jarvis, et surtout de son dévouement pour sa nièce, ne manquaient
jamais de les écarter.

Émilie était l’image vivante de la joie et de
l’innocence : si Denbigh était près d’elle, elle était
heureuse ; s’il était absent, son humeur douce et égale n’en
était point altérée : ses sentiments étaient si vifs et
cependant si purs, que la jalousie ne pouvait trouver accès dans
son cœur. Peut-être qu’aucune circonstance n’avait encore excité
cette passion inséparable de l’amour ; mais comme le cœur
d’Émilie était plus subjugué que son imagination, son attachement,
quoique plus dangereux pour son bonheur, si les suites en étaient
malheureuses, ne se trahissait point par ces inquiétudes et cette
agitation qui accompagnent les amours vulgaires.

Jamais elle ne se promenait seule avec
Denbigh, mais il lui faisait des lectures lorsqu’elle était avec sa
tante ; il les accompagnait dans leurs excursions du matin, et
John remarqua deux ou trois fois qu’Émilie prenait la main que lui
offrait Denbigh, pour surmonter les petits obstacles qu’elle
rencontrait à la promenade, au lieu de venir demander le bras de
son frère, comme elle était dans l’usage de le faire
auparavant.

– Très bien, miss Émilie, pensa John
après avoir fait trois fois la même observation pendant une de
leurs promenades, vous paraissez avoir choisi un autre favori. Que
les femmes sont singulières ! Elles quittent leurs amis
naturels pour une figure qu’elles ont à peine vue.

John oubliait que dans une autre occasion il
s’était écrié lui-même :

– Ne craignez rien, chère Grace, quand
c’était sa sœur qui était presque morte de frayeur. Mais il aimait
trop tendrement Émilie pour ne pas voir avec chagrin sa préférence
pour un autre, quoique cet autre fût Denbigh. Toutefois la
réflexion et un juste retour sur lui-même lui prouvèrent combien
son mécontentement était ridicule.

M. Benfield s’était mis dans la tête
qu’il fallait que le mariage d’Émilie fût célébré chez lui, et le
moyen d’amener les choses à ce but désiré, qui le rendrait le plus
heureux des hommes, fut le sujet de ses réflexions pendant toute
une matinée.

Heureusement pour Émilie, le vieillard avait
les idées les plus minutieuses sur la délicatesse des femmes, et
jamais il ne se permettait, dans la conversation, l’allusion même
la plus éloignée au mariage qu’il désirait. D’après cette manière
de voir, il ne pouvait agir ouvertement, et comme il croyait Peter
l’homme le plus inventif qui fût au monde, il résolut d’avoir
recours à son génie pour sortir d’embarras.

Il sonna.

– Envoyez-moi Johnson, David. Peu de
minutes après, l’habit boutonné jusqu’au menton, les culottes de
peau et les bas de laine bleue étaient dans le salon, tenant
soigneusement renfermée la personne de M. Peter Johnson.

– Peter, dit M. Benfield en lui
montrant d’un air de bonté une chaise qui était près de lui, et que
l’intendant refusa respectueusement, je suppose que vous savez que
M. Denbigh, le petit-fils du général Denbigh qui siégea dans
le parlement avec moi, doit épouser ma petite Emmy.

Peter exprima par un sourire qu’il s’en
doutait.

– Maintenant, Peter, de toutes les choses
du monde, une noce serait ce qui pourrait me rendre le plus
heureux, c’est-à-dire pourvu qu’elle eût lieu à Benfield-Lodge.
Cela me rappellerait le mariage de lord Gosford, et les filles de
noce, et… Je voudrais avoir votre avis, Peter, sur le moyen à
prendre pour amener les choses au point où je veux les voir ;
sir Edward et Anne refusent de s’en mêler, et je n’ose en parler à
mistress Wilson.

Peter ne fut pas médiocrement alarmé de voir
mettre ainsi tout à coup en requisition ses facultés inventives,
surtout lorsqu’il s’agissait d’un sujet si délicat ; mais
comme il se piquait de tirer toujours son maître d’embarras, et que
son cœur, presque octogénaire, battait encore à l’idée d’une noce,
il réfléchit quelques instants ; puis ayant pensé que deux ou
trois questions préliminaires étaient nécessaires, il rompit enfin
le silence.

– Je suppose, Monsieur, que tout est
convenu entre les jeunes gens ?

– Oui, oui, Peter, j’ai de bonnes raisons
pour le croire.

– Et sir Edward, et Milady ?

– Ils y consentent, Peter.

– Et Mrs Wilson, Monsieur ?

– Elle y consent aussi.

– Et M. John, et miss
Jane ?

– Toute la famille est d’accord, du moins
à ce que je puis croire ?

– Et le révérend docteur Yves, et
Mrs Yves. Monsieur ?

– Je sais qu’ils souhaitent vivement ce
mariage. Ne désirent-ils pas voir tout le monde aussi heureux
qu’ils le sont, Peter ?

– Cela est bien vrai, Monsieur ;
mais puisque tout le monde y consent et que tout le monde est
d’accord, la seule chose à faire, c’est…

– C’est… quoi, Peter ? s’écria son
maître impatient en voyant qu’il hésitait.

– C’est, je pense, Monsieur, d’envoyer
chercher un prêtre.

– Fi donc ! Peter, j’aurais bien
trouvé cela moi-même, s’écria son maître désappointé. Ne
pouvez-vous m’aider à dresser un meilleur plan ?

– Mon cher maître, dit Peter, je voudrais
pouvoir faire pour miss Emmy et pour Votre Honneur ce que j’aurais
bien désiré faire pour moi-même. Hélas ! Monsieur, lorsque je
courtisais Patty Steele, Votre Honneur, dans l’année de Notre
Seigneur 1765, je l’aurais épousée sans une difficulté qui, à ce
que dit Votre Honneur, ne s’oppose point au mariage de miss
Emmy.

– Que vous manquait-il donc, Peter ?
lui demanda son maître d’une voix attendrie.

– Son consentement, Monsieur.

– Je vous remercie, mon pauvre Peter, dit
M. Benfield doucement, vous pouvez vous retirer ; et
l’intendant sortit en s’inclinant respectueusement.

La passion malheureuse que tous deux avaient
nourrie était un des liens sympathiques les plus forts qui
unissaient le maître et son fidèle serviteur, et le premier ne
manquait jamais d’être adouci par la moindre allusion que son
intendant faisait à Patty. Après bien des réflexions,
M. Benfield attribua le manque de tact de Peter en cette
occasion à ce qu’il n’avait jamais siégé au parlement.










Chapitre 24

 



C’est un baronnet ! – Celui-ci est un lord : vous voyez
que nous avons des titres.


COLMAN.

Depuis quinze jours qu’elles étaient à
Benfield-Lodge, Mrs Wilson et Émilie avaient fait de
fréquentes visites à Mrs Fitzgerald. Chaque entrevue
augmentait l’intérêt que leur inspirait cette jeune femme, et les
persuadait de plus en plus qu’elle était malheureuse, quoiqu’elle
ne fît que bien rarement allusion à son sort et à son pays.

Mrs Wilson fut surprise de savoir qu’elle
était protestante ; leurs conversations roulaient quelquefois
sur la religion établie dans le pays de Mrs Fitzgerald, et sur
celle de sa patrie adoptive, et la conformité de leurs opinions sur
un point si essentiel resserrait encore les nœuds de leur
amitié.

Un matin John accompagna sa tante ;
Mrs Fitzgerald le reçut avec la cordialité d’une ancienne
connaissance, quoique avec la réserve d’une Espagnole, et elle lui
permit de renouveler sa visite. Mrs Wilson lui ayant un jour
raconté, pendant l’absence d’Émilie, le dévouement de Denbigh, qui
s’était précipité entre elle et la mort, Mrs Fitzgerald fut si
touchée de la noble conduite de ce jeune homme, qu’elle exprima le
désir de le voir ; mais l’impression du moment s’étant
effacée, elle n’en parla plus, et Mrs Wilson trouva inutile de
le lui rappeler. La tante et la nièce trouvèrent un matin
Mrs Fitzgerald tout en pleurs ; elle tenait une lettre et
dona Lorenza s’efforçait de la consoler.

On n’aurait pu dire sur quel pied cette
dernière se trouvait chez sa jeune compagne. Quoiqu’elle n’eût pas
un ton précisément commun, ses manières n’étaient point aussi
distinguées que celles de Mrs Fitzgerald, et on ne savait si
on devait la regarder comme son amie ou sa femme de charge.

Après les compliments d’usage, les dames, par
discrétion, allaient se retirer, lorsque la jeune Espagnole les
supplia de rester.

– Vos attentions pour moi, Madame, et la
bonté de miss Moseley, vous donnent le droit de connaître les
malheurs de l’être infortuné que votre touchant intérêt a si
puissamment contribué à consoler ; cette lettre est du jeune
seigneur dont vous m’avez quelquefois entendu parler, et
quoiqu’elle m’afflige beaucoup, peut-être ne contient-elle rien que
je ne mérite d’entendre.

– J’espère, ma jeune amie, que la
personne qui vous écrit ne s’arme pas d’une sévérité déplacée pour
les torts que vous avez pu avoir, et qui, j’en suis certaine, ne
peuvent être que bien légers.

– Je vous remercie, Madame, de la bonne
opinion que vous voulez bien avoir de moi ; mais, quoique
j’aie beaucoup souffert, je dois avouer que je l’avais mérité. Vous
êtes dans l’erreur, cependant, sur le chagrin que j’éprouve en ce
moment ; lord Pendennyss ne peut jamais en causer à
personne.

– Lord Pendennyss ! s’écria Émilie
avec surprise en regardant sa tante.

– Lord Pendennyss ! répéta celle-ci
d’un ton animé, il est donc aussi votre ami ?

– Oui, Madame, je dois tout à Sa
Seigneurie, l’honneur, la tranquillité, et même la vie.

Les yeux de Mrs Wilson brillèrent de
plaisir en découvrant encore une nouvelle preuve des vertus du
jeune homme dont elle admirait depuis si longtemps le caractère, et
qu’elle avait en vain souhaité de voir.

– Vous connaissez donc le comte ?
demanda Mrs Fitzgerald.

– Seulement de réputation, ma
chère ; mais c’en est assez pour être persuadée que celle
qu’il appelle son amie ne saurait être une femme ordinaire.

La conversation continua encore quelque temps
sur le même sujet, et Mrs Fitzgerald, trouvant au-dessus de
ses forces d’instruire en ce moment ses amies de ses malheurs, leur
promit, si elles pouvaient revenir le lendemain, de leur faire
connaître tous les événements de sa vie et les obligations qu’elle
avait à lord Pendennyss.

Mrs Wilson, persuadée qu’avant
d’entreprendre la guérison d’une blessure il faut d’abord la
sonder, accepta avec empressement la confidence de sa jeune amie,
non pas dans le désir de satisfaire une vaine curiosité, mais avec
la conviction que ses conseils seraient plus utiles à
Mrs Fitzgerald que ceux d’un jeune homme, et même de dona
Lorenza.

En revenant au château, Émilie s’écria tout à
coup :

– Quelque part que nous entendions parler
de lord Pendennyss, ma tante, c’est toujours d’une manière
avantageuse.

– Preuve certaine, ma chère, qu’il mérite
la bonne opinion qu’on a de lui, car bien peu d’hommes peuvent se
flatter de n’avoir pas d’ennemis, et nous n’avons pas encore
rencontré ceux du comte.

– Cinquante mille livres sterling de
revenu doivent faire beaucoup d’amis, dit Émilie en souriant.

– Sans doute, ma chère, ou beaucoup
d’ennemis ; mais l’honneur ou la vie ne peuvent se payer avec
de l’argent, dans ce pays du moins.

Émilie convint de la vérité de cette remarque,
et, après avoir exprimé son admiration pour le noble caractère de
Pendennyss, elle tomba dans une profonde rêverie. Il serait trop
long d’énumérer toutes les vertus du jeune pair, qu’Émilie
identifiait pour ainsi dire avec les qualités attachantes de
Denbigh ; ceux qui connaissent le cœur humain devineront
facilement le sien, même sans avoir siégé au parlement.

Pendant cette même matinée, M. et
Mrs Jarvis firent leur entrée à L*** avec leurs filles.

L’arrivée d’une chaise de poste attelée de
quatre chevaux était un événement qui se répandit bientôt dans
toute la petite ville, et le nom de la famille à qui elle
appartenait parvint à Benfield-Lodge au moment où Jane venait de
céder, pour la première fois, aux instances du colonel, d’aller se
promener seule avec lui.

De toutes les occasions possibles, une
promenade est certainement la plus favorable pour une
déclaration.

Soit que le colonel eût formé son plan
d’avance, soit qu’il craignît que Mrs Jarvis ou tout autre ne
voulût mettre obstacle à ses desseins, il résolut de profiter du
tête-à-tête qu’on lui avait accordé, et à peine furent-ils hors de
la maison, qu’il fit à Jane l’offre de sa main.

Le trouble de cette dernière l’empêcha quelque
temps de répondre. Enfin, se rappelant que son père et sa mère
désiraient autant qu’elle ce dénoûment attendu, elle balbutia,
d’une manière presque inintelligible, que ses parents étaient les
arbitres de son sort, que le colonel devait s’adresser à eux, et
que jusqu’à ce qu’il eût leur approbation, il ne devait pas lui en
demander davantage.

Mais leur promenade n’était pas à moitié,
qu’adroitement et par degrés il avait su lire dans ce cœur crédule
et confiant ; il savait que, si ses parents rejetaient sa
demande, elle serait aussi malheureuse que lui ; enfin l’amant
le plus difficile eût été satisfait des preuves d’attachement que
Jane, peu accoutumée à maîtriser ses sentiments, manifesta dans
cette promenade délicieuse.

Egerton était au comble du bonheur ; une
vie tout entière de dévouement et d’amour ne suffirait pas pour
payer sa touchante bonté. Jane enivrée rentra à Benfield-Lodge,
pénétrée d’un sentiment de bonheur jusqu’alors inconnu. La
déclaration qu’elle redoutait en la désirant, ses propres aveux si
pénibles et si doux, tout ce qu’elle craignait était passé ;
il ne lui restait plus qu’à vivre et à être heureuse.

Elle se jeta dans les bras de sa mère, et,
cachant soigneusement sa rougeur dans son sein, lui fit part de
l’offre du colonel et de ses propres désirs. Lady Moseley, qui
s’attendait à cette demande, et qui s’étonnait même de ce qu’elle
n’eût pas encore été faite, embrassa sa fille et lui promit de
demander l’approbation de son père.

– Cependant, mon enfant, ajouta-t-elle
après une réflexion qui aurait dû précéder au lieu de suivre la
promesse qu’elle venait de faire, il faut que nous prenions les
informations nécessaires pour savoir si le colonel Egerton est un
parti convenable pour notre fille ; mais une fois ce point
éclairci, vous n’avez rien à craindre.

Le colonel fit prier le baronnet de lui
accorder un moment d’entretien, car il paraissait aussi pressé
maintenant d’en venir au dénouement, qu’il avait montré jusqu’alors
d’incertitude et de lenteur. Lorsqu’il se trouva seul avec sir
Edward, il lui fit part de ses prétentions et de ses espérances. Ce
dernier, prévenu par sa femme, lui fit une réponse polie, mais qui
était la même en substance que celle que Jane avait reçue de sa
mère, et il fallut bien que le colonel s’en contentât.

Dans la soirée, les Jarvis vinrent rendre
visite aux habitants de Benfield-Lodge, et Mrs Wilson remarqua
la singulière réception qu’ils firent au colonel ; miss Jarvis
surtout se montra presque malhonnête à son égard, ainsi qu’envers
Jane, ce qui persuada à tous ceux qui en firent l’observation, que
c’était l’effet d’un sentiment de jalousie et de dépit de voir ses
espérances trompées.

M. Benfield se trouvait heureux de
recevoir chez lui le meilleur des trois Jarvis qu’il avait connu
dans son jeune temps, et la bonne intelligence paraissait régner
entre tous ceux qui composaient sa petite société.

Miss Jarvis dit aux dames qu’il devait y avoir
le lendemain à L*** un bal, qui allait rompre pour un moment la
monotonie de la vie qu’on y menait, d’autant plus qu’on espérait
que les officiers de deux frégates qui étaient à l’ancre à quelques
milles viendraient fournir des danseurs.

Cette nouvelle n’intéressa beaucoup ni Jane ni
Émilie ; cependant leur oncle leur dit qu’il ne voulait pas
avoir l’air de dédaigner la compagnie de ses voisins, et que si
elles étaient invitées, il désirait qu’elles y allassent ;
elles y consentirent volontiers.

Pendant la soirée, Mrs Wilson, qui était
instruite de la demande en forme qu’Egerton avait faite de la main
de Jane, remarqua qu’il causait familièrement avec miss Jarvis.
Étonnée d’un changement si prompt dans la conduite de cette jeune
personne, elle résolut d’observer avec soin tout ce qui se
passerait entre eux pendant la soirée.

Mrs Jarvis, qui paraissait avoir encore
les mêmes égards pour le colonel, l’appela d’un bout à l’autre de
la chambre, quelques moments avant de partir.

– Eh bien ! colonel, j’ai le bonheur
de pouvoir vous apprendre que j’ai eu dernièrement des nouvelles de
votre oncle sir Edgar.

– De mon oncle ? dit le colonel en
tressaillant et en changeant de couleur ; j’espère, madame,
qu’il se porte bien.

– Très bien ; son voisin, le vieux
M. Holt, loge à L*** dans la même maison que nous ; je
l’ai vu avant-hier, et pensant vous faire plaisir, je lui demandai
des nouvelles détaillées du baronnet. Le mot baronnet fut prononcé
avec emphase et d’un air de triomphe, qui semblait dire :

– Vous voyez que nous avons aussi des
baronnets.

Egerton ne répondit que par un profond salut,
et le marchand et sa famille prirent congé des Moseley.

– Eh bien ! John, dit Émilie en
souriant, nous avons encore entendu aujourd’hui de nouveaux éloges
de notre aimable et bien-aimé cousin, le comte de Pendennyss.

– Vraiment ! s’écria son
frère ; mais, ma tante, il faut absolument que vous réserviez
Émilie pour Sa Seigneurie, car elle l’admire presque autant que
vous.

– Je crois qu’il faudrait qu’elle pensât
tout à fait comme moi, pour désirer de devenir sa femme, répondit
Mrs Wilson.

– Mais, ma tante, dit Émilie plus
gravement, si tout ce qu’on en dit est vrai, n’y en eût-il même que
la moitié, l’admiration devient un sentiment bien naturel, je dirai
même bien froid, pour tant de vertus.

Denbigh était placé de manière à voir la
physionomie expressive et animée d’Émilie, et Mrs Wilson
remarqua que, pendant qu’elle parlait, il se troubla et changea de
couleur, émotion qui ne lui paraissait pas suffisamment justifiée
par l’estime qu’Émilie témoignait pour un homme qu’elle n’avait
jamais vu.

– Serait-il possible, pensait-elle,
qu’une passion aussi basse que l’envie pût trouver accès dans le
cœur de Denbigh ? Dans ce moment, celui-ci s’éloigna comme
s’il n’eût pas voulu en entendre davantage, et il parut rêver tout
le reste de la soirée.

Ces observations peuvent paraître
puériles ; mais combien elles étaient importantes pour celle
qui étudiait avec inquiétude le caractère d’un homme qui devait
être bientôt chargé de protéger et de rendre heureuse celle qu’elle
aimait comme sa fille.

À la fin de la soirée, les invitations pour le
bal arrivèrent et furent acceptées, et comme ce nouvel arrangement
contrariait le projet de visite à Mrs Fitzgerald,
Mrs Wilson envoya chez elle le lendemain matin pour la
prévenir de ne les attendre que le jour suivant.

Émilie se préparait pour le bal avec un
plaisir qui n’était point sans mélange. Le triste souvenir des
suites du dernier bal où elle s’était trouvée, le malheureux sort
de Digby, tout portait son âme à la mélancolie, et elle avait
besoin, pour la chasser, de se rappeler la noble conduite que
Denbigh avait tenue dans cette circonstance.

Denbigh les pria de l’excuser s’il ne les
accompagnait pas ; il dit à Émilie qu’il était trop gauche
dans le monde, qu’il craignait trop pour lui et pour ses amis les
conséquences désagréables de ses inadvertances, pour oser
s’aventurer de nouveau dans une telle assemblée.

Émilie soupira doucement en montant dans la
voiture de sa tante ; Denbigh et Egerton aidèrent les dames à
s’y placer ; le colonel avait quelques affaires qui
l’empêchaient de partir aussitôt qu’elles, mais il devait les
rejoindre un peu plus tard.

Les plaisirs de la soirée ne se bornaient pas
à la danse ; on devait faire une promenade sur l’eau, et une
collation devait précéder le bal.

Lord Henri Stapleton, jeune homme à la mode et
commandant d’une des deux frégates, fut frappé de la beauté et de
la tournure gracieuse de Jane et d’Émilie ; il se fit
présenter à la famille du baronnet, et engagea Émilie pour la
première contredanse.

Sa franchise et ses manières distinguées
plurent beaucoup à ses nouvelles connaissances. Mrs Wilson,
qui était plus gaie que de coutume, soutint avec le jeune marin une
conversation très animée ; en lui parlant de la croisière
qu’il avait faite sur les côtes d’Espagne, le hasard lui fit nommer
lord Pendennyss qu’il en avait ramené. Mrs Wilson ne laissait
jamais tomber un sujet si intéressant, et elle trouva un
interlocuteur digne d’elle ; car lord Henri était aussi
enthousiaste du comte qu’elle pouvait le désirer.

Il connaissait légèrement le colonel Egerton,
et il parla en termes polis du plaisir qu’il aurait de renouer
connaissance avec lui, dès qu’il serait arrivé.

La soirée se passa comme presque toutes les
soirées du même genre, avec plus d’ennui que de plaisir pour la
plupart des personnes qui s’y trouvaient rassemblées.

La chaleur était excessive, et tandis que ses
nièces dansaient, Mrs Wilson, changeant de place pour se
rapprocher d’une croisée, se trouva près de deux hommes âgés, qui
s’amusaient à faire des remarques sur l’assemblée ; après
quelques commentaires peu intéressants, l’un d’eux
s’écria :

– Quel est donc ce militaire que je vois
au milieu des officiers de marine, mon cher Holt ?

– C’est le neveu, l’unique espérance de
mon vieil ami, sir Edgar Egerton ; il danse et perd ici son
temps et son argent, tandis que je sais que sir Edgar lui donna
mille livres sterling, il y a six mois, à la condition expresse
qu’il ne quitterait pas son régiment, et qu’il ne toucherait pas à
une carte pendant un an.

– C’est donc un joueur ?

– Un joueur effréné, et sous tous les
rapports un très mauvais sujet.

Leur conversation ayant changé d’objet,
Mrs Wilson reprit sa première place, triste et presque
effrayée du portrait qu’elle venait d’entendre faire d’un homme qui
était près d’épouser la fille de son frère. Elle remercia le ciel
de ce qu’il n’était pas encore trop tard pour prévenir au moins une
partie du mal, et elle résolut de faire part à sir Edward le plus
tôt possible de ce qu’elle avait entendu, afin qu’il prit des
informations qui pussent établir d’une manière irrécusable la
culpabilité ou l’innocence du colonel.










Chapitre 25

 


Sa
mère lui cherche un mari. Elle en a trouvé elle-même un sans rien
dire : ils sont partis : ils reviendront demander la
bénédiction maternelle après le voyage de Gretna-Green.


COLMAN.

Les Moseley revinrent d’assez bonne heure à
Benfield-Lodge, et Mrs Wilson, après avoir réfléchi sur la
marche qu’elle avait à suivre, se détermina à s’acquitter
sur-le-champ d’une tâche pénible, et à avoir une conversation avec
son frère après le souper ; en conséquence, elle l’informa
qu’elle désirait lui parler. Lorsque le reste de la famille se fut
retiré, le baronnet s’assit près d’elle ; et Mrs Wilson
cherchant à retarder le plus possible les informations désagréables
qu’elle avait à lui donner, commença en ces termes :

– Je désirais vous parler, mon frère, sur
plusieurs sujets intéressants. Vous avez sans doute remarqué les
attentions de M. Denbigh pour Émilie.

– Certainement, ma sœur, et avec un grand
plaisir ; vous ne supposerez point, je l’espère, que je
veuille revenir sur l’abandon que je vous aurai fait de mon
autorité, Charlotte, si je vous demande si Émilie favorise ou non
les vœux de Denbigh ?

– Ni Émilie ni moi, mon cher frère, ne
prétendons contester le droit que vous avez de diriger la conduite
de votre enfant ; elle vous appartient par des liens que rien
ne peut rompre ; et elle sait que c’est à vous à prononcer,
lors même que son cœur aurait fait un choix.

– Non, ma sœur, je ne voudrais point
abuser de mon influence sur mon enfant, lorsqu’il s’agit d’une
affaire si importante pour son bonheur ; mais mon attachement
pour Denbigh diffère peu de celui que j’éprouve pour l’enfant qu’il
m’a rendue.

– Je suis convaincue, continua
Mrs Wilson, qu’Émilie a un sentiment trop juste de ses devoirs
pour ne pas renoncer, si vous l’exigez, à l’objet de ses plus
chères affections ; mais, d’un autre côté, je suis persuadée
que rien ne parviendrait à la forcer d’épouser un homme pour lequel
elle ne sentirait pas l’amour et l’estime qu’une femme doit à son
mari.

Le baronnet ne paraissait pas saisir
exactement le sens de la distinction que faisait sa sœur.

– Je ne suis pas sûr de bien comprendre
la différence que vous établissez, Charlotte.

– Je veux dire, mon frère, que si Émilie
jurait à l’autel d’aimer un homme pour lequel elle se sentirait de
l’aversion, ou d’honorer celui qu’elle ne pourrait estimer, elle
croirait, avec raison, trahir un devoir supérieur à tous ceux de ce
monde. Mais pour répondre à votre question, je vous dirai que
Denbigh ne s’est point encore déclaré, et que, lorsqu’il le fera,
je ne crois pas qu’il soit refusé.

– Refusé ! s’écria le baronnet,
j’espère qu’il n’en sera rien ; je voudrais de tout mon cœur
qu’ils fussent déjà mariés.

– Émilie est très jeune, rien ne
presse ; j’espérais même qu’elle attendrait encore quelques
années pour se marier.

– Eh bien ! ma sœur, vous et lady
Moseley, vous avez des idées toutes différentes sur le mariage des
jeunes filles.

Mrs Wilson répondit avec un doux
sourire :

– Vous avez été pour Anne un si bon mari,
mon frère, qu’elle ne croit pas qu’il y en ait de mauvais en ce
monde ; quant à moi, tout mon désir est que l’époux d’Émilie
ait de la religion, et si je négligeais un devoir si essentiel, je
ne me le pardonnerais jamais.

– Je suis sûr, Charlotte, que Denbigh et
Egerton ont un grand respect pour la religion ; ils vont
exactement à l’église, et y sont très attentifs au service divin.
Mrs Wilson sourit, et il ajouta :

– D’ailleurs, vous savez que la religion
peut venir après le mariage.

– Oui, mon frère, mais je sais aussi
qu’elle peut nous quitter ; aucune femme vraiment pieuse ne
peut être heureuse lorsque son mari s’écarte de la route qui
conduit au bonheur éternel ; et il serait inutile et illusoire
de croire en se mariant réformer son mari. La femme qui s’est
abusée à ce point n’a fait que mettre en danger son propre
salut ; car, au lieu de suivre son exemple, celui qu’elle a
cru ramener ne cherchera qu’à la détourner de devoirs qui le gênent
et qui l’accusent. On est bien faible contre celui qu’on
aime ; l’imprudente succombera, ou sa vie ne sera qu’une lutte
pénible et continuelle entre des devoirs opposés.

– Mais si votre opinion était
généralement adoptée, je suis effrayé du coup mortel qu’elle
porterait au mariage.

– Je ne puis être de votre avis, mon
frère ; je suis persuadée qu’un homme qui étudierait sans
passion et sans prévention notre religion sainte, serait bientôt
chrétien du fond du cœur ; et, plutôt que de rester garçons
toute leur vie, les hommes se décideraient à une recherche qui
cesserait bientôt de leur paraître pénible. Si les femmes étaient
moins empressées de trouver des maris, ceux-ci feraient plus
d’efforts pour se rendre dignes de les obtenir.

– Mais comment se fait-il, Charlotte, dit
le baronnet en plaisantant, que votre sexe n’use pas de son pouvoir
pour réformer le siècle ?

– L’ouvrage de la réformation, sir
Edward, est une tâche bien difficile ; combien il pourrait
être avancé cependant, si tous ceux à qui est confiée l’éducation
des jeunes gens mettaient à leur apprendre leurs véritables devoirs
le zèle qu’ils apportent à leur donner des talents futiles et
périssables.

– Mais les femmes doivent se marier, dit
le baronnet en revenant à sa première idée.

– Le mariage est certainement l’état le
plus naturel et le plus désirable pour une femme ; mais
combien il y en a peu qui, en le contractant, connaissent tous les
devoirs qu’il impose, et particulièrement celui de mère ! Au
lieu d’avoir été élevées de manière à faire un choix convenable,
les jeunes personnes n’envisagent souvent cet engagement solennel
que comme l’instant qui doit les affranchir de toute
contrainte ; il est vrai que si leurs parents sont chrétiens,
au moins de nom, elles ont vu observer quelques pratiques
extérieures de religion ; mais qu’est-ce que cela sans la
conviction et la force de l’exemple ?

– Les bons principes sont rarement
perdus, ma sœur.

– Certainement, mon cher frère ;
mais les jeunes sont plus observateurs que nous ne le pensons, et
combien n’y en a-t-il pas qui cherchent des excuses pour leur
conduite dans les mauvais exemples qu’ils ont reçus de leurs
parents, ou la mauvaise société qu’ils ont trouvée chez
eux !

– Je crois qu’aucune famille qui se
respecte ne reçoit dans son sein des personnes qui y soient
déplacées, à ma connaissance du moins, ajouta sir Edward.

– Vous le croyez, Edward ; mais
combien de fois il arrive que nous recevons, sans les connaître,
des jeunes gens dont l’extérieur nous trompe, et qui portent le
désordre et la douleur au sein de nos familles ! Avec quel
soin ne devons-nous pas empêcher nos filles de se laisser séduire
par leurs dehors brillants ! Je le répète, nous ne saurions
être trop prudents, je dirai même trop difficiles, dans le choix de
la société que nous leur permettons.

– Allons, ma sœur, dit sir Edward en
riant, je vois que vous cherchez à augmenter le nombre des vieilles
filles.

– Dites, mon frère, à diminuer le nombre
des mauvais ménages. Je regrette souvent que l’amour-propre, la
cupidité et une sorte de rivalité, entraînent les femmes à se
marier sans amour, et mettent le célibat en discrédit ; quant
à moi, je ne vois jamais une vieille fille sans croire qu’elle
l’est par choix et par principes ; et les chagrins
inséparables du mariage, dont elle est préservée, devraient seuls
suffire pour apprendre aux jeunes personnes que le bonheur ne se
trouve pas seulement où leur imagination le place.

– Ah ! j’entends, vous voulez que
les vieilles filles servent de fanaux pour préserver celles qui les
suivront du naufrage matrimonial.

– Vous plaisantez, mon frère ; vous
croyez que le devoir d’un père se borne à rester paisible
spectateur des orages qui peuvent s’élever dans le cœur de son
enfant, et à lui donner sa bénédiction lorsqu’elle aura fait un
choix bon ou mauvais ; mais tout ce que je désire, Edward,
c’est que vous ne vous repentiez pas de votre système de
neutralité.

– Clara a choisi le mari qu’elle a voulu,
et elle s’en trouve bien, Charlotte, Jane et Émilie feront de même,
et je vous avoue que je pense qu’elles en ont le droit.

– Clara est heureuse, certainement ;
mais le succès d’une imprudence ne doit point être une raison pour
en commettre d’autres. Je suis désolée, Edward, d’avoir à vous
apprendre de mauvaises nouvelles, et je voudrais pouvoir vous
épargner le chagrin qu’elles vont vous faire.

Alors Mrs Wilson, prenant avec affection
la main de son frère, lui communiqua tout ce qu’elle avait
entendu.

Le baronnet était trop bon père pour ne pas
être alarmé des défauts qu’on attribuait à son gendre futur ;
et, après avoir remercié sa sœur de sa sollicitude pour le bonheur
de ses enfants, il l’embrassa et se retira.

En se rendant à sa chambre à coucher, il
rencontra Egerton, qui, à la sollicitation de Jane, venait de
reconduire Mrs Jarvis et ses filles, qui n’avaient point de
cavaliers.

Le cœur de sir Edward était trop plein pour
qu’il ne cherchât pas à se soulager le plus tôt possible, et,
persuadé que le colonel prouverait sans peine son innocence, il
retourna avec lui au parloir, lui fit part en peu de mots des
bruits injurieux qui circulaient sur son compte, et le pria d’en
prouver la fausseté par tous les moyens qui seraient en son
pouvoir.

Le colonel parut d’abord confondu ; mais,
reprenant bientôt son assurance accoutumée, il jura à sir Edward
qu’on le calomniait ; que jamais il n’avait joué, que
M. Holt était depuis longtemps son ennemi, et que le lendemain
matin il lui prouverait à quel point il était bien avec son
oncle.

Convaincu par son air de franchise, le
baronnet, oubliant qu’il n’avait détruit aucun des soupçons qui
planaient sur lui, l’assura qu’il ne doutait plus de son innocence,
et que, s’il pouvait convaincre Mrs Wilson qu’il n’était pas
un joueur, il le recevrait avec plaisir pour son gendre.

Après cette explication ils se séparèrent.

Denbigh, se trouvant un peu indisposé, s’était
retiré de bonne heure ; il était déjà dans sa chambre lorsque
les dames rentrèrent, et à minuit tous les habitants de
Benfield-Lodge étaient plongés dans le sommeil.

Après un bal, on se rassemble toujours un peu
plus tard le lendemain ; cependant, à l’exception du colonel
qui n’avait point encore paru, Denbigh entra le dernier dans la
salle du déjeuner.

Mrs Wilson crut remarquer que Denbigh,
avant de saluer la compagnie qui y était rassemblée, jeta un regard
scrutateur autour de la chambre, comme s’il y cherchait quelqu’un.
Bientôt cependant il reprit son amabilité ordinaire, et, après
avoir dit quelques mots sur les plaisirs de la veille, on se mit à
table.

En ce moment la porte s’ouvrit avec violence.
M. Jarvis se précipita dans la chambre, et, regardant d’un air
égaré autour de lui : N’est-elle pas ici ?
s’écria-t-il.

– Qui ? lui demanda-t-on de toutes
parts.

– Marie… ma fille… mon enfant, dit le
marchand, s’efforçant de maîtriser son émotion ; n’est-elle
pas venue ici ce matin avec le colonel Egerton ?

Après avoir reçu une réponse négative, il
expliqua brièvement la cause de son anxiété. Le colonel était venu
de très bonne heure, et avait envoyé sa femme de chambre avertir sa
fille, qui s’était levée immédiatement. Ils étaient sortis ensemble
après avoir laissé un billet, disant qu’elle était allée déjeuner
avec les miss Moseley, qui venaient de l’y faire engager.
Mrs Jarvis laissait tant de liberté à ses filles, qu’on n’eut
aucun soupçon jusqu’au moment où un domestique vint dire qu’on
avait vu le colonel Egerton partir du village en chaise de poste
avec une dame. Le père alors prit l’alarme et partit au même
instant pour Benfield-Lodge, où la plus cruelle certitude
l’attendait.

Il ne restait maintenant plus de doute sur
leur fuite, et les recherches qu’on fit dans la chambre du colonel
ne prouvèrent que trop que l’opinion de M. Holt n’était pas
erronée.

Quoique chaque cœur compatit à ce que devait
souffrir celui de Jane pendant cette triste explication, le regard
doux et compatissant d’Émilie s’était seul tourné vers elle à la
dérobée ; mais, lorsque toutes les craintes furent confirmées
et qu’il ne resta plus qu’à réfléchir sur cet événement inattendu,
elle attira toute la sollicitude de ses bons parents.

Jane avait écouté dans le silence de
l’indignation le commencement du récit de M. Jarvis ;
elle était si sûre de l’amour et de la loyauté d’Egerton, qu’elle
n’eut pas le plus léger soupçon jusqu’au moment où l’on vint
annoncer que son domestique avait disparu, et que ses effets
n’étaient plus dans sa chambre. Cette circonstance, jointe au
témoignage de M. Jarvis, ne lui permettait plus le moindre
doute, et, se levant pour quitter la chambre, elle tomba sans
connaissance entre les bras d’Émilie, qui, l’ayant vue changer de
couleur, s’était précipitée à son secours.

Denbigh avait eu la prévoyance d’emmener le
marchand, qu’il s’efforçait en vain d’apaiser ; de sorte que
les parents de Jane furent seuls témoins de son désespoir.

Elle fut tout de suite portée dans sa chambre,
et une fièvre brûlante se déclara bientôt. Les éclats de sa douleur
étaient déchirants ; elle accusait Egerton, ses parents,
elle-même ; enfin elle s’abandonnait à tous les transports que
peuvent inspirer une tête romanesque, des espérances trompées, et
la certitude désespérante d’un infâme abandon.

La présence de ses parents semblait ajouter à
ses peines, et elle n’était sensible qu’aux douces et insinuantes
caresses d’Émilie. Enfin la nature épuisée s’affaiblit en elle, et
Jane perdit, dans un repos momentané, le sentiment de ses
douleurs.

Pendant ce temps on apprenait d’une manière
plus positive les circonstances de la fuite des deux coupables.

Il paraissait, que le colonel avait quitté
Benfield-Lodge immédiatement après la conversation qu’il avait eue
avec sir Edward, et qu’il était allé coucher à une auberge voisine,
après avoir prudemment ordonné à son domestique de venir l’y
rejoindre au point du jour, avec tous ses bagages. De là, s’étant
procuré une chaise de poste, il se rendit au logement occupé par
les Jarvis ; mais on ne put jamais savoir par quels arguments
il avait si promptement décidé miss Jarvis à fuir avec lui. Les
remarques de Mrs Jarvis et de miss Sarah prouvaient qu’elles
étaient persuadées que le colonel n’avait jamais aimé que Marie,
qu’il avait eu l’adresse de leur fasciner les yeux à tel point,
qu’elles voyaient, sans en prendre d’alarme, la cour assidue qu’il
faisait à Jane. Le succès d’une telle duplicité faisait espérer aux
Moseley qu’on ignorerait toujours combien Jane avait été près de
devenir sa victime.

Dans l’après-dînée, M. Jarvis reçut une
lettre qu’il s’empressa de communiquer au baronnet et à Denbigh.
Elle venait d’Egerton, et était conçue dans les termes les plus
respectueux ; il cherchait à excuser l’enlèvement de Marie par
le désir qu’il avait eu d’éviter les délais que lui aurait fait
éprouver la publication des bans, lorsqu’il craignait à toute heure
d’être appelé à son régiment.

Cette judicieuse apologie était accompagnée de
mille promesses de se montrer le plus tendre des époux et le
meilleur des fils. Les fugitifs étaient sur la route d’Écosse, d’où
ils avaient l’intention de se rendre à Londres, pour y attendre les
ordres de leurs parents.

Le baronnet, d’une voix tremblante d’émotion
en pensant aux souffrances de sa fille, félicita M. Jarvis de
ce que les choses n’avaient point pris une plus mauvaise
tournure ; tandis que Denbigh, se mordant les lèvres, ne put
s’empêcher, de dire que la stipulation des dots eût pu
l’embarrasser davantage que la publication des bans ; car
Egerton n’ignorait pas que les Jarvis venaient d’hériter de vingt
mille livres sterling d’une vieille tante.










Chapitre 26

 



Quelle est cette étrangère !


SHAKESPEARE.

Quoique le cœur de Jane eût été cruellement
blessé, son orgueil avait plus souffert encore, et ni sa mère ni sa
sœur ne pouvaient lui persuader de quitter sa chambre. Elle parlait
peu ; cependant une ou deux fois, cédant aux soins affectueux
d’Émilie, elle épancha ses chagrins dans le sein de l’amitié ;
et dans ces moments d’abandon elle déclara que jamais elle ne
reparaîtrait dans le monde.

Sa mère fut témoin d’un de ces accès de
désespoir ; et, pour la première fois, un sentiment de remords
se mêla à ses douleurs maternelles. Si elle s’en était moins
rapportée aux apparences, sa fille eût pu apprendre, avant que son
repos fût compromis, quel était le véritable caractère de l’homme
qui cherchait à gagner son cœur.

Lady Moseley aimait trop sa fille pour ne pas
mêler ses larmes aux siennes, au moment surtout où elle voyait sous
leur véritable jour les causes et les conséquences de ses
chagrins ; mais elle n’avait point assez de caractère pour
faire un judicieux retour sur elle-même, et trop de paresse
d’esprit pour faire tourner les leçons du passé au profit de
l’avenir.

Nous laisserons Jane déplorer la perfidie de
son amant, qu’une piété plus solide lui eût appris à supporter avec
résignation, pour nous occuper des autres personnages de notre
histoire.

L’indisposition de Jane avait fait remettre la
visite à Mrs Fitzgerald ; mais, une semaine après la
fuite du colonel, la malade ayant consenti à quitter sa chambre, et
Mrs Wilson remarquant qu’Émilie était pâle et changée d’être
restée si longtemps renfermée auprès du lit de sa sœur, elle décida
qu’elles rempliraient, le lendemain matin, la promesse qu’elles
avaient faite à la jeune Espagnole. Elles trouvèrent les deux dames
impatientes de les revoir et de savoir des nouvelles de Jane dont
Émilie leur avait écrit la maladie. Après avoir fait servir
quelques rafraîchissements, Mrs Fitzgerald, qui paraissait
plus triste encore que de coutume, commença le récit de ses
aventures.

La fille d’un négociant anglais établi à
Lisbonne avait fui de la maison paternelle pour suivre un officier
irlandais au service de Sa Majesté catholique ; ils se
marièrent, et le colonel conduisit immédiatement son épouse à
Madrid. Un fils et une fille furent le fruit de cette union. Le
premier, ayant été élevé dans la religion de ses ancêtres, entra de
bonne heure au service du roi. Mais la signora Maccarthy était
protestante ; et malgré la promesse solennelle qu’elle avait
faite à son mari, elle donna les mêmes principes à sa fille, dont
la main, lorsqu’elle eut atteint l’âge de dix-sept ans, fut
demandée par un grand de la cour de Charles. Le comte d’Alzada
était un parti qu’on ne pouvait refuser ; et ils furent unis,
non seulement sans s’aimer, mais même sans se connaître, comme cela
n’arrive que trop souvent dans un pays où les deux sexes vivent
presque toujours isolés l’un de l’autre. Le comte, d’un caractère
dur et sévère, ne posséda jamais les affections de sa femme ;
sa rudesse repoussait l’amour ; et celle-ci, dont les regards
et les pensées étaient sans cesse dirigés vers la maison
paternelle, où elle avait passé de si heureux jours, nourrissait
intérieurement les principes religieux que lui avait donnés sa
mère. Forcée de paraître catholique, elle était toujours
protestante au fond du cœur. Ses parents parlaient toujours anglais
lorsqu’ils étaient entre eux, et cette langue lui était aussi
familière que l’espagnole. Après leur mort, pour ne point perdre
l’habitude de s’exprimer dans une langue qui lui rappelait de si
doux souvenirs, elle passa une grande partie de son temps à lire
les livres que lui avait laissés sa mère ; c’étaient presque
tous ouvrages de controverse religieuse ; et comme elle avait
besoin des mêmes livres pour apprendre l’anglais à dona Julia, sa
fille unique, les conséquences de la fausse démarche qu’avait faite
jadis sa grand-mère se faisaient sentir jusque dans l’éducation de
cette jeune personne.

En apprenant l’anglais, Julia s’éloigna de
plus en plus de la foi que professait son père, et se dévoua à une
vie de persécution ou d’hypocrisie.

La comtesse commettait la faute impardonnable
de se plaindre à son enfant des mauvais traitements de son
mari ; et comme ces conversations, tenues en anglais, étaient
consacrées par les larmes de sa mère, elles firent une impression
indélébile sur la jeune tête de Julia, qui grandit avec la
conviction qu’après le malheur d’être catholique, le plus grand qui
pût lui arriver serait d’épouser un homme de cette religion.

À peine avait-elle atteint sa seizième année
qu’elle eut le malheur de perdre sa mère ; et quelques mois
après, son père lui présenta un homme du plus haut rang, comme son
futur époux.

Il serait difficile de dire si les principes
religieux de Julia, n’étant plus soutenus par l’exemple ou les
conseils d’une mère, auraient pu la faire résister longtemps aux
volontés de son père ; mais l’amant qu’il lui présentait était
vieux et laid ; et plus elle le voyait, plus elle
s’affermissait dans son hérésie. Enfin, réduite au désespoir par
ses importunités, elle avoua franchement à son père quelle était sa
croyance. La colère de celui-ci fut violente et durable ;
Julia fut renfermée dans un couvent pour y faire pénitence de ses
fautes passées, et opérer sa conversion pour l’avenir. La
résistance physique n’était pas en son pouvoir, mais elle se promit
bien de ne jamais céder : on pouvait renfermer son corps, mais
son esprit restait inébranlable, et la dureté peu judicieuse de son
père ne faisait que l’affermir de plus en plus dans sa
résolution.

Elle était depuis deux ans dans le couvent,
refusant obstinément de se rendre aux désirs de son père, lorsque
celui-ci fut appelé à l’armée pour défendre les droits de son
prince légitime, et cette circonstance fut peut-être la seule cause
qui l’empêcha d’employer contre sa fille les mesures les plus
violentes.

La guerre étendait ses ravages jusque dans le
sein de l’Espagne ; une grande bataille fut livrée presque
sous les murs du couvent, et les paisibles dortoirs des religieuses
furent forcés de s’ouvrir pour recevoir les officiers anglais
blessés.

On y porta, entre autres, le major Fitzgerald,
jeune homme doux, aimable, et de la plus belle figure ; le
hasard fit qu’il fut confié aux soins de Julia ; sa guérison
fut longue et longtemps douteuse ; enfin il fut déclaré hors
de danger, et il le devait plus aux soins attentifs de sa jeune
garde qu’à tous les secours de la médecine. Le major était
sensible, Julia aussi malheureuse que belle. L’amour s’alluma
bientôt dans leurs cœurs.

Une brigade anglaise était campée dans le
voisinage du couvent, le jeune couple alla y chercher une
protection contre la vengeance paternelle ; ils furent mariés
par l’aumônier du régiment, et jouirent pendant un mois d’un
bonheur sans mélange.

Comme Buonaparte était attendu de jour en jour
sur le théâtre de la guerre, ses généraux veillaient avec soin à
leurs propres intérêts, sinon à ceux de leur maître. Le corps de
troupes dans lequel Fitzgerald avait cherché un refuge fut surpris
et repoussé avec perte.

Après avoir fait son devoir comme soldat, et
combattu vaillamment au poste de l’honneur, le major entreprit de
protéger la fuite de Julia ; mais déjà toute retraite leur
était coupée, et ils tombèrent tous deux entre les mains de
l’ennemi. Ils furent traités avec douceur : on leur laissait
même autant de liberté que le permettait la prudence, lorsqu’ils
furent compris dans l’ordre de départ, qui voulait que tous les
prisonniers fussent conduits, en France. Déjà ils approchaient des
Pyrénées, lorsqu’un parti anglais attaqua leur escorte et la mit en
déroute ; tous les prisonniers prirent la fuite, à l’exception
du major et de sa jeune épouse.

Tandis que les Français faisaient des prodiges
de valeur pour résister au nombre, une balle frappa le malheureux
Fitzgerald ; il ne survécut qu’une heure à sa blessure, et
mourut où il était tombé, sur le champ de bataille.

Un officier anglais, avant de se mettre à la
poursuite des fuyards, fut attiré par la vue d’une femme cherchant
à ranimer les restes de la vie d’un blessé, et paraissant dans
l’agonie de la douleur. Il revint sur ses pas, et arriva quelques
instants avant le dernier soupir de Fitzgerald, à qui il ne restait
plus que la force nécessaire pour implorer de son compagnon la
promesse de protéger Julia, et de la mettre entre les bras de
Mrs Fitzgerald, sa mère, qui demeurait en Angleterre.

L’officier le promit solennellement, et, dès
que l’infortuné eut fermé les yeux il obtint de quelques paysans
une charrette, où il fit placer le corps du pauvre Fitzgerald et sa
veuve au désespoir.

Le détachement qui avait attaqué le convoi de
prisonniers était sorti du camp anglais pour remplir une autre
mission ; mais le chef qui le commandait, apprenant qu’ils
passaient à quelque distance, avait pris tout à coup la résolution
de chercher à opérer leur délivrance. Le pays était couvert
d’ennemis, et dès qu’il eut effectué son projet, il donna l’ordre
de battre en retraite. Julia resta donc, avec les dépouilles de son
mari, sous la garde de son protecteur et des paysans espagnols, et
le détachement avait déjà fait plusieurs milles, lorsque la petite
charrette se mit en route.

Le rejoindre était impossible ; et ayant
appris en route qu’un corps de dragons français avait inquiété leur
arrière-garde, la petite troupe fut obligée, de chercher un autre
chemin pour se rendre au camp. Enfin elle arriva, et le lendemain
de l’escarmouche, après bien des inquiétudes et des dangers, Julia
se trouva établie dans une chaumière espagnole très solitaire, à
quelques milles des postes avancés de l’armée anglaise. Le corps de
son mari fut déposé dans un cercueil, et Julia, en proie à la
douleur que lui causait une perte irréparable, n’avait pour
distraction que les courtes visites que son protecteur tâchait de
dérober à ses devoirs plus importants.

Un mois se passa sans apporter d’autres
consolations à Mrs Fitzgerald, que celles qu’elle trouvait à
pleurer sur le tombeau de son mari. Cependant les visites de son
protecteur devinrent plus fréquentes, et enfin il lui annonça qu’il
comptait bientôt partir pour Lisbonne, d’où ils s’embarqueraient
pour l’Angleterre.

Une petite voiture couverte, traînée par un
seul cheval, devait les conduire dans cette ville, où il lui promit
de lui procurer une femme qui l’accompagnerait pendant le reste de
la route. Ce n’était ni le lieu ni le moment de montrer une
délicatesse déplacée ; et Julia, le cœur brisé, se prépara à
quitter tout ce qui, lui restait de son malheureux époux, pour
obéir à ses dernières volontés.

À peine se furent-ils mis en route, que les
manières de son compagnon changèrent totalement ; il devint
complimenteur, voulut faire l’aimable, chercha à plaire, mais d’une
manière plus offensante que dangereuse. Ses attentions enfin
devinrent si fatigantes, que Julia forma vingt fois le projet de
s’arrêter au premier village, et de renoncer au voyage
d’Angleterre. Mais le désir d’accomplir le dernier vœu de
Fitzgerald, d’aller consoler une mère de la perte de son fils
unique, et surtout la crainte du ressentiment de son père, la
déterminèrent à s’armer de patience jusqu’à ce qu’elle fût arrivée
à Lisbonne, où elle se promettait bien de se séparer pour jamais de
son soi-disant protecteur, qu’elle commençait à craindre plus que
tous les dangers dont il était censé la préserver.

Le dernier jour de ce désagréable voyage, en
traversant un bois, l’officier oublia tellement les égards qu’il
devait à une femme malheureuse et confiée à son honneur, que
Mrs Fitzgerald au désespoir se jeta hors de la voiture, et eut
le bonheur d’attirer par ses cris un officier qui suivait à cheval
la même route. Celui-ci accourut aussitôt au secours de la belle
affligée ; mais un coup de pistolet, tiré de la voiture, tua
son cheval, et tandis que le cavalier se relevait, le traître
s’échappa.

Julia s’efforça de ranimer ses esprits pour
expliquer à son libérateur la situation étrange où il l’avait
trouvée, et sa jeunesse, sa douleur, la franchise répandue sur tous
ses traits le convainquirent bientôt de sa véracité. Tandis qu’ils
délibéraient sur les moyens de sortir du bois, le détachement de
dragons qu’il commandait le rejoignit ; l’officier en dépêcha
quelques-uns au prochain village, avec ordre de leur en ramener une
voiture quelconque, et il envoya les autres à la poursuite de celui
qu’il regardait comme la honte de l’armée : ses premiers
ordres furent aisément exécutés ; mais, après avoir trouvé à
quelque distance la petite voiture couverte dont on avait emmené le
cheval, il fut impossible de découvrir les moindres traces de
l’indigne suborneur. Jamais Julia n’avait su son nom, et, soit par
un effet du hasard ou des artifices du traître, jamais elle n’avait
pu découvrir qui il était.

Lorsqu’ils furent arrivés à Lisbonne, tous les
amusements, toutes les distractions que peuvent procurer une
fortune considérable, un rang distingué et les relations les plus
étendues furent prodigués à la veuve inconsolable, par le comte de
Pendennyss ; car c’était lui qui, partant du quartier-général
pour porter des dépêches importantes en Angleterre, avait préservé
Julia d’un malheur cent fois pire que la mort. Un paquebot était en
rade pour attendre le noble lord, et bientôt ils s’y
embarquèrent.

Dona Lorenza était la veuve d’un sous-officier
espagnol qui était mort en combattant sous les ordres de
Pendennyss ; l’intérêt qu’il avait pris au mari l’engagea à
offrir sa protection à sa femme. Depuis deux ans il l’avait fait
entrer dans un couvent de Lisbonne ; et, pensant qu’elle
convenait mieux que toute autre, il la choisit pour accompagner
Mrs Fitzgerald en Angleterre.

Pendant la traversée qui fut très longue, le
comte apprit toutes les particularités de l’histoire de
Julia ; il vit qu’après avoir lu sur la religion des traités
longs et abstraits, elle n’en connaissait point les vérités
essentielles et les consolations divines ; il employa, pour
les faire pénétrer dans son âme, tous les efforts d’une éloquence
entraînante et persuasive, et il eut bientôt le plaisir de
remarquer le succès de ses soins ; le baume de la religion
vint cicatriser les blessures de Julia, et sa sombre tristesse prit
graduellement la teinte plus douce de la mélancolie.

En arrivant à Londres, Pendennyss mit Julia
sous la protection de sa sœur, en attendant qu’il eût pris des
informations sur la province où elle pourrait trouver sa
belle-mère ; il apprit bientôt qu’elle était morte sans
laisser de proches parents, et Julia se trouva seule dans le monde.
Son mari, cependant, avait eu la prudence de faire un
testament ; grâce aux soins du comte, l’authenticité en fut
bientôt reconnue, et sa veuve entra en possession de sa petite
fortune.

C’était en attendant la décision de cette
affaire que Mrs Fitzgerald avait résidé quelque temps aux
environs de Bath ; dès qu’elle fut terminée, le comte et sa
sœur l’installèrent dans la jolie petite maison qu’elle habitait
maintenant, et ils étaient venus l’y voir une fois depuis qu’elle y
était établie. La délicatesse interdisait au comte de fréquentes
visites ; mais il cherchait toujours toutes les occasions de
lui être utile. En retournant en Espagne, Pendennyss avait vu le
comte d’Alzada, et il avait tâché d’obtenir le pardon de sa
fille ; mais le ressentiment du comte était toujours le même,
et il fut forcé d’abandonner son généreux projet. Quelque temps
après, Julia, apprenant que son père était dangereusement malade,
avait prié son protecteur d’intercéder de nouveau auprès de
lui ; mais cette tentative avait encore été sans succès, et la
lettre de Pendennyss qui lui apprenait que malgré ses efforts il
avait échoué, était celle sur laquelle Mrs Wilson l’avait vue
répandre des larmes.

La tendre pitié que lui montrèrent ses amis
fut une douce consolation pour Mrs Fitzgerald ; cependant
Mrs Wilson, en revenant au château, ne voulut point laisser
passer l’occasion de faire remarquer à sa nièce quelles avaient été
les conséquences d’une première faute, et quels malheurs suivaient
toujours l’infraction du plus saint des devoirs, l’obéissance
envers nos parents.

Quoique Émilie sentît toute la justesse des
observations de sa tante, elles ne pouvaient diminuer la compassion
qu’elle éprouvait pour les malheurs de son amie, et pendant quelque
temps elle ne pensa qu’à Julia et à ses infortunes.

Avant de se séparer de Mrs Wilson, Julia,
avec un peu d’hésitation et en rougissant, lui dit qu’elle avait
encore à lui faire une révélation importante ; et celle-ci lui
promit de revenir le lendemain.










Chapitre 27

 


Cet
homme généreux n’est plus qu’un fourbe, un vil fripon, un homme
sans honneur.


Mrs BARBAULD.

Les yeux d’Émilie brillèrent de plaisir en
trouvant Denbigh qui les attendait à la porte du château, pour les
aider à descendre de voiture. Il leur dit, en leur donnant la main
pour entrer au salon, qu’il venait de recevoir une lettre qui le
forcerait à s’absenter quelques jours, et au moment de se séparer
d’elles, il ne pouvait s’empêcher de se plaindre des visites
longues et fréquentes qu’elles faisaient à un ermitage dont tout
son sexe était exclu. Émilie lui répondit en riant que, s’il se
conduisait bien, on pourrait intercéder pour son admission.
Mrs Wilson pensa qu’il n’avait pas l’air bien sincère en
exprimant le plaisir que lui faisait cette promesse, et il changea
de conversation.

Pendant le dîner, il répéta à la famille
réunie qu’il se voyait forcé de partir, et qu’il espérait
rencontrer Chatterton dans le cours de son voyage.

– Y a-t-il longtemps que vous avez eu de
ses nouvelles, John ? demanda sir Edward.

– Non, Monsieur ; j’en ai reçu ce
matin même : il a quitté Denbigh-Castle depuis quinze jours,
et il va se rendre à Bath, où il a donné rendez-vous à son ami le
duc de Derwent.

– N’êtes-vous point allié à la famille du
duc, monsieur Denbigh ? demanda lady Moseley.

Un sourire indéfinissable anima un moment la
figure expressive de Denbigh, tandis qu’il répondait :

– Oui, Madame, du côté de mon père.

– Il a, je crois, une sœur, continua lady
Moseley, désirant en apprendre davantage sur les amis de Chatterton
et sur les parents de Denbigh.

– Oui, Milady.

– Ne s’appelle-t-elle pas
Henriette ? demanda Mrs Wilson.

Denbigh baissa la tête en signe
d’affirmation.

– Lady Henriette Denbigh ? dit
Émilie timidement.

– Lady Henriette Denbigh, miss
Émilie…Me permettez-vous de vous servir à boire ?

Les manières singulières du jeune homme
pendant ce dialogue, quoiqu’elles n’eussent rien de désobligeant,
coupaient court à toute autre question sur le même sujet, et Émilie
fut forcée d’en rester là, sans avoir appris ce que c’était que
Marianne. Elle n’était point jalouse ; mais elle désirait
connaître tous ceux qui étaient chers à son amant.

– La douairière et ses filles
doivent-elles accompagner Chatterton ? demanda sir Edward en
se tournant vers John.

– Oui, Monsieur, j’espère… ;
c’est-à-dire, je crois qu’elle viendra.

– Elle… Qui, mon fils ?

– Grace Chatterton, dit John en
tressaillant ; ne parliez-vous pas de Grace, sir
Edward ?

– Pas d’elle seule du moins, à ce qu’il
me semble, répondit le baronnet.

Denbigh sourit de nouveau, et l’expression de
finesse et de malice qui anima sa physionomie, et que
Mrs Wilson n’y avait point encore remarquée, la ramena de
nouveau à penser qu’il y avait quelque chose de mystérieux dans la
personne et le caractère de ce jeune homme.

Jane, dont les sentiments avaient éprouvé un
choc que le temps seul pouvait guérir, consentit cependant à
reparaître au milieu de ses amis ; mais la certitude qu’ils
étaient tous instruits de son désappointement cruel lui donnait un
air de gêne, de froideur et de défiance, fort éloigné de son
aisance et de son aménité accoutumées.

Émilie seule, dont l’excellent cœur dirigeait
tous les mouvements, et dont les actions étaient guidées par le
tact le plus sûr et la délicatesse la plus exquise, parvint bientôt
à rétablir entre elle et sa sœur cet échange d’attention, d’amitié
et de sympathie, charmes de l’amour fraternel.

Jane cependant ne montrait de confiance en
personne, et ne se plaignait jamais du manque de foi dont elle
avait été victime ; qu’aurait-elle pu dire pour expliquer son
aveuglement ? Rien ne pouvait justifier son attachement pour
Egerton, rien, que ses agréments extérieurs, qui seuls, elle se
l’avouait avec honte, avaient séduit son imagination.

Le mariage des fugitifs, en Écosse, avait été
publiquement annoncé ; et comme le bruit qui s’était répandu
un moment qu’Egerton allait s’allier à la famille de sir Edward
était tombé de lui-même depuis son esclandre, leurs connaissances
ne se gênèrent point pour épiloguer en leur présence sur le
caractère du colonel.

Qu’il fût joueur, intrigant et criblé de
dettes, ce n’était depuis longtemps un secret pour personne,
excepté pour ceux qui avaient le plus d’intérêt à savoir la
vérité.

Mrs Wilson trouvait dans la découverte
des vices d’Egerton de nouvelles raisons pour juger et examiner
toujours les choses par elle-même, puisque la vaine et fausse
politesse du monde se fait un point d’honneur de nous cacher
précisément ce qu’il importe à notre repos de connaître.

On permit que quelques traits du caractère
d’Egerton parvinssent aux oreilles de Jane, sa tante ayant jugé
avec raison que le plus sûr moyen de détruire l’ascendant qu’il
avait usurpé sur l’imagination de sa nièce était de le dépouiller
de ses qualités factices. L’attente de Mrs Wilson fut en
quelque sorte justifiée ; mais quoique le colonel perdit
l’estime de Jane, elle ne s’en trouvait que plus humiliée de
l’avoir aimé, et ses amis conclurent sagement que le temps pourrait
seul lui rendre sa première tranquillité.

Le lendemain matin, Mrs Wilson, désirant
avoir une conversation avec Denbigh, dans l’espoir d’éclaircir
quelques doutes, l’engagea à l’accompagner dans sa promenade du
matin ; il accepta avec le plus vif empressement : mais,
lorsqu’il vit qu’Émilie n’était point de la partie, il eut besoin
de rappeler sa présence d’esprit et son usage du monde pour ne
point laisser percer son désappointement.

Lorsqu’ils furent à quelque distance de
Benfield-Lodge, elle lui fit connaître son intention de le
présenter à Mrs Fitzgerald, chez laquelle elle avait dit à son
cocher de les conduire. À ce nom Denbigh tressaillit, et après
quelques moments de silence, il pria Mrs Wilson de lui
permettre de faire arrêter la voiture ; il ne se sentait pas
bien, et il était désolé de la quitter ; mais avec sa
permission il allait descendre et retourner au château.

Il la pria si instamment de continuer sa
promenade et de ne pas tromper l’attente de sa jeune amie, que
Mrs Wilson fut forcée de céder ; cependant, ne sachant
comment expliquer une maladie si subite, elle mit la tête à la
portière pour voir comment se trouvait Denbigh, et elle fut étonnée
de le voir causer tranquillement avec John, qu’il venait de
rencontrer se promenant avec son fusil. Malade d’amour ! pensa
Mrs Wilson en souriant ; et se rappelant qu’il devait les
quitter bientôt, elle en vint à conclure qu’il voulait peut-être
profiter du moment où Émilie était seule, pour lui faire l’aveu de
ses sentiments. Si cet aveu doit arriver, pensa-t-elle en
soupirant, autant vaut peut-être sortir tout d’un coup
d’incertitude.

Mrs Fitzgerald l’attendait, et elle parut
charmée de la voir arriver seule ; après lui avoir demandé des
nouvelles d’Émilie, Julia confia à Mrs Wilson la nouvelle
source d’inquiétudes qui venait de se rouvrir pour elle.

Le jour où le bal de L*** avait empêché la
tante et la nièce de faire la visite promise à Mrs Fitzgerald,
dona Lorenza s’était rendue au village pour faire quelques
emplettes, suivie de leur vieux domestique ; et Julia s’était
installée dans son petit parloir, où elle espérait voir bientôt
arriver ses amis. Ayant entendu marcher sous sa croisée, elle
courut à la porte… ô surprise ! ô terreur ! elle y trouva
le misérable, le parjure qui avait trahi le serment qu’il avait
fait à son mari mourant, et qui lui avait causé tant de peines.

L’horreur, la crainte, la surprise, tous ces
sentiments réunis l’empêchèrent d’appeler du secours, et elle se
laissa tomber sur une chaise. Il se plaça entre elle et la porte,
l’assura qu’elle n’avait rien à craindre, qu’il l’aimait et n’avait
jamais aimé qu’elle ; qu’il était, il est vrai, au moment
d’épouser une des filles de sir Edward Moseley, mais qu’il
l’abandonnerait, qu’il renoncerait à tout, rang, gloire, fortune,
si elle voulait consentir à devenir sa femme ; qu’il ne
doutait pas que son nouveau protecteur n’eût sur elle des vues
coupables ; et que lui-même lui jurait d’expier, par une vie
tout entière d’amour et de dévouement, les violences coupables que
l’excès de sa passion lui avait fait commettre.

Il continuait sur le même ton, lorsque
Mrs Fitzgerald, recouvrant sa présence d’esprit, s’élança tout
à coup sur la sonnette qui était à l’autre bout de la chambre. Il
voulut l’empêcher de la tirer, mais il était trop tard, et le bruit
des pas qu’il entendit retentir dans la pièce voisine le força à se
retirer précipitamment.

Mrs Fitzgerald ajouta que ce qu’il avait
dit de son mariage projeté avec miss Moseley lui avait causé de
vives inquiétudes, et l’avait seul empêchée de lui parler la veille
de cette visite désagréable ; mais que sa femme de chambre lui
avait appris le matin même qu’un colonel Egerton, qu’on supposait
avoir fait la cour à une des filles de sir Edward Moseley, avait
enlevé une autre jeune personne. Elle ne doutait plus que ce ne fût
son persécuteur, et il lui avait laissé les moyens de s’en
convaincre ; car, lorsqu’il s’était jeté devant elle pour
l’empêcher de sonner, au milieu des efforts qu’elle fit pour
l’arrêter, un portefeuille s’était échappé de sa poche, et elle ne
l’avait trouvé que longtemps après son départ.

En remettant cette pièce de conviction à
Mrs Wilson, elle la pria de la faire parvenir à celui à qui
elle appartenait.

– Ce portefeuille renferme peut-être des
objets de prix, dit-elle, mais je n’ai point cru devoir me
permettre de l’ouvrir.

Mrs Wilson prit le portefeuille et le mit
dans son sac en souriant de l’extrême réserve de sa jeune amie dans
les circonstances particulières où elle se trouvait.

Quelques questions sur le lieu et sur l’année
de leur première entrevue convainquirent Mrs Wilson que
c’était bien Egerton dont la passion désordonnée avait causé une si
vive frayeur à Julia. Il n’avait fait qu’une campagne en
Espagne ; c’était précisément la même année, et dans le corps
d’armée où servait le major Fitzgerald ; et sa conduite
n’avait que trop prouvé depuis de quoi il était capable.

Mrs Fitzgerald pria son amie de lui dire
quelle conduite elle devait tenir dans cette occasion ;
celle-ci lui demanda si elle avait instruit lord Pendennyss de
l’audacieuse visite de son persécuteur. À ce nom les joues de la
jeune veuve se couvrirent d’une vive rougeur, et elle répondit que,
quelque outrageantes, quelque peu méritées que lui parussent les
viles insinuations d’Egerton, elles avaient fait naître dans son
cœur une répugnance trop invincible pour avoir encore recours aux
bons offices du comte.

– D’ailleurs, ajouta-t-elle en baisant la
main de Mrs Wilson, vos bontés pour moi ne me rendent-elles
pas inutiles tous les autres conseils ? Son amie, en lui
serrant la main avec amitié, loua beaucoup sa délicatesse et lui
dit que, quoique le noble caractère de Pendennyss fût à l’abri du
plus léger soupçon, une jeune femme ne devait accorder sa confiance
qu’à une personne de son sexe, si elle voulait éviter la censure du
monde.

Comme Egerton était marié, il était probable
qu’il ne chercherait pas de si tôt à tourmenter
Mrs Fitzgerald, et elle avait le temps de prendre un
parti ; Mrs Wilson espérait d’ailleurs que l’expectative
de la fortune de M. Jarvis serait un motif assez puissant pour
le retenir dans de justes bornes. Le marchand était vif,
décidé ; il ne se laissait pas facilement abuser, et le plus
simple soupçon de la vérité le mettrait bientôt du parti de
l’opprimé, contre celui qui s’était fait son gendre.

Les dames ne se séparèrent qu’avec la promesse
de se revoir le plus tôt possible, car cette dernière conversation
avait encore augmenté leur amitié et leur estime mutuelles.

Mrs Wilson était à mi-chemin de la
demeure de Mrs Fitzgerald, lorsqu’il lui vint tout à coup dans
l’idée de s’assurer, par les moyens qu’elle avait entre les mains,
de l’identité du colonel Egerton avec le persécuteur de Julia. Elle
tira le portefeuille de son sac, et l’ouvrit pour en examiner le
contenu ; deux lettres tombèrent sur ses genoux ; elle
jeta aussitôt les yeux sur l’adresse, qui suffisait pour lui
apprendre tout ce qu’elle désirait savoir, et lut de la main bien
connue du docteur Yves : « À George Denbigh,
Écuyer ».

Mrs Wilson fut si attérée par cette
découverte, qu’elle pensa se trouver mal et qu’elle baissa une des
glaces de sa voiture pour avoir de l’air. Elle tint longtemps ces
lettres fatales dans ses mains tremblantes ; elle regardait
sans voir, et une angoisse inexprimable semblait avoir suspendu
l’usage de toutes ses facultés.

Dès qu’elle se trouva assez remise pour
s’exposer à de nouvelles émotions, elle examina les lettres avec le
plus grand soin, et les ouvrit toutes deux pour s’assurer qu’il n’y
avait point d’erreur ; elle vit les dates, les mots cher
George, au commencement, et la signature du docteur. Il n’y
avait plus moyen de conserver le plus léger doute ; et mille
circonstances se retraçant à sa mémoire, vinrent encore jeter dans
son esprit une affreuse clarté.

La répugnance de Denbigh à parler de ses
campagnes en Espagne, la manière dont il avait évité sir Herbert
Nicholson et les remarques de ce dernier, l’éloignement qui avait
toujours existé entre Egerton et lui, son absence du bal et la
singularité de ses manières pendant toute la journée du lendemain,
l’embarras qu’il montrait toujours dès qu’on parlait de Pendennyss,
l’empressement qu’il avait mis à accepter la promenade que lui
avait offerte Mrs Wilson, et celui avec lequel il l’avait
quittée dès qu’il avait su qu’elle allait voir Mrs Fitzgerald,
tout enfin se réunissait pour confirmer cette cruelle vérité ;
et Mrs Wilson ne trouvait que trop la solution des doutes qui
l’avaient si souvent tourmentée.

Les infortunes de Mrs Fitzgerald, la
malheureuse issue des amours de Jane, ne semblaient rien à
Mrs Wilson, auprès de la découverte du crime de Denbigh. Elle
se rappelait la conduite qu’elle lui avait vu tenir en différentes
occasions, et s’étonnait qu’un homme qui paraissait savoir si bien
maîtriser ses passions se fût laissé emporter par elles au point
d’oublier toutes les lois de l’honneur et de la vertu. Sa
duplicité, son hypocrisie, prouvaient que sa démoralisation était
plutôt l’effet d’un système que de la fougue de la jeunesse ;
car elle n’était pas assez faible pour chercher à dissimuler
l’évidence de son crime et de son énormité.

Elle attribuait maintenant le mouvement
spontané avec lequel il s’était précipité entre Émilie et la mort à
un courage naturel, et peut-être jusqu’à un certain point au
hasard ; mais le respect profond et constant qu’il avait
toujours témoigné pour la religion, sa charité active, son refus de
se battre en duel, comment concilier ces traits de son caractère
avec sa conduite antérieure ? Et Mrs Wilson déplorait la
faiblesse de la nature humaine qui fait succomber sous les efforts
de l’ange des ténèbres des hommes appelés par la nature et
prédestinés par la grâce à devenir les ornements du monde et les
soutiens de la religion.

Les vices que la corruption du siècle avait
inculqués à Egerton, ses artifices, sa cupidité, n’étaient rien
auprès des soupçons, hélas ! trop réels, qui pesaient sur la
tête de Denbigh. La nécessité d’apprendre à Émilie cette découverte
accablante augmentait l’anxiété de Mrs Wilson, et sa voiture
s’arrêta à la porte de Benfield-Lodge avant qu’elle eût pris aucun
parti.

Son frère vint lui donner la main, et,
tremblante que Denbigh n’eût profité de son absence pour faire sa
déclaration à Émilie, elle demanda après lui. On lui dit qu’il
était revenu avec John pour prendre son fusil, et qu’ils étaient
ressortis ensemble ; elle fut un peu plus tranquille, quoique
cette circonstance fût une nouvelle preuve qu’il n’était point
indisposé, et qu’il ne l’avait quittée que pour éviter
Mrs Fitzgerald. Pour dernière épreuve, elle résolut de lui
faire rendre le portefeuille en sa présence, pour voir s’il le
reconnaîtrait pour le sien ; en conséquence elle chargea son
domestique de le lui remettre pendant le dîner.

L’air ouvert et confiant avec lequel Émilie
reçut Denbigh à son retour perça le cœur de Mrs Wilson, et
elle pouvait à peine maîtriser assez son indignation pour conserver
les dehors de politesse avec l’hôte de M. Benfield.

Au dessert, le domestique de Mrs Wilson
s’approcha de Denbigh.

– N’est-ce pas votre portefeuille,
Monsieur ?

Denbigh le prit, le regarda un moment avec
surprise, et, fixant un œil scrutateur sur le pauvre Dick, il lui
demanda où il l’avait trouvé, et comment il savait que ce
portefeuille lui appartenait. Dick, qui n’était point préparé à
cette question, tourna naturellement les yeux vers sa
maîtresse ; Denbigh l’imita, et, rencontrant les regards de
Mrs Wilson, il rougit beaucoup, et lui demanda d’une voix mal
assurée si c’était à elle qu’il avait l’obligation de retrouver son
portefeuille.

– Non, Monsieur, répondit-elle
gravement ; une autre l’a trouvé, et m’a chargée de vous le
rendre.

Denbigh fut distrait pendant le reste du
dîner, et Émilie lui parla une ou deux fois sans obtenir de
réponse. Plusieurs fois aussi Mrs Wilson surprit ses yeux
fixés sur elle avec une expression de doute et d’inquiétude qui lui
prouva qu’il était alarmé.

Si les preuves de son crime eussent été
insuffisantes, son trouble seul l’eût trahi ; et
Mrs Wilson se mit à réfléchir aux moyens les plus sûrs et les
plus prompts de dessiller les yeux de sa nièce, avant qu’il en eût
obtenu l’aveu de son amour.










Chapitre 28

 



Elle a été trompée ; elle aime encore.


GOLDSMITH.

En se retirant après le dîner dans son cabinet
de toilette, suivie d’Émilie, Mrs Wilson commença la tâche
pénible de déchirer le voile qui couvrait les yeux de sa nièce, en
lui racontant en substance ce que Mrs Fitzgerald lui avait dit
le matin. Une persécution si opiniâtre ne pouvait inspirer à
l’innocente Émilie qu’une surprise mêlée d’horreur, et comme sa
tante ne lui avait pas dit que le suborneur eût parlé d’une des
filles de sir Edward, elle exprima son étonnement qu’il pût exister
un pareil misérable.

– Serait-il possible, ma tante, dit-elle
en frissonnant involontairement, que le coupable fût un des jeunes
gens que nous avons vus dernièrement, et qu’il eût assez d’art pour
cacher aux yeux du monde son véritable caractère ?

– La dissimulation serait à peine
nécessaire, ma bonne amie, répondit Mrs Wilson ; la
morale des gens du monde est si relâchée que je ne doute pas que sa
conduite ne fît qu’exciter le sourire de ses amis, et qu’il ne
continuât à passer pour un homme d’honneur.

– Et qu’il ne fût prêt, continua Émilie,
à sacrifier la vie de celui qui pourrait concevoir le moindre doute
sur ce même honneur.

– Ou bien, ajouta Mrs Wilson, qui
voulait l’amener plus près de son but, que, prenant au contraire le
masque de l’hypocrisie, il n’affectât des principes et une morale
qui sembleraient l’empêcher d’exposer sa vie, par respect pour un
préjugé barbare.

– Oh ! non, chère tante, s’écria
Émilie en rougissant au souvenir que cette phrase éveillait dans
son esprit, un homme ne peut être si artificieux et si vil.

Mrs Wilson soupira douloureusement à ce
nouveau témoignage de l’estime confiante d’Émilie, qui ne lui
permettait pas de supposer qu’un refus qu’elle avait admiré de la
part de Denbigh pût provenir, même chez un autre, d’un froid
calcul. Désirant l’amener par degrés à la fatale découverte, elle
ajouta :

– Et cependant, ma chère, les hommes qui
se vantent le plus de leurs principes de morale, ceux même qui
prennent le masque de la religion, ne refusent point de se battre
en duel. Ces inconséquences de caractère ne sont pas rares ;
et tel, que l’idée d’un meurtre révolterait, n’hésite pas à se
rendre coupable de tout autre crime.

– L’hypocrisie est un vice si bas, dit
Émilie, que je ne crois pas qu’il puisse s’allier à la
bravoure ; et Julia convient que son persécuteur est
brave.

– Un homme de cœur ne devrait-il pas être
révolté à la seule idée d’insulter une femme sans défense ? et
voilà cependant ce que fait votre héros ! répondit
Mrs Wilson avec amertume, et cédant à la violence de son
indignation.

– Oh ! ne l’appelez pas mon héros,
je vous en supplie, chère tante, dit Émilie en tressaillant. Mais
cette sensation désagréable fut bientôt effacée par la certitude
qu’elle croyait avoir de la supériorité de l’homme qu’elle
aimait.

– Dans le fait, mon enfant, la faiblesse
de notre nature nous rend susceptibles de toutes les inconséquences
possibles ; les scélérats les plus endurcis ont quelquefois,
sur un seul point, de l’honneur à leur manière, et les hommes les
plus parfaits ont leur côté faible. Les affections longues et
éprouvées sont les seules auxquelles on puisse se fier ;
encore nous manquent-elles quelquefois.

Émilie regarda sa tante avec surprise, en
l’entendant parler d’une manière si opposée à son caractère. Jamais
Mrs Wilson ne lui avait montré la fragilité humaine sous un
point de vue si désespérant ; et, frissonnant malgré elle,
elle sentit son cœur se glacer.

Après une courte pause, Mrs Wilson
continua :

– Le mariage est pour une femme un
engagement terrible, et elle aventure son bonheur lorsqu’elle n’a
pu juger de sang-froid l’homme à qui elle le confie. Jane a failli
en faire la triste expérience ; j’espère que vous n’êtes pas
décidée à l’éprouver à votre tour.

Tandis qu’elle parlait, Mrs Wilson avait
pris les mains d’Émilie ; et, par son regard et son accent
solennel, elle avait réussi à faire naître dans le cœur de la
pauvre enfant l’appréhension de quelque malheur, quoiqu’elle fût
encore loin de penser que Denbigh pût y être pour quelque
chose.

Voulant enfin s’acquitter du pénible devoir
qu’elle s’était imposé, Mrs Wilson reprit avec
émotion :

– N’avez-vous pas remarqué le
portefeuille que Dick a rendu à M. Denbigh ? Émilie fixa
sur sa tante un œil égaré ; et celle-ci ajouta d’une voix mal
assurée :

– C’était celui que Mrs Fitzgerald
m’a remis ce matin. Une lueur de l’affreuse vérité pénétra dans le
cœur d’Émilie ; dans son trouble, dans son désespoir, elle ne
vit qu’une chose, c’est que Denbigh était à jamais perdu pour elle.
Elle tomba privée de sentiment entre les bras de sa tante.

Mrs Wilson, après des efforts longtemps
infructueux, parvint enfin à la rappeler au sentiment de son
infortune ; et, ne voulant pas que personne autre qu’elle fût
témoin de la première explosion de sa douleur, elle réussit à la
conduire dans sa chambre et à la mettre au lit. Émilie ne se
plaignait point, elle ne versait pas une larme, elle ne faisait
aucune question ; son œil était fixe, et toutes ses facultés
semblaient absorbées sous le poids affreux qui oppressait son
cœur.

Mrs Wilson avait trop de véritable
sensibilité pour lui adresser des consolations prématurées ou des
réflexions inutiles ; elle s’assit en silence au chevet de son
lit, et attendit avec anxiété la fin de cette crise effrayante.

Enfin les beaux yeux d’Émilie levés vers le
ciel, et ses mains jointes avec ferveur, lui apprirent qu’elle
avait recours au consolateur des affligés ; sa piété reçut
bientôt une première récompense, et un torrent de larmes vint la
soulager.

Lorsque Émilie fut un peu plus calme, elle
écouta toutes les raisons qu’avait sa tante de croire à la
culpabilité de Denbigh ; bientôt il ne lui fut plus possible
d’en douter elle-même, et son cœur fut brisé. L’agitation de son
esprit lui ayant donné un peu de fièvre, sa tante l’engagea à
rester dans sa chambre ; et Émilie, sentant qu’il lui serait
trop pénible de revoir Denbigh, y consentit volontiers.
Mrs Wilson, après avoir fait placer sa femme de chambre dans
la pièce voisine, sortit pour aller annoncer au salon que sa nièce
était un peu indisposée, et qu’elle désirait être seule, dans
l’espoir de goûter quelque repos.

Denbigh s’informa avec inquiétude de la santé
d’Émilie ; mais, depuis qu’on lui avait rendu son
portefeuille, il régnait dans toutes ses manières une contrainte
qui persuadait à Mrs Wilson qu’il voyait que son odieuse
conduite n’était plus un mystère. Il se hasarda à demander quand on
aurait le plaisir de revoir miss Moseley ; il désirait bien
vivement que ce fût le soir même, puisqu’il devait partir le
lendemain matin ; mais lorsqu’il apprit qu’elle ne
reparaîtrait point dans la journée, son trouble devint manifeste,
et il se hâta de sortir.

Mrs Wilson était seule dans le salon, et
elle se disposait à aller retrouver sa nièce, lorsque Denbigh y
entra, tenant une lettre à la main. D’un air timide et embarrassé,
il s’approcha d’elle, et dit d’une voix tremblante :

– L’inquiétude que j’éprouve et
l’approche de mon départ me serviront d’excuse, je l’espère, auprès
de miss Moseley, si je la dérange en ce moment. Auriez-vous la
bonté, Madame, de lui remettre cette lettre ? Je n’ose vous
demander vos bons offices en ma faveur.

Mrs Wilson prit la lettre et répondit
froidement :

– Je voudrais cependant, Monsieur,
pouvoir vous rendre un véritable service.

– Je vois avec douleur, Madame, que j’ai
perdu votre bonne opinion, dit Denbigh en hésitant ; ce
portefeuille…

– M’a fait faire une affreuse découverte,
dit Mrs Wilson en soupirant.

– Une seule faute ne mérite-t-elle pas
quelque indulgence, chère Mrs Wilson ? s’écria Denbigh
avec chaleur ; si vous connaissiez les circonstances…, les
raisons cruelles… Oh ! pourquoi, pourquoi ai-je négligé les
avis paternels du docteur Yves ?

– Il n’est pas encore trop tard, dit
Mrs Wilson avec plus de douceur, pour votre bonheur du
moins ; car pour nous, votre duplicité…

– Est impardonnable… je le vois…, je le
sens ! s’écria-t-il avec l’accent du désespoir. Cependant
Émilie ne sera peut-être pas insensible… : ayez la bonté de
lui remettre ma lettre… Tout est préférable à cette cruelle
incertitude.

– Vous aurez ce soir une réponse
d’Émilie, et sans que je cherche à l’influencer, répondit
Mrs Wilson. En fermant la porte, elle remarqua sur les traits
de Denbigh une expression si vive d’anxiété et d’angoisse, que le
souvenir de ses vices ne put l’empêcher d’en avoir pitié.

Son inquiétude pour la santé de sa nièce
bien-aimée se calma un peu, lorsqu’en entrant dans sa chambre, elle
la trouva baignée de larmes. Elle savait que si elle avait la force
de déposer ses chagrins dans le sein de celui qui mesure le vent à
la force du jeune agneau, elle y puiserait le courage de les
supporter, sinon avec calme, du moins avec résignation.
Mrs Wilson l’embrassa tendrement, en lui remettant la lettre
de Denbigh, et elle lui dit qu’elle reviendrait dans une heure
chercher la réponse.

Elle espérait que la nécessité d’agir
éveillerait son énergie, et son attente ne fut point trompée.

En entrant dans l’antichambre de sa nièce,
elle apprit par la femme qu’elle y avait placée qu’Émilie était
levée et occupée à écrire. Elle ouvrit la porte, et elle resta un
moment immobile d’admiration au tableau qui s’offrit à ses yeux.
Émilie, à genoux et les mains jointes, paraissait prier avec
ferveur ; ses beaux cheveux flottaient sur ses épaules et
cachaient sa figure baignée de larmes ; deux lettres étaient
près d’elle sur le tapis. Dès qu’elle entendit le bruit, elle se
leva, et, s’avançant vers sa tante avec un air de résignation, elle
lui donna les lettres :

– Lisez-les, ma tante, et si vous
approuvez la mienne, veuillez la remettre à son adresse.
Mrs Wilson la serra dans ses bras, et, Émilie désirant être
seule, elle se retira dans sa chambre, où elle prit connaissance du
contenu des deux lettres. Celle de Denbigh était conçue en ces
termes :

« J’ose espérer de la bonté de miss
Moseley qu’elle excusera la liberté que je prends de la déranger
dans un moment où elle est souffrante, dans un moment si peu
convenable pour un pareil sujet ; mais mon départ…, mon
amour…, me serviront d’excuse. Dès le premier jour où je vous ai
vue, votre amabilité, votre innocence, toutes ces qualités que vous
seule ignorez, ont fait sur mon cœur une impression ineffaçable. Je
ne sens que trop que je ne suis pas digne du bonheur où tendent mes
vœux ; mais, après vous avoir connue, il est impossible de ne
point s’efforcer de vous obtenir… Vous avez cru me devoir quelque
reconnaissance, parce que j’ai été assez heureux pour vous sauver
la vie ; vous ne saviez pas que tout mon bonheur y était
attaché… Si vous daignez accepter mon cœur et ma main, je serai le
plus heureux des hommes ; si vous le refusez, j’en serai à
jamais le plus misérable ».

Ce billet, sans signature, portait les traces
de la plus vive agitation. Émilie y avait fait la réponse
suivante :

« Monsieur,

« C’est avec bien du regret que je me
vois forcée de causer quelque chagrin à une personne à qui j’ai de
si grandes obligations. Il n’est point en mon pouvoir d’accepter
l’honneur que vous voulez me faire, et je ne puis que vous
remercier de la preuve d’estime que vous m’avez donnée. Recevez mes
vœux pour votre bonheur futur, et mes prières pour que vous vous en
montriez toujours digne.

« Votre très humble servante,


ÉMILIE MOSELEY ».

Très satisfaite de cette réponse,
Mrs Wilson descendit pour la remettre à Denbigh ; elle
savait qu’il avait envoyé ses bagages à une auberge de L*** pour ne
déranger personne le lendemain ; et par amitié pour le docteur
Yves, autant que par reconnaissance pour les services de Denbigh,
elle espérait que son prompt départ jetterait un voile impénétrable
sur sa conduite.

Denbigh prit d’une main tremblante la lettre
qu’elle lui présenta ; et jetant sur elle un regard expressif,
comme s’il eût voulu lire au fond de son cœur, il se retira.

Émilie venait enfin de s’endormir, et
Mrs Wilson descendit à l’heure du souper. M. Benfield
était étonné de ne pas voir arriver son favori ; il l’envoya
prévenir par un domestique ; et toute la famille, debout
autour de la table, l’attendait pour s’y placer, lorsqu’on remit un
billet à M. Benfield.

– De quelle part ? demanda le vieux
gentilhomme.

– De la part de M. Denbigh,
Monsieur. Et le messager se retira.

– De M. Denbigh ! s’écria
M. Benfield étonné ; j’espère qu’aucun accident… Je me
rappelle que quand lord Gosford… Tenez, Peter, vos yeux sont encore
jeunes : lisez-moi cela, et lisez haut.

Mrs Wilson n’était pas moins impatiente
que lui de voir le contenu de ce messages mais Peter avait beaucoup
de préparatifs à faire avant que ses jeunes yeux pussent parvenir à
le déchiffrer… Pendant qu’il essuyait ses lunettes, John lui prit
vivement la lettre, en disant qu’il voulait lui éviter cette peine,
et il lut ce qui suit :

« M. Denbigh, forcé de quitter L***
sur-le-champ ne se sent pas le courage de faire ses adieux à son
respectable ami ; il lui renouvelle les plus tendres
remerciements pour l’hospitalité qu’il en a reçue, et le prie
d’être son interprète auprès de son aimable famille, dont il
n’oubliera jamais les bontés. Au moment de quitter l’Angleterre, il
les prie de recevoir l’expression de sa reconnaissance, et du vif
regret qu’il éprouve en leur disant un long adieu ».

– Un long adieu ! s’écria.
M. Benfield. Adieu ! Y a-t-il adieu, John ? Ici,
Peter ; courez… Non, vous êtes trop vieux John, courez… Qu’on
m’apporte mon chapeau, je veux aller moi-même au village… Quelque
querelle d’amour… Emmy malade, et Denbigh parti !… Oui… oui…
je veux y aller moi-même… Lady Juliana, pauvre chère âme… fut
longtemps avant de pouvoir oublier… Mais, Peter… Peter avait
disparu aussitôt après la lecture de la lettre, et John se hâta de
le suivre.

Sir Edward et lady Moseley ne pouvaient
revenir de leur étonnement, et leurs cœurs paternels étaient
pénétrés de douleur, en pensant que le bonheur d’un de leurs
enfants était peut-être compromis.

Jane sentit renouveler tous ses chagrins en
pensant à ceux qui attendaient sa sœur, car son imagination n’avait
rien perdu de sa vivacité. Au lieu, de considérer la trahison
d’Egerton comme une conséquence nécessaire de son manque de
principes, elle n’y voyait que la fatalité et le malheur qui
s’acharnaient à la poursuivre. Comme M. Benfield, elle était
en danger de se créer une idole, et de passer le reste de ses jours
à adorer des perfections qui n’auraient jamais existé que dans son
imagination abusée.

Le vieux gentilhomme était absorbé tout entier
dans des réflexions bien différentes ; et, persuadé que la
fuite du jeune homme ne pouvait avoir pour cause que quelque
malentendu, comme il y en avait eu souvent entre lui et lady
Juliana, il pensa qu’il ne demanderait pas mieux que de se laisser
ramener, et il se mit tranquillement à manger sa salade, jusqu’au
moment où, tournant la tête pour demander son premier verre de vin,
il vit Peter à sa place accoutumée. Le pauvre serviteur paraissait
accablé sous le double fardeau de l’âge et du chagrin, et ses
lunettes favorites étaient insuffisantes pour cacher une larme qui
coulait lentement sur les rides de ses joues. Dès que son maître
l’aperçut, il reprit l’alarme ; le verre de vin tomba de sa
main défaillante, et il dit d’un ton d’inquiétude :

– Mais, Peter, je croyais que vous étiez
allé…

– Oui, mon maître, répondit Peter avec
son laconisme ordinaire.

– Vous l’avez vu, Peter ;
reviendra-t-il ?

Peter paraissait fort occupé à ranger et à
apporter des verres, quoique personne n’en eût demandé.

– Peter, répéta M. Benfield en se
levant, sera-t-il ici à temps pour souper ? Peter, ainsi
pressé, se voyait forcé de répondre. Il ôta ses lunettes pour
gagner du temps ; enfin il était sur le point d’ouvrir la
bouche, lorsque John entra, et se jeta sur une chaise d’un air
consterné. Peter le désigna à l’impatience de son maître comme
celui qu’il devait interroger, et se retira en silence.

– John, demanda sir Edward, où est
Denbigh ?

– Parti, mon père.

– Parti !

– Oui, mon père, parti, sans nous dire un
mot d’adieu, sans nous dire où il va et quand il reviendra…
Oh ! cela est bien mal… bien mal, en vérité !… Je ne lui
pardonnerai jamais. Et John, dont la sensibilité vive était
rarement excitée, cacha sa figure dans ses mains, et pencha la tête
sur la table ; il ne la releva que pour répondre à la question
que lui fit son oncle :

– Comment Denbigh a-t-il pu partir,
puisque la diligence ne passe à L*** qu’à la pointe du
jour ?

Mrs Wilson lut alors sur les traits
expressifs de John combien il était ému, et elle s’en voulut d’en
ressentir presque du plaisir. Le chagrin de John en perdant son ami
lui prouvait que, si elle-même elle avait été trompée, ce ne
pouvait être que par une hypocrisie consommée, et que le remords ne
devait point aggraver encore la douleur qu’elle ressentait en
voyant celle de sa chère Émilie.

– J’ai vu le maître de l’auberge, mon
oncle, répondit John ; il m’a dit que Denbigh était parti en
chaise de poste, à huit heures. Mais demain matin j’irai à Londres.
Et il commença sur-le-champ ses préparatifs de voyage.

La famille se sépara tristement.
M. Benfield et son conseiller privé restèrent enfermés une
demi-heure avant de se coucher ; et John alla s’installer à
l’auberge L***, pour être sûr de ne pas manquer la diligence.
Mrs Wilson passa par la chambre d’Émilie avant de se rendre
dans la sienne ; elle la trouva éveillée, mais calme. Émilie
parla peu, et parut éviter de faire allusion à Denbigh. Sa tante
lui apprit son départ, la résolution qu’elle avait prise d’en
cacher la cause, et se retira.

Lorsque Mrs Wilson se trouva seule, elle
réfléchit sur tous les événements du jour. La découverte inattendue
qu’elle avait faite renversait toutes les idées de bonheur qu’elle
entretenait depuis longtemps, mais ne portait aucune atteinte à sa
confiance dans la Providence ; et elle adressa une fervente
prière à celui qui gouverne tout, pour qu’il lui fit la grâce de
reconnaître tous les replis du cœur de celui à qui elle confierait
sa pupille chérie.










Chapitre 29

 



LADY RALEIGH. Le futur est charmant ; il n’a pas un seul
défaut.


Mrs VORTEX. A-t-il un titre ?


LADY RALEIGH. Il a mille livres sterling de rente.


Mrs VORTEX. A-t-il un titre ?


LADY RALEIGH. Lady Dorsey est sa tante.


Mrs VORTEX. Un titre ?


LADY RALEIGH. Il est marquis.


Mrs VORTEX. À la bonne heure, c’est l’époux qu’il nous
faut.


Le Galant.

Le jour n’avait pas encore paru, qu’on vint
avertir John Moseley que la diligence allait partir. Il s’empressa
d’aller prendre sa place, et trouva dans la voiture trois
compagnons de voyage.

Aucun d’eux ne semblait disposé à rompre le
silence imperturbable que gardent les Anglais lorsqu’ils se
trouvent avec des étrangers, et ils avaient laissé bien loin
derrière eux la petite ville de L*** avant de s’être adressé une
seule question. Je ne sais s’il faut attribuer cette taciturnité
nationale à une modeste défiance ; le noble orgueil qui anime
les Anglais semble s’opposer à cette supposition. Peut-être
l’Anglais n’a-t-il pas moins bonne opinion de lui que ses voisins,
mais il craint davantage de se compromettre. Le Français, blessé
dans son amour-propre, s’indigne un moment, puis l’oublie l’instant
d’après ; l’Anglais souffre en silence, et la blessure saigne
longtemps dans son cœur.

De quelque cause que provienne cette réserve
qui caractérise les Anglais, il serait à désirer qu’elle diminuât,
et que des hommes qui voyagent ensemble dans leur pays, au lieu de
se regarder comme étrangers les uns aux autres, eussent toujours à
l’esprit cette réflexion, qu’ils sont aussi voyageurs dans cette
vie, et qu’au terme du voyage, qui est le même pour tous, ils se
retrouveront également.

John Moseley était occupé de pensées bien
différentes de celles de ses compagnons de voyage, et il ne fut
tiré de ses tristes rêveries que par un cahot de la voiture qui le
jeta contre la poignée de l’épée d’un de ses voisins. En relevant
la tête, il reconnut, à la faveur du petit jour qui commençait à
poindre, les traits de lord Henry Stapleton ; leurs yeux se
rencontrèrent, et les mots :

– C’est vous, Milord !

– Vous voilà, monsieur Moseley !
furent prononcés de part et d’autre avec une égale surprise. John
fut enchanté d’une rencontre qui le tirait de ses sombres
réflexions, et qui lui permettait de renouveler connaissance avec
le jeune marin. La frégate que montait ce dernier était entrée en
rade la nuit précédente, et il se rendait à Londres pour le mariage
de sa sœur. La voiture de son frère le marquis devait venir
au-devant de lui, et, aussitôt après la noce, il devait partir pour
Yarmouth, où son vaisseau avait ordre de se rendre.

– Comment se portent vos charmantes
sœurs, Moseley ? s’écria le jeune marin de ce ton franc et
délibéré qui distingue les gens de sa profession ; ma foi, je
serais devenu amoureux de l’une d’elles, si j’avais eu le temps et
l’argent nécessaires… : vous savez que ce sont deux articles
indispensables pour les mariages aujourd’hui.

– Je crois, dit John en riant, que,
d’après l’empressement des filles et surtout celui des mères, on
pourrait se dispenser du temps… ; quant à l’argent, c’est
autre chose.

– Oh ! le temps n’est pas moins
nécessaire. Croiriez-vous que je n’en ai jamais assez pour faire
les choses en règle ? Je suis toujours pressé, et je vous
serais fort obligé si vous pouviez m’indiquer une femme qui voulût
m’épouser sans tous les préliminaires longs et fastidieux que mon
goût et ma profession me font également prendre en horreur.

– Rien n’est plus facile, milord, dit
John en souriant et pensant à Catherine Chatterton ; mais
comment faites-vous en mer ? Commandez-vous les manœuvres
comme vous voulez improviser un mariage… en courant ?

– Non, non, répondit gravement le
capitaine ; là c’est bien, différent ; tout suit une
marche uniforme et régulière, et chacun ne pense qu’à remplir son
devoir : mais à terre, c’est autre chose ; je ne suis
qu’un oiseau de passage. Que la société que j’ai trouvée à L***
cette année m’a paru charmante ! Sept ou huit jours après le
bal où je rencontrai vos aimables sœurs, j’allai à la chasse, et, à
cinq milles environ du village, j’aperçus le plus joli petit
ermitage, habité par une femme bien plus jolie encore, par une
Espagnole, une Mrs Fitzgerald. Oh ! décidément, je
l’adore !… Si polie, si douce et si modeste !

– Et comment Votre Seigneurie fit-elle sa
connaissance ? demanda John un peu surpris.

– Par hasard, mon cher ami, par
hasard ; il faisait très chaud, je mourais de soif, et
j’approchai de la maison pour y demander un verre d’eau.
Mrs Fitzgerald était assise sous le péristyle. Toujours pressé
par le temps, comme vous savez, je ne m’amusai pas à me faire
annoncer ; j’espérais profiter quelque temps de la bonne
fortune que je devais au hasard ; mais en une minute elle
m’eut fait donner quelques rafraîchissements, et je fus éconduit le
plus promptement et le plus poliment possible. Mais je parvins à
savoir son nom dans une maison voisine.

Pendant le récit de Stapleton, John avait fixé
ses regards sur celui de ses compagnons de voyage qui était en face
de lui. Il paraissait avoir environ soixante ans ; il était
criblé de petite vérole ; sa taille droite avait toute la
raideur d’un ancien militaire, et son costume était celui d’un
homme comme il faut. Son teint était bruni par le soleil, et son
œil noir et perçant était fixé avec une expression singulière sur
le jeune marin, qui continuait ses remarques.

– Connaissez-vous la belle veuve,
Moseley ?

– Très légèrement, dit John ; elle a
bien voulu recevoir quelquefois les visites de mes sœurs, et…

– Et les vôtres ! s’écria lord
Stapleton en éclatant de rire.

– Je les ai accompagnées une fois ou
deux, Milord, répondit John avec gravité ; mais l’amie de
Mrs Wilson et d’Émilie Moseley doit être à l’abri du moindre
soupçon. Mrs Fitzgerald vit dans la retraite la plus
sévère ; le hasard seul nous fit faire sa connaissance.
N’étant pas aussi pressés que Votre Seigneurie, nous avons cherché
à cultiver sa société, et nous n’avons eu qu’à nous en
applaudir.

Pendant que John parlait, la physionomie de
l’étranger variait à chaque minute ; enfin ses yeux
s’arrêtèrent sur le jeune défenseur de Julia avec une expression de
douceur qui paraissait peu ordinaire à cette figure rigide.
Désirant changer le sujet d’une conversation qui lui paraissait
trop délicate pour être continuée dans une voiture publique, John
dit en regardant l’étranger :

– Nous allons avoir une belle
journée.

Celui à qui il paraissait s’adresser inclina
la tête en signe d’assentiment pour toute réponse ; mais le
quatrième voyageur, que John n’avait point encore regardé, dit
d’une voix humble et modeste :

– Cela est vrai, monsieur John ; et
celui-ci reconnut la voix de l’honnête Peter Johnson. Il se tourna
vivement vers lui, et vit le maigre et modeste intendant blotti
dans un coin de la voiture, de manière à tenir le moins de place
possible.

– Johnson ! s’écria John étonné,
vous ici ! et où allez-vous ?… est-ce à
Londres !

– Oui, à Londres, monsieur John, répondit
Peter d’un air d’importance ; et, comme s’il eût voulu
prévenir tout interrogatoire, il ajouta :

– Pour les affaires de mon maître,
Monsieur.

Moseley et lord Henry l’examinaient
attentivement pendant qu’il parlait : le premier cherchait à
deviner ce qui pouvait amener dans le tourbillon de la capitale un
homme de soixante-dix ans, qui n’avait jamais quitté sa province,
et le second ne pouvait assez regarder la figure et l’accoutrement
grotesque de l’intendant. Peter n’avait rien changé au costume que
nous avons déjà décrit, et qui était de mode dans le temps où son
maître siégeait au parlement. Sa vue seule aurait donné envie de
rire au plus sérieux ; cependant elle ne put dérider le front
de l’étranger, qui avait repris sa physionomie immobile, et qui
paraissait concentré en lui-même. Il ne prononça que quelques mots
indispensables ; son accent était singulier, et ses jeunes
compagnons ne purent décider de quel pays il était. Lord Henry ne
cessait de le regarder d’un air qui semblait dire : – Quelle
est votre patrie ?

Un moment avant de remonter en voiture après
avoir changé de chevaux, lord Henry dit à John :

– Je parierais que notre taciturne
compagnon est un de ces officiers que la chute de Buonaparte a
forcés de se retirer du service ; tâchons de savoir ce qu’il
pense maintenant de son ancien maître, je me charge de sonder le
terrain. Mais le vieux militaire resta impénétrable malgré toutes
les attaques de Sa Seigneurie, qui abandonna enfin tout espoir d’en
rien tirer.

Peter était trop modeste pour parler en
présence de M. John Moseley et d’un lord, et ces derniers
entretinrent seuls la conversation. À quinze milles de Londres, ils
rencontrèrent une voiture élégante, à quatre chevaux, et décorée
d’une couronne de marquis, qui venait au-devant de lord Henry. John
résista à toutes les instances que lui fit ce dernier d’y prendre
place avec lui ; il avait suivi Denbigh de poste en poste, et
il ne voulait pas risquer de perdre sa trace en changeant de
manière de voyager.

Quelques heures après, la diligence arriva
sans accident à Londres, et Moseley se hâta de prendre des
informations sur l’objet qui l’intéressait. Une chaise telle qu’il
la dépeignait était arrivée une heure auparavant, et le jeune homme
qu’elle avait amené s’était fait conduire à un hôtel voisin. John
se fit conduire à l’instant même à l’hôtel désigné, et il demanda
M. Denbigh ; mais, à sa grande mortification, on lui dit
que personne de ce nom n’y demeurait. Désespéré d’un si mauvais
succès, il allait se retirer, lorsqu’un domestique en grande livrée
lui demanda respectueusement si la personne qu’il désirait voir
n’était pas arrivée aujourd’hui de L***, dans le Norfolk.

– Précisément, s’écria John.

– Alors, Monsieur, voulez-vous bien me
suivre ? dit le laquais. Ils frappèrent à la porte d’un
parloir. Le domestique entra seul, et bientôt John fut introduit
dans un appartement, où Denbigh, assis et la tête appuyée sur sa
main, paraissait abîmé dans ses réflexions. En apercevant John, il
s’élança de sa chaise en s’écriant :

– Monsieur Moseley ! ne me trompé-je
pas ?

– Denbigh, lui dit John en lui tendant la
main, est-il bien, est-il digne de vous de nous quitter si
précipitamment, et sans nous laisser du moins l’espoir de nous
revoir bientôt ?

Denbigh fit signe au domestique de se retirer,
et il offrit une chaise à son ami.

– Monsieur Moseley, dit-il en cherchant à
lui cacher son émotion et sa douleur, vous paraissez ignorer l’aveu
que j’avais osé faire à votre sœur.

– Je n’en ai pas entendu parler.

– Et vous ne savez pas que j’ai essuyé un
refus ?

– Est-il possible ! s’écria John en
se levant et en marchant à grands pas dans la chambre ; je
dois avouer que j’espérais que vous demanderiez sa main ; mais
jamais je n’aurais pu penser qu’elle vous refusât.

Denbigh lui donna la lettre d’Émilie ;
après l’avoir lue, John la lui rendit en soupirant :

– Voilà donc la raison qui vous a forcé à
nous quitter, continua-t-il ; mais Émilie n’est pas
capricieuse ; ce refus ne saurait venir d’un moment de
dépit ; je la connais trop pour…

– Non, monsieur Moseley, interrompit
Denbigh avec tristesse, votre sœur est à l’abri de tout
reproche… ; mais je ne suis pas digne d’elle ; ma
supercherie… En ce moment, le même domestique qui avait introduit
John ouvrit la porte, et Peter Johnson entra. Après s’être avancé
jusqu’auprès de la table qui le séparait des deux jeunes gens,
l’intendant mit ses lunettes, tira de sa poche son formidable
portefeuille, et y prit une lettre dont il lut l’adresse à haute
voix :

– À. M. George Denbigh, à Londres.
Confié aux soins de Peter Johnson, intendant de Benfield-Lodge
(Norfolk). Après s’être acquitté de cette partie de son devoir avec
tout le cérémonial convenable, il remit la lettre à Denbigh, qui la
parcourut à la hâte, et en parut vivement touché ; il pressa
la main de l’intendant, le remercia avec bonté du nouvel intérêt
qu’il prenait à lui, et lui dit que, s’il voulait lui donner son
adresse, il lui enverrait, dans la matinée, sa réponse à
M. Benfield.

Peter s’empressa de le satisfaire ; mais
il paraissait craindre de se retirer avant de s’être assuré que
cette réponse serait telle qu’il la désirait ; et, prenant
dans sa poche un livre de compte presque aussi grand que le
portefeuille, il dit, après l’avoir feuilleté un moment :

– Mon maître a chez Coutts et
compagnie[5] 7000 livres sterling, 5000 dans la
banque ; ainsi, Monsieur, vous voyez qu’il peut faire ce qu’il
vous propose sans nous gêner.

Denbigh sourit, et assura l’intendant qu’il
répondrait comme il le devait aux ordres de M. Benfield.

La porte s’ouvrit de nouveau, et le militaire
étranger fut introduit. Il salua, et parut fort étonné de retrouver
deux de ses compagnons de voyage : mais il ne dit rien, et
présenta une lettre à Denbigh avec autant de gravité que le bon
Peter. Denbigh l’invita à s’asseoir, et, après avoir parcouru la
lettre qu’il lui avait remise, il lui parla dans une langue que
John reconnut pour de l’espagnol, et que Peter prit pour du
grec.

Pendant quelques minutes la conversation fut
soutenue de part et d’autre avec la plus grande vivacité, et les
deux auditeurs ne pouvaient revenir de la volubilité inattendue que
déployait tour à tour leur taciturne compagnon ; enfin,
celui-ci se leva pour se retirer ; déjà il s’avançait vers la
porte, lorsqu’elle s’ouvrit de nouveau, et quelqu’un
s’écria :

– Me voilà, George ! me voilà sain
et sauf… ! prêt à embrasser les filles de noce, si elles
veulent me le permettre, et si j’en puis trouver le temps… Mais,
Dieu me pardonne, voilà M. Moseley !… le général !
et vous aussi, noble débris du siècle dernier !… Il ne nous
manque plus que le conducteur et le postillon.

C’était lord Henry. L’Espagnol salua en
silence, et se retira, tandis que Denbigh, ouvrant la porte d’une
chambre voisine, pria Stapleton de vouloir bien l’y attendre un
moment.

– Très volontiers, mon cher ; mais,
sur ma parole, il est bien singulier de nous retrouver tous ici.
Nous faisons tous voile vers le même port, à ce qu’il me
semble.

– Vous connaissez donc lord Henry ?
dit John pendant que le jeune marin se retirait.

– Oui, répondit Denbigh. Et l’intendant,
après lui avoir répété encore une fois son adresse dans le plus
grand détail, prit respectueusement congé des deux amis. Dès qu’ils
se trouvèrent seuls, Moseley eût bien voulu reprendre la
conversation que Peter avait interrompue, mais il avait trop de
délicatesse pour chercher à pénétrer la cause du refus de sa sœur.
Il commençait à espérer qu’ils n’étaient point séparés pour
jamais ; et décidé à revenir voir Denbigh le lendemain matin,
il le quitta, pour lui laisser la liberté de rejoindre lord Henry
Stapleton.

Le lendemain vers midi, John et l’intendant se
rencontrèrent à la porte de l’hôtel où logeait Denbigh. Peter
tenait la réponse que ce dernier avait faite à
M. Benfield ; mais, avant de partir, il désirait le
revoir. En demandant après celui qu’ils cherchaient, ils apprirent
avec autant de contrariété que de surprise, qu’il était parti de
grand matin avec tous ses bagages, et qu’il n’avait point dit où il
se rendait.

Essayer de découvrir un homme dans une ville
telle que Londres, lorsqu’on n’a pas la moindre idée du côté où il
a dirigé ses pas, c’est perdre à la fois son temps et ses peines.
Moseley le savait ; et, après avoir refusé l’expédient que lui
proposait Peter, il retourna à son hôtel. Si le projet de
l’intendant n’indiquait pas une grande sagacité, du moins il
faisait honneur à sa persévérance ; il avait engagé John à
suivre un des côtés de la rue, tandis qu’il se chargerait de
l’autre, et à s’informer ainsi de porte en porte, jusqu’à ce qu’ils
eussent trouvé le fugitif.

– Monsieur, dit Peter avec simplicité,
lorsque notre voisin White perdit sa petite fille, ce fut de cette
manière que nous la retrouvâmes, après avoir battu presque tout le
village sans nous décourager, monsieur John. Mais celui-ci n’ayant
pas voulu le seconder, il fut obligé de renoncer à l’entreprise,
faute d’un coadjuteur, et, le cœur bien serré, il reprit la route
de Benfield-Lodge.

Malgré la contrariété qu’il éprouvait de cette
nouvelle fuite, à laquelle il ne comprenait rien, John désirait
trop retrouver son ami pour ne pas tenter une nouvelle recherche.
Il se rendit à l’hôtel du marquis d’Eltringham, frère de lord
Henry, et il y apprit qu’ils étaient partis tous deux de grand
matin pour le château du marquis, dans le Devonshire, où devait se
célébrer le mariage de leur sœur.

– Sont-ils partis seuls ? demanda
John d’un air pensif.

– Il y avait deux voitures, Monsieur,
celle du marquis et celle de Sa Grâce le duc de Derwent.

– Et le duc était-il seul ?

– Un jeune homme était avec Sa
Grâce ; mais le domestique auquel John s’était adressé ne le
connaissait pas. Voyant qu’il ne pourrait rien apprendre de plus,
il se retira.

Au désappointement de John se mêlait un peu
d’humeur ; car il lui paraissait évident que Denbigh avait
voulu l’éviter ; il ne doutait pas qu’il ne fût compagnon de
voyage du duc de Derwent, et il perdit tout espoir de le trouver à
Londres. Tandis qu’il retournait chez lui dans une situation
d’esprit que personne n’eût pu lui envier, et qu’il réfléchissait
aux tristes nouvelles qu’il avait à reporter à L***, il rencontra
Chatterton. Si quelqu’un pouvait consoler John, c’était son ami.
Les deux jeunes gens s’accablèrent réciproquement de questions sur
leur famille, et John apprit avec bien du plaisir que la douairière
était à Londres avec ses filles. Chatterton demanda avec
empressement des nouvelles d’Émilie, il s’informa ainsi de Denbigh
avec un intérêt tout particulier, et ce fut avec une surprise mal
déguisée qu’il apprit son départ subit de L***.

Lady Chatterton n’avait pu se dissimuler
combien les tentatives qu’elle avait faites pour rapprocher Moseley
de sa fille avaient été funestes à ses projets ; aussi se
promit-elle bien, en le voyant entrer, de cacher avec soin ses
désirs secrets, et aucun mot de sa part ne vint alarmer
l’amour-propre et la susceptibilité de John. On peut croire
cependant qu’elle fut enchantée de le revoir ; et, si on peut
s’en rapporter au trouble, à la rougeur, aux palpitations du cœur
d’une jeune fille, Grace n’en était pas fâchée non plus. Il est
vrai qu’elle désirait depuis longtemps avoir des nouvelles d’Émilie
et du reste de sa famille, et qu’elle se trouvait heureuse d’en
avoir d’aussi directes que celles que lui donnait
M. Moseley ; enfin elle cherchait à déguiser son embarras
sous un prétexte qui parût plausible. Les yeux de Grace exprimaient
tout ce que disait sa bouche, peut-être plus encore ; et
jamais John ne l’avait trouvée aussi jolie.

Lorsque John arriva chez la douairière, il s’y
trouvait un homme d’un certain âge, qui paraissait d’une mauvaise
santé, quoiqu’il affectât beaucoup de gaieté, et qu’une toilette
très soignée cherchât à déguiser les outrages du temps. Quelques
minutes suffirent pour convaincre John que c’était un prétendant à
la main de Catherine ; et la partie d’échecs dont il fut
témoin lui prouva que ce prétendant paraissait digne à Catherine et
à sa mère des soins et des attentions les plus marquées. Lady
Chatterton le présenta à John sous le nom de lord Herriefield, et
John comprit par quelques mots qui lui échappèrent qu’il était pair
du royaume. Chatterton lui en parla comme d’un parent éloigné de sa
mère, qui était revenu depuis peu des Indes-Orientales, où il
occupait un emploi important, pour venir prendre possession de la
grande fortune et du rang distingué que lui assurait la mort d’un
frère aîné. Il était garçon, et outre les richesses dont il venait
d’hériter, il en avait acquis beaucoup en pays étranger. Chatterton
aurait pu ajouter, si le respect filial ne l’eût contraint au
silence, que l’offre de lord Herriefield d’assurer à Catherine une
partie de sa fortune avait été acceptée, et que la semaine suivante
elle deviendrait la femme d’un débauché dont les traits amaigris
portaient l’empreinte de tous les excès.

Lorsque Chatterton et Grace avaient appris les
propositions de lord Herriefield, ils avaient manifesté toute la
répugnance qu’il leur inspirait, et ils s’étaient réunis pour faire
à lady Chatterton les plus humbles et les plus vaines remontrances
contre une telle union. Ils avaient fait à leur sœur les plus vives
instances pour qu’elle ne devînt pas elle-même l’instrument de son
malheur ; il n’y avait pas de sacrifices pécuniaires qu’ils ne
fussent prêts à faire pour l’arrêter sur le bord de l’abîme ;
mais tout fut inutile : Catherine avait mis dans sa tête
qu’elle serait vicomtesse, et sa mère qu’elle serait riche.










Chapitre 30

 



Serais-je fidèle aux hommes si je trahissais la foi que je dois à
mon Dieu ?


Recueil des poésies religieuses des Méthodistes.

Un jour se passa entre le départ de Denbigh et
le retour d’Émilie au milieu de ses amis. Un observateur
indifférent l’aurait trouvée plus grave et moins animée que de
coutume. Une grande pâleur avait remplacé les brillantes couleurs
qui paraient ses joues ; mais la même douceur, la même
bienveillance se faisaient remarquer dans sa conduite et jusque
dans ses moindres paroles.

Il n’en était pas de même de Jane : son
orgueil avait souffert plus que sa sensibilité ; son
imagination avait été trompée plus que son jugement, et, quoique
trop bien élevée et d’un caractère trop doux pour devenir maussade
ou querelleuse, son amitié et sa confiance avaient fait place à la
froideur et à la réserve. Ses parents remarquaient cette altération
dans son humeur avec d’autant plus de peine, qu’ils ne pouvaient se
dissimuler qu’ils auraient pu prévenir ses chagrins par plus de
soins et plus de prévoyance.

Francis et Clara étaient revenus de leur petit
voyage, si heureux l’un par l’autre, et si contents de leur sort,
que la vue de leur bonheur allégeait un peu le poids qui oppressait
tous les cœurs. Le récit des incidents de leur voyage vint
distraire un moment leurs amis ; et une douce mélancolie
remplaça la gaieté et le bonheur qui animaient naguère les traits
de tous les habitants de Benfield-Lodge. M. Benfield, depuis
quelques jours, avait un air de mystère dont personne ne devinait
la cause. On le trouvait toujours feuilletant d’anciens papiers, et
paraissant occupé de préparatifs qui annonçaient qu’il se disposait
à quelque action importante.

Le quatrième jour après le départ de John,
toute la famille venait de finir de déjeuner, lorsque le vieil
intendant entrouvrit modestement la porte, et se glissa dans le
parloir. À l’instant tous les yeux furent fixés sur lui dans
l’attente des nouvelles qu’il apportait, et chacun paraissait
craindre de rompre le silence, de peur qu’elles ne fussent point
heureuses. Pendant ce temps Peter, qui avait laissé
respectueusement son chapeau à la porte, s’occupait à dépouiller
tous les vêtements de surplus dont sa prudence l’avait engagé à se
couvrir pour se défendre de l’inclémence de la saison. Son maître
se leva, et étendit la main pour recevoir la réponse qu’il
attendait. Johnson parvint enfin à tirer son portefeuille de cuir
noir, et il y prit une lettre dont, suivant sa coutume, il lut
l’adresse à haute voix.

– À Roderick Benfield, écuyer, à
Benfield-Lodge (Norfolk). Confié aux soins de M… Ici la
modestie de Peter l’empêcha de continuer. Jamais il n’avait été
appelé monsieur par personne. Tout le voisinage le connaissait
depuis bien des années comme Peter Johnson, et dans son
empressement à remplir ce qu’il regardait comme un devoir, il avait
été au moment de se rendre coupable de la témérité de s’arroger un
titre en présence de ceux qu’il respectait le plus.
M. Benfield prit la lettre avec un empressement qui indiquait
assez le vif intérêt qu’elle lui inspirait, tandis qu’Émilie,
tremblante d’émotion et d’une voix mal assurée, disait au vieux
serviteur en lui apportant un verre de vin :

– Prenez, Peter, cela vous fera du
bien.

– Je vous remercie, miss Emmy, dit Peter
en promenant alternativement ses regards sur elle et sur son
maître, qui, dès qu’il eut fini de parcourir sa lettre, s’écria
avec un mélange singulier de chagrin et de bonté :

– Johnson, changez d’habits sur-le-champ,
ou vous prendrez du froid ; vous ressemblez maintenant au
vieux Moïse, le juif mendiant.

Peter soupira profondément en entendant cette
comparaison, et il y vit une confirmation de toutes ses
craintes ; car il fallait qu’il eût été porteur de bien
mauvaises nouvelles pour que son maître eût trouvé qu’il
ressemblait au vieux Moïse, qui était l’objet de son aversion.

Le baronnet suivit son oncle dans sa
bibliothèque, et il y entra en même temps que l’intendant, que son
maître avait appelé à la conférence. Après avoir montré une chaise
à son neveu, M. Benfield dit :

– Peter, vous avez vu
M. Denbigh ; comment l’avez-vous trouvé ?

– Comme à l’ordinaire, Monsieur, dit
Peter laconiquement et un peu piqué de sa ressemblance avec le
vieux Moïse.

– Et qu’a-t-il dit de mon offre ?
A-t-il fait quelques commentaires ? Il n’en a pas été offensé,
j’espère ?

– Il n’a rien dit de plus que ce qu’il a
écrit à Votre Honneur, répondit Peter, oubliant la petite
mortification qu’il venait d’éprouver, en voyant l’inquiétude de
son maître.

– Puis-je vous demander en quoi
consistait votre offre ? demanda le baronnet à son oncle.
Celui-ci le regarda un moment en silence, et lui dit :

– Certainement : vous devez vous
intéresser à son bien-être ; votre fille… Le vieillard
s’arrêta, chercha dans ses papiers, et remit à son neveu la copie
de la lettre qu’il avait écrite à Denbigh.

« Mon cher monsieur Denbigh,

« Votre départ subit d’une maison que je
commençais à espérer que vous regarderiez comme la vôtre, m’a donné
beaucoup à penser. Après en avoir cherché longtemps le motif, je me
suis rappelé ce que j’éprouvai moi-même lorsque lady Juliana hérita
de tous les biens de son neveu, et je suis persuadé que vous avez
été guidé par les mêmes sentiments ; mon expérience et celle
de Peter Johnson, qui vous remettra cette lettre, m’ont appris
qu’ils accompagnent toujours un amour véritable. Oui, mon cher
Denbigh, j’honore votre délicatesse ; un homme ne doit pas
recevoir de sa femme un rang et des richesses ; c’est elle, au
contraire qui doit les tenir de lui. C’est pour cette raison que
lord Gosford n’épousa pas la comtesse ; son amour-propre se
révoltait à l’idée de s’unir à une femme qui était beaucoup plus
riche que lui, comme il me le dit bien des fois lui-même, quoique
les envieux assurassent que le mariage n’avait manqué que parce que
la comtesse préférait M. Claworth. Ainsi, mon cher ami, pour
tranquilliser votre délicatesse, j’ai trois propositions à vous
faire : la première, de vous faire recevoir membre du
parlement pour mon bourg à la prochaine élection ; la seconde,
de venir prendre possession de Benfield-Lodge le jour de votre
mariage avec Émilie ; je me retirerai pour le peu de temps qui
me reste encore à vivre, dans la petite maison bâtie par mon
oncle ; et la troisième, de vous donner dès à présent votre
legs de dix mille livres sterling.

Comme je suis sûr que votre délicatesse seule
vous a forcé de nous quitter, je ne doute pas que cette lettre ne
lève toutes vos objections, et que Peter ne nous rapporte
l’heureuse nouvelle de votre retour dès que vous aurez terminé vos
affaires.

Votre futur oncle,


« RODERICK BENFIELD ».

N. B. « Comme Johnson n’a jamais été à
Londres, je vous prie de guider son inexpérience, et surtout de le
mettre en garde contre les intrigantes ; car Peter a toujours
la bourse bien garnie ».

– Eh bien ! mon neveu ; dit
M. Benfield au baronnet dès que celui-ci eut fini de lire sa
lettre, n’est-il pas déraisonnable de refuser mes offres ?
Maintenant lisez sa réponse. Le baronnet lut à haute voix.

« Les expressions me manquent pour
peindre les sentiments de reconnaissance dont la lettre de
M. Benfield m’a pénétré ; je ne mérite pas les marques de
bonté qu’il me prodigue, et je n’abuserai point de sa
générosité ; mais le souvenir en restera éternellement gravé
dans mon cœur, ainsi que celui de toutes ses vertus. Qu’il soit
bien persuadé que, si mon bonheur dépendait de quelqu’un, ce serait
à lui qu’il me serait doux de le devoir ».

L’intendant écoutait de toutes ses
oreilles ; mais lorsque le baronnet eut fini, Peter était à
peu près aussi avancé qu’auparavant : il voyait bien que ce
billet était défavorable à leurs désirs, mais il n’en comprenait
pas une seule phrase, et il attribua son ambiguïté à l’étrange
conférence dont il avait été témoin entre Denbigh et le militaire
étranger.

– Mon maître ! s’écria Peter tout
fier de sa découverte, je sais pourquoi ce billet est si difficile
à comprendre, et je vais vous en dire la cause. Pendant que
M. Denbigh lisait votre lettre, il y avait chez lui un homme
qui lui parlait en grec…

– En grec ! s’écria sir Edward
étonné.

– En grec ! dit
M. Benfield ; lord Gosford lisait le grec, mais je ne
crois pas qu’il l’ait jamais parlé.

– Oui, sir Edward, oui, Votre honneur,
c’était bien en grec, et cela peut seul expliquer qu’un homme
refuse des offres telles que celles de mon maître ; miss Emmy,
Benfield-Lodge et dix mille livres ! En disant ces mots,
l’intendant regarda autour de lui, enchanté de sa pénétration.

Sir Edward sourit de la simplicité de Johnson,
et ne pouvant soutenir l’idée qu’on avait pu refuser sa fille, il
dit :

– Peut-être après tout mon oncle, y
a-t-il eu entre Émilie et Denbigh quelque malentendu qui aura porté
ce dernier à partir précipitamment.

M. Benfield et son intendant échangèrent
des regards significatifs ; la même idée les avait frappés
subitement. Tous deux ils avaient aimé des ingrates, et, après
tout, Émilie était peut-être celle qui renversait des plans si bien
combinés. Cette impression une fois prise fut indélébile, et le
conseil se sépara, M. Benfield pensant alternativement à lady
Juliana et à sa nièce, tandis que Peter, après avoir soupiré
profondément au souvenir de Patty Steele, se rendait à ses
occupations ordinaires.

Mrs Wilson, persuadée qu’Émilie saurait
se posséder et cacher son émotion, profita d’un beau jour pour
aller rendre une visite avec sa nièce à Mrs Fitzgerald. Cette
dame les reçut avec son affabilité ordinaire, mais elle ne put
s’empêcher d’être frappée de la pâleur d’Émilie. Elle n’osa en
demander la cause, et Mrs Wilson ne crut pas que la prudence
lui permît de la lui expliquer. Julia remit à son amie une lettre
qu’elle avait reçue la veille, et la pria de l’aider de ses
conseils et de lui dire ce qu’elle devait faire.

Comme Émilie pouvait en connaître le contenu,
la tante la lut devant elle :

« Ma chère nièce,

« Votre père et moi nous avions été
portés à croire que vous meniez une vie scandaleuse avec l’officier
aux soins duquel votre mari vous avait confiée. En effet, apprenant
votre captivité, j’étais accouru à la tête d’une bande de
guérillas, à l’endroit où vous aviez été délivrée le matin même, et
j’y appris de quelques paysans vos infortunes et votre fuite.
L’ennemi nous pressait trop pour qu’il nous fût possible alors de
nous écarter de notre route ; mais les instances de votre
père, et en même temps l’affection que je vous porte, m’ont engagé
à faire le voyage d’Angleterre pour éclaircir nos doutes et sortir
d’une anxiété aussi terrible. Je vous ai vue ; je n’ai
recueilli dans les environs que les rapports les plus favorables
sur votre compte ; enfin, après de longues recherches j’ai
découvert l’officier en question, et je suis convaincu maintenant
que votre conduite a toujours été à l’abri de tout reproche. Aussi
je viens vous apporter des paroles de paix et de consolation.
Consentez seulement à embrasser la foi de votre pays, et votre père
est prêt à vous recevoir dans ses bras ; il vous rend toute sa
tendresse, vous fait son héritière, et vous pourrez prolonger
encore longtemps sa vie. Adressez-moi votre réponse par l’entremise
de notre ambassadeur, et croyez que si vous vous rendez à nos
désirs, vous trouverez en moi le plus affectionné des oncles.


« LOUIS MACCARTHY HARRISON ».

– Sur quel point désirez-vous mon
avis ? dit Mrs Wilson avec bonté, après avoir achevé la
lecture de cette lettre, et quand croyez-vous voir votre
oncle ?

– Dois-je accepter la proposition de mon
père, ma chère dame, ou bien me faut-il vivre à jamais séparée de
lui, et, peut-être par mon refus abréger son existence ?
Mrs Fitzgerald était suffoquée par les larmes en faisant cette
question à son amie, et elle attendit sa réponse dans un morne
silence.

– Le changement de religion est-il une
condition indispensable ? demanda Mrs Wilson d’un air
pensif.

– Oh ! oui sans doute, s’écria Julia
en frissonnant. Au reste, ce n’est qu’une juste punition de ma
première désobéissance, et je me soumets sans murmurer à la volonté
de la Providence. Je sens tout ce que l’apostasie a d’horrible et
de révoltant. Je suis née protestante, et je mourrai telle.

– Ce sont des principes que je ne puis
qu’approuver, dit Mrs Wilson ; je ne suis pas exclusive,
et je regarde comme un malheur que, dans la position où vous vous
trouviez, vous n’ayez pas été élevée dans la religion catholique.
On vous aurait épargné bien des peines, et votre père n’eût pas été
abreuvé d’amertumes sur la fin de ses jours ; mais à présent,
changer de religion, lorsque votre croyance embrasse des doctrines
si opposées à celles de Église romaine, ce serait commettre une
offense que rien ne saurait justifier. Je suis sûre que votre oncle
se rendra à vos raisons, lorsque vous les lui exposerez avec
franchise ; et, comment peut-il exiger que vous professiez des
principes que vous croyez faux, et que vous pratiquiez des
cérémonies que vous condamnez comme inconvenantes ! Ne doit-il
pas lui suffire que vous soyez chrétienne, sans qu’il vous force à
embrasser sa religion ?

– Ah ! Madame, s’écria
Mrs Fitzgerald du ton du désespoir, vous connaissez peu les
préjugés de mes compatriotes sur cette matière !

– Mais, s’écria Mrs Wilson, l’amour
paternel n’est-il pas plus fort que tous les préjugés ?

Mrs Fitzgerald la regarda d’un air
d’incrédulité, puis, rassemblant toutes ses forces, elle
dit :

– Le combat qui se passe dans mon âme est
terrible ; mais le devoir le plus sacré l’emportera ; je
resterai fidèle à ma croyance.

– Très bien, ma chère amie, repartit
Mrs Wilson avec douceur, et soyez sûre que cette pieuse
résignation recevra sa récompense. Redoublez d’efforts pour
attendrir le comte, tâchez de mettre votre oncle dans vos intérêts,
et soyez sûre que la nature finira par triompher.

– Ah ! je n’ose embrasser de si
douces espérances ! Voilà donc les funestes conséquences d’une
seule démarche inconsidérée dans ma jeunesse. Quel coup ma réponse
va porter aussi à mon pauvre oncle, qui autrefois m’aimait si
tendrement.

– Quand l’attendez-vous ? demanda
Émilie, qui jusques alors n’avait osé prendre part à la
conversation. Julia lui répondit qu’elle l’attendait à chaque
instant : craignant qu’à la lecture de la lettre qui lui
apprendrait sa résolution, il ne repartît à l’instant même pour le
Portugal, elle lui avait demandé en grâce une entrevue qu’il ne lui
avait pas refusée.

Mrs Wilson promit en partant de revenir
aussitôt que le général serait arrivé. Elle serait plus à même,
dit-elle à son amie, de lui donner des conseils lorsqu’elle
connaîtrait le caractère de ses parents.

Un jour se passa, et le lendemain
Mrs Fitzgerald lui annonça l’arrivée du général Maccarthy.
Aussitôt Mrs Wilson retourna la voir avec sa nièce, espérant
que la scène dont elles allaient être témoins empêcherait Émilie de
s’abandonner à des réflexions aussi dangereuses pour son repos que
contraires à son devoir.

Nos lecteurs ont sans doute déjà deviné que le
compagnon de voyage de John Moseley dans la diligence n’était autre
que le général espagnol, qui avait pris sur la conduite de sa nièce
des renseignements dont le résultat avait été de la justifier
complètement à ses yeux. Il paraît qu’il ignorait encore l’attentat
dont elle avait failli être la victime, avant d’arriver à
Lisbonne ; autrement son entrevue avec Denbigh aurait eu sans
doute une issue toute différente de celle que nous avons
rapportée.

Lorsque Mrs Fitzgerald présenta son oncle
à ses deux amies, Mrs Wilson crut apercevoir, à travers l’air
rigide et inflexible du général, une certaine expression de bonté
dont peut-être il serait possible de tirer parti en faveur de
Julia. On voyait qu’il cherchait à maîtriser ses sentiments jusqu’à
ce que là décision de sa nièce pût lui permettre de s’abandonner à
sa tendresse pour elle, tendresse qui se manifestait dans ses yeux,
malgré la froideur apparente qu’elle affectait.

Il fallut un grand effort de courage de la
part de Julia pour qu’elle se décidât à instruire son oncle de sa
détermination ; mais le moment était venu d’accomplir son
pénible sacrifice. Et, après que Mrs Wilson eut défendu
quelque temps son attachement pour une religion dans laquelle elle
avait été élevée, Mrs Fitzgerald déclara qu’il lui était
impossible de souscrire à la condition que lui imposait son père,
et que sa résolution était inébranlable.

Le général l’écouta patiemment, sans colère,
mais avec une surprise évidente ; il avait cru qu’elle n’avait
demandé à le voir que pour lui apprendre qu’elle était prête à
partir avec lui, et à se soumettre aux volontés du comte. Il ne
montra néanmoins aucune émotion. Il lui dit positivement qu’elle
n’avait d’autre moyen de revoir son père que de renoncer à son
hérésie, et que c’était à cette seule condition qu’il la
reconnaîtrait pour sa fille et pour son héritière. Julia exprima
les regrets qui déchiraient son cœur ; mais elle n’en persista
pas moins dans ce qu’elle avait dit, et ses deux amies se
retirèrent pour la laisser jouir en liberté du plaisir de revoir un
si proche parent.

Julia, restée seule avec son oncle, s’empressa
de lui raconter son histoire, et ce récit dissipa tous les doutes
qui auraient pu lui rester encore sur sa conduite. À peine l’eut-il
entendue, qu’il témoigna le désir de repartir sur-le-champ pour
Londres, dans l’espoir d’y retrouver un certain monsieur qu’il y
avait vu, et auquel il n’avait pas rendu la justice qu’il méritait.
Quel était ce monsieur ? quels rapports son oncle pouvait-il
avoir avec lui ? c’est ce que Julia ne put découvrir, la
taciturnité et le mystère formant la base du caractère du
général.










Chapitre 31

 


Ce
couple connaîtra du moins la douceur d’un amour sincère.


BURNS.

Le soleil venait de se lever sur une des plus
belles vallées du comté de Caernarvon, lorsqu’une magnifique
voiture de voyage, attelée de six chevaux, sortit majestueusement
des écuries d’un superbe château, et vint se placer devant la
grande porte, d’où l’on découvrait une perspective étendue qui
comprenait les grands et fertiles domaines dont les revenus
remplissaient les coffres du seigneur du lieu, et qui n’était
bornée que par la belle vue du canal de Saint-George.

Tout dans ce superbe édifice parlait de la
magnificence de ses anciens maîtres et du goût de celui qui
l’habitait alors. Il était de forme irrégulière, mais chaque partie
du bâtiment avait été construite d’après le style d’architecture le
plus à la mode dans le moment où elle avait été érigée ; et
maintenant, dans le dix-neuvième siècle, il offrait toute la
magnificence que les barons déployaient dans le treizième, combinée
avec le goût qu’avait épuré la civilisation des temps modernes.

Les tourelles élevées étaient colorées des
vives teintes du soleil levant ; et les paysans du voisinage
se rendaient à leurs travaux journaliers, lorsqu’une troupe
nombreuse de domestiques vint se rassembler autour de l’équipage
dont nous avons déjà parlé. La beauté des chevaux, la richesse de
leurs harnais, l’élégance de la voiture, la superbe livrée des
laquais, des postillons et des coureurs, tout attestait la fortune
et le rang de leur maître.

Les postillons étaient prêts, attendant le
signal du départ, lorsque les éclats de rire et les plaisanteries
des domestiques firent place à un profond et respectueux
silence ; un jeune seigneur et une dame venaient de paraître à
la porte du château. Le jeune seigneur avait une taille imposante
et les manières les plus distinguées ; mais en même temps il
avait l’air si affable, que l’amour semblait avoir autant de part
que l’obéissance à la promptitude avec laquelle ses gens
s’empressaient d’exécuter ses ordres, et cherchaient même à les
prévenir.

La dame était jeune aussi, et elle lui
ressemblait beaucoup, tant pour les traits que pour l’expression de
la figure. Le jeune seigneur avait un habit de voyage qui,
contrastant avec le déshabillé du matin de la dame, annonçait
qu’ils allaient se séparer. En effet, celle-ci lui prenant la main
et la serrant dans les siennes, lui dit du son de voix le plus doux
et avec l’accent de la plus vive affection :

– Ainsi, mon frère, vous me promettez de
m’écrire cette semaine et de revenir celle d’après ?

– Je vous le promets, ma chère
sœur ; et l’embrassant tendrement, il se jeta dans sa voiture,
qui partit avec la rapidité de l’éclair. Aussitôt, coureurs,
piqueurs, jockeys, tous se précipitèrent sur les traces de leur
maître, et bientôt ils disparurent au milieu des bois que la route
traversait, pour aller rejoindre les portes du parc.

Après les avoir suivis des yeux aussi
longtemps qu’elle put les apercevoir, la dame rentra dans le
château au milieu d’une haie de laquais en livrée, et de femmes de
chambre que la curiosité ou le respect avaient rassemblés à la
porte au moment du départ de leur maître.

Tandis que la voiture roulait avec fracas sur
une éminence située près des confins de son parc immense, le jeune
seigneur paraissait plongé dans de profondes réflexions. Un
sentiment de mélancolie se peignait sur ses traits expressifs, et
prouvait que les honneurs et les richesses ne suffisent pas pour
assurer le bonheur. Ses yeux se portèrent un instant sur ces
forêts, sur ces champs couverts de riches moissons, sur ces fermes
entourées de nombreux villages, qui se prolongeaient presque à
l’infini jusqu’à l’horizon. Toutes ces propriétés lui
appartenaient, et à cette vue un sourire de satisfaction anima un
instant sa figure ; il pensait à tout le bien qu’il pouvait
faire.

– Où allez-vous, Milord, de si bonne
heure ? lui demanda un de ses amis qu’il rencontra sur la
route, dans un phaéton élégant.

– À Eltringham, sir Owen, pour assister
au mariage de mon cousin, – M. Denbigh, qui épouse l’une des
sœurs du marquis. Après avoir échangé quelques mots de compliments
et d’adieux, ils continuèrent tous deux leur route, sir Owen
Ap-Rice pour Cheltenham, où il allait prendre les eaux, et le comte
de Pendennyss pour la terre du marquis où devait se faire la
noce.

Le lendemain matin les portes d’Eltringham
s’ouvrirent pour laisser entrer les nombreux équipages qui s’y
rendaient de tous les côtés, et le cœur de lady Laura battit avec
force, lorsque le bruit des roues parvint jusqu’à ses oreilles.
Elle ne put résister à son impatience, et, courant à la fenêtre de
sa chambre à coucher, elle examina les voitures qui s’approchaient
rapidement, et à travers l’espèce de brouillard qui lui couvrait la
vue, elle vit descendre de la première son futur époux, accompagné
du duc de Derwent. Bientôt après arriva lord Pendennyss, et puis
enfin l’évêque de ***. Lady Laura n’en put voir davantage, et le
cœur rempli de joie, d’espérance, et en même temps d’une vague
inquiétude, elle se jeta dans les bras de l’une de ses sœurs.

Une semaine environ après le mariage de sa
sœur, lord Henry Stapleton, étant retourné à Londres, rencontra
dans la rue John Moseley qui se dirigeait vers la résidence de la
douairière lady Chatterton.

– Ah ! ah ! s’écria-t-il en le
prenant par le bras, encore ici, libertin que vous êtes ! à
vous entendre vous ne deviez rester à Londres que vingt-quatre
heures, et je vous y retrouve au bout de quinze grands
jours !

John rougit un peu. Dès qu’il avait appris
l’arrivée de Grace, il n’avait pas eu le courage de partir ;
et, au lieu de retourner annoncer lui-même le résultat de son
voyage, il s’était contenté d’en écrire une relation
circonstanciée.

– Oui, Milord, répondit-il avec quelque
embarras, mon ami Chatterton est arrivé inopinément, et j’ai dû… il
a fallu…

– Et il vous a fallu rester ;
n’est-ce pas ce que vous voulez dire ? dit lord Henry en
riant.

– Oui ; il m’a fallu rester, répéta
John. Mais où est Denbigh ?

– Parbleu, où doit être tout mari qui a
des principes, surtout pendant le mois de miel… avec sa femme.

– Avec sa femme ! qui,
Denbigh ? balbutia John aussitôt que sa surprise lui permit
d’articuler quelques mots ; il est marié !

– Parbleu ! s’il est marié, s’écria
le jeune marin en imitant sa manière ; est-ce une nouvelle que
je vous apprends ? n’avez-vous pas reçu le billet de faire
part ?

– Marié ! répéta de nouveau John,
comme s’il était frappé de stupeur, mais quand… comment… où
s’est-il donc marié, Milord ?

– Quand ? mardi dernier ;
comment ? par une dispense spéciale, et par le ministère de
l’évêque de*** ; où ? à Eltringham ; oui, mon cher
ami, ajouta-t-il avec sa gaieté ordinaire ; George est mon
frère à présent, et j’en suis ravi.

– Je vous en félicite de tout mon cœur,
Milord, dit John cherchant à maîtriser ses sentiments.

– Merci, merci, s’écria Henry ;
allez, nous avons mené joyeuse vie. Que n’étiez-vous avec nous, mon
cher ! Ce n’était pas un de ces mariages en poste que l’on
bâcle bien vite pour que les mariés vous échappent ensuite plus
vite encore et aillent se cacher dans quelque trou ; non, non,
nous avons eu une noce à l’ancienne mode, dans toutes les formes…
C’est moi qui ai arrangé cela : j’avais écrit à lady Laura que
le temps est précieux, et que je n’en avais pas à perdre pour des
fariboles ; qu’il fallait que tout marchât comme il faut. La
chère petite, elle consentit à me laisser faire. Aussi comme tout
fut bien ordonné ! nous avions cinq chevaliers pour la mariée.
Derwent et Pendennyss, le marquis, William et moi ; puis cinq
filles de noce : d’abord mes trois sœurs…, c’était assez
triste, mais le moyen de faire autrement ?… ensuite lady
Henriette Denbigh, et enfin une vieille fille, une de nos cousines.
J’aurais donné tout au monde pour faire exclure la vieille
cousine ; mais je n’y pus jamais réussir ; non, en
honneur, mes représentations ne furent pas admises.

Il aurait pu parler encore longtemps sans que
son ami l’eût interrompu ; John était occupé de pensées trop
sérieuses pour prêter l’oreille à tout ce bavardage. Lord Henry
prenait trop de plaisir à son récit pour remarquer le silence ou
l’étonnement de son ami. Après s’être promené encore quelques
minutes avec lui, il lui fit ses adieux, en lui disant qu’il
partait le soir même pour aller rejoindre sa frégate à
Yarmouth.

John continua sa route, abîmé dans les
réflexions que lui suggérait la nouvelle qu’il venait d’apprendre.
Il ne pouvait croire que Denbigh eût oublié si vite Émilie, et il
craignit bien que le désespoir ne l’eût porté à une démarche dont
il pourrait se repentir par la suite. L’affectation qu’il avait
mise à l’éviter ne se trouvait que trop bien expliquée à présent.
Mais comment lady Laura avait-elle pu se décider en si peu de temps
à l’épouser, si Denbigh ne lui avait jamais fait la cour ? Et
pour la première fois un soupçon vague et confus qu’il y avait
quelque chose d’équivoque dans la conduite de Denbigh vint se mêler
aux réflexions que lui inspirait le refus qu’Émilie avait fait de
sa main.

Lord et lady Herriefield (car depuis huit
jours Catherine était mariée) étaient à la veille de partir pour le
continent, les médecins ayant conseillé l’air du midi à Sa
Seigneurie ; tandis que Grace et sa mère devaient se rendre à
l’une des résidences de lord Chatterton, près de Bath. Chatterton
avait d’autres engagements, mais il promit d’aller les y rejoindre
dans une quinzaine de jours avec son ami Derwent.

John avait continué à faire la cour la plus
assidue pendant les fêtes qui avaient suivi le mariage de
Catherine ; et comme la douairière, tout entière aux apprêts
de ses bals et de ses soirées, n’avait pas le temps de s’occuper de
lui, il trouvait Grace plus aimable que jamais ; Grace de son
côté oubliait la peine que lui avait causée le mariage de sa sœur,
qui lui semblait ne pouvoir pas être longtemps heureuse au sein
d’une pareille union, pour ne songer qu’aux preuves réitérées de
tendresse que lui donnait son amant.

Un jour que John venait voir lady Chatterton,
il trouva la voiture de lord Herriefield à la porte ; en
entrant dans le salon, il vit les nouveaux mariés près de sortir
avec Grace et sa mère. Ils allaient faire quelques courses de
boutique dans Bond-Street : il tardait à Catherine de dépenser
l’argent de la jolie bourse que son mari lui avait donnée, à son
mari de faire parade de sa jolie femme, à la mère de montrer le
succès de ses entreprises matrimoniales. Quant à Grace, elle
accompagnait sa sœur pour obéir aux ordres de sa mère.

L’arrivée de John, qui n’avait rien de
surprenant, puisqu’il venait presque tous les jours à la même
heure, bouleversa tous ces projets. La douairière changea aussitôt
de batterie, et elle s’écria avec une satisfaction
évidente :

– Voilà M. Moseley qui vient fort à
propos pour vous tenir compagnie, ma chère Grace. En effet, avec le
mal de tête que vous avez, il n’eût pas été prudent de sortir, et
il vaut beaucoup mieux que vous gardiez la maison. Non, ma bonne
amie, je ne saurais vous permettre de venir avec nous ; il
faut absolument que vous restiez ce matin ; je le désire, et,
s’il le faut, je vous l’ordonne.

Lord Herriefield, en entendant ces mots,
regarda sa belle-mère avec quelque surprise ; puis il jeta sur
Catherine un coup d’œil de défiance qui semblait dire assez
clairement. – Serait-il possible que j’eussé été leur dupe après
tout ?

Grace n’était pas habituée à résister aux
ordres de sa mère, et, ôtant son châle et son chapeau, elle reprit
son ouvrage avec plus de calme qu’elle ne l’aurait fait s’il lui
était resté encore quelques doutes sur les sentiments de
Moseley.

En passant devant la loge du portier, lady
Chatterton lui dit d’un air de mystère :

– S’il vient quelqu’un, vous direz qu’il
n’y a personne.

– Il suffit, Milady reprit le concierge.
Et quand lord Herriefield monta dans la voiture et prit place à
côté de Catherine, elle lui parut moins jolie qu’à l’ordinaire.

Lady Chatterton, qui avait déjà jeté les
fondements du malheur de sa fille aînée en se donnant tant de peine
pour lui faire contracter une union mal assortie, acheva son
ouvrage en soulevant prématurément le voile qui cachait encore à
son gendre son véritable caractère, et en lui inspirant déjà des
soupçons que le temps ne devait servir qu’à confirmer.

Lord Herriefield était répandu depuis trop
longtemps dans le monde pour ne pas connaître tous les manèges
ordinaires des mères qui ont des filles à marier, et des filles qui
désirent un mari. Comme la plupart de ceux qui n’ont eu des
relations qu’avec des femmes qui sont la honte de leur sexe, il
n’avait pas une très haute idée des vertus du sexe en général, et
sa manière de voir sur ce sujet n’était rien moins que romanesque.
Catherine lui avait paru jolie ; elle était jeune, d’une
famille noble, et lorsqu’il la vit pour la première fois, elle
était dans un de ses moments calmes, n’ayant alors personne en vue
contre qui sa mère lui eût donné ordre de diriger ses
batteries.

Catherine avait du goût, et lord Herriefield
ne pouvait lui plaire ; aussi n’employa-t-elle pour le
captiver aucun de ces manèges adroits qu’elle mettait parfois en
usage, et que l’expérience du vicomte n’aurait pas manqué de
découvrir. Il attribua sa froideur à son désintéressement ; et
pendant que Catherine jetait les yeux sur un officier de retour de
France depuis quelques jours, et que sa mère convoitait pour elle
un certain duc qui pleurait la mort de sa troisième femme, le
vicomte se prit d’une belle passion pour elle, et il était
éperdument amoureux avant que la mère ou la fille en eussent eu le
moindre soupçon. Son titre n’était pas très brillant, mais il
datait de loin ; son patrimoine n’était pas très considérable,
mais ses actions dans la compagnie des Indes étaient
nombreuses ; il n’était pas très jeune, il est vrai, mais il
n’était pas non plus trop vieux. Enfin, toutes réflexions faites,
attendu que le duc venait de mourir d’une nouvelle attaque de sa
goutte, qui lui était remontée dans la poitrine, et que l’officier
s’était enfui avec une jeune espiègle qu’il avait enlevée dans une
pension, la douairière et Catherine furent d’avis que, faute de
mieux, il fallait se rabattre sur le vicomte, et qu’après tout un
vicomte, fût-il vieux et infirme, valait mieux que rien.

Il ne faut pas supposer cependant que la mère
et la fille eussent pu oublier tout sentiment de délicatesse au
point de se communiquer ouvertement leur projet ; ce serait
leur faire injure, et elles se respectaient trop pour cela ;
mais elles savaient s’entendre sans se parler, et leur intelligence
était parfaite et tenait presque de la sympathie. Trompées toutes
deux dans leurs espérances, elles virent au même instant que le
vicomte était leur fait, et que, pour river plus sûrement ses
chaînes, il fallait continuer à employer les mêmes moyens qui
l’avaient captivé à leur insu.

Jamais coopération ne fut plus active ni plus
heureuse, et les deux complices jouèrent si bien leur rôle que le
vicomte avait toute la confiance d’un Corydon de campagne, et il ne
commença à ouvrir les yeux que lorsqu’il entrevit les manèges
auxquels la douairière avait recours pour prendre John à son tour
dans ses filets, qu’il remarqua que sa femme ne faisait aucune
attention à une chose qui lui semblait toute naturelle et à
laquelle il pensait pour la première fois qu’elle avait été
habituée elle-même.

Lorsque la douairière fut descendue, et
pendant que Moseley était allé la conduire jusqu’à sa voiture,
Grace prit sa guitare presque machinalement, et commença une
romance qui était alors à la mode. Grace avait une voix
charmante ; mais en présence de John elle était ordinairement
si troublée que son émotion paralysait ses moyens. Pour le moment
elle était seule ; ses sentiments étaient en harmonie avec les
paroles, et jamais elle n’avait chanté avec plus d’expression.

John était appuyé sur le dos de sa chaise
avant qu’elle se fût aperçue de son retour. Dès qu’elle le vit, il
lui fut impossible de continuer ; elle se leva, et alla
s’asseoir sur un sofa en reprenant son ouvrage. John s’assit à côté
d’elle.

– Ô Grace ! lui dit-il (et le cœur
de la jeune personne battit plus vite), votre chant est comme tout
ce que vous faites… parfait !

– Vous trouvez, monsieur Moseley ?
répondit la pauvre enfant fixant à terre ses yeux qu’elle n’osait
lever sur lui.

John la regardait d’un air passionné ;
elle était pâle et toute tremblante. John prit sa main ; elle
la donna sans résistance. Un portrait frappant de lord Chatterton
était suspendu auprès de la cheminée.

– Combien vous ressemblez à votre frère,
ma chère Grace, lui dit-il, moins encore pour la figure que pour le
caractère.

– Sous ce rapport, répondit-elle en se
hasardant à lever les yeux, c’est à votre sœur Émilie que je
voudrais ressembler.

– Et pourquoi ne deviendriez-vous pas sa
sœur, ma chère Grace ? s’écria-t-il vivement ; vous êtes
digne de l’être. Dites-moi, oh ! dites-moi que vous consentez
à me rendre le plus heureux des hommes ! John s’arrêta ;
Grace leva la tête ; il attendait impatiemment sa
réponse ; mais elle continuait à garder le silence, et la
pâleur de la mort était dans ses traits.

– J’espère que je ne vous ai pas
offensée, ô ma bien-aimée ! vous qui m’êtes plus chère que la
vie. Toutes mes espérances de bonheur se concentrent en vous ;
dites, me refusez-vous ? Voulez vous que je sois à jamais
misérable ?

Grace, incapable de contenir plus longtemps
son émotion, fondit en larmes ; et son amant, au comble de
l’ivresse, l’attira doucement à lui ; elle pencha la tête sur
son épaule, et murmura d’une voix presque éteinte quelques mots que
John entendit à peine, mais qui ne lui permettaient pas de douter
de son bonheur. Il était dans le ravissement. Il ne se mêlait plus
aucun sentiment pénible à son ivresse ; Grace n’avait jamais
pris part aux manœuvres de sa mère, il le savait ; mais il
n’aurait pas voulu paraître se laisser prendre à un piège
grossièrement tendu. Maintenant il ne cédait qu’à la douce
influence de l’amour. Que de tendres aveux se firent les deux
amants ! à quels doux épanchements ne se livrèrent-ils pas
jusqu’au moment où la douairière rentra avec sa fille !

Un coup d’œil suffit à lady Chatterton pour
découvrir ce qui s’était passé ; elle voyait des traces de
larmes sur les joues et dans les yeux de Grace : c’en était
assez pour elle, et lorsque celle-ci la suivit dans sa chambre,
elle lui cria en entrant :

– Eh bien ! ma chère, à quand la
noce ? Savez-vous que vous me tuerez avec tous ces mariages
coup sur coup ?

Grace ne craignit plus comme auparavant la
redoutable entremise de sa mère, elle n’avait plus rien à
redouter ; John lui avait ouvert son âme tout entière, et elle
sentait que rien ne saurait plus l’empêcher d’être à elle, comme
rien ne pourrait jamais l’empêcher d’être à lui.










Chapitre 32

 



LADY MERWIN. – Drôle, souviens-toi que je suis madame la
marquise.


DICK. – Payez-moi donc du moins en valet de marquise.


LADY MERWIN. – Quand tu sauras enfin le prix d’un tel titre.


Le Galant.

Un matin que Clara avait décidé ses sœurs à
l’accompagner, elle et Francis, jusqu’à la ville de L***,
M. Benfield et le baronnet, Mrs Wilson et sa sœur,
étaient rassemblés dans le parloir : les dames s’occupaient à
broder, et les deux messieurs parcouraient les journaux de
Londres.

Jane, quand elle était présente, observait
toujours la même réserve à l’égard de ses amis ; et elle se
tenait à l’écart, tandis qu’on n’aurait pu remarquer aucun
changement dans la conduite d’Émilie, si parfois ses regards
distraits ou attachés à la terre n’eussent prouvé que ses pensées
la reportaient auprès de celui dont elle n’osait plus prononcer le
nom, même à sa tante.

Mrs Wilson, qui était assise auprès de sa
sœur, remarqua que leur hôte respectable était tout à coup livré à
une agitation extraordinaire. Il se remuait sur sa chaise,
retournait dans tous les sens le journal qu’il tenait à la main,
puis le frottait avec sa manche et le relisait encore, comme si
quelque article du journal était la cause de toute cette émotion,
et qu’il ne pût en croire ses yeux. Enfin, il tira la sonnette avec
violence, et donna ordre qu’on lui envoyât Johnson sans perdre un
instant.

– Peter, lui dit M. Benfeld
lorsqu’il entra, lisez cela ; vos yeux sont encore jeunes.

Peter prit le journal, et, après avoir mis ses
lunettes à sa satisfaction, il se mit en devoir d’obéir à son
maître. Mais sa vue parut se troubler à son tour. Il s’approcha de
la fenêtre, pencha le journal de côté, et parut épeler le
paragraphe en lui-même. Il aurait donné ses trois cents livres de
revenu pour que John Moseley eût été là, et que dans son impatience
il lui eût arraché la gazette pour lire lui-même ce mystérieux
article. Enfin, M. Benfield, voulant à tout prix sortir de cet
état pénible, demanda d’une voix tremblante :

– Eh bien, Peter ! mon pauvre
Peter ! qu’en pensez-vous ?

– Ma foi, Votre Honneur, répondit
l’intendant en le regardant de l’air le plus piteux, cela ne me
paraît que trop certain.

– Je me rappelle, dit le bon vieillard,
que lorsque lord Gosford vit annoncer dans les journaux le mariage
de la comtesse, il… Le pauvre M. Benfield n’en put dire
davantage, et se levant avec dignité, il prit le bras de son fidèle
serviteur et sortit de l’appartement.

Mrs Wilson prit le journal, le parcourut,
et elle eut bientôt trouvé l’article en question.

« Le 12 de ce mois, par dispense
spéciale, à la résidence du très noble marquis d’Eltringham, dans
le Devonshire, a été célébré le mariage de George Denbigh, écuyer,
lieutenant-colonel du régiment de dragons de Sa Majesté, avec la
très honorable lady Laura Stapleton, sœur du marquis. Eltringham
fut honoré à cette occasion de la présence de Sa Grâce le duc de
Derwent et du noble comte de Pendennyss, cousin du marié, ainsi que
de celle de lord Henry Stapleton, capitaine de marine. On assure
que l’heureux couple doit se rendre à Denbigh-Castle aussitôt après
le mois de miel ».

Quoique Mrs Wilson eût repoussé à jamais
l’idée de voir sa nièce devenir l’épouse de Denbigh, elle éprouva
une angoisse inexprimable à la lecture de ce paragraphe. Elle se
cacha la figure dans ses mains, tant elle éprouvait d’horreur en
songeant combien il s’en était peu fallu qu’Émilie n’épousât un
pareil homme. Elle voyait maintenant pourquoi il avait évité de
paraître au bal où il savait que lord Henry était attendu :
car elle eut la même idée que John, et elle ne pouvait croire
qu’une femme telle que lady Stapleton eût donné son cœur en moins
de quinze jours à un homme qui ne lui aurait pas déjà fait la cour
auparavant. Il y avait donc dans ce mariage un mystère qui restait
encore à éclaircir, et qui sans doute n’était pas à l’honneur de
Denbigh.

Ni sir Edward ni lady Moseley n’avaient encore
abandonné toute espérance de voir Denbigh se remettre sur les rangs
pour obtenir Émilie, et le coup qu’ils ressentirent n’en fut que
plus terrible. Le baronnet prit le journal, et après l’avoir relu
en silence, il dit tout bas d’une voix tremblante
d’émotion :

– Puisse-t-il être heureux ! Je
souhaite qu’elle soit digne de lui.

– Digne de lui ! pensa
Mrs Wilson indignée ; et prenant le journal, elle se
retira dans sa chambre, où Émilie, qui était de retour de sa
promenade, venait de se rendre.

Comme il fallait que sa nièce apprît cette
nouvelle, elle pensa que le plus tôt serait le mieux. L’exercice et
l’aimable enjouement de Francis et de Clara avaient rendu aux joues
d’Émilie une partie des vives couleurs qui les animaient
ordinairement, et elle accourut embrasser sa tante le sourire sur
les lèvres. Mrs Wilson sentit qu’il lui fallait rassembler
tout son courage pour détruire de nouveau la tranquillité qui
semblait renaître dans l’âme de sa nièce. Mais il n’y avait point à
balancer ; il fallait accomplir un rigoureux devoir.

– Émilie, mon enfant, lui dit-elle en la
pressant contre son cœur, vous vous êtes montrée jusqu’à présent
telle que je pouvais le désirer ; et, dans les épreuves
pénibles que vous avez eues à supporter, votre courage a surpassé
mon attente. Encore un effort, mon enfant, encore une épreuve à
soutenir, et j’ai la confiance que la blessure que je rouvre sera
bientôt guérie, et que nous ne reviendrons plus sur ce douloureux
sujet.

Émilie regarda sa tante d’un air inquiet,
attendant avec anxiété ce qui allait suivre. Elle prit le journal,
suivit la direction du doigt de Mrs Wilson, et lut l’annonce
du mariage de Denbigh.

Émilie sentit ses genoux chanceler ; elle
fut obligée de s’appuyer sur une chaise. Les couleurs que la
promenade lui avait rendues disparurent de nouveau ; mais
bientôt, revenant à elle, elle serra la main de sa tante, qui
suivait avec anxiété tous ses mouvements, et la repoussant avec
douceur, elle alla se renfermer dans sa chambre.

Lorsqu’elle reparut, elle avait repris tout
son empire sur elle-même, et elle semblait aussi calme, aussi
tranquille qu’auparavant. Sa tante la surveillait avec une tendre
inquiétude, mais elle ne put apercevoir d’altération sensible ni
dans sa conduite, ni dans ses manières.

C’est qu’Émilie connaissait trop bien ses
devoirs pour n’avoir pas senti, du moment qu’elle avait cru son
amant indigne de son estime, qu’une barrière insurmontable les
séparait. Quand même Denbigh ne se fût pas marié, ils ne pouvaient
jamais être unis ; et si quelques étincelles d’une affection
mal éteinte brûlaient encore dans son cœur, si même, comme elle
était parfois obligée de l’avouer, cette affection semblait
renaître par intervalle avec autant de force que jamais, elle ne
formait pas pour cela d’espérance chimérique, et ne rêvait pas un
bonheur qui ne pouvait jamais se réaliser.

Elle résolut de redoubler d’efforts pour
bannir entièrement de son cœur des sentiments qui naguère avaient
fait sa joie, mais qui se trouvaient en opposition directe avec son
devoir, sachant bien que ce serait faiblesse que de s’y abandonner,
et qu’elle devait le sacrifice de son amour à son repos autant qu’à
sa famille.

Mrs Wilson la regardait avec admiration.
Tant de courage, tant de résignation dans un âge si tendre, et
lorsque les illusions ont encore tant d’empire ! Si elle avait
lieu de regretter que, malgré sa stricte vigilance, elle se fût
laissé tromper sur le caractère de Denbigh, elle se consolait du
moins en voyant que sa nièce avait si bien profité de ses leçons,
et qu’avec l’aide de la Providence, loin de se laisser abattre,
elle semblait puiser de nouvelles forces dans l’excès même de son
malheur.

La triste impression que causa l’article du
journal s’étendit sur tous les membres de la famille ; Denbigh
leur était également cher, depuis qu’il avait sauvé les jours
d’Émilie.

Une lettre de John, par laquelle il leur
annonçait l’intention où il était de les rejoindre à Bath, pour
leur demander leur consentement à son mariage avec Grace, vint
heureusement faire quelque diversion à l’accablement général.
M. Benfield seul semblait insensible. Il aimait John comme son
neveu, et il trouvait que Grace ferait une très bonne petite
femme ; mais ni l’un ni l’autre n’occupaient dans son cœur la
même place qu’Émilie et que Denbigh.

– Peter, dit-il un jour après s’être
épuisé en conjectures pour découvrir ce qui avait pu faire avorter
si subitement un mariage qui lui semblait immanquable, n’avais-je
pas raison de vous dire que la Providence bouleverse parfois tous
nos projets, pour nous apprendre à nous humilier dans cette
vie ? Pourtant, Peter, si lady Juliana n’avait consulté que
son inclination en se mariant, elle serait à présent maîtresse de
Benfield-Lodge.

– Oui, Votre Honneur ; mais que
serait devenu alors l’article de votre testament qui concerne cette
chère miss Emmy ? Et Peter se retira en songeant à ce qui
serait arrivé si Patty Steele avait montré plus de bonne grâce
lorsqu’il avait voulu en faire Mrs Johnson ; association
d’idées qui n’était nullement rare dans l’esprit du bon
intendant ; car si Patty avait jamais eu une rivale dans son
cœur, c’était dans la personne d’Émilie Moseley, pour laquelle
Peter éprouvait le plus tendre attachement.

Mrs Wilson et Émilie avaient continué
d’aller voir Mrs Fitzgerald ; et comme il n’y avait plus
d’étrangers dont la présence pût les gêner, toute la famille, en y
comprenant sir Edward et M. Yves, avait été rendre visite à la
jeune veuve.

Les Jarvis étaient partis pour Londres, où ils
devaient retrouver leur fille, qui était alors repentante sous plus
d’un rapport, et sir Edward apprit avec plaisir que la
réconciliation avait été complète, et qu’Egerton était reçu avec
son épouse dans la maison du marchand.

Sir Edgar mourut subitement, et le colonel, à
présent sir Henry, hérita de son titre et des biens qui y étaient
substitués ; mais la plus grande partie de la fortune du
défunt se composait de biens meubles dont sir Edgar avait pu
disposer à son gré, et qu’il avait légués à un autre de ses neveux
qui venait d’entrer dans les ordres.

Mrs Jarvis fut indignée de voir ravir à
sa fille une partie de l’héritage auquel il lui semblait qu’elle
avait des droits incontestables ; mais elle se consola en
songeant au nouveau titre de son gendre, et au plaisir qu’elle
aurait à entendre appeler Marie lady Egerton. Sa fille partageait
son ivresse, et son plus grand désir était de se trouver avec les
Moseley dans quelque endroit où l’on observât les lois du
cérémonial, afin de pouvoir prendre le pas sur eux. Elle ne se
sentait pas d’aise lorsque, dans quelque grande assemblée, on
venait annoncer :

– La voiture de lady Egerton est à la
porte ; et cependant lady Egerton n’avait pas de voiture à
elle. Ce fut même l’objet d’une discussion assez plaisante qui eut
lieu quinze jours après la réconciliation de Marie avec sa
famille.

Mrs Jarvis avait une fort jolie voiture
que son mari lui avait donnée pour son usage personnel. Convaincue
que le baronnet, titre dont le colonel jouissait depuis
vingt-quatre heures, n’avait pas le moyen de donner un carrosse à
son épouse, elle forma la résolution magnanime de lui abandonner le
sien, pour aider sa fille à soutenir dignement sa nouvelle
grandeur. En conséquence il s’établit une consultation entre les
deux dames sur les changements qu’il faudrait faire à la
voiture.

– D’abord, dit lady Egerton, il est de
nécessité absolue de changer les armes pour y substituer celles de
sir Henry, avec la main sanglante et les six quartiers :
ensuite il fallait commander de nouvelles livrées.

– Oh ! mon Dieu, Milady, si les
armes sont changées, M. Jarvis s’en apercevrait
infailliblement ; il ne me le pardonnerait jamais, et
peut-être…

– Eh bien ! peut-être ? s’écria
la jeune dame en secouant dédaigneusement la tête.

– Ma foi, il pourrait bien ne pas me
donner les cent guinées qu’il m’a promises pour la faire peindre à
neuf, reprit la mère avec quelque chaleur.

– Comme il vous plaira, Mrs Jarvis,
dit la nouvelle lady avec beaucoup de dignité ; mais j’entends
que ma voiture porte mes armes et la main sanglante.

– En vérité, vous n’êtes pas raisonnable,
dit Mrs Jarvis d’un air mécontent ; puis elle ajouta
après un moment de réflexion :

– Est-ce aux armes ou bien à la main
sanglante que vous tenez, ma chère ?

– Oh ! je me soucie fort peu des
armes ; mais je suis bien résolue, maintenant que je suis
l’épouse d’un baronnet, Mrs Jarvis, de faire peindre sur ma
voiture l’emblème de mon rang.

– Assurément, Milady, c’est avoir le
sentiment de sa dignité. Eh bien donc, nous mettrons la main
sanglante au-dessus des armes de votre père, et il n’y fera pas
attention, car il ne regarde jamais ces sortes de choses.

Cet arrangement fut adopté, et dès le
lendemain la voiture de Mrs Jarvis fut décorée de l’emblème si
désiré. Tout alla pour le mieux pendant quelques jours, et
Mrs Jarvis s’applaudissait tout bas du succès de sa ruse.
Mais, un malheureux jour, le marchand, qui était dans l’usage
d’aller à la Bourse toutes les fois qu’il devait s’y faire quelque
grande opération, rentra brusquement chez lui pour chercher un
calcul que le dimanche précédent il avait fait sur son livre de
prières pendant le sermon ; il le découvrit après quelques
recherches, descendit précipitamment, et, trouvant la voiture de sa
femme à la porte, il y monta pour se rendre chez son banquier.

M. Jarvis oublia de dire au cocher de ne
point l’attendre, et pendant plus d’une heure l’équipage dont les
panneaux portaient la main sanglante resta arrêté dans l’une des
rues les plus fréquentées de la Cité. Aussi quelle fut sa surprise
lorsque, de retour chez lui, il voulut examiner le compte que lui
avait remis son banquier, de lire en tête : Compte courant de
sir Timothée Jarvis, baronnet, avec John Smith.

Sir Timothée tourna le papier dans tous les
sens, et il le relut autant de fois que M. Benfield avait relu
le paragraphe relatif au mariage de Denbigh, avant de pouvoir en
croire ses yeux. Lorsque enfin il fut bien assuré du fait, il
saisit son chapeau, et sortit pour aller trouver l’homme qui avait
osé l’insulter, et se permettre de pareilles plaisanteries au
milieu d’affaires aussi sérieuses. À peine avait-il fait quelques
pas, qu’il rencontra un de ses amis qui l’appela par son nouveau
titre. Une explication s’ensuivit, et le baronnet sans le savoir se
rendit droit à la remise.

Pour le coup la vérité lui fut dévoilée. Il
fit appeler sa femme ; et, pour toute punition, la brosse du
peintre effaça sous ses yeux le malheureux emblème des panneaux de
la voiture.

Tout cela fut fort facile, mais ses amis de la
Bourse et de la Cité n’en continuèrent pas moins à l’appeler sir
Timothée, et, soit oubli, soit malice, ce nom lui resta.

M. Jarvis n’avait aucune ambition, mais
il voulut se venger, et il résolut de mettre les rieurs de son
côté.

Un bourg récemment acheté ayant fait une
adresse où respirait le dévouement au roi, il se chargea de la
présenter lui-même.

Le bon marchand se mettait rarement à genoux,
même devant son Créateur ; mais dans cette occasion il fléchit
respectueusement le genou devant son souverain, et il sortit du
palais avec le droit de porter à jamais le titre que ses vieilles
connaissances de la Bourse persistaient à lui donner par
dérision.

Il est plus facile de se figurer que de
décrire les transports de joie que lady Jarvis fit
éclater. Il n’y avait que le prénom qui la tourmentât un peu ;
mais, par une licence bien permise, elle le raccourcit de manière à
en faire le nom plus doux et plus harmonieux de sir Timo. Deux
domestiques furent renvoyés, dès le second jour, parce que, peu
habitués aux nouveaux titres, ils l’avaient appelée
mistress. Quant à son fils le capitaine, qui était alors
en voyage, on s’empressa de lui écrire pour lui apprendre cette
grande nouvelle.

Pendant ce temps sir Henry Egerton ne
paraissait que rarement dans la famille de sa femme ; il avait
sa société particulière, et il passait la plupart de ses soirées
dans une célèbre maison de jeu. Cependant Londres devenait désert,
et lady Jarvis et ses filles, après avoir eu la condescendance
d’aller faire des visites de cérémonie à leurs anciennes
connaissances de la Cité, pour y faire étalage de leurs titres et
de leurs nouvelles grandeurs, dirent à sir Timo qu’elles ne
pouvaient tarder davantage à se rendre à Bath, et quelques jours
après toute la famille y était établie.

Lady Chatterton était venue avec Grace habiter
la maison de son fils. John Moseley les y avait suivies, plus
heureux, plus épris que jamais ; et il reçut bientôt une
lettre de son père qui le priait de lui retenir un logement pour
lui et sa famille.

Lord et lady Herriefield étaient partis pour
le midi de la France, et Catherine, éloignée de ses parents et des
lieux où se rattachaient les doux souvenirs de ses premières
années, se trouvant seule avec un homme qu’elle n’aimait point,
pour lequel elle n’avait même pas d’estime, commença à sentir qu’un
titre et une grande fortune ne suffisent pas pour assurer le
bonheur.

Lord Herriefield était d’un caractère dur et
naturellement soupçonneux ; mais la position de sa fille aînée
ne donnait aucune inquiétude à la douairière intrigante, qui,
croyant avoir tout fait pour elle en lui ménageant un si brillant
mariage, s’applaudissait du résultat de ses manœuvres.

Une fois ou deux, l’habitude l’emportant sur
la prudence, elle s’était efforcée de faire avancer de quelques
jours l’époque fixée pour le mariage de Grace ; mais John
avait pris aussitôt l’alarme, et son absence pendant vingt-quatre
heures l’avertit du danger de blesser en aucune manière une
susceptibilité poussée aussi loin.

Dans ces occasions John se punissait autant
que la douairière ; mais le sourire de Grace lorsqu’elle le
revoyait, sa main qu’elle posait franchement dans la sienne, ne
manquaient jamais d’effacer l’impression désagréable que
produisaient les artifices de la mère.

Les Chatterton et les Jarvis se rencontrèrent
bientôt dans les assemblées, et l’épouse du baronnet, s’approchant
de la douairière, avec ses deux filles, lui fit le salut le plus
amical.

Lady Chatterton, qui ne se souvenait
réellement pas de l’avoir vue à B***, rougissant de paraître connue
d’une personne qui avait un air aussi commun, se retira d’un pas en
arrière, en lui rendant son salut d’un air de dignité.

La femme du marchand ne se rebuta pas ;
elle tenait trop à passer pour l’amie d’une dame de qualité ;
et, soupçonnant avec raison que la douairière ne la remettait pas,
elle ajouta, avec un sourire prétentieux, tel qu’elle en voyait
souvent faire avec succès dans le monde :

– Je suis lady Jarvis, Milady, vous savez
bien, lady Jarvis du Doyenné, à B***, dans le comté de Northampton.
Permettez-moi de vous présenter mes filles, lady Egerton et miss
Jarvis.

Lady Egerton baissa à peine la tête, et se
redressa aussitôt avec fierté, quoique la douairière eût enfin
daigné prendre un air plus gracieux ; mais sa jeune sœur, se
rappelant qu’il y avait un jeune lord dans la famille, se montra
beaucoup plus affable, et elle se fût volontiers inclinée jusqu’à
terre, tant il lui tardait de devenir une grande dame comme sa
sœur.

– J’espère que sir Edward se porte bien,
ajouta lady Jarvis. Combien je regrette que sir Timo, mon époux,
sir Henry, mon gendre, et mon fils le capitaine, ne soient pas ici
pour vous présenter leurs hommages ! Mais heureusement nous
nous reverrons plus d’une fois, et c’est une occasion qui n’est que
différée.

– Sans doute, Madame, répondit la
douairière ; et voyant passer une dame de ses amies, elle
courut à elle pour éviter une plus longue conversation avec des
personnes qui semblaient être sur un pied fort équivoque dans le
monde, et avec lesquelles elle rougissait d’être aperçue.

Telle est la tyrannie que l’opinion des autres
exerce sur nous, qu’il n’en est ni de plus absolue, ni de plus
redoutée. De là l’influence de la mode sur toutes nos actions. Une
personne est à la mode, c’est assez : tout le monde la
recherche, et personne ne s’informe de son mérite. La mode est
changeante, capricieuse, bizarre ; quelques fous, quelques
oisifs en sont les coryphées : on n’ose appeler de leurs
arrêts, et voilà où nous conduit l’erreur que nous commettons de
prendre l’homme au lieu de Dieu pour juge de nos opinions et de
notre conduite !










Chapitre 33

 


Ô
Bath, ville illustrée par le règne de Beau Nash, rendez-vous des
joueurs, des fripons et des fats, je te salue, capitale des
mondes !


ANSTEY. Le Guide de Bath.

En prenant congé de Mrs Fitzgerald,
Émilie et sa tante lui firent promettre de leur écrire ;
l’amitié qu’elles avaient conçue pour la jeune veuve était encore
augmentée, et c’était avec peine qu’elles la laissaient dans
l’isolement où elle persistait à vouloir se renfermer. Le général
Maccarthy était reparti pour l’Espagne sans avoir rien changé à ses
premières propositions, et laissant sa nièce livrée à une douleur
d’autant plus amère qu’un instant elle avait cru en entrevoir le
terme.

M. Benfield, contrecarré dans l’un de ses
projets favoris, dans celui que peut-être il avait eu le plus à
cœur de voir réussir, et d’où il faisait dépendre le bonheur du
reste de sa vie, refusa obstinément d’être du voyage lorsque sir
Edward lui proposa de les accompagner à Bath ; et Yves étant
retourné à Bolton avec Clara, le reste de la famille descendit à
l’hôtel que John lui avait retenu peu de jours après l’entrevue
rapportée dans le chapitre précédent. Aucun de ses membres n’était
disposé à prendre beaucoup de part aux plaisirs qui se trouvent
réunis à Bath dans la saison des bains ; mais lady Moseley
avait témoigné le désir de paraître encore une fois sur ce grand
théâtre de la mode, au milieu de ce rendez-vous général de la
meilleure société ; et ses enfants s’étaient fait, comme son
époux, un devoir de lui obéir.

Lady Moseley y trouva un grand nombre de
connaissances, qui toutes se firent une fête de revoir son aimable
famille ; les visites se succédèrent, et elle se voyait tous
les jours entourée d’un cercle aussi brillant que nombreux.

Sir William Harris, le propriétaire du
Doyenné, qui autrefois avait été leur voisin, fut des premiers avec
sa fille à venir renouer connaissance avec ses anciens amis.

Sir William jouissait d’une grande fortune et
d’une réputation irréprochable ; mais il se laissait
entièrement gouverner par les caprices et les fantaisies de sa
fille unique. Caroline Harris ne manquait ni d’esprit ni de
beauté ; mais elle savait qu’elle était riche, et elle avait
porté trop haut ses prétentions. Elle avait d’abord visé à la
pairie, et comme elle croyait pouvoir consulter son goût aussi bien
que son ambition, elle n’avait pu réussir ; aucun cœur n’avait
voulu se laisser prendre à ses filets, peut-être parce qu’elle ne
les tendait pas avec assez d’adresse : car, loin d’être prude
ou coquette, elle s’était fait une réputation toute contraire. Au
milieu de ces tentatives inutiles, elle avait atteint l’âge de
vingt-six ans, et elle commençait alors à prendre un vol un peu
moins élevé, et à ne porter ses vues que sur la chambre des
communes.

Sa fortune lui aurait fait aisément trouver un
mari de ce côté, mais elle voulait encore choisir ; elle se
montrait difficile. Encore quelques années, et ceux qu’elle
rebutait alors la dédaigneront à leur tour. Elle connaissait depuis
l’enfance les miss Moseley, quoiqu’elle eût quelques années de plus
qu’elles, circonstance à laquelle elle ne faisait jamais allusion
sans une absolue nécessité.

L’entrevue entre Grace et les Moseley fut
tendre et sincère. John ne se sentait pas de joie en voyant celle
qui allait devenir sa femme, pressée entre les bras de tous ceux
qu’il aimait ; et la rougeur et les douces larmes de Grace
ajoutaient encore à sa beauté.

Jane perdit l’air de contrainte et de froideur
qui lui était devenu habituel, en embrassant sa sœur future, et
elle prit la résolution de reparaître avec elle dans le monde, afin
de montrer au colonel Egerton qu’elle n’était pas triste et
languissante, comme son amour propre le lui persuadait sans
doute.

La douairière était dans son centre ;
elle passait toutes ses journées à régler avec lady Moseley les
préparatifs de la noce ; mais cette dernière avait trop
souffert des chagrins de Jane et d’Émilie pour la seconder avec la
vivacité et la gaieté que lui eût inspirée, six mois auparavant,
l’approche du mariage de son fils.

Après un délai bien court, mais que John
trouva encore long, toutes les publications se trouvant terminées,
Francis et Clara arrivèrent, et John et Grace furent unis dans une
des principales églises de Bath.

Chatterton avait aussi assisté au
mariage ; et la même gazette, qui donnait les détails de la
noce, annonçait l’arrivée aux eaux du duc de Derwent et de sa sœur,
du marquis d’Eltringham et de ses sœurs, au nombre desquelles était
lady Laura Denbigh. La douairière, qui lisait ce paragraphe, ajouta
qu’elle avait entendu dire que le mari de cette dernière était
resté près d’un vieux parent très malade, dont, il attendait une
grande fortune. Émilie avait changé plusieurs fois de couleur en
entendant parler de Denbigh, mais elle fit tous ses efforts pour
écarter de son imagination des souvenirs trop dangereux, et bientôt
elle reprit au moins l’apparence de la sérénité.

Jane et Émilie se trouvaient placées toutes
deux dans une position bien délicate ; elles avaient besoin
d’appeler à leur secours toute leur force de caractère, car elles
étaient exposées à rencontrer tous les jours et à toute heure,
l’une son ancien amant, l’autre la femme de celui qu’elle avait
tant aimé, et que, malgré tous ses efforts, elle aimait encore.

Jane était soutenue par sa fierté, et Émilie
par ses principes. L’aînée, dans les lieux de réunion, se tenait
toujours à l’écart, pour éviter tout contact avec ceux qu’elle
haïssait maintenant, et elle se montrait toujours froide et
contrainte. Sa sœur, douce, humble et réservée, n’en était que plus
séduisante. Le dépit et le désappointement de l’une étaient
soupçonnés de tous ceux qui l’approchaient, tandis que la douleur
profonde de l’autre n’était connue que de ses plus chers amis.

La première rencontre que craignaient les deux
sœurs eut lieu dans le salon où se réunissaient chaque soir les
étrangers que la saison des eaux amenait à Bath, et où les deux
mères désirèrent présenter la jeune mariée.

En entrant dans le salon, les premières
personnes qu’elles aperçurent furent les Jarvis. Lady Jarvis
s’empressa de venir saluer les dames, toute fière de pouvoir faire
étalage devant elles de son titre et de son gendre ; son mari
approcha aussi d’un air respectueux de ses anciens voisins. La
première fut reçue avec une politesse froide, et son mari avec une
franche cordialité. Egerton, sa femme et miss Jarvis saluèrent de
loin ; le colonel se retira aussitôt après dans un autre coin
de l’appartement, et son absence seule empêcha Jane de s’évanouir.
Sa fierté n’eût pu supporter plus longtemps de voir le bel Egerton
près de Marie Jarvis, qui avait l’air de la narguer ; et son
cœur se révoltait en revoyant l’homme dans lequel elle avait cru
trouver le fantôme de perfection idéale qu’elle poursuivait depuis
longtemps.

– En vérité, lady Moseley, dit l’ancienne
marchande, sir Timo et moi, j’ose dire aussi sir Henry et lady
Egerton, nous sommes enchantés de vous voir à Bath.
Mrs Moseley, permettez-moi de vous faire mon compliment, ainsi
qu’à lady Chatterton ; j’espère qu’elle me reconnaît
maintenant ; je suis lady Jarvis. Monsieur Moseley, je
regrette bien pour vous que mon fils, le capitaine Jarvis, ne soit
pas ici : vous vous aimiez tant, et vous aviez tant de plaisir
à chasser ensemble.

– Assurément, milady Jarvis, répondit
John d’un air railleur, c’est une très grande perte pour moi ;
mais je présume que le capitaine est devenu maintenant trop bon
tireur pour que j’ose aller de pair avec lui.

– Il est vrai qu’il réussit dans tout ce
qu’il entreprend, dit la dame d’un air satisfait, et j’espère qu’il
apprendra bientôt comme vous à se servir des flèches de Cupidon.
L’honorable Mrs Moseley me paraît jouir d’une bien bonne
santé.

Grace s’inclinait en ne pouvant s’empêcher de
sourire de l’espèce de comparaison que lady Jarvis voulait établir
entre son cher John et le lourd capitaine, lorsqu’une personne
placée derrière elle attira l’attention de toute la famille en
disant :

– Henriette, vous avez oublié de me
montrer la lettre de Marianne.

C’était le son de voix de Denbigh. Émilie
tressaillit malgré elle, et tous les yeux, excepté les siens, se
tournèrent vers celui qui avait parlé.

Il était assez près des Moseley, donnant le
bras à deux jeunes dames ; un second coup d’œil fut nécessaire
pour leur prouver qu’ils s’étaient trompés. Ce n’était point
Denbigh, mais un jeune homme qui avait absolument la même taille,
les mêmes manières et presque les mêmes traits que lui ; de
plus, il possédait aussi cette voix douce et sonore qu’on ne
pouvait oublier dès qu’on l’avait entendue. Ils s’assirent tous
trois près des Moseley et continuèrent leur conversation.

– Je crois vous avoir entendu dire que
vous avez eu aujourd’hui des nouvelles du colonel ? dit le
jeune homme à celle de ses compagnes qui s’était placée près
d’Émilie.

– Oui, mon cousin, et c’est un
correspondant très exact, je vous assure ; il m’écrit
régulièrement tous les deux jours.

– Comment se porte son oncle,
Laura ? demanda l’autre dame.

– Un peu mieux ; mais, mon cher duc,
faites-moi le plaisir de voir où est le marquis et miss Howard.

– Ramenez-les-nous, ajouta sa
compagne.

– Sans doute, reprit la première en
riant, et je vous assure qu’Eltringham vous en sera pour le moins
aussi obligé que moi. Quelques instants après, le duc revint
accompagné d’un jeune homme d’environ trente ans, et d’une dame à
qui on pouvait en donner cinquante sans lui faire tort.

Pendant cette courte conversation, que les
Moseley se trouvaient à portée d’entendre, et qui excitait tout à
la fois leur curiosité et leur surprise, Émilie jeta un coup d’œil
à la dérobée sur celui qu’on appelait le duc, et elle se
convainquit que ce n’était pas Denbigh : elle se sentit un peu
soulagée ; mais quel fut son étonnement quand elle découvrit
que la dame qui était assise près d’elle était la femme de celui
dont elle s’était crue aimée ! La pauvre Émilie avait une âme
trop noble pour éprouver une vile jalousie ; et, lorsqu’elle
put se tourner sans affectation du côté de lady Laura, elle
considéra avec un plaisir mélancolique ces traits charmants qui
portaient l’empreinte de la douceur et de la franchise. Au moins,
se dit-elle, j’espère qu’il s’amendera ; et, s’il s’amende, il
peut encore être heureux.

Ce souhait généreux lui était inspiré par
l’amour et par la reconnaissance, sentiments bien difficiles à
arracher d’un cœur où ils ont pris racine. John ne voyait ces
nouveaux venus qu’avec un déplaisir qu’il ne pouvait surmonter, et
il se douta que miss Howard était la vieille fille de noce contre
laquelle lord Henry s’était vainement récrié lorsqu’on avait soumis
ce choix à son approbation.

Lady Jarvis, étonnée de se trouver rapprochée
de personnes d’une si haute distinction, se retira à peu de
distance pour étudier leurs manières et tâcher d’en faire son
profit ; tandis que la douairière lady Chatterton, à la vue
d’un duc et d’un marquis qui étaient encore à marier, soupirait
profondément en pensant qu’il ne lui restait plus de fille à
pourvoir. Le reste de la société les regardait avec curiosité et
écoutait avec intérêt leurs moindres paroles.

Deux ou trois jeunes personnes, suivies de
quelques jeunes gens, vinrent joindre lady Laura et sa compagne, et
la conversation devint générale. Les dames refusèrent de
danser ; mais elles passèrent une heure à causer et à examiner
la société qui les entourait.

– Ô William ! s’écria une des jeunes
personnes, voilà votre ancien ami, le colonel Egerton.

– Mon ami ! répondit son frère en
souriant d’un air dédaigneux ; heureusement il ne l’est
plus.

– Il a une bien mauvaise réputation, dit
le marquis d’Eltringham, et je vous conseille, William, de ne pas
renouveler connaissance avec lui.

– Je vous remercie, marquis, répondit
lord William ; je le connais trop maintenant pour devenir sa
dupe.

Jane avait eu bien de la peine à maîtriser son
émotion pendant ce peu de mots. Tandis que sir Edward et sa femme
détournaient la tête par un mouvement simultané, comme accablés
sous le poids des reproches qu’ils se faisaient, leurs yeux se
rencontrèrent ; ils virent qu’ils reconnaissaient en même
temps leur imprudence, et ils semblèrent prendre l’engagement
tacite d’être moins confiants à l’avenir.

Mrs Wilson avait bien des fois gémi en
silence de l’inutilité des conseils qu’elle leur avait donnés sur
ce qu’elle regardait comme le devoir des parents envers leurs
filles ; mais depuis que ses tristes pressentiments s’étaient
réalisés, jamais elle n’avait voulu, par des reproches devenus
inutiles, ajouter à leurs trop justes angoisses.

– Quand verrons-nous donc
Pendennyss ? demanda le marquis ; j’espérais qu’il
viendrait ici avec George. Puisqu’il nous délaisse à ce point, j’ai
envie d’aller le surprendre dans le pays de Galles. Qu’en
dites-vous, Derwent ?

– C’est aussi mon intention, milord, si
je puis décider ma sœur à quitter sitôt les plaisirs de Bath. Qu’en
pensez-vous, Henriette ? êtes-vous disposée à vous mettre si
tôt en route ? Ces mots furent accompagnés d’un sourire si
malin que tous les yeux se portèrent sur celle à qui il était
adressé.

– Je suis prête à vous suivre à l’instant
si vous le désirez, Frédéric, se hâta de répondre lady Henriette en
rougissant beaucoup.

– Mais où est Chatterton ? demanda
sir William ; il doit être à Bath ; une de ses sœurs s’y
est mariée la semaine dernière.

Le mouvement que fit Grace en entendant
prononcer le nom de son frère attira l’attention du duc et de ses
amis sur la famille réunie près d’eux.

– Quelle charmante personne est assise
près de vous ! dit le duc à l’oreille de lady Laura.

Cette dame sourit en lui faisant signe par un
coup d’œil expressif qu’elle partageait son opinion ; mais
Émilie, qui était trop près pour n’avoir pas entendu la remarque de
Derwent, se leva en rougissant, et proposa à sa mère et à sa tante
de faire un tour de salon.

Chatterton entra quelques minutes après.
Depuis longtemps il avait avoué à Émilie qu’après le refus formel
qu’elle avait fait de sa main, tous ses efforts avaient eu pour but
d’arracher de son cœur une passion qui ne lui permettait plus le
bonheur ; mais son estime, son respect et son amitié étaient
toujours les mêmes. Il ne lui parla plus de Denbigh, et elle lui
sut gré de sa délicatesse.

Les Moseley venaient de commencer leur
promenade autour du salon lorsque Chatterton entra. Il s’empressa
de se joindre à eux. Bientôt lady Laura et sa société se levèrent à
leur tour, et Chatterton courut les saluer ; il parut enchanté
de les voir. Le duc avait beaucoup d’amitié pour lui, et l’émotion
que fit paraître lady Henriette en le voyant fit penser à tous ses
amis que son frère ne s’était pas trompé en doutant qu’elle voulût
sitôt quitter Bath.

Après quelques moments de conversation, le duc
et ses amis députèrent Chatterton auprès de la famille
Moseley ; et son ambassade ayant été reçue comme elle devait
l’être, il se chargea de présenter les deux sociétés l’une à
l’autre.

Lady Henriette et lady Laura témoignèrent à
Émilie la plus aimable bienveillance ; elles se placèrent près
d’elle, et Mrs Wilson fut frappée de la préférence qu’elles
marquaient pour sa nièce. La beauté touchante et les manières
vraiment aimables d’Émilie en étaient-elles seules la cause, ou
devait-elle attribuer à des motifs plus puissants le désir que
paraissaient avoir les deux cousines de se lier avec sa
pupille ?

Mrs Wilson avait entendu dire que
Chatterton faisait la cour à lady Henriette ; lady Laura était
la femme de Denbigh : était-il possible qu’elles fussent
devenues les confidentes des premières amours des hommes qu’elles
aimaient ? Cette supposition était au moins singulière, et la
veuve jeta un regard d’admiration et de pitié sur l’air de
confiance et de bonheur de la jeune femme, qui se croyait si sûre
de la tendresse de son mari.

Émilie était un peu embarrassée des
prévenances des deux cousines, surtout de celles de lady
Laura ; mais elles paraissaient être de si bonne foi, leur
amabilité était si entraînante, que bientôt Émilie ne pensa plus
qu’à répondre comme elle devait à leur bienveillance.

La conversation devint plusieurs fois
embarrassante pour la famille du baronnet, et par moments bien
pénible pour ses filles.

Vers la fin de la soirée ils s’étaient assis
en cercle tous ensemble à quelque distance du reste de la société,
et de manière à voir tout ce qui se passait dans le salon.

– Mon frère, dit lady Sarah Stapleton,
dites-moi donc quelle est cette femme qui est assise auprès du
colonel Egerton, et qui a un air si commun ?

– Ce n’est rien moins que lady Jarvis, la
belle-mère de sir Henry Egerton et l’épouse de sir Timo, répondit
le marquis avec un ton de gravité comique qui amusa beaucoup ses
sœurs.

– Egerton est marié ! s’écria lord
William ; quelle est la malheureuse qui lui a donné sa
main ? C’est l’amoureux des onze mille vierges, et il se fait
un jeu de tromper toutes les femmes. Toutes les richesses de
l’Angleterre n’auraient pu me décider à lui laisser épouser une de
mes sœurs.

– Ah ! pensa Mrs Wilson en
entendant cette diatribe, combien nous pouvons être trompées sur le
caractère d’un homme, quelques précautions que nous ayons pu
prendre ; et que sont les travers connus d’Egerton près des
vices cachés et de l’hypocrisie consommée de Denbigh !

La manière dont sir William venait de
s’expliquer sur Egerton avait été bien pénible à quelques-uns de
ses auditeurs, à qui elle avait rappelé de cruels souvenirs de
devoirs négligés et d’affections déçues.

Sir Edward Moseley était disposé par caractère
à juger toujours favorablement son prochain, et c’était autant par
bonté d’âme et par philanthropie que par indolence qu’il avait pris
si peu de peine pour connaître ceux qui avaient compromis le
bonheur de ses filles ; mais, après avoir vu les fatales
conséquences de sa conduite, il était trop bon père pour ne pas
prendre la résolution d’être plus prudent à l’avenir ;
résolution tardive, puisque celles dont il voulait protéger le
bonheur n’avaient que trop appris à leurs dépends à se tenir
elles-mêmes sur leurs gardes.

Pendant le reste de la soirée lady Laura
continua à s’entretenir avec Émilie, dont le cœur fut mis plus
d’une fois à une cruelle épreuve durant cette conversation.

– Mon frère Henry, qui est capitaine de
marine, dit lady Laura, a déjà eu le plaisir de se trouver avec
vous ; et il m’a parlé tant de fois de miss Émilie Moseley,
que je vous connaissais avant de vous avoir vue.

– J’ai dîné à L*** avec lord Henry,
répondit Émilie, et j’ai gardé un souvenir fort agréable des
attentions sans nombre qu’il a eues pour nous toutes pendant une
petite excursion que nous avons faite sur mer.

– Oh ! je suis sûre, quoi que vous
en disiez, que ces attentions n’étaient pas les mêmes pour toutes,
car il m’assura que, s’il en avait eu le temps, il serait devenu
amoureux à en perdre la tête. Il eut même l’audace de dire à
Denbigh, en ma présence, qu’il était heureux pour moi qu’il ne vous
eût jamais vue, parce que sans cela j’aurais couru grand risque de
rester fille toute ma vie.

– Et je suppose que vous n’en doutez plus
maintenant, s’écria son frère William en souriant.

Laura sourit à son tour, mais sa douce
physionomie exprimait la confiance sans bornes qu’elle avait dans
la tendresse de son mari, elle reprit :

– Le colonel répondit qu’il n’avait
jamais eu le plaisir de voir miss Moseley : ainsi je ne puis
me vanter de mon triomphe. Lady Laura rougit un peu en s’apercevant
du penchant qui la portait toujours à ramener la conversation sur
son mari, et ajouta :

– J’espère, miss Moseley, avoir bientôt
le plaisir de vous présenter le colonel Denbigh.

– Je crois, dit Émilie en pâlissant et en
faisant un violent effort sur elle-même, que le colonel Denbigh
s’est trompé en disant qu’il ne m’avait jamais vue ; il m’a
rendu un grand service ; j’ai contracté envers lui la dette de
la reconnaissance, et je voudrais pouvoir l’acquitter.

Émilie s’arrêta. Lady Laura l’avait écoutée
avec surprise ; mais il était question d’un service rendu par
son mari ; sa délicatesse s’opposait à ce qu’elle demandât en
quoi il consistait, et après avoir hésité un moment, elle
reprit :

– Henry ne nous parlait que de
vous : lord Chatterton, pendant une visite qu’il vint nous
faire à la campagne, renchérissait sur ses éloges avec plus de
chaleur encore ; et je crois qu’ils ont inspiré une vive
curiosité au duc et à Pendennyss de voir leur charmante idole.

– Ce serait une curiosité bien mal
justifiée, dit Émilie, confuse de s’entendre faire des compliments
si directs.

– Miss Moseley est trop modeste pour
savoir à quel point l’imagination la plus vive était encore loin de
la réalité, dit le duc de Derwent de ce ton doux et insinuant qui
était particulier à Denbigh. Le cœur d’Émilie battit
vivement ; bientôt elle se reprocha le plaisir avec lequel
elle avait écouté le duc. Avait-il été causé par l’opinion
flatteuse qu’il exprimait, ou par le son de sa voix ? Elle
craignait de se l’avouer ; mais, reprenant bientôt son empire
sur elle-même, elle dit d’un ton de dignité propre à mettre fin aux
louanges qui l’embarrassaient :

– Je prie Votre Grâce de ne pas chercher
à porter atteinte à la modestie qu’elle veut bien m’attribuer.

– Pendennyss est un homme comme on n’en
voit pas, reprit lady Laura ; je voudrais bien qu’il vînt nous
joindre à Bath. N’avons-nous plus d’espoir de le voir,
Derwent ?

– Je le crains, répondit le duc ; il
se tient renfermé dans son vieux château du pays de Galles, ainsi
que sa sœur, qui est presque aussi ermite que lui.

– On a fait courir le bruit pendant
quelque temps qu’il était amoureux, dit le marquis ; on
parlait même d’un mariage secret.

– Calomnie, pure calomnie, dit le duc
gravement ; le comte a des mœurs et des principes
irréprochables ; il n’aimera jamais qu’une femme qu’il puisse
avouer à la face du ciel et de la terre ; je sais d’ailleurs
quelle est la personne qu’on cherchait à compromettre par ces
bruits injurieux ; c’est la veuve du major Fitzgerald que vous
avez connu. Pendennyss ne la voit jamais, et le hasard seul lui a
procuré l’occasion de lui rendre un grand service.

Mrs Wilson respira plus librement en
entendant la justification de son héros. – Ah ! pensait-elle,
si le marquis connaissait toute cette affaire, combien il se
repentirait de ses soupçons !

– Tout ceci, mon cher duc, n’était qu’une
plaisanterie, s’écria le marquis, et j’ai la plus haute opinion de
lord Pendennyss.

Les Moseley ne furent pas fâchés de voir
arriver l’heure où l’on se séparait ordinairement, et qui mit fin à
cette conversation et à leur embarras.










Chapitre 34

 



Quoi ! ma nièce, tout de bon, il vous faut un
milord !


FORD. La Femme galante.

Les Moseley et leurs nouvelles connaissances
continuèrent à se voir presque tous les jours, et l’intimité qui
s’était établie entre eux augmenta de plus en plus. Dans le
commencement, Émilie éprouvait un embarras qu’elle ne pouvait
surmonter ; et, lorsque lady Laura parlait de son mari, le
changement de couleur et le tremblement d’Émilie ne prouvaient que
trop qu’elle n’avait pu encore triompher d’un sentiment qui était
devenu coupable. Cependant, comme sa famille se plaisait beaucoup
dans cette nouvelle société, et que sa tante pensait que le
meilleur moyen de vaincre un reste de faiblesse était d’entendre
souvent parler de Denbigh et de s’accoutumer à l’idée qu’il était
le mari d’une autre, Émilie réussit à surmonter sa répugnance.
Bientôt la tendresse de lady Laura pour Denbigh, et la haute
opinion qu’elle avait de lui, et que son cœur ingénu exprimait de
mille manières, inspirèrent à sa jeune amie le plus vif intérêt.
Elle eût voulu épaissir encore le bandeau qui couvrait les yeux de
la jeune épouse, et la retenir sur le bord de l’abîme où elle la
voyait suspendue.

Egerton évitait soigneusement de se trouver
avec les Moseley. Une seule fois, il essaya de renouveler
connaissance avec John ; mais une réponse froide et
dédaigneuse lui ôta pour toujours l’envie de tenter encore un
raccommodement.

Nous ne savons ce qu’il avait pu dire à sa
femme ; mais elle évitait comme lui la famille du baronnet,
quoique, dans le fond de son cœur, elle eût bien désiré paraître
sur le pied de l’intimité avec des personnes qui étaient liées avec
des ducs et des marquis. Son incorrigible mère, qu’aucune
considération ne pouvait retenir, était parvenue à forcer lady
Henriette et la douairière à la saluer. Elle se targuait de cette
distinction avec sa maladresse ordinaire, et lorsqu’elle les
rencontrait dans les salons de réunion, elle ne faisait que passer
et repasser devant elles, et devenait une connaissance extrêmement
fatigante pour les deux dames.

Le duc cherchait toutes les occasions
possibles de se rapprocher d’Émilie, et Mrs Wilson remarqua
que sa nièce paraissait le voir avec plus de plaisir que les autres
jeunes gens qui lui faisaient la cour. D’abord elle fut surprise de
cette préférence, mais bientôt elle en découvrit le motif
secret.

Le duc ressemblait d’une manière frappante à
Denbigh ; le son de la voix, la démarche, les manières étaient
les mêmes. Aussi, au premier coup d’œil, était-il facile de s’y
méprendre ; mais, en l’observant avec plus d’attention, on
découvrait des nuances assez marquées qui le faisaient aisément
reconnaître. Le duc avait un air de hauteur et de fierté qu’on ne
voyait jamais à son cousin. Il ne cherchait pas à cacher son
admiration pour Émilie, et comme il ne lui adressait la parole
qu’avec ce ton respectueux que Denbigh avait avec les femmes, et
auquel le son de sa voix prêtait tant de charme, Mrs Wilson
vit bientôt que les restes de son attachement pour l’un étaient les
seules causes du plaisir avec lequel elle semblait écouter
l’autre.

Le duc de Derwent était loin de posséder
toutes les qualités solides que Mrs Wilson trouvait
indispensables pour un mari ; mais comme elle savait que le
cœur d’Émilie était encore trop malade pour concevoir un nouvel
attachement, et que d’ailleurs elle avait une confiance entière
dans les principes de sa nièce, elle ne voulut point éloigner
d’elle un homme aimable qui pouvait la distraire.

– Votre nièce sera un jour duchesse,
Mrs Wilson, lui dit tout bas lady Laura, un matin que Derwent
et Émilie étaient occupés à parcourir ensemble un nouveau poème.
Derwent en lut un passage avec un feu et des inflexions de voix qui
rappelaient tellement à Émilie la dernière lecture que Denbigh lui
avait faite, qu’involontairement sa physionomie expressive trahit
un sentiment qu’elle eût voulu se cacher à elle-même.

Mrs Wilson soupira en voyant la force
d’un attachement que ni les principes les plus solides, ni les
efforts les plus constants, ne pouvaient détruire, et elle
répondit :

– Je ne crois pas du moins que ce soit la
duchesse de Derwent ; et, entraînée par le cours de ses idées,
elle ajouta imprudemment :

– Mais c’est étonnant à quel point le duc
ressemble par moments à votre mari !

Lady Laura parut un peu surprise et
répondit :

– Mais oui… un peu ; ils sont
enfants de frères, comme vous savez ; et presque tous les
membres de cette famille ont ce même son de voix qu’on n’oublie
jamais dès qu’on l’a entendu. Pendennyss l’a également, quoiqu’il
ne leur soit parent qu’à un degré plus éloigné, et on le retrouve
aussi chez Henriette. Il faut qu’il y ait eu jadis quelque sirène
dans la famille.

Sir Edward et lady Moseley voyaient avec le
plus grand plaisir les attentions du duc pour Émilie ; sans
attacher trop de prix au rang et à la fortune, ils trouvaient que
ces qualités ne gâtaient rien ; de plus, lady Moseley était
persuadée qu’un second attachement pour un objet qui en fût plus
digne serait le seul remède aux chagrins de sa fille ; et
c’était surtout cette considération qui l’avait portée à répondre
aux avances de la famille du duc.

Le colonel Denbigh, cependant, écrivit à sa
femme qu’il lui était impossible de penser à quitter son oncle dans
l’état précaire où il se trouvait ; et lady Laura partit pour
le rejoindre, escortée de lord William.

Denbigh paraissait guidé par ce même sentiment
de dévouement et de tendresse qui l’avait porté à entourer des
soins les plus touchants un père sur le bord de la tombe.

– Cela nous prouve, pensait
M. Wilson, que le meilleur cœur ne nous empêche pas de nous
égarer, et qu’une conduite irréprochable ne peut être le fruit que
de principes solides.

Caroline Harris était de toutes les parties de
plaisir, de toutes les promenades et de tous les dîners qui se
donnaient à Bath ; et, comme le marquis d’Eltringham avait
paru un jour faire attention à elle, elle résolut de tenter un
dernier effort pour parvenir jusqu’à la pairie, avant de
condescendre à examiner s’il y aurait moyen de faire quelque chose
du capitaine Jarvis. La mère du capitaine avait persuadé à Caroline
que son fils était un Apollon ; elle lui avait confié qu’elle
avait l’espoir de le voir un jour lord, et que son fils et elle
mettaient tous les trois mois une somme en réserve pour lui acheter
un titre ; expédient ingénieux que le capitaine avait imaginé
pour se mettre en possession d’une partie de la pension de sa
mère.

Eltringham avait naturellement un esprit
caustique, et sans se compromettre lui-même, il trouvait toujours
moyen d’amener miss Harris à lui faire quelques avances et à se
mettre en scène pour ses menus plaisirs et ceux du duc, qui
s’amusait beaucoup de cette mystification, sans vouloir y prendre
part.

Une semaine se passa à faire usage, d’un côté,
des ruses mal déguisées, et de l’autre, des sarcasmes plus mal
déguisés encore ; mais Caroline était sous le charme, le
marquis aurait pu lui en dire cent fois plus avec impunité ;
son imagination ne lui retraçait que la gloire du triomphe,
lorsqu’un gentilhomme campagnard, ami de son père, vint lui
demander sa main. Quelques jours auparavant elle eût accueilli avec
plaisir les vœux de cet homme respectable, mais maintenant elle ne
rêvait plus qu’à la pairie, et elle rejeta ses offres avec
dédain.

Un jour, chez le baronnet, lady Laura s’écria
tout à coup :

– Le mariage est une loterie, et je crois
que ni sir Egerton ni sa femme n’ont pris un bon billet. En
entendant ce préambule, Jane quitta le parloir.

– Une loterie, ma sœur ! s’écria la
marquise, je ne suis pas de votre avis, et je crois que tout homme
de goût qui voudra se donner la peine de chercher saura maîtriser
la fortune et faire tourner toutes les chances en sa faveur.

– Il me semble, dit Mrs Wilson, que
le goût seul est une base bien faible pour recevoir l’édifice du
bonheur conjugal.

– Et qui voudriez-vous donc consulter,
madame ? demanda lady Laura.

– Le jugement.

Laura sourit en disant :

– Vous me rappelez tout à fait
Pendennyss ; il veut tout soumettre, même les passions, à
l’influence du jugement et des principes.

– Et trouvez-vous qu’il ait tort, lady
Laura ? demanda Mrs Wilson, charmée d’apprendre que son
jeune favori eût des idées aussi correctes.

– Je ne trouve pas qu’il ait tort, mais
je crois ses maximes impraticables. Qu’en pensez-vous,
marquis ? seriez-vous d’avis de choisir une femme d’après vos
principes et sans consulter votre goût ?

Mrs Wilson, en riant, voulut entreprendre
de lui expliquer que ce n’était pas ainsi qu’elle
l’entendait ; mais le marquis, qui ne pouvait souffrir une
discussion sérieuse, l’interrompit gaiement en disant :

– Oh ! mon goût est ma seule
loi ; et le monde entier fût-il réuni contre elle, la femme
que je trouverais à mon goût aurait toujours la palme en dépit de
mon jugement.

– Et pourrait-on connaître le goût de
Votre Seigneurie ? demanda Mrs Wilson, qui voyait Émilie
rêveuse et qui voulait la distraire par ce badinage. Dites-nous un
peu quelles conditions vous exigez d’une femme pour qu’elle puisse
aspirer à vous plaire, et, d’abord, de quelle taille doit-elle
être ? Faut-il qu’elle soit grande ou petite ?

Le marquis n’était pas préparé à subir un
interrogatoire en forme. Il jeta les yeux autour de lui, et,
rencontrant ceux de Caroline, qui écoutait la conversation avec le
plus vif intérêt, il répondit avec un air de sincérité qu’il savait
prendre à merveille :

– Mais à peu près de la même taille que
miss Harris.

– Et de quel âge ? demanda encore
Mrs Wilson.

– Oh ! pas trop jeune, Madame. J’ai
trente-deux ans, ma femme doit en avoir au moins vingt-cinq ou
vingt-six ; et se penchant à l’oreille de Derwent, il lui dit
tout bas :

– Ne pensez-vous pas que ce soit à peu
près l’âge de miss Harris ?

– Mais, oui, à quelques années près,
répondit Derwent sur le même ton.

Mrs Wilson continua :

– Vous tiendrez, je suppose, à ce que
votre femme sache lire et écrire ?

– Par ma foi, madame, je ne suis pas
amateur de ces femmes qui sont toujours fourrées dans des livres,
et encore moins d’une pédante.

– Vous devriez épouser miss Howard, lui
dit sir William à voix basse ; elle n’a pas le défaut d’être
trop jeune, elle ne lit jamais, et elle est précisément de la
taille que vous aimez.

– Oh ! pour celle-là, William, elle
porte toutes ces perfections jusqu’à l’excès. Je veux d’ailleurs
que ma femme ait confiance en elle-même, qu’elle ait quelque usage
du monde ; je voudrais même, s’il était possible, qu’elle eût
déjà été à la tête d’une maison avant de se charger de la
mienne.

Caroline enchantée ne tenait plus sur sa
chaise ; elle s’agitait, se tournait de tous côtés, baissait
la tête, puis la relevait, puis la rabaissait encore ; enfin,
ne pouvant se contenir plus longtemps, elle s’écria :

– Vous exigeriez sans doute, milord,
qu’elle fût d’une noble extraction ?

– Moi ? point du tout. Je crois que
les meilleures femmes se trouvent dans la classe mitoyenne. Je
voudrais que la mienne me dût son élévation… la fille d’un
baronnet, par exemple.

Lady Jarvis, qui était entrée pendant ce
dialogue et qui y prenait un vif intérêt, s’aventura à demander
s’il ne se contenterait pas de celle d’un chevalier. Le marquis ne
s’attendait pas à cette attaque, et, craignant qu’on ne projetât
quelque nouvelle tentative contre sa personne, il répondit
gravement qu’il craindrait qu’une telle alliance ne l’exposât aux
reproches de ses descendants.

Lady Jarvis poussa un soupir, et miss Harris,
se tournant vers le marquis, le pria d’une voix douce de sonner
pour qu’on fît approcher sa voiture. Comme il l’y conduisait, elle
se hasarda à demander si Sa Seigneurie avait jamais rencontré une
femme selon son cœur.

– Oh ! miss Harris, balbutia-t-il
d’une voix qu’il cherchait à rendre tremblante, au moment où elle
montait en voiture, comment pouvez-vous me faire une telle
question ? En vérité, vous êtes trop cruelle… Partez,
cocher.

– Cruelle !… Comment ! milord,
s’écria miss Harris vivement. Arrêtez, John !… Cruelle,
milord ! Je ne vous entends pas ; et elle mettait la tête
à la portière pour entrer dans de nouvelles explications, lorsque
le marquis, après lui avoir baisé la main, dit de nouveau au cocher
de partir, en ajoutant :

– N’entendez-vous pas ce que vous dit
votre maîtresse, monsieur ?

Lady Jarvis les avait suivies par suite de son
désir de tout voir et de tout entendre. Le marquis la conduisit
aussi à sa voiture, et elle lui demanda s’il n’honorerait pas d’une
visite sir Timo et sir Henry Egerton. Après lui en avoir fait la
promesse, Eltringham rentra dans le salon.

– Quand pourrai-je saluer une marquise
d’Eltringham, lui demanda lady Laura, une surtout qui soit conforme
au modèle que vous venez de tracer, et qui remplisse toutes les
conditions requises ?

– Aussitôt que miss Harris pourra se
résoudre à me faire le sacrifice de sa liberté, répondit-il
gravement ; et je rends grâce au Ciel qu’il existe pour les
gens timides des personnes de votre sexe qui encouragent la
modestie et la réserve du nôtre.

– Je vous souhaite beaucoup de bonheur,
milord, s’écria John Moseley. Miss Harris daigna jeter les yeux sur
moi pendant une quinzaine de jours ; je crois même, Dieu me
pardonne, que j’allais me laisser captiver, lorsqu’un vicomte vint
me sauver du danger de tomber dans ses filets.

– Je crois réellement, Moseley, dit le
duc en parlant avec feu, et sans se douter qu’il touchât une corde
aussi sensible, que s’il doit exister une intrigante dans une
famille, il vaut mieux encore que ce soit la mère que la fille.

Toute la gaieté de John s’évanouit un moment,
et il répondit à voix basse :

– Beaucoup mieux sans doute. Grace jeta
un coup d’œil sur le front soucieux de son mari. Elle vit qu’il
songeait à sa mère, et elle le regarda tendrement. Ce front si
sévère se dérida aussitôt ; les souvenirs fâcheux
s’éloignèrent en même temps, et il ajouta :

– Je vous conseille, milord, de prendre
garde à vous ; il y a longtemps que Caroline Harris s’occupe
de semblables spéculations ; elle doit avoir de l’expérience,
car dès sa plus tendre jeunesse elle avait les plus belles
dispositions pour l’intrigue.

– John, John, dit Edward d’un ton
sérieux, sir William est mon ami, et vous devez respecter sa
fille.

– Eh bien ! baronnet, dit le
marquis, voilà du moins un mérite que je ne lui connaissais pas, et
je me tais ; mais comment sir William n’apprend-il pas à sa
fille à se respecter elle-même ? Ces femmes qui vont partout
quêtant des maris sont de vrais pirates sur l’océan de
l’amour ; et d’anciens corsaires comme moi ne peuvent se faire
scrupule de leur lâcher quelques bombes. D’abord, j’étais assez
simple pour me retirer à mesure que je voyais s’avancer en
louvoyant ces petits lougres de mer. Mais vous savez, dit-il, en se
tournant vers Mrs Wilson du ton le plus plaisant, que la fuite
ne fait qu’encourager à la poursuite, et maintenant je livre
bataille pour ma défense personnelle.

– J’espère que vous remporterez la
victoire, répondit Mrs Wilson ; miss Harris paraît
combattre en désespérée, et ses attaques sont beaucoup moins
masquées qu’elles ne l’étaient jadis. Je crois que lorsqu’une jeune
personne s’écarte une fois de la réserve et de la modestie qui doit
toujours caractériser son sexe, elle s’égare de plus en plus dans
la fausse route qu’elle a prise. Si elle ne réussit point, elle en
prend de l’humeur, son caractère s’aigrit, elle devient
insupportable pour tous ceux qui l’entourent ; ou bien, si
elle persévère dans ses efforts, elle finit par abjurer toute
pudeur, et court à son but avec une effronterie qui l’en éloigne
plus que jamais.

Jane s’était retirée dans sa chambre pour s’y
abandonner en liberté à ses larmes ; et craignant de laisser
apercevoir son dépit à tous les yeux, elle formait la résolution
désespérée de quitter pour toujours un monde qui ne lui offrait
plus que dégoûts. En effet, y avait-il rien de plus mortifiant pour
son amour-propre que de voir l’homme que son cœur s’était plu à
parer de toutes les perfections, assez déchu dans l’estime générale
pour que sa conduite devînt l’objet d’une censure publique ?
C’était tout à la fois un reproche fait à son goût, à sa
délicatesse et à son jugement. Elle se mit à pleurer amèrement sur
ses espérances trompées, en se promettant bien de ne plus s’exposer
à un danger que la moindre prudence lui eût fait éviter.

Émilie avait remarqué la sortie de Jane, et
elle attendait avec impatience que le départ des personnes qui
étaient venues leur rendre visite lui permit de la suivre. Dès
qu’elle se trouva libre, elle courut à la chambre de sa sœur ;
mais elle frappa deux ou trois fois avant d’obtenir une
réponse.

– Jane, ma chère Jane, dit Émilie du ton
le plus doux, ne voulez-vous pas m’ouvrir ? Jane ne put
résister plus longtemps aux instances de sa sœur ; elle ouvrit
sa porte, mais dès qu’Émilie voulut lui prendre la main, elle la
retira froidement en disant :

– Je m’étonne que vous, qui êtes si
heureuse, vous consentiez à quitter le monde où vous vous plaisez
pour venir trouver une infortunée qui ne sait où cacher son
humiliation. En finissant ces mots, elle fondit en larmes.

– Heureuse ! dit Émilie avec
angoisse. Ah ! Jane, si vous connaissiez mes souffrances, vous
ne me parleriez pas avec cette cruauté.

Jane la regarda un moment d’un air de
compassion ; mais revenue bientôt à ses propres chagrins, elle
s’écria avec énergie :

– Oui, Émilie, vous êtes heureuse auprès
de moi, car, quel que puisse être le motif de la conduite de
Denbigh, on l’honore, on le respecte généralement ; et si vous
l’avez aimé, il était digne de votre tendresse. Mais, hélas !
j’ai laissé surprendre mes affections par un misérable, un fourbe
insigne, et je suis malheureuse pour jamais.

– Non, ma chère Jane, dit Émilie en
essuyant ses larmes, non, vous n’êtes point malheureuse pour
jamais ; il vous reste encore bien des sources de bonheur,
même en ce monde. Nos affections… nos affections les plus chères
peuvent céder au sentiment de notre devoir. Oh ! combien je
désirerais vous voir faire cet effort sur vous-même ! Pendant
un moment, la voix de notre jeune moraliste s’affaiblit ; mais
le désir d’inspirer à sa sœur un peu de courage lui donna celui de
maîtriser son émotion.

– Émilie, dit Jane avec obstination, vous
ne savez pas ce que c’est que de nourrir une passion sans espoir,
de supporter le mépris du monde, et de voir l’homme que vous avez
été sur le point d’épouser marié à une autre femme qui prend
plaisir à faire devant vous trophée de son triomphe.

– Écoutez-moi, Jane, et vous jugerez
entre nous. Émilie s’arrêta un instant pour réunir les forces
nécessaires à l’accomplissement de la tâche pénible qu’elle s’était
imposée, et raconta à sa sœur étonnée l’histoire de ses cruels
chagrins. Elle n’affecta pas de cacher son attachement pour
Denbigh, et avoua en rougissant que tous ses efforts avaient à
peine été capables d’imposer silence à son cœur. Elle conclut en
disant :

– Vous voyez, Jane, si je n’ai pas aussi
mes peines. Vous voyez que, comme vous, j’ai été cruellement
trompée dans mes affections. Mais est-ce un motif pour me laisser
aller à un sombre désespoir, et me rendre indigne des consolations
qu’il peut plaire à la Providence de me réserver ?

– Indigne ? oh non ! vous
n’avez pas de reproche à vous faire, vous. Si M. Denbigh a eu
l’art de vous cacher sa perfidie, tout le monde a été sa dupe ainsi
que vous, et il a du moins fait un choix honorable, et vous pouvez
regarder sans rougir celle qu’il vous a préférée. Mais moi, quelle
différence ! Je le sens, Émilie, je ne me consolerai
jamais.

– Allons, Jane, du courage, lui dit sa
sœur avec la tendresse la plus touchante ; réunissons nos
efforts pour adoucir mutuellement nos douleurs. J’ai besoin de
votre amitié, ma sœur ; ne repoussez pas la mienne. Songez que
nous avons des devoirs à remplir. Serons-nous assez égoïstes pour
ne songer qu’à nous seules ? Nous avons des parents, Jane, des
parents dont le bonheur dépend de celui de leurs enfants. Pourquoi
donc les affliger dans ce qu’ils ont de plus cher ? Pourquoi
ne pas faire un effort sur nous-mêmes pour reprendre notre train de
vie habituel, et leur cacher du moins ce que nous
souffrons ?

– Ah ! s’écria Jane, comment
voulez-vous que je paraisse de nouveau dans le monde, lorsque je
sais que tous les yeux sont fixés sur moi avec une curiosité
maligne, pour voir comment je supporte mon désappointement ?
On ne vous soupçonne pas, vous, Émilie ; on ne connaît pas
votre situation. Il vous est facile d’affecter une gaieté que vous
ne ressentez pas.

– Je n’affecte point de gaieté, répondit
Émilie avec douceur ; mais n’y a-t-il point quelqu’un qui nous
regarde, et dont le jugement est pour nous d’une tout autre
importance que celui du monde ? Nous avons été trompées toutes
deux, ma pauvre sœur, efforçons-nous du moins de n’être pas
coupables.

– Je donnerais tout au monde pour quitter
Bath à l’instant même, s’écria Jane ; la ville, ses habitants,
tout m’y est odieux.

– Soyons plus charitables, ma chère Jane,
et ne rejetons pas sur tous les hommes les torts de quelques-uns
d’entre eux.

Jane ne fut pas convaincue, mais cependant
elle sortit plus calme de cet entretien. Émilie éprouvait aussi une
sorte de soulagement d’avoir ouvert son cœur à son amie ; et
depuis ce moment les deux sœurs cherchèrent avec plus
d’empressement les occasions de se trouver ensemble : la
sympathie les avait rapprochées, et se prêtant un appui mutuel,
elles éprouvaient moins de gêne et d’embarras dans les sociétés où
les convenances les obligeaient de paraître.

Malgré son courage et ses résolutions, Émilie
ne craignait rien tant que de revoir Denbigh. Ce fut donc avec le
plus grand plaisir qu’elle apprit que lady Laura venait de partir
avec son frère pour aller rejoindre le colonel chez son oncle, dont
la santé continuait à donner de vives inquiétudes.

Mrs Wilson et Émilie soupçonnèrent que la
crainte de les rencontrer l’avait empêché de venir à Bath, comme il
l’avait projeté, et elles lui surent gré du moins d’une délicatesse
dont Egerton ne paraissait pas susceptible. Il peut encore revenir
sur ses erreurs et faire le bonheur de sa femme, se dit
Émilie ; puis tout à coup, sentant que l’image de Denbigh se
présentait à son imagination, entourée de toutes les vertus
domestiques, elle courut auprès de sa mère partager les soins du
ménage, pour échapper à des réflexions dont elle sentait tout le
danger.










Chapitre 35

 



Amis, embarquons-nous pour le Portugal ! Ce sont de bons
chrétiens qui habitent ce pays.


PRIOR.

Rien de remarquable ne se passa pendant les
premiers jours qui suivirent le départ de lady Laura ; les
Moseley menaient une vie assez retirée ; mais dès qu’ils
paraissaient dans une réunion, Derwent était aux côtés d’Émilie, à
laquelle il semblait faire la cour la plus assidue ; en même
temps les attentions de Chatterton pour lady Henriette devenaient
de jour en jour plus marquées, et tous les deux jouaient le rôle de
véritables amants.

Vers cette époque la douairière reçut une
lettre de Catherine, qui la suppliait d’arriver le plus tôt
possible à Lisbonne, où son mari, après beaucoup de doutes et
d’indécision, venait de fixer sa résidence.

Lady Herriefield, sans expliquer la cause de
ses chagrins, faisait entendre qu’elle était malheureuse, et que si
sa mère ne venait pas l’aider à supporter ses maux, il lui serait
bientôt impossible d’y résister plus longtemps.

Lady Chatterton, qui aimait sincèrement ses
enfants, quoiqu’elle n’agît pas toujours dans leurs véritables
intérêts, se décida sur-le-champ à partir pour le Portugal par le
premier paquebot. Chatterton sentait qu’il devait accompagner sa
mère : les yeux de lady Henriette lui disaient de
rester ; le devoir et l’amour se combattaient dans son cœur,
lorsque John, prenant pitié de ses souffrances et n’étant pas fâché
de faire faire ce voyage à sa jeune épouse, offrit ses services à
la douairière.

Chatterton se laissa persuader par John que sa
mère pouvait en toute sûreté traverser l’Océan sous sa
protection ; en conséquence, après avoir fait toutes les
dispositions nécessaires, le jour fut fixé où la douairière devait
partir pour Falmouth avec les jeunes époux.

Lady Chatterton ayant intention de rester en
Portugal avec sa fille aînée, Jane offrit à sa belle-sœur de venir
avec elle, de lui tenir compagnie au retour ; et ses parents,
appréciant ses motifs, permirent ce voyage, espérant qu’elle y
trouverait une diversion utile à ses chagrins.

Grace ne put s’empêcher de verser quelques
larmes en se séparant d’Émilie et de ses autres amis ; mais
elle ne pouvait ressentir longtemps l’atteinte du chagrin, en
voyant l’air de joie et de contentement de son mari. La saison
était belle, et nos voyageurs arrivèrent bientôt à Falmouth, où ils
devaient s’embarquer.

Le lendemain matin le paquebot mit à la voile,
et une brise favorable leur fit bientôt perdre de vue leur pays
natal. Pendant quelques jours les dames souffrirent trop du mal de
mer pour monter sur le tillac ; mais la beauté du ciel et le
calme de l’Océan les engagèrent enfin à sortir de la cabine pour
respirer un air plus frais.

Le paquebot ne portait que peu de
passagers ; il s’y trouvait, entre autres, plusieurs femmes
d’officiers au service de l’Espagne, qui allaient rejoindre leurs
maris ; la vie errante qu’elles avaient menée souvent les
avait habituées à lier facilement connaissance ; nos
voyageuses se trouvèrent donc bientôt à l’aise avec leurs
compagnes, et leur société contribua à diminuer l’ennui de la
traversée.

Tandis que Grace, appuyée sur le bras de son
mari, oubliait auprès de lui la frayeur que lui avaient d’abord
causée les mouvements du navire, Jane s’aventura, avec une des
jeunes dames dont nous avons parlé, à faire quelques pas sur le
tillac ; mais, peu habituées encore au roulis du vaisseau,
elles couraient risque d’être renversées, lorsqu’un jeune homme
qu’elles n’avaient point encore vu vint obligeamment à leur
secours. Ce léger accident, et le service auquel il avait donné
lieu, amenèrent une conversation que le jeune homme sut rendre
intéressante, et qu’il saisit avec empressement l’occasion de
renouveler. Il se fit présenter par le commandant du vaisseau sous
le nom de M. Harland, et lady Chatterton ayant mis en jeu tous
les ressorts de son génie pour apprendre ce qu’il était, où il
allait, et pour quel motif, parvint bientôt à recueillir les
détails suivants :

Le révérend et honorable M. Harland était
le plus jeune fils d’un comte irlandais, et il était depuis quelque
temps dans les ordres. Il venait de prendre possession d’une belle
cure qui était à la nomination de la famille de son père. Le comte
vivait encore, et il était dans ce moment avec sa femme et sa fille
à Lisbonne, où il avait conduit son fils aîné qu’une lente
consomption entraînait dans la tombe, et auquel les médecins
avaient recommandé l’air du midi. Le devoir qui retenait le jeune
ministre au milieu de ses paroissiens l’avait empêché d’être du
voyage ; mais la prière d’un frère mourant, qui lui écrivait
de se hâter s’il voulait l’embrasser encore, le désir de porter des
consolations à ses malheureux parents l’avaient décidé à ne plus
différer de les rejoindre.

La découverte du rang de leur nouvelle
connaissance ; la probabilité qu’il allait hériter de la
pairie, augmentait beaucoup son importance aux yeux de la
douairière ; tandis que ses chagrins, sa piété sans
affectation, ses vœux désintéressés pour la guérison de son frère,
lui assuraient l’estime de ses autres compagnons de voyage.

Il semblait y avoir une sorte de sympathie
entre Jane et Harland, quoique leurs chagrins provinssent de causes
bien différentes. La mélancolie empreinte sur les traits de Jane
ajoutait un nouveau charme à sa beauté, et son image séduisante
venait souvent se placer entre le ministre et ses tristes
pensées.

Leur voyage ne présenta aucun incident
remarquable, et longtemps avant d’avoir atteint le but, la
douairière avait assuré à sa fille que Jane serait comtesse avant
peu. Grace désirait bien sincèrement qu’elle ne se trompât point
dans ses conjectures, et que sa nouvelle sœur fût aussi heureuse
que tous les parents de John lui paraissaient le mériter.

Ils entrèrent de grand matin dans la rade de
Lisbonne, et comme le vaisseau y était attendu depuis quelques
jours, M. Harland y trouva une barque qui avait été envoyée
au-devant de lui, et qui lui apportait la triste nouvelle de la
mort de son frère. Il s’y jeta précipitamment, et fit faire force
de rames pour arriver plus tôt où il avait à remplir un double
devoir comme fils et comme ministre de l’évangile.

Lady Herriefield reçut sa mère avec un plaisir
mêlé d’amertume ; mais elle ne put dissimuler une sorte de
frayeur en voyant ses trois compagnons de voyage. Ces derniers
n’eurent pas de peine à deviner que leur arrivée n’était point
attendue par le vicomte, et qu’il était douteux qu’elle lui fût
agréable. Un seul jour passé dans la maison de ces nouveaux époux
suffit pour les convaincre que jamais le bonheur n’y avait
habité.

Du moment où lord Herriefield soupçonna qu’il
avait été dupe des artifices de la douairière et de Catherine, il
ne vit plus cette dernière qu’avec la prévention la plus
défavorable. Il connaissait trop le monde pour ne pas découvrir
bientôt l’égoïsme et la frivolité de sa femme ; et comme elle
ne croyait avoir aucun défaut, elle ne faisait aucun effort pour
les cacher. Son désir de plaire n’avait eu que le mariage pour
but ; elle avait réussi ; que lui restait-il à
faire ? Si le vicomte avait eu seulement pour elle les égards
que tout homme bien né doit à une femme, elle se fût trouvée
heureuse de partager son rang et sa fortune. Mais dès qu’ils
étaient seuls, Catherine avait beaucoup à souffrir des emportements
de son mari, qui voulait la punir d’avoir mis en défaut la
connaissance parfaite qu’il croyait avoir du caractère des
femmes.

Un des privilèges dont les hommes sont le plus
jaloux, c’est celui de se choisir une épouse sans se laisser
influencer par qui que ce soit ; et ceux même qui souvent
n’ont été guidés dans leur choix que par le goût des autres se
persuadent qu’ils n’ont suivi que le leur, et ils ne sont heureux
qu’autant qu’ils le croient. Mais lord Herriefield avait perdu
cette flatteuse illusion ; et au mépris qu’il sentait pour sa
femme, se joignait beaucoup d’humeur contre lui-même de n’avoir pas
été plus clairvoyant.

Comme le malheureux objet de sa colère était
complètement en son pouvoir, le vicomte semblait déterminé à ne lui
laisser aucun sujet de s’applaudir du succès de ses artifices.
Naturellement jaloux, il l’était devenu bien davantage uni à une
femme qui ne l’aimait pas, et dont les principes n’étaient point
établis sur une base solide.

Privée de tous plaisirs, accablée de reproches
qu’elle ne savait point repousser, ne jouissant d’aucun des
avantages que sa mère lui avait toujours fait envisager dans
l’avenir comme les douces prérogatives des femmes mariées, elle
avait écrit à cette dernière de venir la joindre, dans l’espoir que
sa présence serait un frein pour son mari, ou que la douairière,
par ses conseils l’aiderait à s’opposer avec succès à la conduite
outrageante du vicomte.

Elle ne s’était mariée que pour jouir des
plaisirs du monde ; la douairière le savait, et la réclusion
où la tenait son mari lui prouvait plus que les plaintes les plus
véhémentes combien Catherine devait se trouver malheureuse. Bientôt
il ne put même lui rester aucun doute, et tous les chagrins
domestiques de sa fille se montrèrent à découvert à ses yeux.

La présence et l’exemple de John et de Grace
avaient forcé le vicomte pendant quelque temps à montrer plus
d’égards pour sa femme ; mais la glace une fois rompue, il
s’abandonna sans contrainte à sa jalousie et à sa brutalité.

Lorsqu’une scène désagréable éclatait entre
les époux, Grace, triste et effrayée, se retirait dans sa chambre,
et Jane la suivait avec dignité, tandis que John, forcé d’être
témoin de ces querelles matrimoniales, avait bien de la peine à
comprimer son indignation, et s’échappait à son tour dès qu’il en
trouvait l’occasion, pour tâcher d’oublier auprès de sa femme et de
sa sœur ces fâcheux différends.

John n’avait jamais aimé ni même respecté
Catherine, qui ne possédait aucune des qualités attachantes qui lui
faisaient chérir sa sœur ; mais elle était femme, elle était
devenue sa parente, et il lui était impossible de rester plus
longtemps tranquille spectateur des mauvais traitements qu’elle
recevait souvent de son mari. Il fit donc tous les préparatifs
nécessaires pour quitter le Portugal par le premier paquebot, après
un séjour d’environ un mois.

Lady Chatterton s’épuisait en efforts pour
rétablir la bonne intelligence entre sa fille et son mari ;
mais c’était une tâche au-dessus de son pouvoir. Il était trop tard
pour remédier à la mauvaise éducation de Catherine, et pour lui
apprendre par quelle douceur et quelle soumission elle eût pu
reconquérir le cœur de son mari. Après avoir engagé sa fille à se
marier dans la seule vue d’acquérir un rang et des richesses, la
douairière vit bien qu’il ne lui restait plus qu’un parti à
prendre, celui d’amener une séparation décente entre lord et lady
Herriefield, et d’assurer du moins à sa fille une partie de la
fortune à laquelle elle l’avait sacrifiée.

John désirait profiter du reste de leur séjour
à Lisbonne pour en montrer les environs à sa femme et à sa sœur.
Dans une de leurs excursions, ils rencontrèrent leur compagnon de
voyage, monsieur, maintenant lord Harland. Il fut enchanté de les
revoir et d’apprendre leur prochain départ ; car il se
préparait aussi à quitter le Portugal, où ses parents s’étaient
décidés à passer encore l’hiver.

Les deux familles se virent plusieurs fois
avant le jour de l’embarquement, et toujours avec un nouveau
plaisir.

Lady Chatterton resta avec Catherine, pour
l’aider à exécuter les plans qu’elle n’aurait pas été capable de
poursuivre seule ; et elles se donnèrent toutes deux autant de
peine pour rompre ce mariage qu’elles en avaient pris pour le
former.

Le désœuvrement qu’on éprouve à bord d’un
vaisseau établit des relations plus intimes entre ceux qui, dans
d’autres moments, se seraient peut-être bientôt perdus de vue. On
sent plus le besoin de faire des frais pour paraître aimable et
diminuer ainsi l’ennui de la traversée ; et de cette intimité,
d’abord presque forcée, naît souvent le désir de se revoir, et
bientôt après un attachement qui, pour avoir une cause légère, n’en
devient pas moins sérieux.

Lord Harland en offrit une nouvelle preuve. Il
s’était embarqué sur le même vaisseau que ses nouveaux amis. À
peine était-on en mer qu’il devint passionnément amoureux, et Jane
goûtait un plaisir d’autant plus pur qu’elle n’avait pas encore
cherché à se rendre compte des sentiments qu’elle avait fait
naître. L’amour n’était pas entré un seul instant dans ses
pensées ; mais il est si doux d’inspirer l’intérêt lorsqu’on
éprouve un vide cruel ! les compliments, les propos flatteurs,
sont un baume si agréable lorsque l’âme est ulcérée, que Jane
écoutait avec un plaisir infini le jeune ministre, qui ne laissait
échapper aucune occasion de lui adresser la parole.

Cependant la conversation d’Harland roulait
quelquefois sur des sujets plus graves et plus sérieux, et Grace
alors ne l’écoutait pas avec moins d’attention que sa sœur. C’est
un fait digne de remarque que les femmes se sentent plus portées
aux sentiments religieux immédiatement après leur mariage qu’à
toute autre époque de leur vie. Grace éprouvait cette influence
salutaire de l’union qu’elle venait de former. Élevée dans la
maison de sa mère, au milieu des distractions sans cesse
renaissantes de la société, elle n’avait pas encore réfléchi sur
toute l’importance de ses devoirs. Le jeune ministre, sans
affectation, et avec une douceur vraiment persuasive, lui en fit
sentir toute l’étendue ; et, préparée comme elle l’était à
recevoir ses leçons ou plutôt ses conseils, elle en retira les
fruits les plus heureux, et dut se rappeler toute sa vie avec
plaisir son voyage sur mer.

Tout en s’occupant de porter la conviction
dans l’âme si docile de Mrs Moseley, Harland n’en était pas
moins sensible aux charmes de sa sœur, qu’il n’avait que trop
d’occasions de contempler pour son propre repos ; et lorsque
le bâtiment entra dans le port de Falmouth, il était décidé à
offrir son cœur et sa main à miss Jane Moseley.

Jane n’aimait pas Egerton, il ne lui inspirait
plus que du mépris ; mais le temps n’était pas encore éloigné
où l’image du perfide remplissait son cœur, occupait toutes ses
pensées, et sa délicatesse se refusait à ce qu’une autre image prit
si vite, prit même jamais possession de ce cœur à peine guéri de sa
blessure.

Ces objections auraient pu s’affaiblir avec le
temps, si elle eût voulu laisser quelque espérance à Harland, et
qu’elle eût consenti à recevoir encore ses soins ; mais il
était un obstacle qu’elle regardait comme insurmontable, et qui
s’opposait à ce que jamais elle se mariât. Elle n’avait point caché
au colonel la passion qu’il lui avait inspirée ; il avait reçu
de sa bouche même l’assurance de son amour, et elle n’eût pu donner
à Harland que les restes d’un cœur qui s’était déjà donné hautement
à un autre. Lui en faire mystère, c’eût été manquer à la bonne foi,
à la délicatesse ; le lui avouer, c’eût été une humiliation à
laquelle la fierté de Jane n’eût jamais pu se résoudre. Harland se
déclara : il fut refusé ; cependant elle avait déjà conçu
pour lui une estime qui sans doute aurait bientôt donné naissance à
un sentiment plus tendre, et l’attachement fondé sur une pareille
base aurait été plus solide et plus durable que celui que le
colonel Egerton avait su lui inspirer.

Harland éprouva de ce refus une douleur
d’autant plus vive qu’il y était moins préparé ; et, osant à
peine espérer que le temps apporterait quelque changement à une
résolution qui semblait si bien prise, il fit à Falmouth de tristes
adieux à une famille dans laquelle il s’était flatté d’entrer. Nos
voyageurs continuèrent leur route vers le petit village de B***,
où, pendant leur absence, la famille de sir Edward était revenue
passer un mois avant d’aller s’établir à Londres pour le reste de
l’hiver. Leur retour rendit la vie à Moseley-Hall, et y ramena une
gaieté qui depuis quelques mois en était bannie. Jane avait bien
des choses à raconter ; John bien des observations malignes à
faire, et il s’établit de nouveau entre eux une petite guerre dans
laquelle Émilie remplit les fonctions importantes de
médiatrice.

Comme la saison était alors avancée, et que
depuis quelque temps tout le beau monde était de retour dans la
capitale, le baronnet se prépara à prendre possession de sa maison
de ville, après un intervalle de dix-neuf ans. John fut envoyé en
avant pour faire les dispositions nécessaires, retenir des
domestiques, acheter des meubles, enfin prendre toutes les mesures
indispensables pour que la famille de sir Edward pût reparaître à
Londres avec éclat. Il revint bientôt annoncer que tout était prêt
pour leur entrée triomphale.

Sir Edward ne voulut pas faire une absence
aussi longue sans prendre congé de M. Benfield, à qui son âge
faisait trouver les séparations doublement pénibles ; il
espérait d’ailleurs le décider à les accompagner. Émilie fut
chargée d’en faire la première la demande ; elle s’y prit avec
beaucoup d’adresse, et ses négociations furent couronnées d’un
succès qu’elle osait à peine espérer. Seulement le vieillard mit
pour condition que Peter serait du voyage, car il ne pouvait se
décider à se séparer de lui.

– Vous me faites faire une folie, mon
cher neveu, dit M. Benfield lorsqu’il se vit forcé dans ses
derniers retranchements ; et cependant, après tout, il y a des
exemples de bons et dignes gentilshommes qui, sans être du
parlement, vont passer l’hiver à Londres. Eh parbleu !
vous-même d’abord ; et puis, vous rappelez-vous le vieux sir
John Cowell, celui qui ne put jamais entrer dans la chambre,
quoiqu’il se mît sur les rangs pour représenter toutes les villes
du royaume ? eh bien ! l’hiver il n’en retournait pas
moins habiter Soho-Square. Oui, tout considéré, la chose est
faisable. Si j’avais su plus tôt vos projets, je me serais fait
nommer par mon bourg pour son représentant ; d’autant plus,
ajouta-t-il en branlant la tête, que les ministres de Sa Majesté
ont besoin de quelques bonnes têtes dans ces temps critiques.
Parbleu ! que voulez-vous qu’un vieillard comme moi aille
faire à Londres, si ce n’est point pour aider son pays de ses
conseils ?

– Et si par sa présence il peut faire le
bonheur de ses amis, mon cher oncle ? dit Émilie en prenant la
main de M. Benfield entre les siennes, et en le regardant avec
un doux sourire.

– Ah ! ma bonne Emmy, s’écria le
vieillard en se retournant vers elle, il est impossible de vous
résister. C’est tout comme la sœur de mon vieil ami, lord
Gosford : avec ses cajoleries elle me faisait faire tout ce
qu’elle voulait. Un jour, il m’en souvient, le comte lui disait
devant moi qu’après toutes les dépenses qu’il faisait pour elle il
ne pouvait encore lui acheter des boucles d’oreilles de diamant,
dont elle avait envie ; elle ne dit pas un seul mot… Emmy…,
pas un seul ! mais elle me regarda d’un air… ! ah !
si vous aviez vu son regard, Emmy ! Je n’y pus résister !
je courus chez un orfèvre pour lui acheter les boucles d’oreille
qu’elle désirait.

– Est-ce qu’elle les accepta, mon
oncle ? lui demanda sa nièce d’un air de surprise.

– Parbleu ! si elle les
accepta ! Je lui dis que si elle me refusait, je les jetterais
dans la rivière, parce que personne ne porterait jamais ce qui lui
avait été destiné. Ce n’est pas l’embarras, elle fit bien des
façons, la pauvre enfant ! Il fallut la convaincre qu’elles
avaient coûté trois cents livres sterling ; alors elle pensa
que ce serait dommage de jeter trois cents livres sterling dans la
rivière. C’eût été une obstination déplacée, c’eût été de
l’entêtement, n’est-ce pas, chère Emmy ? et elle n’en avait
pas ; oh ! non, elle n’avait aucun défaut.

– Ce devait être une personne bien
parfaite en vérité, s’écria le baronnet en souriant ; et il
prit congé de M. Benfield pour aller donner les ordres
nécessaires pour leur départ.

Mais il est temps que nous allions rejoindre
la société que nous avons laissée à Bath.










Chapitre 36

 


Un
nouveau lord va paraître à Bath ; c’est un nouveau rival pour
les amoureux.


ANSTEY. Le Guide de Bath.

Les lettres de lady Laura avaient appris à ses
amis quelle était décidée, ainsi que le colonel Denbigh, à rester
auprès de son oncle jusqu’à ce qu’il fût tout à fait rétabli, et à
se rendre alors à Denbigh-Castle, où ils espéraient voir le duc de
Derwent et lady Henriette.

Émilie se sentit soulagée d’un grand poids en
apprenant que l’entrevue qu’elle eût désiré éviter toute sa vie
était du moins éloignée ; et sa tante remercia le ciel qui lui
donnait le temps de combattre des sentiments que la pauvre enfant
cherchait en vain à arracher de son cœur.

Le caractère de Denbigh paraissait estimable
sous tant de rapports, ses amis parlaient de lui avec un si vif
enthousiasme, les lettres du bon docteur Yves respiraient tellement
l’affection qu’il portait à son jeune ami, qu’Émilie se surprenait
souvent occupée à peser et à examiner toutes les preuves de son
crime, et cherchait à se persuader qu’une combinaison de
circonstances avait pu la tromper. Mais bientôt l’idée de son
mariage venait la tirer d’une dangereuse illusion ; elle se
reprochait amèrement sa faiblesse et cherchait à rassembler toutes
les preuves qui s’élevaient contre lui, afin de s’en faire une
sauvegarde contre de trop chers souvenirs.

Derwent cependant contribuait puissamment à
les lui rappeler ; et comme lady Henriette ne semblait se
plaire que dans la société des Moseley, il ne se passait pas un
jour sans que le duc trouvât l’occasion indirecte de faire sa cour
à Émilie.

Celle-ci était loin de se douter de la
conquête qu’elle avait faite ; elle se livrait avec ardeur aux
distractions que lui offrait la société pour échapper à ses
pensées, et elle avait du moins la consolation de voir que la peine
qu’elle avait causée bien innocemment à son cousin Chatterton
s’effaçait tous les jours, tandis qu’un nouvel amour se glissait
insensiblement dans son cœur.

Lady Henriette ne pouvait être comparée à
Émilie, ni pour l’esprit ni pour la figure ; cependant elle
avait presque effacé l’impression que cette dernière avait faite
sur le cœur de son cousin.

On peut se rappeler que Chatterton, au
désespoir du refus d’Émilie, avait quitté B***, accompagné de
Denbigh.

En arrivant à Londres, il apprit que c’était
par la protection du duc de Derwent qu’il avait obtenu la place
qu’il sollicitait depuis longtemps. Ne sachant à quoi attribuer
l’intérêt que Sa Grâce avait bien voulu prendre à lui, mais pénétré
de reconnaissance, il s’empressa de se rendre dans le Westmoreland,
où le duc résidait alors, pour la lui exprimer.

Son air triste, si différent de celui qu’ils
croyaient voir à un homme qui venait d’obtenir un des plus
brillants emplois de la cour, frappa également le duc de Derwent et
sa sœur. L’intérêt qu’il lut dans leurs regards, le besoin
d’épancher ses chagrins, et sa franchise naturelle, le portèrent à
leur en confier la cause ; et un double désir s’alluma dans le
cœur de lady Henriette : celui de connaître la femme qui avait
pu résister à l’amabilité de Chatterton, et bien plus encore celui
de le consoler d’un amour sans espoir. Les manières de lady
Henriette, quoiqu’elles n’eussent rien de trop décidé, étaient
remarquables par cette aisance que donnent une éducation distinguée
et l’habitude du grand monde.

Mrs Wilson avait remarqué que sa conduite
avec Chatterton avait quelque chose de plus que l’amabilité qu’elle
déployait avec ses autres adorateurs ; et elle pensait que son
cœur pourrait bien faire pencher la balance en faveur du jeune
baron. Celui-ci, de son côté, avait jugé que le moyen le plus sûr
pour éloigner Émilie de ses pensées était de tâcher de les diriger
vers une autre femme ; et, pendant le séjour qu’il fit dans le
Westmoreland, la présence de lady Henriette, si douce, si
compatissante et si aimable, l’avait puissamment aidé à l’exécution
de son plan curatif.

Dans sa lettre à Émilie, Chatterton lui
parlait des obligations qu’il avait à Denbigh, qui avait contribué
à calmer les souffrances d’un amour malheureux ; mais il ne
disait pas de quelle nature étaient ces obligations, ni si son ami
avait employé d’autres arguments que ceux que devaient lui dicter
la raison et le bon sens, et qu’il avait sans doute fait valoir
avec la douceur et la persuasion qui le caractérisaient.

Chatterton n’avait point été formé par la
nature pour aimer longtemps sans espérance, ni pour résister
longtemps à ce qu’avait de flatteur la préférence d’une femme comme
lady Henriette.

D’un autre côté, Derwent, quoiqu’il n’eût pas
encore osé déclarer son amour à Émilie, en parlait ouvertement à
ses amis ; et Mrs Wilson jugea prudent de sonder les
dispositions de sa nièce, pour s’assurer si elle ne se trouvait pas
de nouveau en danger de former une liaison que n’aurait pu
approuver ni la religion ni la morale.

Derwent était un homme du monde, dans toute la
force du terme ; mais il n’était chrétien que de nom, et la
prudente veuve résolut de quitter Bath à l’instant où elle pourrait
entrevoir le moindre fondement à ses craintes.

Environ dix jours après le départ de la
douairière et de ses compagnes, lady Henriette, en arrivant un
matin chez ses amies, leur dit avec gaieté :

– Lady Moseley, j’ai maintenant l’espoir
de vous présenter bientôt l’homme le plus estimable du royaume.

– Est-ce comme époux, lady
Henriette ? demanda lady Moseley en souriant.

– Oh ! non, Madame, seulement comme
cousin.

– Et il se nomme ?… Vous savez que
nous sommes curieuses, ajouta Mrs Wilson en plaisantant, il se
nomme ?…

– Pendennyss, ma chère dame ; de
quel autre pourrais-je parler ? répondit lady Henriette.

– Et vous espérez voir arriver le comte à
Bath ? s’écria vivement Mrs Wilson.

– Il nous en donne l’espoir, et Derwent
lui a écrit aujourd’hui pour l’engager à hâter son départ.

– Je crains bien que vous ne soyez encore
une fois trompée dans votre attente, ma sœur, dit le duc ;
Pendennyss s’est pris tout à coup d’une si belle passion pour le
pays de Galles, qu’il paraît bien difficile de l’en arracher.

– Sans doute, dit Mrs Wilson, il ira
du moins à Londres cet hiver pour les séances du
parlement ?

– Je l’espère, Madame, quoique pendant
mon absence lord Eltringham ait sa procuration pour voter pour
lui.

– Est-ce que Votre Grâce se propose de
prolonger aussi son absence ? dit sir Edward ; je
comptais au nombre des plaisirs que je me promets à Londres celui
de vous y voir.

– Vous êtes bien bon, sir Edward,
répondit le duc en regardant Émilie ; je ne puis dire encore
ce que je ferai : cela dépend de circonstances que j’ose à
peine espérer.

Lady Henriette sourit, et tout le monde, à
l’exception d’Émilie, comprit ce que son frère voulait dire.

– Lord Pendennyss paraît exciter
l’admiration générale, dit Mrs Wilson.

– Et c’est à juste titre, s’écria
Derwent : il a donné à toute la noblesse un exemple bien rare.
Fils unique et possesseur d’une immense fortune, il a voulu ajouter
un nouveau lustre au nom qu’il avait reçu de ses aïeux ; il a
embrassé le parti des armes, et en peu d’années il s’est couvert de
gloire. Mais ce n’était pas assez de montrer un courage à toute
épreuve ; au milieu de ses nobles travaux, il n’a négligé
aucun de ses devoirs comme homme.

– Ni comme chrétien, j’espère ? dit
Mrs Wilson enchantée d’entendre ce pompeux éloge de son
héros.

– Ni comme chrétien, continua le duc, du
moins si je connais bien tous les devoirs qui sont attachés à ce
titre.

– Votre Grâce n’en est-elle pas bien
sûre ? dit Émilie avec un sourire de bienveillance.

– Non, pas autant que je le devrais,
répondit-il en rougissant un peu et en baissant la voix ;
mais, avec de bons conseils, je crois que je pourrais tout
apprendre.

Tout en parlant il avait attiré doucement
Émilie dans l’embrasure d’une fenêtre. Lady Moseley ni lady
Henriette ne le remarquèrent ; Mrs Wilson seule les
suivit de l’œil. Elle vit Derwent parler à Émilie avec
chaleur ; sa nièce avait l’air confus et embarrassé ;
mais il lui fut impossible de saisir un mot de leur
conversation.










Chapitre 37

 


Ou
je serai comtesse, madame, ou je perdrai la tête.


FORD. La Fille à marier.

Depuis le départ du marquis d’Eltringham et de
sa sœur, Caroline Harris avait perdu l’espoir de voir jamais une
couronne sur les panneaux de sa voiture, et, comme dernière
ressource, elle avait résolu d’essayer le pouvoir de ses charmes
sur le capitaine Jarvis qui venait d’honorer Bath de sa
présence.

Elle lui aurait bien préféré, il est vrai, le
gentilhomme campagnard que son père lui avait proposé, mais il
était trop tard ; le bon gentilhomme avait été blessé au
dernier point de la manière hautaine dont elle avait rejeté ses
vœux ; et quoiqu’il eût été grand amateur de sa fortune, ce
n’était point un homme qu’elle pût renvoyer ou rappeler au gré de
son caprice.

Lady Jarvis avait puissamment contribué à
faire naître la soudaine résolution de Caroline, en donnant à
entendre qu’elle comptait employer une partie de sa fortune à
acheter un titre pour son fils, car miss Harris eût volontiers
sacrifié la moitié de la sienne pour être appelée mylady.
Elle ne s’abusait pas au point de ne pas voir que Jarvis ferait un
triste lord ; mais elle, avec quelle dignité ne
soutiendrait-elle pas le rang auquel elle aspirait ! Le vieux
Jarvis n’était qu’un marchand, il est vrai, mais il était
immensément riche, et ce ne serait pas la première fois que
quelques mille livres, employées à propos, auraient fait un baron
du fils d’un marchand. Elle résolut donc de profiter de la première
occasion pour sonder les intentions du capitaine, et de l’aider de
tout son pouvoir à s’élever au-dessus de la roture, s’il lui
paraissait disposé à lui faire partager la gloire qu’elle aurait
contribué à lui procurer. Jarvis vint l’engager un matin à faire
une petite excursion avec lui dans le tilbury de son beau-frère, et
elle accepta avec empressement, dans l’espoir de mettre à profit
pour ses projets les moments qu’ils allaient passer ensemble.

Au commencement de leur promenade ils
rencontrèrent les équipages de lady Henriette et de
Mrs Wilson. Jarvis salua ces dames d’un air de
connaissance ; il n’avait point osé rendre visite à la famille
du baronnet ; mais, dans tous les endroits publics, il ne
manquait jamais de lui présenter ses hommages, tout fier d’avoir un
air d’intimité avec des personnes si distinguées sous tous les
rapports.

– Connaissez-vous les Moseley,
Caroline ? demanda Jarvis avec une familiarité que
l’inconséquence de sa voisine semblait encourager.

– Oui, répondit-elle en se penchant pour
apercevoir encore les voitures ; quelles belles armes que
celles du duc de Derwent ! Que cette couronne est noble et
riche ! Si j’étais homme…, et elle appuya avec emphase sur ce
dernier mot, je voudrais devenir un lord.

– Je crois bien que vous le voudriez,
mais le moyen d’y parvenir ? reprit le capitaine en riant.

– Le moyen ! Ne peut-on point, par
exemple, acheter un titre ? et quel plus noble usage peut-on
faire de ses richesses, à moins que, comme de certaines gens, on ne
préfère l’argent à l’honneur ?

– Ces certaines gens-là ont parfaitement
raison, dit Jarvis étourdiment ; après tout, l’argent est
l’âme de la vie, et il en faut beaucoup dans notre état. Devinez un
peu ce que nous a coûté notre table d’hôte le mois dernier.

– Oh ne me parlez pas de boire et de
manger, s’écria miss Harris en détournant la tête d’un air de
dégoût ; des soins si vulgaires sont au-dessous de ceux qui se
piquent d’avoir quelque noblesse dans les idées.

– Oh ! dans ce cas, soit lord qui
voudra, dit Jarvis brusquement, si pour l’être il ne faut ni boire
ni manger… Et pourquoi vivons-nous, si ce n’est pour jouir des
plaisirs les plus solides et les plus durables que nous offre ce
monde ?

– Un militaire doit vivre pour combattre,
et acquérir par sa valeur des honneurs et des distinctions…
Caroline eût ajouté pour sa femme, si elle eût dit toute sa
pensée.

– Triste moyen pour un homme de passer
son temps ! reprit le capitaine ; il y a cependant dans
notre régiment un capitaine Jones qu’on assure aimer autant à se
battre qu’à manger ; et si cela est vrai, ce doit être un
terrible fier-à-bras.

– Vous savez combien je suis liée avec
votre excellente mère, dit Caroline cherchant à en venir à son
but ; elle m’a fait connaître son désir le plus
cher :

– Son désir le plus cher ! s’écria
Jarvis étonné ; et quel est-il ?… Une nouvelle
voiture ? de nouveaux chevaux ?

– Non, non, je veux parler d’un souhait
qui nous, qui lui tient bien plus au cœur que toutes les bagatelles
dont vous parlez ; elle m’a communiqué son plan.

– Son plan ! dit Jarvis de plus en
plus surpris ; de quel plan veut-elle parler ?

– Des moyens et de l’argent qu’elle
compte employer pour vous faire parvenir à la pairie. Allons,
pourquoi dissimuler avec moi ? Vous pouvez compter sur ma
discrétion et sur le vif intérêt que je prends à la réussite de vos
projets.

Jarvis jeta sur elle un regard scrutateur, et,
clignant de l’œil d’un air significatif, il ajouta :

– Sir William voudrait-il nous aider de
son crédit ?

– Oh ! c’est moi qui vous aiderai,
si cela est nécessaire, Henry, dit Caroline tendrement ; mes
petites économies ne sont pas considérables, mais elles sont à
votre disposition.

En s’entendant faire une offre si étonnante,
le capitaine chercha d’abord quel pouvait être le motif du désir
que montrait miss Harris de le voir devenir haut et puissant
seigneur ; puis il se rappela quelques mots échappés à sa
mère ; il crut entrevoir un projet tramé contre sa liberté, et
résolut de chercher à s’en convaincre.

– Il est possible que ma mère réussisse,
dit-il d’une manière évasive, espérant faire parler sa
compagne.

– Possible ! s’écria miss
Harris ; elle n’y peut manquer… Mais quelle somme croyez-vous
qu’il faille pour acheter une baronnie, par exemple ?

– Hem ! vous voulez dire sûrement
quelle somme serait nécessaire, outre celle que nous avons
déjà ?

– Certainement.

– Mais, dit Jarvis en feignant de
calculer, je crois qu’il ne nous manque guère qu’un millier de
livres sterling.

– Est-ce là tout ? s’écria Caroline
enchantée, et la perspective de voir bientôt le capitaine baronnet
le lui fit paraître plus grand au moins de trois pouces, plus
noble, plus distingué et plus joli garçon.

Dès ce moment le sort de Jarvis fut fixé dans
l’imagination de miss Harris, qui résolut de devenir sa femme
aussitôt qu’elle pourrait l’amener à lui offrir sa main, victoire
qui lui paraissait beaucoup moins difficile à remporter que celle
qu’elle venait d’obtenir sur son avarice.

Mais le capitaine était bien loin d’en être où
elle le croyait. Comme tous les hommes faibles, il n’y avait rien
qu’il craignît autant que le ridicule ; vingt fois il avait
entendu les jeunes gens de Bath s’amuser aux dépens de miss Harris
et de ses manœuvres, et il n’avait pas envie de devenir à son tour
le sujet des railleries de ces messieurs. Il ne s’était lié avec
Caroline que par une sorte de bravade ; il avait voulu prouver
à quelques jeunes gens, amis comme lui de la bouteille, et avec qui
il passait les trois quarts de sa vie, qu’il pourrait s’exposer aux
artifices les mieux combinés de cette beauté célèbre, et que son
adresse saurait les déjouer tous. Ainsi toutes les manœuvres de
miss Harris n’avaient abouti qu’à en faire le jouet même d’un
Jarvis !

Au retour de la promenade, Caroline, se
croyant bien sûre de son fait, fit part à lady Jarvis de la
conversation qu’elle venait d’avoir avec le capitaine, et lui
offrit sa bourse particulière, pour élever ce fils si cher à la
dignité de la pairie.

Lady Jarvis désirait acheter une baronnie,
sous la condition que si elle parvenait à faire monter à son fils
un degré de plus sur la route des honneurs, il ne lui resterait
plus qu’à payer la différence. C’était de cette manière qu’elle lui
avait acheté son brevet de capitaine. Elle avait plus d’un obstacle
à surmonter, car le cher objet de sa sollicitude, ou plutôt de son
orgueil maternel, s’opposait à tous les projets qui auraient pu
l’obliger à rendre quelques centaines de livres, qu’il avait
obtenues de la faiblesse de sa mère ; et celle-ci était forcée
d’attendre qu’elle eût réuni tout l’argent nécessaire pour
atteindre le but que se proposait, son ambition. Enchantée
d’entrevoir dans l’offre de Caroline un moyen plus prompt d’y
arriver, elle voulut donner à son fils un avant-goût du bonheur
qu’elle lui préparait, et elle lui abandonna un billet de 60 livres
qu’elle avait obtenu le matin de son mari. Le soir même Jarvis le
perdit d’un coup de dé contre son beau-frère.

Pendant le séjour à Bath de la famille
Moseley, soit qu’Egerton eût été véritablement occupé, ou qu’il eût
évité avec soin les endroits où il eût pu la rencontrer, l’entrevue
que redoutaient les amis de Jane (car à peine l’avaient-ils aperçu
le premier jour de leur arrivée) n’eut heureusement pas lieu.

Le baronnet n’eût pu le voir sans que sa
conscience lui fit quelques reproches, et lady Moseley remerciait
le Ciel de ce qu’Egerton avait du moins le sentiment de son
indignité.

Un mois après le départ de lady Chatterton,
sir Edward retourna à B*** avec sa famille, et ils commencèrent les
apprêts de leur départ pour Londres.

La veille du jour où ils devaient quitter
Bath, lady Henriette leur annonça son prochain mariage avec
Chatterton ; il devait se célébrer à Derwent-Castle avant que
le duc quittât cet antique séjour de ses aïeux pour se rendre dans
la capitale.

Émilie éprouva un sentiment de joie auquel
elle était étrangère depuis longtemps, en apercevant la tour bien
connue de l’église du village de B***. Plus de quatre mois
s’étaient écoulés depuis qu’elle avait quitté l’asile où elle avait
passé son heureuse enfance ; et combien tout était changé,
tout jusqu’aux sentiments de ceux qui juraient de s’aimer
toujours ; tout, jusqu’à l’opinion qu’elle avait du genre
humain, et, ce qui était le plus affreux, jusqu’à celle qu’elle
avait conçue de l’homme qu’elle aimait !

Les sourires bienveillants, les saluts
respectueux qui les accueillirent lorsqu’ils passèrent devant le
petit groupe de maisons auquel on voulait bien donner le nom de
village, chassèrent pour un moment de tous les cœurs les pensées
mélancoliques, et la joie que firent éclater tous les bons
serviteurs de Moseley-Hall en les voyant arriver faisait en même
temps leur éloge et celui de leurs maîtres.

Francis et Clara les attendaient au château,
et bientôt le docteur Yves et sa femme y arrivèrent aussi pour
embrasser leurs amis.

En entrant dans le salon où ils étaient
rassemblés, le bon ministre jeta un coup d’œil rapide autour de
lui, et tressaillit en voyant à quel point Émilie était changée. En
effet, la pauvre enfant avait perdu, avec le bonheur, les belles
couleurs qui donnaient un éclat si vif à sa beauté ; et
Mrs Wilson remarqua avec peine qu’en revoyant l’ami de
Denbigh, ses joues se couvrirent d’une nouvelle pâleur.

– Où avez-vous vu pour la dernière fois
mon cher George ? dit le docteur à Mrs Wilson de manière
à n’être entendu que d’elle seule.

– À L***, répondit Mrs Wilson
gravement.

– À L*** ! s’écria le docteur
étonné ; eh ! quoi ! ne vous a-t-il pas suivie à
Bath ?

– Non, j’ai appris qu’il était auprès
d’un parent malade, dit Mrs Wilson surprise que son vieil ami
choisit un sujet de conversation qu’il devait savoir lui être
pénible. Il ne connaissait pas certainement les torts de Denbigh
envers Mrs Fitzgerald, mais il ne pouvait ignorer son
mariage.

– Il y a quelque temps que je n’ai eu de
ses nouvelles, reprit le docteur en la regardant d’un air
expressif. Il semblait attendre que Mrs Wilson ajoutât quelque
chose ; mais elle ne dit rien, et il continua :

– J’espère que vous ne m’accuserez point
d’indiscrétion, si je prends la liberté de vous demander si George
a jamais exprimé le désir d’être uni à Émilie par des liens plus
doux et plus étroits que ceux de l’amitié.

La veuve hésita quelques instants, et répondit
à voix basse :

– Oui, il a demandé sa main.

– Eh bien ! et Émilie ?…

– Émilie l’a refusé, répondit
Mrs Wilson en levant la tête avec dignité.

Le docteur Yves ne dit rien, mais toute sa
contenance exprimait assez le chagrin que lui causait cette
nouvelle. Mrs Wilson avait témoigné trop de répugnance à
traiter ce sujet pour qu’il osât l’entamer de nouveau ; mais
elle remarqua que lorsque le baronnet ou lady Moseley prononçaient
le nom de Denbigh, les yeux du bon docteur étaient à l’instant
fixés sur eux avec l’expression du plus vif intérêt.










Chapitre 38

 



Mais on la flatte beaucoup, voudrait-on la tromper ?


FITZGERALD.

– J’aperçois Stevenson ! je vais
donc avoir des nouvelles de Henriette ! s’écria la sœur de
Pendennyss avec vivacité, en quittant la fenêtre d’où elle guettait
le retour du domestique qu’elle avait envoyé à la poste
voisine.

– Je crains bien, ma chère sœur, que vous
ne vous ennuyiez dans le pays de Galles, dit le comte, qui
attendait à la table du déjeuner qu’elle vînt faire le thé, et je
désire bien que Derwent et Henriette tiennent la promesse qu’ils
nous ont faite de venir bientôt nous voir.

En ce moment le domestique entra, et après
avoir déposé sur la table les papiers et les lettres attendus, il
se retira respectueusement. Après avoir jeté un coup d’œil sur les
adresses, le comte dit à trois ou quatre valets en livrée qui se
tenaient derrière lui pour le servir :

– Vous pouvez sortir, je sonnerai lorsque
j’aurai besoin de quelque chose.

– C’est une lettre du duc pour moi, et
une de lady Henriette pour vous, dit Pendennyss à sa sœur, dès
qu’il se vit seul avec elle. Si vous voulez, nous les lirons
ensemble l’une et l’autre. Par ce moyen notre curiosité mutuelle
sera satisfaite, et nous y trouverons tous deux notre avantage.

La jeune comtesse, qui éprouvait le plus vif
désir de connaître le contenu de la lettre de Derwent, souscrivit
avec empressement à l’arrangement proposé, et Pendennyss en
commença la lecture.

« Malgré la promesse que je vous avais
faite d’aller vous rejoindre dans le Caernarvon, mon cher
Pendennyss, je suis encore ici ; incapable de m’arracher à
l’attraction qui m’y retient, quoique j’aie payé bien cher le
plaisir de me livrer à une dangereuse contemplation. Une vérité qui
vous paraîtra sûrement difficile à croire, c’est que ce siècle
dégénéré ait pu produire une femme, jeune, libre, et d’une fortune
médiocre, qui a refusé un douaire de six mille livres sterling,
avec le titre de duchesse ».

Ici le lecteur fut interrompu par le bruit que
fit en tombant la tasse que celle qui l’écoutait laissa
échapper ; elle s’excusa en rougissant de sa maladresse, et
Pendennyss continua :

« Cependant, je vous avoue que mon
amour-propre a été cruellement blessé. Je dois admirer son
désintéressement ; ses parents désiraient que je réussisse. Je
croyais lui être agréable ; elle paraissait m’écouter avec
plus de plaisir que tous les autres hommes qui l’entouraient, et
lorsque j’osai lui dire, pour justifier ma présomption, que son
indulgence m’avait seule encouragé à lui adresser mes vœux, elle
convint franchement de la distinction flatteuse dont elle
m’honorait ; sans m’expliquer les motifs de sa conduite, elle
m’exprima ses regrets de voir que j’eusse pris le change, et que
j’éprouvasse des sentiments auxquels elle ne pouvait répondre que
par l’estime. Oui, milord, le duc de Derwent a cru nécessaire de
chercher une excuse pour avoir osé offrir sa fortune et sa main à
Émilie Moseley. Le rang et les richesses perdent toute l’importance
dont ils jouissent aux yeux du monde lorsqu’on veut les faire
entrer en comparaison avec tant d’amabilité, de grâce, de
délicatesse et de vertu.

« J’ai appris dernièrement que George
Denbigh lui a sauvé la vie, je ne sais de quelle manière, et j’ai
été frappé de l’idée que je devais à sa reconnaissance et à ma
ressemblance avec le colonel la préférence que me témoignait miss
Moseley. Quoique cette illusion m’ait porté à me bercer de fausses
espérances, je ne puis la regretter : elle m’a procuré de si
doux moments ! J’ai remarqué que le nom de Denbigh lui causait
une émotion que tous ses efforts ne pouvaient réussir à cacher.
Cependant George est marié ; je suis refusé, et Votre
Seigneurie a maintenant le champ libre. Vous entrerez dans la
carrière avec un grand avantage ; comme moi, vous ressemblez à
votre cousin, et ni lui ni moi, votre humble serviteur, nous
n’avons la prétention de posséder au même degré ce son de voix si
séduisant qui vous a fait faire, sans le vouloir, la conquête de
bien des cœurs ».

Le comte s’arrêta ; il paraissait absorbé
dans ses méditations ; enfin, sa sœur, impatiente d’entendre
la fin de la lettre de Derwent, l’engagea à reprendre sa
lecture ; Pendennyss tressaillit, changea de couleur, et
continua :

« Mais cessons de plaisanter sur un sujet
qui peut-être a décidé de mon avenir. Oui, il y a des moments où je
pense que le refus d’Émilie a assuré à Denbigh ou à son fils le
duché de Derwent. Cette charmante fille ne paraît pas
heureuse ; la nature lui a donné le caractère le plus vif et
le plus enjoué, et une peine secrète semble oppresser son cœur.
Henriette, qui admire miss Moseley presque autant que moi, et qui a
partagé le chagrin que m’a fait son refus, a voulu intercéder en ma
faveur ; mais la charmante Émilie, après lui avoir témoigné
toute sa reconnaissance, s’expliqua d’une manière si ferme et si
positive, qu’il m’est impossible de conserver la moindre lueur
d’espérance.

« Comme Henriette avait appris que miss
Moseley avait reçu de sa tante des principes très rigides en fait
de religion, elle en glissa quelques mots dans l’entretien qu’elle
eut avec elle ; mais sa jeune amie lui répondit que d’autres
considérations la forçaient à refuser l’honneur que je voulais lui
faire ; mais que si elles n’eussent pas existé, jamais elle
n’eût pensé à accepter ma main ni celle de tout autre homme, sans
s’être préalablement assurée de ses principes.

« Que pensez-vous de cela,
Pendennyss ? Les principes d’un duc ! dans un siècle où
un duché et quarante mille livres de revenu feraient d’un Néron
l’homme le plus accompli !

« J’espère que vous me pardonnerez de
vous avoir manqué de parole, lorsque vous en apprendrez la
cause ; et à moins que la jolie Espagnole ne vous ait ravi
votre liberté, c’est très sérieusement que je souhaite avoir, du
moins par vous, un lien de parenté avec la charmante famille de sir
Edward.

« La tante, Mrs Wilson, parle
souvent de vous avec le plus vif intérêt, et paraît être fortement
prévenue en votre faveur ; miss Moseley paraît aussi désirer
de vous voir. Votre religion et vos principes ne peuvent être
contestés. Vous pouvez offrir une fortune encore plus brillante, un
nom que votre valeur a rendu plus illustre, et un mérite personnel
bien supérieur à celui que peut avoir


« Votre très indigne cousin,


« DERWENT ».

Le frère et la sœur paraissaient plongés dans
leurs réflexions ; la jeune comtesse rompit la première le
silence en disant :

– Il faut chercher à faire connaissance
avec Mrs Wilson ; je sais qu’elle désire vivement vous
voir, et l’amitié qui vous unissait au général exige que vous ayez
des égards pour sa veuve.

– Je dois beaucoup au général Wilson,
répondit Pendennyss d’un air pensif ; et lorsque nous serons à
Aunerdale-House, j’espère que vous ferez connaissance avec les
dames de la famille Moseley, si elles viennent à Londres cet
hiver ; mais vous oubliez, chère sœur, que vous avez aussi une
lettre à me lire. La jeune comtesse jeta un coup d’œil rapide sur
le contenu de l’épître d’Henriette, et se disposa à remplir sa part
des conditions du traité.

« Ma chère cousine,

« Frédéric a été si occupé de ses propres
affaires, qu’il a oublié qu’il y eût dans le monde une créature qui
se nomme sa sœur, ou plutôt il a tout oublié, à l’exception d’une
certaine miss Émilie Moseley, de sorte qu’il m’a été impossible de
venir vous voir comme je vous l’avais promis, puisque je n’avais
point d’autre mentor convenable pour me conduire dans le pays de
Galles et… et… pour d’autres raisons que je ne vous dirai point,
parce que je suis sûre que vous montrerez cette lettre au
comte.

« Oui, ma chère, Frédéric Denbigh a
supplié la fille d’un baronnet campagnard de devenir duchesse de
Derwent, et, écoutez bien cela, mères qui faites la chasse aux
maris pour vos filles, et vous, filles et veuves qui en cherchez
pour votre compte, il l’en a suppliée en vain !

« Je vous avoue que lorsque j’entendis
parler pour la première fois de ce mariage, tout mon sang
aristocratique bouillonna dans mes veines ; mais après un plus
mûr examen, apprenant que la noblesse de sir Edward est ancienne et
respectable, qu’il est de la famille des Chatterton, et trouvant
dans la jeune personne tout ce que j’aurais pu désirer dans une
sœur, mes scrupules orgueilleux s’évanouirent avec la sotte vanité
qui les avait fait naître.

« D’ailleurs il était bien inutile de
prendre l’alarme : Émilie refusa positivement la main de
Derwent, et, ce qui est bien pis, elle fut sourde à toutes les
sollicitations que je lui fis en sa faveur.

« Vingt fois depuis je me suis demandé
comment, j’avais pu avoir tant de condescendance ; et, en ce
moment même, je ne sais pas encore si j’ai cédé au mérite d’Émilie,
au désir d’assurer le bonheur de mon frère, ou à l’ascendant du nom
des Chatterton.

« Hélas ! ce Chatterton est
certainement beaucoup trop beau pour un homme ! mais j’oublie
que vous ne l’avez jamais vu ».

Ici le comte ne put retenir un sourire malin,
et sa sœur continua :

« La noblesse est certainement une belle
chose pour ceux qui jouissent de cet avantage ; mais je
défierais la vieille comtesse la plus entichée de la sienne de s’en
prévaloir auprès d’Émilie ; elle a tant de grâces et tant
d’attraits, il y a une dignité naturelle si empreinte dans toutes
ses manières, qu’on ne se souvient plus en la voyant que des
distinctions qu’elle tient de la nature.

« Je commençais à espérer qu’elle
cèderait à mes instances, lorsqu’elle m’interrompit pour me dire
d’une voix douce et tremblante :

– Je m’aperçois, mais trop tard, que mon
imprudence a dû faire croire à mes amis que j’encourageais les
espérances du duc, et que j’accepterais l’offre de sa main ;
mais chère lady Henriette, c’est bien innocemment ; et
j’espère que vous croirez à l’assurance que je vous donne que
jamais je ne me suis permis de regarder votre frère autrement que
comme un ami dont la connaissance nous était agréable. Elle
prononça ces mots avec un tel accent de vérité, qu’il eût été
impossible de ne pas la croire. Nous causâmes encore une
demi-heure, et cette charmante fille me montra tant de délicatesse,
d’ingénuité et de sentiments religieux, que si j’entrai dans sa
chambre avec un peu de répugnance pour le rôle de suppliante que
j’allais jouer, j’en sortis avec un véritable chagrin de n’avoir pu
la décider à épouser mon frère. Oui, je dois l’avouer, incomparable
sœur de l’incomparable Pendennyss, j’ai pensé quelquefois que vous
pourriez devenir la femme de Derwent ; mais ni votre
naissance, ni vos cent mille livres, ni votre mérite, ni même
l’amitié qui nous unit, n’auraient pu me décider à détourner mon
frère d’épouser Émilie pour vous offrir sa main.

« Vous jugerez de son ascendant sur tous
les cœurs et de son indifférence pour les conquêtes les plus
flatteuses, quand je vous dirai qu’elle a refusé lord ; mais
j’oublie que vous ne le connaissez pas, et que vous ne pouvez juger
à quel point ce refus est étonnant.

« Il est décidé que nous allons retourner
dans le Westmoreland ; et la semaine prochaine les Moseley
reprendront la route du Northampton. Je ne sais pas quand je
pourrai aller vous voir, mais je crois que je puis sans danger vous
engager à venir à Denbigh-Castle, ce que je n’aurais pas osé faire
il y a un mois. Mes amitiés au comte, et croyez à l’inaltérable
attachement de votre affectionnée


« HENRIETTE DENBIGH ».

P. S. « J’oubliais de vous dire
que Mrs Moseley, sœur de lord Chatterton, est partie pour le
Portugal ; et que ce dernier doit nous accompagner à la
campagne ».

Après quelques moments de silence, la jolie
comtesse dit avec un sourire malin :

– Je crois qu’avant peu Henriette sera
l’épouse d’un noble pair.

– Je le souhaite pour son bonheur, dit
Pendennyss.

– Connaissez-vous lord
Chatterton ?

– Oui, ma chère sœur, c’est un seigneur
fort aimable, et ses manières un peu sentimentales contrastent
admirablement avec la gaieté folâtre d’Henriette.

– Vous pensez donc que nous aimons nos
contrastes ? lui répondit-elle en souriant ; je ne
partage pas votre opinion, je vous en avertis ; ainsi donc,
Pendennyss, ajouta-t-elle en lui tendant affectueusement la main,
il faut que vous me donniez pour sœur une personne qui vous
ressemble… autant qu’il est possible de vous ressembler.

– Si vous voulez diriger mon choix, me
sera-t-il permis à mon tour de guider le vôtre ? J’ai envie de
vous faire le portrait de celui que vous devez choisir pour votre
seigneur et maître, si toutefois ce choix n’est pas déjà fait.

La jeune comtesse devint toute rouge, et,
paraissant désirer changer de conversation, elle prit deux ou trois
lettres cachetées qui restaient encore sur la table, en lut les
adresses, et s’écria vivement :

– En voici une de dona Julia. Le comte
rompit aussitôt le cachet, et lut la lettre à haute voix. Il n’y
avait pas de secrets entre eux sur ce qui concernait leur amie
mutuelle.

« Milord,

« Je m’empresse de vous faire part des
agréables nouvelles que je viens de recevoir, persuadée que vous
partagerez la joie qu’elles m’ont fait éprouver. Mon oncle, le
général Maccarthy, m’écrit que mon père consent à recevoir sa fille
unique, sans réclamer d’elle d’autres sacrifices que la promesse
d’assister aux offices de l’église catholique. Il n’y demande que
ma seule présence, n’exigeant du reste aucune profession de foi, ni
même que je paraisse en adopter les usages et les principes.

« Ce n’est donc plus qu’une simple
formalité, qui pourtant pourra parfois m’être encore assez
pénible ; mais lorsque le cœur s’humilie sincèrement, ne
peut-on adorer Dieu en tout lieu, et ne dois-je pas à mon père ce
faible dédommagement de toutes les peines que je lui ai causées
malgré moi ? J’ai donc répondu sur le champ à mon oncle que
j’étais prête à faire ce que désirait mon père, et que je
n’attendais que son ordre pour me rendre auprès de lui.

« Je devais à votre amitié, à l’intérêt
touchant que Votre Seigneurie m’a toujours témoigné, de vous
apprendre mon prochain départ, d’autant plus que j’ai tout lieu de
croire que c’est à votre puissante intercession, à vos efforts
constants et réitérés, que je dois ce résultat que mes vœux les
plus ardents n’osaient encore espérer de sitôt.

« Je sens qu’il me sera impossible de
quitter l’Angleterre sans aller vous voir, vous et votre sœur, pour
vous remercier personnellement de toutes les bontés que vous avez
eues pour moi l’un et l’autre. S’il y a quelque temps que je n’ai
parlé à Votre Seigneurie de mes tristes affaires, c’est que je ne
voulais pas vous importuner sans nécessité. J’avais auprès de moi
une dame qui, sans vous connaître, a pour vous l’estime et
l’admiration la plus sincère, et qui a bien voulu vous remplacer en
m’aidant de ses conseils. Cette dame et sa charmante nièce, miss
Émilie Moseley, seront toujours présentes à ma mémoire : je
leur dois ainsi qu’à vous les plus douces consolations que j’aie
éprouvées dans mon exil, et mes généreux amis ne seront jamais
oubliés dans mes prières.

« Je vous dirai en deux mots, me
réservant de vous raconter les détails lorsque je vous verrai à
Londres, que j’ai reçu la visite du misérable des mains duquel vous
m’avez délivrée en Portugal, et le hasard m’a fourni les moyens de
découvrir son nom. Vous m’indiquerez ce que je dois faire ;
car vous êtes mon guide, mon appui, et je veux surtout empêcher
qu’il ne lui prenne fantaisie de me suivre en Espagne. Il paraît
que les détails de ma triste aventure sont parvenus jusqu’aux
oreilles de mes parents, et s’il était découvert, sa mort seule
pourrait apaiser leur ressentiment.

« Puissent Votre Seigneurie et son
aimable sœur être aussi heureux qu’ils le méritent ! Croyez
tous deux à l’affection sincère et à l’éternelle reconnaissance
de


« JULIA FITZGERALD ».

– Oh oui ! s’écria la jeune comtesse
après avoir entendu lire cette lettre, il faut absolument que nous
la voyions avant son départ. Mais que pensez-vous de son
persécuteur ? Mon Dieu ! le vilain homme ! comment
peut-il s’acharner ainsi après cette pauvre femme ?

– C’est en effet une effronterie dont je
n’avais pas encore d’idée ; mais qu’il prenne garde d’aller
trop loin ! S’il recommençait ses poursuites, les lois
sauraient l’atteindre et protéger sa victime.

– Si je me rappelle bien cette affreuse
histoire, il a tenté, je crois, de vous ôter la vie, mon bon frère,
s’écria la comtesse en frissonnant d’horreur.

– C’est une imputation dont j’ai toujours
cherché à le garantir répondit son frère d’un air rêveur ; il
tira un coup de pistolet, il est vrai ; comme il n’atteignit
que mon cheval, et à une assez grande distance de moi, j’aime à
croire que son intention était de m’empêcher de le poursuivre, et
non pas de m’assassiner. Je n’ai jamais pu comprendre comment il
est parvenu à s’échapper ; il faut qu’il se soit enfoncé seul
dans le bois ; car Harmer, qui me suivait d’assez près, et qui
était parfaitement monté, fut en moins de dix minutes à sa
poursuite avec toute mon escorte. Au surplus, c’est peut-être un
bonheur qu’il n’ait pas été pris, car je suis sûr que mes dragons
l’auraient sabré sur la place, et peut-être appartient-il à une
famille respectable pour qui la nouvelle de son infortune aurait pu
être le coup de la mort.

– Il faut que cette Émilie Moseley soit
une personne accomplie, s’écria sa sœur en parcourant de nouveau la
lettre de Julia trois lettres différentes qui toutes trois
contiennent son éloge !

Le comte ne répondit rien, mais, rouvrant la
lettre du duc, il parut en étudier avec soin le contenu. Ses traits
subissaient une légère altération, tandis qu’il commentait le sens
de quelques passages. Enfin, se tournant vers sa sœur, il lui
demanda en souriant si elle n’avait pas envie d’aller respirer
l’air du Westmoreland pendant une couple de semaines.

– Comme vous voudrez, milord,
répondit-elle tandis que ses joues se couvraient du plus vif
incarnat.

– Eh bien ! nous irons donc, puisque
vous me laissez maître. Je désire beaucoup voir Derwent, et j’ai un
certain pressentiment qu’il se célèbrera une noce pendant notre
visite. Il sonna pour qu’on vînt emporter le déjeuner auquel ils
avaient à peine touché. Après avoir donné ordre qu’on lui préparât
un cheval, il quitta sa sœur pour faire, lui dit-il, une courte
promenade dans les environs ; et il s’éloigna suivi d’un seul
domestique, ancien militaire qui l’avait accompagné dans toutes ses
campagnes.

Le jeune pair, livré à ses réflexions, laissa
prendre à son cheval le chemin qu’il préférait, et il le laissait
errer à l’aventure au grand étonnement de son fidèle serviteur, qui
ne concevait pas que son maître, l’un des meilleurs cavaliers
d’Angleterre, ne mit pas plus de soin à soutenir la réputation
qu’il s’était faite. Cependant dès que le comte fut hors de son
parc, et qu’il se vit au milieu des fermes et des chaumières qui
entouraient le château, il sortit de sa rêverie, et parut jouir du
beau spectacle que lui offrait la nature.

Pendant trois heures, il parcourut la vallée
magnifique qui se prolongeait devant le château ; et si des
visages rayonnants de joie et de plaisir à la vue du jeune lord, si
des questions adressées du fond du cœur sur sa santé et sur celle
de sa sœur, si le détail fait avec autant de franchise que de
respect de leur prospérité ou de leurs infortunes, peuvent donner
une juste idée des sentiments des paysans et des fermiers pour leur
seigneur, jamais seigneur ne fut plus aimé et ne fut plus digne de
l’être.

L’heure du dîner approchait, et le comte
reprit le chemin du château. En rentrant dans le parc, n’ayant plus
sous les yeux le spectacle animé de l’industrie laborieuse, il
retomba dans ses rêveries. Tout à coup il s’arrêta, réfléchit un
instant, puis appela Harmer. Le vieux serviteur, qui se tenait à
une distance respectueuse, piqua des deux, et en un instant il
était à côté de son maître.

– Il faut, dit Pendennyss, que vous vous
teniez prêt à partir au premier moment pour l’Espagne, où vous
accompagnerez Mrs Fitzgerald.

Harmer reçut cet ordre avec l’indifférence
d’un homme accoutumé aux voyages et aux aventures, et, inclinant
respectueusement la tête, il alla reprendre sa place à
l’arrière-garde.










Chapitre 39

 



Dites, quel discours peut charmer de si cruels regrets ?


GOLDSMITH.

Le lendemain de l’arrivée des Moseley à la
résidence de leurs ancêtres, Mrs. Wilson remarqua qu’Émilie mettait
sa pelisse en silence, et que sans rien dire elle sortait seule,
presque furtivement. Il y avait dans son air, sur tous ses traits,
une teinte de mélancolie qui fit soupçonner à sa tante pleine de
prudence, qu’elle ne faisait cette promenade que pour se livrer
plus librement à des sentiments qu’elle devait au contraire
combattre de tout son pouvoir ; et ses soupçons prirent une
nouvelle force lorsqu’elle la vit se diriger vers le berceau, vers
ce même lieu où Denbigh s’était jeté au-devant du coup qui la
menaçait. Mrs Wilson mit précipitamment son manteau, et elle
suivit sa nièce dans le double motif d’éclaircir ses doutes, et
d’interposer en même temps son autorité s’il était nécessaire, pour
prévenir à l’avenir de pareilles excursions qui, pour de jeunes
imaginations, ont toujours leur danger.

Émilie, en approchant du berceau (car elle s’y
rendait en effet), vit que la verdure était flétrie, et que tout
autour d’elle était triste et désolé. Quelle différence avec le
spectacle que le même lieu lui avait offert, la dernière fois
qu’elle y était venue ! Comme tout alors était riant et
animé ! Hélas ! la même révolution s’était opérée dans
son cœur ; le doux espoir avait fait place à de tristes
réalités ! Puis elle se rappelait la conduite de Denbigh sur
ce lieu même, ses attentions toujours si délicates, si prévenantes,
surtout lorsqu’elle en était l’objet. Tous ces souvenirs venaient
l’assaillir à la fois, et, oubliant le motif pour lequel elle était
venue, subjuguée par son émotion, elle se laissa tomber sur un banc
de gazon, et donna un libre cours à ses sanglots.

Tout à coup elle entend marcher auprès d’elle.
À peine a-t-elle le temps de s’essuyer les yeux et de rassembler
ses pensées en désordre, que Mrs Wilson entre sous le berceau.
Regardant sa nièce d’un air sévère que jamais elle n’avait pris
avec elle, et qui fit trembler Émilie.

– La religion nous impose l’obligation,
lui dit-elle, et cette obligation, nous devons nous l’imposer à
nous-mêmes, de chercher à étouffer les passions qui sont
incompatibles avec nos devoirs, et que condamnent nos principes, et
il n’y a point de faiblesse plus grande que de chercher à les
nourrir lorsque nous sommes convaincus de notre erreur. C’est un
aveuglement qui peut avoir pour nous les conséquences les plus
funestes que de persévérer à croire innocents ceux que l’évidence
nous a démontrés coupables. Plus d’une femme a mis elle-même le
sceau à son malheur par cette obstination volontaire. Que sera-ce
si l’on y joint la vanité impardonnable de penser qu’on exercera
une influence salutaire sur un homme que la crainte de Dieu a pu
retenir dans le devoir !

– Ô ma chère tante ! ne me parlez
pas avec cette rigueur, s’écria la pauvre fille en
sanglotant ; je n’ai point cette faiblesse dont vous
m’accusez ; puis, levant sur sa tante ses grands yeux où se
peignait la plus touchante résignation, elle ajouta :

– Ici, à l’endroit même où il me sauva la
vie, je venais prier pour que son âme s’ouvrît au repentir, et
qu’il revînt de toutes ses erreurs.

Mrs Wilson, attendrie presque jusqu’aux
larmes, la considéra un moment avec un mélange de joie à la vue de
sa pieuse ferveur, et de pitié à l’aspect de cette trop grande
sensibilité dont elle était la victime.

– Je vous crois, ma chère, lui
répondit-elle d’un ton plus doux, je ne doute pas que, quel que
soit l’amour que vous ayez pu ressentir pour Denbigh, vous n’aimiez
encore plus votre Dieu et ses commandements, et je suis sûre que
lors même qu’il serait libre, et que vous fussiez seule au monde,
sans autre guide que vous-même, vous ne vous oublieriez jamais au
point de consentir à lui donner votre main. Mais ce n’est pas
assez ; ne sentez-vous pas comme moi que tous vos efforts
doivent tendre à bannir à jamais de votre cœur un homme qui ne
mérite pas d’y occuper plus longtemps la place qu’il a indignement
usurpée ?

– Oui, sans doute, dit Émilie d’une voix
tremblante et qu’on entendait à peine, et c’est l’objet de toutes
mes prières.

– Très bien, mon enfant, dit
Mrs Wilson en l’embrassant ; avec de tels moyens, et
grâce à de constants efforts, vous finirez infailliblement par
triompher de vos plus grands ennemis, de vos passions. Les
obligations qui sont imposées à notre sexe sont bien pénibles, je
le sais, mais nous n’en avons que plus d’honneur à les remplir.

– Oh ! comment ne serait-on pas
trompé par les apparences, si… s’écria Émilie en serrant ses mains
l’une contre l’autre avec énergie, si un homme tel que Denbigh a pu
se laisser aller… à autant de bassesse, voulait-elle dire, mais la
honte lui imposa silence.

– Il est heureusement peu d’hommes qui
sachent se couvrir aussi habilement du voile de l’hypocrisie.
L’exemple de Denbigh fait exception à une règle sacrée : que
l’on reconnaît l’arbre à ses fruits prouve que, malgré nos
précautions et notre prudence, nous pouvons nous tromper encore. Le
seul moyen de diminuer le danger, c’est d’être continuellement sur
nos gardes ; et si c’est un devoir pour les jeunes personnes,
c’en est un bien plus impérieux encore pour leurs parents, qui ne
peuvent jamais le négliger sans crime.

Émilie, qui pendant ce discours avait repris
quelque empire sur ses sentiments, pressa en silence la main de sa
tante contre ses lèvres, et s’éloigna la première d’un lieu où tout
lui parlait trop de celui dont il lui fallait bannir l’image de son
cœur.

Elles reprirent sans se parler le chemin de la
maison, et à leur retour elles trouvèrent heureusement une lettre
de Julia, qui fit quelque diversion aux tristes pensées qui les
occupaient. Elle leur annonçait son prochain départ, et le désir
qu’elle avait de prendre congé d’elles à Londres avant de quitter
l’Angleterre. Comme elle indiquait l’époque probable où le vaisseau
sur lequel elle devait s’embarquer mettrait à la voile, la tante et
la nièce virent avec joie que cette époque était postérieure à
celle que sir Edward avait fixée pour leur voyage à Londres.

Si Jane eût été à la place d’Émilie, en se
rappelant que Mrs Fitzgerald avait été la cause, bien
innocente sans doute, de ses peines, ses passions violentes et
aveugles lui auraient fait confondre dans son ressentiment
l’innocent avec le coupable, ou, si la réflexion eût justifié cette
dame à ses yeux, cependant son orgueil et une délicatesse mal
placée lui auraient fait regarder son nom seul comme un reproche,
et l’auraient empêchée d’avoir jamais aucune relation avec
elle.

Il n’en était pas ainsi d’Émilie. Les malheurs
de Mrs Fitzgerald lui avaient inspiré le plus tendre intérêt.
Malheureuse elle-même, elle n’en avait pour cette dame que plus de
compassion encore. Si son nom seul lui rappelait le souvenir de
Denbigh, elle avait trop de raison pour lui en faire un crime, et
elle espérait que le temps guérirait sa faiblesse. Une première
passion ne s’efface pas en un instant ; elle laisse dans le
cœur des traces profondes qu’il est bien difficile de faire
disparaître entièrement.

L’arrivée de John avec sa femme et sa sœur
répandit un peu de gaieté dans la famille. M. Haughton fut un
des premiers à venir féliciter les jeunes époux.

Quelques jours avant celui où ils devaient
partir pour Londres, John, dans un de ses accès de folie, dit à
M. Benfeld avec un grand sérieux, que, quoiqu’il admirât
toujours le goût que Peter Johnson déployait dans sa toilette, il
ne savait pas trop si le costume de l’honnête intendant qui
semblait narguer la mode, ne causerait pas un véritable scandale
dans la capitale.

John avait en effet remarqué, lors du premier
voyage que Peter avait fait à Londres, qu’une troupe de polissons
s’étaient mis à ses trousses en le poursuivant de leurs railleries
et de leurs propos injurieux ; que des injures ils en étaient
venus aux menaces, et que peut-être même ils se seraient permis des
voies de fait si le prudent vieillard n’avait battu en retraite et
ne s’était réfugié dans un fiacre. C’était donc pour lui éviter à
l’avenir de semblables, désagréments qu’il faisait cette
observation.

On était alors à dîner et l’intendant était à
son poste auprès du buffet. En entendant prononcer son nom, il
s’approcha, jeta un coup d’œil sur toute sa personne pour voir si
tout y était en règle, puis s’inclinant d’un air modeste, il rompit
le silence, déterminé à plaider lui-même sa cause.

– En vérité, monsieur John !
monsieur John Moseley ! s’il m’est permis de dire ma façon de
penser, il me semble que pour un homme de mon âge, pour un ancien
serviteur, ma mise n’a rien qui puisse faire rougir mon respectable
maître.

Le plaidoyer de Johnson en faveur de son
costume attira sur lui les regards de tous les convives ; et
un sourire involontaire dérida toutes les figures à la vue de
l’accoutrement bizarre du vieil intendant.

– Je pense comme John, mon cher oncle,
dit à son tour sir Edward ; votre intendant pourrait
introduire quelque amélioration dans sa toilette sans mettre à la
torture l’adresse de son tailleur.

– Sir Edward… mon cher maître…,
permettez-moi, messieurs…, s’écria le vieillard tout ému, qui
commençait à trembler pour ses vieux compagnons, ces jeunes gens
peuvent aimer leurs habits à la mode, mais mon maître et moi nous
sommes accoutumés aux vêtements que nous portons, et nous y tenons
parce que nous y sommes accoutumés.

Johnson parlait avec une gravité et en même
temps avec un feu vraiment comique. Son maître l’examina à son tour
de la tête aux pieds ; après avoir réfléchi en lui-même que
jamais il n’avait vu à aucun membre de la chambre un domestique
affublé de la sorte, il crut qu’il était temps d’émettre aussi son
opinion.

– Je me souviens, dit-il, que le valet de
chambre de lord Gosford ne portait jamais la livrée ; mais en
vérité, Johnson, je vous assure que je ne l’ai jamais vu se mettre
comme vous. Chaque membre avait son domestique, et assez souvent on
prenait le valet pour le maître. Lady Juliana, après la mort de son
neveu, avait aussi un ou deux domestiques sans livrée, mais qui
étaient habillés d’une tout autre manière. Ainsi, Peter, je suis de
l’avis de John Moseley ; il faut faire quelque changement à
votre toilette, par égard pour les convenances.

– Et vous aussi, Votre Honneur !
balbutia Johnson, plus alarmé que jamais en voyant que son maître
se rangeait contre lui. Que M. John Moseley, que tous ces
jeunes seigneurs suivent la mode, rien de mieux, c’est de leur âge.
Ah ! Votre Honneur, ajouta-t-il en se tournant vers Grace, et
en s’inclinant presque jusqu’à terre, si j’avais une jeune et jolie
dame à qui je voulusse plaire, je pourrais alors désirer de
changer ; mais, Monsieur, à mon âge on tient à ses vieilles
habitudes, et mes beaux jours sont passés. Et Peter soupira au
souvenir de Patty Steele et de ses amours. Grace le remercia de son
compliment par un sourire, et elle dit avec gaieté qu’un homme
aussi galant devait mettre plus de soin à sa toilette.

– Peter, lui dit son maître d’un ton
décisif, je crois que Mrs Moseley a raison. Si j’allais rendre
visite à la vicomtesse (lady Juliana avait alors plus de
soixante-dix ans), vous m’y suivriez, et votre bizarre accoutrement
ne pourrait manquer de choquer son goût délicat. Maintenant que je
vous regarde avec attention, vous me rappelez le vieil Harris, le
garde-chasse du comte, un des hommes les plus insupportables que
j’aie jamais connus.

Peter ne balança plus ; il connaissait
l’antipathie que son maître avait conservée contre le vieil Harris,
qui, au lieu d’aider lady Juliana à passer au-dessus d’une
barrière, dans un moment où elle était poursuivie par un taureau
furieux, s’était amusé à poursuivre un braconnier. Le fidèle
intendant n’eût voulu pour rien au monde conserver un vêtement qui
rappelait de fâcheux souvenirs à son excellent maître ;
cependant il pensa un moment à ne faire d’innovations que dans la
partie inférieure de son costume, car, quoiqu’il se creusât la tête
pour se rappeler celui du coupable garde-chasse, il n’y pouvait
trouver de rapport que dans une vieille culotte de peau qu’il
portait depuis une trentaine d’années.

Mais, craignant d’être trahi par sa mémoire,
il s’offrit à l’inspection de John, et se soumit à tous les
changements qu’il lui indiqua. Trois jours après la conversation à
laquelle sa toilette avait donné lieu, il parut vêtu à la mode,
d’un habit complet couleur tabac d’Espagne.

Lorsque ce grand changement fut opéré, Peter
s’admira longtemps dans une glace, et pensa que si le goût de
M. John eût pu diriger sa toilette dans sa jeunesse, le cœur
endurci de Patty Steele n’eût pas toujours été inaccessible.

Sir Edward désirait réunir encore une fois ses
bons voisins avant de les quitter pour tout l’hiver ; et la
veille du départ de toute la famille pour la capitale, le docteur
Yves et sa femme, Francis et Clara, et les Haughton, vinrent dîner
à Moseley-Hall. Les hommes venaient de quitter la table pour
rejoindre les dames, lorsque Grace rentra dans le salon, avec une
physionomie rayonnante.

– Votre air de satisfaction semble nous
annoncer quelque bonne nouvelle, dit le docteur en voyant sa figure
épanouie.

– Une bien bonne, sans doute, répondit
Grace, du moins je l’espère et je le crois sincèrement. Une lettre
de mon frère m’annonce son mariage et me donne l’espoir de le voir
arriver bientôt à Londres.

– Son mariage ! s’écria
M. Haughton en jetant involontairement les yeux sur
Émilie ; lord Chatterton marié ! Oserai-je vous demander
avec qui ?

– Avec lady Henriette Denbigh, au château
de Denbigh dans le Westmoreland. Ils se sont mariés sans bruit et
bien secrètement, je vous assure, puisque Moseley et moi nous
sommes ici ; mais rien ne pouvait me faire plus de plaisir que
cette nouvelle.

– Lady Henriette Denbigh ! répéta
M. Haughton… quoi ! une parente de notre ancien ami… de
votre ami, miss Émilie, ajouta-t-il en se rappelant la scène du
berceau. Émilie eut assez d’empire sur elle-même pour
répondre :

– Je crois, Monsieur, que c’est sa
cousine germaine.

– Lady Henriette ? comment
donc a-t-elle obtenu ce titre ? ajouta l’ami indiscret, qui ne
se doutait pas qu’il marchait sur un terrain glissant.

– Elle est fille du feu duc de Derwent,
répondit Mrs Moseley, qui aimait autant que lui à parler de sa
nouvelle sœur.

– Comment se fait-il donc que la mort du
vieux M. Denbigh ait été annoncée tout uniment comme celle de
George Denbigh, écuyer, s’il était le frère du duc ? dit Jane,
oubliant la présence du docteur et Mrs Yves, dans sa rage de
connaître toutes les généalogies. N’aurait-il pas dû recevoir le
titre de lord, ou du moins celui d’honorable ?

C’était la première fois qu’on s’oubliait au
point de faire allusion devant la famille du docteur à la mort de
leur ami ; et la pauvre Jane, s’apercevant de son
inadvertance, n’osait plus ni parler ni lever les yeux. Le bon
ministre, voulant rompre le silence embarrassant qui avait suivi
l’indiscrétion de Jane, et prévenir d’autres questions, répondit
doucement :

– Je présume que c’est parce que le feu
duc succéda au titre d’un cousin germain. Mais, Émilie, j’espère
que vous me tiendrez au courant de tous les plaisirs dont vous
jouirez dans la capitale… Émilie le lui promit volontiers, et la
conversation prit un autre tour.

Dans ses entretiens avec le docteur,
Mrs Wilson avait soigneusement évité tout ce qui aurait pu
l’amener à parler de son jeune ami, et le docteur de son côté
paraissait craindre autant qu’elle que la conversation tombât sur
Denbigh.

– Les espérances qu’il avait conçues sont
trompées comme les nôtres, pensait la veuve, et il craint tout ce
qui pourrait lui rappeler un souvenir pénible. Il a été témoin de
ses attentions pour Émilie, il est instruit de son mariage avec
lady Laura, et, comme il a beaucoup d’attachement pour nous tous,
et en particulier pour Émilie, il est blessé d’une telle
conduite.

– Sir Edward ! s’écria
M. Haugthon en riant, savez-vous que, si cela continue, les
barons vont devenir très communs ? Avez-vous entendu dire
combien nous avons été près d’en avoir un de nouvelle fabrique dans
notre voisinage ?

Sir Edward ayant répondu négativement, son
vieil ami ajouta :

– Ce n’était rien moins que le capitaine
Jarvis qui ambitionnait ce titre.

– Le capitaine Jarvis ! répéta-t-on
autour de lui ; expliquez-vous, monsieur Haughton.

– Mon plus proche voisin, le jeune
Walker, ayant été à Bath pour sa santé, n’a pas voulu revenir à
B*** sans y rapporter quelques nouvelles bien surprenantes, ou
quelque histoire bien scandaleuse.

Lady Jarvis, car elle a pris ce titre depuis
qu’elle nous a quittés, voulait à toute force faire un lord de son
héritier, et pendant six mois ils unirent tous leurs efforts pour
économiser une somme capable de séduire le ministre, et de
l’engager à honorer la pairie d’un illustre personnage.

Bientôt après, la fille de notre ancien ami,
William Harris, entra dans le complot, et avança même environ 200
livres pour concourir à une si belle œuvre. Quelques circonstances
cependant venant éveiller les soupçons de Caroline, elle demanda à
être mise plus au courant des affaires. Le capitaine avait
prévariqué ; miss Harris se plaignit, jusqu’à ce que celui-ci,
avec plus de véracité que de politesse, lui dit qu’elle était
folle ; que l’argent, il l’avait dépensé ou perdu au jeu, et
qu’elle ne devait pas croire que le ministre et lui fussent assez
sots, le premier pour le faire baron, et lui pour l’épouser. Enfin
elle vit qu’il l’avait prise pour dupe.

John écoutait cette histoire avec un véritable
délice, et impatient de tout savoir il dit :

– Mais cela est-il bien vrai, et comment
le public en a-t-il été informé ?

– Miss Harris eut l’imprudence de se
plaindre, et le capitaine, pour mettre les rieurs de son côté,
raconta toute l’affaire, de sorte que la première est devenue
l’objet des sarcasmes de tout Bath, et Jarvis celui du mépris
général.

– Pauvre sir William ! dit le
baronnet avec compassion, que je le plains !

– Je crains bien qu’il ne doive tous ses
malheurs qu’à sa faiblesse, répondit le docteur.

– Mais vous ne savez pas tout encore,
reprit M. Haughton, nous ne sommes au monde que pour souffrir.
Lady Jarvis pleura, et tourmenta sir Timo pour qu’il résiliât son
bail : celui-ci se fâcha d’abord, puis il finit par consentir
à prendre une autre maison dans une partie du royaume où ni le nom
ni l’histoire de miss Harris ne seraient connus.

– Ainsi donc voilà encore sir William
obligé de chercher un locataire, dit lady Moseley, qui ne
regrettait guère ses derniers voisins.

– Non, Milady, continua M. Haughton
en souriant ; vous savez que Walker est procureur, et de temps
en temps il travaille pour sir William. Lorsque Jarvis résilia son
bail, le baronnet se trouvait justement à court d’argent, et il
pensa que, puisque le Doyenné ne lui était pas utile, il n’avait
rien de mieux à faire que de le mettre en vente. Le lendemain,
tandis que Walker était avec sir William, un jeune lord vint voir
ce dernier ; et, sans marchander, il promit de lui en compter
tout de suite 30 mille livres sterling.

– Et quel est ce jeune homme ?
demanda lady Moseley avec empressement.

– Le comte de Pendennyss.

– Le comte de Pendennyss ! s’écria
Mrs Wilson enchantée.

– Pendennyss ! dit le docteur en
regardant avec un sourire Mrs Wilson et Émilie.

– Pendennyss ! répétèrent d’un air
de surprise toutes les personnes qui se trouvaient dans la
chambre.

– Oui, dit M. Haughton, le Doyenné
appartient maintenant au comte, qui, dit-on, l’a acheté pour sa
sœur.










Chapitre 40

 



Vous la trouvez aujourd’hui fraîche et belle ; attendez encore
quelques années ; hélas ! elles s’écoulent si vite !
Vous verrez l’hiver de la vieillesse blanchir ces cheveux ondoyants
qu’on se hâtera de cacher sous une coiffe complaisante. Alors la
table de jeu sera préférée aux danses de la prairie : plus de
tricheries en amour, mais faites attention à vos cartes.

TH.
BROWN.

Le lendemain, avant de quitter Moseley-Hall,
Mrs Wilson trouva le temps de s’assurer de la vérité de
l’histoire que lui avait racontée M. Haugthon.

Le Doyenné avait changé de maître, et un
nouvel intendant était déjà arrivé pour en prendre possession au
nom du nouveau propriétaire. Quel motif avait pu engager lord
Pendennyss à faire cette acquisition ? Mrs Wilson
l’ignorait. Peut-être était-ce le désir de se rapprocher de lord
Bolton ; mais quelle qu’en fût la cause, elle se croyait sûre
d’avoir le jeune comte pour voisin au moins pendant l’été suivant,
et cette certitude lui causait un plaisir auquel elle était depuis
longtemps étrangère. La satisfaction qu’elle en ressentait
augmentait encore lorsqu’elle jetait les yeux sur sa chère Émilie,
qui était sa compagne de voyage.

Le Doyenné se trouvait sur la route de
Londres. Mrs Wilson vit près de la porte un domestique qui lui
parut porter la même livrée que ceux qu’elle avait vus suivre
l’équipage du comte ; et, impatiente de savoir quand elle
pourrait espérer de voir son maître, elle fit arrêter sa voiture,
et fit signe au domestique qu’elle désirait lui parler.

– Je voudrais savoir, Monsieur, quel est
le nouveau propriétaire du Doyenné.

– Lord Pendennyss, répondit-il en ôtant
respectueusement son chapeau.

– Le comte n’est pas ici ? demanda
Mrs Wilson avec intérêt.

– Non, Madame ; je suis venu
apporter quelques ordres à son intendant. Milord est dans le
Westmoreland avec le duc de Derwent, le colonel Denbigh et ces
dames.

– Doit-il y rester longtemps ?

– Je ne le crois pas, Madame ;
presque tous les gens de Milord sont déjà à Annerdale-House, et il
est attendu à Londres avec le duc et le colonel.

Le domestique était un homme âgé qui
paraissait bien instruit de tous les projets de son maître, et
Mrs Wilson fut enchantée de la perspective qui s’offrait de
voir le jeune lord beaucoup plus tôt qu’elle ne l’avait espéré
d’abord.

– Annerdale-House est donc la maison de
ville du comte ? demanda Émilie dès que le domestique se fut
éloigné.

– Oui, ma chère ; il a hérité de
toute la fortune du dernier duc de ce nom : je ne sais pas
précisément de quel côté, mais je crois que c’est du côté de sa
mère. Le général Wilson ne connaissait pas sa famille ;
cependant je crois que Pendennyss porte encore un autre titre.
Mais, ma chère, n’avez-vous pas remarqué à quel point ses
domestiques sont honnêtes et respectueux ? C’est encore une
présomption favorable en faveur du comte.

Émilie sourit à ce nouveau témoignage de la
partialité de sa tante, et elle répondit :

– Votre superbe voiture et vos valets
galonnés vous attireront le respect de tous les serviteurs que vous
rencontrerez, quel que soit le rang de leur maître.

Pendant le reste du voyage la tante et la mère
reprirent bien des fois cet entretien. La première nourrissait,
presque à son insu, des espérances dont elle aurait ri elle-même si
un autre eût voulu les lui faire concevoir ; et la seconde,
quoiqu’elle eût beaucoup de respect pour le caractère connu du
jeune comte, n’en parlait souvent que parce qu’elle était sûre de
faire plaisir à sa tante.

Après trois jours de voyage ils arrivèrent à
la belle maison que possédait le baronnet dans Saint-James-Square,
et que le bon goût et la prévoyance de John avaient abondamment
fournie de tout ce qui pouvait la rendre agréable et commode.

C’était la première fois que Jane et Émilie
venaient à Londres ; et sous les auspices de John et de leur
mère, qui, retirée depuis longtemps à la campagne, n’était pas
moins curieuse que ses filles, elles résolurent de voir toutes les
curiosités de la capitale pendant qu’elles en avaient le temps. Les
deux premières semaines se passèrent dans cette occupation, que les
merveilleux et les petites-maîtresses eussent trouvée si vulgaire
et de si mauvais ton, et la variété des objets vint faire une
diversion favorable aux tristes pensées auxquelles les deux jeunes
personnes étaient livrées depuis plusieurs mois.

Tandis que sa sœur et ses nièces couraient
après le plaisir, Mrs Wilson, aidée de Grace, s’occupait à
établir le plus grand ordre dans toutes les branches de l’économie
domestique, dans la maison de son frère, afin que l’hospitalité
dont la famille du baronnet avait toujours fait gloire n’amenât pas
la prodigalité et le désordre.

La seconde semaine après leur arrivée, toute
la famille était rassemblée dans le parloir après le déjeuner,
lorsque Mrs John Moseley eut le plaisir de voir arriver son
frère donnant le bras à sa jeune épouse. Après avoir reçu les
compliments et les félicitations sincères de tous ses amis, celle
que nous devons appeler maintenant lady Chatterton s’écria
gaiement :

– Vous voyez, ma chère lady Moseley, que
j’ai voulu bannir toute cérémonie entre nous ; et au lieu de
vous envoyer une carte, j’ai trouvé plus simple et plus agréable de
venir vous annoncer moi-même mon arrivée. À peine Chatterton
m’a-t-il permis de mettre bien vite un châle et un chapeau, tant il
était impatient de venir.

– Vous ne sauriez me faire plus de
plaisir, et je voudrais que tous nos amis en agissent de même,
répondit lady Moseley du ton le plus aimable ; mais
qu’avez-vous donc fait du duc ? n’est-il pas arrivé avec
vous ?

– Oh ! il est parti pour Cantorbéry
avec George Denbigh, Madame, dit Henriette en lançant à Émilie un
regard qui peignait à la fois le reproche et l’amitié.

– Il dit qu’il ne saurait supporter en ce
moment le séjour de Londres, et le colonel étant obligé de quitter
sa femme pour les affaires de son régiment, Derwent a été assez bon
pour lui tenir compagnie pendant son exil.

– Et ne verrons-nous pas lady
Laura ? demanda lady Moseley.

– Pardonnez-moi, elle est ici ; nous
attendons Pendennyss et sa sœur dans quelques jours ; ainsi
vous voyez que tous les acteurs seront bientôt sur la scène.

Les visites et les engagements se succédèrent
bientôt chez les Moseley, et ils s’applaudirent d’avoir profité de
leurs premiers loisirs pour satisfaire une curiosité bien
excusable.

Mrs Wilson avait adopté pour sa pupille
et pour elle une règle de conduite qui conciliait tous les devoirs
d’un chrétien et ceux qu’impose la société.

Elles allaient dans le monde lorsque les
convenances l’exigeaient, et se trouvaient à toutes les réunions où
leur absence eût été remarquée ; mais la pratique de la
religion n’en souffrait jamais, et surtout elles observaient
religieusement le jour du sabbat, obligation qu’il n’est pas
toujours facile d’accomplir au milieu des distractions du monde,
dans une capitale, et même partout ailleurs, où l’influence de la
mode l’emporte sur les lois de l’Éternel.

Mrs Wilson ne poussait pas la piété
jusqu’à la bigoterie ; mais elle connaissait son devoir et
l’observait rigidement. Elle y trouvait un plaisir extrême, et la
moindre déviation à la règle qu’elle s’était faite eût été pour
elle un supplice insupportable. Émilie, dans l’abandon de son cœur,
et avec la douce confiance de son âge, suivait en tout l’exemple de
sa tante, et imitait ses pratiques religieuses. Sachant toutes deux
que les tentations sont plus grandes à la ville qu’à la campagne,
elles s’observèrent encore davantage pendant leur séjour à Londres,
et leur vigilance faisait leur sécurité.

Un dimanche, après l’office divin, une partie
de la famille s’était réunie dans le parloir pour y faire une
lecture pieuse, lorsque John, qui le matin avait accompagné ses
parents à l’église, entra précipitamment ; il venait chercher
sa femme ; il avait fait mettre ses chevaux bais à son
phaéton, et il avait l’intention d’aller faire un tour à Hyde-Park,
où tout le beau monde était rassemblé.

Grace, comme nous l’avons dit, depuis son
voyage en Portugal, avait une véritable religion, tandis
qu’auparavant, élevée sous ce rapport avec une indifférence
coupable, elle n’en avait eu que les apparences. Sa ferveur s’était
encore augmentée depuis lors par la sage direction du docteur Yves
et de Mrs Wilson ; mais elle n’était pas encore assez
vive pour être à l’abri de toute atteinte, et il n’eût pas fallu de
trop fortes secousses pour l’ébranler. À la proposition de son mari
elle répondit avec douceur :

– Mais c’est dimanche, mon cher
Moseley.

– Croyez-vous que je ne le sache
pas ? s’écria John avec gaieté ; c’est le beau jour, tout
Londres y sera ; quel plaisir nous allons avoir !

Grace déposa son livre.

– Ah ! Moseley, lui dit-elle en le
regardant tendrement, vous devriez donner un meilleur
exemple !

– Et quel meilleur exemple voulez-vous
que je donne ? repartit John avec affection. En montrant
partout une épouse accomplie, n’est-ce pas indiquer la route qui
conduit au bonheur ?

Ces paroles furent prononcées avec ce ton de
sincérité qui distinguait Moseley. Grace fut plus flattée du
compliment qu’elle n’aurait voulu l’avouer, et John ne disait que
ce qu’il pensait ; car son unique pensée, pour le moment,
était de produire sa femme, et de faire partager à tout le monde
l’admiration qu’elle lui inspirait.

Le mari avait trop d’éloquence pour ne pas
l’emporter ; d’ailleurs Grace l’aimait si tendrement !
Elle monta dans le phaéton à côté de lui, à peu près résolue à
profiter de l’occasion pour lui faire un beau sermon sur des objets
sérieux ; mais cette résolution eut le sort de toutes celles
qui sont formées par suite d’une espèce de compromis avec nos
devoirs… Elle fut oubliée l’instant d’après.

Grace voulut essayer, en abandonnant ses
occupations sérieuses pour se prêter à ses folies, de le ramener à
ses sentiments ; mais l’épreuve eut une issue bien différente.
Au lieu de le convertir, ce fut elle qui se laissa entraîner, et le
sermon qu’elle avait préparé expira sur ses lèvres.

Mrs Wilson avait écouté attentivement la
conversation de John et de Grace, et dès qu’ils furent partis, elle
dit à Émilie, avec laquelle elle était restée seule :

– Voilà pourtant ce qui arrive, mon
enfant, lorsque le mari et la femme n’ont pas les mêmes principes
religieux. John, au lieu d’encourager Grace à remplir son devoir,
parvient, comme vous le voyez, à l’en détourner.

Émilie sentit la force de la remarque de sa
tante ; elle en reconnaissait la justesse ; cependant son
amour pour le coupable lui fit hasarder de dire :

– John respecte la religion, ma
tante ; il est incapable de pervertir Grace, et cette offense
n’est pas impardonnable.

– Non, sans doute, mais ce n’en est pas
moins une infraction expresse aux ordres du Seigneur ; c’est
ne vouloir pas même observer les dehors de la religion. J’aime à
croire que John n’a écouté que sa légèreté naturelle, et qu’il n’a
pas vu les conséquences de sa conduite. S’il ne change pas, et
qu’il ne se montre pas bon chrétien, j’ai bien peur que la pauvre
Grace n’ait de la peine à se maintenir dans ses bonnes résolutions.
Mrs Wilson secoua la tête d’un air pensif, et Émilie fit une
prière mentale pour ce qu’elle appelait la conversion de son
frère.

À son arrivée, lady Laura s’était empressée de
venir rendre visite aux Moseley ; elle leur avait appris que
son mari était nommé membre du parlement, et qu’il venait de
prendre une maison à Londres. Ils virent bien qu’il serait presque
impossible d’éviter de le rencontrer, puisqu’ils ne pouvaient
s’empêcher de répondre, au moins par des visites éloignées, à
l’empressement que lady Laura leur témoignait, et ils n’auraient pu
se conduire autrement sans se faire tort à eux-mêmes ; car le
monde, toujours disposé à médire, n’eût pas manqué de publier
bientôt que la manière d’être de la famille Moseley envers un homme
auquel elle avait de si grandes obligations ne venait que du dépit
qu’elle éprouvait de ce qu’il n’avait pas choisi une femme dans son
sein.

Si le baronnet eût été instruit de la fatale
découverte que sa sœur avait faite, il eût cherché à éloigner tout
rapprochement avec la famille de Denbigh ; mais la discrétion
dont Mrs Wilson et Émilie s’étaient fait un devoir les
exposait non seulement aux avanies de lady Laura, mais encore au
désir qu’éprouvait toute la famille d’y répondre, et elles se
soumirent aux épreuves qui peut-être les attendaient, avec un
chagrin qu’adoucissait un peu leur respect pour lady Denbigh et
leur pitié pour sa confiance abusée.

Une parente éloignée de lady Moseley désirant
donner une fête où elle comptait rassembler ses amis, s’empressa
d’y faire inviter son vénérable parent, M. Benfield, aussitôt
son arrivée à Londres. Si ce fut seulement parce que la dame se
rappela qu’il était cousin de son père, ou si ce souvenir fut
appuyé de celui des codiciles que les gens âgés ajoutent
quelquefois à leur testament, c’est ce que nous n’entreprendrons
pas de décider : quoi qu’il en soit, le vieillard fut flatté
de l’invitation qu’il reçut ; il était encore trop galant pour
ne pas se rendre à l’appel d’une dame, et il consentit à
accompagner chez elle le reste de sa famille.

Lorsqu’ils arrivèrent, toute la société était
déjà rassemblée ; lady Moseley fut mise à une partie de
quadrille, et les jeunes gens se livrèrent aux plaisirs de leur
âge. Émilie, désirant se soustraire à la gaieté bruyante d’une
foule de jeunes gens qui s’étaient rassemblés autour de sa tante et
de sa sœur, offrit son bras à M. Benfield, qui désirait faire
le tour des salons.

Ils erraient de l’un à l’autre sans
s’apercevoir de l’étonnement qu’excitait la vue d’un homme de l’âge
et du costume de M. Benfield, appuyé sur le bras d’une jeune
et charmante personne, et sans même entendre les exclamations de
surprise et d’admiration qu’on laissait échapper autour d’eux,
lorsque enfin Émilie, craignant que la foule n’incommodât son
oncle, l’entraîna doucement vers un salon écarté, destiné aux
tables de jeu, où l’on circulait un peu plus librement.

– Ah ! chère Emmy, dit le vieux
gentilhomme en s’essuyant le front, que les temps sont changés
depuis ma jeunesse ! on ne voyait point alors une foule
semblable resserrée dans un si petit espace, les hommes coudoyant
les femmes, et, oserai-je le dire, chère Emmy, les femmes
elles-mêmes coudoyant les hommes, comme je viens d’en être
témoin.

M. Benfield prononça cette dernière
phrase à voix basse, comme s’il eût craint qu’on entendît un tel
blasphème.

– Je me rappelle, continua-t-il, que
pendant une fête donnée par lady Gosford, quoique je puisse dire,
sans vanité, que j’étais un des hommes les plus galants de la
société, il ne m’arriva pas d’effleurer même du bout du doigt la
robe ou même le gant d’aucune dame, si ce n’est pourtant que je
donnai la main à lady Juliana pour la conduire à sa voiture.

Émilie sourit, et ils se promenèrent lentement
au milieu d’une longue rangée de tables, jusqu’à ce qu’ils fussent
arrêtés par une partie de wisk qui interceptait le passage, et qui
attira leur attention par la différence d’âge et d’humeur qui se
faisait remarquer entre ceux qui la composaient.

Le plus jeune des joueurs était un homme de
vingt-cinq à vingt-six ans, qui jetait ses cartes avec un air de
négligence et d’ennui, et qui jouait avec les guinées qui servait à
marquer les points. Il lançait à la dérobée des regards d’envie sur
les scènes plus animées qui se passaient dans les salons voisins,
et l’impatience qu’exprimaient toutes ses manières prouvait assez
qu’il n’attendait qu’une occasion de s’échapper de sa prison, et de
quitter une ennuyeuse partie pour rejoindre les jeunes gens de son
âge dont la vue lui faisait éprouver le supplice de Tantale.

Son partner était une femme dont il eût été
difficile de dire l’âge : on lisait dans ses yeux qu’elle
n’était pas disposée à résoudre ce problème, et qu’il n’aurait sa
solution que lorsque son extrait mortuaire viendrait divulguer au
monde une vérité si longtemps contestée. Son regard errait aussi de
temps en temps dans les autres salons, mais c’était pour avoir
occasion de censurer des plaisirs qu’elle ne pouvait plus partager,
et ces moments de distraction ne l’empêchaient pas de tâcher de
réparer par son adresse la négligence de son associé. Elle comptait
d’un air de convoitise les points de ses antagonistes, et
l’attention que portait son voisin de droite à tous ses mouvements
prouvait qu’il croyait sa surveillance utile aux intérêts
communs.

Ce voisin pouvait avoir environ soixante ans,
et la forme de son vêtement noir annonçait qu’il était
ecclésiastique. L’attention qu’il apportait au jeu venait plutôt de
l’habitude qu’il avait de réfléchir, que du désir de gagner ;
et si un léger sourire animait sa physionomie, ordinairement grave,
lorsqu’il remportait quelque avantage, on pouvait l’attribuer à la
satisfaction qu’il éprouvait en voyant déjouer les artifices de
miss Wigram.

Le quatrième acteur d’une partie si
singulièrement composée était une vieille dame qui avait la manie
de porter un costume qui eût été plus convenable pour sa
petite-fille. Elle paraissait mettre au jeu le plus vif
intérêt ; et entre elle et le jeune homme s’élevait une haute
pile de guinées qui paraissait être sa propriété exclusive ;
car plusieurs fois elle en jeta une ou deux sur la table, comme son
enjeu des paris qu’elle proposait sur le point ou sur la partie,
paris que la négligence du jeune homme lui faisait presque toujours
gagner.

– Double et rob ! mon cher
docteur, s’écria la vieille dame d’un air de triomphe. – Sir
William, vous me devez dix guinées.

Elles furent payées avec autant de facilité
qu’elles avaient été gagnées, et l’antique douairière se mit à
régler les dernières gageures qu’elle avait faites avec miss
Wigram.

– C’est encore deux guinées, je crois,
Madame, dit-elle après avoir compté avec soin la rétribution de
cette dernière.

– Je crois vous avoir donné votre compte,
Milady, répondit miss Wigram avec un regard qui voulait dire :
prenez cela, ou vous n’aurez rien.

– Je vous demande pardon ; ma chère,
mais vous ne me donnez que quatre guinées, et vous devez vous
rappeler que vous m’en devez cinq pour le rob et une pour notre
dernier pari. Docteur, oserais-je vous prier de m’avancer deux
guinées sur celles que miss Wigram a mises en réserve auprès de
vous ? je suis impatiente de me rendre à la soirée de la
comtesse.

Le docteur, pour se faire payer, avait été
obligé d’avoir recours à la réserve dont parlait la vieille dame,
et il s’applaudissait d’avoir réussi à empêcher par sa surveillance
la tricherie qu’il soupçonnait ; mais miss Wigram, qui n’avait
pas osé s’opposer à ce que le docteur se payât, voulut essayer au
moins de défendre le reste de son enjeu, et elle s’écria avec
véhémence :

– Mais Votre Seigneurie oublie les deux
guinées qu’elle a perdues contre moi chez Mrs Howard.

– Non, ma chère, si je les ai perdues, je
vous les ai payées, répondit la vieille très vivement ; et,
malgré les efforts de son adversaire, elle s’empara des deux
guinées contestées.

M. Benfield et Émilie étaient restés les
témoins silencieux de toute cette scène, la jeune fille, ne pouvant
revenir de la surprise que lui causaient de semblables manières, et
son oncle accablé sous le poids de sentiments difficiles à décrire,
car dans les traits flétris et enflammés par la colère de la
vieille joueuse il avait reconnu les restes de sa Juliana,
maintenant la vicomtesse douairière d’Haverford.

– Sortons, chère Emmy ! dit le
vieillard en poussant un profond soupir, comme s’il se fût éveillé
d’un long sommeil, et qu’il eût regretté le songe qui l’avait
charmé, sortons à l’instant. Le fantôme qu’il avait adoré pendant
quarante ans s’était évanoui devant la réalité ; et son cœur
souffrait d’avoir reconnu dans cette vieille joueuse acariâtre
celle que son imagination malade se plaisait depuis si longtemps à
parer de toutes les vertus.










Chapitre 41

 



Tout n’est pas gain dans le jeu caché d’une fausse modestie ;
supposez qu’on vous prenne au mot : il a donc des aïeux !
Pourquoi n’en rien dire, s’il vous plait ? Il s’exposait
vraiment à passer pour un sot.


FORD.

La famille du baronnet voyait très souvent
lady Henriette, que son mariage avec Chatterton et ses qualités
aimables lui avaient rendue également chère. Le jeune lord, se
voyant obligé d’aller à Windsor où l’appelaient les devoirs de sa
charge, pria Mrs Wilson et Émilie, qui était devenue la
favorite de sa nouvelle cousine, de venir passer quelques instants
avec la pauvre veuve. Elles le lui promirent volontiers, et le jour
même de son départ elles se rendirent chez Henriette à l’heure du
déjeuner. Chatterton prit congé d’elles, après leur avoir exprimé
combien il regrettait d’être forcé de les quitter et les avoir
remerciées de vouloir bien tenir compagnie à sa femme.

Lady Henriette avait apporté une fortune assez
considérable à son mari ; et celui-ci, ayant pourvu
libéralement à l’établissement de ses sœurs, jouissait d’une
aisance et d’un bonheur auxquels il était depuis longtemps
étranger. Ses revenus lui permettaient d’avoir un grand train, et
de prévenir tous les désirs de sa femme ; et Henriette, qui
unissait aux qualités les plus brillantes des avantages plus
solides, avait établi le plus grand ordre dans toute sa maison.

– Mrs Wilson, dit sa jeune hôtesse
en lui versant une tasse de thé, et après avoir jeté un dernier
regard sur Chatterton qui s’éloignait, savez-vous que je suis au
moment de marcher sur les traces de miss Harris et de me faire
entremetteuse de mariages ?

– Et pour qui donc ? demanda la
veuve en souriant.

– Pour qui ? pouvez-vous me le
demander ? pour notre chère petite Émilie.

– Pour moi ! s’écria Émilie en
tressaillant, et sortant d’une profonde rêverie sur la perspective
du bonheur qui s’ouvrait pour lady Laura, vous êtes trop bonne,
Henriette ; mais pourrais-je savoir à qui votre imagination me
destine ? ajouta-t-elle en s’efforçant de sourire.

– À qui, mon Émilie ? au seul homme
qui soit digne de vous, à mon cousin Pendennyss. Ah ! dit-elle
en riant et en lui prenant la main, il y a longtemps que Derwent et
moi nous avons arrangé cette affaire, et je suis sûre que vous
serez de notre avis, dès que vous le connaîtrez.

– Le duc de Derwent ! s’écria
l’innocente Émilie avec surprise, et ses joues se couvrirent d’une
vive rougeur.

– Oui, le duc, reprit la jeune lady
Chatterton ; vous trouvez singulier, je le vois, qu’un amant
rebuté dispose si vite de sa maîtresse, mais nous avons pris cette
affaire à cœur. Le comte est arrivé la nuit dernière, et sa sœur et
lui doivent dîner aujourd’hui familièrement avec nous. Eh
bien ! ma chère miss Wilson ! ne vous avais-je pas
préparé une agréable surprise ?

– Oh ! bien agréable, je vous
assure, répondit la veuve enchantée, et pouvant à peine se
persuader qu’elle allait voir enfin celui qu’elle désirait
connaître depuis si longtemps. Mais d’où arrive-t-il ?

– Du comté de Northampton, où il vient
d’acheter un joli manoir… mon Dieu, tout près de chez vous, à ce
qu’on m’a dit, et vous voyez qu’il entre d’avance dans nos
vues.

– Il est vrai, dit Émilie en plaisantant,
que l’acquisition du Doyenné m’en paraît une preuve
convaincante ; mais le comte manquait-il donc de maisons, pour
acheter celle-là ?

– Non, certainement : sans parler de
son hôtel à Londres, qui est un véritable palais, il a trois
châteaux qu’il tient de ses ancêtres, et qui, plus grands, plus
magnifiques les uns que les autres, sont situés dans les contrées
les plus pittoresques du royaume ; mais il n’en avait point
dans le Northampton, dit Henriette en riant. À dire vrai, il offrit
à George Denbigh d’aller habiter le Doyenné pendant l’été
prochain ; mais le colonel désire ne pas s’éloigner
d’Eltringham ; Pendennyss le sait, et je pense que cette offre
n’était qu’une ruse pour mieux cacher ses projets. Maintenant que
vous connaissez aussi les nôtres, Émilie, vous devez juger que nous
lui avons épargné vos louanges, pendant que nous étions avec lui
dans le Westmoreland.

– Et le colonel Denbigh est-il à
Londres ? demanda Mrs Wilson en jetant un coup d’œil
inquiet sur Émilie, qui changeait de couleur en dépit de tous ses
efforts.

– Oui, Madame, et Laura est aussi
heureuse…, aussi heureuse que moi, dit Henriette. Et sa femme de
charge étant venue lui demander ses ordres, elle sortit du salon
avec elle.

Tandis que ses deux amies, assises en silence,
étaient plongées dans leurs réflexions, elles entendirent frapper à
la porte de la maison ; on l’ouvrit, et les pas parurent se
diriger vers l’appartement où elles étaient. Un domestique en
ouvrit la porte, et avant d’entrer quelqu’un lui dit :

– C’est très bien ; ne dérangez pas
votre maîtresse, je ne suis pas pressé.

Au son de cette voix bien connue, les deux
dames tressaillirent ; elles ne pouvaient se tromper :
ici ce n’était plus l’effet de la ressemblance ; c’était bien
sa voix ; il était impossible de s’y méprendre. À peine
avaient-elles eu le temps de faire ces réflexions rapides que leurs
doutes furent dissipés : celui qui avait parlé entra :
c’était Denbigh.

Il s’arrêta et resta un moment immobile comme
une statue ; il était évident que la surprise était mutuelle.
Il devint très pâle, puis un instant après ses joues se couvrirent
d’une vive rougeur ; il s’approcha de celles qu’il s’attendait
si peu à voir, et leur dit d’une voix douce et tremblante.

– Que je suis heureux !… Combien je
remercie le ciel d’une rencontre si agréable et si inespérée !
et il demanda avec empressement des nouvelles de la famille du
baronnet.

Mrs Wilson le salua sans rien
répondre ; et Émilie, pâle comme la mort, se laissa retomber
sur le sopha sans lever les yeux, et sans oser essayer de prononcer
un seul mot, dans la crainte de trahir son émotion.

Après avoir lutté un moment pour surmonter la
douleur que lui causait un semblable accueil, Denbigh quitta
vivement le siège qu’il avait pris, et, se rapprochant des deux
dames, il dit avec énergie, mais d’un ton suppliant :

– Chère Mrs Wilson, et vous,
aimable… trop aimable Émilie, une seule imprudence, une supercherie
que je croyais bien innocente me fera-t-elle perdre pour toujours
votre amitié ? Derwent m’avait laissé espérer que vous aviez
encore quelque estime pour moi.

– Le duc de Derwent ! monsieur
Denbigh ?

– Oh ! chère Mrs Wilson ;
je vous en prie, ne me donnez plus un nom qui m’est devenu presque
odieux.

– Si vous ne pouvez plus entendre
prononcer votre nom sans rougir, je vous plains, dit
Mrs Wilson d’un air grave, mais…

– De grâce, ne me rappelez pas ma folie,
interrompit-il vivement ; n’en ai-je pas été assez puni ?
Daigner m’appeler par mon titre.

– Votre titre ! s’écria
Mrs Wilson étonnée. Émilie leva la tête et lui montra ses
traits décomposés, sur lesquels une vive rougeur venait de
remplacer une pâleur mortelle. Ses yeux, fixés sur lui dans
l’attente de ce qu’il allait répondre, semblaient lancer des
éclairs.

– Que voulez-vous dire ? demanda
Denbigh ; y a-t-il encore entre nous quelque fâcheuse erreur
que j’ignore ? et prenant la main de Mrs Wilson, il la
pressa tendrement entre les siennes en ajoutant :

– Par pitié ne me laissez pas dans cette
cruelle incertitude !

– Pour l’amour de la vérité, par égard
pour moi, pour notre bonheur à tous, répondez
sincèrement :

– Qui êtes-vous ? dit
Mrs Wilson d’un ton solennel.

En retenant toujours sa main, il fléchit le
genou devant elle, et répondit sur le même ton :

– Je suis l’élève, le fils d’adoption de
votre mari, le compagnon de ses dangers, celui qui partagea tous
ses plaisirs et toutes ses peines, je suis le comte de
Pendennyss.

Mrs Wilson posa sa tête sur l’épaule du
jeune homme agenouillé devant elle ; elle le serra contre son
cœur et fondit en larmes ; pendant quelques moments ils furent
tout entiers à leurs souvenirs ; mais un cri de Pendennyss
rappela la veuve à la situation de sa nièce.

Émilie était tombée évanouie sur le sopha.

Une heure se passa avant que lady Chatterton
parvînt à se débarrasser des importuns qui l’empêchaient de rentrer
dans le salon, où elle fut très étonnée de trouver le comte. Après
les avoir tous regardés avec surprise, Henriette s’écria :

– À merveille ! il me paraît que
vous ne vous gênez pas. Depuis combien de temps Votre Seigneurie
honore-t-elle ma maison de sa présence, et comment avez-vous pris
la liberté de vous présenter vous-même à Mrs Wilson et à miss
Moseley ?

– Point de gêne et liberté entière, c’est
la devise du jour, vous le savez, ma chère cousine ; aussi y
a-t-il une heure que je suis ici, et que, ne vous voyant pas là
pour faire les honneurs de votre maison, j’ai pris la liberté de me
présenter moi-même à Mrs Wilson et à miss Moseley…

En prononçant ces derniers mots avec une
gravité comique, un sourire expressif vint animer les traits de
Pendennyss, et Émilie jeta sur lui un regard où la malice se mêlait
à la joie : elle sentait son cœur pénétré du même bonheur qui
avait marqué tous les jours de son heureuse enfance.

Lady Chatterton les regardait tour à tour,
étonnée de l’expression singulière qu’elle remarquait sur toutes
les physionomies, et surtout du changement qui s’était opéré depuis
une heure dans les manières de ses deux amies. Après avoir écouté
quelque temps leur conversation, dans l’espoir de s’instruire de la
cause d’une transition si subite, elle s’écria tout à
coup :

– Sur ma parole, vous êtes tous des êtres
incompréhensibles ; je laisse ces dames seules, et je les
retrouve avec un beau jeune homme ; elles avaient encore des
figures graves et sérieuses, sinon mélancoliques, je les revois
rayonnantes de gaieté et de bonheur. Je les surprends avec un homme
qu’elles n’ont jamais vu, et elles lui parlent de promenades faites
ensemble, d’amis communs, de plaisirs passés : de grâce, chère
Mrs Wilson, et vous, Milord, vous connaissez la curiosité des
femmes, ne prolongez pas plus longtemps mon supplice.

– Non, s’écria le comte avec gaieté, pour
punir cette curiosité, que vous n’avouez que pour nous engager à la
satisfaire, je ne vous dirai pas le mot de l’énigme ; mais ma
sœur m’attend chez votre voisine, Mrs Wilmot, et il faut que
je la rejoigne : nous serons ici tous deux à cinq heures. Et
se levant avec vivacité, il prit la main que lui tendait
Mrs Wilson et la porta à ses lèvres ; puis s’arrêtant
devant Émilie, dont les joues auraient pu disputer l’éclat avec la
rose, il prit aussi sa main, la posa quelques instants sur son
cœur, la baisa avec respect, et s’enfuit précipitamment pour cacher
son émotion. Émilie, ne pouvant réussir à maîtriser la sienne, se
retira un moment dans la chambre voisine, pour y verser en liberté
quelques larmes. Celles-là du moins étaient sans amertume ;
elles provenaient d’un excès de bonheur.

L’étonnement d’Henriette allait toujours
croissant, et son inquiétude serait devenue trop pénible, si
Mrs Wilson ne se fût empressée de lui témoigner une confiance
dont son amitié pour Émilie la rendait si digne ; elle lui
raconta en peu de mots le changement de nom du jeune comte, dont
elle ignorait encore le motif, et les quiproquo fâcheux qui en
étaient résultés.

– N’est-il pas désagréable, dit lady
Chatterton gaiement, tandis qu’une larme brillait dans ses yeux,
que des plans aussi bien combinés que ceux que nous avions formés
avec Derwent deviennent tout à coup inutiles et soient perdus pour
la postérité ! Émilie en aurait trompé de plus fins avec son
petit air posé ; mais mon rigide cousin ! oh ! comme
je vais le gronder de sa supercherie !

– Je crois qu’il se repent déjà
sincèrement de l’avoir employée, dit Mrs Wilson en souriant,
et son erreur est assez punie par les suites qu’elle a eues pour
son repos : quatre mois de souffrances sont un châtiment bien
sévère pour un amant.

– Oui, répondit Henriette avec un sourire
malin, s’il avait souffert seul ; mais une autre a partagé la
peine qu’elle n’avait point méritée, et il peut compter que je ne
l’épargnerai pas.

L’intérêt qu’Henriette prenait à son amie
était encore augmenté par la découverte inattendue de l’amour
mutuel qui l’unissait à Pendennyss ; et, quoique ce dernier
fût absent, les heures, qui s’écoulèrent jusqu’à celle de son
retour ne parurent aux trois amies qu’un rapide enchantement. Lady
Chatterton déclarait que, malgré son amitié pour son frère, elle
préférait qu’Émilie devint la femme de Pendennyss, qui seul était
digne d’elle. Mrs Wilson se sentait mille fois plus heureuse
qu’elle n’avait jamais espéré l’être en voyant se réaliser des
souhaits que son âge, sa philosophie, et même la religion,
n’avaient pu l’empêcher de former. Les yeux d’Émilie brillaient
d’un nouvel éclat, et son cœur battait d’espérance et de
bonheur.

À l’heure indiquée, le bruit d’une voiture
annonça l’arrivée du comte et de sa sœur.

Pendennyss entra dans le salon en donnant le
bras à une jeune personne très délicate, mais douée d’une grande
beauté ; il la présenta à Mrs Wilson, comme lady Marianne
Denbigh, sa sœur ; et la douceur et l’affabilité de Marianne
firent bientôt oublier à ses nouvelles connaissances qu’elles la
voyaient pour la première fois. Quoique Émilie eût une confiance
entière dans l’honneur et la véracité de son amant, elle éprouva un
vif sentiment de joie en l’entendant donner à sa sœur le nom de
Marianne. L’amour est une passion si inquiète, si tyrannique, qu’il
veut régner en despote sur le cœur qu’il asservit ; il est
jaloux même des apparences, et le seul remède des soupçons inquiets
qui l’agitent continuellement ne se trouve que dans une confiance
mutuelle, charme le plus doux d’une union bien assortie.

Lorsque cette Marianne, qu’elle avait trouvée
longtemps si formidable, s’approcha pour la saluer, Émilie se leva,
les yeux brillants de joie, pour serrer la main qu’elle lui
offrait. Marianne la regarda un moment avec attention ; et
jetant ses bras autour du cou d’Émilie, elle la pressa sur son
cœur, et lui dit tout bas et du ton le plus tendre :

– Ma sœur, ma sœur bien-aimée !

Émilie se sentait émue jusqu’aux larmes ;
Pendennyss sépara doucement les deux êtres qu’il chérissait le plus
au monde, et elles eurent bientôt repris assez de calme pour se
mêler à la conversation.

Lady Marianne ressemblait beaucoup à son
frère, elle avait aussi un air de famille avec sa cousine
Henriette ; mais ses manières étaient plus douces et plus
réservées, et ses jolis traits avaient presque toujours une
expression de mélancolie.

Dès que son frère parlait, elle se taisait
aussitôt, non par crainte, mais par suite de l’admiration qu’elle
avait pour lui ; elle le regardait comme le meilleur et le
plus parfait des hommes, et son attachement était payé du plus
tendre retour.

La tante et la nièce examinaient attentivement
les manières du comte, et elles trouvaient quelque différence entre
ce qu’il était et ce qu’il avait été. N’étant plus soumis à une
dissimulation qui était hors de son caractère, il déployait cette
amabilité, cette aisance que donne l’habitude du grand monde, sans
rien perdre cependant de cette sincérité qui était empreinte dans
toutes ses actions.

Si Pendennyss avec son air franc et ouvert eût
dit à Mrs Wilson : Je suis innocent, elle n’aurait pu
s’empêcher de le croire, et une explication bien simple leur eût
épargné quatre mois de chagrins ; mais, s’imaginant que le
mécontentement de la veuve ne provenait que de la découverte de sa
supercherie (découverte qu’elle aurait faite si elle eût continué
l’examen du portefeuille), le sentiment de ses torts et de la ruse
qu’il s’était permise l’empêcha de rien dire pour sa défense.

Il avait perdu cet air d’embarras et
d’inquiétude qui bien des fois avait alarmé la tante, mais il avait
encore cette douceur, ce respect, cette noble modestie, qui lui
avaient assuré son amitié et son estime.

Ce léger changement enchantait
Mrs Wilson ; Émilie, au contraire, habituée à voir à son
amant un air timide et réservé, fut quelques jours à s’habituer à
la gaieté et à l’aisance du comte. Denbigh lui avait paru l’idéal
de la perfection, comment aurait-elle pu désirer qu’il
changeât ?

Lady Marianne, ne prévoyant pas le plaisir qui
l’attendait chez Henriette, avait promis à sa cousine lady Laura de
l’accompagner à une fête qu’on donnait le soir même, et elle avait
demandé sa voiture de bonne heure. Désirant rester le plus tard
possible avec ses nouvelles amies, elle les supplia d’y monter
ainsi que Henriette, et de l’accompagner à Annerdale-House, où lady
Laura devait venir la prendre ; Henriette y consentit, et
après avoir laissé un billet pour Chatterton, ils partirent tous
ensemble.

Annerdale-House était un des plus beaux hôtels
de Londres ; il avait été bâti dans le dernier siècle, et en
traversant ses grands et riches appartements Émilie sentit un
moment son cœur se serrer ; mais un coup d’œil jeté sur
Pendennyss la réconcilia avec une magnificence à laquelle elle
avait été jusqu’alors étrangère. En le voyant dans ces beaux lieux,
on ne pouvait douter qu’il n’en fût le maître ; mais il en
exerçait la domination avec tant de douceur et de bonté ; il
était si aimable, si attentif pour elle, qu’avant de quitter la
maison, Émilie commençait à croire qu’on pouvait goûter le bonheur
au sein de la splendeur et du luxe.

Bientôt après leur arrivée, on annonça le
colonel Denbigh et lady Laura ; et l’homme dont la veille
encore le nom seul eût fait pâlir Émilie entra dans le salon. Il
ressemblait encore plus à Pendennyss que le duc de Derwent, et il
paraissait à peu près du même âge.

Mrs Wilson vit bientôt qu’elle n’avait
plus besoin de plaindre lady Laura, comme elle l’avait fait bien
des fois, depuis qu’elle la croyait la femme du lâche suborneur de
Julia. Le colonel était un homme du meilleur ton, aimable,
spirituel, et qui paraissait adorer sa femme. Tous ses parents
l’appelaient George, et il donnait souvent au comte ce nom qui leur
était commun.

La conversation étant tombée sur un buste de
grand prix que possédait Pendennyss, les dames, qui ne le
connaissaient pas, manifestèrent le désir de le voir, et l’on passa
dans la grande et magnifique bibliothèque du comte. Émilie
parcourait les titres des beaux ouvrages qu’elle renfermait,
lorsque ses yeux en rencontrèrent un qui attira son
attention ; souriant et rougissant tout à la fois, elle se
tourna vers Pendennyss, qui suivait tous ses mouvements, et elle
lui dit avec enjouement :

– Ayez pitié de mon embarras, et
permettez-moi de vous emprunter ce volume.

– Très volontiers, répondit-il ;
quel est l’ouvrage que vous désirez lire ? Mais Émilie avait
pris le volume, et l’avait caché dans son mouchoir. Le comte
remarquant que, tout en plaisantant, Émilie voulait lui dérober
l’objet de sa curiosité, jeta les yeux sur la case d’où elle avait
tiré le tome en question ; il devina aussitôt son motif, il
sourit, et lui dit en lui présentant un autre livre :

– Je ne suis pas pair d’Irlande, mais
pair d’Angleterre, Émilie, et vous vous êtes trompé de volume.
Celle-ci ne put s’empêcher de rire à son tour en se voyant
découverte, tandis que le comte, ouvrant le livre qu’il tenait à la
main, et qui n’était autre que le premier tome de la
Pairie[6], de Debrett, lui indiqua l’article où il
était question de sa famille, et dit à Mrs Wilson qui
s’approchait d’eux :

– Demain, ma respectable amie, je
solliciterai votre attention pour une histoire bien triste, mais
qui, je l’espère, atténuera un peu ma faute à vos yeux. En disant
ces mots, il alla rejoindre le reste de la compagnie pour détourner
son attention, tandis qu’Émilie et sa tante lisaient le paragraphe
suivant.

– George Denbigh, comte de Pendennyss,
baron Lumley, de Lumley-Castle, baron Pendennyss, Beaumaris et
Fitzwalter, né le…, de…, dans l’année de…

La liste des comtes et des barons remplissait
plusieurs pages, mais le dernier article était ainsi
conçu :

« George, vingt-unième comte du nom,
succéda à sa mère Marianne, comtesse de Pendennyss, de son chef,
étant né de son mariage avec George Denbigh, écuyer, cousin germain
de Frédéric, neuvième duc de Derwent, héritier présomptif.

« Le titre et le domaine de Pendennyss
n’étant point substitués passeront à Marianne Denbigh, sœur du
comte, si Sa Seigneurie meurt sans laisser d’enfants. »

Ces derniers paragraphes ayant expliqué, en
grande partie, ce qui a pu paraître mystérieux dans cette histoire,
nous allons maintenant raconter à nos lecteurs, d’une manière
suivie, les détails que Pendennyss donna en différentes fois à ses
amis sur sa famille et sur ses ancêtres.










Chapitre 42

 



C’est un marin ! Voyez-le fier et dédaigneux. Il n’est rien
qui le charme que le bruit des vagues. Son oreille n’est plus faite
aux doux propos d’amour. Sa maîtresse, c’est sa frégate.


LOGAN.

C’était à la fin de cette lutte malheureuse
qui priva l’Angleterre de ses plus riches et de ses plus belles
colonies, qu’une flotte nombreuse revenait d’une longue croisière
au milieu des îles du Nouveau-Monde, pour réparer dans la
mère-patrie les dommages que lui avaient causés la tempête et les
efforts des insulaires révoltés.

Le cri de : Terre ! le plus agréable
de tous les sons pour les oreilles d’un marin, avait rassemblé
indistinctement, sur le gaillard d’avant du vaisseau amiral, tous
les officiers et les matelots qui le montaient. Ils contemplaient
la terre natale avec des émotions diverses, mais tous avec un vif
sentiment de joie de revoir encore une fois les bords de la vieille
Angleterre.

Le bruit des vagues, que l’approche du rivage
rendait plus furieuses, et qui battaient les flancs du vaisseau
avec une force toujours croissante, réjouissait le cœur du vétéran,
et il jetait le coup d’œil de l’expérience sur les voiles déployées
du navire, pour s’assurer si rien ne pouvait aider à franchir plus
vite la distance qui les séparait encore de sa patrie.

Tous les yeux étaient fixés sur le pays natal,
tous les cœurs battaient d’espoir et de joie aux souvenirs d’amour
et de bonheur domestique que cette vue si chère venait leur
rappeler ; mais personne ne s’oublia au point de rompre par un
seul mot le silence qu’exige la discipline d’un navire, et on
n’entendait que le roulis des vagues et le sifflement du vent qui
les portait avec rapidité vers l’objet de leurs vœux.

À l’extrémité du grand mât flottait un petit
pavillon bleu, symbole du commandement, et immédiatement en
dessous, sur le tillac, se promenait, d’un pas lent et régulier, un
homme dont la taille carrée, les formes athlétiques et les traits
basanés, attestaient à la fois la force et les longs services.

Chaque fois que sa promenade régulière le
ramenait en vue de la terre où il avait reçu la vie, un sourire
qu’il cherchait vainement à cacher venait animer sa figure
martiale, et il jetait un coup d’œil satisfait sur la nombreuse
escadre qui était sous ses ordres, et qu’il ramenait victorieuse
dans sa patrie.

Près de lui était un officier portant un
uniforme différent de tous ceux qui montaient le vaisseau. Il était
petit de taille, et ses yeux vifs et perçants étaient aussi fixés
sur ce rivage où il aurait bien voulu ne jamais aborder.

L’anxiété et la mortification qui étaient
peintes sur sa figure le désignaient assez pour le commandant de
ces vaisseaux que l’Anglais ramenait en triomphe, et dont le double
pavillon apprenait à tout marin expérimenté qu’ils venaient de
changer de maître. Tout à coup l’amiral vainqueur s’arrêta, et par
quelques mots de civilité franche, mais maladroite, il essaya de
consoler celui qu’il appelait honnêtement son hôte. Cette attention
fut reçue avec toute la politesse qu’aurait pu exiger l’étiquette
la plus ponctuelle, mais avec une contrainte visible qui prouvait à
quel point elle lui était pénible.

C’était peut-être en effet le moment le plus
mal choisi de tous ceux qu’ils avaient passés ensemble depuis deux
mois, pour échanger quelques mots de bienveillance. L’excellent
cœur de l’Anglais avait peine à cacher la joie qui le remplissait
en voyant s’approcher le terme des travaux qui l’avaient arraché du
sein de sa famille ; et sa gaieté, sa brusquerie amicale et
son sourire, qui n’étaient cependant que l’expression des
sentiments d’un père et d’un ami, étaient autant de coups de
poignard pour son rival vaincu.

En ce moment un troisième personnage sortit de
la cabane, et se dirigea vers l’endroit où les deux amiraux
venaient d’entrer en conversation avec des dispositions bien
différentes.

La tournure et le costume de ce dernier
différaient totalement de ceux des deux autres. C’était un
militaire, et un militaire du plus haut grade ; sa taille
haute et gracieuse était remplie de dignité. Ses cheveux, arrangés
avec soin, cachaient les outrages du temps ; et sur le tillac
d’un vaisseau du premier rang, sa tenue et ses manières auraient pu
faire croire qu’il se disposait à se rendre à la parade.

– J’exige, Monsieur, dit l’amiral anglais
d’un ton de franchise et de bonne humeur, que vous preniez place
dans ma voiture jusqu’à Londres ; vous êtes étranger dans ce
pays, et je tâcherai de vous sauver quelques-uns des ennuis de la
route.

– Vous êtes trop bon, monsieur Howell,
répondit l’amiral français en le saluant avec un sourire forcé
(car, interprétant mal l’offre bienveillante de son rival, il n’y
voyait que le désir de l’emmener en triomphe, et de faire trophée
de son malheur) ; mais j’ai accepté l’offre que M. le
général Denbigh a bien voulu me faire.

– Le comte m’a promis de venir avec moi,
Howell, dit le général avec un sourire obligeant, et en vérité vous
ne seriez pas un compagnon de voyage très commode, car vous devez
quitter le vaisseau cette nuit même, dès qu’on aura jeté l’ancre,
tandis que je ne compte débarquer que demain au point du jour.

– Bien, bien, Denbigh, s’écria l’amiral
se frottant les mains de plaisir en voyant que le vent augmentait
et les portait vers le rivage avec une vitesse toujours
croissante ; dès que vous êtes tous deux contents, je le suis
aussi.

Quelques heures se passèrent encore cependant
avant qu’ils entrassent dans la rade de Plymouth, et l’heure du
dîner réunit encore une fois les deux amiraux. À peine était-il
fini que le comte, sous prétexte de faire les préparatifs
nécessaires à son débarquement, se retira dans sa chambre pour
cacher sa mortification ; et le capitaine du vaisseau monta
sur le pont afin d’en surveiller la manœuvre et de juger de
l’endroit le plus favorable pour jeter l’ancre. Deux ou trois
flacons de vin restaient encore ; mais comme on avait épuisé
les santés de chaque membre de la famille de Brunswick, sans
oublier celles de Louis XVI et de Marie-Antoinette, que le général
Denbigh avait portées par égard pour le comte, personne n’était
disposé à boire.

– Le Foudroyant est-il à son
poste ? dit l’amiral au lieutenant chargé des signaux, qui
venait lui faire son rapport.

– Oui, Monsieur, et il a répondu.

– Très bien ; faites le signal pour
qu’il se prépare à jeter l’ancre.

– Écoutez, Bennet, rappelez tous les
bâtiments de transport, qu’ils viennent bord à bord.

– Trois cent quatre-vingt-quatre,
Monsieur ? dit l’officier en consultant son livre de signaux.
L’amiral jeta les yeux sur le livre et fit un signe
d’assentiment.

– Ah ! que la Syrène,
la Flore, la Belette, et tous les sloops se
tiennent au large, jusqu’à ce que nous ayons débarqué les
troupes.

Le lieutenant se retirait pour aller exécuter
ces ordres, lorsque l’amiral Howell, saisissant un flacon, le
rappela d’une voix de stentor :

– Eh ! Bennet, j’oubliais… Prenez un
verre de vin, et videz-le en l’honneur du succès de nos armes et de
la déroute des Français.

Le général mit un doigt sur ses lèvres en
désignant la porte de la chambre voisine, où s’était retiré
l’amiral français.

– Vous avez raison, dit l’amiral Howell
en baissant la voix ; respectons le malheur, et que votre cœur
seul porte ce toast.

Bennet s’inclina, vida d’un trait le verre de
vin qui lui était présenté, et en remontant sur le pont, il chercha
à recueillir sur ses lèvres les moindres restes de cette précieuse
liqueur, en se disant que ces nababs étaient bien heureux d’avoir
d’aussi bon vin.

Quoique le général Denbigh eût plus de pouvoir
sur lui-même que son ami pour cacher des sentiments qui eussent pu
blesser un ennemi malheureux, il n’en ressentait pas moins la joie
la plus vive de penser qu’il se retrouverait bientôt dans ses
foyers, dans sa patrie, où les honneurs l’attendaient. Si l’amiral
s’était emparé d’une flotte, le général avait pris une île, et
pendant cette campagne périlleuse, ils s’étaient entraidés pour
surmonter toutes les difficultés qui s’opposaient à leurs
efforts.

Cette heureuse harmonie, cette coopération
mutuelle, si rares dans ces temps malheureux, étaient dues à
l’amitié sincère qui unissait les deux commandants. Dès leur
enfance ils avaient été compagnons de jeux et d’études, quoique
leurs caractères et leurs habitudes fussent opposés en tout ;
et le hasard vint cimenter encore leur intimité quand ils entrèrent
au service, car depuis leur premier pas dans la carrière, ils
montèrent toujours le même vaisseau, et les deux vétérans, dont
l’un commandait maintenant une flotte et l’autre une armée, étaient
déjà revenus ensemble en Angleterre, il y avait bien des années,
lorsque l’un n’était encore que colonel, et son ami capitaine de
frégate.

L’influence de la famille du général,
l’harmonie parfaite qu’on savait régner entre les deux amis, et qui
les avait déjà mis à même de rendre d’importants services à l’État,
leur avaient fait confier l’expédition périlleuse d’où ils
revenaient, et leur âge et leurs longs services leur faisaient
espérer qu’on les laisserait maintenant jouir au sein de leur
famille des honneurs et des récompenses que leur avaient valus
leurs travaux. En se versant un verre de madère, le général ;
qui suivait les préceptes du sage et réfléchissait toujours
longuement avant de parler s’écria :

– Peter ! nous avons été amis dès
l’enfance.

– Sans doute, dit l’amiral en le
regardant avec un peu de surprise à cette exclamation inattendue,
et ce ne sera pas ma faute, Frédéric, si nous ne mourons pas de
même.

Quoique le général fût d’un courage éprouvé
sur le champ de bataille, la pensée de la mort, considérée de sang
froid, lui était toujours désagréable, et il ne répondit point à
son ami, afin de marcher plus droit à son but.

– Quoique j’aie regardé bien souvent
notre arbre généalogique, Howell, je n’ai jamais pu découvrir la
moindre parenté entre nous.

– Je crois qu’il est trop tard pour
corriger maintenant cette méprise de la nature, dit l’amiral d’un
air pensif.

– Pourquoi cela ?… Hem… cela serait
possible, Howell… Prenez un verre de bourgogne.

L’amiral secoua la tête, et, après avoir
exprimé par un jurement énergique sa résolution de ne jamais
toucher à rien de français, il se versa une rasade de madère, et
répondit :

– Je voudrais bien savoir, Denbigh,
comment vous vous y prendriez pour opérer maintenant ce
prodige.

– Quelle dot comptez-vous donner à votre
fille, Peter ? dit l’autre cherchant une manière évasive d’en
venir à ses fins.

– Quarante mille livres sterling
comptant, mon ami, et le double après ma mort, s’écria le bon marin
d’un air ouvert et joyeux.

– George, mon plus jeune fils, ne sera
pas riche ; mais Francis sera duc et possédera des biens
considérables… Cependant, continua le général en paraissant
réfléchir, il est si gauche et si peu aimable que je n’oserais
l’offrir pour époux à votre charmante fille.

– Isabelle épousera un homme franc et
loyal comme son père, ou elle ne se mariera pas, dit l’amiral d’un
ton positif, mais ne soupçonnant point le motif de son ami, qui ne
pensait rien moins qu’au bonheur d’Isabelle.

Francis, son fils aîné, était bien tel qu’il
l’avait dépeint ; mais le seul but du général était d’assurer
un parti avantageux à George, son second fils et son favori. Un
duc, quelque maussade qu’il soit, ne manque jamais de femme ;
mais un capitaine des gardes, sans fortune, pourrait ne pas être
aussi heureux.

– George est bien le plus aimable garçon
du monde, dit le général avec des yeux étincelants de
plaisir ; tous ceux qui le connaissent en sont enchantés.
Pourquoi n’est-ce pas lui qui doit hériter des richesses et des
honneurs de la famille ?

– Voilà encore un de ces événements qu’il
est trop tard pour empêcher, s’écria l’amiral en riant et en
regardant dans les yeux de son ami si son génie lui suggérerait
aussi un remède à ce mal.

– Hélas ! oui, il est trop tard,
répondit l’autre avec un profond soupir. Mais, Howell, que
pensez-vous du projet de marier Isabelle avec mon bien-aimé
George ?

– Denbigh, dit l’amiral en jetant sur son
ami un coup d’œil pénétrant, Isabelle est mon unique enfant ;
c’est une bonne fille, soumise et tendre, qui m’obéira avec la même
rapidité qu’un mousse obéit à son capitaine. Je pensais à la marier
à un honnête et franc marin, dès que j’en rencontrerais un qui me
convînt mais votre fils est militaire, et c’est toujours quelque
chose. Si vous l’aviez amené à bord, comme je vous y avais engagé,
il ne me resterait aucune objection. Toutefois, lorsque l’occasion
s’en présentera, je signalerai le jeune homme, et si je le trouve
tel que je le désire, il pourra faire voile de conserve avec ma
petite Bell.

Ces mots furent prononcés avec un ton de
simplicité et de bonhomie qui engagea le général à continuer, et il
allait exprimer à son ami combien il était charmé de le voir si
bien disposé, lorsqu’ils entendirent un coup de canon tiré de leur
bord.

– C’est sûrement un nouvel avertissement
donné à quelques vaisseaux de transport en retard ; ils ont eu
si longtemps des soldats à bord qu’ils sont devenus presque aussi
paresseux et aussi maladroits que ces habits rouges, murmura
l’amiral en se hâtant de monter sur le pont pour s’assurer du
fait.

Il ne se trompait pas, et deux ou trois coups
de canon tirés dans la direction des traîneurs, mais de manière à
ne pas les atteindre, les eurent bientôt fait rentrer dans le
devoir ; et une heure après quarante vaisseaux de guerre et
cent bâtiments de transport étaient rangés dans le meilleur ordre,
prêts à entrer successivement en rade.

Lorsque les deux vétérans furent présentés au
roi, il récompensa leurs services du cordon de l’ordre du
Bain ; et tandis que la renommée, sous la forme d’une gazette,
instruisait l’Angleterre de leurs exploits, les nouveaux chevaliers
commencèrent à penser sérieusement à élever un monument durable de
leurs victoires en unissant leurs enfants. L’amiral cependant était
bien décidé à ne rien conclure les yeux fermés, et il demanda à
faire ce qu’il appelait une reconnaissance.

– Je voudrais voir d’abord le jeune homme
qui doit être duc, s’écria-t-il un jour où son ami le pressait
d’exécuter leur projet. Bell a aussi du sang noble dans les
veines : c’est une petite frégate toute neuve qui n’a pas
encore été lancée et qui ferait une aussi jolie duchesse que toutes
celles qui portent ce titre ; ainsi, Denbigh, je commencerai
par examiner le plus âgé des deux pilotes que vous m’offrez pour
manœuvrer mon petit bâtiment.

Le général n’avait aucune objection à faire,
car il savait bien que Francis serait loin de plaire à un homme
simple et franc comme le marin, et ils convinrent de se réunir chez
le général, pour faire ce que celui-ci appelait une revue, et ce
que son ami nommait une reconnaissance. À l’heure indiquée les
jeunes gens furent soumis à l’inspection de l’amiral.

Francis Denbigh, à l’âge de vingt-quatre ans,
était de la constitution la plus faible, et ses traits pâles
étaient encore défigurés par la petite-vérole ; son œil noir
était vif et brillant, mais souvent il errait sur tous les objets
qui l’entouraient sans se fixer sur aucun, et il avait quelque
chose de vague et presque de sauvage ; ses manières étaient
gauches, contraintes et timides.

Quelquefois une expression extraordinaire
animait sa figure ; sa physionomie pétillait d’esprit et
d’intelligence ; mais c’était un éclair qui ne durait qu’un
instant, et il reprenait son air pensif et mélancolique dès que son
père paraissait ou qu’il lui adressait la parole.

Un observateur attentif, comme
Mrs Wilson, aurait pu remarquer que le père et le fils
n’avaient pas l’un pour l’autre les sentiments que la nature aurait
dû graver dans leurs cœurs. Mais l’amiral, en voyant un être si
chétif et si débile, se contenta de murmurer entre ses
dents :

– Il y a peut-être l’étoffe d’un
duc ; mais je n’en voudrais pas pour contre-maître.

George était plus jeune d’un an que
Francis ; sa taille, sa tournure, la grâce de ses moindres
mouvements le rendait le portrait frappant de son père : ses
yeux étaient moins vifs, mais d’une expression plus agréable que
ceux de son frère ; il avait l’air mâle et robuste, et sa
physionomie respirait à la fois la bienveillance et la
franchise.

– Mille bombes ! se disait en
lui-même le vieux marin après avoir achevé un examen si
satisfaisant, quel dommage que Denbigh ne l’ait pas envoyé sur
mer !

Les intentions de l’amiral furent bientôt
conformes aux désirs de son ami, et il resta à dîner avec lui pour
conclure, le verre à la main, les arrangements préliminaires pour
le mariage de George et d’Isabelle ; ils étaient seuls ;
lady Denbigh et ses fils devaient dîner chez leur oncle le duc de
Derwent.

– Eh bien ! Denbigh, s’écria
l’amiral dès que les domestiques se furent retirés, quand
mettrons-nous ces jeunes gens dans la même chaloupe, pour qu’ils
voguent ensemble sur l’océan de la vie ?

– Mais le meilleur moyen, dit le prudent
général, qui savait qu’il ne pouvait pas compter, comme son ami,
sur une obéissance passive ; le meilleur moyen serait, je
crois, de les réunir souvent, afin qu’ils pussent faire
connaissance.

– Les réunir !… faire
connaissance ! s’écria l’amiral avec surprise ; mais il
me semble que le meilleur moyen de les réunir est de les conduire
devant un prêtre, et qu’ils auront bientôt fait connaissance,
lorsqu’ils se trouveront dans le même hamac !

– C’est une manière plus expéditive sans
doute d’arriver au même but, dit le général en souriant ; mais
il me semble que nous devons d’abord procurer à nos enfants de
fréquentes occasions de se voir, et les abandonner quelque temps à
l’impulsion de leurs cœurs.

– L’impulsion de leurs cœurs !
reprit sir Peter brusquement ; et où avez-vous trouvé,
Frédéric, qu’on dût abandonner une femme à un pilote si
prudent ?

– Non pas toutes les femmes,
certainement, mon bon ami mais une jeune personne telle que celle
que je brûle de nommer ma fille doit faire exception.

– Je n’en sais rien ; Bell est une
bonne fille, mais, comme tout son sexe, elle a ses fantaisies et
ses caprices.

– Je crois cependant qu’elle ne vous a
jamais donné aucun sujet de chagrin, Howell, dit sir Frédéric en
jetant sur son ami un regard inquiet.

– Non, pas encore, et je ne crois pas
qu’elle ose se mutiner ; mais depuis notre retour, un certain
jeune homme m’a déjà témoigné le désir de la prendre sur son
bord.

– Comment ! dit son ami alarmé… Quel
est-il ?… quelque officier de marine, je suppose ?

– Non, c’est une espèce de chapelain, un
docteur Yves, un bon garçon en vérité, le favori de ma sœur, lady
Hawker.

– Eh bien ! qu’avez-vous répondu,
Peter ? s’écria le général dont l’inquiétude allait toujours
croissant ; l’avez-vous refusé ?

– Certainement ; croyez-vous que
j’aie envie d’avoir pour gendre un rat d’église ? Non, non,
Denbigh, c’est bien assez d’avoir consenti à donner ma fille à un
officier de terre.

Le général se mordit les lèvres en entendant
une attaque si directe contre une profession qu’il regardait comme
la plus noble de toutes ; mais, se rappelant les quatre-vingt
mille livres du marin, et accoutumé aux brusqueries de son ami, il
fit taire son ressentiment, et lui dit :

– Mais que pense miss Howell de ce jeune
ministre ?

– Comment ?… ce qu’elle en
pense ?… mais… mais… je ne le lui ai jamais demandé.

– Vous ne le lui avez jamais
demandé ?

– Vraiment non. Elle est ma fille ;
elle obéit à mes ordres, et je ne permettrai pas qu’elle épouse un
ministre. Mais une fois pour toutes, à quand la noce ?

Le général Denbigh avait eu pour son second
fils une indulgence trop entière et trop aveugle pour en espérer
l’obéissance implicite que l’amiral se croyait sûr de trouver dans
sa fille.

Isabelle Howell était jolie, douce et timide,
et jamais elle ne s’était opposée aux volontés de son père. George
Denbigh, au contraire, était hautain et volontaire, et son père
savait que jamais il ne le déciderait à ce mariage s’il pouvait
seulement soupçonner que c’était une affaire convenue d’avance.

Il savait qu’il en obtiendrait tout avec le
temps et en s’y prenant avec adresse, mais que la moindre apparence
de contrainte gâterait tout ; et le général vit que le seul
plan de campagne qui pût réussir était de garder une sorte de
neutralité, et d’engager adroitement son fils à faire le siège
régulier du cœur d’Isabelle.

Sir Peter s’emporta et jura en voyant que son
ami voulait louvoyer ; il dit que c’était une affaire qui
pouvait être coulée à fond en une semaine tout aussi bien qu’en un
an ; et les deux vétérans, qui par une espèce de miracle
avaient toujours été d’accord en exerçant des fonctions rivales,
même dans les circonstances les plus délicates, furent au moment de
se brouiller, et pourquoi ? faute de pouvoir s’entendre sur le
meilleur moyen à prendre pour marier une fille de dix-neuf ans.

À la fin, sir Peter, qui aimait le général, et
qui avait pris pour George une affection subite, prit le parti de
céder.

– Voilà comme vous êtes toujours,
s’écria-t-il au moment de quitter son ami ; au lieu d’aller
droit au but, vous préférez louvoyer et doubler le fort ;
lorsque vous prîtes cette batterie, si vous l’eussiez attaquée de
front comme je vous le conseillais, vous l’auriez emportée en dix
minutes au lieu de cinq heures.

– Oui, lui répondit son ami en lui
secouant amicalement la main, mais j’aurais perdu soixante hommes
au lieu d’un par cette précipitation.










Chapitre 43

 



Connaissez-vous une amitié plus douce que celle de deux
frères ?


COWPER.

Le général Denbigh était le plus jeune de
trois frères. Ses aînés, Francis et George, n’étaient point encore
mariés. La mort d’un cousin avait fait hériter Francis du titre de
duc de Derwent, tandis qu’il était encore enfant, et il avait pris
la résolution, ainsi que George, de vivre au sein des plaisirs et
de l’oisiveté, et de rester garçon.

Lorsque je mourrai, frère, disait le duc, vous
me succéderez, et Frédéric peut travailler à nous donner des
héritiers.

Cet arrangement avait été accepté par toutes
les parties, et les deux frères aînés avaient atteint l’âge, l’un
de cinquante-cinq ans, l’autre de cinquante-six, sans avoir été
tentés d’y déroger. Lorsqu’il avait été en âge de s’établir,
Frédéric avait épousé une jeune femme noble et riche, et les fruits
de cette union étaient les deux prétendants, sans le savoir, à la
main d’Isabelle Howell.

Francis Denbigh, le fils aîné du général,
était naturellement timide et défiant ; il savait qu’il était
d’une laideur presque repoussante. La petite vérole, dont la
violence avait encore été augmentée par l’ignorance des médecins
qui l’avaient traité, avait laissé sur toute sa figure des traces
profondes et ineffaçables. Son frère avait heureusement échappé à
cette affreuse maladie, et leur mère détournait ses regards des
traits défigurés de son fils aîné, pour les arrêter avec
complaisance sur les beaux traits et la superbe carnation de
George. La vue de Francis relevant de maladie devait inspirer la
pitié ou le dégoût, et malheureusement pour le pauvre enfant, la
tendresse maternelle ne fut pas assez puissante pour contrebalancer
ce dernier sentiment. George devint le favori de sa mère ;
Francis fut compté pour rien. L’effet d’une si injuste préférence
fut prompt et ineffaçable ; il influa sur toute l’existence
des deux frères.

Francis était doué pour son malheur d’une
extrême sensibilité. Il avait plus de vivacité et de pénétration
que son frère, mais toutes ses qualités ne servaient qu’à lui faire
sentir d’une manière plus aiguë la pointe acérée de la
douleur ; et les tendres regards que sa mère ne prodiguait
qu’à George se gravaient en traits de feu sur son cœur déchiré.

Les devoirs du général envers son pays
l’avaient empêché de veiller lui-même à l’éducation de ses
enfants ; mais il se glorifiait d’avoir donné naissance à deux
fils.

Au retour d’une expédition lointaine, après
deux ans d’absence, il les fit venir du collège pour les
embrasser ; ils avaient alors onze et douze ans. Francis était
grandi sans en être plus beau ; George avait gagné sous tous
les rapports. La défiance que l’aîné avait toujours eue était
encore augmentée. Il voyait qu’il n’était le favori de personne, et
l’effet de cette pénible conviction se faisait remarquer jusque
dans ses manières, qui étaient timides et contraintes. Il aborda
son père avec la crainte de ne pas faire sur lui une impression
favorable, et son cœur fut pénétré d’une mortelle angoisse en
remarquant que son frère avait reçu un accueil plus tendre que
lui.

– Lady Margaret, dit le général à sa
femme en suivant des yeux les deux enfants qui se levaient de table
après le dîner, quel dommage que George ne soit pas l’aîné !
il parerait un duché et même un trône ; Francis n’est bon qu’à
faire un ministre de paroisse.

Ce jugement injuste et prématuré fut prononcé
assez haut pour être entendu des deux jeunes gens, et il causa la
joie la plus vive à celui qu’il flattait. Son père, son cher père
l’avait jugé digne d’être roi ; et son père devait être un bon
juge, lui disait sa vanité naissante. Dans ce moment, les droits de
son frère ne se re-tracèrent point à sa pensée ; George
l’aimait trop pour s’arrêter un seul instant à une pensée qu’il eût
su devoir lui faire de la peine, et sa petite fierté était aussi
innocente qu’elle était naturelle.

On peut juger de l’effet différent que ces
paroles imprudentes produisirent sur l’esprit de Francis. Son
orgueil fut mortifié ; sa délicatesse alarmée, et son
excessive sensibilité fut blessée à un tel point, qu’il résolut de
se retirer du monde dès qu’il serait plus grand et d’abandonner son
droit d’aînesse à celui que son père avait jugé plus digne que lui
de le posséder.

Dès ce moment, Francis conçut l’idée qui le
poursuivit sans cesse depuis, que son existence n’était qu’une
injustice prolongée envers un frère, et un frère qu’il chérissait
tendrement. S’il eût trouvé dans le cœur de ses parents la
tendresse qu’il avait droit d’en attendre, et dans ses jeunes
compagnons le retour qu’appelait son âme aimante, ses idées sombres
et importunes, fruit d’une imagination malade, se seraient
dissipées d’elles-mêmes ; mais ses parents l’oubliaient pour
ne penser qu’à son frère, et sa tristesse habituelle repoussait ses
compagnons de jeux, et engageait à le quitter pour son frère dont
la gaieté inaltérable était plus d’accord avec l’insouciance de
l’enfance.

Si Francis, dans l’âge des passions, eût
rencontré un ami, un guide sûr, qui eût sondé les blessures de son
cœur, et l’eût rappelé à ce qu’il devait à son pays et à sa
naissance, il serait devenu un membre utile de la société, et
aurait peut-être illustré son nom et sa patrie ; mais il resta
seul, livré aux sombres méditations d’un cœur ulcéré. Dans la
position où il se trouvait, ses guides naturels étaient les plus
grands ennemis de son repos ; et les jeunes gens quittèrent le
collège pour l’université, l’un devenant de jour en jour plus
séduisant, l’autre de jour en jour plus concentré en lui-même et
plus malheureux.

Il n’est peut-être rien de plus funeste que la
prédilection qu’un père a pour l’un de ses enfants au détriment des
autres ; il a beau chercher à la cacher à tous les yeux, ce
sentiment perce malgré lui, et se manifeste jusque dans ses
moindres actions. L’enfant qui se voit négligé s’en est bientôt
aperçu : l’amour est si clairvoyant ! Il se méfie alors
des caresses de son père, il sent qu’il n’a plus la même place dans
son cœur ; et c’est au milieu des angoisses qu’il éprouve que
doit se former son caractère, ce caractère qui aura tant
d’influence sur toute sa vie, et qui le suivra jusqu’au
tombeau.

Avec la disposition d’esprit de Francis
Denbigh, les conséquences étaient doublement funestes. Doué d’une
extrême sensibilité, il eût fallu lui témoigner de la douceur, de
l’affection ; il ne trouvait partout que froideur et
qu’indifférence. George seul faisait exception ; il aimait son
frère, lui, mais encore, plein d’enjouement et de gaieté, avait-il
peine à supporter sa mélancolie et son abattement continuel.

Francis se trouvait seul au milieu de la foule
des étudiants, et son unique plaisir était de faire des vers et de
les chanter. Il avait cette voix douce et suave qui était
particulière à sa famille, comme nous avons déjà eu plus d’une fois
occasion de le remarquer. Lorsque le soir, assis à sa fenêtre, il
se mettait à chanter les vers qu’il avait composés le matin, la
foule se rassemblait souvent pour écouter des accents aussi
mélodieux que mélancoliques. Ses essais poétiques portaient
l’empreinte de son caractère ; ils avaient quelque chose de
triste, de vague et en même temps de religieux.

George se plaisait à se mêler aux auditeurs
charmés qui se rassemblaient sous les fenêtres de son frère, et
lorsqu’il entendait sa voix douce et plaintive, son cœur ému volait
vers celui du pauvre Francis. Mais George était trop jeune, trop
léger, pour deviner le sentiment qui blessait ce cœur trop tendre,
ou pour chercher à le vaincre. C’eût été le devoir de ses parents,
mais le monde et les occupations que lui donnait son grade
prenaient tout le temps du père ; tandis que la mode, la
dissipation et les parties de plaisir, venaient distraire la mère
de toute idée sérieuse. Lorsqu’ils pensaient à leurs enfants, ils
écartaient bientôt le souvenir pénible de Francis, pour ne
s’occuper que de leur favori.

George Denbigh avait un cœur franc et
ouvert ; il était généreux jusqu’à la prodigalité et confiant
jusqu’à l’imprudence ; on peut juger d’après ce portrait que,
malgré l’argent qu’il obtenait sans cesse de la faiblesse de sa
mère, il manquait souvent des moyens d’exercer sa libéralité. La
fortune du général, quoique belle, suffisait à peine à ses
dépenses ; il devait être duc un jour, et il ne voulait pas
que son état de maison déshonorât sa dignité future : en
conséquence, il avait résolu d’habituer ses fils à une économie
bien entendue, et ils recevaient une pension fixe et égale.

Le vieux duc avait offert de faire élever son
héritier sous ses yeux ; mais lady Margaret avait trouvé, pour
refuser, un prétexte ingénieux dont le monde avait fait honneur à
son amour maternel, quoique, s’il eût été question de George,
toutes ses objections eussent cédé au désir d’assurer la fortune de
ce fils chéri, et de satisfaire son goût pour la dépense. De tels
exemples ne sont pas rares : lorsque des parents prévenus ont
décidé qu’un de leurs enfants manque d’esprit ou de jugement, ils
ne peuvent souffrir qu’un tiers impartial vienne s’entremettre
entre eux et l’innocent objet de leur censure, de crainte qu’un œil
clairvoyant ne découvre leur erreur ou leur injustice.

La profusion imprudente de George le laissait
souvent sans argent. Un jour qu’il venait de voir disparaître sa
dernière guinée, il fut entraîné à une table de jeu par un de ses
camarades qui connaissait sa confiance et qui avait résolu d’en
profiter. En peu de temps il perdit quarante guinées sur parole.
Comment sortir d’un tel embarras ? deux mois devaient encore
s’écouler avant qu’il reçût le premier quartier de sa pension.
Souvent il avait obtenu de sa mère de petites sommes, soit pour
ajouter quelque chose à sa toilette, soit pour satisfaire quelque
autre fantaisie ; mais quarante guinées ! où les
trouver ? Sa fierté et sa franchise naturelle s’opposaient
également à ce qu’il cachât la manière dont il les avait perdues,
s’il avait recours à ses parents. Sa situation était affreuse, sa
conscience lui faisait de continuels reproches, et il en craignait
encore de plus amers et d’aussi mérités. Combien de fois n’avait-il
pas été témoin de la violente colère où sa mère se mettait contre
Francis, pour des fautes que George trouvait bien légères ! et
que n’avait-il pas à craindre s’il risquait un pareil
aveu !

Ne sachant à quoi se résoudre, George entra
dans la chambre de son frère, et, se jetant sur une chaise, il
cacha sa figure dans ses mains, et resta plongé dans ses tristes
rêveries.

– George ! lui dit son frère avec
douceur, qui peut vous affliger ? Ne puis-je vous
consoler ?

– Oh ! non…, non, Francis, cela est
tout à fait hors de votre pouvoir.

– Peut-être vous trompez-vous, cher
frère ; ayez un peu de confiance en moi, reprit Francis en
cherchant à prendre une de ses mains dans les siennes.

– Non…, cela est impossible…, dit George.
Et, s’élançant de sa chaise avec un mouvement de désespoir, il
s’écria :

– Et je vis ! et je puis
mourir !

– Mourir ! s’écria Francis en
reculant d’horreur ; que voulez-vous dire par un tel
langage ? Ah ! George, ne suis-je plus votre frère, votre
frère et votre meilleur ami ?

Le pauvre Francis pensait que si George
n’était plus son ami, le monde entier ne renfermerait plus un cœur
qui battit à l’unisson du sien. Ses joues se couvrirent d’une
pâleur mortelle, et des larmes d’angoisse sortirent de ses
yeux.

George ne put résister à un appel aussi
touchant ; il se jeta dans les bras de son frère, et lui
confia l’embarras où il se trouvait. Non seulement il fallait qu’il
trouvât de suite les quarante guinées qu’il devait à son dangereux
compagnon, mais il ne lui restait rien pour vivre jusqu’à ce qu’il
eût reçu le prochain quartier de sa pension.

Francis réfléchit un moment ; enfin il
demanda à son frère :

– Combien vous faudrait-il pour attendre
ce terme ?

– Oh ! il me faudrait au moins
quarante guinées encore, ou autant vaudrait ne pas vivre du tout. –
George était habitué à n’estimer de la vie que ses plaisirs.

Après quelques moments d’hésitation, Francis
se tourna vers lui, et lui dit :

– Mais dans les circonstances présentes
ne pourriez-vous vous contenter de moins ?

– De moins… ! c’est impossible,
s’écria George avec véhémence : à peine cela me suffirait-il.
Si lady Margaret ne nous envoyait de temps en temps quelques
guinées, nous serions souvent fort embarrassés. Ne trouvez-vous
pas, Francis, que ces attentions maternelles arrivent toujours fort
à propos ?

– Je le crois, répondit son frère d’un
air embarrassé et en soupirant.

– Vous le croyez ! s’écria George
envoyant le trouble de Francis. Ne recevez-vous pas comme moi des
preuves réitérées de la tendresse de notre mère ?

Francis ne répondit rien, mais sa pâleur et
son silence instruisirent George de la vérité.

– Cher frère, s’écria-t-il, à l’avenir je
ne recevrai pas un schelling que vous ne le partagiez avec
moi ; je l’exige de votre amitié.

– Eh bien ! reprit Francis avec un
triste sourire, j’y consens, c’est un marché conclut, et je vais
faire pour vous ce qu’à l’avenir vous ferez pour moi.

Sans attendre la réponse de son frère, Francis
courut dans la chambre voisine, et en revint avec la somme dont
George avait besoin. Celui-ci refusa d’abord de la prendre, mais
Francis l’exigea : c’était le fruit de ses épargnes, et il lui
restait assez d’argent pour contenter la simplicité de ses goûts
jusqu’au terme prochain.

– D’ailleurs, cher frère, vous oubliez
que maintenant nos intérêts sont communs, et qu’en définitive c’est
moi qui gagnerai à cet arrangement. Les vives instances de son
frère et la nécessité forcèrent George à céder, et il quitta
Francis pénétré de reconnaissance. Plusieurs semaines se passèrent
sans qu’ils fissent la moindre allusion à ce sujet désagréable, qui
eut au moins le résultat heureux de rendre George un peu plus
prudent, et de le ramener à des études que le goût des plaisirs lui
faisait négliger.

Les deux frères reprirent avec plus d’ardeur
que jamais leurs occupations ordinaires, et George acquit avec la
plus heureuse facilité ces talents superficiels auxquels on attache
tant de prix dans le monde. Il devenait de jour en jour plus
aimable et plus séduisant. Le pauvre Francis faisait tous ses
efforts pour l’imiter ; mais il semblait au contraire
s’éloigner toujours davantage du but qu’il voulait atteindre.

Le général Denbigh avait conservé une
apparence d’impartialité dans l’éducation de ses fils ; il les
avait mis au même collège, il leur faisait la même pension :
était-ce sa faute s’ils ne faisaient pas les mêmes
progrès ?

Le duc, sortant quelquefois de sa léthargie,
faisait au père de vives remontrances. Il ne concevait pas que son
futur héritier se laissât ainsi surpasser par son jeune frère, et
il accusait ses parents de ne pas donner le moindre soin à son
éducation. Le général lui exposait alors superficiellement le
système qu’il s’était tracé : ses deux fils lui coûtaient le
même argent, et si Francis ne profitait pas des leçons qui leur
étaient données à tous deux, il ne fallait en accuser que son peu
d’intelligence et son esprit borné.

Non, ce n’était pas son intelligence, c’était
l’aveugle partialité de ses parents qu’il fallait en accuser :
autrement cette âme noble et généreuse se serait développée ;
elle était susceptible des plus heureuses inspirations ; mais
la froideur, l’indifférence de tout ce qui l’entourait l’avait
comme glacée, et elle faisait de vains efforts pour sortir de la
sphère étroite dans laquelle elle se trouvait circonscrite.
Oh ! si Francis eût obtenu les mêmes encouragements que son
frère, s’il eût été aimé comme lui, quel essor il aurait pris en un
instant ! comme ses facultés engourdies se seraient réveillées
tout à coup ! Il ne fallait qu’une étincelle pour allumer le
feu divin qui couvait secrètement dans son cœur ; mais,
hélas ! tout semblait au contraire conspirer pour
l’étouffer.

L’époque approchait où George s’attendait à
recevoir quelque présent de sa mère ; son espoir ne fut pas
trompé, et, le cœur rempli de joie, il courut à la chambre de
Francis, résolu de lui faire accepter de gré ou de force les vingt
guinées qui venaient de lui être envoyées.

En ouvrant précipitamment la porte, il vit que
son frère s’efforçait de cacher quelque chose derrière ses livres.
C’était l’heure du déjeuner, et George avait le projet de
surprendre son frère en venant partager avec lui son modeste repas.
Ils dînaient tous les jours ensemble, mais ils avaient coutume de
déjeuner chacun dans leur chambre. George regarda autour de lui, il
ne vit pas de couvert mis ni de table préparée.

Il commença à soupçonner la vérité ; il
écarta les livres… ; un morceau de pain et un verre d’eau
frappèrent ses yeux. Il ne pouvait plus lui rester aucun doute.

– Francis ! mon frère ! voilà
donc où vous a réduit ma folle extravagance ! s’écria-t-il en
éprouvant une émotion telle qu’il n’en avait jamais ressenti.
Francis voulut chercher quelque défaite ; mais l’amour qu’il
avait toujours eu pour la vérité lui enchaîna la langue, et,
penchant la tête sur l’épaule de George, il lui dit avec
affection :

– Ce n’est rien, mon frère, auprès de ce
que je voudrais faire pour vous.

George éprouva le remords le plus cuisant, et,
trop généreux pour cacher plus longtemps sa faute, il écrivit à
lady Margaret le récit détaillé de toute cette aventure.

Pendant quelques jours Francis fut un nouvel
être. Il avait agi noblement ; sa conscience approuvait sa
conduite ; il sentait qu’il pouvait se rendre utile aussi bien
que son frère, qui, dès ce moment, s’attacha davantage à lui, et
sut mieux apprécier son caractère.

Les regards de Francis pouvaient alors
rencontrer ceux de George avec assurance ; ils y trouvaient
l’expression d’une amitié fraternelle. Sa mélancolie se dissipa en
partie, et parfois un sourire venait embellir ses lèvres.

La réponse de lady Margaret à George arrêta
tout à coup cet heureux essor, et l’âme de Francis se replia sur
elle-même avec encore plus d’humilité qu’auparavant.

« Je suis surprise, mon fils, que vous
ayez pu, sans égard pour la famille à laquelle vous appartenez,
vous oublier au point de fréquenter ces maisons de jeu qu’on ne
devrait pas souffrir dans le voisinage des universités. Lorsque
vous serez dans le monde, que vous preniez part quelquefois à un
jeu modéré, j’y consens ; c’est un amusement que votre père et
moi nous nous permettons nous-mêmes sans scrupule, mais jamais en
mauvaise compagnie. Les gens que vous hantez sont du plus bas
étage ; c’est, mon fils, permettez-moi de vous le dire, le
rebut de la société. Qu’en résulte-t-il ? c’est que vous êtes
leur dupe, que vous le serez toujours, tant que vous ne choisirez
pas des compagnons plus dignes de vous et du nom illustre que vous
portez.

« Quant à Francis, je ne puis m’empêcher
de blâmer sous tous les rapports ce qu’il a fait. Il aurait dû, lui
qui est votre aîné d’un an, vous empêcher de former de pareilles
liaisons ; il aurait dû surtout m’apprendre sur-le-champ la
perte que vous aviez faite, au lieu de blesser votre orgueil en
vous exposant à l’humiliation de recevoir de l’argent d’un frère
qui est presque de votre âge, et de compromettre sa santé en
vivant, comme vous me l’écrivez, de pain et d’eau pendant plus d’un
mois. Dites-lui que le général et moi nous sommes très
mécontents ; nous ne saurions approuver une semblable
conduite, et nous finirons par vous séparer, puisque vous êtes de
connivence pour faire des folies ».

George, dans un mouvement d’indignation, porta
la lettre à son frère, et les réflexions qu’elle suggéra à Francis
furent terribles.

Dans le premier moment il voulut se tuer, afin
d’écarter ainsi l’obstacle que son existence apportait à
l’avancement de son frère plus favorisé ; et, sans les preuves
multipliées d’attachement que George lui donna, peut-être aurait-il
eu recours, en dernier ressort, à l’expédient que lui suggérait le
désespoir.

Au sortir de l’université les deux jeunes gens
se séparèrent l’un partit pour l’armée, l’autre alla habiter le
château de son oncle. George obtint un brevet de capitaine, et
c’était l’officier le plus franc, le plus gai, le plus aimable de
son régiment. Francis arpentait du matin au soir les vastes
domaines dont il devait hériter un jour. Plus misanthrope que
jamais, il se haïssait lui-même, et sa présence seule pesait à tous
ceux qui l’entouraient.

Voilà pourtant où l’avait réduit cette
partialité injuste dont les funestes conséquences se font sentir
plus ou moins vite, et ne manquent jamais de causer aux parents
d’amers, mais de trop tardifs regrets.










Chapitre 44

 


Je
veux que mes enfants soient marins comme moi.


DIBDIN.

Ce n’était qu’avec beaucoup de peine, et après
s’être récrié plus d’une fois, que l’amiral avait consenti à
adopter le plan que son ami lui avait proposé pour amener
naturellement et sans secousse le mariage de George et d’Isabelle.
Il lui promit de le laisser louvoyer tant qu’il le voudrait,
puisqu’il ne voulait pas tenter tout d’un coup l’abordage, et le
général commença aussitôt ses opérations.

Sir Frédéric Denbigh était de la même école
que la douairière, lady Chatterton ; il aimait assez à diriger
une intrigue ; mais il connaissait mieux le cœur humain.

En officier prudent, il avait soin que toutes
ses attaques fussent masquées ; aussi le succès couronnait-il
presque toujours ses entreprises.

Les jeunes gens se rencontrèrent dans le monde
comme par hasard ; Isabelle était douce, modeste et
sensible ; George était plein d’ardeur et de vivacité ;
et l’on pense bien qu’il ne put la voir longtemps impunément. En
moins de deux mois il crut être éperdument amoureux d’Isabelle, et
en effet il avait quelque raison de le croire.

Le général, qui suivait d’un œil attentif tous
les mouvements de son fils, avait soin de temps en temps
d’alimenter sa flamme, en lui parlant de projets de mariage, de
vues qu’il avait sur lui, des partis brillants qui se présentaient.
George, menacé dans ses amours, vit que bientôt sa constance aurait
plus d’un assaut à soutenir ; il sentit redoubler sa passion
pour Isabelle, et il s’arma d’avance de courage pour refuser
obstinément toutes les offres qui lui seraient faites, et résister
aux persécutions de son père.

L’amiral compromit plus d’une fois le succès
de l’entreprise en prodiguant les encouragements au jeune homme.
Heureusement celui-ci ne voyait dans ces espèces d’avances que
l’effusion d’un bon cœur qui aimait en lui le fils de son vieil
ami.

Sir Frédéric, après avoir sondé avec soin le
terrain, et s’être convaincu que son fils s’était laissé prendre au
piège qu’il lui avait tendu, crut qu’il était temps de faire feu de
l’une de ses batteries couvertes, pensant avec raison qu’il en
résulterait un engagement général. Un jour qu’ils se trouvaient
seuls après le dîner, le nom de miss Howell vint à être prononcé
par hasard ; le général en profita pour dire à
George :

– À propos, mon garçon, l’amiral trouve
singulier que vous soyez toujours avec sa fille ; il m’en a
dit deux mots hier. Faites-y attention, George ; l’amiral est
mon ami, et il faut prendre garde de le mécontenter.

– Je ne vois pas ce qu’il a tant à
craindre, s’écria George en rougissant d’orgueil et de dépit. Il me
semble que je ne suis pas un parti si méprisable pour la fille de
sir Peter Howell.

– Oh ! sans doute, mon enfant ;
il n’est pas de famille plus ancienne que la nôtre dans le royaume,
et il n’en est pas en même temps de plus noble ; mais l’amiral
a des idées singulières, et peut-être a-t-il des vues sur quelque
officier de marine pour son gendre. De la prudence, c’est tout ce
que je vous demande.

Et le général, content de l’effet qu’il avait
produit, se leva d’un air d’indifférence, et alla rejoindre lady
Margaret dans le salon.

George resta quelques minutes à réfléchir à la
demande singulière de son père, et aux alarmes plus surprenantes
encore de l’amiral ; puis, se levant tout à coup, il prit son
épée et son chapeau, et en moins de dix minutes il était à la porte
de sir Howell, dans Grosvenor-Square.

En montant l’escalier, il rencontra l’amiral
qui allait sortir. Il n’entendait rien, lui, à toute la finesse du
général, et charmé de voir George sur le champ de bataille, il lui
montra du doigt d’un air d’intelligence la porte de la chambre où
était Isabelle, et il dit avec enjouement en lui frappant sur
l’épaule :

– Elle est là, mon garçon ;
crois-moi, ne fais pas plusieurs bordées, va droit à l’abordage, et
du diable si elle n’est pas obligée d’amener. Point de timidité,
George ; les femmes n’aiment point cela. Un cœur, mon garçon,
se prend comme un vaisseau. Jetez le grapin, attaquez vivement, ne
laissez pas le temps de se reconnaître, et la victoire est à
vous.

George aurait eu de la peine à concilier ce
discours avec celui que lui avait tenu son père, s’il avait eu le
temps de faire des réflexions ; mais l’amiral lui ouvrit
lui-même la porte, et, le poussant dans l’appartement, il la
referma sur lui pour lui laisser le champ libre, en lui
recommandant de nouveau de commencer sur-le-champ l’attaque.

L’amiral, que toutes les tergiversations de
son ami impatientaient, avait cru avancer les affaires et préparer
les voies à George en faisant son éloge à Isabelle en plusieurs
occasions. Il pensait qu’après tout il valait autant qu’elle fût
disposée à l’aimer, puisque de toute manière il devait être son
époux ; et depuis quelque temps il lui tenait souvent des
discours tels que ceux-ci :

– C’est un joli garçon que ce George
Denbigh, n’est-ce pas, Isabelle ? Et puis il est brave. Son
père est rempli de courage, et je sais que le fils chasse de race.
Ce sera là un bon mari ! Il est plein d’attachement pour son
roi et pour son pays. Ce n’est pas un de ces novateurs qui
voudraient tout bouleverser ; il a de la religion, autant du
moins que vous pouvez vous attendre à en trouver dans un capitaine
des gardes. Ce n’est pas un méthodiste, j’en suis certain. Quel
dommage qu’on n’en ait pas fait un marin ! Ne pensez-vous pas
comme moi, mon enfant ? Mais, bah ! tout n’est pas
désespéré pour cela ; il peut encore lui prendre fantaisie de
jeter les yeux sur vous quelque jour.

Isabelle, à qui ses craintes faisaient deviner
le but de ces éloges réitérés du capitaine Denbigh, les écoutait en
silence ; elle se livrait à des réflexions qui souvent étaient
accompagnées de bien des larmes.

George s’approcha du sopha sur lequel elle
était assise ; elle avait les yeux rouges et enflés. Il lui
prit doucement la main, et lui dit d’une voix émue :

– D’où peut provenir la tristesse de miss
Howell ? Si les consolations de la plus tendre amitié, si une
voix consacrée à son service peuvent apporter quelque adoucissement
à la douleur, elle n’a qu’à ordonner ; avec quelle ardeur ne
m’empresserai-je pas de lui obéir !

– Il faut peu de chose pour nous
affliger, faibles créatures que nous sommes, répondit Isabelle en
s’efforçant de sourire ; heureusement il ne faut pas non plus
de grands efforts pour nous consoler.

George la regardait fixement pendant qu’elle
parlait, et son air d’abattement démentait ses paroles. Jamais elle
ne lui avait paru si intéressante ; il se rappelait les
exhortations de son père. Entraîné en même temps par ses
sentiments, il lui fit, avec autant de franchise que l’éloquence,
l’aveu de son amour, et la pria d’accepter son cœur et sa main.

Isabelle l’écouta dans un morne silence. Elle
avait pour lui beaucoup d’estime, et elle craignait l’ascendant
qu’il paraissait avoir sur l’esprit de son père. Que faire
néanmoins ? fallait-il renoncer aux plus chères espérances de
son cœur, et voir s’évanouir sans retour les rêves de bonheur dont
elle aimait à se bercer ? Non, c’était un effort dont elle ne
se sentait pas capable. Denbigh était généreux, sensible ;
elle résolut de s’abandonner à sa générosité.

Pendant le dernier voyage de son père,
Isabelle avait fait la connaissance d’un jeune ecclésiastique, fils
cadet d’un baronnet, à présent le docteur Yves. Ils avaient pris de
l’attachement l’un pour l’autre, et lady Hawker, chez qui Isabelle
était restée depuis la mort de sa mère, sachant que son frère ne
tenait nullement à l’argent, ne vit pas de raison pour s’opposer à
cette passion naissante qui s’était formée sous ses yeux.

Lorsque l’amiral fut de retour, Yves avait
demandé la main d’Isabelle, comme nous l’avons déjà dit, et quoique
la tante se fût prononcée très fortement en sa faveur, il avait été
rejeté. Yves avait eu la délicatesse de ne point faire entendre
qu’Isabelle le payait du plus tendre retour, de sorte que l’amiral,
en l’éconduisant, avait cru tenir simplement la promesse qu’il
avait faite au général, sans compromettre en aucune manière le
bonheur de sa fille. Mais les sentiments qui l’avaient porté à se
déclarer continuèrent à régner dans toute leur force dans l’âme des
deux amants ; et c’est ce dont Isabelle, après bien de
l’hésitation et en rougissant plus d’une fois, se décida à
instruire George. Elle lui peignit franchement l’état de son cœur,
implora sa compassion, et lui donna à entendre qu’il était le seul
obstacle à son bonheur.

On suppose aisément qu’un pareil aveu surprit
George autant qu’il l’affligea. C’était une mortification pénible
pour son amour propre, et il lui fallut un instant lutter contre
lui-même. Mais sa générosité l’emporta, et il assura Isabelle
qu’elle n’avait rien à craindre à l’avenir de ses importunités. La
pauvre fille l’accabla de remerciements ; mais il se hâta de
se soustraire aux témoignages de sa reconnaissance, car il sentit
que, s’il restait un moment de plus, il pourrait se repentir de son
généreux dévouement, et peut-être rétracter sa parole.

Miss Howell lui avait fait entendre, dans le
cours de son récit, que leurs parents étaient de meilleure
intelligence que le malin général ne l’avait laissé croire à son
fils, et George résolut d’éclaircir tout d’un coup ce mystère.

Au souper, il dit d’un ton d’indifférence que,
docile aux ordres de son père, il avait été prendre congé de miss
Howell, puisque ses visites semblaient donner de l’ombrage à
l’amiral.

– Au surplus, ajouta-t-il en étendant les
bras pour se donner un air plus dégagé, je crois bien que je n’irai
plus dans cette maison.

– Et pourquoi cela, s’il vous
plaît ? reprit sir Frédéric un peu alarmé du ton que prenait
son fils. Ce n’est pas là ce que je voulais dire. Ni l’amiral, ni
moi, nous ne nous opposons à ce que vous alliez voir sa fille de
temps en temps. Parbleu ! épousez-la même si vous
voulez ; nous y consentons de tout notre cœur, si vous pouvez
vous convenir.

– Oui ; mais nous ne nous convenons
pas, dit George en regardant le plafond.

– Comment, diable ! que voulez-vous
dire ? reprit vivement son père.

– Je veux dire seulement qu’elle ne me
plaît pas, dit le fils en vidant d’un trait un verre de vin qui
manqua de l’étouffer.

– Elle ne vous plaît pas ! s’écria
le général que cette déclaration inattendue avait jeté hors des
gonds ; et pourrais-je prendre la liberté de vous demander
pourquoi miss Howell ne vous plaît pas, Monsieur ?

– Vous savez, mon père, que ce sont des
sentiments qu’il est impossible d’expliquer, dit George avec un
sang-froid désespérant.

– Eh bien, Monsieur ! s’écria son
père avec une chaleur toujours croissante, permettez-moi de vous
dire que je vous conseille de vous débarrasser de ces
sentiments-là, et le plus tôt sera le mieux, entendez-vous ?
Ah ! miss Howell ne vous plait pas ! eh bien ! je
prétends, moi, qu’elle vous plaise ; je vous ordonne même de
l’aimer, Monsieur, et apprenez que j’ai promis à son père que cela
serait.

– Si je vous ai bien compris ce matin, il
me semble pourtant que l’amiral désapprouvait hautement les visites
que je rendais à sa fille.

– Peu vous importe qu’il les approuve ou
non, Monsieur ce ne sont pas vos affaires. Il est convenu
qu’Isabelle sera votre femme, j’en ai donné ma parole, et si vous
voulez que je vous regarde encore comme mon fils, vous voudrez
bien, Monsieur, ne pas m’y faire manquer.

George s’attendait bien à découvrir que son
père avait eu quelques vues sur lui, mais non pas qu’il eût disposé
de sa main d’une manière aussi formelle, sans même le consulter, et
son ressentiment fut égal à la dissimulation qu’on avait montrée à
son égard.

Importuner davantage Isabelle, c’eût été
manquer à sa promesse ; trahir sa confiance, c’eût été une
lâcheté… Il sortit le lendemain de grand matin, et, sans rien dire
à son père, il alla trouver le duc de Derwent, son oncle ; il
lui témoigna le désir d’être employé à un service actif, mais il
lui fit entendre que la tendre sollicitude de lady Margaret ne
voulait pas lui permettre d’en faire la demande. C’était la vérité,
et George supplia son oncle de vouloir bien employer son crédit
pour lui faire obtenir ce qu’il désirait.

Les bourgs appartenant au duc de Derwent
étaient représentés au parlement par des membres entièrement
dévoués à l’administration. La recommandation d’un homme qui
envoyait six membres à la chambre des communes, et qui siégeait
lui-même dans celle des pairs, devait être toute puissante. En
moins de huit jours, George avait cessé d’être capitaine des
gardes, et il avait été nommé lieutenant-colonel d’un régiment qui
allait s’embarquer pour l’Amérique.

Sir Frédéric reconnut bientôt qu’il avait eu
tort de s’emporter ; il voulut revenir sur ses pas, et il
chercha, à force d’indulgence et de caresses, à regagner le terrain
que son imprudence lui avait fait perdre. Mais quel fut son
courroux lorsque son fils lui annonça qu’il allait partir pour
l’Amérique avec son nouveau régiment ! Il l’accabla des
reproches les plus amers. Le fils chéri, qui n’était pas habitué à
s’entendre traiter de la sorte, répondit un peu vivement, la
querelle s’échauffa, et ils se séparèrent également mécontents l’un
de l’autre. Les adieux de George avec sa mère furent plus
tendres ; et comme lady Margaret avait toujours pensé
qu’Isabelle n’était pas un parti qui convint au descendant de
plusieurs ducs, elle lui pardonna presque son offense en faveur du
motif.

– Qu’est-ce que je vois là ! s’écria
sir Peter Howell en parcourant les journaux pendant son
déjeuner ; le capitaine des gardes Denbigh vient d’être nommé
lieutenant-colonel d’un régiment d’infanterie, et il part demain
pour aller rejoindre son régiment qui va s’embarquer pour
l’Amérique !

– C’est un mensonge, Isabelle !
c’est un infâme mensonge ! Ce n’est pas que je le blâmerais
d’aller servir son roi et son pays ; mais il ne voudrait pas
vous jouer un pareil tour, Isabelle.

– Comment ? dit Isabelle qui avait
peine à contenir son émotion en voyant que George avait si
noblement tenu sa parole, et qu’elle n’avait plus rien à
craindre : qu’ai-je de commun avec le départ de
M. Denbigh ?

– Parbleu ! s’écria son père étonné,
ne devez-vous pas être sa femme ? Tout n’est-il pas convenu
entre vous… c’est-à-dire entre sir Frédéric et moi, ce qui revient
au même, comme vous savez ?

Il fut interrompu dans ce moment par l’arrivée
soudaine du général, qui venait dans le double motif d’instruire le
premier son ami de la fatale nouvelle, et de chercher à faire sa
paix avec lui. Isabelle se retira dès qu’elle le vit entrer.

– Tenez, Denbigh, lisez ! s’écria
l’amiral qui, lui montrant du doigt le paragraphe, entra
brusquement en matière :

– Que dites-vous de cela ?

– Ce n’est que trop vrai, que trop vrai,
mon cher ami, répondit le général en baissant tristement la
tête.

– Écoutez, sir Frédéric Denbigh, dit
l’amiral avec fierté, ne m’avez-vous pas promis que George
épouserait ma fille ?

– Oui, sans doute, Peter, reprit son ami
avec douceur ; et j’ai le regret de vous annoncer que, malgré
mes prières et mes menaces, il a déserté la maison, et que je suis
décidé à ne le revoir jamais.

– Eh bien ! Denbigh, s’écria
l’amiral, que cette déclaration adoucit un peu, n’avais-je pas
raison de vous dire que vous autres gens de terre vous n’entendiez
rien à la discipline ? Moi, Monsieur, si j’avais un fils, il
faudrait bien qu’il prit l’épouse que je lui aurais choisit, fût-ce
même les yeux bandés. Je voudrais voir que quelqu’un demandât la
main de ma fille, et qu’elle osât le refuser !

– Vous oubliez le rat d’église, comme il
vous a plu de l’appeler, dit le général que le ton de suffisance de
son ami commençait à échauffer.

– Vous croyez plaisanter, Monsieur, mais
sachez que si je mettais dans ma tête de lui donner ma fille, elle
obéirait à l’instant même.

– Ah ! mon cher ami, dit le général
qui cherchait à détourner la conversation, je crains bien qu’il ne
nous soit plus difficile à tous deux de diriger les affections de
nos enfants que nous ne l’avions pensé d’abord.

– Vous croyez ; général ? dit
sir Peter avec un sourire ironique ; c’est ce que nous allons
voir.

Il tira violemment le cordon de la sonnette,
et dit au domestique de lui envoyer sa fille. Dès qu’elle parut,
son père lui demanda d’un ton brusque où demeurait le jeune
M. Yves. C’était à deux pas, et l’amiral lui envoya dire qu’il
le priait de passer chez lui sans perdre un instant.

– Nous verrons, nous verrons, mon vieil
ami, qui de nous deux sait le mieux maintenir la discipline, dit-il
à voix basse et en se frottant les mains. Et il arpenta la chambre
à grands pas, attendant avec impatience le retour de son
messager.

Le général regardait son ami d’un air
stupéfait, comme pour s’assurer qu’il parlait sérieusement. Il
savait bien qu’il était vif comme la poudre, que former une
résolution et l’exécuter, était pour lui l’affaire d’un instant, et
que, par-dessus tout, il était d’une obstination sans égale. Mais
il ne pouvait croire que sa frénésie, car c’en était une, allât
jusqu’à jeter sa fille à la tête du premier venu, parce qu’il lui
prenait une boutade. Sir Frédéric ne réfléchissait pas que
l’engagement qu’il avait pris lui-même n’était ni plus juste, ni
plus raisonnable, quoiqu’il eût agi avec plus de sang-froid et plus
de réflexion ; circonstance qui aurait pu le faire paraître
plus coupable aux yeux d’un juge impartial.

Isabelle, assise dans un coin, attendait toute
tremblante le dénouement de cette scène singulière, et Yves parut
au bout de quelques minutes, ni moins tremblant, ni moins
alarmé.

Dès qu’il entra, l’amiral alla droit à lui, et
lui demanda brusquement s’il désirait encore épouser cette fille,
en lui montrant du doigt Isabelle. La réponse ne se fit pas
attendre, et l’amant transporté allait se répandre en protestations
de reconnaissance, lorsque sir Peter lui ordonna de se taire. Il
appela sa fille, qui s’approcha le front couvert d’une vive
rougeur ; il lui prit la main, la plaça dans celle de son
amant, et de l’air le plus solennel il leur donna sa bénédiction.
Il leur dit d’aller renouveler connaissance dans une autre chambre,
et se tournant vers son ami, il s’écria ravi du coup d’autorité
qu’il venait de faire :

– Voilà, Denbigh, voilà ce qui s’appelle
montrer du caractère !

Le général avait assez de pénétration pour
voir que ce dénouement était du goût des deux jeunes gens, et que
le père d’Isabelle n’avait fait que combler les vœux de sa fille.
Charmé du reste de voir se terminer aussi bien une affaire qui lui
avait donné quelque inquiétude, et qui avait manqué de le brouiller
avec son ancien camarade, il le félicita gravement de sa bonne
fortune, et se retira.

– Oui, oui, dit sir Peter en lui-même, en
se promenant dans sa chambre, Denbigh est bien mortifié, quoi qu’il
en dise. Je lui ai fait voir comment il fallait agir. Ces gens-là
ne connaissent pas la discipline. Ah ! s’ils avaient été sur
mon bord !… C’est dommage pourtant que ce soit un prêtre…
mais, bah ! après tout, un prêtre peut être un homme tout
comme un autre… Oui, mais quelques talents qu’il ait, tout ce qu’il
a de mieux à espérer c’est de devenir évêque, et voilà tout…
Qu’importe ? je pourrai faire des marins de tous mes
petits-enfants ; et qui sait si l’un d’eux ne deviendra pas
amiral ?

Et il courut retrouver sa fille, voyant déjà
en perspective une demi-douzaine de petits amiraux qui sautillaient
autour de lui.

Sir Peter ne survécut que dix-huit mois au
mariage de sa fille ; mais ce temps lui suffit pour concevoir
un tendre attachement pour son gendre. M. Yves sut amener
insensiblement l’amiral, pendant sa longue maladie, à envisager la
religion sous un point de vue plus véritable qu’il n’avait été dans
l’habitude de la regarder ; et le vieillard, après avoir béni
ses enfants, rendit le dernier soupir entre leurs bras, prêt à
paraître avec confiance devant son juge.

Quelque temps avant sa mort, Isabelle, dont la
conscience lui avait toujours reproché d’avoir usé de quelque
supercherie avec son père, et qui déplorait surtout que George
restât si longtemps exilé de son pays et de la maison paternelle,
s’était jetée aux pieds de sir Peter et lui avait avoué franchement
sa faute.

L’amiral l’écouta avec surprise, mais sans
colère ; sa manière de voir était sensiblement changée, et il
aimait trop son gendre pour se repentir de lui avoir donné sa
fille. Mais il ne put s’empêcher de plaindre le pauvre George. Son
noble dévouement le toucha, et il intercéda pour lui auprès de son
père qui, soupirant après le retour de son fils, son unique espoir,
était tout disposé à lui pardonner.

L’amiral légua au colonel Denbigh ses
pistolets favoris, en souvenir de son amitié ; mais il ne
vécut pas assez pour être témoin de sa réconciliation avec son
fils.

George, transporté sur un théâtre tout nouveau
pour lui, eut bientôt oublié une passion qui était sans espoir, et
que la présence d’Isabelle n’entretenait plus. Après deux ans
d’absence, il revint en Angleterre, brillant de santé, plus
aimable, plus sémillant que jamais, enfin ayant su mettre à profit
ses voyages, et ayant acquis de l’instruction et de l’expérience en
parcourant le monde.










Chapitre 45

 



Vous me trouvez coquette : c’est que vous êtes jaloux ;
vous vous défiez de vous-même, et vous redoutez un rival. En effet,
je suis à celui qui saura me plaire : je dis que je n’aime pas
la flatterie ; mais je ne dis pas qu’un flatteur adroit me
trouve insensible.


RAMSAY

Pendant que ces événements se passaient autour
de lui, Francis avait continué à habiter tristement la maison de
son oncle. Le duc et son frère avaient trop d’indolence, trop de
paresse d’esprit, pour percer le nuage que la mortification et
l’amour-propre blessé avaient répandu autour du caractère véritable
de leur neveu ; et s’ils le toléraient comme leur héritier,
comme homme ils ne l’aimaient pas.

En perdant son frère, Francis perdit la seule
personne qui sût l’entendre, et qui lui eût jamais témoigné quelque
amitié. Il se renferma plus que jamais en lui-même, se livrant à
d’amères réflexions sur son isolement, au milieu de l’opulence et
des honneurs qui l’attendaient. Si l’on avait pour lui quelques
égards, il le devait à son rang ; et il avait assez de
pénétration pour s’en apercevoir. Ses visites à ses parents étaient
des visites de cérémonie, et ceux-ci n’étaient pas moins pressés de
le voir partir, que lui-même ne l’était de retourner dans sa
solitude.

L’affection s’éteint à la longue, même dans le
cœur d’un jeune homme, lorsqu’elle n’est jamais payée de
retour ; et si depuis trois ans la tendresse de Francis pour
ses parents n’était pas encore tout à fait anéantie, du moins il ne
lui en restait plus qu’une bien faible étincelle.

Il est vrai de dire, quelque affligeante que
soit cette vérité, que l’injustice et la dureté peuvent rompre les
liens les plus sacrés de la nature ; et ce qu’il y a de plus
déplorable, c’est qu’une fois ces liens détruits, lorsque nous
avons brisé la chaîne que l’habitude et l’éducation avaient tendue
autour de nous, il s’opère une réaction terrible dans nos
sentiments, et il est rare que de l’amour nous ne passions pas à la
haine. C’est un des devoirs les plus sacrés des parents que de se
mettre en garde contre des conséquences aussi terribles ; et
quel meilleur moyen de les prévenir que d’apprendre de bonne heure
à ses enfants à aimer Dieu, et par suite à étendre cet amour sur
toute la grande famille ?

Sir Frédéric et lady Margaret allaient
régulièrement à l’église ; ils assistaient aux offices avec
beaucoup de décence ; enfin ils avaient tous les dehors de la
religion sans avoir au fond aucun sentiment de piété.

De pareilles semences ne pouvaient produire de
bons fruits. Francis avait pourtant quelques principes
religieux ; mais sa dévotion portait l’empreinte de son
caractère : elle était sombre, lugubre et superstitieuse. La
prière n’apportait aucun soulagement à ses maux ; s’il priait,
c’était dans l’espoir de sortir plus tôt de cette vie de misère.
S’il rendait grâce à son Créateur, c’était avec une amertume qui
semblait insulter le trône devant lequel il se prosternait. Ce
portrait est révoltant, je le sais ; pourquoi faut-il qu’il
ait existé et qu’il existe des hommes à qui il convient ?
Est-il en effet quelque monstruosité dont la faiblesse humaine ne
soit capable, lorsqu’elle n’est pas soutenue par le secours
divin ?

Vers l’époque où George devait revenir
d’Amérique, Francis reçut une lettre d’un de ses oncles maternels
qui l’invitait à venir passer quelque temps dans son château ;
le duc de Derwent parut désirer qu’il acceptât, et Francis partit
aussitôt pour la terre de son oncle.

Il y trouva une compagnie nombreuse, et
composée en grande partie de dames. Pour celles qui n’étaient pas
mariées, l’arrivée du noble héritier de la famille de Derwent était
un événement d’une haute importance. Mais quand elles eurent vu son
air triste et maussade, son maintien gauche et embarrassé, elles
laissèrent ce singulier personnage bouder seul dans un coin, et au
bout de deux jours les plus intrépides même retournèrent à leurs
premiers adorateurs, à l’exception pourtant de l’une d’entre
elles ; et certes ce n’était ni la moins jolie, ni la moins
favorisée sous les rapports de la naissance et de la fortune.

Marianne Lumley était la fille unique du feu
duc d’Annerdale, qui était mort sans laisser d’héritier de son nom.
Mais le comté de Pendennyss, et les nombreuses baronnies qui en
dépendaient étaient des fiefs qui étaient passés avec ses autres
domaines à sa fille, comme unique héritière de la famille.
Jouissant des prérogatives de la pairie, d’un revenu qu’avec la
profusion la plus grande il eût été impossible de dépenser, la
jolie comtesse de Pendennyss ne devait pas manquer d’adorateurs, et
il y avait à peine à Londres un jeune seigneur qui ne se fût mis
sur les rangs pour obtenir sa main.

Enivrée par l’encens de la flatterie, elle
était devenue fière, hautaine et dédaigneuse ; mais elle était
jolie, et personne ne connaissait mieux l’art de plaire, ne savait
employer plus à propos ces moyens de séduction que les femmes
possèdent si bien, lorsqu’un caprice ou son intérêt la portait à
s’en servir.

L’oncle de Francis était son tuteur, et,
d’après ses conseils, elle avait rejeté jusqu’alors tous les partis
qui s’étaient présentés. Elle aspirait à la couronne ducale ;
et malheureusement pour Francis Denbigh, il se trouvait alors le
seul d’un âge convenable dans tout le royaume qui pût l’élever au
rang qu’elle ambitionnait. C’était elle qui avait su engager
indirectement son oncle à lui écrire, et elle l’attendait avec
impatience.

Marianne resta stupéfaite, comme toutes ses
compagnes, à la vue de la victime qu’elle voulait charger de
fers ; et pendant un jour ou deux, elle l’abandonna ainsi que
les autres à ses tristes rêveries.

Mais l’ambition était l’âme de son existence,
et le seul rival de l’ambition, l’amour, était étranger à son cœur.
Après un léger combat qu’elle eut à soutenir intérieurement, elle
vainquit sa répugnance ; et la pensée qu’en réunissant leurs
titres et leurs fortunes ils formeraient l’une des maisons les plus
riches et les plus puissantes du royaume, fut bientôt la seule qui
l’occupa.

On s’étonnera sans doute qu’une femme de son
rang et de sa beauté pût se décider à faire aussi jeune le
sacrifice de ses inclinations ; mais lorsque notre esprit n’a
pas reçu une direction salutaire, et qu’une main prévoyante n’a pas
eu soin d’y jeter des semences de vertu et de piété, le cœur,
abandonné à lui-même, manque rarement de se créer une idole qu’il
puisse adorer ; et dans la comtesse de Pendennyss, cette idole
c’était l’orgueil.

Les autres dames, étonnées des manières de
Francis, n’avaient pas d’abord daigné s’occuper de lui ;
bientôt elles trouvèrent plus plaisant de s’en amuser, et, piquées
de l’indifférence qu’il montrait pour elles, ce qu’elles
attribuaient faussement à une suffisance incroyable, elles ne
tardèrent pas à donner un libre cours à leur joyeuse humeur.

– Eh bien ! monsieur Denbigh,
s’écria l’une d’elles qui se faisait le plus remarquer par son
enjouement et par ses saillies, un jour que Francis, assis à
l’écart et les yeux fixés à terre, semblait étranger à tout ce qui
se passait autour de lui, quand vous proposez-vous de gratifier le
monde de vos brillantes idées sous la forme d’un livre ?

– Oh ! bientôt sans doute, dit une
autre ; et je m’attends que ce seront des homélies, ou
peut-être un nouveau volume sur les Devoirs de
l’homme.

– Ou plutôt encore, reprit une troisième
avec une sanglante ironie, un nouveau chant ajouté à la Boucle
de cheveux enlevée. Monsieur a des idées si brillantes, si
remplies d’images !

– Et si ce recueillement, dit une
quatrième de la voix la plus douce et la plus tendre que Francis
eût jamais entendue, n’était que l’effet d’un sentiment de pitié ou
de compassion pour ces esprits inférieurs qui ne peuvent comprendre
les réflexions qu’un esprit juste et posé lui suggère, ni s’élever
à la hauteur de ses idées ?

Peut-être était-ce encore de l’ironie, et
Francis en eut un instant l’idée ; cependant ce son de voix
était si doux, si enchanteur, que, tremblant d’émotion, il
s’aventura à lever la tête, et il rencontra les regards de Marianne
attachés sur lui avec une expression qui pénétra jusqu’au fond de
son cœur.

Ces paroles retentissaient toujours à son
oreille ; il y pensait, il les commentait à chaque
instant ; sans le regard qui les avait accompagnées, il aurait
cru, comme les autres, que c’était le trait le plus sanglant qu’on
lui eût lancé. Mais ce regard… ces yeux… cette voix ; quelle
interprétation délicieuse ne leur donnaient-ils pas !

Francis ne resta pas longtemps dans
l’angoisse. Le lendemain matin on fit des projets de promenade dont
tout le monde devait être, excepté lui. Il était trop réservé ou
trop fier pour se mettre d’une partie à laquelle personne ne
l’avait invité, sans même qu’on lui eût fait entendre que sa
présence serait agréable.

Plusieurs jeunes seigneurs se disputaient
l’honneur de conduire la comtesse dans son charmant phaéton. Tous
prétendaient avoir des droits à cette faveur insigne, et ils les
faisaient valoir avec une chaleur égale à l’importance qu’ils
attachaient à obtenir une préférence aussi éclatante. L’un
rappelait depuis quel temps il aspirait à cet honneur, l’autre se
prévalait d’une ancienne promesse ; tous enfin avaient des
titres qui leur semblaient incontestables. Marianne écouta les
divers candidats avec l’air d’insouciance et de légèreté qui lui
était naturel, et elle mit fin à la dispute en disant :

– Puisque j’ai fait tant de promesses,
Messieurs, pour n’offenser personne, j’aurai recours à la
complaisance de M. Denbigh qui a aussi des droits que la
modestie seule l’empêche de faire valoir. C’est donc à vous,
dit-elle à Francis en lui présentant le fouet qu’elle devait
remettre au vainqueur, c’est donc à vous que j’adjuge le prix, si
toutefois vous voulez bien l’accepter.

Ces paroles furent accompagnées de l’un de ses
sourires les plus gracieux, et Francis prit le fouet avec une
émotion qu’il lui fut difficile de maîtriser.

Ses rivaux furent charmés de voir se terminer
ainsi le débat ; il leur semblait trop peu dangereux pour leur
inspirer quelque crainte ; et les compagnes de Marianne eurent
peine à ne pas rire aux éclats du choix singulier qu’elle avait
fait.

Il y avait quelque chose de si séduisant dans
les manières de lady Pendennyss ; elle écoutait avec tant
d’attention le peu de mots qu’il lui adressait ; elle semblait
si empressée d’avoir son opinion sur tous les points, que le pauvre
Francis était plongé dans une sorte d’extase ; et le doux
poison de la flatterie, qu’il savourait pour la première fois, se
glissait insensiblement dans son cœur, et y produisait son effet
ordinaire.

La glace une fois rompue, Marianne continua à
lui montrer des égards, des prévenances ; Francis était
enchanté. Il fallait si peu de chose pour faire impression sur une
âme qui ne s’était jamais ouverte au sentiment du plaisir !
Marianne avait fait la conquête du jeune homme, presque aussitôt
qu’elle avait songé à l’entreprendre.

Francis sentit commencer une nouvelle
existence, et son esprit se développait de jour en jour presque à
son insu. Il acquit de la confiance ; le cercle si étroit de
ses jouissances s’agrandissait, et il lui semblait qu’il n’était
plus étranger au milieu du monde depuis que Marianne daignait faire
attention à lui.

Quelques incidents de peu d’importance, que la
comtesse sut ménager avec beaucoup d’adresse, l’amenèrent à la
conclusion hardie qu’il ne lui était pas indifférent ; et
Francis répondit aux avances de Marianne avec une ardeur qui allait
presque jusqu’à l’adoration. Les semaines s’écoulèrent, et il ne
songeait pas à partir. Il lui était impossible de se séparer de
celle qui lui avait fait aimer la vie, et il tremblait cependant de
risquer un aveu qui pouvait détruire en un moment ses rêves de
bonheur, et l’exposer au ridicule.

La comtesse devenait de jour en jour plus
affable ; et elle avait su lui donner indirectement des
espérances si positives, que Francis se croyait sûr du succès,
lorsque George, de retour d’Amérique, après avoir été rendre ses
devoirs à son père et sceller avec lui sa réconciliation, accourut
pour presser contre son cœur un frère qu’il aimait tendrement.

Francis fut ravi de voir George, et George fut
aussi charmé que surpris de l’heureux changement qui s’était opéré
en lui.

Cependant Francis était bien loin de lui
ressembler. Le colonel Denbigh, pétillant d’esprit, doué des
manières les plus gracieuses, était alors l’un des hommes les plus
séduisants de l’Angleterre.

Marianne le vit, et pour la première fois elle
sentit naître dans son cœur un sentiment qu’elle n’avait jamais
connu. Jusqu’alors elle avait badiné avec l’amour, elle s’était
moquée des soupirs étouffés de ses adorateurs ; mais la
comtesse était forcée à son tour de reconnaître sa puissance, et
elle se sentit subjuguée en dépit d’elle. L’amour et l’ambition se
livraient un combat cruel dans son cœur. George ne tarda pas
lui-même à brûler des mêmes feux, et les deux frères devinrent
rivaux sans le savoir.

Si George avait soupçonné l’amour de son
frère, trop généreux pour soutenir une lutte qui n’était pas égale,
il aurait sans doute renoncé dès le principe à une rivalité trop
facile. Si de son côté Francis eût su lire dans le cœur de George,
il se fût éloigné à l’instant même ; il était accoutumé depuis
trop longtemps à le regarder comme au-dessus de lui sous tous les
rapports pour chercher un seul instant à lui disputer un cœur qui
seul cependant pouvait le réconcilier avec la vie.

Mais Marianne sut nourrir avec adresse les
espérances des deux frères, de manière à se réserver la liberté du
choix. Indécise elle-même, partagée entre des sentiments opposés,
elle les eût peut-être laissés longtemps en suspens, si un
événement imprévu n’eût tout à coup dissipé tous les doutes, et
décidé le sort de tous les trois.

Le duc de Derwent et celui de ses frères qui
n’était point encore marié, après une longue conférence qu’ils
eurent ensemble sur le caractère de leur futur héritier, en vinrent
à la conclusion qu’ils ne pouvaient faire rien de mieux que de se
marier, et ils se mirent chacun à chercher une femme avec la même
indifférence qu’ils apportaient aux affaires les plus simples de la
vie. Ils jetèrent les yeux sur deux cousines dont l’une était jolie
et l’autre riche ; ils poussèrent la bizarrerie jusqu’à les
tirer au sort : la jolie échut au duc, et la riche à son
frère, ce qui établit entre eux l’équilibre de la fortune, et ils
les épousèrent le même jour.

Ce double mariage dépouilla le pauvre Francis
de tout son mérite, et lady Pendennyss ne consulta plus que son
cœur ; quelques égards plus marqués qu’elle montra pour George
amenèrent la déclaration, et il fut accepté.

Francis, qui n’avait parlé à personne de son
amour, et qui n’avait jamais laissé entrevoir qu’à Marianne l’état
de son cœur, sans oser même s’expliquer ouvertement, fut frappé
comme d’un coup de foudre. Il resta auprès d’eux jusqu’au jour de
leur union, il fut même présent au mariage ; il fut calme,
silencieux ; mais c’était le silence d’une montagne qui couve
dans son sein un volcan dont l’éruption sera d’autant plus terrible
qu’elle est précédée d’un calme effrayant.

Le même jour il disparut, et tous les efforts
qu’on fit pour découvrir sa retraite furent inutiles ; on ne
put savoir ce qu’était devenu le fils aîné du général.

George, après son mariage, céda aux vives
instances de sa jeune épouse, et donna sa démission pour aller
mener avec elle une vie paisible et retirée, au milieu de toutes
les jouissances de la fortune et de l’amour, dans l’une des
résidences qui appartenaient à la comtesse. Marianne lui était
tendrement attachée. N’ayant plus de raison pour se livrer à son
goût pour la coquetterie, elle ne parut occupée que de faire son
bonheur ; et son caractère s’améliora graduellement à la vue
des excellentes qualités de celui qu’elle avait choisi pour
époux.

Parfois un soupçon vague et confus sur le
véritable motif de la disparition soudaine de Francis se glissait
dans l’esprit de Marianne, et lui causait quelque inquiétude ;
mais, parvenue au comble de ses désirs, aimant jusqu’à l’ivresse et
payée du plus tendre retour, elle était trop heureuse pour sentir
longtemps des remords de conscience. C’est dans les moments de
peines et de privations qu’ils nous tourmentent, qu’ils nous
poursuivent, qu’ils s’attachent à nous comme autant d’aiguillons
acérés. La fortune nous berce-t-elle de ses faveurs, nous aimons à
nous étourdir, à nous persuader que nous les méritons. Il faut des
revers pour que l’illusion cesse, et c’est au sein de l’adversité
que la voix de la vérité se fait entendre.

Le général Denbigh et lady Margaret moururent
tous deux peu d’années après le mariage de leur enfant
favori : mais ils vécurent pourtant assez pour embrasser leur
petit-fils, qui fut appelé George, du nom de son père.

Le duc de Derwent et son fils, qui s’étaient
mariés dans un moment de dépit, eurent chacun des enfants, et c’est
dans ces descendants de diverses branches de la famille de Denbigh
que se retrouvent les différents personnages de notre histoire.
Lady Marianne, comtesse de Pendennyss, devint grosse une seconde
fois ; mais en donnant le jour à une fille, sa santé reçut une
atteinte dont elle ne se remit jamais parfaitement. Ses nerfs
devinrent très sensibles ; elle perdit presque toute son
énergie, et la moindre commotion pouvait lui être funeste. Son mari
était sa seule consolation ; il était aux petits soins avec
elle ; et la vue des souffrances de Marianne semblait avoir
encore augmenté la tendresse qu’il lui avait toujours
témoignée.

Yves n’avait point oublié que c’était à la
noble conduite de M. Denbigh qu’il devait son bonheur, et
Isabelle se rappelait avec la plus vive reconnaissance le généreux
dévouement qu’il avait montré en s’expatriant pour assurer le
bonheur de celle qu’il aimait. Le Ciel l’avait récompensé de ce
sacrifice héroïque, et Marianne s’était chargée d’acquitter la
dette qu’Isabelle avait contractée avec lui.

La plus grande intimité s’était établie entre
les deux ménages, et comme le jeune Yves était assez riche pour ne
pas attendre après un bénéfice, il accepta volontiers l’offre que
lui fit M. Denbigh de venir remplir les fonctions de chapelain
dans son château, jusqu’à ce qu’il se présentât quelque cure
avantageuse. Yves et Isabelle habitèrent pendant six ans
Pendennyss-Castle. Le ministre de la paroisse était vieux et
infirme, et il n’avait pas voulu qu’on lui donnât de vicaire ;
mais les services de M. Yves, qui le soulageait dans ses
pénibles fonctions sans chercher à s’en faire aucun mérite,
n’étaient pas moins agréables au pasteur qu’à ses paroissiens.

Occupé à chaque instant à remplir des devoirs
qui regardaient de droit le titulaire, et qu’il fallait concilier
avec celui que lui imposait son titre de chapelain du château,
notre jeune ministre menait une vie aussi active que s’il eût
desservi la cure la plus étendue. Isabelle et lui passaient toute
l’année dans le pays de Galles ; ils ne formaient qu’une seule
famille avec M. Denbigh et lady Pendennyss, qui ne les
quittaient jamais que pour aller passer l’hiver à Londres, et qui
alors laissaient leur fils avec eux. Ce fut à leurs tendres soins
que le petit George dut les premières semences de vertu qui se
développèrent ensuite dans son âme ; et le jeune ministre, qui
avait aussi le bonheur d’être père, se faisait un plaisir de lui
donner les mêmes leçons qu’à Francis.

Cependant, depuis la naissance de la petite
Marianne, la santé de la mère ne se rétablissait pas ; ce fut
une première atteinte portée au bonheur de Denbigh, qui devait
bientôt éprouver une nouvelle secousse. Ses amis parlèrent de le
quitter.

M. Yves avait toujours eu l’intention de
remplir dans toute leur étendue les fonctions de son ministère dès
que l’occasion s’en présenterait. Il ne voulait pas qu’on pût dire
qu’il n’était qu’une branche parasite et inutile, et sous ce
rapport l’opinion des hommes parlait encore moins haut à son cœur
que sa conscience. La cure de B*** devint vacante vers l’époque où
sir Edward était venu prendre possession du domaine de ses
ancêtres ; elle lui fut offerte, et il crut que son devoir
était de l’accepter.

Denbigh eut recours aux instances les plus
touchantes pour détourner le docteur de sa résolution. S’il n’eût
fallu que de l’or, il l’aurait prodigué pour le retenir chez lui,
et le revenu qu’il lui eût assuré aurait excédé de beaucoup celui
de sa cure. Mais Denbigh connaissait trop bien le caractère du
ministre pour lui faire une pareille proposition. Il essaya
seulement de faire parler la voix de l’amitié ; mais ce fut
inutilement. Le docteur reconnut les droits que Denbigh et sa
famille avaient acquis à son affection, mais il ajouta :

– Qu’auriez-vous pensé, mon cher monsieur
Denbigh, de l’un des premiers disciples de notre Sauveur, qui, pour
des motifs de convenances, et par suite de considérations
mondaines, aurait abandonné son saint ministère ? Si les temps
sont changés, si les circonstances ont apporté quelques
modifications à la manière de remplir nos devoirs, ces devoirs n’en
subsistent pas moins, ils sont toujours les mêmes. Le ministre de
notre sainte religion, une fois qu’il a obéi à l’appel de son divin
maître, ne doit plus souffrir que rien le détourne du sentier qu’il
a pris.

S’il pouvait s’oublier à ce point, il aurait
beau prétexter des affaires, des devoirs, des malheurs, il ne
serait pas écouté. Ses obligations sont grandes et
solennelles ; mais, quand il les a remplies fidèlement,
oh ! que sa récompense doit être glorieuse !

Auprès d’un homme qui avait une si noble
opinion de ses devoirs, toutes nouvelles instances auraient été
inutiles ; M. Denbigh ne le pressa pas davantage, mais
ses regrets n’en furent pas moins vifs lorsqu’il le vit partir. Les
deux amis promirent de s’écrire exactement, et ils tinrent
parole.

Ils se réunissaient de temps en temps au
château de Lumley, résidence de la comtesse, qui n’était qu’à deux
journées de distance de la paroisse du docteur ; bientôt ces
réunions devinrent impossibles ; la santé de lady Pendennyss,
de plus en plus languissante, ne lui permit plus de voyager. Le
docteur ne pouvant se décider à vivre entièrement séparé de son
ami, poussait de loin en loin ses excursions jusqu’au pays de
Galles, et quoique ses visites n’eussent lieu qu’à de grands
intervalles l’une de l’autre, elles produisaient les plus heureux
effets.

M. Denbigh, qui voyait dépérir sa femme
sous ses yeux, s’abandonnait souvent à une douleur qui tenait du
désespoir. Le docteur Yves lui apprit à chercher des consolations
où il pouvait seulement espérer d’en trouver, dans une piété
fervente et solide. Son ami prêtait une oreille avide à ses
conseils ; la persuasion entrait doucement dans son âme, et si
le chagrin qui le consumait devait le conduire prématurément au
tombeau, il sentait du moins qu’il y descendrait avec l’espérance
fondée d’une résurrection bienheureuse.










Chapitre 46

 


Ne
croyez pas ce qu’on vous a dit de ma démence ; ma tête est
saine ; mais, hélas ! mon cœur ne pouvait braver la
violence d’une semblable douleur.


CRABBE. Le Maniaque.

À l’époque où la santé de lady Pendennyss
avait éprouvé une altération si sensible, à la suite de ses
couches, les médecins avaient prescrit le changement d’air comme le
meilleur remède à son mal ; et Denbigh revenait avec son
épouse d’une excursion qu’il avait été faire dans le nord de
l’Angleterre, dans le vain espoir de la distraire et de la guérir,
lorsque, surpris par un orage, ils furent obligés de chercher un
abri dans la première maison qui s’offrit. C’était une petite ferme
dont les habitants firent tous leurs efforts pour recevoir de leur
mieux leurs hôtes ; un feu fut allumé dans la meilleure
chambre, et la bonne ménagère se mit sur-le-champ en devoir de leur
préparer un modeste repas.

La comtesse et son mari étaient assis à côté
l’un de l’autre, livrés à une sorte de mélancolie inquiète, qui
depuis quelque mois ne les quittait plus, lorsque, dans un moment
où l’orage grondait avec moins de violence, une voix qui semblait
venir de la pièce voisine commença la ballade suivante. L’air était
lent, monotone, mais d’une douceur toute particulière ; et les
paroles étaient prononcées si distinctement, que les nouveaux hôtes
n’en perdirent pas une seule.


Je vois se consumer ma vie


Dans des tourments affreux, dans d’amères douleurs,


Sans que de mes maux attendrie,


La pitié sur mon sort répande quelques pleurs.


Jamais je ne connus les soins si doux d’un père !


Je ne suis né que pour souffrir.


Vous m’avez repoussé, vous aussi, vous, ma mère ;


Consolez-vous… je vais mourir !


Toi que j’aimais avec ivresse,


Qui ne parus m’aimer que pour mieux me trahir,


Marianne, vois ma faiblesse ;


Malgré ton abandon, je ne puis te haïr !


Sans le savoir, hélas ! une main toujours chère


Fut l’instrument, de mon malheur ;


Puisses-tu ne jamais éprouver, ô mon frère !


Les maux qui déchirent mon cœur !


Mais paix ! un nouveau jour m’éclaire ;


Paix ! je crois entrevoir le terme de mes maux.


Silence ! à ma longue misère


Va succéder enfin un éternel repos…

Tout à coup la voix s’arrêta. Les femmes de la
comtesse s’étaient approchées de la porte pour mieux
entendre ; le valet de Denbigh, occupé à préparer la table,
était resté immobile et retenait son haleine. L’infortuné avait
cessé de chanter que tous écoutaient encore, tant la triste
mélancolie de ses accents les avait intéressés.

Denbigh lui-même s’était élancé de sa chaise
dès que les premiers sons avaient frappé ses oreilles ; et
tant que la voix se fit entendre, il resta debout, l’œil fixe, les
mains tremblantes, comme frappé d’une muette stupeur. Tout à coup
il court à la porte, l’ouvre précipitamment, et là, sous une espèce
de hangar qui l’abritait à peine contre la fureur de la tempête, il
voit assis sur une pierre, couvert des plus misérables lambeaux, la
démence peinte dans tous les traits, le frère qu’il a si longtemps
pleuré, Francis.

Les paroles de la complainte étaient trop
claires pour avoir besoin d’explication : l’affreuse vérité
versait autour de George des torrents de lumière dont il ne pouvait
supporter la violence… Il voyait tout… il sentait tout… ; et,
se précipitant aux pieds de son frère, il s’écria, saisi d’horreur,
en serrant ses mains fortement entre les siennes :

– Francis ! mon cher frère ! ne
me reconnaissez-vous pas ?

Le maniaque le regarda d’un air égaré. La
voix, les traits de son frère semblaient avoir rallumé dans son âme
quelques étincelles de raison. Il se leva, alla droit à lui, et
écartant avec la main les cheveux de George, pour voir son front en
entier, il le considéra quelques instants en silence ; puis,
d’une voix que les faibles souvenirs qui se réveillaient dans son
âme rendaient encore plus douce, il se remit à chanter.


Voilà sa noble chevelure,


Son front, ses traits si doux, son regard
enchanteur !…


Comblé des dons de la nature,


De Marianne, hélas ! il m’a ravi le cœur.


C’est lui !… Mais tout à coup la lumière
affaiblie…


Je ne vois plus rien… tout est noir…


À peine ai-je entrevu le matin de la vie


Infortuné ! déjà le soir !


Le soir !… Eh bien ! quel vain délire…


Profitons des instants… et vous qui m’écoutez,


Pourquoi verser des pleurs ! insensés ! il faut
rire…


Allons, imitez-moi, chantez !

À ces mots, le maniaque laisse retomber la
main de son frère ; ses traits se contractent, et il pousse un
éclat de rire effroyable.

– Francis ! ô Francis ! mon
frère ! s’écria George dans l’amertume de sa douleur. Tout à
coup un cri perçant qui retentit jusqu’au fond de son âme lui fait
tourner les yeux vers la porte qu’il vient de franchir, et sur le
seuil il voit étendue sa femme sans connaissance. Le mari désespéré
oublie tout pour ne s’occuper que de sa Marianne ; il la
soulève dans ses bras, il cherche à la réchauffer contre son
cœur :

– Ô Marianne ! s’écrie-t-il, ma
chère Marianne, reviens à toi ! Ouvre les yeux,
regarde-moi !

Francis l’a suivi ; il est à ses côtés,
et il examine attentivement le corps inanimé. Son œil est moins
hagard, son air est moins sauvage ; tranquille à l’extérieur,
un volcan semble fermenter dans ses veines.

– Marianne ! s’écria-t-il d’une voix
concentrée… c’est aussi ma Marianne !

La lutte est trop pénible pour ses forces
épuisées ; la nature ne peut résister plus longtemps au choc
qu’il éprouve ; il se fait une sorte d’ébranlement dans tout
son être ; un vaisseau s’est rompu dans sa poitrine ;
l’infortuné tombe aux pieds de son frère ; on vole à son
secours… il était mort !

Lady Pendennyss survécut dix-sept ans à cette
horrible catastrophe ; mais, de retour dans son château, elle
vécut plus isolée que jamais ; et, pendant ce long espace de
temps, elle ne quitta jamais sa chambre.

Le docteur Yves et son épouse furent seuls
instruits de la véritable cause de sa douleur. Cet événement fut
toujours un mystère pour tous leurs autres amis.

Denbigh n’avait d’autre consolation que de
s’occuper de l’éducation de ses deux enfants ; et c’était du
moins pour lui un plaisir bien doux que de voir se développer
insensiblement leur jeune intelligence. George idolâtrait son père
qui seul était son maître, et qui s’étonnait souvent lui-même des
dispositions surprenantes de son jeune élève. Denbigh, tout entier
à ses importantes fonctions, formait à la fois son cœur et son
esprit, et son fils n’avait pas encore seize ans, que déjà il
joignait à une instruction solide des principes qu’il est rare de
trouver dans un âge aussi tendre.

George témoigna le désir d’entrer dans
l’armée ; son père y consentit, et il fit l’apprentissage de
la guerre sous les ordres du général Wilson, qui se chargea de le
diriger dans sa nouvelle carrière. Le général n’eut qu’à se louer
de son jeune officier, qui faisait une heureuse exception parmi les
militaires de son âge.

À la fin de la guerre d’Espagne, George revint
dans ses foyers ; et il arriva à temps pour recevoir les
derniers soupirs de sa mère.

Quelques jours avant sa mort, la comtesse
voulut que ses enfants connussent son histoire, et elle remit entre
les mains de son fils une lettre qu’elle lui recommanda de n’ouvrir
que lorsqu’elle ne serait plus. Cette lettre était adressée à ses
deux enfants. Après avoir récapitulé les principaux événements de
sa vie, elle ajoutait : « Vous voyez, mes enfants,
quelles ont été les conséquences de la légèreté, de l’imprudence de
ma conduite. Votre oncle en a été le premier la victime ;
votre père, trop généreux pour m’en faire des reproches, a vu
troubler par des regrets amers le bonheur que lui faisaient
éprouver vos caresses ; et moi-même, livrée à des remords
tardifs, que dix-sept ans de larmes n’ont pu apaiser, je descends
prématurément au tombeau. Puisse du moins mon funeste exemple
n’être pas entièrement perdu pour vous. J’étais jeune, sans
expérience, douée de quelques attraits qui furent la première
source de mes malheurs. Ils m’inspirèrent un amour-propre
démesuré ; les flatteurs qui m’entouraient ont fait le reste.
Accoutumée aux hommages, à l’adulation, je devins exigeante,
impérieuse : j’allai plus loin ; je me fis bientôt un
malin plaisir des souffrances que je causais ; j’aimais à me
voir entourée d’un cercle brillant d’adorateurs qui se disputaient
mes sourires. Bientôt mon orgueil ne connut plus de bornes, et si
les lois de notre pays souffraient que nos princes se choisissent
une épouse parmi leurs sujettes, je crois que, dans mon aveugle
présomption, j’aurais porté mes vues jusque sur le trône.
Hélas ! du moins alors, votre oncle n’eût pas été la victime
de ma fatale coquetterie !

« Ah ! Marianne, ma chère enfant, ne
vous abaissez jamais à ces vils artifices qui ont dégradé votre
malheureuse mère. Croyez-en sa triste expérience ; elle lui a
coûté assez cher ! Il n’est peut-être pas de défaut plus
funeste pour notre sexe que la coquetterie. Elle rend dure,
cruelle ; elle dessèche le cœur, elle détruit cette
délicatesse de sentiment qui ajoute un nouveau charme à la
beauté ; elle est incompatible avec la modestie qui fait son
plus bel ornement.

« Et ne pensez pas, ma pauvre enfant, que
la femme coquette dans son jeune âge puisse cesser aisément de
l’être lorsqu’elle a des devoirs essentiels à remplir, et
qu’épouse, mère de famille, elle voudrait s’occuper exclusivement
du bonheur de son mari et de ses enfants. La coquetterie, lorsqu’on
a le malheur de l’écouter, jette dans l’âme de trop profondes
racines pour qu’il soit facile de les extirper. Il faut des efforts
pénibles et réitérés ; encore seront-ils presque toujours
infructueux, à moins que la religion ne vienne à notre aide et
n’oppose à l’orgueil humain, qui se révolte et nous entraîne, son
humilité divine. Autrement, celle qui, grâce aux charmes de la
jeunesse et de la beauté, aura joué avec succès le rôle de
coquette, arrivera à la vieillesse, changée il est vrai, mais non
point corrigée, tenant toujours au monde qui alors la repoussera,
et regrettant inutilement les illusions de sa jeunesse.

« Adieu, mes enfants, sachez quelque gré
à votre mère de vous avoir ouvert son cœur avec autant de
franchise. Croyez qu’il lui en a coûté pour déchirer le voile qui
cachait ses malheurs à vos yeux. Le désir de vous éclairer, de vous
être utile, même après sa mort, a pu seul l’y déterminer. Profitez
de cette terrible leçon. Consolez votre estimable père ; que
votre tendresse le dédommage de tout ce qu’il a perdu ; et
lorsque vous aurez le malheur d’être orphelins, placez alors votre
confiance dans le Père céleste, qui n’abandonne jamais ceux qui le
cherchent dans la sincérité et dans l’effusion de leur cœur.


« Votre mère mourante, »


« M. PENDENNYSS ».

Cette lettre, évidemment écrite sous
l’inspiration du plus cuisant remords fit une impression profonde
sur ses enfants ; lady Marianne ressentait à la fois la plus
tendre pitié pour les chagrins de sa mère, et une espèce d’horreur
pour le défaut qui les avait causés ; et son frère, le comte
de Pendennyss, joignait à ces sentiments une vive appréhension du
sort qui l’attendait dans le mariage.

Lorsque son oncle avait été si cruellement
trompé, il passait, il est vrai, pour l’héritier d’un titre plus
élevé que le sien ; mais lui-même maintenant ne portait-il pas
un nom aussi honorable, et n’avait-il pas une fortune plus grande
encore ? Les grands biens de son aïeul maternel et ceux de son
père ne seraient que trop tôt réunis en sa personne, et si une
femme, aussi aimable et aussi accomplie que l’amour filial lui
montrait sa mère, avait pu céder aux tentations de l’orgueil et de
l’intérêt, combien ne devait-il pas craindre que les mêmes motifs
ne décidassent une femme à lui donner sa main, lorsque son cœur se
serait peut-être donné à un autre.

Pendennyss était modeste par nature et humble
par principes : il n’était pas défiant ; mais la
révolution que lui avait fait éprouver la découverte de la faute de
sa mère, les tristes souvenirs de sa mort, et la santé de son père
qu’il voyait décliner chaque jour, tout contribuait à le jeter
souvent dans une foule de réflexions qu’il faisait de vains efforts
pour repousser.

Peu de temps après la mort de la comtesse,
M. Denbigh, sentant qu’il ne tarderait pas à la suivre,
résolut de finir ses jours dans les bras de son ami le docteur
Yves. Depuis plusieurs années, ils ne s’étaient point vus, leurs
devoirs et leurs infirmités toujours croissantes ayant suspendu
leurs visites.

Il quitta donc le pays de Galles accompagné de
ses deux enfants, et prit à petites journées le chemin de
Lumley-Castle, château qui lui appartenait, et où il arriva épuisé
de fatigue. Après quelques jours de repos, il dit à sa fille un
dernier et solennel adieu, ne voulant pas que son jeune cœur, à
peine remis du choc que lui avait fait éprouver la mort de sa mère,
eût encore à supporter la vue de ses derniers moments ; et,
renvoyant son équipage et ses domestiques à une demi-journée du
presbytère, il s’y rendit seul avec son fils et dans la voiture la
plus simple.

Il avait écrit au docteur pour lui annoncer sa
visite sans lui parler de sa mort prochaine. Il lui avait exprimé
le désir de le trouver tout à fait en famille, et il avait fixé le
jour de son arrivée une semaine plus tard que celle qui l’avait vu
entrer au presbytère. Il avait été forcé de se hâter en voyant le
flambeau de sa vie se consumer rapidement, et beaucoup plus près de
s’éteindre qu’il ne l’avait d’abord pensé.

Le lecteur connaît déjà l’effet que produisit
l’arrivée inattendue des deux voyageurs, la mort de Denbigh, et le
départ de son fils, que Francis accompagna lorsqu’il alla déposer
les restes de son père dans le tombeau de ses ancêtres, dans le
Westmoreland.

Depuis qu’il connaissait l’histoire de sa
famille, le comte désirait vivement dérober à tous les yeux la
conduite de sa mère. Jusqu’à quel point était-elle connue dans le
monde ? il l’ignorait ; mais son vœu le plus ardent était
d’ensevelir ce funeste secret dans sa tombe.

Les circonstances frappantes de la mort de son
père pouvaient réveiller l’attention, et inspirer le désir de
connaître les causes réelles de sa maladie, qui jusques alors
n’étaient connues que de la famille du docteur. Il était impossible
d’empêcher que la mort d’un homme du rang de M. Denbigh fût
annoncée dans les papiers publics ; et ce fut par les soins de
Francis qu’une notice, sans commentaires, et ne renfermant que la
simple vérité, y fut insérée. N’était-il pas naturel que le fils de
M. Denbigh portât les mêmes noms que son père ?

Les amis de la famille du docteur ne se
permirent jamais aucune allusion à un sujet qui l’eût affligé, et
les paysans, ainsi que les voisins du presbytère, n’en sachant pas
davantage, parlaient des deux voyageurs comme du vieux et du jeune
M. Denbigh.

Le nom du comte de Pendennyss, illustré par sa
valeur, était connu de toute l’Angleterre ; mais la longue
solitude dans laquelle avaient vécu son père et sa mère les avait
fait oublier d’un monde inconstant. Mrs Wilson elle-même,
malgré les questions dont elle accablait tous ceux qui
connaissaient son jeune héros, ignorait que personne de sa famille
portât le nom de Denbigh. Pendennyss-Castle était depuis plusieurs
siècles la résidence de cette famille, et le changement de nom de
ses prédécesseurs avait été oublié avec les circonstances qui
l’avaient amené. Lorsque Émilie rencontra le comte pour la seconde
fois au presbytère, elle l’appela naturellement
M. Denbigh.

Pendennyss était venu de Londres pour voir son
parent, lord Bolton ; mais ne l’ayant point trouvé, il ne put
résister au désir d’embrasser ses amis du presbytère ; en
conséquence, il quitta sa voiture à un demi-mille de là, renvoya
ses domestiques à Londres, et arriva à pied chez le docteur
Yves.

Les mêmes motifs qui l’avaient dirigé
auparavant, le désir de pouvoir se livrer à sa douleur sans en être
distrait par des visites et des cérémonies inutiles, le décida à ne
pas faire connaître son véritable nom.

Rien n’était plus aisé. Dès son enfance, le
docteur et Mrs Yves l’avaient appelé George, et jamais ils ne
lui donnaient le nom de Pendennyss, qui ne servait qu’à leur
rappeler à tous de pénibles souvenirs.

Le comte avait souvent entendu parler d’Émilie
par ses amis ; leurs lettres la lui peignaient partageant
leurs plaisirs et leurs peines, et il lui sembla même qu’ils
exprimaient plus d’affection encore pour elle que pour la femme de
leur fils ; un soir, Mrs Yves, voulant écarter les
tristes souvenirs qui accablaient son jeune ami, lui avait fait la
description la plus animée de la beauté, des grâces d’Émilie, et
surtout de son charmant caractère.

Un portrait aussi séduisant avait excité la
curiosité du comte ; il s’attendait à le trouver un peu
flatté, comme c’est l’ordinaire ; quelle fut sa surprise de
voir que le peintre était encore resté au-dessous de la
réalité ! Il ne lui suffit pas d’avoir vu une fois Émilie, il
voulut avoir le temps de la juger, et il pria le docteur de l’aider
à garder l’incognito.

Le docteur lui fit quelques
remontrances : c’était un artifice qui répugnait à son
caractère et plus encore à ses principes, et le comte se rendit
d’abord ; mais la beauté d’Émilie, plus attrayante encore
lorsqu’il la vit entourée du cortège de ses vertus, avait fait sur
Pendennyss une impression profonde, et il revint bientôt à la
charge.

Plus il sentait que l’amour faisait des
progrès dans son cœur, plus son ancienne défiance se réveillait en
même temps, et le souvenir de sa mère, qu’il se représentait à
l’âge d’Émilie, parée des mêmes attraits, venait lui recommander de
profiter de son exemple et de se tenir sur ses gardes. Il fit au
docteur l’aveu du nouveau motif qui l’engageait à cacher son rang,
sans pourtant lui en faire connaître la douloureuse origine. Le bon
ministre, au fait de tous les secrets de la famille, lut aisément
au fond de son cœur ; il eut pitié de lui, et il finit par lui
promettre de garder le silence.

– Mais, ajouta-t-il, n’en exigez pas
davantage ; c’est déjà bien assez mal à moi de m’exposer à
passer pour votre complice ; n’espérez pas que je favorise
ouvertement votre duplicité ; un silence absolu, voilà tout ce
que je puis vous promettre. Je n’ai pas fort bonne idée de vos
projets. Si Mrs Wilson et Émilie venaient à découvrir la
fourberie, je crains que vous ne perdiez beaucoup dans leur esprit.
Prenez-y garde, George. Après tout, ajouta le bon docteur en
souriant, votre intention n’est sans doute pas d’épouser la jeune
personne incognito et toujours sous le nom de M. Denbigh.

– Oh ! non, répondit le jeune comte
sur le même ton ; il est encore trop tôt pour songer au
mariage… Tout ce que je désire, c’est de voir un peu quel accueil
on me fera dans le monde, lorsque je n’y paraîtrai que sous le
simple nom de M. Denbigh, sans rang et sans fortune.

– Je crains, Milord, dit le docteur avec
malice, que cet accueil ne soit bien peu favorable, en comparaison
de vos mérites ; mais ce sera du moins une douce compensation
pour vous d’entendre les éloges que Mrs Wilson ne manque
jamais à faire du comte de Pendennyss.

– C’est l’effet d’une partialité bien
flatteuse sans doute, reprit le comte avec tristesse, ses pensées
se reportant sur l’ami généreux qu’il avait perdu ; mais je
m’étonne que vous ne l’ayez jamais tirée d’erreur, et que vous ne
lui ayez pas appris dès le principe…

– Mais elle ne m’en a jamais fourni
l’occasion. On ne sait pas ici que j’ai été chapelain chez
M. votre père ; on croit, du moins je le présume, que je
desservais une petite cure dans le pays de Galles. Les relations
que j’ai eues avec votre famille se rattachent aux plus doux
moments de ma vie, ajouta M. Yves en regardant tendrement son
épouse ; il y aurait eu une sorte d’orgueil à les rappeler, et
quoique le souvenir m’en fût toujours cher, jamais je n’y ai fait
allusion dans la société. Mrs Wilson n’a parlé de vous que
deux fois en ma présence, et cela depuis qu’elle a su votre retour
en Angleterre, et qu’elle a conçu l’espoir de faire votre
connaissance. Votre nom lui a sans doute rappelé le souvenir de son
mari.

– La mémoire du général me sera toujours
chère. Que de droits n’a-t-il pas acquis à ma reconnaissance !
s’écria le comte avec chaleur. Mais, docteur, n’oubliez pas mon
incognito ; appelez-moi seulement George, je ne vous en
demande pas davantage.

Le plan de Pendennyss fut mis à exécution. Il
ne devait d’abord rester que quelques jours dans le
Northampton ; mais il se plaisait trop dans la famille de sir
Edward pour pouvoir se décider à s’en éloigner.

L’embarras qu’il manifestait souvent provenait
de la crainte d’être découvert. Peu s’en fallut que sir Herbert
Nicholson ne fît échouer tous ses projets. Il avait surtout intérêt
à ne voir ni Mrs Fitzgerald ni lord Henry Stapleton ;
car, ayant été aussi loin, il était décidé à soutenir jusqu’au bout
son personnage.

Il pensait qu’Egerton pouvait le connaître, et
il n’aimait ni son ton ni ses manières.

Dans le moment où Chatterton s’était passionné
pour Émilie, plein de franchise et de candeur, il s’était empressé
d’instruire le comte de ses sentiments et de la position où il se
trouvait. Pendennyss était trop généreux pour abuser de sa
confiance.

Chatterton semblait croire que son peu de
fortune était le seul obstacle à son mariage ; le comte voulut
l’aplanir lui-même, et il écrivit au duc de Derwent, son cousin,
pour le prier d’employer toute son influence pour faire nommer le
jeune lord à la place qu’il sollicitait. Le résultat de cette
nomination est connu ; Chatterton n’en fut pas moins refusé,
et Pendennyss ne craignait pas de le prendre à son tour pour
confident. Il l’emmena, à Londres, chargea Derwent du soin de le
distraire, et revint ensuite s’occuper de ses propres affaires. Le
billet qu’il envoya de Bolton-Castle était une ruse pour mieux
cacher son nom ; il savait que la famille du baronnet allait
partir, et que par conséquent il ne courait aucun danger d’être
reconnu.

– Fort bien, Milord, lui dit un jour le
docteur Yves ; tout vous réussit à souhait ; mais je
crains bien, je vous l’avoue, lorsque votre amante découvrira la
ruse, que votre rang et votre fortune ne produisent un effet tout
différent de celui que vous paraissez en attendre.










Chapitre 47

 



J’en conviens, le comte a bien joué son rôle auprès de vous :
quel rôle jouera le mari ?

Dr
PERCY. Vieille ballade.

Mais le docteur Yves s’était trompé ;
s’il avait pu voir les yeux brillants et la vive rougeur d’Émilie,
et le sourire de bonheur qui animait la physionomie ordinairement
pensive de Mrs Wilson, tandis que le comte leur donnait la
main jusqu’à leur voiture, le soir de l’heureuse découverte, le bon
docteur aurait reconnu avec bien du plaisir que sa prédiction ne
s’était pas réalisée. En effet, apprendre après tant de chagrins
que Denbigh et Pendennyss étaient la même personne, c’était voir
combler à la fois les vœux les plus chers de la nièce et de la
tante.

Après avoir placé les deux dames dans la
voiture, Pendennyss désirait et n’osait y monter avec elles,
lorsque Mrs Wilson, voyant son embarras, lui dit :

– J’espère, Milord, que vous soupez avec
nous.

– Mille remerciements, chère
Mrs Wilson, s’écria-t-il en s’élançant dans la voiture qui
partit aussitôt.

– Après l’explication de ce matin,
Milord, dit Mrs Wilson, voulant écarter tous les doutes qui
auraient pu rester encore dans l’esprit d’Émilie, et charmée
peut-être de satisfaire sa propre curiosité, il serait inutile de
vous cacher notre désir de connaître quelques circonstances qui
nous paraissent inexplicables. Comment votre portefeuille se
trouva-t-il donc chez Mrs Fitzgerald ?

– Chez Mrs Fitzgerald ! s’écria
le comte étonné ; je le perdis dans un des salons de
Benfield-Loge ; votre air sévère et le cruel refus d’Émilie me
firent supposer qu’il était tombé entre vos mains, et qu’il avait
trahi mon véritable nom : me serais-je trompé ?

Mrs Wilson lui expliqua alors pour la
première fois les véritables motifs qu’Émilie avait cru avoir pour
refuser sa main, et elle lui raconta comment son portefeuille avait
été trouvé par Mrs Fitzgerald.

Le comte ne pouvait revenir de sa surprise,
et, après avoir réfléchi quelques instants, il s’écria :

– Je me rappelle l’avoir tiré de ma poche
pour montrer au colonel Egerton quelques plantes assez rares que
j’avais recueillies ; je croyais l’avoir posé sur une table
qui était près de nous, et quelques instants après, m’apercevant
que je l’avais perdu, je retournai à l’endroit où je pensais
l’avoir laissé, mais il n’y était plus : une case de ce
portefeuille contenait quelques lettres que Marianne m’avait
adressées sous mon véritable nom, et je dus croire que vous les
aviez vues.

Mrs Wilson et Émilie furent frappées en
même temps de l’idée qu’Egerton était le perfide qui leur avait
causé, ainsi qu’à Mrs Fitzgerald, tant de chagrins et
d’inquiétudes, et elles firent part au comte de leurs soupçons.

– Rien de plus probable !
s’écria-t-il, frappé du même trait de lumière ; de là sans
doute l’inquiétude qui se peignit dans ses regards la première fois
qu’il me vit, et la répugnance évidente qu’il éprouvait à se
rencontrer avec moi. Quoique la voiture dans laquelle il se
trouvait l’ait caché à mes yeux, il doit nécessairement m’avoir vu,
lorsque j’eus le bonheur de délivrer sa victime.

Ces conjectures leur parurent les plus
vraisemblables, et ils quittèrent ce pénible sujet pour en traiter
de plus agréables, jusqu’à ce qu’ils fussent arrivés à la porte de
l’hôtel de sir Edward.

– Mon maître !… écoutez… mon maître,
s’écria Peter Johnson qui regardait par la fenêtre de la chambre de
Benfield, en remuant, pour le refroidir, un potage au gruau, qu’il
venait de préparer pour le souper du vieux gentilhomme. Il avançait
la tête le plus possible, et il pouvait à peine en croire ses yeux
de soixante-dix ans et la lueur vacillante des réverbères qui
éclairaient la cour.

– Non, je ne me trompe pas, c’est bien
M. Denbigh qui donne la main à miss Emmy pour l’aider à
descendre de voiture, et qui est accompagné de deux laquais dans la
plus riche livrée.

La cuillère tomba des mains de
M. Benfield ; il se leva avec vivacité et prit le bras de
l’intendant pour se rendre au salon. Pendant ce court trajet il
cherchait à tromper son impatience et celle de Peter par quelques
phrases que la rapidité de sa marche rendait à peine
intelligibles.

– M. Denbigh !… quoi ! de
retour ! Je croyais que cet étourdi de John ne parviendrait
jamais à le rejoindre ; et qu’il avait abandonné Emmy pour
toujours. Ici M. Benfield se rappela le mariage de Denbigh, et
ajouta en soupirant :

– Mais à présent, Peter, que peut-il
venir faire ici ? Je me rappelle que lorsque mon ami le comte
de Gosford… Mais il fut arrêté de nouveau par le souvenir de la
table de jeu et de la vicomtesse, et il termina par ces
mots :

– Mais pressons-nous d’arriver, Peter, et
nous verrons bientôt ce qui en est.

– Monsieur Denbigh ! s’écria sir
Edward étonné en le voyant entrer dans le salon avec
Mrs Wilson et Émilie, soyez le bienvenu au milieu de vos
anciens amis ; votre départ précipité nous a fait bien de la
peine, mais, depuis que nous connaissons lady Laura, nous ne
pouvons nous étonner que vous nous ayez quittés pour elle.

Le bon sir Edward soupira en pressant la main
de celui qu’il avait espéré nommer son fils.

– Ni lady Laura, ni toute autre dame que
miss Émilie n’aurait pu me forcer à m’éloigner de vous, s’écria le
comte avec gaieté ; ses rigueurs seules m’ont contraint à la
retraite, et j’espère qu’elle est prête non seulement à avouer ses
torts, mais même à les réparer.

John, qu’il avait instruit du refus de sa
sœur, et qui se rappelait encore avec humeur la manière dont
Denbigh lui avait échappé, fut indigné de l’entendre s’exprimer
avec une légèreté aussi inconvenante, qu’il ne se permettait sans
doute qu’en qualité d’homme marié, et l’interrompit en
disant :

– Votre serviteur, monsieur
Denbigh ; j’espère que lady Laura se porte bien.

Denbigh comprit la cause du sombre regard que
John jetait sur lui, et il lui répondit très gravement :

– Votre serviteur, monsieur John
Moseley ; lady Laura se porte bien, du moins je l’espère, car
elle est en ce moment au bal avec son mari.

John jeta un regard perçant sur le comte, sur
sa tante, puis sur Émilie ; un sourire malin animait leurs
physionomies. La rougeur d’Émilie, les yeux brillants et pleins de
feu du jeune homme, l’air de satisfaction répandu sur les traits de
sa tante, tout lui dit qu’il se passait quelque chose
d’extraordinaire, et, cédant à son ancienne amitié pour Denbigh, il
prit la main que lui présentait Pendennyss, en s’écriant :

– Denbigh ! je vois… je sens qu’il y
a entre nous quelque mystère incompréhensible… ; nous
sommes…

– Nous sommes frères ! interrompit
le comte avec feu. Sir Edward, chère lady Moseley, j’implore votre
pardon ; je suis un fourbe, un imposteur : lorsque vous
pensiez exercer l’hospitalité envers George Denbigh, celui que vous
receviez avec tant de bonté était le comte de Pendennyss.

– Le comte de Pendennyss ! s’écria
lady Moseley enchantée, en voyant s’ouvrir devant Émilie une
perspective de bonheur qu’embellissaient encore à ses yeux le rang
et la fortune ; est-il possible, ma chère Charlotte, que ce
soit votre ami inconnu ?

– Lui-même, Anne, répondit la veuve en
souriant, et il est coupable d’une petite trahison qui rapproche un
peu la distance entre nous, puisqu’elle nous prouve qu’il est sujet
aux faiblesses de l’humanité. Mais la supercherie est découverte,
et j’espère que sir Edward et vous, vous ne le recevrez pas
seulement comme un comte, mais comme le fils le plus tendre.

– Et ce sera avec bien plus de
joie ! s’écria le baronnet avec énergie : fût-il prince,
pair ou mendiant, il est le sauveur des jours de mon enfant, et
comme tel, il sera toujours le bienvenu !

En ce moment la porte s’ouvrit lentement, et
Benfield parut. Pendennyss n’avait pu oublier les bontés dont le
vieux gentilhomme avait voulu le combler ; il courut à lui, et
lui exprima tout le plaisir qu’il éprouvait à le revoir.

– Je me rappellerai toujours avec une
vive reconnaissance la lettre si touchante que l’honnête Peter vint
m’apporter de votre part, dit le comte, et je regrette bien
maintenant qu’un sentiment de honte m’ait porté à répondre si
laconiquement à tant de bienveillance ; mais, ajouta-t-il en
se tournant vers Mrs Wilson, je ne savais comment écrire une
lettre en forme ; je craignais de signer mon véritable nom, et
je n’osais plus me servir de celui auquel je croyais devoir ma
disgrâce.

– Monsieur Denbigh, répondit
M. Benfield, je suis charmé de vous voir. Il est vrai que dans
des temps plus heureux je vous envoyai Peter ; je l’avais
chargé d’un message pour vous, mais tout est fini maintenant. Et le
vieillard soupira.

– Peter, bien heureusement, a échappé aux
dangers que présente cette ville maudite, et si vous êtes heureux,
je suis content. Je me rappelle que lorsque le comte de…

– Le comte de Pendennyss, dit celui-ci en
l’interrompant doucement, s’est permis de profiter, sous un nom
supposé, de l’hospitalité que lui avait offerte le plus respectable
des hommes, pour chercher à connaître à fond le caractère d’une
femme charmante, qu’il n’a trouvée que trop parfaite pour lui, et
qui veut bien lui pardonner ses torts et le rendre non seulement le
plus heureux des hommes, mais encore le neveu de
M. Benfield.

Pendant ce discours, le vieil oncle avait
manifesté la plus vive émotion ; ses yeux erraient de l’un à
l’autre, jusqu’à ce qu’il vit Mrs Wilson près de lui, qui
souriait de sa surprise. Du doigt il lui désigna le comte, car il
se sentait incapable de parler, et elle répondit à son appel en lui
disant seulement :

– Oui, Monsieur, c’est lord
Pendennyss.

– Ah ! chère Emmy… ;
voulez-vous… voulez-vous l’épouser ? dit M. Benfield
cherchant à contenir son attendrissement et pouvant à peine
parler.

Émilie, touchée de l’affection de son oncle,
mit avec franchise, mais non sans rougir, sa main dans celle du
comte, qui la pressa vivement contre ses lèvres à plusieurs
reprises.

M. Benfield se laissa tomber dans un
fauteuil, et, ne pouvant résister aux sentiments qui l’agitaient,
il fondit en larmes.

– Peter, dit-il enfin, je puis mourir en
paix ; je verrai ma chère Emmy heureuse, et elle aura soin de
toi quand je ne serai plus.

Émilie, vivement affectée, se jeta dans les
bras de ce bon oncle, et ses larmes se mêlèrent aux siennes.

Jane ne sentit pas le plus léger mouvement
d’envie du bonheur de sa sœur ; elle se réjouit au contraire
avec toute la famille de l’heureux avenir qui s’ouvrait devant
elle, et ils se mirent à table pour souper, formant le cercle le
plus heureux que pût contenir la vaste enceinte de la capitale.
Quelques mots suffirent pour expliquer la méprise à laquelle avait
donné lieu le changement de nom du comte, jusqu’à ce qu’il eût le
temps de leur expliquer les motifs qui pouvaient l’excuser.

– Lord Pendennyss, dit sir Edward en se
versant un verre de vin et en faisant passer la bouteille à la
ronde, je bois à votre santé, à votre bonheur et à celui de ma
chère Émilie.

Le toast fut porté par toute la famille ;
le comte répondit par les plus vifs remerciements, et Émilie par sa
rougeur et de douces larmes.

C’était une occasion que ne pouvait laisser
échapper l’honnête intendant, à qui son attachement pour son maître
et ses longs services donnaient le privilège, dont il n’abusait
jamais, de se mêler quelquefois à la conversation. Il s’approcha du
buffet, se versa un verre de vin d’un air délibéré, et, s’avançant
près d’Émilie, après lui avoir fait un salut respectueux, il
commença le discours suivant :

– Chère miss Emmy, permettez-moi de boire
aussi à votre santé, et de souhaiter que vous viviez pour faire le
bonheur de votre honorable père et de votre honorable mère, de mon
cher et honorable maître, et de Mrs Wilson. Peter s’arrêta un
moment pour s’éclaircir la voix, jeta un coup d’œil rapide autour
de la table pour être sûr de n’oublier personne, et
continua :

– Pour faire celui de M. John
Moseley, de la douce Mrs Moseley, et de la charmante miss Jane
(Peter avait vécu trop longtemps dans le monde pour complimenter
une jolie femme sans donner aussi un petit coup d’encensoir à
celles qui se trouvaient présentes), et de lord Denbigh, comte de…
comte de… ; je ne puis me rappeler son nouveau nom, et… Peter
s’arrêta un instant, puis, faisant un nouveau salut, il porta le
verre à ses lèvres ; mais avant d’avoir bu la moitié de ce
qu’il contenait, il se recueillit un moment, et le remplissant de
nouveau jusqu’au bord, en souriant de son oubli, il
reprit :

– Et du révérend docteur Yves.

Pour le coup il fut interrompu par un bruyant
éclat de rire que John retenait depuis longtemps ; et, après
s’être assuré qu’il ne lui restait personne à nommer, il vida son
verre d’un seul trait. Soit qu’il fût content de son éloquence, ou
qu’il se félicitât d’être sorti à son honneur d’un aussi long
discours, l’intendant paraissait très satisfait de lui-même, et il
se retira derrière le fauteuil de son maître d’un air
rayonnant.

Émilie se retourna pour le remercier, et elle
remarqua, avec autant d’attendrissement que de reconnaissance,
qu’une larme brillait dans les yeux du vieillard. Cette preuve
d’affection aurait fait pardonner mille infractions à une étiquette
puérile et minutieuse.

Pendennyss se leva, et, lui prenant la main,
il le remercia aussi de ses bons souhaits.

– Je vous dois beaucoup, monsieur
Johnson, pour les deux voyages que vous avez entrepris pour moi, et
croyez que je n’oublierai jamais la manière dont vous vous êtes
acquitté de votre dernière mission. J’espère que nous sommes amis
pour la vie.

– Oh ! c’est trop de bonté… Votre
Honneur m’accable, dit Peter pouvant à peine articuler une parole.
J’espère que vous vivrez longtemps, pour rendre la chère miss Emmy
aussi heureuse… aussi heureuse qu’elle mérite de l’être.

– Mais réellement, Milord, dit John,
remarquant que l’attachement du bon intendant touchait Émilie
jusqu’aux larmes, et désirant faire diversion à une scène qui
commençait à devenir trop attendrissante, n’est-il pas bien
singulier qu’en descendant de diligence, les quatre voyageurs se
soient rencontrés à votre hôtel ? Et il expliqua ce qu’il
voulait dire au reste de la compagnie.

– Pas autant que vous pourriez le croire,
répondit Pendennyss : vous et Johnson vous me cherchiez ;
lord Henry Stappleton s’était engagé à me joindre le même soir à
l’hôtel, pour me conduire à la noce de sa sœur ; tous nos
arrangements étaient pris par lettres, et le général Maccarthy me
cherchait aussi pour des affaires relatives à sa nièce, dona Julia.
Il avait été à Annerdale-House, et mes domestiques lui avaient dit
que j’étais à l’hôtel. Cette première visite ne fut pas tout à fait
aussi amicale que celle qu’il me fit depuis dans le comté de
Caernarvon. Pendant mon séjour en Espagne, j’avais vu le comte,
mais jamais le général. La lettre qu’il me remit était de
l’ambassadeur espagnol : Son Excellence m’annonçait qu’elle
allait réclamer Mrs Fitzgerald auprès du gouvernement, et
m’engageait à ne point chercher à entraver ses démarches.

– J’espère que vous l’avez refusé !
s’écria Émilie.

– Non pas refusé, car cela n’était pas
nécessaire, répondit le comte en souriant de sa vivacité, tandis
qu’il admirait le zèle qu’elle mettait à servir son amie. Le
ministère ne possède pas un pouvoir dont il pourrait faire un usage
si dangereux ; mais je fis entendre clairement au général que
je m’opposerais à toutes mesures violentes qui auraient pour but de
la ramener dans son pays et de la renfermer dans un couvent.

– Votre Honneur… Milord, dit Peter qui
avait écouté avec une grande attention, oserais-je vous demander la
permission de vous faire deux questions ?

– Expliquez-vous, mon bon ami, dit
Pendennyss avec un sourire d’encouragement.

– Je voudrais savoir, continua
l’intendant après avoir toussé pour se donner le temps de
rassembler ses idées, si vous restâtes dans la même rue après avoir
quitté l’hôtel, car M. John Moseley et moi nous étions d’une
opinion différente sur ce sujet.

Le comte sourit, et, voyant l’expression de
malice qui se peignait sur les traits de John, il
répondit :

– Je vous dois une excuse, Moseley, pour
vous avoir quitté aussi brusquement ; mais que
voulez-vous ? rien ne rend lâche comme une conscience
coupable. Je vis que vous ignoriez encore mon changement de nom, et
je craignais autant de persister dans ma supercherie que d’être
moi-même le premier à vous l’apprendre. Vraiment, continua-t-il en
adressant un doux sourire à Émilie, je pensais que le jugement que
votre sœur me paraissait avoir porté sur ma conduite devait être
confirmé par tous ses amis. Je sortis de Londres au point du jour.
Johnson, quelle est votre seconde question ?

– Milord, dit Peter un peu désappointé en
voyant qu’il s’était trompé sur la première, cette langue étrangère
que parlait Votre Honneur…

– C’était de l’espagnol, dit le
comte.

– Et non du grec, Peter, lui dit son
maître gravement : je me doutais bien, d’après quelques mots
que vous aviez essayé de me répéter, que vous aviez fait quelque
erreur. Mais que cela ne vous chagrine pas, mon bon ami, car je
connais plusieurs membres du parlement de ce royaume qui ne savent
point parler le grec, du moins couramment. Ainsi un serviteur ne
doit point rougir de ne pas l’entendre.

Un peu consolé de savoir qu’il était à peu
près aussi avancé que les représentants de son pays, Peter
retournait à son poste ordinaire, lorsque le fracas des voitures
annonça que l’opéra était fini. Le comte prit congé de ses amis, et
la famille se sépara.

Dès qu’Émilie se trouva seule, elle se mit à
genoux, et l’encens d’un cœur innocent et pur s’élevait vers celui
qui lui rendait le bonheur. Aucun nuage ne venait troubler sa
félicité ; l’amour, l’estime et la reconnaissance, se
réunissaient pour la rendre heureuse.

Le lendemain matin de bonne heure, le comte et
lady Marianne arrivèrent chez sir Edward. Toute la famille les
reçut avec autant de cordialité que de plaisir, et ils oublièrent,
en se trouvant ensemble, l’étiquette inutile du grand monde.

Dès le premier moment, Émilie s’était sentie
entraînée vers lady Marianne, et ce sentiment provenait sans doute
de celui qu’elle avait pour son frère ; mais dès qu’elle put
apprécier le caractère doux, aimant et sensible, de celle qui
allait devenir sa sœur, elle l’aima pour elle-même et bien
tendrement.

Les appartements où recevait lady Moseley se
composaient de plusieurs salons magnifiques qui se communiquaient.
Le désir d’en visiter le superbe ameublement, ou toute autre raison
aussi importante, engagea le comte à entrer dans celui qui touchait
au parloir, où la famille était rassemblée.

Nous ne doutons pas non plus que ce ne fût la
crainte de se perdre dans une maison qu’il ne connaissait pas, qui
força Pendennyss à demander tout bas à Émilie de vouloir bien l’y
accompagner. Elle le conduisit en rougissant, et John dit à Grace
avec un sourire malin :

– Que Pendennyss va s’amuser à admirer
les tentures et les ameublements choisis par notre mère.

À peine avait-on eu le temps de s’apercevoir
de leur absence, que le comte reparut d’un air rayonnant, et pria
lady Moseley et Mrs Wilson de le suivre. Un instant après sir
Edward les joignit aussi, ensuite Jane, puis Grace et
Marianne ; enfin John commença à croire qu’un tête-à-tête avec
M. Benfield serait l’unique plaisir qu’il devait espérer de
toute la matinée.

Bientôt Grace rentra, et la curiosité de John
fut satisfaite. Il apprit avec la joie la plus vive que la noce
d’Émilie était fixée à la semaine suivante.

Pendant l’entrevue qui venait d’avoir lieu,
lady Marianne, témoin des transports que les deux amants faisaient
éclater, assura à sir Edward que son frère lui paraissait si
changé, qu’elle pouvait croire à peine que le jeune homme qu’elle
voyait ivre d’amour et de bonheur fût celui qu’elle avait trouvé si
triste et si taciturne pendant le temps qu’elle avait passé avec
lui dans le pays de Galles.

Un exprès fut envoyé au docteur Yves et à
leurs amis de B***, pour les engager à venir assister à la noce
d’Émilie, et lady Moseley, au comble de la joie, commença tous les
préparatifs nécessaires, heureuse de pouvoir enfin s’abandonner
librement à son goût pour le luxe et la magnificence.

En pensant à la grande fortune de Pendennyss,
M. Benfield était contrarié de ne pouvoir contribuer en aucune
manière au bonheur d’Émilie.

Cependant, grâce aux combinaisons savantes de
Peter et de son maître, un quinzième codicille fut ajouté au
testament de ce dernier, portant qu’il désirait que le second fils
qui naîtrait du mariage de Pendennyss et d’Émilie fût appelé
Roderic Benfield Denbigh, et qu’il lui léguait vingt mille livres
sterling en qualité de parrain.

– Et j’ose dire que ce sera un charmant
enfant, dit Peter en remettant le testament dans la case où il
reposait depuis bien des années. Je ne crois pas, Votre Honneur,
avoir jamais vu un plus beau couple, excepté… L’imagination de
Peter lui représentait dans ce moment le contraste agréable que sa
taille svelte et élancée eût pu faire avec la tournure rondelette
de Patty Steele.

– Oui, ils sont aussi beaux qu’ils sont
bons, répondit son maître. Je me rappelle que, lorsque le président
du parlement épousa sa troisième femme, le monde disait :

– C’est le plus beau couple de la cour.
Mais mon Emmy et le comte sont encore bien mieux. Oh ! Peter
Johnson, ils sont jeunes, ils sont riches, ils s’aiment
tendrement ; mais après tout, à quoi cela leur servirait-il
sans la bonté ?

– La bonté ! s’écria l’intendant
étonné ; mais ils sont aussi bons que les anges.

La vue de lady Juliana, joueuse et acariâtre,
avait porté un rude coup aux idées de M. Benfield sur la
perfectibilité humaine, et il se contenta de répondre avec
douceur :

– Oui, oui, Peter, aussi bons que le
comporte la faiblesse de notre nature.










Chapitre 48

 



Tout est de rose avant le mariage, mais après ?


La fleur de la Tweed, ballade écossaise.

Le printemps venait de commencer, et sir
Edward, qui depuis tant d’années passait une heure dans son parc
tous les matins, ne voulut point rester enfermé à Londres dans un
moment où le réveil de la nature et la végétation renaissante
donnaient à la campagne un nouvel intérêt. Il loua une jolie maison
dans les environs de la capitale ; ce fut là que Pendennyss
reçut à l’autel la main de sa bien-aimée, et le jeune couple passa
quelques jours dans ce petit Élysée.

Le docteur Yves, sa femme, Francis et Clara,
étaient arrivés avec un empressement égal à la joie qu’ils avaient
ressentie en apprenant l’heureuse nouvelle, et le bon ministre eut
le bonheur de donner à ses jeunes amis la bénédiction nuptiale.

Une seule personne n’était pas tout à fait
aussi heureuse qu’elle l’avait espéré : c’était lady Moseley,
qui regrettait que la solitude et la petitesse de sa maison de
campagne l’eussent empêchée de mettre à exécution tous les beaux
projets qu’elle avait formés pour cette occasion. Mais Pendennyss
mit fin à ses observations en lui disant avec gaieté :

– La Providence a été si prodigue envers
moi, en me donnant de la fortune, des palais et des châteaux, que
vous devez me permettre, chère lady Moseley, de profiter de la
seule occasion que j’aurai peut-être pendant toute ma vie de faire
l’amour dans une chaumière.

Quelques jours après, la bonne mère oublia ce
petit mouvement de regret en voyant sa fille installée dans
Annerdale-House.

Le jour où sir Edward revint avec sa famille
dans Saint-James Square, Pendennyss s’empressa de venir les voir,
et, après avoir salué Mrs Wilson, il lui dit en
souriant :

– Je viens aussi, chère tante, vous
chercher pour vous conduire dans votre nouvelle demeure.

Mrs Wilson tressaillit, et, le cœur
palpitant d’émotion, elle lui demanda ce qu’il voulait dire.

– Chère Mrs Wilson, répondit-il, ma
tante ou plutôt ma mère, après avoir jusqu’à présent servi de guide
à mon Émilie, vous ne pouvez vouloir l’abandonner lorsqu’elle a le
plus besoin de vos conseils. Je fus l’élève de votre mari,
ajouta-t-il en lui prenant les mains avec affection, ne sommes-nous
pas vos enfants ? et la même maison ne doit-elle pas réunir
trois personnes qui n’ont qu’un même cœur ?

Mrs Wilson désirait en secret et avait à
peine espéré une invitation qui comblait tous ses désirs ; en
entendant Pendennyss la lui faire d’une manière si touchante et si
sincère, elle ne put retenir ses larmes, et pressa tendrement la
main du comte. Sir Edward, qui n’était point préparé à perdre la
société d’une sœur si chère, désirant ne point abandonner l’espoir
de la posséder encore quelquefois, la pressa vivement de partager
au moins son temps entre les deux familles.

– Pendennys a raison, mon cher frère,
répondit-elle en essuyant de douces larmes ; Émilie est
l’enfant de mes soins et de mon amour, et les deux êtres que j’aime
le plus au monde sont maintenant unis ; mais, ajouta-t-elle en
pressant lady Moseley contre son sein, je ne vous en chéris pas
moins tendrement, et ma reconnaissance pour vos tendres soins et
votre amitié ne finira qu’avec ma vie. Nous ne sommes qu’une seule
famille, et quoique nos devoirs puissent quelquefois nous séparer,
nous serons toujours unis par la confiance et l’amitié. J’espère
mes chers amis, que vous ne m’en voudrez point si je vous quitte
pour aller demeurer avec George et Émilie.

– J’espère que vous habiterez quelquefois
votre maison du comté de Northampton, dit lady Moseley à son
gendre.

– Je n’ai aucune maison dans ce pays, ma
bonne mère, répondit-il. Lorsque pour la première fois je conçus
l’espoir d’obtenir ma chère Émilie, j’écrivis à mon homme
d’affaires d’aller à Bath, où résidait alors sir William Barris, et
de tâcher de l’engager à me vendre le Doyenné. Lors de ma
mésaventure, ajouta-t-il en souriant, j’oubliai de révoquer mes
ordres, et la nouvelle que je reçus quelque temps après que le
Doyenné m’appartenait ne fit que une rappeler de cruels souvenirs.
Mais j’ai maintenant disposé de cette maison d’après mes premières
vues ; elle appartient à la comtesse de Pendennyss, et je ne
doute pas que le désir de se rapprocher de vous ne lui fasse
préférer le Doyenné à tous les autres séjours.

La certitude de n’être point séparés d’Émilie
causa la joie la plus vive à tous ses amis, et Jane sentit son cœur
pénétré d’un bonheur auquel elle était depuis longtemps
étrangère.

S’il existe ici-bas une félicité qui puisse
nous donner une idée de celle qui est le partage des bienheureux
dans le ciel, c’est celle dont jouissent deux époux unis par les
liens de l’amour, de la confiance et de l’amitié : l’innocence
et la piété resserrent tous les jours leurs nœuds ; plaisirs
et peines, tout leur est commun ; leurs plaisirs sont plus
vifs puisqu’ils les partagent avec l’objet aimé ; la peine est
plus légère supportée par deux cœurs fidèles et bien unis. Ce
bonheur innocent et pur était le partage des nouveaux époux.

Mais le bonheur parfait ne nous est jamais
donné dans ce monde, et quelques chagrins viennent bientôt rappeler
au chrétien qu’il est appelé à une meilleure vie. Le courage
d’Émilie devait être mis à une rude épreuve par le retour inattendu
de Buonaparte, événement qui bouleversa l’Europe jusqu’à ses
extrémités les plus reculées.

Dès que Pendennys apprit cette fatale
nouvelle, il ne douta pas qu’il ne fût appelé à prendre une part
active dans la guerre qui allait commencer ; son régiment
était la gloire de l’armée.

Émilie cherchait à rassembler ses forces pour
supporter le coup qui allait la frapper, et quelques jours après le
comte reçut l’ordre de se disposer à l’embarquement.

Le son des trompettes vint troubler le calme
d’une belle matinée, dans le petit village où était située la
maison de campagne occupée momentanément par sir Edward. Sur le
péristyle, la comtesse de Pendennyss et lady Marianne, presque
entièrement cachées par les arbrisseaux qui entouraient la maison,
attendaient avec impatience le passage des troupes qu’annonçait le
bruit qu’elles venaient d’entendre.

Leur voiture les attendait à quelque distance,
et la pâleur et la résignation qui étaient empreintes sur les
traits de la comtesse et de sa sœur ne prouvaient que trop le
combat que se livraient dans leurs cœurs des devoirs opposés.

Des bataillons nombreux, des canons, des
drapeaux, de superbes coursiers, se succédaient à la file, dans
toute la pompe de la splendeur militaire, et le regard inquiet des
deux sœurs avait en vain cherché l’objet de leur sollicitude. Il
parut enfin ; il les aperçut, et bientôt Émilie se trouva dans
les bras de son mari.

– C’est le sort d’un militaire, dit le
comte en essuyant une larme à la dérobée ; j’espérais que nous
allions jouir d’une longue paix, et voilà que les sanglantes folies
d’un ambitieux nous forcent à reprendre les armes ; mais
prenez courage, ma chère amie, espérons que cette campagne se
terminera heureusement ; votre confiance ne se repose pas
seulement sur les secours terrestres, et votre bonheur est
indépendant du pouvoir de l’homme.

– Ah ! Pendennyss !… mon cher
ami, dit Émilie en sanglotant et en appuyant sa tête contre la
poitrine de son mari, mon amour, mes prières vous suivront :
que ne puis-je m’attacher à vos pas et partager vos dangers !…
Je ne vous dirai pas d’avoir soin de vos jours… je ne connais que
trop les cruels devoirs d’un militaire ; mais pensez
quelquefois à votre amie, qui ne saurait vivre sans vous, et puisse
le ciel que j’invoque vous rendre bientôt à mon amour !

Voulant abréger des adieux trop pénibles, le
comte pressa encore une fois son Émilie contre son cœur, embrassa
tendrement Marianne, et s’élançant sur son cheval, il fut bientôt
hors de vue.

Quelques jours après le départ de Pendennyss,
Chatterton fut surpris de voir arriver inopinément la douairière et
Catherine. Il les reçut avec le respect qu’il avait toujours
témoigné à sa mère, et sa femme tâcha, par amour pour l’époux
qu’elle adorait, de faire un accueil agréable à des parentes
qu’elle ne pouvait estimer. Ce qui leur était arrivé ne fut pas
long à raconter : lord et lady Herriefield s’étaient séparés,
et la douairière, connaissant tous les dangers qui entourent une
jeune femme dans la situation de Catherine, surtout lorsque des
principes solides ne forment point la base de sa conduite, l’avait
ramenée en Angleterre afin de pouvoir veiller sur elle.

Catherine n’avait réalisé aucune des
espérances qui avaient décidé lord Herriefield à se marier. Elle
était encore belle, mais un mari est bientôt indifférent à ce
frivole avantage. Aussitôt qu’elle eut atteint son but, l’air de
modestie et de simplicité qu’elle avait pris pour lui plaire fit
place aux manières décidées d’une femme du monde et vouée à toutes
les extravagances de la mode.

Le vicomte avait trouvé tout simple qu’une
jeune et innocente fille se fût éprise de sa figure jaune et
ridée ; mais du moment où le changement de manières de
Catherine lui découvrit le piège où il avait été pris, il aperçut
l’artifice dont elle s’était servie pour le tromper, et dès ce
moment il cessa de l’aimer.

Les hommes sont flattés un moment d’être
remarqués par une femme sans avoir cherché à attirer son
attention ; mais bientôt ces avances, désavouées par la
modestie, leur déplaisent et leur inspirent une sorte de
dégoût.

Lorsque l’ambition ou l’intérêt ont uni deux
êtres qui n’ont ni les mêmes principes ni les mêmes opinions, et
que le mari et la femme, également égoïstes, ne veulent céder ni
l’un ni l’autre, une prompte séparation est le seul remède à des
nœuds mal assortis, ou la vie de ces époux ne sera qu’une suite de
disputes continuelles.

Catherine avait quitté son mari avec plaisir,
et il avait eu plus de plaisir encore à se voir débarrassé
d’elle.

Avant que la séparation ne fût décidée, la
douairière avait un rôle très difficile à jouer ; témoin à
chaque instant de nouvelles querelles, elle faisait de la morale au
vicomte et des sermons à sa fille.

Le vicomte l’écoutait avec l’attention d’un
enfant à qui un père ivre dit qu’il ne faut pas aimer le vin, et
ses discours faisaient à peu près autant d’impression sur lui,
tandis que Catherine, sûre de jouir, à tout événement, de deux
milles livres sterling de rente, faisait aussi peu d’attention aux
menaces qu’aux sourires de sa mère, et les recevait avec une égale
indifférence.

Peu de jours après que la douairière et
Catherine eurent quitté Lisbonne, lord Herriefield partit pour
l’Italie avec la femme d’un officier de marine anglaise, dont on
venait de prononcer le divorce ; et si Catherine ne se
conduisit point mal, elle le dut plus à la vigilance de sa mère,
que l’expérience avait rendue prudente, qu’à sa propre sagesse.

La présence de Mrs Wilson était une
véritable consolation pour Émilie, et comme elle avait refusé
d’être présentée à la cour pendant l’absence de son mari, toute la
famille se décida à retourner dans le Northampton.

Le Doyenné avait été meublé au moment du
mariage de Pendennyss, et la comtesse prit possession de sa
nouvelle demeure. Les occupations et la distraction qu’apporte
toujours un voyage, l’ordre à mettre dans sa maison et les
améliorations à y faire, les devoirs nombreux de son nouvel état,
tout se réunissait pour étourdir Émilie, et l’empêcher de
s’abandonner en liberté à ses inquiétudes.

Elle mit d’abord au nombre de ses
pensionnaires le vieux paysan dont son mari avait si généreusement
réparé la perte, lors de son premier voyage à B***, après la mort
de son père.

Ses bontés pour ce vieillard ne paraissaient
pas guidées par ce même discernement qu’elle apportait à tous ses
actes d’humanité ; mais le souvenir de ce brave homme se
trouvait associé à l’image chérie de Pendennyss, et le sentiment
qui portait Émilie à le combler de bienfaits n’étonnait point
Mrs Wilson. Marianne seule était surprise de voir sa sœur
visiter deux ou trois fois par semaine et accabler de soins un
homme qui ne paraissait manquer de rien.

Dès que sir Edward se retrouva à Moseley-Hall,
il eut bientôt le plaisir de voir sa table hospitalière entourée de
tous ceux qu’il aimait ; le bon M. Haughton était
toujours le bienvenu au château, et quelques jours après l’arrivée
de ses amis, il fut invité à venir dîner avec eux.

– Lady Pendennyss, dit M. Haughton
après le dîner, j’ai à vous donner des nouvelles du comte, qui vous
feront certainement un grand plaisir.

Les yeux d’Émilie rayonnèrent de plaisir en
entendant parler de son mari, quoiqu’elle fût bien sûre que
M. Haughton ne pourrait rien lui apprendre dont les fréquentes
lettres de Pendennyss ne l’eussent informée.

– Faites-moi le plaisir de me faire part
de ces bonnes nouvelles, Monsieur, dit la comtesse.

– Il est arrivé sain et sauf près de
Bruxelles avec son régiment ; je l’ai appris d’un fils de mes
voisins qui l’a vu entrer dans la maison qu’occupe dans cette ville
le duc de Wellington, tandis qu’il s’était glissé dans la foule
pour tâcher d’apercevoir le noble duc.

– Émilie sait cela depuis dix jours, dit
Mrs Wilson en riant ; mais votre ami ne vous dit-il rien
de Buonaparte ? nous nous intéressons beaucoup à ses
mouvements.

M. Haughton, un peu mortifié de voir
qu’il n’avait débité qu’une vieille nouvelle, ne savait trop s’il
devait continuer ; mais il aimait par-dessus tout à jouer le
rôle d’une gazette, et il reprit :

– Je n’en sais rien de plus que ce qu’en
disent les papiers ; mais je suppose que vous n’ignorez pas ce
qui est arrivé au capitaine Jarvis ?

– Pardonnez-moi, dit Émilie en
souriant ; les faits et gestes du capitaine ne sont pas tout à
fait aussi intéressants pour moi que ceux de lord Pendennys. Le duc
de Wellington l’a-t-il nommé son aide-de-camp ?

– Non, non, répondit l’autre enchanté
d’avoir au moins une nouvelle à leur apprendre ; aussitôt
qu’il entendit parler du retour de Buonaparte, il trouva prudent de
donner sa démission et de se marier.

– De se marier ! s’écria John ;
ce n’est sûrement pas avec miss Harris ?

– Non, non, il a épousé une sotte fille
qu’il a trouvée dans le comté de Cornouailles, et qui a été assez
folle pour s’amouracher de ses épaulettes. Le lendemain de son
mariage, il a annoncé à sa femme inconsolable et à sa mère, qu’un
tel discours a attérées, que l’honneur des Jarvis pouvait dormir
jusqu’à ce que ses descendants fussent assez nombreux pour ne pas
craindre de voir s’éteindre une si noble race, en exposant leur vie
sur un champ de bataille.

– Et comment Mrs Jarvis et lady Timo
reçurent-elles cette nouvelle foudroyante ? demanda John,
espérant entendre le récit de quelque scène ridicule.

– La première se mit à pleurer, dit
M. Haughton ; elle se plaignit d’avoir été trompée,
puisqu’elle ne l’avait épousé que pour sa bravoure et son uniforme,
et lady Timo déplora la perte de la splendeur en herbe de sa
noblesse naissante.

– Et comment tout cela s’est-il
terminé ? demanda Mrs Wilson.

– Tandis que le digne trio se querellait,
le ministère de la guerre coupa court à toutes les tentatives des
deux dames pour engager le capitaine à renoncer à son projet en
acceptant la démission qu’il avait offerte. Je crois que son
général avait entendu parler de la bassesse de son caractère ;
mais, avant de vérifier les rapports qui lui étaient faits à ce
sujet, il fit appeler le capitaine, et lui demanda une sincère
déclaration de ses principes.

– Et quels peuvent être les principes de
ce pauvre garçon ? demanda sir Edward, d’un air de pitié.

– Des principes républicains, répondit
M. Haughton.

– Républicains ! s’écria-t-on de
toutes parts.

– Oui, il prétendit que liberté et
égalité était sa devise, et que son cœur lui défendait de se battre
contre Buonaparte.

– La conclusion est singulière, dit
M. Benfield. Je me rappelle que, pendant que je siégeais au
parlement, il y avait dans la chambre un parti qui ne jurait que
par ces deux grands mots ; mais lorsque ceux qui le
composaient eurent le pouvoir en main, le peuple ne me parut pas
jouir de plus de liberté qu’auparavant. Je présume que, se voyant
parvenus à des postes importants, et qui laissaient peser sur eux
une grande responsabilité, ils n’osèrent point mettre leurs
théories en pratique, de peur de l’exemple.

– Beaucoup de gens aiment la liberté tant
qu’ils sont esclaves, et la détestent dès qu’ils sont devenus
maîtres, dit John en riant.

– Le capitaine Jarvis, à ce qu’il me
semble, dit M. Haughton, s’en est servi comme d’un préservatif
contre le danger d’exposer sa précieuse vie. Pour éviter les
quolibets qui pleuvaient sur lui de toutes parts, il a consenti à
céder au désir de son père ; il est retourné à Londres, et il
est maintenant marchand dans la Cité.

– Puisse-t-il y rester ! s’écria
John, qui, depuis la scène du berceau, pouvait à peine souffrir
d’entendre prononcer son nom.

– Amen ! dit Émilie d’une voix si
basse qu’elle ne fut entendue que de son frère.

– Et sir Timo ; demanda John, qu’est
devenu ce bon, cet honnête marchand ?

– Il a abandonné son titre ; il ne
veut plus être appelé que M. Jarvis, et il s’est fixé dans le
comté de Cornouailles. Son noble gendre est parti pour la Flandre
avec son régiment ; et lady Egerton, n’ayant pas assez de
fortune pour vivre sans le secours de son père, est obligée de
cacher sa dignité dans la petite province qu’habite
M. Jarvis.

Lady Moseley témoigna que ce sujet lui était
désagréable, et l’on s’empressa d’en changer.

Le triste résultat de ces conversations, qu’il
était impossible d’éviter, était toujours de rendre Jane plus
mécontente et plus réservée que jamais.

Les lettres du continent n’étaient remplies
que des détails des préparatifs effrayants qui se faisaient de
toutes parts pour la bataille décisive qui allait se donner, et de
l’issue de laquelle dépendait le sort de tant de milliers d’hommes,
celui de plusieurs monarques et de puissants empires. Au milieu de
cette confusion d’intérêts et de ce conflit de passions opposées,
d’innocentes prières s’élevaient vers le ciel pour la conservation
de Pendennyss, aussi ardentes et aussi pures que l’amour qui les
inspirait.










Chapitre 49

 



Waterloo, tombeau d’un empire !


BYRON.

Buonaparte avait déjà commencé ces mouvements
rapides et audacieux qui pour un moment mirent la paix du monde en
danger, et tinrent en suspens le sort de l’Europe.

Un régiment de dragons traversait à toute
bride un champ de bataille déjà inondé de sang, lorsque son colonel
vit sur les hauteurs des Quatre-Bras un bataillon anglais
succombant sous la charge pesante d’un parti de cuirassiers
ennemis.

À l’instant l’ordre fut donné de voler à son
secours ; les dragons redoublèrent de vitesse, et le son
retentissant du cor anglais se fit entendre au-dessus du bruit du
canon et des cris des combattants. Comme un éclair, ou plutôt comme
la foudre qu’il précède, le colonel, à la tête de ses braves, tomba
sur les Français qui déjà se croyaient vainqueurs.

– De grâce, épargnez ma vie, s’écriait un
officier grièvement blessé en cherchant à éviter le sabre menaçant
d’un Français furieux. Le colonel de dragons vit le danger qu’il
courait, et d’un seul coup abattit le bras du cuirassier.

– Dieu soit loué ! murmura
l’officier qui venait de tomber sous les pieds de son cheval.

Son libérateur se précipita du sien pour le
secourir, et en le relevant pour examiner ses blessures, il
reconnut Egerton. Lorsque le baronnet rouvrit les yeux, il poussa
un long gémissement en voyant que celui qui l’avait sauvé était le
comte de Pendennyss. Mais ce n’était pas le moment d’une
explication.

Sir Henry fut transporté à l’arrière-garde, et
le comte remonta à cheval. Les troupes éparses se rallièrent au son
de la trompette ; et, guidées par leur intrépide colonel,
elles se précipitèrent au fort de la mêlée et se couvrirent de
gloire.

L’intervalle qui sépara la bataille des
Quatre-Bras de celle de Waterloo fut un moment d’épreuve pour la
discipline et pour le courage de l’armée anglaise. Les Prussiens,
attaqués sur les flancs avec une ardeur incroyable, avaient été
forcés de plier ; leur déroute était complète, et en face se
trouvait un ennemi brave, adroit et victorieux, conduit par le
grand capitaine du siècle. Le général anglais se replia prudemment
sur la plaine de Waterloo, ce grand théâtre où allait se décider la
lutte terrible qui depuis un quart de siècle avait ébranlé presque
tout le globe civilisé.

C’était sur ces hauteurs, qui allaient être le
tombeau de milliers de braves, que le combat le plus sanglant, le
plus opiniâtre, en même temps le plus décisif, devait
s’engager.

Pendant cette pause solennelle, Pendennyss,
libre un moment de se livrer à ses réflexions, se transporta en
idée auprès de son Émilie ; il revit cette figure angélique,
rayonnante de grâces et d’innocence, ce sourire enchanteur où se
peignait l’affection la plus vive ; et à cette vue son sang se
glaça. Quel serait le sort de cette épouse infortunée s’il venait à
succomber ? Pour chasser des idées aussi pénibles, et qui
affaiblissaient son courage, il tourna ses pensées vers ces
sentiments religieux qui seuls pouvaient lui offrir les
consolations dont son âme ulcérée avait besoin. Dans ses autres
campagnes, le comte voyant, par le spectacle qu’il avait sans cesse
sous les yeux, combien est subit et imprévu le passage de la vie à
la mort, y était toujours préparé, et la mort l’eût trouvé à tous
les instants ferme dans sa foi et ardent dans ses espérances. Mais
alors il ne tenait pas au monde par les liens les plus chers et les
plus sacrés ; il était isolé et comme perdu dans ce vaste
univers. Maintenant l’existence d’Émilie se rattachait à la
sienne ; il ne vivait plus pour lui seul ; comment
aurait-il pu affronter la mort si la religion ne fût encore venue à
son secours, et, cachant d’une main leur séparation momentanée sur
la terre, ne lui eût montré de l’autre leur réunion éternelle dans
le ciel ?

L’ennemi était trop près pour qu’il ne fût pas
nécessaire de redoubler de vigilance sur tous les points des lignes
anglaises, et pendant la nuit terrible du 17 juin, le comte et
George Denbigh, son lieutenant-colonel, n’eurent d’autre lit qu’un
manteau, d’autre abri que le ciel.

Dès que le bruit du canon annonça l’approche
du combat, Pendennyss s’élança à cheval, donna un dernier soupir à
son épouse absente, et faisant un violent effort pour l’arracher en
quelque sorte de son cœur, il fut dès ce moment tout entier à son
devoir et à son pays.

Qui ne connaît les détails de cette journée
funeste, pendant laquelle les destinées de l’Europe furent un
moment en balance ? D’un côté, l’attaque conduite avec le
sang-froid du désespoir, dirigée par une expérience
consommée ; de l’autre, la défense soutenue avec une
persévérance incroyable et un courage sans exemple.

Dans la soirée du 18, Pendennyss, qui était à
cheval depuis le lever de l’aurore, mit pied à terre, après avoir
reçu l’ordre d’abandonner la poursuite aux troupes prussiennes qui
n’avaient pas encore donné. Il éprouvait cet accablement qui
succède d’ordinaire à une agitation trop vive, et son premier
mouvement fut de remercier le Ciel que cette lutte sanglante fût
enfin terminée. L’image d’Émilie vint planer alors au-dessus de ces
scènes de carnage qu’il avait toujours sous les yeux ; il
respira plus librement, et il put songer au bonheur qui l’attendait
à son retour.

– Je suis envoyé vers le colonel du
régiment de dragons, dit un courrier en mauvais anglais à un soldat
occupé à étriller le superbe coursier du comte ; est-ce bien
ici que son régiment est campé, mon ami ?

– Oui, oui, répondit le soldat sans
interrompre son travail, et il était facile de nous trouver ;
vous n’aviez qu’à suivre la trace des cadavres de nos ennemis. Mais
vous demandez après Milord, n’est-ce pas, mon garçon ?
Devons-nous encore changer de position cette nuit ?

– Non pas que je sache, répondit le
courrier ; je suis porteur d’un message pour votre colonel, de
la part d’un officier qui est mourant ; voulez-vous bien
m’indiquer où je pourrai le trouver ?

Le soldat le conduisit près de Pendennyss, qui
était couché sur la terre, enveloppé dans son manteau. Dès que le
courrier se fut acquitté de sa mission, le comte se leva et demanda
son cheval. Précédé par le messager et suivi d’Harmer, il repassa
sur le sol arrosé de sang, où quelques heures auparavant tant de
malheureux avaient trouvé la mort.

Quelle impression différente fait sur notre
âme la vue d’un champ de bataille pendant ou après le combat !
L’ardeur, le feu qui nous anime, les cris de guerre, les succès
contestés, le tumulte, la confusion inséparable entre deux armées
qui en viennent aux mains, le bruit de la mousqueterie, le son du
tambour et des instruments guerriers, tout nous empêche de
remarquer la scène d’horreur et de carnage qui se déploie autour de
nous, et soit que nous exécutions une charge brillante ou une
savante retraite, notre imagination, éblouie par l’espérance de la
gloire, oublie qu’elle sera trop achetée par le sang de nos
semblables.

Après l’action, cette terre jonchée de
cadavres, qui ne présente de toutes parts que la dévastation et la
mort, ce silence effrayant de la tombe qui a succédé aux cris de
victoire, de rage ou de douleur, tout nous parle des malheurs de la
guerre, dépouillée de ses faux prestiges.

À la vue de ce lugubre spectacle, Pendennyss
tressaillit comme s’il frappait pour la première fois ses regards.
Et comment voir sans émotion ces masses confuses de morts et de
mourants entassés de toutes parts, et à travers lesquels on avait
peine à se frayer un passage ? Comment surtout retenir son
attendrissement en jetant les yeux sur ces hauteurs où les monceaux
de cadavres, accumulés sur le même point, indiquaient l’endroit où
avaient combattu ces braves bataillons qui avaient résisté si
longtemps aux efforts de la cavalerie et de l’artillerie, et qui
s’étaient laissé hacher à leur place plutôt que de quitter le poste
que leur avait confié leur général ? Harmer, le dur Harmer
lui-même, qui avait assisté à plus de vingt combats, sentit se
mouiller sa paupière, et le sourire de triomphe qui l’instant
d’auparavant respirait sur ses lèvres fit place à un morne
abattement.

Des épreuves plus pénibles encore les
attendaient à leur passage. À mesure qu’ils avançaient sur le champ
de carnage, des mourants rassemblaient un reste de force pour
implorer leur secours, des blessés les suppliaient de panser leurs
plaies. Cet appel était irrésistible, et le comte s’arrêtait à
chaque pas pour secourir l’infortune. Le messager fut obligé de lui
rappeler qu’ils arriveraient trop tard au but de leur voyage, et
qu’ils n’avaient pas un instant à perdre ; et Pendennys,
mettant la main sur ses yeux pour échapper à cet horrible
spectacle, se laissa conduire par son guide.

Il était dix heures avant qu’ils arrivassent à
la ferme où était étendu, au milieu d’une foule de blessés, le
premier amant de Jane, et nous donnerons un court précis de sa vie
et des aveux que la crainte de la mort et la reconnaissance
l’engagèrent à faire au comte.

Henry Egerton, comme beaucoup d’autres de ses
compatriotes, était entré de bonne heure dans le monde, sans avoir
de principes qui pussent contre-balancer la légèreté ordinaire à la
jeunesse, et les dangers qu’offre la société à celui qui ose s’y
lancer sans expérience et sans guide. Son père, qui avait une place
du gouvernement, s’adonnait tout entier aux spéculations
artificieuses de la diplomatie. Sa mère était une femme à la mode
qui ne respirait que pour le monde et ses plaisirs. Tant qu’il
resta dans la maison paternelle, Egerton ne reçut, d’une part, que
des exemples d’égoïsme et de dissimulation, et de l’autre, que ceux
de la folie et des extravagances que peut inspirer à une femme le
goût effréné de la dissipation.

Très jeune encore, il choisit la carrière des
armes ; le désir de la gloire séduisait, flattait son
imagination, et, par orgueil autant que par tempérament, il ne
craignait pas le danger. Cependant il aimait Londres et ses
plaisirs plus encore que la gloire ; et l’argent de son oncle,
sir Edgar, dont il devait être l’héritier, l’avait élevé au rang de
lieutenant-colonel, avant qu’il se fût trouvé sur un champ de
bataille.

Egerton avait de l’esprit et la plus vive
imagination ; mais une indulgence funeste et de mauvais
exemples l’empêchèrent d’en profiter pour acquérir des
connaissances utiles ou des talents agréables, et de si heureuses
dispositions ne lui servirent qu’à savoir plaire et tromper plus
sûrement. La vivacité de son caractère, toujours avide de
nouveautés et de mouvement, après l’avoir précipité dans d’autres
excès, le conduisit à une table de jeu. Une imagination brûlante
est un don bien dangereux pour un homme désœuvré et abandonné à ses
passions ; s’il ne parvient pas à la maîtriser et à la diriger
vers le bien, elle le conduira par une pente rapide hors des
sentiers de la vertu.

Les vices se tiennent comme par la main, et
ils semblent ne former qu’une longue chaîne dont tous les anneaux
sont indissolubles. Une sorte d’influence électrique entraîne de
l’un à l’autre, jusqu’à ce que nous ayons parcouru le cercle tout
entier. On dirait aussi qu’il y a dans le vice une sorte de
modestie qui le fait rougir de se trouver en bonne compagnie. S’il
nous est impossible de concilier un de nos penchants avec nos
principes, nous secouons aussitôt ce joug incommode, et une fois ce
frein brisé, quelle digue s’opposera au déchaînement de toutes nos
passions ? Egerton, comme mille autres, n’abandonna toutes les
vertus, pour ainsi dire, qu’une à une, à mesure qu’elles gênaient
ses vues ou qu’elles étaient un obstacle à ses plaisirs, et, libre
de toute entrave, il se livra tout entier à ses penchants, évitant
seulement de blesser les convenances sociales, c’est-à-dire de
jeter le masque, car il ne voyait de crime que dans le
scandale ; tout ce qui restait caché lui semblait
innocent.

Lorsque son service l’appela pour la première
fois sur le théâtre de la guerre en Espagne, et que le hasard lui
montra Julia pleurant sur le corps de son mari, un sentiment de
générosité et de compassion le fit voler à son secours ; mais
ce sentiment, vif et rapide comme l’éclair, n’en eut que la courte
durée. Voyant en son pouvoir une jeune femme belle et sans défense,
il n’écouta bientôt que la voix de ses passions, et médita sa
ruine.

D’autant plus dangereux qu’il était aimable,
Egerton avait tout ce qu’il fallait pour séduire ; son ton, sa
tournure, ses manières, étaient attrayants ; mais sa victime
sut lui résister, et ce fut alors qu’il médita l’infâme projet que
l’arrivée seule de Pendennyss l’avait empêché de mettre à
exécution. Tel était l’aveuglement de l’insensé (et c’est où nous
conduit la fatale influence de nos passions), qu’il ne croyait pas
commettre un crime, et qu’il regardait son attentat comme une de
ces fautes légères que tout gentilhomme peut se permettre
impunément.

Malheureux ! ignorais-tu que dans une
autre contrée, dans un pays où les lois auraient eu leur puissance,
ton infâme tentative aurait pu te coûter la vie ?

Pendennyss ne s’était pas trompé. Egerton,
caché dans la voiture, avait vu la figure de celui qui s’était
interposé entre lui et celle qu’il voulait rendre sa victime. Il ne
voulut pas le tuer, à moins de nécessité absolue ; mais il
voulait pouvoir s’échapper, et s’échapper avant d’être reconnu.
Heureusement il réussit du premier coup à démonter le comte qui
sans cela eût été probablement sacrifié à la sûreté et à la
réputation d’un homme dont l’honneur était établi sur des bases si
solides, quoique personne ne fit moins de cas cependant de l’estime
des gens de bien que le colonel Egerton.

Tandis que Julia était dans la cabane des
paysans espagnols, et qu’Egerton méditait sa perfidie, il s’était
bien gardé de laisser connaître à qui que ce fût qu’il eût une
femme sous sa protection.

Avant d’entreprendre un voyage pendant lequel
il espérait exécuter ses coupables projets, il attendit que le
corps d’armée qui occupait cette partie de l’Espagne se fût
éloigné, et lui eût laissé le champ libre.

Lorsque l’arrivée inattendue de Pendennyss
vint s’opposer à ses odieuses tentatives, et qu’il l’eut mis hors
d’état de le poursuivre, il pensa que la fuite était le seul parti
qui lui restât ; et craignant que sa voiture ne le fît
reconnaître, il l’abandonna bientôt et se jeta dans les bois. De
peur d’être découvert, il jugea prudent de changer de route ;
prétextant le vif désir qu’il éprouvait de se trouver à la bataille
qu’on allait livrer, il rejoignit secrètement son corps d’armée, et
la valeur du colonel Egerton occupait plusieurs lignes du bulletin
du lendemain.

Sir Herbert Nicholson commandait le poste
avancé auquel arrivèrent le comte et dona Julia, et comme tout
homme d’honneur l’eût été à sa place, il fut indigné de la conduite
de l’officier fugitif. La confusion de ces temps de troubles et les
crimes qui se commettaient tous les jours sur le théâtre de la
guerre empêchèrent qu’on pût découvrir ses traces. Egerton avait
été si heureux et si adroit qu’il s’était entouré d’un mystère
impénétrable, que la rencontre de Julia eût pu seule dévoiler.

Egerton connaissait beaucoup sir Herbert, qui,
pendant une conversation qu’ils eurent ensemble à la caserne de
F***, lui raconta sa propre histoire ; mais le hasard fit
qu’il ne nomma point le libérateur de la belle en détresse. Egerton
se garda bien de laisser paraître l’intérêt qu’il prenait à ce
récit ; mais, craignant de se trahir, il chercha à faire
prendre un autre tour à la conversation, et il n’apprit ni le nom
de celui qui avait arraché Julia de ses mains, ni ce qu’était
devenue cette dernière ; mais, comme il jugeait les autres
d’après lui, il supposait qu’elle n’avait point gagné au change en
se mettant sous la garde d’un militaire inconnu.

Il avait eu plusieurs motifs pour venir dans
le Northampton d’abord il désirait se soustraire pendant quelque
temps aux poursuites de ses créanciers ; ensuite Jarvis avait
pris tout à coup une violente passion pour le jeu ; il jouait
mal, quelle bonne connaissance pour le colonel ! Enfin, dans
l’état précaire de ses affaires, la fortune de miss Jarvis ne lui
paraissait pas à dédaigner.

Mais dès qu’il vit les filles de sir Edward,
les beautés de la Cité perdirent tout leur attrait à ses
yeux ; bientôt il prit une sorte de goût pour Jane ; elle
était bien plus aimable et au moins aussi riche que les miss
Jarvis, et puisque ses parents imprudents se contentaient de voir
qu’il avait l’extérieur et les manières d’un gentilhomme, il se
détermina à en faire sa femme.

Lorsqu’il vit Denbigh pour la première fois,
il ne put le méconnaître, et il lui fut impossible de cacher
l’impression que lui causait sa vue. Il n’était pas sûr de n’en
avoir pas été aperçu à son tour, et dans cette supposition, sa
réputation et sa fortune étaient au pouvoir du libérateur de Julia,
qu’il apprenait enfin se nommer Denbigh.

À la manière dont celui-ci l’aborda, il
espérait lui être inconnu ; mais lorsqu’un jour sir Herbert
lui reparla des malheurs de Mrs Fitzgerald, il se sentit mal à
l’aise, sans trop savoir pourquoi, et, remarquant que Denbigh
évitait soigneusement sir Herbert, il résolut de profiter de cette
circonstance, et il dit à ce dernier, sous le sceau du secret,
qu’il s’était procuré des renseignements certains sur l’aventure de
dona Julia, et que son persécuteur se nommait Denbigh.

Jugeant toujours les autres d’après son cœur
corrompu, il ne doutait pas que la crainte que Denbigh laissait
percer malgré lui de rencontrer sir Herbert ne vint de ce qu’il
avait abusé à son tour de la position critique où se trouvait sa
belle protégée ; sans doute il craignait que les questions de
sir Herbert ne jetassent sur cette histoire un jour qui n’eût pas
été avantageux pour lui :

Egerton espérait que si Denbigh n’était pas
aussi coupable que lui, il l’était du moins assez pour désirer que
cette affaire ne fût jamais connue d’Émilie. Le départ subit de sir
Herbert le délivra de la crainte qu’une rencontre imprévue entre
les deux officiers ne trahît un secret qu’il lui était si important
de cacher, et, croyant enfin qu’il allait devenir beau-frère de
Denbigh, et que leurs intérêts seraient communs, il se rassura un
peu.

Comme Pendennyss avait cru se le rappeler, il
avait mis son portefeuille sur une table, après en avoir tiré les
plantes curieuses qu’il voulait montrer à Egerton. Tandis qu’ils
les examinaient ensemble, Émilie passa sous les fenêtres du
parloir. Le comte sortit pour la rejoindre, et le colonel, ne le
voyant pas revenir, mit le portefeuille dans sa poche pour le lui
rendre dès qu’il le trouverait.

Les Moseley, se conformant aux désirs de
Mrs Fitzgerald, ne s’entretenaient jamais qu’en famille de sa
situation et de ses malheurs. Mais Jane, qui ne pouvait avoir de
secret pour son amant, lui avait parlé de celle qui habitait
l’ermitage. Egerton fut sur le champ frappé de l’idée que Denbigh
l’avait placée là pour ne se séparer ni de sa maîtresse ni de celle
dont il voulait faire son épouse, et, quoiqu’il fût surpris d’une
pareille audace, il résolut d’en profiter.

Tandis que Pendennyss trouvait un prétexte
pour ne pas se rendre à la fête, où son ami Henry Stapleton n’eût
pas tardé à trahir son incognito, Egerton méditait de consommer la
ruine de Julia, et il dit à Jane qu’il ne pourrait arriver que pour
le bal.

Les affaires qu’il avait prétextées
l’empêchèrent de voir Denbigh pour lui rendre son portefeuille
avant sa visite à l’ermitage. Les grandes phrases qu’il débita à
Mrs Fitzgerald sur l’amour et la confiance, l’offre de
renoncer à la femme qu’il allait épouser, la présomption qui le
porta à parler des termes où il en était avec miss Moseley, tout
cela n’était que des moyens préparés pour en venir à ses fins, et
il croyait réussir plus sûrement auprès de Julia, en attaquant son
cœur et son amour propre. Pendant l’espèce de lutte qui s’établit
entre eux, tandis qu’il tâchait de l’empêcher de tirer le cordon de
la sonnette, le portefeuille de Denbigh tomba de sa poche, et il
fut forcé de s’enfuir si précipitamment qu’il ne s’en aperçut
pas.

Mrs Fitzgerald était trop alarmée pour le
remarquer dans le premier moment, et Egerton se rendit au bal avec
l’indifférence d’un criminel endurci. Les propos de M. Holt,
sa conversation avec sir Edward, le convainquirent que bientôt il
allait être démasqué. Sa passion pour le jeu n’était déjà plus un
mystère ; il lui serait impossible de fournir au baronnet les
éclaircissements qu’il lui avait promis ; il ne lui restait
qu’un parti à prendre pour sortir de cette position
difficile : c’était de tenter un coup de main. Miss Jarvis
s’était prise d’une belle passion pour lui ; elle avait une
tête ardente et romanesque, il ne lui serait pas difficile de la
faire entrer dans ses projets. Il n’avait pas un instant à
perdre ; il fallait brusquer la déclaration, tenter un
enlèvement, sauf ensuite à apaiser le courroux des parents… Nos
lecteurs ont déjà vu que tout ne lui réussit que trop bien.

La blessure d’Egerton était mortelle. Peu de
jours après l’entretien qu’il avait désiré avoir avec le comte de
Pendennyss, pour lui ouvrir toute son âme, il expira dans la même
cabane où le comte l’avait trouvé ; heureux si son repentir
tardif a pu expier ses fautes et lui mériter le pardon de celui
qu’il avait offensé tant de fois pendant sa vie !










Chapitre 50

 


Le
dénouement doit être un mariage.


THOMAS BROWN.

Les riantes et fertiles vallées de Pendennyss
étaient couvertes des plus belles moissons, et le laboureur
content, après avoir contemplé les richesses que lui prodiguait la
nature, jetait un regard satisfait sur le château qui avait été si
longtemps inhabité, et qui était redevenu l’asile du bonheur et de
la joie. Toutes les croisées étaient ouvertes pour recevoir les
rayons du soleil ; et les vassaux du comte, heureux et
surpris, ouvraient de grands yeux en voyant les nombreux
domestiques en riches livrées qui allaient et venaient dans les
vastes appartements, les chevaux magnifiques que promenaient les
palefreniers, et les voitures portant différentes armoiries qui
remplissaient les cours.

Pendennyss avait voulu montrer à Émilie la
résidence de ses ancêtres, et il avait facilement décidé toute la
famille et leurs meilleurs amis à les accompagner.

Dans une longue file de riches et vastes
appartements, les maîtres et les hôtes de cette magnifique demeure
étaient occupés à admirer toutes les beautés antiques qu’elle
renfermait, et à arranger les parties de plaisir qui devaient
employer leur journée.

John Moseley examinait avec soin quelques
pierres à fusil que venait de lui apporter son domestique, tandis
que Grace, assise près de lui, tâchait en plaisantant de les lui
prendre l’une après l’autre, en lui disant du ton d’un tendre
reproche :

– Vous ne devriez pas vous occuper si
exclusivement de la chasse, Moseley ; il est cruel de tuer
tant de pauvres oiseaux, pour votre seul plaisir.

– Demandez au cuisinier d’Émilie et à
l’appétit de M. Haughton, dit John en étendant la main pour
reprendre les pierres qu’elle lui avait escamotées, si je ne chasse
que pour mon seul plaisir. Je vous l’ai déjà dit, Grace, il est
bien rare que je manque mon coup.

– Jolie excuse, en vérité ! dit
Grace en riant et en s’efforçant de garder sa prise ;
savez-vous, John, que c’est fort mal ? Le massacre que vous
faites tous les jours est vraiment affreux.

– Je vois, dit John, que votre cœur
sensible aimerait mieux un chasseur comme le ci-devant ex-capitaine
Jarvis, qui tirait un mois entier sans même toucher la plume d’un
oiseau. Puis, jetant un regard malin sur Jane, qui, étendue sur un
sofa, parcourait un volume de poésies nouvelles, il
ajouta :

– Jane pouvait être bien tranquille avec
lui ; la douce fauvette, le tendre rossignol, cette voix de
l’amour qui, pendant la nuit sombre, charme les échos de la vallée,
tous ces chanteurs emplumés n’avaient rien à craindre de lui.

– Moseley, dit Grace en lui laissant
reprendre les pierres, mais en retenant doucement sa main,
Pendennyss et Chatterton, comme de bons maris, conduisent leurs
femmes voir la belle chute d’eau qu’on trouve dans les montagnes, à
quelques milles d’ici. Que deviendrai-je seule pendant cette longue
et ennuyeuse matinée ?

John jeta sur sa femme un regard pénétrant
pour voir si elle avait un grand désir d’accompagner ses amies, et,
remettant dans sa poche avec regret une excellente pierre qu’il
venait de choisir, il lui dit :

– Mais vous n’aimez pas beaucoup la
promenade, Mrs Moseley ?

– Je préférerais ce plaisir à tous les
autres, dit Grace vivement, si…

– Eh bien ! si… ?

– Si nous nous promenions ensemble,
dit-elle en rougissant.

– Eh bien ! dit John en la regardant
avec tendresse, je veux bien être de la partie projetée, mais à une
condition.

– Dites-la bien vite, Moseley, s’écria
Grace les yeux brillants de plaisir au seul espoir de faire une
longue promenade avec son mari.

– À condition que vous n’exposerez plus
votre santé en allant à l’église le dimanche lorsqu’il pleuvra.

– Notre voiture est si bien fermée,
Moseley, répondit Grace en baissant tristement les yeux sur le
tapis ; il n’y a pas le moindre danger, je vous assure ;
vous voyez que Pendennyss, Émilie et ma tante Wilson, ne manquent
jamais au service divin, à moins qu’il ne leur soit impossible d’y
assister.

– Le comte accompagne sa femme ;
mais que voulez-vous que je devienne pendant vos longues
absences ? dit John en lui pressant tendrement la main. J’aime
à entendre un bon sermon, mais non lorsqu’il faut braver un mauvais
temps pour l’aller chercher. Vous devez consentir à me faire ce
plaisir, Grace ; vous savez que je ne suis heureux qu’auprès
de vous.

Grace fit un léger sourire, et John, la voyant
ébranlée, ajouta :

– Eh bien ! que dites-vous de ma
condition ?

– Il faut bien l’accepter puisque vous le
désirez, répondit Grace d’un air mélancolique, je n’irai plus
lorsqu’il pleuvra. John demanda son phaéton, et Grace se rendit
dans sa chambre pour s’habiller, en regrettant d’avoir si peu de
caractère et de ne pouvoir rien refuser à son mari.

Dans l’embrasure d’une fenêtre sur laquelle
étaient posés de grands vases renfermant des plantes exotiques,
lady Marianne jouait avec une rose à peine éclose, et son cousin le
duc de Derwent était devant elle, se demandant laquelle était la
plus fraîche et la plus jolie.

– Vous avez entendu, lui dit-il, le
projet que l’on a fait pendant le déjeuner d’aller voir la chute
d’eau des montagnes. Mais je suppose que vous l’avez vue trop
souvent pour être du nombre des curieux.

– Pardonnez-moi, répondit Marianne en
souriant, j’ai toujours aimé beaucoup cette cascade, et je me fais
un vrai plaisir d’être témoin de l’effet qu’elle produira sur
Émilie ; je comptais même lui demander une place dans son
phaéton.

– Que je serais heureux, s’écria le duc
avec vivacité, si lady Marianne voulait en accepter une dans mon
tilbury, et me permettre d’être son chevalier !

Marianne consentit à cet arrangement avec un
plaisir qu’elle ne chercha point à cacher, et Derwent
continua :

– Mais si vous voulez bien me prendre
pour chevalier, il est juste que je porte vos couleurs, et sa main
se dirigeait vers le bouton de rose. Marianne hésita un moment,
jeta les yeux sur le beau point de vue dont on jouissait de la
fenêtre, regarda autour de la chambré en demandant où pouvait être
son frère ; mais pendant qu’elle cherchait ainsi à dissimuler
son trouble, elle rencontra les yeux du duc fixés sur elle avec
ardeur ; sa main suppliante était encore étendue vers elle, et
elle lui abandonna la rose, dont ses joues éclipsaient en ce moment
les plus riches couleurs. Ils se séparèrent pour se préparer à la
promenade, et en revenant de cette petite excursion, le duc
paraissait plus gai et plus heureux que jamais ; il ne dit
rien qui pût en faire deviner la cause, mais ses yeux brillants de
joie tournaient toujours vers sa cousine.

– En vérité, ma chère lady Moseley, dit
la douairière en s’asseyant auprès d’elle, après avoir jeté les
yeux sur les magnifiques domaines qu’on apercevait de la croisée,
et sur le superbe salon où elles se trouvaient, Émilie est vraiment
très bien établie, mais très bien, mieux même que ma Grace.

– Grace a un bon mari, qui l’aime
tendrement et qui la rendra heureuse, je l’espère, répondit lady
Moseley d’un air sérieux.

– Oh ! pour heureuse, je n’en doute
pas, se hâta de dire la douairière ; mais j’ai entendu dire
qu’Émilie a une pension de douze mille livres sterling. À propos,
ajouta-t-elle en baissant la voix, quoique personne ne fût à portée
de les entendre, dites-moi donc pourquoi le comte ne lui a pas
assigné en douaire Lumley-Castle au lieu du Doyenné.

– Les douaires rappellent toujours des
idées de veuvage : ne nous occupons pas d’un si triste sujet,
dit lady Moseley ; puis elle ajouta d’un air plus
gai :

– Mais vous avez été à
Annerdale-House ; n’est-il pas vrai que c’est une maison
magnifique ?

– Magnifique, en vérité, répondit la
douairière en soupirant. Le comte n’a-t-il pas dessein d’augmenter
le fermage des domaines de Pendennyss ? On m’a dit que les
baux étaient près d’expirer et qu’ils avaient été passés à très bas
prix.

– Je ne le crois pas, répondit lady
Moseley ; le comte a assez de fortune pour ne pas désirer de
l’augmenter, et il veut par-dessus tout le bonheur et la prospérité
de ses vassaux. Mais voici Clara et son petit garçon ;
n’est-ce pas un charmant enfant ? s’écria la grand-maman en le
regardant avec admiration et en le prenant dans les bras.

– Oh ! oui, il est charmant, dit la
douairière en promenant autour du salon ses regards
distraits ; mais, voyant que Catherine changeait de place pour
se rapprocher de sir Henry Stapleton, elle se hâta de
l’appeler :

– Lady Herriefield, venez ici, ma chère,
je désire vous voir près de moi.

Catherine obéit en faisant la moue : elle
entra avec sa mère dans une longue discussion sur la couleur et la
forme d’un chapeau ; mais ses yeux, errant dans tous les coins
du salon, prouvaient qu’elle n’apportait pas toute l’attention
nécessaire à un sujet si important.

La douairière avait à combattre les maximes
frivoles qu’elle avait données à sa fille, et elle avait plus de
peine maintenant à la retenir dans les bornes de la réserve et de
la prudence, qu’elle n’en avait eu jadis à lui inspirer le goût de
la coquetterie.

– Cher oncle Benfield, dit Émilie en
s’approchant de lui un verre à la main, voici le negus[7] que vous désiriez ; je l’ai apprêté
moi-même, et j’espère que vous le trouverez bon.

– Ô chère lady Pendennyss ! dit le
vieux gentilhomme en se levant avec l’ancienne courtoisie pour
prendre le verre qu’elle lui offrait, vous vous donnez trop de
peine pour un vieux garçon comme moi, beaucoup trop, en vérité,
beaucoup trop.

– Les vieux garçons sont quelquefois plus
recherchés que les jeunes, s’écria gaiement Pendennyss qui l’avait
entendu. Voilà mon ami, M. Peter Johnson ; qui sait si
nous ne danserons pas bientôt à ses noces ?

– Milord, milady et mon honorable maître,
dit Peter gravement et avec un salut respectueux, sans bouger de la
place où il attendait, un plateau à la main, que M. Benfield
eût fini de boire, pour emporter son verre, j’ai passé l’âge de
penser aux femmes ; j’aurai soixante-treize ans, vienne le
1er du mois d’août.

– Que pouvez-vous mieux faire de vos
trois cents livres de rente, dit Émilie en souriant, que de les
partager avec une bonne femme, qui embellisse le soir de vos
jours ?

– Milady… hem… milady, dit l’intendant en
rougissant, si votre bonté daignait y consentir, j’ai formé, pour
en disposer, un petit plan qui me tient fort à cœur, car je n’ai
dans le monde ni enfants ni parents pour recueillir ma
succession.

– Je serais charmée de connaître ce plan,
dit Émilie voyant que Peter brûlait de s’expliquer.

– Si milord, milady et mon honorable
maître, l’avaient pour agréable, j’ajouterais un dernier codicille
au testament de mon maître, pour disposer des dons qu’il m’a
faits.

– Au testament de votre maître ! dit
le comte en riant ; et pourquoi pas au vôtre, mon bon
Peter ?

– Honorable lord, dit l’intendant avec
une grande humilité, ce n’est pas à un pauvre serviteur comme moi
qu’il appartient de faire un testament.

– Vous vous trompez, Peter, dit le comte
avec bonté : d’ailleurs un testament n’est valable qu’après la
mort du testateur, et deux personnes ne peuvent en faire en commun,
puisqu’il est probable qu’elles ne mourront pas le même jour.

– Nos testaments seront cependant ouverts
le même jour, dit Peter avec émotion. M. Benfield le regarda
d’un air attendri, et le comte et Émilie furent si touchés de son
attachement pour son maître, qu’il leur fut impossible de prononcer
un mot.

Comme Peter l’avait dit, il avait son plan
trop à cœur pour abandonner ce sujet au moment où il venait de
rompre la glace. Il désirait vivement que la comtesse agréât son
projet, car il n’eût point voulu lui désobéir, même après sa
mort.

– Milady, se hâta de dire Peter, mon plan
est, si mon honorable maître veut bien me le permettre, d’ajouter
un codicille à mon testament, et de léguer ma petite fortune à une
petite… lady Émilie Denbigh.

– Ô Peter ! vous et mon oncle
Benfield, vous êtes cent fois trop bons, dit Émilie en riant et en
rougissant à la fois, tandis qu’elle se tournait vers sa mère et
Clara.

– Je vous remercie, je vous remercie,
s’écria le comte touché en suivant des yeux sa chère Émilie, et en
pressant cordialement la main de Peter. Puissiez-vous jouir
longtemps de la petite fortune que vous destinez à notre
petite ! et le comte alla rejoindre ses hôtes.

– Peter, lui dit son maître à voix basse,
on ne doit jamais parler prématurément de ces choses-là ; ne
voyez-vous pas comme elle rougit ?

– Ah ! chère Emmy, s’écria-t-il en
prenant une des belles pêches qu’elle lui présentait, que vous êtes
bonne de penser à votre vieil oncle !

– Milord, dit M. Haughton au comte,
Mrs Francis Yves et moi nous avons eu une petite querelle au
sujet du bonheur domestique. Elle prétend qu’elle est aussi
heureuse au presbytère de Bolton que dans ce superbe château.

– J’espère, dit Francis, que vous
n’employez pas votre éloquence à la faire changer d’opinion. Ce ne
serait pas lui rendre un grand service.

– Laissez-le faire, mon ami, dit Clara en
riant, il aura beau s’évertuer à me convaincre, je connais trop
bien mes véritables intérêts pour qu’il puisse jamais y
réussir.

– Vous avez raison, dit Pendennyss. Notre
bonheur dépend-il donc de la place que nous occupons dans la
société ? Lorsque je suis ici, entouré de mes vassaux, il est,
je l’avoue, des moments de faiblesse dans lesquels la perte de mon
rang et de ma fortune pourrait m’être sensible ; il est si
doux de pouvoir faire le bien et d’avoir sous les yeux l’image du
bonheur ! Et pourtant, quand je suis à l’armée, soumis à de
grandes privations, forcé d’obéir à des hommes qui ont un grade
supérieur au mien, entravé dans mes moindres actions, dirigé dans
tous mes mouvements, il me semble qu’au fond mes jouissances sont
encore les mêmes.

– C’est, dit Francis, que Votre
Seigneurie a toujours été habituée à chercher hors des limites de
ce monde ses consolations et ses espérances.

– Croyez-vous qu’il soit impossible d’en
trouver même ici-bas ? reprit le comte en regardant tendrement
Émilie ; chacun peut rencontrer le bonheur dans sa
condition ; bien fou qui désire en changer !

– Et croyez-vous que j’aie cette
folie ? s’écria M. Haughton ; savez-vous bien que
moi qui parle, je ne voudrais pas changer même avec vous… à moins,
pourtant, ajouta-t-il en saluant respectueusement la comtesse, que
le désir d’avoir une aussi jolie femme…

– Vous êtes bien aimable, dit Émilie en
riant ; mais je ne voudrais pas priver Mrs Haughton d’un
mari dont elle se trouve si bien depuis vingt ans.

– Depuis trente, Milady, s’il vous
plait.

– Et qui fera son bonheur pendant plus de
trente ans encore, je l’espère, dit Émilie au moment où un
domestique annonçait que les voitures étaient prêtes. Les jeunes
gens se disposèrent à partir pour la promenade projetée.
Pendennyss, John et Chatterton conduisirent chacun leur femme dans
leur phaéton ; le duc et Marianne partirent les derniers, et
eurent soin de rester toujours à quelque distance du reste du
cortège.

Comme ils sortaient des cours du château, la
comtesse leva les yeux, et vit à une croisée du salon sa tante et
le docteur Yves ; elle leur envoya un baiser, et tourna vers
eux, aussi longtemps qu’elle put les apercevoir, des yeux où
brillaient à la fois l’innocence, la joie et l’amour.

Avant de quitter le parc, la petite caravane
rencontra sir Edward, qui se promenait avec sa femme et sa fille.
Le baronnet suivit des yeux les voitures, après avoir échangé des
regards d’affection avec ses enfants ; et si celui qu’il jeta
ensuite sur Jane était moins joyeux, il n’en exprimait que plus de
sollicitude et d’amour paternel.

– Vous devez bien vous applaudir de
l’heureux fruit de vos soins, dit le docteur Yves à
Mrs Wilson. Autant que la prudence humaine peut en juger,
Émilie est dans la situation la plus heureuse qu’une femme puisse
désirer. Épouse d’un mari pieux, aimé de tous, et méritant de
l’être.

– Oui, répondit Mrs Wilson ;
ils sont aussi heureux qu’il est possible de l’être dans ce monde,
et de plus ils sont préparés à supporter avec courage les revers
qui pourraient leur arriver, et à s’acquitter chrétiennement des
devoirs que leur nouvel état leur impose. Je ne crois pas,
ajouta-t-elle d’un air pensif, que Pendennyss puisse jamais douter
des affections d’une femme telle qu’Émilie.

– Et moi, dit le docteur en souriant, je
ne conçois pas ce qui peut vous inspirer une pensée si injurieuse
au caractère connu de George.

– La seule chose qui m’ait jamais déplu
en lui, c’est la défiance qui l’a porté à adopter un faux nom pour
s’introduire dans notre famille.

– Il ne l’a pas adopté, Madame ; le
hasard et les circonstances accidentelles l’y ont entraîné, et en
réfléchissant à l’impression profonde qu’avait faite sur son esprit
la conduite de sa mère, à sa grande richesse et à son rang élevé,
vous ne vous étonnerez plus qu’il ait cédé à la tentation de se
servir d’une supercherie plus innocente qu’injurieuse.

– Docteur Yves, dit Mrs Wilson, je
ne m’attendais pas à vous entendre défendre l’imposture.

– Je ne la défends pas, Madame, répondit
le docteur Yves en souriant ; j’avoue la faute de
George ; ma femme, mon fils et moi nous nous sommes réunis
pour lui faire dans le temps des remontrances à ce sujet. Je dis
que la réussite même ne justifierait pas les moyens illégitimes
qu’on avait employés pour y arriver, et qu’il était toujours
dangereux de se départir des règles ordinaires.

– Et vous n’avez pu convaincre votre
auditoire, dit Mrs Wilson avec gaieté ; c’était donc la
première fois, mon cher docteur ?

– De la flatterie, Mrs Wilson ?
Est-ce donc pour me prouver qu’il n’y a personne sans défaut ?
Je le convainquis de la vérité du principe ; mais le comte
prétendit que le cas où il se trouvait faisait une exception
innocente : il avait, je crois, la vanité de penser qu’en
cachant son véritable nom il se faisait plus de tort qu’à aucun
autre ; enfin il m’exposa tant de raisons différentes, que
j’en fus presque étourdi, et il fallut bien capituler. Au reste, il
a été assez puni de sa ruse ; il a souffert plus qu’il n’ose
en convenir lui-même, et rien de tout cela ne serait arrivé s’il se
fût présenté sous son véritable nom.

– S’ils étudient l’histoire de dona Julia
et la leur, dit la bonne veuve, ils auront toujours sous les yeux
des exemples salutaires qui leur rappelleront l’importance de deux
vertus cardinales, l’obéissance et la véracité.

– Julia a beaucoup souffert, reprit le
docteur, et, quoiqu’elle soit retournée auprès de son père, les
suites de son imprudence subsisteront encore longtemps. Lorsqu’une
fois les liens de la confiance et de l’estime ont été brisés, il
est bien difficile qu’ils se rétablissent jamais avec la même
force. Mais, pour en venir à un sujet qui vous intéresse plus
particulièrement, combien ne devez vous pas vous applaudir de
l’heureux succès de vos soins pour l’éducation d’Émilie ! Son
bonheur est votre ouvrage.

– Il est certainement bien doux de penser
que nous avons rempli notre devoir, dit Mrs Wilson ; et
ce devoir est moins difficile à accomplir que nous ne sommes portés
à le supposer. Il suffit de poser des bases qui soient capables de
soutenir l’édifice. Dans l’âge où l’âme est encore flexible, je me
suis appliquée à former celle d’Émilie, et à lui donner des
principes qui pussent lui servir de guide dans toute sa vie. Ces
principes se sont développés avec les années ; j’en observais
les progrès avec une constante sollicitude, prête à lui tendre la
main pour la soutenir dès que j’apercevrais la moindre faiblesse.
Le ciel a béni mes efforts, et il m’en a bien récompensée en la
guidant dans le choix d’un mari.
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Le
Magasin d'antiquités - Tome I
Nelly et son grand-père vivent dans une petite maison. Kit, un
brave et honnête garçon, les sert avec une loyauté sans faille...
Mais le vieil homme, bien qu'adorant l'enfant, cache de sombres
secrets... Un horrible nain, Mr Quilp, va les chasser de leur
maison et les poursuivre, persuadé que le vieil homme a emporté un
magot. Pendant ce douloureux voyage au travers de l'Angleterre, ils
rencontreront toute une galerie de personnages parfois sinistres
mais aussi souvent pittoresques (les deux polichinelles, le
dresseur de chien, la dame du musée de cire, etc). Au travers du
destin tragique de Nelly, Dickens dénonce le caractère inhumain du
monde industriel de cette Angleterre de la fin du XIXème
siècle.






	Charles Dickens

	


Le
Magasin d'antiquités - Tome II
Nelly et son grand-père vivent dans une petite maison. Kit, un
brave et honnête garçon, les sert avec une loyauté sans faille...
Mais le vieil homme, bien qu'adorant l'enfant, cache de sombres
secrets... Un horrible nain, Mr Quilp, va les chasser de leur
maison et les poursuivre, persuadé que le vieil homme a emporté un
magot. Pendant ce douloureux voyage au travers de l'Angleterre, ils
rencontreront toute une galerie de personnages parfois sinistres
mais aussi souvent pittoresques (les deux polichinelles, le
dresseur de chien, la dame du musée de cire, etc). Au travers du
destin tragique de Nelly, Dickens dénonce le caractère inhumain du
monde industriel de cette Angleterre de la fin du XIXème
siècle.
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Ma Vie
- Récit d'un provincial
Ma vie: Missaïl, fils de l'architecte de la ville, descendant
d'une famille noble, ne peut se résoudre vivre cette vie de
bourgeois que lui confère son droit de naissance. Il ne rêve que de
travail manuel. - En voyage: Une chambre d'hôtel, une nuit de
tempête, une rencontre fortuite, propice aux confidences... - Le
Père: Rencontre du père avec son fils. La déchéance du père, sa
descente aux enfers, en opposition avec la réussite et la bonté de
ses fils. - Agäphia: Sâvka, garde-maraîcher, par désoeuvrement,
exerce un prestige puissant et invincible sur les dulcinées du
village. - Du champagne: Récit d'une imprévisible destinée. - La
Sorcière: Le chantre Savèli soupçonne sa femme d'être une sorcière.
Jusqu'où l'emmèneront ses soupçons? - Iônytch: Les illusions
perdues de Iônytch dans la petite ville de S...
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L'ami
du village - Maître Guillaume
Dans un village, l'arrivée d'un nouvel instituteur, un maître
comme on disait antan, va bouleverser les habitudes des gens. Un
livre empreint de social, avec en toile de fond romanesque, la
substitution d'un enfant à la naissance.
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Le
Dernier des Mohicans
«Le roman de Bas de Cuir», dont le titre le plus connu est «Le
dernier des Mohicans», est une vaste épopée qui a pour décor le
continent nord-américain, pour personnages les tribus indiennes, et
pour contexte social les guerres et la migration vers l'ouest, de
1740 à 1804. Elle est dominée par la haute figure de Natty Bumppo.
Enfant de pionniers blancs, ce dernier a été élevé par les
Delaware, les «bons» Indiens (alliés des Anglais...) qui s'opposent
aux cruels Iroquois (associés aux Français...).
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Les
Pionniers
«Le roman de Bas de Cuir» est une vaste épopée en cinq volumes
qui a pour décor le continent nord-américain, pour personnages les
tribus indiennes, et pour contexte social les guerres et la
migration vers l'ouest, de 1740 à 1805. Elle est dominée par la
haute figure de Natty Bumppo. Enfant de pionniers blancs, ce
dernier a été élevé par les Delaware, les «bons» Indiens (alliés
des Anglais...) qui s'opposent aux cruels Iroquois (associés aux
Français...). «Les Pionniers» est le premier paru de ce cycle, en
1823, mais son action se situe en 1794, c'est à dire après celle du
«Tueur de daims» - 1745, du «Dernier des Mohicans» - 1757 et du
«Lac Ontario» - 1759.
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Le
Pilote
Hiver 1779. Après avoir quitté la rade de Brest, deux petits
vaisseaux américains ont jeté l'ancre sur la rive orientale de la
Grande-Bretagne. L'équipage à pour mission de prendre à son bord un
mystérieux pilote. Il a pour mission, aidé de l'équipage, d'enlever
quelques nobles lords et de les conduire en Amérique... Suspens,
batailles navales, aventures romanesques: ce roman permet à Cooper
de développer tout son talent et de décrire avec beaucoup de grâce
et d'émotion le monde de la mer et des marins.
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L'Espion (Un
épisode de la guerre d'Indépendance)
Vie d'Harvey Birch, espion de George Washington, lors de la
guerre de 1776, en Amérique opposant la domination anglaise aux
Américains désireux d'obtenir leur indépendance. Après une vie
pleine de péripéties, nous retrouvons notre héros trente trois ans
plus tard, lors d'une autre guerre entre anglais et américains, où
il trouvera la mort.
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Le
Tueur de Daims
Au début de la conquête de l'Amérique par les Anglais et les
Français, la concurrence, euphémisme pour une véritable guerre,
fait rage entre les deux camps. Pour les aider dans leurs
manoeuvres et dans l'exploration du territoire, les deux partis se
sont alliés avec des tribus indiennes. Les Français, qui n'ont pas
vraiment le beau rôle dans ce récit, avec les Hurons, branche du
peuple Iroquois. Les Anglais, ce sont les héros..., avec les
Delawares, branche du peuple Mohican. Un jeune homme blanc, mais
élevé par les Delawares, après la mort de ses parents, surnommé
Deerslayer - Tueur de daims - du fait de sa grande adresse au tir à
la carabine, accompagné par son ami delaware Chingachgook, s'est
donné pour mission de délivrer la fiancée de ce dernier, Hist,
détenue par les guerriers Hurons.
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Les
Amoureuses
Le premier livre publié par Alphonse Daudet, était un recueil de
poèmes, de la poésie naturaliste aux images naïves et généreuses
que nous vous invitons à découvrir ici.








[1] Ce mot est employé ici dans le
sens de résidence du doyen.

[2] Mrs. Mistress. C’est
une abréviation en usage chez les Américains.

[3] Célèbre prison de
Londres.

[4] Poème cité souvent par les
Américains, et dont la scène se passe en Amérique.

[5] Fameux banquier de Londres,
très connu pour avoir épousé l’actrice Mrs Melon.

[6] C’est une espèce de registre
généalogique, où l’on trouve l’histoire et le titre de chaque
famille dans laquelle la pairie est héréditaire. Il y a un livre
semblable pour les baronnets.

[7] Vin chaud.
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