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Leonardovna Knipper (1870-1959), actrice au Théâtre d’art de
Moscou. Lors d’une ultime tentative de cure, Anton Tchekhov meurt
le 2 juillet 1904 à Badenweiler en Allemagne. Au médecin qui se
précipite à son chevet, il dit poliment en allemand : « Ich sterbe
» (je meurs). Ayant refusé de l’oxygène, on lui apporte… du
champagne, et ses derniers mots seraient, d’après Virgil Tanase : «
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Partie 1

MA VIE – RÉCIT D’UN PROVINCIAL








Chapitre 1

 


Le directeur me dit :

– Je ne vous garde que par estime pour
votre vénéré père, sans cela, il y a longtemps que je vous aurais
fait voler en l’air.

Je lui répondis :

– Vous me flattez, Excellence, en
supposant que je puisse m’envoler dans les airs.

Et j’entendis qu’il ajoutait :

– Faites sortir ce monsieur, il me porte
sur les nerfs.

Deux jours après, je fus renvoyé.

Ainsi, depuis le temps où je fus tenu pour
adulte, je changeai dix fois d’emploi, au grand désespoir de mon
père, l’architecte de la ville.

J’avais passé par différentes administrations,
mais mes dix emplois se ressemblaient comme des gouttes
d’eau : il fallait rester assis, écrire, entendre des
observations bêtes ou grossières, en attendant le jour qu’on me
renvoyât.

Mon père, quand j’entrai chez lui, était
profondément enfoui dans son fauteuil, les yeux clos. Sa figure
maigre, sèche, avec un reflet violacé aux endroits rasés (il
ressemblait à un vieil organiste catholique), exprimait l’humilité
et la soumission.

Sans répondre à mon bonjour, et sans ouvrir
les yeux, il me dit :

– Si ma chère femme, ta mère, était
vivante, ta façon de vivre serait pour elle une source de
continuelle affliction ; dans sa mort prématurée, je vois un
dessein de Dieu. Dis-moi, malheureux, reprit-il en ouvrant les
yeux, ce que je dois faire de toi ?

Naguère, quand j’étais plus jeune, mes parents
et mes connaissances savaient ce qu’on devait faire de moi ;
les uns me conseillaient de m’engager comme volontaire, les autres
d’entrer dans une pharmacie, d’autres au télégraphe ;
maintenant que j’avais vingt-cinq ans et grisonnais déjà aux
tempes, et que j’avais été successivement et volontaire, et
pharmacien, et télégraphiste, il semblait que j’eusse déjà tout
épuisé sur la terre, et on ne me donnait plus de conseils : on
se contentait de hocher la tête en soupirant.

– Que penses-tu de toi-même ?
poursuivit mon père. Les jeunes gens de ton âge ont déjà une
position sociale affermie, mais toi, regarde : tu es un
prolétaire, un mendiant ; tu vis à ma charge !

Et, comme de coutume, il se mit à dire que les
jeunes gens d’aujourd’hui se perdent par manque de foi, par
matérialisme et par présomption, et qu’il faut supprimer les
spectacles de société qui détournent les jeunes gens de la religion
et de leurs devoirs.

– Demain, conclut-il, nous irons ensemble
chez ton directeur ; tu t’excuseras et lui promettras de faire
ton service consciencieusement. Tu ne dois pas rester un seul jour
sans situation.

– Je vous prie de m’écouter, lui dis-je
sombre, n’attendant rien de bon de cette conversation. Ce que vous
appelez une situation constitue le privilège du capital et de
l’instruction. Les gens pauvres et sans instruction gagnent leur
pain par le travail physique ; je ne vois pas pourquoi je
ferais exception à la règle.

– Quand tu commences à parler de travail
physique, dit-il, avec irritation, cela devient bête et banal.
Comprends donc, garçon stupide, tête sans cervelle, qu’il y a en
toi, en dehors du travail physique, l’esprit divin, le feu sacré,
qui te distinguent au plus haut degré d’un âne ou d’un reptile, et
qui te rapprochent de la divinité ! Ton arrière-grand-père, le
général Pôloznév, s’est battu à Borodino ; ton grand-père
était poète, orateur, et maréchal de la noblesse ; ton oncle
était pédagogue ; et moi, ton père, enfin, je suis architecte.
Tous les Pôloznév se sont-ils transmis le feu sacré pour que tu
l’éteignes ainsi ?

– Il faut être juste, lui dis-je ;
il y a des millions d’hommes qui sont assujettis au travail
physique.

– Bien, qu’ils le soient ! C’est
qu’ils ne savent pas faire autre chose ; n’importe qui, même
un imbécile fini et un malfaiteur, peut s’occuper de travail
physique ; ce travail est le propre de l’esclave et du
barbare, tandis que le feu sacré n’est donné qu’à peu de
personnes !

Mais il était inutile de continuer cette
conversation. Mon père avait une haute opinion de lui-même et ne
croyait qu’à ses propres arguments. Je savais d’ailleurs fort bien
que le dédain avec lequel il parlait du travail manuel tenait moins
à des considérations sur le feu sacré, qu’à la peur secrète de me
voir devenir ouvrier et faire parler de moi dans toute la ville. Le
principal était que mes amis, depuis longtemps sortis de
l’Université, étaient en bonnes voies (le fils du directeur de la
Banque d’État était déjà assesseur de collège), et moi, fils
unique, je n’étais rien. Il était inutile et désagréable de
poursuivre la conversation, mais je demeurais assis et répondais
mollement, espérant qu’on me comprendrait enfin.

Toute la question était claire et simple, et
ne revenait qu’au moyen par lequel je me procurerais une bouchée de
pain ; mais on n’apercevait pas cette simplicité-là ; et
on me parlait, en arrondissant des phrases doucereuses, de
Borodino, du feu sacré, de cet oncle, poète oublié, qui écrivait
des vers faux et mauvais. On m’appelait grossièrement tête sans
cervelle, et homme stupide… Et j’aurais tant voulu qu’on me
comprît ! En dépit de tout, j’aime mon père et ma sœur ;
et depuis mon enfance j’ai eu l’habitude de les consulter, –
habitude dont je ne me déferai probablement jamais. – À tort ou à
raison, je crains toujours de leur faire de la peine et je crains,
quand je vois la nuque de mon père rougir d’émotion, qu’il ne soit
frappé de congestion.

– Rester dans une chambre mal aérée, lui
dis-je, copier et recopier, faire concurrence à une machine à
écrire, c’est honteux et mortifiant. Peut-il être question là
dedans de feu sacré ?

– Quoi qu’il en soit, dit mon père, c’est
un travail intellectuel. Mais, assez ! finissons-en avec cette
conversation… En tout cas, je te préviens que si tu n’entres pas
derechef dans une administration, et si tu suis tes méprisables
inclinations, ma fille et moi, nous te priverons de notre amour. Je
te déshériterai ; je le jure par le vrai Dieu !

Tout à fait sincèrement, pour lui montrer la
pureté des principes que je voulais suivre, je lui dis :

– La question d’héritage est pour moi
sans importance ; je renonce à tout, d’avance.

Je ne sais pourquoi, et sans que je m’y
attendisse du tout, ces mots parurent injurieux à mon père ;
il devint cramoisi.

– N’ose pas me parler ainsi !
imbécile, cria-t-il d’une voix aiguë. Vaurien ! (Et
rapidement, d’un geste adroit et coutumier, il me gifla sur les
deux joues.) Tu commences à t’oublier !

Dans mon enfance, quand mon père me battait,
je devais me tenir droit et le regarder en face. Maintenant aussi,
tandis qu’il me battait, j’étais tout interdit ; et comme si
j’étais toujours un enfant, je me tenais raide et tâchais de le
regarder droit dans les yeux. Mon père était vieux et très maigre,
mais ses muscles minces devaient être solides comme des courroies,
parce qu’il faisait très mal quand il battait.

Je reculai dans l’antichambre ; il prit
alors un parapluie et m’en frappa à plusieurs reprises à la tête et
aux épaules. À ce moment, ma sœur ouvrit la porte du salon pour
savoir la cause du bruit ; mais elle se détourna tout de suite
avec une expression de terreur et de pitié, sans prononcer un mot
pour ma défense.

Mon intention de ne plus retourner au bureau
et de commencer une vie nouvelle était inébranlable. Il ne restait
qu’à choisir un genre de travail, et cela ne semblait pas
particulièrement difficile. Il me paraissait que j’étais très
robuste, résistant et apte aux plus durs labeurs. Une vie monotone,
une nourriture détestable, dans la puanteur et la rudesse de
l’entourage, avec l’idée constante du gain et du morceau de pain,
m’attendaient. Et qui sait ? En revenant de mon travail par la
Bolchâïa Dvoriânnskaïa (la grande rue de la Noblesse), j’envierais
peut-être souvent l’ingénieur Dôljikov qui vivait de travail
intellectuel ?

Mais en pensant à tous ces déboires futurs,
j’étais gai. Naguère, j’avais rêvé d’une carrière libérale. Je
m’imaginais maître d’école, médecin ou écrivain, mais ce ne furent
là que des rêves. Le penchant aux distractions intellectuelles, –
le théâtre, par exemple, et la lecture, – était développé en moi
jusqu’à la passion ; mais je ne sais si j’avais de l’aptitude
pour le travail de l’esprit. Au lycée, j’éprouvais une aversion si
invincible pour la langue grecque que l’on dut me retirer de
quatrième. Longtemps des professeurs vinrent me préparer pour la
cinquième. À la fin, j’entrai dans diverses administrations,
passant la majeure partie du temps à ne rien faire. Et l’on me
disait que c’était là du travail intellectuel !…

Mon application, tant dans la sphère de
l’étude que dans celle du service administratif, n’exigeait ni
tension d’esprit, ni talent, ni aptitudes personnelles, ni
élévation créatrice de l’esprit ; cette application était
toute machinale. Je place une semblable activité au-dessous du
travail physique. Je la méprise et ne crois pas une minute qu’elle
puisse servir d’excuse à une vie oisive, insoucieuse, puisqu’elle
n’est elle-même qu’un leurre, un des aspects de l’oisiveté. Je n’ai
probablement jamais connu le véritable travail intellectuel…

Le soir vint. Nous habitions la Bolchâïa
Dvoriânnskaïa. C’était la principale rue de la ville, et faute d’un
jardin public convenable, notre beau monde[1] s’y promenait. Cette belle rue
était une sorte de jardin ; elle était plantée des deux côtés
de peupliers blancs qui embaumaient, surtout après la pluie.
Par-dessus les palissades et les grilles se penchaient des acacias,
de hauts lilas, des sainte-Lucie, et des pommiers. Le crépuscule de
mai, la verdure nouvelle et tendre, semée d’ombres, l’odeur des
lilas, le bourdonnement des hannetons, la tranquillité, la chaleur,
comme tout cela semblait nouveau et extraordinaire chaque année,
bien que tout cela se renouvelât au printemps ! Je me tenais
près de la grille et regardais les promeneurs. Avec la plupart
d’entre eux, j’avais grandi et polissonné ; mais maintenant ma
familiarité aurait pu les troubler parce que j’étais habillé
pauvrement et pas à la mode. On disait de mes pantalons étroits et
de mes larges bottines disgracieuses que c’étaient des macaronis
dans des bateaux. De plus, j’avais en ville mauvaise réputation
parce que je n’avais pas de situation, que je jouais souvent au
billard dans de mauvais estaminets, et aussi peut-être, parce qu’on
m’avait conduit deux fois, sans aucun motif, chez l’officier de
gendarmerie[2]…

Dans la grande maison en face de la nôtre,
chez l’ingénieur Dôljikov, on jouait du piano. Il commençait à
faire sombre et les étoiles clignotaient dans le ciel. Lentement,
rendant les saluts qu’on lui faisait, mon père, coiffé de son vieux
chapeau haut de forme à larges bords relevés, passa, donnant le
bras à ma sœur.

– Regarde, lui dit-il, en lui montrant le
ciel avec le parapluie dont il venait de me frapper, regarde le
ciel. Les plus petites étoiles sont des mondes. Comme l’homme est
petit en comparaison de l’univers !

Et il disait cela comme s’il fût
extraordinairement flatté et s’il lui fût agréable d’être si
infime. Quel homme dépourvu de génie ! Il était
malheureusement en ville le seul architecte ; aussi, depuis
quinze à vingt ans, il ne s’y trouvait pas, à ma connaissance, une
seule maison passable. Quand on lui commandait un plan, mon père
dessinait d’abord la salle et le salon. De même que, au temps
jadis, les jeunes filles des Instituts[3] ne
savaient danser qu’en partant de la cheminée ; de même l’idée
artistique de mon père ne pouvait partir que de la salle et du
salon. Il y ajoutait la salle à manger, la chambre des enfants, le
bureau ; il réunissait ensuite ces pièces par des portes, qui
toutes se commandaient infailliblement, en sorte que chaque pièce
avait deux ou trois portes de trop.

Vraisemblablement, sa conception était
extrêmement embarrassée et courte ; et chaque fois, comme s’il
sentait que quelque chose manquait, mon père recourait à
différentes adjonctions, les aboutant les unes aux autres. Je vois,
dans ma mémoire, une entrée étroite, des petits corridors, des
escaliers tortus menant à un demi-étage, où l’on ne peut se tenir
que courbé, et où le plancher, au lieu d’être uni, forme trois
marches, comme dans les bains de vapeur. La cuisine était
infailliblement dans le sous-sol, voûtée et carrelée de briques. La
façade avait une expression obstinée et dure ; elle offrait
des lignes sèches, timides. La toiture était écrasée, et sur de
grosses cheminées, ventrues, s’élevaient des mitres, inévitablement
grillagées et des girouettes noires et grinçantes. Toutes les
maisons construites par mon père se ressemblaient. On ne sait
pourquoi, elles me rappelaient vaguement son chapeau haut de forme,
sa nuque maigre et obstinée… Avec le temps, on s’habitua en ville
au manque de talent de mon père ; il s’y implanta et devint
notre style.

Ce style, mon père l’introduisit aussi dans la
vie de ma sœur ; et tout d’abord il lui donna le nom de
Cléopâtra, tandis qu’il me prénommait Missaïl. Quand ma sœur était
encore petite, mon père l’effarait en lui parlant des étoiles, des
anciens sages, de nos ancêtres, ou en lui expliquant longuement ce
qu’est la vie, le devoir. Et maintenant qu’elle avait vingt-six
ans, il continuait de même, ne lui permettant de donner le bras
qu’à lui-même et s’imaginant que, tôt ou tard, un jeune homme
convenable se présenterait qui voudrait l’épouser par estime pour
ses qualités personnelles, à lui. Cléopâtra adorait son père, le
craignait, et croyait à son esprit extraordinaire.

Il fit tout à fait noir et peu à peu la rue
devint déserte. Dans la maison d’en face, la musique se tut. La
porte cochère s’ouvrit toute grande et, jouant doucement de ses
grelots, une voiture à trois chevaux descendit notre rue. C’était
l’ingénieur et sa fille, qui allaient se promener. Il était temps
d’aller me coucher !

J’avais une chambre à la maison, mais je
vivais dans la cour, dans un appentis adossé à un hangar de
briques, que l’on avait construit dans le temps pour serrer les
harnais. On avait, pour cela, enfoncé dans le mur de gros
champignons en bois. L’appentis était maintenant inutile et mon
père y logeait depuis trente ans ses journaux qu’il faisait relier
par semestre, on ne sait pourquoi, et défendait à tous de toucher.
En habitant l’appentis, j’étais moins souvent sous les yeux de mon
père et de ses invités, et il me semblait qu’en ne vivant pas dans
une vraie chambre, et ne venant pas dîner chaque jour à la maison,
les paroles de mon père, que je vivais à ses dépens, étaient moins
humiliantes pour moi.

Ma sœur m’attendait. Elle m’apportait pour
souper, en cachette de mon père, une petite tranche de veau froid
et un morceau de pain. Chez nous, on répétait souvent :
« L’argent aime les comptes », « le copek fait le
rouble », etc., et ma sœur, écrasée par ces platitudes,
s’efforçait uniquement de réduire les dépenses. À cause de cela, on
mangeait mal.

Ayant posé l’assiette sur la table, ma sœur
s’assit sur mon lit et se mit à pleurer.

– Missaïl, dit-elle, que fais-tu de
nous ?

Elle ne se couvrit pas le visage ; ses
larmes coulèrent sur sa poitrine et ses mains ; et son
expression était douloureuse. Elle s’affaissa sur mon oreiller,
laissant couler ses larmes, tremblant de tout son corps, et
sanglotant.

– Tu as encore quitté ta place, dit-elle.
Oh ! comme c’est affreux !

– Mais comprends, sœur ! lui
dis-je.

Et parce qu’elle pleurait, le désespoir
m’envahit.

Comme un fait exprès, tout le pétrole de ma
petite lampe était brûlé ; la mèche fumait et la lampe allait
s’éteindre. Les champignons aux murs semblaient plus rébarbatifs et
leurs ombres dansaient.

– Aie pitié de nous ! dit ma sœur,
en se levant. Notre père a un chagrin immense, et moi j’en suis
malade ; je deviens folle. Qu’adviendra-t-il de toi ?
demanda-t-elle en sanglotant toujours, et tendant les bras vers
moi… Je t’en prie, je t’en supplie, au nom de notre mère défunte,
retourne à ton bureau !

– Je ne peux pas, Cléopâtra, lui dis-je,
sentant que j’allais céder. Je ne peux pas !

– Pourquoi ? continua ma sœur. Si tu
ne t’es pas entendu avec tes chefs, cherche une autre place.
Pourquoi ne pas entrer au chemin de fer ? Je viens de causer
avec Anioûta Blagovo. Elle m’assure qu’on t’y prendra, et, même,
elle a promis d’intervenir pour toi. Au nom de Dieu, réfléchis,
Missaïl ! Réfléchis, je t’en supplie !

Nous parlâmes encore un peu, et je
cédai ; je dis que la pensée de servir au chemin de fer ne
m’était jamais venue et que j’étais prêt à essayer. Ella sourit
joyeusement, les larmes aux yeux, me serra la main et continua
encore à pleurer, ne pouvant s’arrêter. Et j’allai chercher du
pétrole à la cuisine.










Chapitre 2

 


Dans notre ville, parmi les amateurs de
spectacles de société, de concerts et de tableaux vivants,
organisés dans un but de bienfaisance, le premier rang revenait aux
Ajôguine. Ils habitaient leur maison sur la Bolchâïa Dvoriânnskâïa,
fournissaient toujours le local, et prenaient sur eux tous les
soucis et tous les frais. Cette famille de propriétaires riches
possédait dans le district près de trois mille arpents avec une
magnifique maison ; mais elle n’aimait pas la campagne et
habitait la ville, été comme hiver. La famille se composait de la
mère, grande femme maigre et délicate, portant les cheveux courts,
une blouse courte et une jupe à l’anglaise – et de trois filles. En
parlant d’elles, on ne les nommait pas par leurs prénoms ; on
disait simplement : l’aînée, la cadette et la plus jeune.
Elles avaient toutes de vilains mentons pointus, étaient myopes,
voûtées et habillées comme leur mère. Elles blésaient lourdement,
et, malgré cela, elles prenaient inévitablement part à chaque
spectacle. Elles avaient toujours en train quelque entreprise de
bienfaisance, jouaient, déclamaient ou chantaient. Elles étaient
très sérieuses et ne souriaient jamais. Et, même dans les
vaudevilles avec chant, elles jouaient sans la moindre gaieté, avec
un air absorbé, comme si elles faisaient de la comptabilité.

J’aimais ces spectacles et surtout les
répétitions, fréquentes, désordonnées, bruyantes, après lesquelles
on nous offrait à souper. Au choix des pièces et à la répartition
des rôles je ne prenais aucune part. Mais le travail dans les
coulisses me revenait. Je brossais les décors, copiais les rôles.
Je soufflais, grimais, et on m’avait confié l’exécution des effets,
comme le tonnerre, le chant du rossignol, etc, etc. Comme je
n’avais ni état défini, ni vêtements convenables, je me tenais
pendant les répétitions dans l’ombre des coulisses et me taisais
modestement.

Je peignais les décors dans le hangar ou dans
la cour. Un peintre, ou comme il se qualifiait lui-même, un
entrepreneur de peinture, m’aidait. Il s’appelait Andréy Ivânov.
C’était un homme d’une cinquantaine d’années, grand, très maigre et
pâle, la poitrine rentrée, les tempes creuses, et des bleus sous
les yeux, l’air même un peu effrayant. Il avait je ne sais quelle
maladie de langueur, et chaque automne et chaque printemps, on
disait qu’il s’en allait ; mais après être resté couché
quelque temps, il se relevait et disait ensuite étonné :
« Voilà, je ne suis pas encore mort ! »

En ville, on l’appelait Rédka[4], et on disait que c’était son véritable
nom. Il aimait comme moi le théâtre, et, à peine entendait-il dire
qu’un spectacle s’organisait, il abandonnait tous ses travaux et
venait peindre des décors chez les Ajôguine.

Le lendemain de mon explication avec ma sœur,
je travaillai chez eux du matin au soir. La répétition était fixée
à sept heures et une heure avant le commencement du spectacle, tous
les acteurs étaient au complet dans la salle. Sur la scène,
l’aînée, la cadette et la plus jeune circulaient, en lisant leurs
rôles. Rédka, en long pardessus rougeâtre, un cache-nez autour du
cou, accoudé au mur, regardait la scène d’un air pieux.
Mme Ajôguine s’approchait de l’un ou de l’autre de
ses invités et disait à chacun quelque chose d’agréable. Elle
regardait chacun fixement et parlait bas, comme si elle lui
confiait un secret.

– Il doit être bien difficile de peindre
des décors, dit-elle doucement, en s’approchant de moi. Nous
venions à l’instant de parler avec Mme Moufké des
préjugés quand je vous ai vu entrer. Mon Dieu, toute, toute ma vie
j’ai lutté contre les préjugés ! Pour convaincre les
domestiques que toutes leurs terreurs sont vaines, je laisse
toujours brûler trois bougies, et je commence toutes mes affaires
sérieuses un treize.

Survint la fille de l’ingénieur Dôljikov,
jolie, blonde, potelée, habillée, comme on disait :
« tout à la parisienne ». Elle ne jouait pas, mais on
mettait pour elle une chaise sur la scène pendant les répétitions,
et le spectacle ne commençait que lorsqu’elle apparaissait au
premier rang, joyeuse, et éblouissant tout le monde par sa mise. Il
lui était permis, comme à un oiseau huppé de la capitale, de faire
des remarques aux répétitions, et elle les faisait avec un gentil
sourire condescendant. On voyait qu’elle considérait nos spectacles
d’amateurs comme des jeux d’enfants. On disait d’elle qu’elle avait
étudié le chant au Conservatoire de Pétersbourg et même, qu’elle
avait chanté tout un hiver dans un opéra privé. Elle me plaisait
beaucoup, et, durant les répétitions et les spectacles, je ne la
quittais pas des yeux.

J’avais déjà pris le cahier pour souffler,
quand ma sœur survint à l’improviste. Sans ôter son manteau et son
chapeau, elle s’approcha de moi et me dit :

– Viens, je te prie.

Je sortis.

Derrière la scène, près de la porte se tenait
Anioûta Blagovo, elle aussi en chapeau, avec une voilette sombre.
C’était la fille du président du tribunal ; il habitait depuis
longtemps notre ville, presque depuis la fondation de la Cour
d’arrondissement. Comme elle était de haute taille et bien faite,
sa participation aux tableaux vivants était réputée
obligatoire ; mais quand elle représentait une fée ou la
gloire, sa figure brûlait de honte.

Elle ne jouait pas dans les pièces, ne venait
aux répétitions qu’une minute, pour quelque affaire, et n’entrait
pas dans la salle. On voyait que, maintenant aussi, elle n’était
venue que pour une minute.

– Mon père m’a parlé de vous, dit-elle
sèchement, sans me regarder, et rougissant. M. Dôljikov a
promis de vous donner un emploi au chemin de fer. Il sera chez lui
demain ; allez-y.

Je m’inclinai et la remerciai de s’être
dérangée.

– Vous pouvez laisser cela, dit-elle, en
indiquant le cahier que je tenais.

Elle et ma sœur s’approchèrent de
Mme Ajôguine et chuchotèrent quelques minutes en me
regardant ; elles se concertaient sur quelque chose.

– En effet, dit
Mme Ajôguine en s’approchant de moi, et en me
regardant fixement dans les yeux ; en effet, si cela vous
détourne des occupations sérieuses (elle m’enleva le cahier des
mains), vous pouvez le remettre à quelqu’un ; ne vous
inquiétez pas, mon ami, allez en paix.

Je pris congé et sortis tout confus. En
descendant l’escalier, je vis ma sœur et Anioûta Blagovo qui
causaient vivement de quelque chose, probablement de mon entrée au
chemin de fer, et qui se pressaient. Ma sœur n’était jamais venue
aux répétitions ; sa conscience, sans doute, la torturait
maintenant : elle craignait que notre père n’apprît qu’elle
était allée sans sa permission chez les Ajôguine.

Le lendemain, je me rendis vers une heure chez
Dôljikov. Le valet de chambre m’introduisit dans une très belle
pièce qui était le salon de l’ingénieur et, en même temps, son
cabinet de travail. Tout y était élégant et semblait singulier à un
homme aussi peu expérimenté que moi. Des tapis de prix, d’énormes
fauteuils, des bronzes, des tableaux, des cadres dorés ou en
peluche. Des photographies de très belles femmes, éparpillées sur
les murs, des visages spirituels, beaux, des poses aisées. La porte
du salon ouvrait directement dans le jardin, sur la terrasse. On
voyait les lilas, la table mise pour le déjeuner, beaucoup de
bouteilles, un bouquet de roses. Cela sentait le printemps, le
cigare fin et le bonheur. Il semblait que tout disait : Voyez,
cet homme a vécu, a travaillé, et il a enfin atteint tout le
bonheur possible sur terre ! Près de la table à écrire, la
fille de l’ingénieur lisait le journal.

– Vous venez parler à mon père ?
demanda-t-elle. Il prend une douche ; il va venir tout de
suite ; asseyez-vous en attendant, je vous prie.

Je m’assis.

– Vous demeurez en face, n’est-ce
pas ? dit-elle après un court silence.

– Oui.

– Par désœuvrement, excusez-moi, je
regarde tous les jours à la fenêtre ce qui se passe,
poursuivit-elle en regardant le journal, et je vous vois souvent
vous et votre sœur. Elle a toujours une expression si bonne et si
concentrée.

Dôljikov entra. Il s’essuyait le cou avec une
serviette.

– Papa, monsieur Pôloznév, dit sa
fille.

– Oui, oui, dit-il vivement sans me
tendre la main ; Blagovo m’a parlé de vous. Mais,
écoutez : que puis-je vous donner ? quelles places
ai-je ? Vous êtes drôles, messieurs ! continua-t-il plus
haut et comme s’il me faisait une remontrance. Il en vient, comme
cela chez moi, une vingtaine par jour. Ils s’imaginent que c’est
une administration. Mais c’est d’une ligne de chemin de fer que je
m’occupe, messieurs ; et ce sont des travaux forcés !
J’ai besoin de mécaniciens, de serruriers, de terrassiers, de
menuisiers, de puisatiers, et vous ne savez tous qu’écrire, rester
assis… rien de plus ! Vous n’êtes tous que des
scribes !

Et je sentis qu’il émanait de lui la même
félicité que de ses tapis et de ses fauteuils. Il était replet,
bien portant, bien lavé, les joues rouges, la poitrine large ;
en chemise d’indienne et pantalons larges, il était tel qu’une
figurine de postillon en porcelaine. Il avait une petite barbe
frisée, taillée en rond, pas un poil gris, le nez busqué, les yeux
foncés, radieux et innocents.

– Que savez-vous faire ? reprit-il.
Vous ne savez rien ! Moi, je suis ingénieur, je suis un homme
à l’abri du besoin, mais avant que je me sois frayé ma route, j’ai
tiré la harde longtemps. J’ai commencé par être mécanicien ;
j’ai travaillé deux ans en Belgique comme simple graisseur de
roues. Songez-y vous-même, mon bon ! quel travail puis-je vous
offrir ?

– Vous avez sans doute raison…
balbutiai-je, confus, ne pouvant pas supporter le regard de ses
yeux radieux et innocents.

– Savez-vous au moins faire marcher un
appareil ? me demanda-t-il, après avoir réfléchi.

– Oui, j’ai été employé au
télégraphe.

– Ah ! alors nous verrons !
Allez pour l’instant à Doubètchnia. J’ai là-bas une sorte de
télégraphiste, mais qui ne vaut absolument rien.

– Quelles seront mes occupations ?
demandai-je.

– Nous verrons plus tard. Allez-y tout de
suite et je donnerai des ordres. Seulement, s’il vous plaît, ni
ivrognerie, ni aucune espèce de réclamation ; sinon, je vous
renvoie.

Il s’éloigna sans même me saluer de la tête.
Je m’inclinai devant lui et devant sa fille qui lisait le journal,
et je sortis. J’avais le cœur si gros que lorsque ma sœur me
demanda comment j’avais été reçu, je ne pus dire un mot.

Pour aller à Doubètchnia, je me levai de grand
matin, avec le soleil. Il n’y avait pas âme qui vive sur notre
grande rue de la Noblesse ; tout le monde dormait et mes pas
résonnaient solitaires et sourds. Les peupliers, couverts de rosée,
emplissaient l’air d’une douce odeur. J’étais triste, je ne voulais
pas quitter la ville… Je l’aimais, ma ville ! Elle me semblait
si belle, si douce ! J’aimais cette verdure, les calmes matins
ensoleillés, le son de nos cloches, mais les gens avec lesquels je
vivais dans cette ville m’ennuyaient, m’étaient étrangers et,
parfois même, me dégoûtaient ; je ne les aimais, ni ne les
comprenais. Je ne comprenais pas pourquoi et de quoi vivaient ces
soixante-cinq mille hommes. Je savais qu’à Kîmry on fabrique des
chaussures, qu’à Toûla on fait des samovars et des fusils,
qu’Odessa est un port ; mais ce qu’était notre ville, et ce
qu’on y faisait, je ne le savais pas.

La Bolchâïa Dvoriânnskaïa et deux autres rues
convenables vivaient de capitaux et d’appointements de
fonctionnaires ; mais de quoi vivaient les huit autres rues,
qui s’allongeaient parallèlement sur trois verstes et
disparaissaient derrière la colline, cela avait toujours été pour
moi une énigme impénétrable.

Comment vivaient ses habitants, il est honteux
de le dire… Ni jardin, ni théâtre, ni orchestre convenable. Les
bibliothèques de la ville et du club n’étaient fréquentées que par
les jeunes juifs, et les revues et les livres nouveaux restaient
des mois sans être lus. Les riches et les intellectuels dormaient
dans des chambres petites et mal aérées, dans des lits de bois,
pleins de punaises. On tenait les enfants dans des pièces
abominablement sales, appelées chambres d’enfants, et les
domestiques, même vieux et respectables, couchaient par terre à la
cuisine et avaient des guenilles pour couvertures. Les jours gras,
les maisons sentaient le borchtch[5], et,
les jours maigres, l’esturgeon frit à l’huile de tournesol. On
mangeait mal, on buvait une eau insalubre.

À l’hôtel de ville, chez le gouverneur, chez
l’archevêque, dans toutes les maisons, on disait depuis nombre
d’années, qu’on manquait en ville d’eau potable, et à bon marché,
et qu’il était indispensable d’emprunter deux cent mille roubles au
gouvernement pour en amener. Des gens très riches, dont il était
une trentaine dans notre ville, et qui parfois perdaient au jeu des
domaines entiers, buvaient aussi de cette mauvaise eau et parlaient
toute leur vie avec frénésie d’un emprunt ; et je ne
comprenais pas cela ! Il me semblait qu’il eût été plus simple
pour eux de sortir ces deux cent mille roubles de leurs poches.
Dans toute la ville, je ne connaissais pas un seul honnête homme.
Mon père touchait des pots-de-vin et s’imaginait qu’on les lui
donnait par estime pour ses qualités morales. Les lycéens, afin de
passer d’une classe dans une autre, prenaient pension chez leurs
maîtres, qui la leur faisaient payer très cher. La femme du
commandant de recrutement recevait de l’argent des recrues et
permettait même qu’on lui offrît des parties fines, si bien qu’une
fois, à l’église, elle ne put pas, s’étant agenouillée, se lever,
parce qu’elle était ivre. Pendant l’appel de la classe, les
médecins militaires touchaient aussi de l’argent. Le médecin de la
mairie et le vétérinaire avaient mis un impôt sur les bouchers et
les restaurants. À l’école du district, on trafiquait des
certificats qui donnent une exemption de service militaire de
troisième catégorie. Les prêtres-doyens recevaient de l’argent des
paroisses qui étaient sous leur dépendance et des marguilliers. Au
conseil municipal, à la commission des artisans, à la commission de
médecine, dans toutes les autres administrations, on criait à
chaque impétrant : « Il faut remercier ! » Et
l’interpellé revenait pour donner trente à quarante copeks !
Et ceux qui ne prenaient pas d’argent, comme par exemple, les
membres du tribunal étaient hautains, ne vous donnaient que deux
doigts au lieu d’une poignée de main, se distinguaient par leur
froideur, la mesquinerie de leurs raisonnements, jouaient beaucoup
aux cartes, buvaient beaucoup, faisaient des mariages d’argent et
avaient incontestablement une influence fâcheuse et pernicieuse sur
la société. Seules, les jeunes filles exhalaient de la pureté. La
plupart d’entre elles avaient de nobles aspirations, l’âme droite
et honnête ; mais elles ne comprenaient pas la vie et
croyaient aussi que les pots-de-vin se donnaient en reconnaissance
des qualités morales. Mariées, elles vieillissaient vite, se
laissaient aller, et s’enlisaient sans espoir dans la fange d’une
existence banale et mesquinement bourgeoise.










Chapitre 3

 


On construisait près de chez nous un chemin de
fer. Les jours de fêtes une foule de déguenillés qu’on appelait
« le train », et qu’on craignait, se promenait dans la
ville. Souvent, j’avais vu conduire à la police quelque déguenillé,
la figure en sang, derrière lequel, comme preuve matérielle de son
vol, on portait un samovar ou du linge lavé, encore humide.

« Le train » s’assemblait
ordinairement près des cabarets et sur les marchés. Il buvait,
mangeait, jurait ordurièrement et lançait au passage de chaque
femme de mœurs légères un sifflement aigu. Nos marchands, pour
distraire cette racaille affamée, faisaient boire de la vodka aux
chiens et aux chats, attachaient à la queue d’un chien un bidon à
pétrole et se mettaient à l’exciter. Le chien s’élançait dans la
rue, trimbalant le bidon, et hurlant de peur, il lui semblait qu’il
était poursuivi par un monstre ; il courait loin de la ville,
dans les champs, et il restait là, à bout de forces. Il y avait en
ville quelques chiens qui tremblaient toujours, la queue entre les
jambes ; on disait qu’ils n’avaient pas pu supporter un
divertissement de ce genre et étaient devenus fous.

On construisait la gare à cinq verstes de la
ville. Les ingénieurs avaient demandé, à ce qu’on racontait, un
versement de cinquante mille roubles pour faire passer le chemin de
fer près de la ville, et l’administration municipale, ne consentant
qu’à donner quarante mille roubles, l’affaire ne s’était pas faite.
À présent les habitants s’en repentaient, car il fallait construire
une route jusqu’à la gare, ce qui, d’après le devis, coûterait bien
plus cher. Sur toute la ligne, les traverses et les rails étaient
déjà posés, et des trains de service circulaient, transportant du
matériel et des ouvriers ; le retard apporté à l’inauguration
ne provenait que des ponts, que construisait Dôljikov, et de
quelques stations, qui n’étaient pas achevées.

Doubètchnia, c’était le nom de la première
station, se trouvait à dix-sept verstes de la ville. Je m’y rendis
à pied. Les blés d’automne et de printemps verdissaient au soleil
matinal. Le paysage était plat, gai et, au loin, se dessinaient la
gare, des tumuli, des maisons de campagne… Comme on était bien ici,
en liberté ! Et comme je voulais, ne fût-ce que dans cette
seule matinée, me pénétrer de ma liberté, afin de ne pas penser à
ce qui se passait en ville, à mes peines, et à ce qu’il fallait
manger. Rien ne me gâtait autant la vie que le sentiment aigu de la
faim, alors que la représentation d’un gruau de sarrasin, de
côtelettes ou de poisson frit, venait se mêler étrangement à mes
meilleures pensées. Seul dans les champs, je regarde une alouette,
suspendue immobile dans le ciel, et qui s’égosille comme si elle
avait une crise de nerfs ; et je pense : « Comme il
serait bon de manger du pain beurré ! » Ou bien, je
m’assieds près de la route ; je ferme les yeux pour me
reposer, écouter le magnifique concert de mai, et je me rappelle
l’odeur de la pomme de terre cuite… Grand comme je le suis et avec
ma forte constitution, j’étais, à la maison, mal nourri, en sorte
que ma principale sensation, dans le courant de la journée, était
la faim. C’est peut-être pour cela que je comprenais si bien les
gens qui ne travaillent que pour un morceau de pain et qui ne
peuvent parler que de victuailles.

À Doubétchnia, on crépissait l’intérieur de la
gare, et on construisait le couronnement en bois du réservoir
d’eau. Il faisait chaud, on sentait le mortier ; les ouvriers
traînaient paresseusement sur des tas de copeaux et de déchets.
L’aiguilleur dormait à côté de sa guérite et le soleil lui brûlait
le visage. Pas un arbre. Le fil télégraphique, sur lequel des
vautours étaient posés çà et là, tintait faiblement. Ne sachant que
faire, je me rappelai qu’à mes questions sur la nature de mon
travail, l’ingénieur m’avait répondu : « Nous
verrons ! » Que pouvait-on « voir » dans ce
désert ?… Les plâtriers parlaient de leur contremaître et d’un
certain Fédot Vassîliév que je ne connaissais pas. Peu à peu,
l’angoisse s’empara de moi ; cette angoisse physique où l’on
sent qu’on a des mains, des pieds, tout un grand corps, et où l’on
n’en sait que faire, ni où aller…

Après avoir marché au moins deux heures, je
remarquai que, à partir de la gare, des poteaux télégraphiques se
détachaient à droite de la ligne et aboutissaient, au bout d’une
verste et demi ou deux, à un mur de pierre. Les ouvriers me dirent
que c’était le bureau ; je compris que c’était là où je devais
aller. C’était une très vieille maison de campagne, depuis
longtemps abandonnée. Le mur de clôture en pierre poreuse s’était
écroulé par places, le toit de l’aile, dont le gros mur donnait
dans les champs, était rouillé, et, par endroits, il y brillait des
rapiècements de fer-blanc. Par delà la porte cochère, on voyait une
cour spacieuse, envahie par les mauvaises herbes, et une vieille
maison de maîtres avec des persiennes et une haute toiture,
également mangée par la rouille. À droite et à gauche, deux ailes
pareilles. Les fenêtres de l’une étaient fermées de planches ;
près de l’autre, aux fenêtres ouvertes, pendait du linge et
erraient des petits veaux. Le dernier poteau du télégraphe se
trouvait dans la cour même et son fil allait à la fenêtre de l’aile
qui donnait sur les champs.

La porte était ouverte ; j’entrai… Près
de l’appareil télégraphique était assis un jeune homme aux cheveux
bruns frisés, en veston de toile. Il me regarda d’abord sévèrement,
mais tout de suite il sourit et me dit :

– Bonjour, Petit Profit !

C’était Ivane Tchéprakov, mon camarade de
lycée, chassé de seconde pour avoir fumé.

Jadis, en automne, nous attrapions ensemble
des chardonnerets, des tarins et des verdiers ; et nous les
vendions au marché, de grand matin, quand nos parents étaient
encore couchés. Nous guettions des bandes de sansonnets de passage
et les tirions avec de la grenaille ; puis nous ramassions les
blessés. Les uns mouraient chez nous dans des souffrances horribles
(je me rappelle encore comme ils gémissaient la nuit dans la
cage) ; et nous vendions ceux qui guérissaient, en jurant
effrontément que tous étaient des mâles.

Un jour au marché, j’offris le dernier
sansonnet qui me restait et le vendis un copek. « C’est tout
de même un petit profit ! » dis-je en manière de
consolation. À partir de ce moment, les gamins des rues et les
lycéens ne m’appelèrent plus que Petit Profit. Et encore à présent,
les gamins et les boutiquiers me taquinent parfois ainsi, bien que,
en dehors de moi, personne ne sache plus d’où provient ce
surnom.

Tchéprakov était faible de constitution,
étroit de poitrine, voûté, avec de longues jambes. Ses cravates
étaient roulées en corde ; il n’avait pas de gilet et portait
des bottes pires que les miennes, avec des talons déjetés.

Ses yeux clignaient rarement et il avait une
expression inquiète, comme s’il voulait saisir quelque chose ;
il s’agitait toujours.

– Attends donc !… disait-il en
s’agitant… Mais écoute !… Que viens-je donc de dire ?

Nous causâmes. Il m’apprit que la propriété
dans laquelle nous nous trouvions appartenait tout récemment encore
aux Tchéprakov ; elle était passée cet automne seulement à
l’ingénieur Dôljikov, qui considérait comme plus avantageux d’avoir
des propriétés que des titres ; il avait déjà acheté trois
belles propriétés dans les environs. La mère de Tchéprakov, au
moment de la vente, s’était réservé le droit de vivre deux ans dans
une des ailes de la maison, et avait obtenu une place pour son fils
au bureau.

– Lui est-il difficile d’acheter !
dit Tchéprakov parlant de l’ingénieur. Ne rançonne-t-il pas assez
les entrepreneurs ? Il écorche tout le monde !

Puis il m’emmena dîner, ayant soudainement
résolu que je vivrais avec lui dans l’aile et que je prendrais mes
repas chez sa mère.

– Bien qu’elle soit pingre, dit-il, elle
ne te fera pas payer cher.

Dans les petites chambres où vivait sa mère,
on était très à l’étroit. Toutes les pièces, même l’entrée et
l’antichambre, étaient encombrées de meubles, qu’après la vente du
bien on y avait transportés de la grande maison. Tous ces meubles
étaient anciens, en acajou.

Mme Tchéprakov, femme âgée,
très corpulente, avec des yeux à la chinoise, était assise à la
fenêtre dans un grand fauteuil, et tricotait un bas. Elle me reçut
cérémonieusement.

– Maman, c’est Pôloznév, dit Tchéprakov
en me présentant ; il vient travailler ici.

– Est-ce que vous êtes noble ? me
demanda sa mère d’une voix étrange et désagréable. (Il me semblait
que de la graisse bouillait dans sa gorge.)

– Oui, répondis-je.

– Asseyez-vous.

Le dîner était mauvais. On servit un ramequin
au fromage blanc, amer, et une soupe au lait. Les yeux d’Hélèna
Nikîforovna clignaient sans cesse étrangement, tantôt l’un, tantôt
l’autre. Bien qu’elle parlât et mangeât, il y avait déjà quelque
chose de mort dans toute sa personne et il traînait autour d’elle
une odeur de cadavre. La vie, comme un petit feu qui persiste,
couvait à peine en elle, ainsi que ce double sentiment qu’elle
était une propriétaire noble, ayant eu naguère des serfs, et
qu’elle était une générale à qui les domestiques doivent donner le
titre d’excellence. Et quand ces pitoyables restes de vie se
ravivaient un instant, elle disait à son fils :

– Jean[6], tu ne
tiens pas ton couteau comme il faut !

Ou bien, elle se tournait vers moi,
essoufflée, avec l’affectation d’une maîtresse de maison qui veut
intéresser son hôte et disait :

– Vous savez, nous avons vendu notre
propriété. C’est dommage assurément ; nous y étions
habitués ; mais Dôljikov a promis de nommer Jean chef de la
gare de Doubètchnia, en sorte que nous ne partirons pas d’ici. Nous
habiterons la gare qui sera comme notre maison. L’ingénieur est si
bon ! Ne trouvez-vous pas qu’il est beau ?

Naguère, les Tchéprakov vivaient richement,
mais, après la mort du général, tout changea. Hélèna Nikîforovna
commença par se brouiller avec ses voisins, à plaider, et elle
cessa de payer régulièrement les régisseurs et les ouvriers. Elle
craignait toujours qu’on ne la volât, et au bout de quelques dix
ans, Doubètchnia devint méconnaissable.

Derrière la grande maison, il y avait un vieux
jardin déjà redevenu sauvage, étouffé par les mauvaises herbes et
les arbrisseaux. Je passai sur la terrasse, belle encore et solide.
Par la porte vitrée, on apercevait une pièce parquetée, qui avait
dû être le salon ; il n’y restait qu’un piano ancien et, aux
murs, des gravures dans de larges cadres en acajou. Des pivoines et
des pavots, vestiges des anciens parterres, dressaient au-dessus de
l’herbe leurs têtes blanches ou écarlates. Dans les allées
poussaient, à l’envi l’un de l’autre, de jeunes érables et des
ormes, que les vaches broutaient. Cela formait broussailles et le
jardin paraissait impénétrable.

Mais il n’en était ainsi qu’auprès de la
maison où il y avait des peupliers, des pins et de vieux tilleuls
du même âge qu’elle, jalonnant les anciennes allées. Au delà on
avait nettoyé le jardin pour y faucher de l’herbe ; et là on
n’étouffait plus comme dans une étuve, les toiles d’araignées ne
nous entraient plus dans la bouche et les yeux ; un peu d’air
circulait.

Plus on s’éloignait, plus il y avait
d’espace ; et les cerisiers, les pruniers, les pommiers, aux
larges branches qu’enlaidissaient des tuteurs et des cancers, et
des poiriers, si hauts qu’on n’y pouvait pas croire, poussaient en
toute liberté. Cette partie du jardin était louée par des marchands
de la ville. Un moujik, faible d’esprit, qui habitait une hutte, la
gardait des voleurs et des sansonnets.

Le jardin, toujours plus éclairci, se
transformait en une véritable prairie, descendait vers la rivière
couverte de roseaux verts et de saules pleureurs. Près de l’écluse
du moulin, il y avait un bief profond et poissonneux. Le petit
moulin au toit de chaume tictaquait furieusement ; les
grenouilles coassaient à tue-tête. Sur l’eau, unie comme une glace,
se formaient parfois des ronds, et les nénuphars, remués par les
poissons joyeux, frissonnaient doucement. De l’autre côté de la
petite rivière, se trouvait le hameau de Doubètchnia. Le bief, bleu
et calme, attirait, promettant la fraîcheur et le repos. Et
maintenant, tout cela, le bief, le moulin, les rives attrayantes,
tout appartenait à l’ingénieur…

Mon nouveau service commença. Je recevais les
télégrammes et les transmettais ; je tenais différents
registres, et recopiais les bons, les plaintes et les rapports que
nous envoyaient des contremaîtres et des maîtres-ouvriers peu
lettrés. Mais, la plus grande partie de la journée, je ne faisais
rien et arpentais la chambre, attendant les dépêches ; ou
bien, je mettais à ma place un petit garçon, et allais me promener
au jardin jusqu’à ce que le gamin vînt me dire que l’appareil
appelait.

Je dînais chez Mme Tchéprakov.
On servait très rarement de la viande ; les plats se
composaient de laitage, et, le mercredi et le vendredi, on faisait
maigre. On se servait ces jours-là d’assiettes roses qu’on appelait
« les assiettes maigres ». Mme Tchéprakov
clignait toujours des yeux ; et en sa présence, je me sentais
toujours mal à l’aise.

Comme il n’y avait pas assez de travail, même
pour un seul, Tchéprakov ne faisait rien. Il dormait ou s’en allait
avec son fusil, tirer des canards sur le bief. Le soir, il
s’enivrait au village ou à la gare ; et, avant de se coucher,
il se regardait dans une petite glace en criant :

– Bonjour, Ivane Tchéprakov !

Ivre, il était très pâle, se frottait sans
cesse les mains, et riait comme s’il hennissait :
gui-gui-gui ! Par effronterie il se déshabillait entièrement
et courait nu dans les champs. Il mangeait des mouches, les
trouvant aigrelettes.










Chapitre 4

 


Un jour, après le repas, il accourut tout
essoufflé en me disant :

– Viens, ta sœur est arrivée.

Je sortis.

En effet, près de l’entrée de la grande
maison, se trouvait un véhicule de louage ; ma sœur était
venue de la ville avec Anioûta Blagovo et un monsieur en dolmande
toile blanche. En m’approchant, je le reconnus ; c’était le
frère d’Anioûta, alors médecin militaire.

– Nous sommes venus faire un pique-nique,
me dit-il, cela ne vous dérange pas ?

Ma sœur et Anioûta voulaient me demander si
j’étais satisfait de ma situation, mais elles se taisaient l’une et
l’autre et me regardaient ; je me taisais aussi. Elles
comprirent que la vie ne me plaisait pas à Doubètchnia et ma sœur
en eut les larmes aux yeux ; Anioûta Blagovo devint rouge.

Nous allâmes au jardin.

Le médecin marchait en avant et disait,
enthousiasmé :

– Quel bon air ici ! Mère
divine ! quel bon air !

Il paraissait encore tout à fait jeune, sa
façon de parler et son allure sentaient l’Université, et le regard
de ses yeux gris était vif, simple et ouvert comme celui d’un brave
étudiant. À côté de sa belle et grande sœur, il paraissait faible
et maigre. Sa barbe était peu fournie, sa voix fluette, mais assez
agréable. Il était venu en congé chez les siens et disait qu’en
automne, il irait à Pétersbourg passer son doctorat[7]. Il était déjà marié et avait trois
enfants. Il s’était marié pendant sa seconde année de médecine, et,
on racontait en ville qu’il était malheureux en ménage et vivait
déjà séparé de sa femme.

– Quelle heure est-il ? demanda ma
sœur, inquiète. Il faut que nous rentrions de bonne heure ;
papa ne m’a laissée libre que jusqu’à six heures.

– Ah ! votre père ! soupira le
futur docteur.

J’allumai le samovar et nous prîmes le thé sur
un tapis, devant la terrasse de la grande maison. Le médecin, à
genoux, buvait son thé à la soucoupe et disait combien il se
sentait heureux. Puis, Tchéprakov alla chercher la clé et ouvrit la
porte vitrée, et nous entrâmes dans la maison. Il y régnait une
obscurité mystérieuse ; cela sentait les champignons et nos
pas résonnaient sourdement comme s’il y avait une cave sous le
plancher. Blagovo, debout, effleura les touches du piano, qui
répondirent faiblement d’un son tremblant, cassé, mais harmonieux.
Le jeune homme essaya sa voix, prit quelques notes et chanta une
romance, grimaçant et frappant du pied avec impatience lorsqu’une
touche restait muette. Ma sœur ne parlait plus de rentrer ;
elle allait et venait, émue, dans la chambre, et disait :

– Je me sens gaie ! très, très
gaie !

On sentait dans sa voix de l’étonnement, comme
si elle doutait que son âme pût être aussi heureuse. C’était la
première fois de ma vie que je la voyais ainsi. Elle avait même
embelli. De profil elle était laide ; son nez et sa bouche
avançaient et elle avait l’air de souffler ; mais ses yeux
sombres étaient beaux ; son teint pâle, très délicat, avait
une touchante expression de bonté et de tristesse. Quand elle
parlait, elle paraissait gentille, et même jolie.

Nous tenions, elle et moi, de notre mère,
étant larges d’épaules, forts, résistants, mais Cléopâtra était
d’une pâleur maladive. Elle toussait souvent, et, dans ses yeux, je
remarquais parfois l’expression des gens sérieusement malades, qui
cachent leur maladie. Dans sa gaieté présente, il y avait quelque
chose d’enfantin, de naïf, comme si la joie que dans notre enfance
on pourchassait et éteignait par une éducation sévère, s’était
soudain réveillée en elle et délivrée.

Mais quand vint le soir et que l’on fit
avancer les chevaux, ma sœur se calma, se recroquevilla, et elle
prit place dans le véhicule comme sur un banc d’accusés ; ils
partirent et le bruit s’éloigna…

Anioûta Blagovo ne m’avait pas dit un seul
mot.

– Étrange jeune fille !
pensai-je.

Survint le carême de la Saint-Pierre, durant
lequel on ne nous nourrissait que de plats maigres. Oisif, sans
occupation déterminée, la tristesse physique m’accablait. Mécontent
de moi, nonchalant, affamé, je flânais dans la propriété,
n’attendant qu’une disposition d’esprit convenable pour partir.

Un certain jour, vers le soir, quand Rédka se
trouvait au bureau, Dôljikov entra inopinément, très hâlé, blanc de
poussière. Il avait passé trois jours à visiter le secteur et était
arrivé à Doubètchnia sur une locomotive ; de la gare, il était
venu à pied. En attendant la voiture, qui devait le ramener, il fit
avec son intendant le tour de la propriété, donnant ses ordres à
haute voix ; puis il resta chez nous une heure entière,
écrivant des lettres.

Tandis qu’il était là, plusieurs télégrammes
arrivèrent à son adresse ; et il donna lui-même les réponses.
Nous restions tous trois muets, sur le qui-vive.

– Quel désordre ! dit-il avec
dégoût, ayant consulté un registre. Dans deux semaines je
transférerai le bureau à la gare et n’aurai plus rien à faire de
vous, messieurs.

– Je fais tout ce que je peux, votre
Noblesse, dit Tchéprakov.

– Oui, oui, je le vois !… Vous ne
savez, continua l’ingénieur, en me regardant, que toucher vos
appointements ; vous comptez toujours sur les protections pour
avancer vite et facilement. Mais je ne tiendrai pas compte des
protections. Personne, messieurs, n’a fait de démarches pour
moi ; avant qu’on m’ait nommé directeur de cette ligne,
j’étais mécanicien, et j’ai travaillé en Belgique comme simple
graisseur. Et toi, Pantéley, demanda-t-il en se tournant vers
Rédka, que fais-tu ici ? Tu te saoules avec eux ?

Il appelait tous les hommes du peuple
Pantéley, et les gens tels que Tchéprakov et moi, il les méprisait
et les traitait derrière leur dos d’ivrognes, de bêtes et de
crapules. En général, il était dur pour les petits employés, leur
infligeait des amendes, et les chassait froidement, sans
explication.

Enfin la voiture vint le prendre. En manière
d’adieux, il nous promit à tous les trois de nous renvoyer dans
deux semaines, traita son intendant d’imbécile, et, s’étant étalé
dans la calèche, il partit grand train vers la ville.

– Andrêy Ivânovitch, dis-je à Rédka,
prenez-moi comme ouvrier.

– Bon, entendu !

Et nous nous rendîmes en ville. Quand la gare
et la propriété se trouvèrent loin de nous, je demandai :

– Andrêy Ivânovitch, pourquoi êtes-vous
venu tantôt à Doubètchnia ?

– D’abord mes ouvriers travaillent sur la
ligne, et, ensuite, je venais payer des intérêts à la générale.
L’été dernier, je lui ai emprunté cinquante roubles ; je lui
paie maintenant un rouble par mois.

Le peintre s’arrêta et me prit par un de mes
boutons :

– Missaïl Alexéïévitch, mon ange,
j’estime que si un homme du peuple ou un monsieur touche le moindre
intérêt, c’est, par cela seul, un malfaiteur. Dans l’âme d’un tel
homme, la vérité ne peut pas exister.

Mince, pâle, terrible, Rédka ferma les yeux,
secoua la tête et prononça d’un ton d’oracle :

– Le puceron mange l’herbe, la rouille
mange le fer et le mensonge mange l’âme. Mon Dieu, sauve-nous,
pauvres pécheurs que nous sommes !










Chapitre 5

 


Rédka n’était pas pratique, ne savait pas
s’organiser. Il prenait plus d’ouvrage qu’il n’en pouvait exécuter,
et, en faisant ses comptes, se perdait ; il s’affolait et
était presque toujours en déficit. Il faisait des peintures, posait
les vitres, collait les papiers et se chargeait même de travaux de
couverture. Je me souviens que, pour de minimes commandes, il
courait parfois deux ou trois jours pour trouver des couvreurs.
C’était un excellent ouvrier et il lui arrivait de gagner jusqu’à
dix roubles par jour. N’eût été son désir d’être patron coûte que
coûte, et de s’intituler entrepreneur, il aurait eu sans doute les
poches bien garnies.

Il était payé à forfait et nous payait, ses
ouvriers et moi, à la journée soixante-dix copeks à un rouble. Tant
que durait la belle saison, nous faisions différents travaux au
dehors ; mais nous peignions surtout les toits. Faute
d’habitude, les pieds me brûlaient comme si je marchais sur un four
ardent, et quand je mettais des bottes de feutre, je ne pouvais pas
y résister. Mais ce ne fut que les premiers temps ; ensuite je
m’accoutumai et tout alla bien. Je vivais maintenant au milieu de
gens pour qui le travail manuel était obligatoire et qui
travaillaient comme des chevaux de trait, souvent sans comprendre
la signification morale du labeur ; terme que d’ailleurs ils
n’employaient jamais. Parmi eux, je me sentais aussi une bête de
somme, mais je comprenais de plus en plus l’obligation et la
nécessité de ce que je faisais ; et cela, allégeant ma vie, me
délivrait du doute.

Le premier temps, tout m’intéressait, tout
m’était nouveau, comme si je venais de naître une seconde fois. Je
pouvais dormir sur la terre, marcher pieds nus, ce qui est très
agréable ; je pouvais me mêler au simple peuple sans gêner
personne. Quand un cheval de fiacre tombait dans la rue, je courais
aider à le relever, sans craindre de salir mes vêtements. Le
principal était de vivre à mon propre compte et de n’être à la
charge de personne.

La peinture des toits, surtout en fournissant
l’huile et la couleur, était considérée comme un ouvrage très
lucratif ; à cause de cela, de bons maîtres-ouvriers, comme
Rédka, ne faisaient pas fi de ce travail grossier et ennuyeux. En
pantalons courts, les pieds maigres et violets, il marchait sur les
toits, ressemblant à une cigogne ; et je l’entendais dire,
tout en maniant le pinceau et soupirant lourdement :

– Malheur, malheur à nous, pauvres
pécheurs !

Il marchait sur les toits tout aussi aisément
que sur un plancher. Bien qu’il fût malade et pâle comme un mort,
son agilité était extraordinaire.

Tout comme les jeunes, il peignait les dômes
et les coupoles des églises, sans échafaudages, à l’aide seulement
d’échelles et de cordes, et quand il était à une grande hauteur, il
était un peu effrayant de le voir se redresser soudain de toute sa
taille et proclamer à on ne sait qui :

– Le puceron mange l’herbe, la rouille le
fer et le mensonge l’âme !

Ou bien, pensant à quelque chose, il se
répondait tout haut :

– Tout est possible ! Tout peut
arriver !

Quand je rentrais de mon travail, tous les
gens assis sur des bancs près des portes, tous les marchands, les
gamins, et leurs patrons, me lançaient diverses remarques moqueuses
et méchantes, et cela m’irritait au début et me semblait
monstrueux.

– Petit Profit ! Barbouilleur !
Ocre !

Personne n’était plus malveillant pour moi que
ceux qui avaient été, naguère encore, de petites gens et avaient
gagné leur pain en trimant. Au marché, quand je passais près du
marchand de fer, on m’aspergeait d’eau, comme par hasard, et même,
une fois, on lança un bâton contre moi. Un marchand de poisson, à
cheveux blancs, me barra le passage et m’apostropha avec
colère :

– Ce n’est pas de toi qu’on a pitié,
imbécile ! C’est de ton père !

Mes connaissances, quand elles me
rencontraient, étaient gênées, on ne sait pourquoi. Certains me
prenaient pour un original et un bouffon ; d’autres me
plaignaient ; les troisièmes ne savaient comment se comporter
et j’avais peine à les comprendre. Un jour, je rencontrai Anioûta
Blagovo. J’allais à mon travail et portais deux longs pinceaux et
un seau de couleur. M’ayant reconnu, Anioûta rougit.

– Je vous prie de ne pas me saluer dans
la rue… me dit-elle nerveusement, d’une voix tremblante et sévère,
sans me tendre la main. Et des larmes brillèrent dans ses yeux. Si
vous croyez que vous faites ce que vous devez, soit !… mais je
vous prie d’éviter de me rencontrer !

Je n’habitais plus la Bolchâïa Dvoriânnskaïa,
mais le faubourg Makârikha, chez mon ancienne bonne, Kârpovna,
brave vieille, taciturne, qui pressentait toujours quelque malheur,
craignait tous les songes et voyait même dans les abeilles et les
guêpes qui entraient dans sa chambre de mauvais présages. Et de
m’être fait ouvrier, cela aussi ne présageait, à son avis, rien de
bon.

– Malheur à toi, disait-elle en remuant
tristement la tête. Malheur à toi.

Dans la petite maison vivait avec elle son
fils adoptif Prokôfy, le boucher, un garçon de trente ans, énorme,
mal bâti, roux, avec des moustaches raides. Me rencontrant il me
cédait respectueusement le pas, et quand il était ivre, me saluait
militairement, les cinq doigts de sa main écartés. Le soir, il
soupait et je l’entendais, à travers la cloison de planches,
soupirer et grogner, en ingurgitant l’un après l’autre des verres
de vodka.

– Mère ! appelait-il à mi-voix.

– Eh bien, répondait Kârpovna qui aimait
à la folie son fils adoptif. Qu’as-tu, mon petit ?

– Je peux, mère, vous donner une
satisfaction. En cette vie terrestre et cette vallée de larmes, je
vous nourrirai jusqu’à vos vieux jours ; et quand vous
mourrez, je vous enterrerai à mes frais. Je le dis, et ce sera.

Je me levais tous les jours avant l’aube, et
me couchais tôt. Nous autres, ouvriers peintres, nous mangions
beaucoup et dormions profondément ; mais je ne sais pourquoi,
j’avais, la nuit, de très forts battements de cœur. Je ne me
disputais pas avec mes camarades.

Les injures, les jurons affreux et les
invectives dans le genre de : « que tes yeux
éclatent », ou : « que le choléra te torde »,
ne cessaient pas, mais nous vivions cependant en bonne
intelligence. Les camarades supposaient que j’appartenais à une
secte religieuse et se moquaient de moi avec bonhomie, disant que
même mon père m’avait renié. Ils racontaient aussi qu’ils allaient
rarement eux-mêmes à l’église et que beaucoup d’entre eux n’avaient
pas été à confesse depuis dix ans. Ils justifiaient leur
libertinage en disant que le peintre est parmi les hommes comme le
choucas parmi les oiseaux. Ils m’aimaient et me traitaient avec
respect. Il leur plaisait évidemment que je ne fusse pas buveur, ne
fumasse pas, et menasse une vie calme et rangée. Ils étaient
seulement surpris de ne pas me voir comme eux voler l’huile, ni
aller avec eux demander des pourboires aux clients. Voler de
l’huile et de la couleur au patron, était un usage du métier, et
n’était pas regardé comme un vol. Il est à remarquer qu’un homme
aussi juste que Rédka emportait chaque fois, en quittant le
travail, un peu de blanc de céruse et d’huile. Demander des
pourboires ne faisait aucune honte, même aux vieillards
respectables qui possédaient des maisons à Makârikha ; et il
était déplaisant et honteux de voir la foule des camarades
féliciter un homme de rien, au commencement et à la fin des
travaux, et le remercier humblement de ce qu’il leur eût donné dix
copeks.

Ils se tenaient avec les clients comme de
rusés courtisans et je me rappelais presque chaque jour le Polonius
de Shakespeare.

– Il pleuvra probablement, disait le
client en regardant le ciel.

– Il pleuvra, il pleuvra certainement,
acquiesçaient les peintres.

– Cependant les nuages ne sont pas des
nuages de pluie ; il ne pleuvra peut-être pas.

– Il ne pleuvra pas, votre
Noblesse ; il ne pleuvra assurément pas.

Derrière eux, ils parlaient des clients
ironiquement ; et par exemple, voyant un monsieur assis à un
balcon, lisant son journal, ils disaient :

– Il lit le journal et je parie qu’il n’a
rien à manger.

Je n’allais pas voir les miens. En rentrant
chez moi, je trouvais des billets courts et inquiets, où ma sœur me
parlait de mon père. Tantôt, à dîner, il avait été particulièrement
préoccupé ; tantôt il avait chancelé, s’était enfermé chez
lui, et n’était pas sorti de longtemps. Ces nouvelles m’agitaient.
Je ne pouvais pas dormir, et parfois j’allais rôder à la Bolchâïa
Dvoriânnskaïa, devant notre maison, regardant les fenêtres sombres,
et tâchant de deviner si chez nous tout allait bien. Ma sœur venait
les dimanches, en cachette, faisant mine de ne pas venir chez moi,
mais chez notre bonne. Si elle entrait chez moi, elle était très
pâle, les yeux en larmes ; et tout de suite elle recommençait
à pleurer.

– Notre père n’y résistera pas,
disait-elle. S’il lui arrivait – Dieu nous en préserve ! – un
malheur, ta conscience te le reprocherait toute la vie. C’est
affreux, Missaïl ! Je t’en supplie au nom de notre mère,
change de conduite !

– Sœur, lui disais-je, comment changer
quand je suis sûr d’agir selon ma conscience !
Comprends-moi !

– Je sais que tu agis selon ta
conscience, mais peut-être pourrais-tu t’y prendre autrement pour
n’affliger personne.

– Oh ! saints du Paradis !
soupirait la vieille bonne derrière la porte. Malheur à toi !
Il y aura du malheur, mes chéris !










Chapitre 6

 


Un dimanche, Blagovo arriva chez moi à
l’improviste. Il avait son dolman de toile, une chemise de soie et
de hautes bottes vernies.

– Je viens chez vous en étudiant,
commença-t-il, me serrant fortement la main. J’entends parler de
vous chaque jour et je voudrais causer avec vous, comme on dit, à
cœur ouvert. On s’ennuie mortellement en ville ; il n’y a pas
âme qui vive ; personne à qui dire un mot. Comme il fait
chaud, Mère très pure !… poursuivit-il en enlevant sa veste,
et restant en chemise de soie. Mon cher, permettez-moi de causer
avec vous !

Je m’ennuyais et souhaitais moi aussi depuis
longtemps de me trouver avec des gens qui ne fussent pas peintres
en bâtiments ; je fus sincèrement heureux de le voir.

– Je commencerai par vous dire, fit-il en
s’asseyant sur mon lit, que je sympathise de tout mon cœur avec
vous, et que je respecte profondément votre manière de vivre. Ici,
en ville, on ne vous comprend pas et il n’y a personne qui le
puisse, car, vous le savez vous-même, il n’y a, à peu d’exceptions
près, ici, que des « groins » comme dit Gogol. Mais je
vous avais deviné tout de suite, le jour du pique-nique. Vous êtes
une âme noble, vous êtes un homme honnête, élevé ! Je vous
estime et je considère comme un grand honneur de vous serrer la
main, poursuivit-il avec emphase. Pour changer aussi brusquement et
radicalement sa vie que vous l’avez fait, il a fallu passer par une
évolution spirituelle complexe ; et, pour continuer cette vie,
et vous trouver constamment à la hauteur de vos convictions, il
vous faut chaque jour une grande tension d’esprit et de cœur.
Maintenant, pour commencer, ne trouvez-vous pas, dites-moi, que si
vous aviez dépensé cette volonté, cet effort, tout ce potentiel à
quelque autre but, – par exemple, à devenir un grand savant ou un
artiste, – votre vie n’eût pas été plus large, plus profonde et
n’aurait pas été plus féconde à tous les points de vue ?

Nous causâmes, et, quand nous en vînmes à
parler du labeur physique, j’émis l’idée qu’il ne fallait pas que
les forts opprimassent les faibles, que la minorité fût un parasite
de la majorité, une pompe aspirant chroniquement les meilleurs
sucs ; autrement dit, qu’il fallait que tous, sans exception,
les faibles et les forts, les riches et les pauvres, prissent une
part égale à la lutte pour l’existence, et qu’en ce cas, il n’y
avait pas de meilleur mode de nivellement que le travail physique,
considéré comme un devoir général.

– Donc, selon vous, tout le monde, sans
exception, doit être occupé à un labeur physique ? demanda le
docteur.

– Oui.

– Et ne trouvez-vous pas que, si tout le
monde et, dans ce nombre, l’élite, les penseurs et les savants,
prenant part à la lutte pour l’existence, chacun pour soi, perd son
temps à casser des pierres ou à peindre des toits, cela peut être
une sérieuse menace pour le progrès ?

– Où est donc le danger ?
demandai-je. Le progrès consiste dans l’amour, dans
l’accomplissement des lois morales ; si vous n’opprimez
personne, si vous n’êtes à charge à personne, quel autre progrès
vous faut-il encore ?

– Mais permettez ! dit tout à coup
Blagovo avec fougue ; mais permettez ! Si l’escargot dans
sa coquille s’occupe de son propre perfectionnement et épluche la
loi morale, appelez-vous cela le progrès ?

– Pourquoi l’éplucherait-il ?
dis-je, irrité. Si vous ne forcez pas votre prochain à vous
nourrir, à vous habiller, à vous donner à boire, à vous défendre,
dans cette vie qui est toute fondée sur l’esclavage, n’est-ce pas
un progrès ? À mon avis, c’est le progrès le plus tangible, et
peut-être le seul possible et nécessaire à l’humanité.

– Les limites du progrès universel sont
infinies, et il est même étrange, pardonnez-moi de le dire, de
parler d’un progrès possible, limité à nos besoins ou à des
considérations passagères.

– Si les bornes du progrès sont infinies,
comme vous le dites, cela signifie, répondis-je, que ses buts ne
sont pas définis ; c’est vivre et ne pas savoir nettement pour
quoi l’on vit !

– Soit ! Mais « ne pas
savoir » est, en ce sens-là, moins triste que ce que vous
appelez « savoir ». Je gravis un escalier qui s’appelle
progrès, civilisation, culture ; je monte, je monte, ne
sachant positivement pas où je vais ; mais au fond est-ce
seulement à cause de cet escalier merveilleux qu’il vaut la peine
de vivre ? Et vous, vous savez pourquoi vous vivez : pour
que les uns n’asservissent pas les autres ; pour que l’artiste
et que celui qui broie ses couleurs aient le même repas. Mais c’est
là le côté petit-bourgeois, et « pot-au-feu », le côté
gris de la vie ; et vivre pour cela seulement, n’est-ce pas
écœurant ? Si certains insectes en asservissent d’autres,
qu’ils aillent au diable, qu’ils se dévorent entre eux ! Nous
n’avons pas à y penser. Ils mourront quand même et pourriront, que
vous les sauviez ou non de l’esclavage. Il faut penser au grand
« inconnu » qui attend toute l’humanité dans un avenir
lointain.

Blagovo discutait avec chaleur, mais, en même
temps, il était évident qu’une autre idée l’occupait.

– Votre sœur ne viendra sans doute pas,
dit-il après avoir regardé sa montre. Hier elle était chez mes
parents et disait qu’elle viendrait vous voir… Vous parlez
continuellement de l’esclavage, reprit-il. C’est un cas
particulier, et toutes ces questions l’humanité les résout
graduellement et d’elle-même…

Nous parlâmes de progression graduelle. Je dis
que la question d’agir bien ou mal, chacun doit la décider sans
attendre que l’humanité s’occupe de la résoudre par voie de
développement progressif. D’ailleurs la progression comporte du
bien et du mal. À côté du développement progressif des idées
humanitaires, il y a la croissance progressive d’idées d’un autre
ordre. Le servage n’existe plus, mais le capitalisme croît. En ce
temps d’idées libérales, tout comme au temps de Baty[8], la majorité nourrit, habille et défend
la minorité, tout en restant elle-même affamée, dévêtue, et
désarmée. Un pareil système s’accorde très bien avec toutes les
influences et tous les courants que l’on voudra, parce que l’on
cultive progressivement aussi l’art d’asservir. Nous ne fustigeons
plus nos domestiques à l’écurie, mais nous donnons à l’esclavage
des formes raffinées, ou du moins nous savons trouver une excuse à
ses diverses applications. Chez nous les idées sont une
chose ; mais si maintenant, à la fin du dix-neuvième siècle,
nous pouvions nous décharger encore sur les ouvriers, même de nos
fonctions physiologiques les plus désagréables, nous le ferions, et
nous dirions, pour notre défense, que si les meilleurs, les
penseurs et les savants doivent perdre un temps précieux à
accomplir ces fonctions, un danger sérieux menace le progrès.

Ma sœur survint. Voyant le docteur, elle
s’émut, se troubla et se mit à dire qu’il était temps de rentrer à
la maison, auprès de son père.

– Cléopâtra Alexéïévna, dit Blagovo
persuasivement, mettant ses deux mains sur son cœur, que peut-il
arriver à votre père si vous passez encore une demi-heure avec
nous ?

Il était sincère et savait persuader. Ma sœur,
ayant réfléchi une minute, se mit à rire et s’égaya soudain comme
lors du pique-nique. Nous allâmes dans les champs et nous nous
assîmes sur l’herbe, continuant notre conversation. Et nous
regardions la ville où les fenêtres, tournées vers l’ouest,
semblaient en or, parce que le soleil se couchait.

Après ce jour-là, chaque fois que ma sœur
venait chez moi, Blagovo y apparaissait aussi, et tous deux se
saluaient comme si leur rencontre était fortuite. Ma sœur nous
écoutait discuter, tous les deux, et, pendant ce temps, elle avait
une expression joyeuse, ravie, émue et curieuse. Il me semblait
que, devant ses yeux, s’ouvrait peu à peu un monde tout nouveau,
qu’elle tâchait de pénétrer maintenant. En l’absence du médecin,
elle était silencieuse et triste, et si elle pleurait quelquefois,
assise sur mon lit, c’était pour des raisons qu’elle ne me disait
pas.

En août, Rédka nous ordonna de nous préparer à
aller travailler sur la ligne. Deux jours avant qu’on nous
« poussât » comme un troupeau hors de la ville, mon père
vint chez moi. Il s’assit et lentement, sans me regarder, essuya sa
figure rouge, puis il prit dans sa poche notre Messager
local et, sans se presser, appuyant sur chaque mot, il lut que mon
camarade, le fils du directeur du bureau de la banque d’État, était
nommé chef de division à la Chambre des finances.

– Et maintenant, dit-il en pliant le
journal, regarde-toi ; tu n’es qu’un mendiant, un déguenillé,
un vaurien ! Les ouvriers et les paysans eux-mêmes réclament
l’instruction ; et toi, un Pôloznév, qui a des ancêtres nobles
et distingués, tu descends dans la boue ! Mais je ne suis pas
venu ici pour te parler : je ne m’occupe plus de toi,
continua-t-il d’une voix sourde en se levant ; je suis venu
savoir où est ta sœur, vaurien ! Elle a quitté la maison après
dîner ; il est déjà près de huit heures, et elle n’est pas
rentrée ! Elle a commencé à sortir sans me le dire ; elle
est moins respectueuse avec moi, et je sens là le résultat de ta
mauvaise et honteuse influence ! Où est-elle ?

Il avait à la main le parapluie que je
connaissais ; je me troublais et me raidissais comme un
écolier, attendant qu’il se mît à me battre. Mais il remarqua que
je regardais son parapluie, et cela le retint probablement.

– Vis à ton gré, me dit-il ; je te
prive de ma bénédiction.

– Oh ! saints de lumière !
balbutia ma bonne derrière la porte : malheureux que tu
es ! Oh ! mon cœur pressent un malheur !…

Je travaillai sur la ligne. Pendant tout le
mois d’août les pluies tombèrent sans cesse ; il faisait
humide et froid ; on ne pouvait pas rentrer le blé, et, dans
les grandes exploitations où l’on moissonnait à la machine, la
paille restait, non pas en meules, mais en tas ; et je me
rappelle que ces malheureux tas devenaient chaque jour plus noirs
et que les grains commençaient à germer. Il était difficile de
travailler. Les averses abîmaient tout ce que nous faisions. Rester
dans les bâtiments de la gare et y dormir nous était
interdit ; nous nichions dans les huttes de terre, sales et
humides, où les cheminots vivaient en été. La nuit, je ne pouvais
pas dormir à cause du froid et des cloportes qui couraient sur ma
figure et mes mains. Et quand on travaillait près des ponts, chaque
soir des cheminots en foule venaient chez nous, uniquement pour
« rosser les peintres » ; c’était pour eux une
espèce de sport. On nous rossait, on nous volait nos pinceaux, et,
pour nous mettre hors de nous et nous forcer à nous battre, on
abîmait notre ouvrage ; par exemple, on barbouillait en vert
les guérites.

Pour mettre le comble à nos malheurs, Rédka
commença à nous payer très irrégulièrement. Tous les travaux de
peinture du secteur avaient été adjugés à un entrepreneur ;
celui-ci les avait passés à un autre et ce dernier les passa à
Rédka en se réservant 20 pour 100. Le travail en lui-même était
désavantageux et encore la pluie survint !

Le temps passait sans que nous travaillions et
Rédka nous devait nos journées. Les ouvriers, affamés, étaient
prêts à le battre ; ils l’appelaient filou, buveur de sang,
Judas le vendeur du Christ, et lui, le malheureux, soupirait,
levait de désespoir les mains au ciel, et allait à tous moments
chez Mme Tchéprakov emprunter de l’argent.










Chapitre 7

 


L’automne fut pluvieux, sombre, boueux. Quand
la morte-saison arriva, je restais des trois jours à la maison,
sans ouvrage. Alors, je faisais différents travaux autres que la
peinture. Par exemple, je traînais de la terre pour faire des sols
battus et je recevais, pour cela, vingt copeks par jour. Blagovo
était à Pétersbourg. Ma sœur ne venait plus chez moi. Rédka,
malade, était couché, attendant chaque jour la mort.

Mon humeur, elle aussi, était couleur
d’automne. Peut-être parce que, devenu ouvrier, je ne voyais que
l’envers de la vie, je faisais presque chaque jour des découvertes
qui me désespéraient. Ceux de mes concitoyens sur lesquels je
n’avais précédemment aucune opinion, ou qui, à première vue,
semblaient honnêtes, m’apparaissaient maintenant bas, cruels,
capables de toutes les vilenies.

Comme nous étions des gens du peuple, on nous
grugeait ; on nous trompait sur notre salaire ; on nous
faisait attendre des heures sous des porches froids ou à la
cuisine ; on nous insultait ; on nous traitait
grossièrement.

Cet automne, je collais des papiers dans le
salon de lecture de notre club. J’étais payé sept copeks le
rouleau, et on m’enjoignit de signer que j’en avais reçu douze.
Quand je refusai de le faire, un monsieur de bonne mine, avec des
lunettes en or, l’un des administrateurs du club, me dit :

– Si tu parles encore, mauvais garnement,
je te casse la gueule.

Et quand le domestique lui souffla que j’étais
le fils de l’architecte Pôloznév, il se troubla, rougit, mais se
remettant aussitôt, il dit :

– Que le diable l’emporte !

Dans les boutiques, on nous débitait, à nous
autres ouvriers, de la viande passée, de la farine moisie et du thé
qui avait déjà servi. À l’église, la police nous bousculait ;
à l’hôpital, les infirmiers et les infirmières nous volaient, et,
si, par pauvreté, nous ne leur donnions pas de pourboires, par
représailles on nous servait à manger dans de la vaisselle sale. À
la poste, le plus petit des employés s’arrogeait le droit de nous
traiter comme des animaux et de crier grossièrement et
impudemment : « Patiente ! Ne peux-tu pas
attendre ? » Les chiens de garde mêmes nous traitaient
sans aménité et se jetaient sur nous avec une fureur particulière.
Mais ce qui me frappait le plus dans ma nouvelle situation, c’était
le manque absolu de justice, ce que le peuple traduit par les
mots : « Ils ont oublié Dieu. » Rarement un jour
passait sans filouterie. Les marchands, en nous vendant l’huile de
lin, les entrepreneurs, les ouvriers, et même les clients, nous
trompaient. Il ne pouvait pas être question, on l’entend bien,
d’aucun droit pour nous. L’argent même que nous avions gagné, nous
devions le quémander respectueusement comme une aumône, restant
sans casquette à la porte de l’escalier de service.

Je tapissais au club une des chambres voisines
de la salle de lecture ; un soir, comme je m’apprêtais à
partir, la fille de Dôljikov entra dans cette pièce, un paquet de
livres à la main.

Je la saluai.

– Ah ! bonjour, dit-elle, en me
reconnaissant tout de suite et me tendant la main. Enchantée de
vous voir !

Elle souriait et regardait avec curiosité ma
blouse, mon seau de colle, les papiers étendus par terre. Je me
troublai, et elle aussi se sentit gênée.

– Excusez-moi de vous regarder ainsi,
dit-elle ; on m’a beaucoup parlé de vous. Surtout le docteur
Blagovo qui est tout simplement amoureux de vous. J’ai déjà fait la
connaissance de votre sœur ; c’est une jeune fille charmante,
sympathique, mais je n’ai pu la convaincre que, dans votre
simplification d’existence, il n’y a rien d’effrayant. Au
contraire, vous êtes maintenant l’homme le plus intéressant de la
ville.

Elle regarda à nouveau le seau à colle, les
papiers et poursuivit :

– J’ai demandé au docteur Blagovo qu’il
me fasse faire plus ample connaissance avec vous ; il a
évidemment oublié ou il n’en a pas eu le loisir. Quoi qu’il en
soit, maintenant, nous nous connaissons, et si vous veniez chez moi
sans façon, j’en serais bien obligée. J’ai tellement envie de
causer ! Je suis une personne simple, dit-elle en me tendant
la main. J’espère que chez moi vous vous sentirez à l’aise. Mon
père est en ce moment à Pétersbourg.

Elle disparut dans le salon de lecture avec un
froufrou de robe, et, rentré à la maison, je ne pus m’endormir de
longtemps.

Durant ce même triste automne, une bonne âme,
voulant adoucir mon existence, m’envoyait de temps à autre du thé,
des citrons, des biscuits, des gelinottes rôties. Karpôvna disait
qu’un soldat apportait cela, mais sans savoir de la part de qui. Le
soldat s’enquérait de ma santé, demandait si je dînais tous les
jours et si j’avais des vêtements chauds. Quand vinrent les gelées,
on m’envoya, toujours par le soldat, et en mon absence, une écharpe
molle en tricot, d’où émanait une douce odeur à peine
perceptible ; et je devinai qui était ma bonne fée. L’écharpe
sentait le muguet, le parfum préféré d’Anioûta Blagovo.

L’hiver, il y eut plus d’ouvrage et ce fut
plus gai : Rédka se remit, et nous travaillions dans l’église
du cimetière à enduire l’iconostase pour la redorer. C’était un
travail propre, tranquille, et, comme disaient les nôtres,
avantageux. On pouvait gagner beaucoup en un jour, et le temps
coulait vite, sans que l’on s’en aperçût. Ni injures, ni rires, ni
conversations bruyantes. L’endroit même invitait au calme, à la
dévotion, aux idées sérieuses et paisibles. Absorbés par le
travail, nous nous tenions immobiles comme des statues. Il régnait
un silence absolu, comme il convient dans les cimetières, et s’il
arrivait qu’un instrument tombât, ou que la flamme d’un lampadaire
crépitât, ces bruits résonnaient fortement et rudement, et nous
nous retournions. Après un long silence on entendait parfois un
bourdonnement semblable à un vol d’abeilles. C’était l’enterrement
d’un enfant, que l’on chantait à mi-voix au parvis. Ou bien
l’artiste qui peignait dans la coupole une colombe entourée
d’étoiles commençait à siffler doucement, mais se reprenant, il se
taisait aussitôt. Ou encore c’était Rédka, se parlant à lui-même et
qui disait avec un soupir : « Tout peut arriver !
Tout ! » Ou bien au-dessus de nos têtes, retentissait une
sonnerie lente et lugubre ; et les peintres disaient que
c’était sans doute l’enterrement d’un riche.

Je passais mes journées dans le silence, dans
la pénombre de l’église, et durant les longues soirées je jouais au
billard ou j’allais au théâtre, au paradis, dans mon nouveau
costume de jersey, acheté avec l’argent que j’avais gagné. Les
spectacles et les concerts chez les Ojôguine étaient
commencés ; Rédka maintenant brossait seul les décors. Il me
racontait le sujet des pièces et des tableaux vivants qu’il
voyait ; et je l’écoutais avec envie. J’avais un vif désir
d’aller aux répétitions, mais je ne me décidais pas à me rendre
chez les Ojôguine.

Blagovo arriva une semaine avant Noël ;
nous reprîmes nos discussions, et, le soir, nous jouions au
billard. Il quittait son habit, déboutonnait sa chemise et tâchait
de se donner un air de viveur acharné. Il buvait peu, mais
bruyamment ; et il s’ingéniait à dépenser jusqu’à vingt
roubles dans un mauvais traktir tel que le « Volga ».

Ma sœur recommençait à venir me voir. En se
retrouvant, ils feignaient chaque fois l’étonnement, mais à la
figure joyeuse et gênée de Cléopâtra, il était manifeste que ces
rencontres n’étaient pas dues au hasard. Un soir que nous jouions
au billard, Blagovo me dit :

– Pourquoi n’allez-vous pas chez
Mlle Dôljikov ? Vous ne connaissez pas Maria
Vîctorovna ? Elle a de l’esprit ; elle est exquise ;
c’est une âme simple et bonne.

Je lui racontai comment l’ingénieur m’avait
reçu au printemps.

– N’y pensez plus ! dit, le docteur
en riant. L’ingénieur est une personne, et sa fille, une autre.
Croyez-moi, mon cher, ne la froissez pas ; allez un jour la
voir. Par exemple, allons-y demain soir. Voulez-vous ?

Je me laissai entraîner. Le lendemain soir,
ayant endossé mon costume neuf, un peu ému, je me rendis chez
Mlle Dôljikov.

Le domestique ne me parut plus aussi hautain
et rébarbatif, et les meubles aussi luxueux que le matin où j’étais
venu en solliciteur. Maria Vîctorovna m’attendait. Elle me reçut
comme une vieille connaissance, et me serra fortement la main, en
amie. Elle avait une robe de drap gris avec des manches larges et
une coiffure, qu’en ville, un an après, lorsqu’elle devint à la
mode, on appela : « oreilles de chien ». Ses cheveux
étaient ramenés sur les oreilles, et la figure de Maria Vîctorovna
en semblait plus large. Elle me parut, cette fois, ressembler
beaucoup à son père qui avait aussi la figure large et colorée, et
une vague expression de postillon. Elle était belle et élégante,
mais plus toute jeune, l’air d’avoir trente ans, bien qu’elle n’en
eût que vingt-cinq, au plus.

– Ce cher docteur, comme je lui suis
reconnaissante ! dit-elle, en me faisant asseoir. Sans lui,
vous ne seriez pas venu. Je m’ennuie à périr ! Mon père est
parti et m’a laissée seule, et je ne sais que faire dans cette
ville.

Puis elle se mit à me demander où je
travaillais, où je vivais et combien je gagnais.

– Vous ne dépensez que ce que vous
gagnez ? me demanda-t-elle.

– Pas davantage.

– Heureux homme ! soupira-t-elle. Il
me semble que tout le mal, dans la vie, provient de l’oisiveté, de
l’ennui, du vide de l’âme, toutes choses inévitables quand on prend
l’habitude de vivre aux dépens des autres. Ne croyez pas que je
dise cela par pose ; je suis très sincère. Il n’est ni
intéressant, ni agréable d’être riche. On a dit : « Une
richesse mal acquise vous fait des amis. » C’est qu’il n’y a
pas et ne peut pas y avoir de richesse bien acquise.

Elle regarda les meubles avec une expression
sérieuse et froide, comme pour les compter et poursuivit :

– Le confort et les agréments de la vie
ont un attrait magique ; ils séduisent même les plus forts.
Dans le temps, nous vivions, mon père et moi, modestement, et
maintenant, voyez ! Le croirait-on ! dit-elle, levant les
épaules : nous dépensons jusqu’à vingt mille roubles par an…
En province !

– Il faut regarder, dis-je, le confort et
les agréments de la vie comme le privilège inévitable du capital et
de l’instruction, et il me semble qu’on peut en jouir même en
exerçant les travaux les plus pénibles et les plus sales. Votre
père est riche, mais pour cela, il a dû commencer, comme il le dit,
par être graisseur et mécanicien.

Elle sourit et hocha la tête d’un air
sceptique.

– Papa mange parfois aussi du pain et
boit du kvass[9],
dit-elle ; mais ce n’est que par amusement, ou par
caprice.

À ce moment, la sonnette retentit et elle se
leva.

– Les gens instruits et riches doivent
travailler comme tout le monde, poursuivit-elle, et le confort doit
être le même pour tous. Il ne doit exister aucun privilège. Mais
laissons la philosophie ! Racontez-moi quelque chose de gai.
Parlez-moi de vos peintres, comment sont-ils ?
amusants ?

Blagovo entra. Je me mis à parler de mes
camarades, mais, faute d’habitude, j’étais embarrassé et parlais à
la façon d’un ethnographe, sérieusement et sans flamme. Le futur
docteur rapporta aussi quelques anecdotes sur la vie des ouvriers.
Il se balançait, pleurait, se mettait à genoux, faisait l’ivrogne,
se couchait à terre. C’était un vrai jeu d’artiste, et Maria
Vîctorovna riait aux larmes en le regardant. Ensuite il joua du
piano, chanta de sa voix de ténor fluette, mais agréable, et Maria
Vîctorovna se tenait à côté de lui, choisissant les morceaux et le
corrigeant quand il se trompait.

– J’ai entendu dire que vous chantiez
aussi ? lui dis-je.

– Comment donc « aussi » ?
releva Blagovo. Elle chante merveilleusement, c’est une
artiste ! Et ce que vous allez lui dire !

– Jadis, me répondit Maria Vîctorovna, je
travaillais sérieusement le chant, mais maintenant je l’ai
abandonné…

Et assise sur un petit tabouret, elle nous
raconta sa vie à Pétersbourg, mimant des chanteurs célèbres,
imitant leurs voix et leur façon de chanter. Elle fit sur une
feuille d’album le portrait du docteur, puis le mien ; elle
dessinait mal, mais attrapait la ressemblance.

Elle riait, plaisantait, minaudait un peu, et
cela lui allait mieux que de parler de richesse mal acquise ;
il me semblait qu’elle m’avait parlé de richesse et de confort, non
pas sérieusement, mais pour imiter quelqu’un. C’était une
excellente actrice comique. Je la comparais, en pensée, aux jeunes
filles de la ville ; l’honnête et belle Anioûta Blagovo
elle-même s’effaçait, comparée à elle. La différence était
grande : une belle rose de jardin et une églantine
sauvage.

Nous soupâmes. Le docteur et Maria Vîctorovna
burent du vin rouge, du champagne et du café avec du cognac. Ils
trinquaient à l’amitié, à l’esprit, au progrès, à la liberté ;
et ils ne s’enivraient pas. Ils étaient seulement devenus plus
rouges et riaient souvent aux larmes, sans motif. Pour ne pas
paraître ennuyeux, je bus aussi du vin rouge.

– Les natures riches, douées de talent,
disait Mlle Dôljikov, savent comment elles doivent
vivre et vont droit leur chemin, mais les gens moyens, comme moi,
par exemple, ne savent rien et ne peuvent rien par eux-mêmes ;
il ne leur reste qu’à découvrir un profond courant social et à se
laisser aller là où il les emporte.

– Pouvons-nous découvrir ce qui n’existe
pas ? demanda Blagovo.

– Nous ne découvrons rien parce que nous
ne savons pas voir.

– Croyez-vous ? Les courants
sociaux, voilà encore une invention littéraire ! Il n’y en a
pas chez nous…

La discussion s’engagea.

– Nous n’avons pas et n’avons pas eu de
profonds courants sociaux, dit le docteur en élevant la voix. Dieu
sait ce qu’a été inventer la littérature moderne ! Elle a
inventé, par exemple, des travailleurs intellectuels vivant à la
campagne ; mais, fouillez toutes les campagnes et vous ne
trouverez que des Néouvajaï-Koryto[10], en
veston ou en redingote noire qui font quatre fautes dans un mot de
trois lettres. La vie cultivée chez nous n’a pas encore
commencé : c’est la même sauvagerie, la même complète
goujaterie, le même néant qu’il y a cinq cents ans. Les courants,
les aspirations, tout cela est insignifiant, misérable, lié à des
petits intérêts de rien. Peut-on trouver là quelque chose de
sérieux ? S’il vous semble avoir découvert un profond courant
social, et si, en le suivant vous sacrifiez votre vie à des idéals
modernes, dans le goût du jour comme de libérer les insectes de
l’asservissement ou de s’abstenir de viandes… je vous en félicite,
mademoiselle. Nous devons étudier sans cesse, mais pour ce qui est
des profonds courants sociaux, attendons encore. Nous ne sommes pas
encore parvenus jusqu’à eux, et, en toute conscience, nous n’y
comprenons rien.

– Vous n’y comprenez rien, mais moi je
comprends, dit Maria Vîctorovna. Dieu, que vous êtes ennuyeux
aujourd’hui !

– Oui, notre devoir est d’étudier sans
cesse, d’amasser le plus possible de connaissances, parce que les
courants sociaux sérieux sont là où il y a du savoir ; et le
bonheur des générations futures n’est que dans le savoir. Je bois à
la science !

– Une chose est indiscutable, dit Maria
Vîctorovna après avoir réfléchi : il faut arranger la vie
autrement ; celle qu’on a menée jusqu’à présent ne vaut
rien ; n’en parlons plus !

Quand nous sortîmes de chez elle, deux heures
sonnaient à la cathédrale.

– Vous a-t-elle plu ? demanda
Blagovo. N’est-ce pas qu’elle est charmante ?

Le jour de Noël, nous dînâmes chez Maria
Vîctorovna, puis nous retournâmes chez elle presque chaque jour
pendant les fêtes. Personne ne venait la voir ; elle avait
raison de dire que, sauf le docteur et moi, elle n’avait pas de
connaissances en ville. Nous passions la plus grande partie du
temps en causeries. Parfois Blagovo apportait un livre et lisait à
haute voix. En réalité, il était le premier homme instruit que
j’eusse rencontré. Je ne puis juger s’il savait beaucoup de choses,
mais il montrait continuellement son savoir pour en faire profiter
les autres. Quand il parlait de quelque sujet médical, il ne
ressemblait à aucun des médecins de la ville. Il produisait une
impression particulière et nouvelle. Il me paraissait que, s’il
voulait, il pouvait devenir un vrai savant. C’était peut-être le
seul homme qui eût alors de l’influence sur moi. En le suivant et
en lisant les livres qu’il me donnait, je ressentis peu à peu le
besoin de savoir qui aurait spiritualisé mon triste labeur. Il me
semblait même étrange que j’ignorasse, avant de le connaître, que
tout l’univers se compose de soixante corps simples. Je ne savais
pas ce qu’étaient l’huile, les couleurs, et me demandais comment
j’avais pu l’ignorer. La fréquentation de Blagovo me releva
moralement. Je discutais souvent avec lui, et, bien
qu’ordinairement je gardasse mon opinion, je commençais pourtant à
remarquer, grâce à lui, que bien des choses étaient obscures pour
moi. Et je tâchais d’acquérir des notions plus précises pour qu’il
y eût moins de lacunes dans mes connaissances, et d’équivoque dans
ma conscience.

Toutefois, cet homme, le plus instruit de la
ville et qui avait le plus de valeur, était loin d’être une
perfection. Dans ses façons, dans sa coutume de changer toute
conversation en discussion, dans sa voix de ténor, d’ailleurs
agréable, et même dans son amabilité, il y avait quelque chose de
rustique, de séminariste. Et quand il enlevait sa redingote et se
montrait en manches de chemise, ou quand il jetait un pourboire au
garçon, il me semblait que, malgré sa culture, le Tartare survivait
encore en lui.

Au moment des Rois, il repartit un matin pour
Pétersbourg. Ma sœur vint me voir après dîner ; sans ôter sa
pelisse et sa toque, elle restait assise, silencieuse, pâle, le
regard fixe. Elle avait des frissons et on voyait qu’elle cherchait
à se dominer.

– Tu as probablement pris froid, lui
dis-je ?

Ses yeux se remplirent de larmes ; elle
se leva et passa chez Kârpovna sans m’avoir dit un mot, comme si je
l’avais offensée.

Peu après, j’entendis qu’elle disait, sur un
ton de profonde amertume :

– Ma bonne, pourquoi ai-je vécu jusqu’à
présent ? Conviens-en ; n’ai-je pas gâché ma
jeunesse ? Passer les meilleures années de sa vie à inscrire
des dépenses, à servir le thé, à compter des copeks, à amuser des
hôtes, et croire qu’il n’y a rien de mieux au monde !… Ma
bonne, comprends-moi, j’ai aussi des exigences humaines ! je
veux vivre, moi aussi, et on a fait de moi une ménagère !
C’est affreux, affreux !

Elle jeta son trousseau de clés à travers la
porte et il tomba dans ma chambre. C’étaient les clés du buffet, de
l’armoire de la cuisine, de la cave et de la boîte à thé, ces mêmes
clés que portait jadis ma mère.

– Oh ! saints du Paradis !
s’effraya la bonne. Saints bienheureux !

En s’en allant, ma sœur entra chez moi,
ramassa les clés et dit :

– Excuse-moi. Il se passe en moi des
choses étranges, ces derniers temps.










Chapitre 8

 


Un soir, en rentrant très tard de chez Maria
Vîctorovna, je trouvai dans ma chambre un jeune agent de police,
vêtu d’un uniforme neuf. Il était assis devant ma table et
feuilletait un livre.

– Ah ! enfin ! dit-il en se
levant et s’étirant. C’est la troisième fois que je viens chez
vous. Le gouverneur a ordonné que vous vous présentiez chez lui
demain matin à neuf heures précises.

Il prit de moi un récépissé, portant que
j’exécuterais exactement l’ordre de son Excellence, et partit.
Cette visite tardive, et l’ordre inattendu de me rendre chez le
gouverneur, me causèrent une impression accablante. Dès l’enfance,
je gardais la peur des gendarmes, des policiers, des gens de loi,
et maintenant l’inquiétude me tenaillait comme si véritablement
j’étais coupable. Et je ne parvenais pas à m’endormir. Ma bonne et
Prokôfy étaient aussi inquiets et ne dormirent pas.

Ajoutez à cela que Kârpovna souffrait d’une
oreille ; elle gémissait et se mit plusieurs fois à pleurer de
douleur. Entendant que je ne dormais pas, Prokôfy entra doucement
chez moi avec une petite lampe et s’assit à côté de ma table.

– Vous devriez boire une
poivrée[11], dit-il après avoir réfléchi. Dans
cette vallée de larmes, quand on a bu, tout devient supportable. Si
on versait aussi de la poivrée dans l’oreille de ma mère, ça lui
ferait du bien.

Vers trois heures, il s’apprêtait à se rendre
à l’abattoir. Je savais que je ne dormirais pas jusqu’au moment
d’aller chez le gouverneur ; et pour tuer le temps de
n’importe quelle façon, je l’accompagnai. Nous nous éclairions avec
une lanterne, et son commis Nicôlka, garçon de treize ans, avec des
taches bleues de froid sur la figure, et l’air d’un vrai brigand,
nous suivait en traîneau. Il gourmandait le cheval d’une voix
enrouée.

– Chez le gouverneur, me disait Prokôfy,
en chemin, on vous tancera. Il y a les réprimandes du gouverneur,
celles de l’archimandrite, celles des officiers, celles des
docteurs. Chaque condition sociale a sa règle, et comme vous ne
suivez pas la vôtre, on ne peut pas vous le pardonner.

L’abattoir se trouvait derrière le cimetière.
Je ne l’avais vu que de loin. C’étaient trois lugubres hangars
entourés d’une palissade grise, d’où s’échappait une suffocante
puanteur quand le vent soufflait de leur côté, durant les chaudes
journées d’été. Entré dans la cour, je ne distinguais pas les
hangars dans l’obscurité. Je heurtais des chevaux et des traîneaux
vides ou déjà chargés de viande. Les hommes circulaient avec des
lanternes et juraient d’une façon répugnante. Prokôfy et Nicôlka
juraient tout aussi salement, et l’air retentissait de jurons, de
toux et de hennissements de chevaux.

Cela sentait les cadavres et le fumier… Il
dégelait ; la neige se mêlait de boue, et il me semblait, dans
l’obscurité, que je marchais dans des mares de sang.

Ayant rempli notre traîneau de viande, nous
nous rendîmes au marché, au banc de Prokôfy. Il commençait à faire
jour. Une à une, des cuisinières avec des paniers, et de vieilles
dames en pelisses, arrivèrent. Prokôfy, une hache à la main, avec
son tablier blanc taché de sang, jurait atrocement, se signait en
regardant l’église, hurlait dans tout le marché, assurant qu’il
vendait la viande à son prix, et même avec perte. Il pesait mal,
rendait mal la monnaie ; les cuisinières s’en apercevaient,
mais étourdies par ses cris, elles ne protestaient pas, se
contentant de l’appeler bourreau. Levant et abaissant sa terrible
hache, il prenait des poses pittoresques, et chaque fois qu’avec un
air féroce, il criait « hak », je craignais qu’il ne
coupât réellement la tête ou le bras de quelqu’un. Je passai toute
la matinée à son banc, et quand j’allai chez le gouverneur, ma
pelisse sentait la viande et le sang. Mon état d’âme était comme si
l’on m’eût ordonné d’attaquer un ours avec un épieu. Je me rappelle
le haut escalier avec un tapis rayé, et le jeune fonctionnaire,
avec un habit à boutons dorés, qui, silencieusement, me montra des
deux mains la porte, et courut m’annoncer. Je pénétrai dans une
salle dont l’ameublement était luxueux, mais froid et sans goût.
Les glaces hautes et étroites entre les fenêtres et les portières
jaune vif faisaient mal aux yeux. On voyait que les gouverneurs
changeaient, mais les meubles demeuraient : Le jeune
fonctionnaire me montra une autre porte des deux mains, et je me
dirigeai vers une grande table verte, derrière laquelle se tenait
un général, ayant au cou l’ordre de Saint-Vladimir.

– Monsieur Pôloznév, commença-t-il,
tenant une lettre à la main, et ouvrant largement la bouche en rond
comme pour prononcer la lettre 0, je vous ai prié de vous présenter
ici pour vous expliquer ce qui suit. Votre estimé père s’est
adressé oralement et par écrit au maréchal de la noblesse du
gouvernement, le priant de vous faire appeler et de vous
représenter l’inconvenance de votre conduite, incompatible avec la
qualité de noble, que vous avez l’honneur de posséder. Son
Excellence, Alexandre Pâvlovitch[12],
considérant avec raison que votre conduite peut servir de mauvais
exemple, et jugeant que ses seules admonestations seraient
insuffisantes et que des mesures administratives s’imposent, m’a
soumis dans cette lettre ses vues à votre égard. Je les partage
entièrement.

Il dit cela tranquillement, respectueusement,
se tenant droit, exactement comme si j’étais son chef. Et il me
regardait sans aucune sévérité. Son visage était flétri, usé, tout
ridé ; sous ses yeux pendaient des poches ; il se
teignait les cheveux et on ne pouvait déterminer quel âge il avait,
quarante ans ou soixante.

– J’espère, dit-il, que vous comprendrez
la délicatesse de l’estimé Alexandre Pâvlovitch, qui ne s’est pas
adressé à moi officiellement, mais comme à un particulier. Je ne
vous ai pas, non plus, convoqué officiellement ; je ne vous
parle pas à titre de gouverneur, mais en fervent admirateur de
monsieur votre père. Je vous prie donc, ou de modifier votre
conduite et de revenir aux obligations convenant à votre rang, ou,
pour éviter le scandale, de vous en aller dans un autre endroit, où
l’on ne vous connaîtra pas, et où vous pourrez vous occuper de ce
qui vous plaira. Dans le cas contraire, je devrai recourir à des
mesures extrêmes.

Il demeura silencieux une demi-minute, la
bouche ouverte, en me regardant.

– Êtes-vous végétarien ? me
demanda-t-il.

– Non, Excellence, je mange de la
viande.

Il s’assit et prit un papier. Je le saluai et
partis. Il ne valait plus la peine d’aller travailler avant le
dîner. Je me rendis à la maison pour dormir, mais je n’y réussis
pas à cause de l’impression désagréable et pénible, que m’avaient
donnée l’abattoir et l’entretien avec le gouverneur. Et, ayant
attendu le soir, troublé, de mauvaise humeur, je me rendis chez
Maria Vîctorovna et lui racontai tout. Elle me regarda avec
perplexité comme si elle ne me croyait pas ; puis, tout à
coup, elle se mit à rire bruyamment, joyeusement, comme aiment à
rire les gens débonnaires et gais.

– Si on racontait cela à
Pétersbourg ! dit-elle, s’écroulant de rire, penchée sur son
bureau. Si on racontait cela à Pétersbourg !










Chapitre 9

 


Nous nous voyions maintenant souvent, jusqu’à
deux fois par jour. Presque chaque jour, après dîner, elle venait
au cimetière et, en m’attendant, elle lisait les inscriptions sur
les croix et les monuments. Quelquefois, elle entrait à l’église
et, debout à côté de moi, me regardait travailler. Le silence, le
travail naïf des peintres et des doreurs, le bon sens de Rédka, et
le fait que je ne me distinguais en rien des autres ouvriers, que
je travaillais comme eux en manches de chemise, chaussé de pieds de
bottes et qu’on me tutoyait, tout cela était nouveau pour elle et
l’impressionnait. Une fois, devant elle, un ouvrier qui dessinait
la colombe en haut du dôme, me cria :

– Missaïl, passe-moi de la céruse.

Je lui portai la céruse, et quand je
redescendais l’échafaudage vacillant, elle me regarda, touchée aux
larmes, et souriante :

– Comme vous êtes gentil !
dit-elle.

Je gardais de mon enfance un souvenir :
le perroquet vert d’un des hommes riches de notre ville, envolé de
sa cage. Ce joli oiseau vola tout un mois dans la ville, allant
paresseusement de jardin en jardin, seul, sans asile ; Maria
Vîctorovna me rappelait cet oiseau.

– En dehors du cimetière, me disait-elle
en riant, je n’ai positivement où aller. La ville m’ennuie jusqu’au
dégoût. Chez les Ojôguine on lit, on blèse, et ces temps-ci, je ne
les supporte pas. Votre sœur est sauvage, et
Mlle Blagovo me déteste, je ne sais pourquoi. Je
n’aime pas le théâtre. Où voulez-vous que j’aille ?

Quand je venais chez elle, je sentais la
couleur et la térébenthine ; mes mains étaient noires, et cela
lui plaisait. Elle voulait aussi que je ne vinsse chez elle qu’avec
mes vêtements de travail ; mais, dans son salon, ce costume me
gênait. Je me troublais comme si j’étais en uniforme ; et,
pour aller chez elle je mettais toujours mon costume neuf en
jersey. Cela lui déplaisait.

– Avouez, me dit-elle une fois, que vous
ne vous êtes pas encore complètement fait à votre nouveau
métier ? Le costume d’ouvrier vous gêne, vous n’y êtes pas à
l’aise ? Est-ce parce que vous manquez de conviction et n’êtes
pas satisfait de votre rôle ? Le travail même que vous avez
choisi, votre peinture, peut-elle vous satisfaire ?
demanda-t-elle en riant. La peinture enjolive et consolide les
objets ; mais ceux-ci appartiennent aux bourgeois, aux riches,
et au bout du compte, sont des choses de luxe. Vous avez dit
maintes fois que chacun doit gagner son pain de ses propres
mains ; mais vous, vous gagnez de l’argent, et non du pain.
Pourquoi ne pas vous en tenir au sens littéral de vos
paroles ? Il faut réellement gagner son pain ; autrement
dit, il faut labourer, semer, faucher ou faire quelque chose qui
ait un rapport direct avec l’exploitation des champs, par exemple,
paître les vaches, travailler la terre, bâtir des isbas…

Elle ouvrit une jolie armoire placée près de
son bureau, et dit :

– Je vous raconte tout cela parce que je
veux vous initier à mon secret. Voici ma bibliothèque rurale :
il y a là tout ce qui concerne les champs, le potager, le jardin,
l’étable et les ruches. Je lis tout avec avidité et me suis déjà
assimilé la théorie jusqu’au moindre détail. Mon rêve, mon doux
rêve, est d’aller m’établir dès le mois de mars à notre
Doubètchnia. Quel endroit merveilleux, n’est-ce pas ? La
première année, je m’orienterai et m’habituerai ; la seconde,
je travaillerai moi-même sans ménager, comme on dit, mes forces.
Mon père m’a promis de me donner Doubètchnia ; j’en ferai ce
que je voudrai.

Rougissante, émue aux larmes, et riant, elle
rêvait tout haut à la façon dont elle vivrait à Doubètchnia, et
combien ce serait intéressant ; je l’enviais. Mars était
proche. Les jours devenaient de plus en plus longs, et pendant les
clairs après-midi ensoleillés, la neige fondait sur les
toits ; on sentait le printemps. Moi aussi, j’avais envie
d’aller à la campagne.

Quand elle dit qu’elle irait à Doubètchnia, je
songeai combien j’allais être seul en ville et me sentis jaloux de
son armoire à livres et du travail rural auquel elle se livrerait.
Je ne connaissais ni n’aimais le travail des champs, et voulais lui
dire que le travail agricole est une occupation d’esclaves ;
mais je me souvins que mon père avait dit maintes fois quelque
chose de semblable, et je restai coi.

Arriva le grand carême. L’ingénieur revint de
Pétersbourg ; je commençais déjà à l’oublier. Il revint à
l’improviste, sans avoir envoyé même un télégramme. Quand j’apparus
le soir comme de coutume, il allait et venait dans le salon, bien
lavé, les cheveux fraîchement coupés, rajeuni de dix ans, et
racontait quelque chose. Sa fille, à genoux, retirait des valises
des boîtes, des flacons, des livres, et donnait tout cela au valet
de chambre. En voyant l’ingénieur, je fis involontairement un pas
en arrière ; mais il me tendit les deux mains en souriant,
montrant ses dents blanches et fortes de cocher.

– Le voilà lui aussi ! Très heureux
de vous voir, monsieur le peintre en bâtiments ! me dit-il.
Maria m’a tout raconté ; elle m’a longuement chanté vos
louanges. Je vous comprends tout à fait, et vous approuve,
continua-t-il en me prenant sous le bras. Il est plus intelligent
et plus honnête d’être un bon ouvrier que de gâcher du papier dans
un bureau et de porter une cocarde sur le front[13].
Moi-même, j’ai travaillé en Belgique, avec ces mains que
voici ; puis j’ai été mécanicien pendant deux ans.

Il était en veston court et en
pantoufles ; il marchait comme un goutteux, en se balançant un
peu, et se frottant les mains. Fredonnant, il ronronnait doucement
et s’étirait, éprouvant le double plaisir d’être enfin revenu chez
lui et d’avoir pris une bonne douche.

– Il n’y a pas à dire le contraire, me
dit-il au souper ; vous êtes tous des gens charmants et
sympathiques ; mais dès que vous vous mêlez de travail
physique, ou commencez à vouloir sauver les moujiks, tout finit, au
bout du compte, en sectarisme. N’avez-vous pas l’air d’appartenir à
une secte ? Par exemple, vous ne buvez pas d’eau-de-vie ?
n’est-ce pas comme dans une secte ?

Pour lui faire plaisir, je bus de la vodka et
du vin. Nous goûtâmes des fromages, de la charcuterie, des pâtés
fins, des pickles, toutes les sortes de hors-d’œuvre qu’il avait
apportés, et les vins qu’il avait reçus de l’étranger en son
absence. Les vins étaient excellents. L’ingénieur recevait des vins
et des cigares de l’étranger, sans payer de douane, on ne sait
pourquoi. Quelqu’un lui envoyait, gratuitement aussi, du caviar et
des dos d’esturgeons fumés. Il ne payait pas pour son appartement
parce que son propriétaire fournissait le pétrole pour la ligne du
chemin de fer, et, en général, sa fille et lui donnaient
l’impression que tout ce qu’il y a de meilleur au monde était à
leur disposition, et qu’ils le recevaient sans bourse délier.

Je continuai à aller chez eux, mais avec moins
de plaisir. L’ingénieur me gênait ; et en sa présence, j’étais
mal à l’aise. Je ne supportais pas ses yeux clairs et innocents.
Les discussions me fatiguaient, me dégoûtaient. Le souvenir me
poursuivait que tout récemment j’étais le subordonné de cet homme
gavé, haut en couleur, et qu’il avait été impitoyablement grossier
avec moi. Il me prenait maintenant par la taille, me tapait
amicalement sur l’épaule, m’approuvait ; mais je sentais qu’il
me méprisait comme avant, me trouvait complètement nul et ne me
tolérait qu’à cause de sa fille. Je ne pouvais plus rire et parler
librement. Je me recroquevillais et m’attendais à chaque moment à
ce qu’il m’appelât Pantéley, ainsi qu’il appelait son domestique
Pâvel. Combien mon orgueil provincial et bourgeois s’en
révoltait ! Moi, un prolétaire, un peintre en bâtiments,
j’allais, chaque jour, chez des gens riches qui ne me comprenaient
pas, que la ville tout entière regardait comme des étrangers !
Je buvais chaque jour chez eux des vins fins ; je mangeais des
choses extraordinaires. Ma conscience ne voulait pas accepter cela.
En me rendant chez eux, j’évitais sournoisement les passants, et
regardais à terre, comme si véritablement je faisais partie d’une
secte. Et quand je rentrais de chez l’ingénieur, j’avais honte
d’avoir bu et mangé à satiété.

Surtout je craignais d’y prendre goût. Dans
les rues, ou à mon travail, quand je causais avec mes camarades, je
ne pensais qu’au soir, au moment où j’irais chez Maria
Vîctorovna ; je m’imaginais sa voix, son rire, son allure. En
m’apprêtant à aller chez elle, je restais longtemps chez ma bonne,
à nouer ma cravate, devant un miroir déformant. Mon costume de
jersey me semblait affreux et je souffrais ; et je me
méprisais d’être si occupé de ces détails. Quand Maria Vîctorovna
me criait de sa chambre qu’elle n’était pas habillée et me priait
d’attendre, je l’écoutais aller et venir. Cela me troublait et je
sentais le parquet se dérober sous moi. Et quand j’apercevais dans
la rue une forme féminine, je la comparais infailliblement à
elle ; et il me semblait que toutes nos femmes et nos jeunes
filles étaient vulgaires, fagotées, ne savaient pas se tenir ;
et ces comparaisons me procuraient un sentiment de fierté :
Maria Vîctorovna était mieux que toutes les autres. La nuit je me
voyais en rêve à côté d’elle.

Un soir, à souper, nous mangeâmes, l’ingénieur
et moi, tout un homard. En rentrant à Makhârika, je me rappelai que
Dôljikov m’avait appelé deux fois « mon brave », et je me
dis que, dans cette maison, on me caressait comme un grand chien
malheureux, abandonné ; que l’on s’amusait de moi, et que,
quand je les ennuierais, on me chasserait aussi comme un chien.
Cela me fit honte et mal à en pleurer, comme si on m’eût
offensé ; et, les yeux aux ciel, je me jurai de mettre fin à
tout cela.

Le lendemain, je n’allai pas chez les
Dôljikov. Le soir, tard, alors qu’il faisait tout à fait sombre et
qu’il pleuvait, je passai par la Bolchâia Dvoriânnskaïa en
regardant les fenêtres. Chez les Ojôguine, on dormait déjà, et à
l’une des dernières fenêtres seulement on voyait de la lumière.

C’était Mme Ojôguine qui
brodait aux lueurs de trois bougies, s’imaginant par là combattre
les préjugés. Chez nous, c’était noir, mais, en face, chez
l’ingénieur, les fenêtres étaient éclairées, sans qu’on pût rien
distinguer à travers les rideaux et les fleurs.

J’allais et venais dans la rue ; une
froide pluie de mars me mouillait. J’entendis mon père rentrer du
cercle. Il frappa à la porte cochère. Une minute après, une lumière
apparut à une fenêtre ; et je vis ma sœur accourant vite avec
une lampe, et qui, en marchant, arrangeait ses épais cheveux.
Ensuite mon père arpenta le salon, parlant de quelque chose en se
frottant les mains, et ma sœur, immobile dans un fauteuil, songeait
et ne l’écoutait pas.

Mais ils se séparèrent. La lumière s’éteignit.
Je jetai un regard vers la maison des Dôljikov ; là aussi,
maintenant, c’était sombre. Dans la nuit, sous la pluie, je me
sentis désespérément seul, abandonné à la merci du sort. Je sentis
combien, en comparaison de ma solitude, de ma souffrance, et de ce
que la vie me réservait encore, étaient négligeables mes affaires,
mes désirs, et tout ce que je pensais et disais jusqu’à présent.
Hélas ! les gestes et les idées des êtres vivants sont loin
d’être aussi grands que leur douleur ! Et sans me bien rendre
compte de ce que je faisais, je tirai de toute ma force la sonnette
à la porte des Dôljikov ; je l’arrachai et me sauvai comme un
gamin, craignant qu’on n’ouvrît sur-le-champ et qu’on ne me
reconnût. Quand je m’arrêtai au bout de la rue pour reprendre
haleine, on n’entendait que le bruit de la pluie. Quelque part, au
loin, le veilleur de nuit frappait sur sa plaque de fonte.

Toute une semaine je ne retournai pas chez les
Dôljikov. J’avais vendu mon costume de jersey. Il n’y avait pas de
travaux de peinture ; je vivais à nouveau à demi affamé,
gagnant dix à vingt copeks par jour, n’importe comment, à quelque
travail désagréable et pénible. Jusqu’aux genoux dans la boue
froide, la poitrine oppressée, je voulais étouffer mes souvenirs,
et, littéralement, je me vengeais sur moi-même des bonnes choses
dont on m’avait régalé chez l’ingénieur. Pourtant, dès que je me
couchais, affamé et mouillé, mon imagination pécheresse commençait
à me retracer des tableaux merveilleux, enchanteurs, et je
m’avouais avec étonnement que j’aimais, que je l’aimais
passionnément ! Et je m’endormais profondément et sainement,
sentant que dans cette vie de forçat, mon corps ne devenait que
plus vigoureux et plus jeune.

Un soir, la neige tombait hors de saison, et
le vent du nord soufflait comme si l’hiver était revenu. En
rentrant de mon travail, je trouvai Maria Vîctôrovna dans ma
chambre. Elle était assise, vêtue d’une pelisse, les deux mains
dans son manchon.

– Pourquoi ne venez-vous plus me
voir ? me demanda-t-elle en levant sur moi ses yeux
intelligents et clairs.

La joie me troubla profondément et je restai
devant elle, raide, comme devant mon père quand il s’apprêtait à me
battre. Elle me regardait droit dans les yeux, et on voyait qu’elle
comprenait pourquoi j’étais troublé.

– Pourquoi ne venez-vous plus ?
répéta-t-elle. Puisque vous ne voulez plus venir, vous le voyez,
c’est moi qui viens.

Elle se leva et s’approcha de moi.

– Ne m’abandonnez pas ! dit-elle et
ses yeux se remplirent de larmes. Je suis seule, absolument
seule !

Elle se mit à pleurer et dit, en se couvrant
la figure de son manchon :

– Toute seule !… Le vie m’est une
souffrance ; je n’ai personne au monde, sauf vous. Ne
m’abandonnez pas !

En cherchant son mouchoir pour essuyer ses
larmes, elle sourit. Nous nous tûmes quelque temps ; puis je
l’étreignis et l’embrassai, m’égratignant la joue à l’épingle qui
retenait sa toque.

Et nous nous mîmes à causer comme si nous
étions intimes depuis longtemps, longtemps…
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Deux jours plus tard Maria Vîctorovna m’envoya
à Doubètchnia, et j’en fus indiciblement heureux.

En me rendant à la gare, et ensuite en wagon,
je riais sans motif, si bien que l’on croyait que j’étais ivre. Il
tombait de la neige, et le matin il gelait, mais les chemins
étaient déjà noirs, et au-dessus d’eux, volaient des grolles qui
croaillaient.

D’abord je me proposai d’installer un logement
pour Mâcha et moi dans l’aile latérale, en face de celle de
Mme Tchéprakov, mais les pigeons et les canards y
étaient établis depuis longtemps, et il était presque impossible de
la faire nettoyer sans détruire une grande quantité de nids. Bon
gré mal gré, il fallut se loger dans les pièces peu confortables de
la grande maison aux persiennes. Les paysans l’appelaient « le
palais ». Il y avait dans cette maison plus de vingt chambres,
mais il n’y restait en fait de meubles qu’un piano et, au grenier,
une chaise d’enfant. Même si Mâcha avait fait venir de la ville
tout son mobilier, nous n’aurions pas pu détruire une impression de
vide austère et de froid glacial.

Je choisis trois petites chambres dont les
fenêtres donnaient sur le jardin, et, du matin au soir, je les
arrangeai, posant des carreaux, collant des papiers, bouchant les
fentes et les trous. C’était un travail facile et agréable.

Je courais souvent à la rivière pour voir si
elle commençait à charrier. Il me semblait sans cesse que les
sansonnets étaient revenus, et, la nuit, pensant à Mâcha avec une
joie envahissante, j’écoutais le bruit des rats, les sifflements et
les heurts du vent sur le toit ; on eût dit qu’au grenier
toussait le vieux follet de la maison. Il y avait eu des neiges
profondes ; il en était encore beaucoup tombé à la fin de
mars ; mais elle fondait vite, comme par enchantement. Les
eaux printanières coulèrent impétueusement, en sorte qu’au début
d’avril, les sansonnets chantaient déjà, et des papillons jaunes
volaient dans le jardin. Le temps était magnifique. Chaque soir,
j’allais vers la ville à la rencontre de Mâcha, et quel délice
c’était de marcher pieds nus sur le chemin qui commençait à sécher
et encore si mou ! À mi-chemin, je m’asseyais et regardais la
ville, sans me décider à en approcher davantage ; sa vue me
troublait.

Je me demandais sans cesse ce que penseraient
mes connaissances en apprenant mon amour. Que dirait mon
père ? J’étais surtout troublé par l’idée que ma vie se
compliquait, que j’avais entièrement perdu la faculté de la
conduire et qu’elle m’emportait comme un ballon, Dieu sait où. Je
ne pensais plus à la façon de gagner mon pain ni comment
vivre : je ne me rappelle vraiment plus ce que je pensais.

Mâcha arrivait en voiture ; je m’asseyais
à côté d’elle et nous roulions ensemble jusqu’à Doubètchnia, gais
et libres. Ou bien, ayant attendu le coucher du soleil, je revenais
à la maison, triste, découragé, ne comprenant pas pourquoi elle
n’était pas venue. Et, tout à coup, à la porte de la maison, ou
dans le jardin, une ravissante apparition : elle ! Elle
était venue par le chemin de fer et avait fait à pied la route
depuis la gare. Quelle fête c’était ! En simple robe de laine,
un mouchoir sur la tête, avec une modeste ombrelle, mais moulée,
élancée, chaussée de fines bottines, importées de l’étranger,
c’était une actrice consommée qui jouait la fille du peuple.

Nous inspections notre royaume et décidions où
seraient nos chambres, où seraient les allées du jardin, du
potager, les ruches. Nous avions déjà des poules, des canards et
des oies que nous aimions, parce qu’ils étaient à nous. Nous avions
préparé de l’avoine pour la semer, du trèfle, de la fléole, du
sarrasin et des graines potagères, et nous examinions chaque fois
tout cela. Nous discutions longtemps quelle serait la récolte, et
tout ce que me disait Mâcha me semblait extraordinairement
intelligent et beau. Ce fut le plus heureux moment de ma vie.

Peu après la seconde semaine de Pâques, nous
nous mariâmes dans notre église paroissiale, au hameau de
Kourîlovka, à trois verstes de Doubètchnia. Mâcha voulut que tout
fût simple. Selon son désir, nous eûmes des paysans pour garçons
d’honneur ; il n’y eut qu’un chantre, et nous revînmes de
l’église dans un tarantass cahotant, que Mâcha conduisait
elle-même. Comme invités de la ville nous n’eûmes que ma sœur, que
Mâcha avait prévenue par un mot trois jours avant le mariage. Ma
sœur était en robe blanche et gantée. Pendant le mariage, elle
pleurait doucement de joie et d’attendrissement. Elle avait
l’expression infiniment bonne de notre mère. Enivrée de notre
bonheur, elle souriait comme si elle humait une odeur douce. En la
regardant pendant la cérémonie, je compris que pour elle, il n’y
avait au monde rien de plus élevé que l’amour – l’amour terrestre,
– et qu’elle y pensait en secret, timidement, de façon continue et
passionnée. Elle enlaçait et embrassait Mâcha, et, ne sachant
comment lui exprimer son ravissement, elle lui disait de
moi :

– Il est bon, très bon !

Avant de nous quitter, elle reprit sa robe
ordinaire et m’emmena au jardin pour causer avec moi, tête à
tête :

– Papa est très affecté de ce que tu ne
lui aies rien écrit, dit-elle ; il fallait lui demander sa
bénédiction. Mais, au fond, il est très content. Il dit que ce
mariage te relèvera aux yeux de toute la société, et que, sous
l’influence de Maria Vîctorovna, tu vas prendre la vie plus au
sérieux. Le soir, maintenant, nous ne parlons que de toi, et hier,
il a même dit : « Notre Missaïl ». Cela m’a réjouie.
Il a quelque chose en tête. Il me semble qu’il veut te montrer
l’exemple de la générosité et qu’il parlera le premier de
réconciliation. Il est très possible qu’il vienne lui-même ici.

Elle fit vite sur moi plusieurs signes de
croix, et dit :

– Dieu te garde, sois heureux !
Anioûta Blagovo, qui est une fille d’esprit, dit à propos de ton
mariage que c’est une nouvelle épreuve que Dieu t’envoie. Mais que
faire ? Dans la vie de famille il n’y a pas que des
joies : il y a les souffrances ; on ne peut pas y
échapper.

Nous la raccompagnâmes à pied, Mâcha et moi,
l’espace de trois verstes, et, en rentrant, nous marchions
doucement, en silence, comme si nous nous reposions. Mâcha me
tenait par la main. Notre cœur était léger et nous ne songions même
pas à parler d’amour. La bénédiction nous avait encore rapprochés,
et il nous semblait que rien désormais ne pourrait nous
séparer.

– Ta sœur est sympathique, me dit
Mâcha ; mais il me semble qu’on l’a longtemps torturée. Ton
père doit être un homme terrible.

Je commençai à lui raconter comment on nous
avait élevés, ma sœur et moi, et combien avait été pénible et
absurde notre enfance. Apprenant que mon père m’avait encore
récemment battu, elle tressaillit et se pressa contre moi.

– Ne raconte plus rien, dit-elle. C’est
affreux !

Maintenant, elle ne se séparait plus de moi.
Nous vivions dans la grande maison, installés dans trois chambres,
et le soir nous fermions bien la porte conduisant à la partie
inhabitée, comme si quelqu’un y demeurait que nous ne connussions
pas et dont nous eussions peur. Je me levais tôt, à l’aube, et me
mettais tout de suite à quelque travail. Je réparais les
charrettes ; je traçais les allées du jardin ; je bêchais
les plates-bandes ; je peignais le toit de la maison. Quand
vint le temps de semer l’avoine, j’essayai de croiser les labours,
de herser, d’emblaver, et le tout consciencieusement, ne restant
pas en arrière de notre ouvrier. Je me fatiguais ; la pluie,
le vent froid et vif me brûlaient le visage et les jambes. La nuit,
je rêvais de terre labourée. Mais les travaux des champs ne me
plaisaient pas. Je ne connaissais pas la vie rurale et ne l’aimais
pas, peut-être parce que mes ancêtres n’étaient pas laboureurs, et
que dans mes veines coulait un sang purement citadin. J’aimais
tendrement la nature ; j’aimais les champs, les prés, les
potagers ; mais le paysan, soulevant la terre avec sa charrue,
poussant son misérable cheval, lui-même déguenillé, trempé, le cou
tendu, était pour moi l’expression de la force brutale, sauvage,
laide ; et, regardant ses mouvements gauches, je pensais
chaque fois aux âges, depuis longtemps passés, légendaires, où
l’homme ne connaissait pas encore l’usage du feu. Le bœuf sombre
dans le troupeau des paysans, et les chevaux quand ils galopaient
dans le village en frappant le sol de leurs sabots, me faisaient
peur. Tout ce qui était un peu gros, fort et méchant, fût-ce un
bélier avec ses cornes, un jars ou un chien de garde, tout me
paraissait l’expression de la même force grossière et sauvage.

Cette prévention agissait surtout sur moi par
le mauvais temps, lorsque au-dessus des guérets noirs, il traînait
des nuages lourds. Principalement quand je labourais ou que je
semais, et que deux ou trois paysans me regardaient faire, je
n’avais pas conscience de l’obligation inévitable de ce labeur, et
il me semblait que je m’amusais. Je préférais faire quelque chose
dans la cour ; rien ne me plaisait tant que de peindre les
toits.

Je me rendais par le jardin et les prés à
notre moulin. Il était loué à un paysan de Kourîlovka, Stépane, bel
homme, d’aspect robuste, brun, avec une épaisse barbe noire. Il
n’aimait pas le travail du moulin et le considérait comme triste et
peu avantageux. Il ne vivait là que pour ne pas être chez lui. Il
était sellier, et une agréable odeur de résine et de peau flottait
toujours autour de lui. Il n’aimait pas à parler ; il était
lent, n’aimait pas à remuer et fredonnait toujours :
« ou, liou, liou, liou », assis sur le pas de sa porte ou
au bord de l’eau. Parfois sa femme et sa belle-mère venaient de
Kourîlovka pour le voir. Elles étaient pâles, alanguies et douces.
Elles le saluaient bas, lui disaient vous, et l’appelaient
cérémonieusement Stépane Pétrôvitch. Lui ne répondait à leurs
saluts ni par un mouvement, ni par un mot. Il s’asseyait à l’écart,
sur la rive, et chantait doucement : « ou, liou, liou,
liou ». Une heure, deux heures se passaient en silence. Sa
belle-mère et sa femme, s’étant murmuré quelque chose, se levaient
et le regardaient un certain temps, attendant qu’il se
retournât ; puis elles saluaient bien bas, et disaient d’une
voix douce et chantante :

– Adieu, Stépane Pétrôvitch !

Et elles partaient.

Après cela, enserrant le chapelet de
craquelins ou la chemise qu’elles lui avaient apportées, Stépane
soupirait et disait en clignant de l’œil de leur côté :

– Ah, ce sexe féminin !

Le moulin à deux meules travaillait jour et
nuit. J’aidais Stépane, et cela me plaisait.

Quand il s’absentait, je le remplaçais
volontiers.
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Après le temps chaud et clair, vint celui des
routes défoncées par le dégel. Tout le mois de mai, il plut
continuellement et il fit froid. Le bruit des roues du moulin et la
pluie invitaient à la paresse et au sommeil. Le plancher
tremblait ; on sentait l’odeur de la farine ; et cela
aussi disposait à dormir. Ma femme, revêtue d’une courte pelisse,
avec de hauts caoutchoucs d’homme, apparaissait deux fois par jour,
et répétait toujours :

– Et cela s’appelle l’été ? c’est
pire qu’en octobre !…

Nous prenions le thé ensemble ; nous
faisions cuire notre gruau ou nous restions assis des heures,
silencieux, attendant que la pluie cessât. Une fois, pendant que
Stépane était à la foire, Mâcha passa même toute une nuit au
moulin. Quand nous nous levâmes, on ne pouvait comprendre quelle
heure il était, car des nuages de pluie couvraient tout le ciel.
Seuls, au village, chantaient les coqs ensommeillés et les râles de
genêts dans les prés. Il était encore très, très de bonne heure…
Nous descendîmes, ma femme et moi, vers le bief et nous retirâmes
la nasse que Stépane avait placée la veille devant nous. Une grosse
perche s’y débattait, et, dressant sa pince en l’air, une écrevisse
se hérissait.

– Rejette-les à l’eau, dit Mâcha ;
qu’elles soient heureuses elles aussi !

Parce que nous nous étions levés trop tôt et
n’avions rien fait ensuite, cette journée nous parut très longue,
la plus longue de ma vie. Stépane revint vers le soir et je rentrai
à la maison.

– Ton père, est venu aujourd’hui, me dit
Mâcha.

– Où est-il ?

– Il est parti ; je ne l’ai pas
reçu.

Voyant que je me taisais et ressentais de la
compassion pour mon père, elle me dit :

– Il faut être conséquent avec soi-même.
Je ne l’ai pas reçu et lui ai fait dire qu’il ne se dérange plus
pour venir nous voir.

Une minute plus tard, j’avais franchi la porte
et me rendais en ville pour parler à mon père. La route était sale
et glissante, il faisait froid. Pour la première fois depuis mon
mariage, je devins triste tout à coup, et, dans mon cerveau fatigué
par ce long jour gris, surgit la pensée que je ne menais peut-être
pas la vie qu’il fallait. J’étais las ; peu à peu, une
faiblesse et la paresse me prirent ; je n’avais plus la force
d’avancer, ni de raisonner ; et, après avoir fait un peu de
chemin, je renonçai à ma course et revins à la maison. Au milieu de
la cour, se trouvait l’ingénieur, vêtu d’un manteau de peau à
capuchon ; et il demandait d’une voix forte :

– Où sont les meubles ? Il y avait
ici un beau mobilier de style Empire, des tableaux, des
vases ; et maintenant, c’est nu comme un billard. J’ai acheté
la maison meublée, que le diable l’écorche, cette
vieille !

Près de lui se tenait, tournant sa casquette
dans les mains, le domestique de la générale, Moïsséy, garçon de
vingt-cinq ans, maigre, grêlé, aux petits yeux effrontés. Une de
ses joues était plus grosse que l’autre, comme s’il avait trop
dormi dessus.

– Votre Noblesse, dit-il d’une voix
hésitante, vous avez daigné acheter le bien non meublé ; je me
le rappelle.

– Tais-toi ! cria Dôljikov.

Et il devint écarlate, trembla.

Et l’écho du jardin répéta son cri.
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Lorsque je faisais quelque travail au jardin
ou dans la cour, Moïsséy se tenait près de moi, et les bras croisés
derrière le dos, il me regardait paresseusement et effrontément de
ses petits yeux ; cela m’énervait au point que je laissais le
travail et m’en allais.

Nous apprîmes par Stépane que ce Moïsséy était
l’amant de la générale. J’avais remarqué que, lorsqu’on venait chez
elle pour de l’argent, on s’adressait d’abord à lui, et je vis une
fois un moujik, tout noir, probablement un charbonnier, le saluer
jusqu’à terre. Parfois, après quelque conciliabule, Moïsséy donnait
l’argent lui-même, sans rien dire à la générale ; d’où je
conclus qu’à l’occasion, il opérait pour son compte.

Il tirait des coups de fusil dans le jardin
sous nos fenêtres, dérobait des provisions dans notre cave, prenait
nos chevaux sans en demander la permission ; nous nous
révoltions, cessant de croire que Doubètchnia fût à nous. Et Mâcha
disait en pâlissant :

– Se peut-il que nous devions vivre
encore un an et demi avec cette engeance ?

Le fils de la générale, Ivane Tchéprakov,
était employé comme conducteur sur notre ligne. Pendant l’hiver, il
maigrit et s’affaiblit tellement qu’il devenait ivre après avoir bu
un seul verre et grelottait à l’ombre. Il portait avec dégoût sa
tunique de conducteur et en avait honte. Mais il considérait sa
place comme lucrative, parce qu’il pouvait voler les bougies et les
revendre[14]. Ma nouvelle situation suscitait en lui
un sentiment mêlé d’étonnement, d’envie, et d’espoirs vagues que
quelque chose d’analogue pourrait lui arriver. Il suivait Mâcha de
ses yeux ravis, me demandait ce que je mangeais à dîner, et une
expression chagrine et pateline se montrait sur son visage maigre
et laid ; il remuait les doigts comme s’il palpait mon
bonheur.

– Écoute, Petit Profit, disait-il agité,
rallumant à toute minute ses cigarettes. (Là où il était, c’était
toujours sale ; pour une cigarette, il gâchait dix
allumettes.) Écoute, ma vie maintenant est tout ce qu’il y a
d’abject. Le moindre adjudant peut me tutoyer, me dire :
« Moi ! toi ? » J’en ai entendu de belles dans
les wagons, frère ! Et sais-tu, j’ai compris : Ma vie est
mauvaise ! ma mère m’a perdu ! Un médecin m’a dit en
wagon : quand les parents sont dépravés, leurs enfants sont
des ivrognes ou des criminels. Voilà ce qui en est !

Une fois, il vint dans la cour en titubant.
Ses yeux roulaient inconscients ; sa respiration était lourde.
Il riait, pleurait comme dans le délire de la fièvre. Dans ses
phrases entrecoupées, je ne comprenais que les mots :
« Ma mère ! Où est ma mère ? » Il prononçait
ces mots en pleurant, comme un enfant qui a perdu sa mère dans la
foule. Je l’emmenai au jardin et le fis coucher sous un arbre.
Ensuite, tout le jour et toute la nuit, Mâcha et moi, nous restâmes
assis à ses côtés à tour de rôle. Il se sentait mal, et Mâcha,
regardant avec dégoût sa figure pâle et suante, disait :

– Est-ce que cette engeance va vivre dans
notre cour encore un an et demi ? C’est affreux,
affreux !…

Que de déboires nous occasionnaient les
paysans ! Combien de désillusions durant ces premiers mois de
printemps, où nous désirions tant être heureux ! Ma femme
faisait construire une école. J’avais dessiné un plan pour une
école d’une soixantaine de garçons, que la commission du zemstvo
approuva, mais elle conseilla de construire l’école à Kourîlovka,
un grand village qui n’était qu’à trois verstes de nous ; du
reste, l’école de Kourîlovka, où se rendaient les enfants de quatre
villages, et ceux aussi de notre Doubètchnia, était vieille, trop
petite ; il fallait déjà marcher avec précautions sur le
plancher pourri. À la fin de mars, Mâcha fut nommée, selon son
désir, curatrice de l’école de Kourîlovka, et, au commencement
d’avril, nous avions réuni trois fois l’assemblée communale et
avions tâché de démontrer aux paysans que leur école était trop
petite et qu’il fallait en construire une nouvelle. Un membre de la
commission du zemstvo, et un inspecteur des écoles populaires,
vinrent aussi les raisonner.

Après chaque assemblée, on nous entourait et
on nous demandait un seau de vodka. Nous avions chaud dans la foule
tassée ; nous nous fatiguions vite, et revenions à la maison
mécontents et un peu gênés. À la fin, les paysans accordèrent du
terrain pour l’école, et promirent d’amener de la ville, avec leurs
chevaux, tous les matériaux de construction nécessaires. Dès le
premier dimanche, après que les paysans de Kourîloka et de
Doubètchnia eurent fini les semailles de printemps, des chariots
partirent des deux villages pour aller chercher les briques des
fondations. Ils partirent au petit jour et revinrent tard le soir.
Les moujiks étaient ivres et se disaient exténués.

Comme un fait exprès, la pluie et le vent
durèrent tout le mois de mai. Les routes se défoncèrent et se
couvrirent de boue. Les chariots, en revenant de la ville,
traversaient notre cour et c’était un spectacle horrible. Un cheval
arrive à la porte cochère, les pieds écartés, le ventre gros. Avant
d’entrer dans la cour, il salue de la tête. Puis apparaît une
poutre de douze archines, mouillée, gluante. Auprès d’elle,
empaqueté à cause de la pluie, sans regarder où il met les pieds,
sans éviter les flaques d’eau, marche un moujik, les pans de son
cafetan fourrés dans sa ceinture.

Un autre cheval surgit avec des
planches ; puis un troisième avec une poutre, et un quatrième…
L’espace devant la maison s’emplit peu à peu de chevaux, de
poutres, de planches. Les moujiks et leurs femmes, celles-ci la
tête encapuchonnée et la robe relevée, regardent avec colère nos
fenêtres, braillent, exigent que la « dame » vienne. On
entend des jurons grossiers. Et à l’écart, se tient Moïsséy qui
semble se délecter de notre honte.

– C’est fini, nous n’amènerons plus
rien ! crient les moujiks. Nous sommes éreintés. Va les
chercher toi-même !

Mâcha, pâle, déconcertée, pensant qu’on va
envahir la maison, leur envoie un demi-seau de vodka ; après
cela le bruit cesse et les longues poutres, l’une après l’autre,
rampent hors de la cour.

Quand je me rendais au chantier, ma femme
s’agitait et disait :

– Les moujiks sont fâchés. Pourvu qu’ils
ne te fassent rien ! Non, attends, j’y vais avec toi.

Nous allions ensemble à Kourîlovka et là-bas
aussi les menuisiers nous demandaient des pourboires. La cage de
poutres était prête ; il était temps de faire les
fondements ; mais les maçons ne venaient pas. Il se produisit
un retard et les menuisiers protestaient. Quand enfin les maçons
arrivèrent, il se trouva qu’il n’y avait pas de sable : on
avait perdu de vue qu’il en fallait. Profitant de notre situation
inextricable, les moujiks de-mandèrent trente copeks par chariot,
bien que, du chantier à la rivière, où l’on prenait le sable, il
n’y eût pas un quart de verste. Et il fallait plus de cinq cents
chariots… Les malentendus, les demandes, les réclamations n’en
finissaient pas. Ma femme s’indignait, mais l’entrepreneur de
maçonnerie, Tite Pétrov, vieillard de soixante-dix ans, la prenait
par la main et disait :

– Regarde ici ! Regarde !
Amène-moi seulement du sable ; je t’enverrai dix hommes à la
fois, et ce sera prêt en deux jours ! Regarde ici !

Mais le sable fut apporté ; deux jours,
quatre jours, une semaine passèrent, et, au lieu des fondements, un
fossé béait toujours.

– C’est à en devenir folle ! disait
ma femme agitée. Quels gens ! Quel peuple !

Dans cette période de désarroi, l’ingénieur
venait chez nous. Il apportait des provisions de hors-d’œuvre et de
vins. Il mangeait longuement, puis se couchait sous la galerie et
ronflait, en sorte que les ouvriers hochaient la tête et
s’indignaient :

– Ce qu’il s’en paye !

Mâcha n’était pas contente des visites de son
père. Elle n’avait pas confiance en lui, bien qu’elle le consultât.
Quand après avoir fait la sieste et s’être levé de méchante humeur,
il parlait en mauvais termes de Doubètchnia, et exprimait le regret
d’avoir acheté cette propriété qui lui avait causé tant de pertes,
l’angoisse se lisait sur la figure de la pauvre Mâcha. Elle se
plaignait à son père ; il se contentait de bâiller et disait
qu’il faudrait rosser les moujiks.

Notre mariage et notre vie lui semblaient une
comédie. Il disait que c’était un caprice, une gageure.

– Il lui est déjà arrivé quelque chose de
ce genre, me racontait-il à propos de Mâcha. Elle s’imagina une
fois être une cantatrice et me quitta brusquement ; je la
cherchai deux mois, et, mon bon, rien qu’en télégrammes j’ai
dépensé pour elle mille roubles.

Il ne m’appelait plus ni sectaire, ni monsieur
le peintre en bâtiments, et n’approuvait pas non plus comme jadis
ma vie d’autrefois ; il disait :

– Vous êtes un homme étrange,
anormal ! Je n’ose pas le prédire, mais vous finirez mal, mon
cher !

La nuit, Mâcha dormait mal. Elle ne cessait de
songer à on ne sait quoi, assise à la fenêtre de notre chambre à
coucher. Finis les rires après le souper, et les gentillesses. Je
souffrais, et, quand la pluie tombait, chaque goutte s’insinuait
dans mon cœur comme une goutte de plomb. J’étais prêt à tomber à
genoux devant Mâcha et à lui demander pardon du temps qu’il
faisait. Quand les moujiks juraient dans la cour, je me sentais
comme coupable. Je restais assis des heures à la même place,
songeant à la magnifique créature, à l’être idéal qu’était ma
Mâcha.

Je l’aimais passionnément, et tout ce qu’elle
pouvait dire et faire, m’enchantait. Elle avait le goût des
paisibles travaux ; elle aimait à lire longuement, à étudier.
Connaissant la vie agricole par les livres, elle nous étonnait tous
par son savoir. Et des conseils pratiques qu’elle donnait, aucun ne
fut inutile. Et que de noblesse, de goût, de douceur d’âme en elle,
la douceur d’âme des gens bien élevés !

Pour cette femme à l’esprit sain et positif,
une vie désordonnée, remplie de désagréments et de petits soucis
comme celle que vous vivions, était une vraie torture. Je le
comprenais et en perdais aussi le sommeil. Ma tête travaillait sans
cesse et les larmes me montaient aux yeux. Je m’affolais, ne
sachant que faire.

Je courais en ville et rapportais à Mâcha des
livres, des journaux, des bonbons, des fleurs. Ou bien, je pêchais
en compagnie de Stépane, restant des heures entières sous la pluie,
plongé jusqu’au cou dans l’eau froide, pour attraper une lotte et
varier ainsi notre menu. Je priais humblement les moujiks de ne pas
faire de bruit. Je les abreuvais de vodka, les achetais en quelque
sorte, et leur faisais des promesses variées. Combien d’autres
sottises encore !…

Enfin les pluies cessèrent et la terre sécha.
On se lève à quatre heures ; on va au jardin. La rosée brille
sur les fleurs, les oiseaux chantent, les insectes bourdonnent. Pas
un nuage au ciel. Que le jardin, les prés et la rivière sont
beaux ! Mais tout à coup, on se souvient des moujiks, des
chariots, de l’ingénieur… Mâcha et moi nous partons dans un
véhicule léger pour aller voir les avoines. Mâcha conduit ; je
suis à califourchon derrière elle sur le drojki ; ses épaules
à la demande des rênes se soulèvent, le vent joue dans ses
cheveux[15].

– Tiens ta droite ! crie-t-elle aux
gens que l’on croise.

– Tu as l’air d’un postillon, lui dis-je
une fois.

– Peut-être ! Mon grand-père, le
père de papa, était postillon, dit-elle en se retournant vers moi.
Tu ne le savais pas ?

Et elle se mit à imiter les cris et les
chansons des postillons.

– Dieu soit loué ! pensais-je en
l’écoutant. Dieu soit loué !

Mais tout à coup je me souvins des moujiks,
des chariots, de l’ingénieur…










Chapitre 13

 


Blagovo venait à bicyclette. Ma sœur se mit à
venir souvent. Les conversations sur le travail physique, le
progrès, la mystérieuse inconnue qui attend l’humanité dans un
lointain avenir, recommencèrent. Le médecin n’aimait pas nos
occupations agricoles parce que cela nous empêchait de discuter. Il
disait que labourer, faucher, garder les veaux, n’était pas digne
d’un homme libre, et que les gens se déchargeraient à l’avenir sur
les animaux et les machines de tous ces modes grossiers de lutte
pour l’existence. Ils s’occuperaient exclusivement de recherches
scientifiques. Ma sœur demandait toujours à rentrer de bonne heure,
et, si elle s’attardait le soir, ou restait à coucher, il n’y avait
plus de bornes à son inquiétude.

– Mon Dieu, quelle enfant vous êtes
encore ! lui disait Mâcha avec reproche ; c’est même
ridicule à la fin !

– Oui, c’est ridicule, convenait ma sœur,
je le conçois ; mais que faire, si je n’ai pas la force de me
dominer ? Il me semble toujours que j’agis mal…

Pendant les fauches, faute d’habitude, mon
corps était tout endolori. Le soir, à la terrasse, causant avec les
miens, je m’endormais tout à coup et on riait fortement de moi. On
me réveillait et on me faisait mettre à table pour souper. Le
sommeil m’accablait et je voyais comme en rêve les lumières, les
figures, les assiettes. J’entendais les voix et ne les comprenais
pas. Levé dès le matin, je reprenais immédiatement la faux, ou bien
je me rendais au chantier, et y travaillais toute la journée.

En restant à la maison les jours de fêtes, je
remarquai que ma femme et ma sœur me cachaient quelque chose et
cherchaient à m’éviter. Ma femme était comme auparavant tendre avec
moi, mais elle avait des idées qu’elle ne me communiquait pas. Il
était évident que son irritation contre les paysans augmentait
toujours. La vie lui devenait toujours plus pénible ; mais
elle ne se plaignait pas à moi. Elle parlait plus volontiers avec
Blagovo qu’avec moi, et je n’en comprenais pas la raison.

Dans notre Gouvernement, les ouvriers avaient
l’habitude, au moment des fauches ou des moissons, de venir le soir
dans la cour des propriétaires et on leur offrait de la vodka. Les
jeunes filles elles-mêmes en buvaient un verre. Nous abandonnâmes
cet usage. Les faucheurs et les femmes restaient tard dans notre
cour attendant la vodka et s’en allaient en jurant. Pendant ce
temps, Mâcha se renfrognait durement et se taisait ; ou bien,
énervée, elle disait au docteur à mi-voix :

– Les sauvages ! les
Pétchénégues ![16]

À la campagne comme à l’école, on accueille
toujours les nouveaux venus sans amabilité et d’une manière presque
hostile ; on ne nous accueillait pas autrement. Au début, on
nous considérait comme des gens simples et inintelligents qui
s’étaient acheté un bien uniquement parce qu’ils ne savaient que
faire de leur argent. On se moquait de nous. Dans notre bois et
même au jardin, les paysans faisaient paître leur bétail. Ils
poussaient nos chevaux et nos vaches dans le village, et venaient
ensuite réclamer la réparation des dommages. Ils entraient en
bandes dans notre cour et déclaraient bruyamment que nous avions
fauché à tort une parcelle de prairies des villages de Bouchéévka
ou de Sémiônikha, ne nous appartenant pas ; et, comme nous ne
connaissions pas encore les limites de notre terre, nous nous en
rapportions à eux et leur payions une amende. Ensuite, il se
trouvait que ce que nous avions fauché nous appartenait. Dans notre
bois, on écorçait les tilleuls. Un moujik de Doubètchnia, un
exploiteur de paysans, qui vendait de la vodka sans patente,
soudoyait nos ouvriers et nous trompait, de connivence avec eux, de
la façon la plus perfide. Il enlevait les roues neuves des chariots
et les remplaçait par des vieilles ; il volait nos harnais de
labour et nous les revendait, etc. Mais le plus vexant est ce qui
se passait à Kourîlovka. Sur le chantier de l’école, pendant la
nuit, les femmes volaient les planches, les vitres, les barres de
fer. Le staroste faisait chez elles une perquisition avec des
témoins ; l’assemblée condamnait chacune des femmes à deux
roubles d’amende ; et ensuite tout l’argent des amendes était
bu par la communauté paysanne.

Quand Mâcha apprenait cela, elle disait avec
indignation à Blagovo ou à ma sœur :

– Quels animaux ! C’est une
horreur ! une horreur !

Et je l’entendis exprimer plus d’une fois le
regret d’avoir eu l’idée de bâtir une école.

– Comprenez, lui disait le médecin d’un
ton persuasif ; comprenez, que si vous construisez cette école
et si vous faites ici du bien, en général, ce n’est pas pour les
moujiks ; c’est pour la culture et pour l’avenir. Et plus ces
moujiks sont grossiers, plus il y a de raisons pour bâtir une
école.

Mais on ne sentait pas de conviction dans sa
voix, et il me semblait que Mâcha et lui détestaient pareillement
les moujiks.

Elle se rendait souvent au moulin et prenait
ma sœur avec elle. Toutes deux disaient en riant qu’elles allaient
voir Stépane, qui était si beau. Stépane, avec les hommes, était
lent et taciturne ; mais, dans la société féminine, il se
montrait bavard et hardi. Un jour, étant allé me baigner,
j’entendis involontairement une conversation. Mâcha et Cléôpâtra,
toutes deux en robes blanches, étaient assises sur la berge, dans
la large ombre d’un saule ; Stépane était debout à côté
d’elles, les mains derrière le dos.

– Est-ce que les moujiks sont des
hommes ? disait-il. Pas des hommes, mais, excusez-moi, des
bêtes, des charlatans[17]. Quelle
est la vie d’un moujik ? Manger et boire ; et que la
pâtée soit le meilleur marché possible, et s’écorcher le gosier au
cabaret à hurler à tue-tête ! Et aucun bon propos pour
personne, aucun égard, aucune forme ; rien que des
grossièretés ! Le moujik vit dans la saleté, sa femme aussi,
et ses enfants de même. Il couche tout habillé et pêche avec ses
doigts les pommes de terre de sa soupe ; il boit le
kvass[18] où se noient des cafards. Si
seulement il les écartait en soufflant !

– C’est la pauvreté qui fait ça, dit ma
sœur, prenant la défense des moujiks.

– Quelle pauvreté ! C’est vrai
qu’ils sont pauvres ; mais il y a différentes façons de
l’être, mademoiselle. Si des gens sont en prison, ou aveugles, ou
culs-de-jatte, ceux-là sont malheureux. Dieu nous préserve de
pareilles choses ! mais s’ils sont en liberté, s’ils ont tout
leur esprit, s’ils ont leurs yeux et leurs mains, s’ils ont de la
force, et que Dieu les assiste, que leur faut-il de plus ? Ce
ne sont que des simagrées, mademoiselle ; c’est du manque de
connaissance, c’est de la grossièreté, mais pas de la
pauvreté ! Vous autres, par exemple, une supposition, qui êtes
des patrons, et bien élevés, et qui voudriez, par pitié, leur venir
en aide, ils boiront votre argent, tant ils sont vils ; ou, ce
qui est encore pire, ils ouvriront eux-mêmes un cabaret, et, avec
votre argent, commenceront à dépouiller leur prochain. Vous daignez
parler de la pauvreté ! Mais un moujik riche vit-il mieux
qu’un pauvre ? Il vit lui aussi, excusez-moi, comme un cochon.
Grossier, braillard, butor ; il est plus gras que large ;
le museau enflé, rouge ; on a envie d’allonger le bras et de
le claquer, le lâche ! Lârione, de Doubètchnia, est riche lui
aussi, mais il arrache les écorces dans votre bois aussi bien qu’un
pauvre. Il jure, ses enfants jurent, et quand il a trop bu, il
tombe le nez le premier dans une flaque, et y dort. Ils ne valent
tous rien du tout, mademoiselle ! Vivre au milieu d’eux à la
campagne, c’est vivre en enfer. J’en ai par-dessus la tête de cette
campagne ; et j’en remercie le Seigneur Roi des cieux :
je mange à ma faim, je suis habillé ; j’ai fait mon temps dans
les dragons ; j’ai été trois ans staroste ; je suis
maintenant un cosaque libre et je vis où je veux ! Je ne veux
pas vivre dans mon village, et personne n’a le droit de m’y forcer.
On me dit qu’il y a ma femme. « Tu dois, me dit-on, vivre avec
ta femme dans ton îsba. » Et pourquoi cela ? Je ne me
suis pas loué à son service…

– Dites, Stépane, demanda Mâcha, vous
êtes-vous marié par amour ?

– Quel amour peut-il y avoir chez nous à
la campagne ? répondit Stépane en souriant. Puisque vous
voulez le savoir, je me suis marié deux fois. Je ne suis pas de
Kourîlovka, mais de Zâlégochtch ; je vins ensuite à Kourîlovka
comme gendre. Mon père ne voulut pas faire de partage entre
nous ; nous étions cinq frères. Je lui plantai ma révérence et
m’en fus dans un autre village. Ma première femme est morte très
jeune.

– De quoi est-elle morte ?

– De bêtise. Elle pleurait, pleurait sans
cesse et sans raison ; elle se mit à dépérir. Elle ne faisait
que boire des herbes pour embellir ; elle a dû s’abîmer
l’intérieur. Ma seconde femme est de Kourîlovka, et qu’a-t-elle de
bon ? C’est une femme de la campagne, une paysanne, et rien de
plus. Quand on me l’a proposée, cela m’a souri ; je
pensais : elle est jeune, blanche de figure ; sa famille
vit proprement. Sa mère avait l’air d’être une sectaire ; elle
buvait du café et ils me paraissaient vivre dans la propreté.
Alors, je l’ai prise. Mais le lendemain on s’assied pour dîner, je
demande à ma belle-mère une cuiller ; elle m’en donne une, et
je vois qu’elle l’essuie avec les doigts. Quelle malpropreté !
pensai-je. Je vécus avec elle un an, puis m’en allai. J’aurais dû,
sans doute, épouser une fille de la ville, reprit-il. On dit que la
femme est l’aide du mari. Mais qu’ai-je besoin d’une aide ? Je
peux m’aider tout seul ; j’aurais plutôt besoin de quelqu’un
qui me parle, mais pas seulement du té-té-té-té-té ; de
quelqu’un qui parle raisonnablement, comprenant ce qu’il dit. Sans
bonne conversation, quelle vie peut-il y avoir ?

Stépane se tut soudainement, et on entendit
son monotone « ou-liou-liou-liou » ; c’est sans
doute qu’il m’avait aperçu.

Mâcha allait souvent au moulin, et trouvait
évidemment du plaisir à causer avec Stépane. Le meunier méprisait
si sincèrement, et avec tant de conviction, les moujiks, que cela
l’attirait. Quand elle revenait du moulin, le moujik simple
d’esprit qui gardait les arbres fruitiers, lui criait chaque
fois :

– Fille Palâchka ! Bonjour fille
Palâchka ![19].

Et il aboyait après elle comme un chien :
Haf ! haf !

Elle s’arrêtait et le regardait attentivement
comme si, dans l’aboiement de cet idiot, elle trouvait une réponse
à ses pensées. Et il l’attirait probablement autant que les
invectives de Stépane. À son retour à la maison, quelque nouvelle
de ce genre-là l’attendait : que les oies du village avaient
piétiné les choux de notre potager ou que Lârione avait volé des
guides. Et elle disait, haussant les épaules avec mépris :

– Que peut-on attendre de ces
gens-là !

Elle s’exaspérait et, dans son cœur,
s’amassait la rancune, tandis que moi, je m’habituais aux moujiks
et me sentais attiré vers eux.

C’étaient, pour la plupart, des gens nerveux,
irrités, humiliés, c’étaient des gens à l’imagination étouffée,
ignorants, à l’horizon étroit, confus, avec toujours les mêmes
pensées, la terre noire, les jours noirs, le pain noir ; des
hommes qui rusaient, et qui, comme des oiseaux, ne cachaient que
leur tête, derrière un arbre ; des gens qui ne savaient pas
compter. Ils n’acceptaient pas de venir faucher chez nous pour
vingt roubles ; mais ils venaient pour un demi-seau de vodka,
alors que pour vingt roubles, ils eussent pu en acheter quatre
seaux. À dire vrai, la saleté, l’ivrognerie, la bêtise et les
tromperies étaient des réalités ; mais, malgré tout, on
sentait que la vie du moujik repose en général sur une base solide
et saine. Et quelque animal grotesque que le moujik me semblât
derrière sa charrue, et bien qu’il s’abrutît d’eau-de-vie, on
sentait pourtant, en l’examinant de plus près, qu’il y a en lui
quelque chose d’utile et de très important, qui n’existait, par
exemple, ni chez Mâcha, ni chez Blagovo ; et c’est, justement,
qu’il croyait que la chose principale sur terre est la vérité, et
que son salut, et celui de tout le peuple, ne se trouvent que dans
la vérité. Et, en raison de cela, le moujik aime la justice plus
que tout au monde.

Je disais à ma femme qu’elle voyait une tache
sur la vitre et ne voyait pas la vitre. Pour toute réponse, elle se
taisait ou chantonnait comme Stépane
« ou-liou-liou-liou-liou… ». Lorsque cette femme bonne et
intelligente pâlissait d’exaspération et qu’elle parlait d’une voix
tremblante avec Blagovo de l’ivrognerie, des tromperies, elle me
consternait et me frappait par sa facilité d’oubli. Comment
pouvait-elle oublier que son père l’ingénieur buvait aussi, plus
que de raison, et que l’argent, avec lequel avait été acheté
Doubètchnia, avait été acquis par toute une suite de malhonnêtetés
et de tromperies honteuses et effrontées ? Comment
pouvait-elle oublier cela ?










Chapitre 14

 


Ma sœur vivait aussi sa vie à elle, qu’elle me
cachait soigneusement. Elle chuchotait souvent avec Mâcha et quand
je m’approchais d’elle, elle se ramassait sur elle-même et son
regard devenait gêné, suppliant ; il se passait évidemment en
elle quelque chose dont elle avait peur, ou qui lui faisait honte.
Pour ne pas me rencontrer au jardin, ou demeurer seule avec moi,
elle restait toujours auprès de Mâcha ; je ne lui parlais que
rarement et à l’heure des repas.

Un soir, en revenant du chantier, je marchais
doucement dans le jardin. Il commençait à faire sombre. Ma sœur,
qui ne me remarqua pas et n’avait pas entendu mes pas, allait et
venait auprès d’un vieux pommier massif, sans aucun bruit, comme
une apparition. Elle était vêtue de noir et marchait vite, toujours
au même endroit, en regardant à terre. Une pomme tomba de
l’arbre ; elle tressaillit, s’arrêta et porta les mains à ses
tempes. À ce moment-là, je m’approchai d’elle.

Dans un élan de tendresse, qui afflua tout à
coup à mon cœur, les larmes aux yeux, me souvenant, je ne sais
pourquoi, de notre mère et de notre enfance, je la pris aux épaules
et l’embrassai.

– Qu’as-tu ? demandai-je. Tu
souffres, je m’en aperçois depuis longtemps ; dis-moi ce que
tu as ?

– J’ai peur… prononça-t-elle en
tremblant.

– Qu’as-tu ? insistai-je. Pour
l’amour de Dieu, dis-moi la vérité !

– Je vais te la dire, car il est si
pénible de se cacher de toi, Missaïl. J’aime… reprit-elle à
mi-voix, j’aime, j’aime… ! Je suis heureuse, mais pourquoi
ai-je si peur !

Soudain des pas retentirent. Vêtu d’une
chemise de soie, chaussé de hautes bottes, Blagovo apparut entre
les arbres. Ils s’étaient probablement donné rendez-vous sous ce
pommier. En le voyant, elle s’élança vers lui impétueusement avec
un cri maladif, comme si on voulait le lui arracher.

– Vladimir ! Vladimir !

Elle se serra contre lui et le regarda avec
avidité droit dans les yeux. Je remarquai seulement alors combien
elle avait maigri et pâli ces derniers temps. C’était surtout
visible à son col de dentelle que je connaissais depuis longtemps,
et qui entourait plus librement son cou maigre et long. Le docteur
se troubla, mais se remettant aussitôt, il dit, en lissant les
cheveux de ma sœur :

– Allons, assez, assez !… Pourquoi
s’agiter ainsi ? Tu vois, je suis venu.

Nous nous taisions en nous regardant avec
embarras ; puis nous nous mîmes à marcher tous trois, et
Blagovo me dit :

– Chez nous, la vie civilisée n’a pas
encore commencé. Les gens âgés se consolent en pensant que, si elle
n’existe plus maintenant, il a existé quelque chose de ce genre
vers 1850-1860. Mais ce sont les vieux. Et nous, nous sommes
jeunes ; nos cerveaux ne sont pas encore atteints par le
marasmus senilis ; de pareilles illusions ne peuvent
pas nous consoler. La Russie date de 862 ; mais la Russie
civilisée, autant que je le comprends, n’a pas encore commencé.

Mais je n’entrais pas dans ces considérations.
Il était étrange, et je ne voulais pas croire que ma sœur fût
amoureuse de lui, qu’elle tînt cet étranger par la main comme elle
le faisait, marchât à côté de lui et le regardât tendrement. Ma
sœur, cet être nerveux, craintif, opprimé, refoulé, aimait un homme
marié, qui avait des enfants ! Je regrettais quelque
chose ; exactement quoi, je l’ignorais. La présence seule du
docteur m’était désagréable, et je ne pouvais absolument pas
comprendre ce qui pourrait advenir de cet amour.










Chapitre 15

 


Mâcha et moi, nous nous rendions à Kourîlovka
pour l’inauguration de l’école.

– C’est l’automne, l’automne… disait
doucement Mâcha, regardant de tous côtés… L’été est passé ;
plus d’oiseaux… Il n’y a que les saules qui restent verts.

Oui, l’été était déjà passé. Les après-midi
restaient doux et clairs, mais les matinées étaient froides. Les
bergers avaient pris leurs vestes de peau de mouton, et sur les
asters de notre jardin la rosée ne séchait pas de la journée. On
entendait des sons plaintifs, et on ne distinguait pas si c’étaient
les persiennes qui grinçaient sur leurs gonds rouillés, ou si
c’était le cri des grues qui s’envolaient. On ressentait une
impression de bien-être, un goût de vivre…

– L’été est fini… disait Mâcha.
Maintenant nous pouvons, toi et moi, faire notre bilan. Nous avons
beaucoup travaillé, combiné ; nous en sommes devenus
meilleurs ; honneur et gloire à nous ! Nous avons
progressé dans notre amélioration personnelle ; mais nos
progrès ont-ils eu une influence quelconque sur la vie qui nous
entoure ? Ont-ils servi à quelqu’un ?… Non. L’ignorance,
la saleté, l’ivrognerie, la mortalité effroyable des enfants sont
restées ce qu’elles étaient. Tu as labouré et semé, j’ai dépensé de
l’argent et lu des livres, mais personne ne s’en est trouvé mieux.
Manifestement, nous n’avons travaillé que pour nous-mêmes et nous
n’avons pensé avec quelque générosité que pour nous…

De telles réflexions me troublaient ; je
ne savais qu’en penser.

– Nous avons été sincères du commencement
à la fin, lui dis-je, et celui qui est sincère a toujours
raison.

– Qui dit le contraire ? Nous avions
raison, mais nous avons imparfaitement réalisé ce qui était
raisonnable. Tout d’abord, est-ce que nos méthodes ne sont pas
fausses ? On veut être utile aux gens ; mais, par cela
seul que l’on achète un bien, on perd dès l’origine la possibilité
de faire pour eux quelque chose d’utile. Puis, si l’on travaille,
si l’on s’habille et si l’on mange comme les moujiks, on légitime
de son exemple et de son autorité leur vie pénible, leurs costumes
grossiers, leurs affreuses isbas, leurs barbes stupides… D’un autre
côté, admettons que tu travailles longtemps, très longtemps, toute
ta vie ; qu’à la fin, tu aboutisses à quelques résultats
pratiques ; que seront ces résultats, que peuvent-ils contre
des forces d’éléments, telles que l’ignorance grégaire, la faim, le
froid, la dégénérescence ? C’est une goutte d’eau dans la
mer ! Il faut des moyens de combat autrement énergiques,
hardis, rapides ! Si tu veux être réellement utile, sors du
cercle étroit de l’activité habituelle et tâche d’agir
immédiatement sur la foule ! Il faut avant tout une propagande
retentissante, vigoureuse. Pourquoi les arts, la musique par
exemple, sont-ils si vivaces, si populaires et si véritablement
forts ? Parce que le musicien ou le chanteur agissent sans
intermédiaire sur des milliers d’hommes. Art chéri, aimé !
continua-t-elle en regardant rêveusement le ciel. L’art donne des
ailes et nous emporte loin, haut ! Celui qui est excédé de la
fange, des petits intérêts mesquins, celui qui est exaspéré,
humilié, et proteste, celui-là ne peut trouver le calme et la
satisfaction que dans le beau !

Quand nous approchâmes de Kourîlovka, le temps
était clair, radieux. On battait dans quelques cours et cela
sentait la paille de seigle. Derrière les haies, les sorbiers
étaient d’un rouge vif, et où que la vue portât, les arbres étaient
dorés ou rouges. Les cloches sonnaient. On portait les Images à
l’école et on entendait chanter : « Protectrice
céleste ! » Et comme l’air était transparent !…
Comme les pigeons volaient haut !…

On chanta un Te Deum dans l’école.
Ensuite les moujiks de Kourîlovka offrirent une icône à
Mâcha ; et ceux de Doubètchnia un grand craquelin et une
salière dorée.

Mâcha fondit en larmes.

– Et si on a dit quelque chose de
déplacé, s’il y a eu des malentendus, dit un vieillard,
excusez-nous !

Il nous salua, elle et moi.

Quand nous rentrions à la maison, Mâcha se
retourna souvent vers l’école. Le toit vert que j’avais peint, et
qui maintenant brillait au soleil, demeura longtemps visible. Et je
sentis que les regards que Mâcha lui jetait étaient des regards
d’adieu.










Chapitre 16

 


Le soir, elle s’apprêta à aller en ville.

Les derniers temps elle s’y rendait souvent et
y restait coucher. En son absence, je ne pouvais pas
travailler ; mes bras retombaient sans force ; notre
grande cour paraissait un désert affreux ; le jardin hurlait
avec fureur ; sans elle, la maison, les arbres, les chevaux
n’étaient plus « les nôtres ».

Je ne sortais pas ; je restais assis à sa
table, près de son armoire pleine de livres d’économie rurale, ses
favoris d’antan, maintenant inutiles et qui me regardaient d’un air
triste. Des heures entières, tandis qu’il sonnait sept, huit, neuf
heures, tandis que derrière les fenêtres arrivait la nuit
d’automne, noire comme la suie, je regardais quelques vieux gants à
elle, la plume avec laquelle elle écrivait, et ses petits ciseaux.
Je ne faisais rien et comprenais clairement que ce que je faisais
naguère, si je labourais, fauchais, si je coupais du bois, c’était
uniquement pour lui complaire. Si même elle m’eût envoyé nettoyer
un puits profond où j’aurais dû rester dans l’eau jusqu’aux reins,
j’y serais descendu sans discuter s’il le fallait ou non.
Doubètchnia avec ses ruines, son désordre, les volets battants,
avec les voleries de jour et de nuit, me semblait, maintenant
qu’elle n’y était pas, un chaos où tout travail était inutile.
Pourquoi travailler ici, pourquoi se soucier de l’avenir si je
sentais que le sol se dérobait sous moi, si je sentais que mon rôle
à Doubètchnia était fini, et que, en un mot, le même sort que celui
de ses livres m’attendait !

Quelle tristesse, quelle nuit dans la solitude
quand je prêtais l’oreille avec angoisse, comme si j’attendais à
tout instant que quelqu’un me criât qu’il était temps de
partir ! Je ne regrettais pas Doubètchnia ; je ne
regrettais que mon amour, pour lequel, évidemment, l’automne était
aussi venu. Quel bonheur immense que d’aimer et d’être aimé !
Et quel effroi de sentir qu’on dégringole de si haut !…

Mâcha revint de la ville le lendemain vers le
soir. Elle était mécontente, mais le cachait ; elle demanda
seulement pourquoi on avait mis les doubles fenêtres ; c’était
à en étouffer. J’enlevai deux de ces doubles fenêtres.

Nous n’avions pas envie de manger, mais nous
nous assîmes quand même pour souper :

– Va te laver les mains, me dit ma
femme ; tu sens le mastic.

Elle avait apporté de la ville les derniers
journaux illustrés et nous les regardâmes ensemble après souper.
Des suppléments donnaient des gravures de mode et des patrons.
Mâcha les feuilletait et les mettait de côté, pour les examiner
ensuite à loisir ; mais une robe à grandes manches, avec une
jupe unie, large comme une cloche, l’intéressa. Elle la regarda une
minute avec attention.

– Ce n’est pas mal, dit-elle.

– Oui, cette robe t’irait très bien, lui
dis-je, vraiment très bien !

Et regardant la robe avec tendresse, admirant
cette tache grise uniquement parce qu’elle lui plaisait, je
continuai doucement :

– C’est une robe charmante.

Mes larmes tombèrent sur la gravure de
mode.

– Ma splendide Mâcha… murmurai-je… ma
chère Mâcha…

Elle alla se coucher et je restai encore une
heure à regarder les journaux illustrés.

– Tu as eu tort d’enlever les doubles
fenêtres de la chambre à coucher, dit-elle ; j’ai peur qu’il
ne fasse froid. Entends comme le vent souffle !

Je lus, à la rubrique « Variétés »,
une manière de fabriquer de l’encre à bon marché, et quelques
lignes sur le plus gros diamant du monde. Puis je retombai sur la
robe grise qui lui plaisait et m’imaginai Mâcha au bal, avec un
éventail, les épaules nues, brillante, magnifique, parlant musique,
peinture, littérature… Combien mon rôle me parut petit, mesquin et
court !

Notre rencontre, notre mariage n’étaient qu’un
des épisodes qui ne manqueraient pas dans la vie de cette femme si
vivante et si largement douée. Tout ce qui existe de mieux dans la
vie, je l’ai déjà dit, était à son service, et elle le recevait
pour rien. Même les idées et le mouvement intellectuel du moment
étaient pour elle un plaisir, fait pour diversifier sa vie ;
moi, je n’étais que le cocher qui l’avait conduite d’un emballement
à un autre.

Désormais, je ne lui étais plus
nécessaire ; elle s’envolerait et je resterais seul.

Comme en réponse à mes idées, un cri désespéré
retentit dans la cour :

– Au secours !

C’était une grêle voix féminine, et le vent,
comme s’il eût voulu la contrefaire, gémissait aussi d’une voix
grêle dans la cheminée.

Il passa une demi-minute, et dans le bruit du
vent, retentit une autre fois, comme à l’autre bout de la cour le
cri :

– Au secours !

– Missaïl, tu entends ? me demanda
doucement ma femme. Tu entends ?

Elle sortit de sa chambre, vint à moi en
chemise, les cheveux défaits, et elle écouta, en regardant la
fenêtre sombre.

– On étrangle quelqu’un !
prononça-t-elle. Il ne manquait plus que ça.

Je pris un fusil et sortis. Il faisait très
sombre dans la cour. Il soufflait un vent si fort qu’il était
difficile de se tenir debout. J’allai vers la porte,
j’écoutai ; les arbres ployaient, le vent sifflait et au
jardin, un chien, celui sans doute du moujik idiot, aboyait
indolemment. Derrière la porte une obscurité d’enfer ; pas une
lumière sur la ligne du chemin de fer. Près de l’aile où, l’année
passée, était le bureau, retentit tout à coup un cri
étouffé :

– Au secours !

– Qui est là ? criai-je.

Deux hommes étaient aux prises. L’un poussait,
l’autre résistait ; tous deux respiraient avec peine.

– Laisse-moi ! disait l’un d’eux.
(Et je reconnus Ivane Tchéprakov ; c’était lui qui criait
d’une voix grêle de femme.) Laisse-moi, damné, ou je te mords les
mains !

L’autre était Moïsséy. Je les séparai et ne me
retins pas de frapper deux fois Moïsséy à la figure. Il tomba, puis
se releva, et je le frappai encore une fois.

– Il voulait me tuer, balbutia-t-il. Il
allait à la commode de sa mère. Je veux l’enfermer dans l’aile,
monsieur, pour qu’il ne fasse aucun mauvais coup.

Tchéprakov était ivre, ne me reconnaissait pas
et soupirait sans cesse, comme pour emmagasiner de l’air et pouvoir
crier de nouveau au secours. Je les laissai et revins à la maison.
Ma femme était couchée tout habillée. Je lui racontai ce qui se
passait dans la cour et ne lui cachai pas que j’avais frappé
Moïsséy.

– C’est effrayant de demeurer à la
campagne ! dit-elle. Et quelle longue nuit, mon
Dieu !

– Au secours ! entendit-on un peu
après.

– Je vais aller les calmer, dis-je.

– Non, laisse-les se couper la gorge,
dit-elle avec dégoût.

Elle regardait le plafond et écoutait. J’étais
assis à côté d’elle, n’osant pas lui parler, comme si c’eût été ma
faute qu’on criât au secours dans la cour et que la nuit fût si
longue.

Nous nous taisions et j’attendais avec
impatience de voir le jour luire aux fenêtres. Mâcha regardait tout
le temps, comme si elle fût revenue à elle. Elle semblait s’étonner
qu’intelligente, bien élevée, si soignée, elle eût pu tomber dans
ce misérable désert provincial, au milieu d’une bande de gens
misérables et insignifiants, et qu’elle eût pu s’oublier au point
de s’amouracher de l’un d’eux, et d’être restée sa femme, plus
d’une demi-année. Il me semblait que pour elle, Moïsséy et
Tchéprakov, et moi, nous étions tous la même chose. Dans ce sauvage
« au secours » d’un ivrogne, tout s’était confondu pour
elle : et moi, et notre mariage et notre propriété et les
boues emprisonnantes de l’automne. Et quand elle soupirait ou
faisait un mouvement pour se coucher plus commodément, je lisais
sur son visage : « Oh ! que vienne plus vite le
matin ! »

Le matin, elle partit.

Je restai encore trois jours à
l’attendre ; puis j’enfermai tous nos effets dans une
chambre ; je la fermai et m’en allai aussi vers la ville.

Quand je sonnai chez l’ingénieur, c’était déjà
le soir, et les réverbères de la Bolchâïa Dvoriânnskaïa étaient
allumés. Le domestique me dit qu’il n’y avait personne à la maison.
L’ingénieur était à Pétersbourg et ma femme était probablement chez
les Ajôguine à une répétition. Je me rappelle avec quelle agitation
je me rendis chez eux, comme mon cœur battait et s’arrêtait quand
je montais l’escalier, et comme je restai longtemps sur le palier,
n’osant pas pénétrer dans ce temple des muses !

Dans le salon, sur la table, sur le piano, sur
la scène, partout brûlaient des bougies, trois par trois, et le
spectacle était fixé au treize ; maintenant la première
répétition avait lieu un lundi, jour néfaste. Toujours la lutte
contre les superstitions ! Tous les amateurs de l’art scénique
étaient déjà au complet. L’aînée, la cadette et la plus jeune des
Ajôguine arpentaient la scène en lisant leurs rôles. À l’écart de
tous, se tenait Rédka, immobile, appuyé au mur ; il regardait
la scène avec adoration, en attendant le commencement de la
répétition. Tout était comme naguère !

J’allai saluer la maîtresse de maison, mais
tout le monde me cria « chut » et me fit signe de
m’arrêter. Le silence s’établit. On ouvrit le piano, une dame
s’assit, clignant ses yeux myopes sur la musique, et Mâcha
s’approcha, parée, belle, mais d’une beauté fort différente de
celle qu’elle avait au printemps, lorsqu’elle venait me voir au
moulin. Elle se mit à chanter :


Pourquoi, nuit claire, je t’aime tant !

C’était la première fois que je l’entendais
chanter. Elle avait une belle voix, pleine, succulente et forte. À
l’entendre, il me semblait que je mangeais du melon sucré et
parfumé. La romance terminée, on l’applaudit et elle sourit,
heureuse, jouant des yeux, feuilletant sa musique, arrangeant sa
robe, tel un oiseau qui s’est enfin envolé de sa cage et qui lisse
ses ailes en liberté. Ses cheveux étaient ramenés sur ses
oreilles ; sur son visage, se voyait une expression mauvaise,
effrontée, comme si elle voulait nous défier tous, ou nous crier,
comme à des chevaux : « Eh ! vous autres,
chéris ! »

Il est probable qu’alors elle ressemblait
beaucoup à son grand-père, le postillon.

– Toi aussi, te voilà ! me
demanda-t-elle en me donnant la main. Tu m’as entendue
chanter ? comment trouves-tu ?

Et sans attendre ma réponse, elle
continua :

– C’est très bien que tu sois ici. Je
pars cette nuit pour Pétersbourg pour quelque temps. Tu me laisses
partir ?

À minuit, je l’accompagnai à la gare. Elle
m’embrassa tendrement, sans doute pour me remercier de ne pas lui
poser de questions inutiles ; et elle promit de m’écrire. Je
pressai longtemps ses mains, les baisai, contenant à peine mes
larmes et sans lui dire un mot.

Je restai à regarder les feux du train qui
s’éloignaient ; je la caressais en imagination et lui disais
doucement :

– Ma chère, ma splendide
Mâcha !…

Je passai la nuit chez Kârpovna à Makârikha,
et, le matin venu, j’allai avec Rédka garnir des meubles chez un
riche marchand qui mariait sa fille à un médecin.










Chapitre 17

 


Le dimanche après-midi, ma sœur vint chez moi
et prit le thé avec moi.

– Je lis beaucoup à présent, dit-elle en
me montrant les livres qu’elle avait pris à la bibliothèque de la
ville. Je le dois à ta femme et à Vladimir. Ils m’ont rendue
consciente ; ils m’ont sauvée ; ils ont fait que je me
sens maintenant un être humain. Avant je ne dormais pas pour divers
soucis de ce genre : « nous avons dépensé trop de sucre
cette semaine » ; « ne salez pas trop les
concombres ». Maintenant, je ne dors pas mieux, mais j’ai
d’autres pensées. Je me tourmente à l’idée que la moitié de ma vie
est passée de façon si bête, si pusillanime ! Je hais mon
passé, j’en ai honte, et je considère mon père comme mon ennemi.
Oh ! comme je suis reconnaissante à ta femme et à
Vladimir ! ce Vladimir, quel homme étonnant ! Ils m’ont
ouvert les yeux.

– Ce n’est pas bien de ne pas dormir, lui
dis-je.

– Tu me crois malade ? Nullement.
Vladimir m’a auscultée et dit que je suis tout à fait bien
portante. Mais il ne s’agit pas de ma santé ; quelle
importance cela a-t-il ? Dis, ai-je raison ?

Elle avait besoin de soutien moral ;
c’était évident ; Mâcha était partie, Blagovo était à
Pétersbourg, et, dans toute la ville, il n’y avait personne, sauf
moi, qui pouvait lui dire qu’elle avait raison. Elle me regardait
fixement, tâchant de lire mes pensées secrètes, et si je me mettais
à penser ou me taisais, elle craignait que ce ne fût à son sujet et
s’attristait. Il fallait être tout le temps sur le qui-vive ;
aussi quand elle me demanda si elle avait raison, je m’empressai de
lui répondre que oui, et que je l’estimais beaucoup.

– Sais-tu ? reprit-elle ; on
m’a donné un rôle chez les Ajôguine. Je veux jouer. Bref, je veux
vivre ; je veux boire à la coupe pleine. Je n’ai aucun talent
et le rôle est de six lignes, mais c’est infiniment plus élevé et
plus noble que de verser le thé cinq fois par jour et d’épier si la
cuisinière n’a pas mangé un morceau de sucre de trop. Surtout, il
faut que mon père sache à la fin, que, moi aussi, je suis capable
de protester.

Après le thé, elle s’étendit sur mon lit et
resta couchée quelques instants, les yeux fermés et très pâle.

– Quelle faiblesse ! dit-elle en se
levant… Vladimir dit que toutes les femmes et les jeunes filles de
la ville sont anémiées par l’oisiveté. Quel homme intelligent, ce
Vladimir ! Il a entièrement raison : il faut
travailler.

Deux jours après, elle vint à la répétition
chez les Ajôguine avec un cahier. Elle avait une robe noire, un
collier de corail, une broche qui ressemblait de loin à un petit
pâté feuilleté, et, aux oreilles, de grandes boucles où brillait un
diamant. Quand je la regardai, je me sentis gêné ; je fus
frappé de son manque de goût. Qu’elle eût mis mal à propos les
boucles et les diamants, qu’elle fût drôlement habillée, on le
remarqua. Je surpris des sourires et j’entendis quelqu’un dire en
riant :

– Cléopâtre, reine d’Égypte.

Elle s’efforçait d’être femme du monde,
désinvolte et tranquille, et elle semblait maniérée et étrange. Là
simplicité et la gentillesse l’avaient quittée.

– Je viens de déclarer à mon père,
dit-elle en s’approchant de moi, que j’allais à la répétition, et
il a crié qu’il me privait de sa bénédiction, et il a même failli
me battre… Figure-toi, dit-elle en regardant son cahier, que je ne
sais pas mon rôle ! Je vais sûrement me tromper… Le sort en
est jeté ! continua-t-elle très agitée.

Il lui semblait que tous la regardaient et
étaient étonnés de l’acte sérieux auquel elle s’était résolue, et
que chacun attendait d’elle quelque chose de particulier. Et il
était impossible de la convaincre qu’on ne faisait aucune attention
à des gens aussi petits et aussi peu intéressants qu’elle et
moi.

Jusqu’au troisième acte, elle n’avait rien à
faire. Son rôle d’« invitée », une commère de province,
se réduisait à se tenir près de la porte comme si elle écoutait et
à dire ensuite un court monologue. Jusqu’à son entrée en scène,
pendant une heure et demie au moins, tandis qu’on allait et venait
sur la scène, qu’on discourait, qu’on prenait le thé, elle ne me
quitta pas, et répétait sans cesse son rôle et chiffonnait
nerveusement son cahier. Et, s’imaginant que chacun la regardait,
attendait son entrée, elle arrangeait ses cheveux d’une main
tremblante et me disait :

– Je vais certainement me tromper… Comme
je me sens mal à l’aise, si tu savais ! J’ai aussi peur que si
on allait me conduire au supplice.

Son tour vint enfin.

– Cléopâtra Alexéïévna, à vous ! dit
le régisseur.

Elle vint au milieu de la scène, laide et
gauche, avec une expression d’effroi, et elle resta là une
demi-minute, comme pétrifiée. Seules les grandes boucles se
balançaient à ses oreilles.

– Pour la première fois, dit quelqu’un,
il est permis de lire son rôle.

Il était clair pour moi qu’elle tremblait, ne
pouvait parler ni ouvrir son cahier, et qu’elle ne songeait pas à
son rôle. Je voulais aller à elle et lui dire quelque chose, quand,
tout à coup, elle tomba à genoux au milieu de la scène et sanglota
bruyamment.

Tous s’agitèrent, chuchotèrent autour
d’elle ; seul, je restais accoté à la coulisse, frappé de ce
qui s’était passé, ne comprenant pas, ne sachant que faire. Je vis
comme on la releva et l’emmena. Je vis Anioûta Blagovo s’approcher
de moi. Je ne l’avais pas vue dans la salle et elle sortit comme de
sous terre. Elle avait son chapeau, sa voilette, et semblait, comme
toujours, n’être venue que pour une minute.

– Je lui avais dit de ne pas jouer !
dit-elle fâchée, rougissante, détachant chaque mot d’un ton
saccadé. C’est de la folie ! Vous auriez dû la
retenir !

Mme Ajôguine s’approcha
vivement avec sa blouse courte aux manches courtes, et de la cendre
de cigarettes sur sa poitrine maigre et plate.

– Mon ami, c’est affreux ! dit-elle
en se tordant les mains et en me regardant fixement comme
d’habitude. C’est affreux ! Votre sœur est dans une position…
elle est enceinte. Emmenez-la, je vous prie…

Agitée, elle respirait péniblement. Ses trois
filles se tenaient à l’écart, aussi maigres et plates qu’elle, se
serrant craintivement l’une contre l’autre. Elles étaient
bouleversées, étourdies, comme si on eût arrêté un forçat dans leur
maison. Quelle honte ! Comme c’était effrayant !… Cette
estimable famille avait combattu toute sa vie les préjugés ;
elle supposait probablement que toutes les superstitions et les
écarts de l’humanité se ramènent aux trois bougies, au nombre
treize, et au lundi, jour néfaste.

– Je vous en prie… vous prie… répétait
Mme Ajôguine, en faisant la bouche en cœur sur le
mot « vous » et le prononçant « vious ». Je
vious en prie, emmenez-la chez elle.










Chapitre 18

 


Peu après, ma sœur et moi, nous étions dans la
rue. Je la couvrais de mon manteau ; nous nous hâtions,
choisissant les ruelles où il n’y avait pas de réverbères, évitant
les rencontres ; cela ressemblait à une fuite. Elle ne
pleurait plus, et me regardait les yeux secs. Jusqu’à Makârikha, où
je la menai, il y avait vingt minutes de chemin, et chose étrange,
en un si court laps de temps, nous eûmes le temps de nous remémorer
toute notre vie. Nous pesâmes notre situation, nous combinâmes…

Nous décidâmes que nous ne pouvions plus
rester dans cette ville, et que, quand j’aurais gagné un peu
d’argent, nous nous installerions dans un autre endroit. On dormait
déjà dans quelques maisons ; dans d’autres on jouait aux
cartes. Nous détestions ces maisons ; nous les craignions, et
nous parlions du fanatisme, de la dureté de cœur, de la nullité de
ces familles respectables, de ces soi-disant amateurs d’art
dramatique que nous avions tant effrayés. Et je me demandais en
quoi ces gens stupides, féroces, paresseux, malhonnêtes étaient
supérieurs aux paysans de Kourîlovka, ivrognes et superstitieux, ou
aux animaux, qui, eux aussi, ressentent du trouble, quand quelque
chose d’anormal vient rompre la monotonie de leur vie, limitée aux
instincts. Que serait-il arrivé à ma sœur, si elle avait habité à
la maison ? Quelles souffrances morales aurait-elle éprouvées,
en causant avec son père, en rencontrant chaque jour ses
connaissances ? Je me représentais cela, et il me revenait à
la mémoire des gens que leurs parents et leurs proches avaient
lentement fait disparaître. Je me rappelais les chiens martyrisés
et qui devenaient fous, les moineaux plumés vivants par des gamins
et jetés à l’eau ; et je me rappelais une longue, longue série
de souffrances muettes et prolongées, que j’avais observées sans
interruption dans cette ville depuis mon enfance. Et je ne
comprenais pas de quelle idée vivaient ces soixante mille
habitants ; pourquoi ils lisaient l’évangile ; pourquoi
ils priaient ; pourquoi ils lisaient des journaux et des
livres. De quelle utilité leur a été tout ce qui a été écrit et dit
jusqu’à ce jour, s’ils sont dans la même ténèbre spirituelle et
dans le même dégoût de la liberté qu’il y a de cela cent ou trois
cents ans ? Un charpentier entrepreneur construit toute sa vie
des maisons dans une ville, et, jusqu’à sa mort, au lieu de
« galerie » il dit « galderie » ; de même
ces soixante mille habitants, lisent et entendent parler, de
génération en génération, de vérité, de pitié, de liberté, et,
jusqu’à leur mort, du matin au soir, ils mentent, se martyrisent
l’un l’autre, craignant la liberté et la détestant comme un
ennemi…

– Maintenant, dit ma sœur quand nous
entrâmes dans la maison, mon sort est décidé. Après ce qui s’est
passé, je ne peux plus retourner là-bas. Mon Dieu, que
c’est bien ! J’en ai le cœur allégé.

Ma sœur se mit tout de suite au lit. Des
larmes brillaient à ses cils, mais son expression était
heureuse ; elle dormit profondément ; doucement, on
voyait, qu’en effet, elle avait le cœur allégé, et qu’elle se
reposait, ce qui ne lui était pas arrivé de longtemps.

Nous commençâmes à habiter ensemble. Elle
chantait sans cesse et se trouvait bien ; les livres que je
prenais à la bibliothèque, je les rapportais sans qu’elle les eût
lus : elle ne pouvait plus lire ; elle ne voulait que
rêver et parler de l’avenir. En raccommodant mon linge, ou en
aidant Kârpovna près du four, elle chantait ou parlait de son
Vladimir, de son esprit, de ses bonnes manières, de sa bonté, de
son savoir extraordinaire, et j’en convenais, bien que je n’aimasse
plus son docteur. Elle voulait travailler, vivre indépendante, se
suffire ; elle disait qu’elle deviendrait institutrice ou
infirmière dès que sa santé le lui permettrait, et qu’elle laverait
elle-même son plancher et son linge.

Elle aimait déjà passionnément son petit. Il
n’était pas encore au monde qu’elle savait déjà quels yeux il
aurait, quelles mains, et comment il rirait. Elle parlait
d’éducation, et, comme à son sens le meilleur homme au monde était
Vladimir, tous ses raisonnements se bornaient à ce que le petit fût
aussi séduisant que son père. Il n’y avait pas de terme à ses
conversations, et tout ce qu’elle disait lui procurait une vraie
joie. Quelquefois je m’en réjouissais aussi, je ne sais
pourquoi.

Elle m’avait probablement contagionné de sa
rêverie ; je ne lisais plus rien ; je rêvais. Le soir,
malgré ma fatigue, j’arpentais ma chambre, les mains dans les
poches, et je parlais de ma femme.

– Qu’en penses-tu ? demandais-je à
ma sœur. Quand reviendra-t-elle ? À Noël, il me semble ?
Pas plus tard. Que peut-elle bien faire là-bas ?

– Si elle ne t’écrit pas, c’est qu’elle
reviendra certainement bientôt.

– C’est vrai, répondais-je, sachant très
bien que Mâcha n’avait plus maintenant aucune raison de
revenir…

Je m’ennuyais beaucoup sans elle. Je ne
pouvais plus me leurrer moi-même et je tâchais que les autres me
trompassent. Ma sœur attendait son docteur, et moi Mâcha ; et,
tous deux, nous causions sans répit, nous riions et nous ne
remarquions pas que nous empêchions Kârpovna de dormir. Elle était
couchée sur le four et murmurait sans cesse :

– Le samovar a ronflé ce matin ;
cela ne signifie rien de bon, mes chers cœurs !

Personne ne venait chez nous, sauf le facteur
qui apportait à Cléopâtra les lettres de Blagovo, et Prokôfy qui
venait quelquefois chez nous le soir. Après avoir regardé ma sœur
en silence, il rentrait dans la cuisine et disait :

– Chaque condition doit connaître ses
obligations ; et celui qui, par orgueil, ne veut pas se les
rappeler, pour celui-là, c’est la vallée de larmes.

Il aimait ce mot « vallée de
larmes ». Une fois que je passais par le marché, c’était à
Noël, il me fit entrer dans sa boutique et, sans me tendre la main,
me dit qu’il avait à me parler d’une affaire sérieuse.

Il était rouge de froid et de vodka. Près de
lui, derrière l’étal, se tenait Nicôlka avec sa figure de brigand,
tenant à la main un couteau ensanglanté.

– Je veux vous exprimer mes dires,
commença Prokôfy ; cet état de choses ne peut pas durer, parce
que, vous le comprenez bien, les gens ne nous approuveront, ni
vous, ni moi pour une pareille vallée de larmes. Ma mère,
naturellement, ne peut pas, par pitié, vous dire la chose
désagréable que votre sœur aille dans un autre logement en raison
de sa position ; mais moi je ne veux plus de ça, parce que je
ne peux pas donner mon approbation à sa conduite.

Je le compris et sortis de la boutique. Le
jour même, ma sœur et moi, nous déménageâmes chez Rédka. Nous
n’avions pas d’argent pour prendre une voiture. Nous partîmes à
pied. Je portais sur le dos un sac contenant nos effets ; ma
sœur, qui pourtant n’avait rien dans les mains, étouffait,
toussait, et demandait sans cesse si nous arriverions bientôt.










Chapitre 19

 


Enfin, il vint une lettre de Mâcha.

Mon bon, mon cher M. A.[20], m’écrivait-elle, « mon doux, mon
ange », comme vous appelle le vieux peintre, adieu ; je
pars avec mon père pour l’Amérique visiter l’exposition. Dans
quelques jours, je verrai l’Océan. C’est si loin de Doubètchnia que
je n’ose pas y penser ! C’est hors de portée comme le ciel.
Mais je veux aller vers la liberté. Je triomphe, je me sens folle,
et vous voyez combien ma lettre est décousue. Mon cher, mon bon,
rendez-moi ma liberté ; brisez vite le fil qui nous lie encore
vous et moi… Vous avoir rencontré, vous avoir connu a été un rayon
de soleil dans mon existence ; mais j’ai eu tort de devenir
votre femme. Vous le comprenez, et la conscience de cette faute me
pèse maintenant ; je vous en supplie, à genoux, mon ami
magnanime, vite, vite, avant mon départ sur l’Océan,
télégraphiez-moi que vous consentez à réparer notre faute commune,
à enlever de mes ailes la seule pierre qui les charge. Mon père,
qui prend sur lui toutes les démarches, me promet de ne pas trop
vous fatiguer par les formalités. Alors, je suis libre !
n’est-ce pas ? libre d’aller aux quatre points de la terre.
Est-ce oui ?

« Soyez heureux, que Dieu vous bénisse,
et pardonnez à la pécheresse que je suis.

« Je suis en bonne santé. Je sème
l’argent ; je fais beaucoup de bêtises, et je remercie Dieu à
chaque instant qu’une mauvaise femme comme moi n’ait pas d’enfants.
Je chante, j’ai du succès ; d’ailleurs ce n’est pas ce qui me
passionne : c’est là mon port, c’est la cellule dans laquelle
je me réfugie pour avoir du repos. Le roi David avait une bague
portant l’inscription : « Tout passe. » Quand on est
triste, ces mots vous rendent gai, et quand on est gai, ils vous
rendent triste. Et je viens de m’offrir une bague de ce genre avec
des caractères hébraïques ; ce talisman me préservera des
passions. Tout passe, et la vie passera ; il ne faut donc
s’attacher à rien. Ou plutôt, il faut garder la conscience de sa
liberté, parce que, quand l’homme est libre, il ne lui faut rien,
absolument rien de plus. Rompez donc notre lien. Je vous embrasse
bien fort, vous et votre sœur. Pardonnez-moi et oubliez votre


« M. »

Ma sœur était couchée dans une chambre, et
Rédka, qui avait été malade et se remettait, était dans l’autre.
Juste au moment où je reçus cette lettre, ma sœur passa sans bruit
chez le peintre, s’assit à côté de lui, et se mit à lire. Elle lui
lisait tous les jours Ostrôvski ou Gôgol ; il écoutait, les
yeux fixes, sans rire, hochant la tête et murmurait de temps à
autre, à part lui :

– Tout peut arriver, tout peut
arriver !

Si dans l’œuvre qu’on lui lisait il se passait
quelque chose de laid, de monstrueux, il disait, comme en se
réjouissant du malheur d’autrui et touchant du doigt le
livre :

– Le voilà, le mensonge. Voilà ce que
fait le mensonge !

Les œuvres le captivaient par leur sujet, par
leur morale et par leur composition adroite et compliquée ; il
admirait l’auteur, mais ne l’appelait jamais par son nom :

– Comme il a habilement tout
arrangé ! disait-il.

Ma sœur ne lut qu’une page ; la voix lui
manqua. Rédka la prit par la main, et, ayant remué ses lèvres
sèches, il dit d’une vois enrouée, à peine perceptible :

– L’âme du juste est blanche et lisse
comme de la craie, et celle du pécheur est comme de la pierre
ponce. L’âme du juste, c’est de l’huile claire ; celle du
pécheur, c’est du goudron noir. Il faut peiner, il faut souffrir,
il faut pâtir, continua-t-il. L’homme qui ne travaille pas et qui
ne souffre pas, n’entrera pas dans le royaume des cieux. Malheur
aux repus ; malheur aux forts ! Malheur aux riches, aux
prêteurs à gages ; ils ne verront pas le royaume des Cieux. Le
puceron mange l’herbe, la rouille mange le fer…

– Et le mensonge mange l’âme, termina ma
sœur en riant.

Je relus ma lettre encore une fois. À ce
moment vint à la cuisine un soldat qui nous apportait deux fois par
semaine, on ne savait de la part de qui, du thé, des petits pains,
et des gelinottes rôties qui sentaient le parfum. Je n’avais pas
d’ouvrage ; il fallait rester à la maison des journées
entières et, apparemment, celui qui nous envoyait ces friandises
savait que nous étions dans le besoin.

J’entendis ma sœur causer avec le soldat et
rire gaiement. Puis, elle mangea un petit pain, étant couchée, et
me dit :

– Quand tu ne voulus pas rester dans un
bureau et allas chez les peintres, Anioûta Blagovo et moi nous
savions, dès le début, que tu avais raison ; mais nous
craignions de le dire tout haut. Quelle force, explique-le-moi,
nous empêche d’avouer ce que nous pensons ? Vois plutôt
Anioûta Blagovo ; elle t’aime ; elle t’adore ; elle
sait que tu as raison ; elle m’aime comme une sœur et
reconnaît aussi que j’ai raison ; et, je le pense, elle
m’envie dans le fond de l’âme ; mais on ne sait quelle force
l’empêche de venir chez nous ; elle nous évite, elle nous
craint…

Ma sœur croisa les bras sur sa poitrine et dit
avec chaleur :

– Comme elle t’aime ! si tu
savais ! Elle n’a avoué cet amour qu’à moi seule, et encore
tout bas, dans l’obscurité. Elle m’a emmenée dans une allée sombre
du jardin, et s’est mise à me chuchoter comme tu lui es cher. Tu le
verras, elle ne se mariera jamais à cause de l’amour qu’elle a pour
toi. La plains-tu au moins ?

– Oui, répondis-je.

– C’est elle qui envoie les petits pains.
Elle est étrange, vraiment ; pourquoi s’en cache-t-elle ?
Moi aussi j’étais ainsi ; mais je suis partie et ne crains
plus personne maintenant. Je pense et dis à haute voix ce que je
veux, et je me sens heureuse. Quand je vivais à la maison, je
n’avais aucune notion du bonheur ; maintenant je ne changerais
pas avec une reine.

Blagovo revint. Il avait conquis le titre de
docteur en médecine et vivait maintenant dans notre ville, chez son
père. Il se reposait et disait qu’il retournerait bientôt à
Pétersbourg. Il voulait faire des vaccinations contre le typhus,
et, je crois, contre le choléra. Il voulait aller à l’étranger pour
se perfectionner et obtenir ensuite une chaire à l’université. Il
avait quitté le service militaire, portait d’amples vestons en
cheviote, de larges pantalons et de belles cravates ; ma sœur
était enthousiasmée de ses épingles, de ses boutons et du mouchoir
de soie rouge que, sans doute par coquetterie, il mettait dans la
poche de devant de son veston. Un jour, par oisiveté, nous
comptâmes avec elle tous ses costumes, et nous décidâmes qu’il en
avait au moins dix. Il était clair qu’il aimait ma sœur, comme
avant ; mais il ne dit pas une seule fois, même en
plaisantant, qu’il l’emmènerait avec lui à Pétersbourg ou à
l’étranger ; et je ne pouvais pas m’imaginer ce qui
adviendrait d’elle, de son enfant, si elle restait vivante. Elle
rêvait sans cesse et ne pensait pas sérieusement à l’avenir. Elle
disait que le docteur pouvait partir où il voudrait, et même
l’abandonner, pourvu qu’il fût heureux. Le passé lui suffisait.

Ordinairement quand il venait, il l’auscultait
très soigneusement, et exigeait qu’elle bût du lait en y mettant
des gouttes. Cette fois-ci, il en fut de même. Il l’ausculta et la
força à boire un verre de lait ; et il y eut ensuite, dans nos
chambres, une odeur de créosote.

– Voilà une enfant sage, dit-il en lui
prenant le verre… Il ne faut pas trop parler. Ces derniers temps,
tu jacasses comme une pie. Je t’en prie, tais-toi.

Elle riait. Puis il entra dans la chambre de
Rédka, où je me trouvais, et me tapa amicalement sur l’épaule…

– Hé bien ! vieux ?
demanda-t-il, en se penchant sur le malade.

– Votre Noblesse, dit Rédka en remuant
doucement les lèvres, Votre Noblesse, j’ose vous dire que nous
sommes tous dans la main de Dieu ; nous devons tous mourir.
Permettez-moi donc de vous dire la vérité… Votre Noblesse, vous
n’entrerez pas dans le royaume des Cieux !

– Que faire ? plaisanta le
docteur ; il faut quelqu’un en enfer.

Et soudain, quelque chose se produisit dans ma
conscience. Il me sembla, comme en songe, que j’étais en hiver dans
la cour de l’abattoir, et que Prokôfy se tenait auprès de moi,
sentant la poivrée. Je fis un effort, me frottai les yeux, et me
figurai que j’allais chez le gouverneur lui fournir des
explications. Rien de semblable ne m’était jamais arrivé, ni ne
m’arriva ensuite, et j’explique que ces étranges souvenirs,
ressemblant à un rêve, étaient dus à un surmenage nerveux. Je
revoyais l’abattoir, l’entrevue avec le gouverneur, et en même
temps, je sentais confusément que ce n’était pas la réalité.

Quand je revins à moi, je vis que je n’étais
plus à la maison, mais dans la rue, et me trouvais sous un
réverbère avec le docteur.

– C’est triste, dit-il, et les larmes lui
coulèrent aux joues. Elle est gaie, elle rit tout le temps ;
elle espère, et sa situation est désespérée, mon ami. Votre Rédka
me déteste et veut sans cesse me faire comprendre que j’ai mal agi
envers elle. À son point de vue il a raison ; mais j’ai aussi
ma manière de voir, et ne me repens pas du tout de ce qui est
arrivé. Il faut aimer ; nous devons tous aimer, n’est-ce
pas ? Sans amour il n’y aurait pas de vie. Qui redoute ou qui
évite l’amour, n’est pas libre.

Peu à peu, il vint à d’autres sujets ; il
parla de la science, de sa thèse qui avait plu à Pétersbourg ;
il parlait avec enthousiasme et ne se rappelait plus ma sœur, son
chagrin, ni moi. La vie l’entraînait. Chez l’autre, l’Amérique et
la bague avec inscription, et, chez celui-ci, le titre de docteur
et la carrière de savant… Seuls, ma sœur et moi restions où nous en
étions.

Après l’avoir quitté, j’allai sous un
réverbère et relus une fois de plus la lettre de Mâcha. Et je me
rappelai, me rappelai clairement comment, au printemps, elle était
venue chez moi au moulin, et s’était couchée, couverte d’une
jaquette en peau de mouton, voulant ressembler à une paysanne. Une
autre fois (c’était aussi le matin), nous retirions la nasse de
l’eau ; de grosses gouttes de pluie tombaient des saules du
rivage, et nous riions…

Notre maison à la Bolchâïa Dvoriânnskaïa était
sombre. J’escaladai la palissade et, comme je le faisais jadis, je
me rendis à la cuisine par l’entrée de service, pour y prendre ma
lampe. Il n’y avait personne à la cuisine. Près du fourneau
ronronnait le samovar, en attendant mon père.

« Qui sert le thé à mon père
maintenant ? » pensai-je.

Ayant pris la lampe, je m’en allai dans
l’appentis, me fis un lit sur des vieux journaux et me couchai. Les
champignons de bois, sur les murs, étaient revêches comme avant et
leurs ombres dansaient. Il faisait froid. Je me figurai que ma sœur
allait venir à l’instant m’apporter à souper ; mais je me
rappelai qu’elle était malade et couchée dans la maison de
Rédka ; et il me sembla étrange que j’eusse enjambé la
palissade et que je restasse dans l’appentis qui n’était pas
chauffé. Ma mémoire s’embrouillait. Je vis toute sorte
d’absurdités.

Un coup de sonnette. Je retrouve des bruits
que je connais depuis l’enfance. D’abord, le fil de fer gratte le
mur, puis, à la cuisine, retentit une sonnerie plaintive et brève.
C’est mon père qui rentre du cercle.

Je me levai et allai à la cuisine.

La cuisinière Akssînia leva les bras en me
voyant, et se mit à pleurer.

– Mon aimé ! dit-elle
doucement ; mon chéri ! Ah ! Seigneur !

Et dans son trouble, elle se mit à froisser
son tablier. Des grands bocaux de liqueurs étaient rangés sur la
fenêtre. Je me versai une tasse à thé de vodka et la bus avidement
parce que j’avais très soif. Akssînia venait de laver la table et
les bancs ; cela sentait l’odeur des cuisines claires et
confortables que tiennent des cuisinières propres. Cette odeur et
le chant des grillons nous attiraient ici, dans cette cuisine,
quand nous étions enfants, et nous faisaient souhaiter d’entendre
des contes et de jouer aux cartes…

– Et Cléopâtra, où est elle ?
demanda Akssînia doucement, se pressant et retenant son souffle. Et
où est ta casquette, petit père ?… On dit que ta femme est
partie pour Pétersbourg ?

Akssînia était à notre service depuis le temps
de notre mère ; elle nous baignait jadis dans une bassine en
bois, nous étions encore, pour elle, des enfants qu’il fallait
guider. Un quart d’heure lui suffit pour m’exposer toutes ses
considérations, ses raisonnements d’ancienne bonne, accumulés dans
le calme de sa cuisine, depuis que nous ne nous étions pas vus.
Elle dit qu’on pouvait obliger le docteur à épouser
Cléopâtra ; il suffirait de l’intimider, et, si l’on rédigeait
une bonne supplique, l’archevêque annulerait son premier mariage.
Elle me dit qu’il serait bien de vendre Doubètchnia, à l’insu de ma
femme, et de mettre l’argent dans une banque, à mon nom. Elle
insinua que si ma sœur et moi nous nous jetions aux pieds de notre
père, il nous pardonnerait peut-être. Il fallait faire dire une
prière à la Reine des Cieux…

– Allons, petit père, va lui
parler ! me dit-elle, lorsque la toux de mon père
retentit ; va lui parler ; prosterne-toi devant
lui ; ta tête n’en tombera pas.

J’y allai. Mon père était assis à sa
table-et dessinait un plan de maison de campagne, avec
des fenêtres gothiques, et une grosse tour qui ressemblait à une
vigie de pompiers, quelque chose d’extraordinairement arriéré et
dénué de tout talent.

De ma place, je voyais tout ce plan. Je ne sus
plus pourquoi j’étais venu chez mon père mais je me rappelle que,
quand je vis sa figure maigre, sa nuque rouge, son ombre sur le
mur, j’eus envie de me jeter à son cou et, comme m’avait dit
Akssînia, de me prosterner devant lui. Mais la vue de la maison de
campagne, avec ses fenêtres gothiques et sa grosse tour, me
retint.

– Bonsoir, lui dis-je.

Mon père me regarda, et baissa aussitôt les
yeux sur son plan.

– Que veux-tu ? demanda-t-il après
un peu de silence.

– Je suis venu vous dire que ma sœur est
très malade. Elle mourra bientôt, ajoutai-je d’une voix sourde.

– Eh bien ! soupira mon père, en
ôtant ses lunettes et les posant sur la table, tu récoltes ce que
tu as semé. Tu récoltes ce que tu as semé, répéta-t-il en se levant
de sa table. Je te prie de te rappeler qu’il y a deux ans, tu es
venu chez moi, et qu’à cette même place, je t’ai prié de renoncer à
tes chimères. Je t’ai rappelé le devoir, l’honneur, et tes
obligations envers tes ancêtres, dont nous devons saintement
conserver les traditions. M’as-tu écouté ? Tu as méprisé mes
conseils ; tu as continué à t’en tenir à tes fausses
conceptions. En outre, tu as aussi entraîné ta sœur dans tes
errements, et tu lui as fait perdre sa moralité et sa pudeur.
Maintenant, les choses vont mal pour vous deux ; eh bien,
récoltez ce que vous avez semé !

En parlant, il allait et venait dans la
chambre ; il pensait probablement que je venais chez lui en
repentant et il attendait sans doute quelque imploration pour moi
ou pour ma sœur.

Il faisait froid, et je tremblais comme si
j’avais la fièvre ; je parlais avec peine d’une voix
enrouée :

– Moi aussi, je vous prie de vous
rappeler, dis-je, qu’à cette même place, je vous ai supplié de
chercher à me comprendre et de trouver avec moi une raison et la
façon de vivre. En réponse vous m’avez parlé de nos ancêtres, de
mon grand-oncle qui écrivait des vers. On vous dit maintenant que
votre fille unique est perdue, et vous parlez derechef d’ancêtres
et de traditions… Une pareille légèreté chez un vieillard, à qui il
ne reste que cinq ou dix années à vivre !…

– Pourquoi es-tu venu ici ? me
demanda mon père sévèrement, froissé sans doute de ce que je
l’eusse accusé de légèreté.

– Je ne sais pas ; je vous aime et
il me chagrine que nous soyons si éloignés l’un de l’autre ;
voilà pourquoi je suis venu. Je vous aime encore, mais ma sœur a
définitivement rompu avec vous. Elle ne vous pardonne pas et ne
vous pardonnera jamais. Votre nom seul lui inspire le dégoût du
passé et de la vie.

– À qui la faute ? cria mon père. À
toi, vaurien !

– Soit ! dis-je, admettons ! Je
reconnais que c’est en grande partie ma faute ; mais pourquoi
prétendez-vous nous imposer la vie que vous menez, qui est si
triste, si plate ? Pourquoi dans aucune de ces maisons que
vous construisez, voici trente ans déjà, n’y a-t-il pas un seul
homme auprès duquel j’aie pu apprendre comment il faut vivre sans
se sentir en faute ! Il n’y a pas un honnête homme dans toute
la ville. Vos maisons, ce sont des repaires maudits où l’on fait
périr les mères et les filles, où l’on torture les enfants…

Ma pauvre mère ! continuai-je
désespéré ; ma pauvre sœur ! Il faut s’abrutir
d’eau-de-vie, de cancans ou de cartes ; il faut ramper, faire
le bigot, dessiner, pendant des dizaines d’années, des plans et des
plans, pour ne pas voir toute l’horreur qui se cache dans ces
maisons ! Notre ville existe depuis des siècles, et, dans ce
laps de temps, elle n’a pas donné à la patrie un seul homme utile,
pas un ! Vous avez étouffé dans le germe tout ce qui était
vivant et avait le moindre éclat. Ville de boutiquiers, de
taverniers, d’employés, de bigots ; ville inutile, inepte,
vaine, que ne regretterait pas une âme si elle disparaissait sous
terre tout à coup.

– Je ne veux pas t’écouter, vaurien, dit
mon père.

Et il prit une règle sur la table.

– Tu es ivre ; comment oses-tu te
présenter chez ton père dans un état pareil ! Je te le dis
pour la dernière fois, et tu pourras le répéter à ta sœur
dévergondée : Vous ne recevrez rien de moi ! J’ai arraché
de mon cœur le souvenir de mes enfants insoumis, et, s’ils
souffrent de leur insoumission et de leur entêtement, je ne les
plains pas. Tu peux retourner d’où tu viens ! Dieu a voulu me
punir en vous, mais je supporterai cette épreuve avec résignation.
Comme Job, je trouverai ma consolation dans les souffrances, et le
travail assidu. Ne franchis plus ce seuil avant de te corriger. Je
suis juste ; tout ce que je dis est profitable et si tu veux
le bien, tu n’auras qu’à te souvenir toute ta vie de ce que je t’ai
dit et que je répète.

Je fis un geste de découragement et je sortis.
Je ne me rappelle pas ce qui se passa la nuit et le jour
suivants ; on dit que j’errai dans les rues sans casquette,
titubant et chantant à haute voix ; les gamins me suivaient,
en criant :

– Petit Profit ! Petit
Profit !










Chapitre 20

 


Si j’avais eu l’envie de me commander une
bague, j’aurais choisi la devise : « Rien ne
passe ! » Je crois que rien ne passe en effet et tout
laisse une trace ; le moindre de nos pas a une signification
dans cette vie, comme dans la vie future.

Ce que j’ai vécu n’a pas été vain. Mes grands
malheurs, ma patience ont touché le cœur des habitants et
aujourd’hui, on ne m’appelle plus Petit Profit. On ne se moque plus
de moi, et, quand je passe au marché, on ne me lance plus d’eau. On
s’est accoutumé à ce que je sois ouvrier et à ce que, bien que
noble, je porte des seaux de couleur et pose des carreaux. Au
contraire, on me donne volontiers des commandes et je passe pour
bon ouvrier et pour le meilleur entrepreneur de la ville après
Rédka, qui, bien que guéri et peignant comme avant les coupoles des
clochers sans échafaudage, n’a plus la force d’en venir à bout avec
ses ouvriers ; je cours la ville à sa place pour trouver des
commandes. J’embauche et je paie les ouvriers ; j’emprunte de
l’argent à gros intérêts ; et maintenant, je comprends qu’on
puisse, pour une commande de rien, courir la ville deux ou trois
jours pour trouver des couvreurs. On est poli avec moi ; on me
dit « vous », et, dans les maisons où je travaille, on
m’offre du thé, et on envoie demander si je ne veux pas dîner. Les
enfants et les jeunes filles viennent souvent et me regardent avec
curiosité et tristesse.

Un jour, comme je travaillais dans le jardin
du gouverneur, peignant en faux marbre un pavillon, le gouverneur y
entra. Et, par désœuvrement, il se mit à me parler. Je lui rappelai
le jour où il m’avait fait venir chez lui pour une explication. Il
me regarda un instant, puis il fit sa bouche en 0, écarta
les bras et dit :

– Je ne me rappelle pas.

J’ai vieilli, je suis devenu silencieux, rude,
sévère. Je ris rarement, et on dit que je ressemble à Rédka. Comme
lui, j’ennuie les ouvriers par mes sermons inutiles.

Maria Vîctorovna, mon ex-femme, vit maintenant
à l’étranger. Son père, l’ingénieur, construit un chemin de fer
dans les provinces orientales, et il y achète des terres. Le
docteur Blagovo est aussi à l’étranger. La propriété de Doubètchnia
est revenue à Mme Tchéprakov qui l’a rachetée à
l’ingénieur avec vingt pour cent de rabais. Moïsséy porte un
chapeau melon ; il vient souvent pour affaires en ville sur
une araignée ; et il s’arrête devant la banque. On dit qu’il a
déjà acheté un bien par cession et qu’il s’informe constamment à la
banque au sujet de Doubètchnia qu’il compte aussi acheter. Le
pauvre Ivane Tchéprakov a longtemps battu le pavé de la ville, ne
faisant rien et s’enivrant. J’ai essayé de lui faire gagner sa vie
avec nous, et, pendant un temps, il peignait les toits, posait les
vitres, et y avait pris goût. Il volait l’huile comme un véritable
ouvrier, demandait des pourboires, et s’enivrait. Mais bientôt le
travail l’ennuya. Il devint triste et revint à Doubètchnia. Et les
ouvriers me confièrent ensuite qu’il les avait incités à aller avec
lui, la nuit, tuer Moïsséy et dévaliser la générale.

Mon père a beaucoup vieilli. Il est voûté et
se promène le soir devant sa maison. Je ne vais jamais chez
lui.

Prokôfy, pendant le choléra, traitait les
marchands avec de la poivrée additionnée de goudron et se faisait
payer ; comme je l’appris par notre journal, il fut condamné
aux verges parce qu’il avait, dans sa boutique, mal parlé des
médecins. Son commis Nicôlka est mort du choléra ; Kârpovna
est encore vivante ; elle aime et craint son Prokôfy comme
avant. En me voyant elle dit chaque fois, hochant la tête et avec
un soupir : Malheur, malheur à toi !

Pendant la semaine, je suis occupé du matin au
soir ; mais les jours de fêtes, quand il fait beau, je prends
sur mes bras ma minuscule nièce (ma sœur attendait un garçon et
elle eut une fille), et je vais lentement jusqu’au cimetière. Là,
je demeure longtemps à regarder la tombe qui m’est chère. Et je dis
à la petite fille que sa mère est couchée là.

Quelquefois, je rencontre près de la tombe
Anioûta Blagovo. Nous nous disons bonjour et nous restons
silencieux, ou bien nous parlons de Cléopâtra, de son enfance et de
la tristesse qu’il y a à vivre sur cette terre. Puis, sortis du
cimetière, nous marchons en silence et elle ralentit le pas, afin
de rester plus longtemps avec moi. Joyeuse, clignant les yeux à la
lumière vive du jour, la petite tend vers elle ses petites
mains ; nous nous arrêtons, et nous la caressons ensemble.

Quand nous rentrons dans la ville, Anioûta
Blagovo, troublée et rougissante, me dit adieu et continue à
marcher seule, sérieuse et sévère… Aucun de ceux qui la rencontrent
ne peut penser qu’elle vient de marcher à côté de moi, et qu’elle a
caressé l’enfant.

1896.










Partie 2

EN VOYAGE








Un
nuage doré avait passé la nuit au sein d’un rocher géant…


LERMONTOV.

Dans la chambre que le patron du
cabaret[21], le cosaque Sémione
Tchistoplouï[22], appelait lui-même la chambre de
voyageurs – car elle leur était exclusivement réservée, – était
assis, près d’une grande table en bois blanc, un homme d’une
quarantaine d’années, grand et large d’épaules.

Accoudé à la table et la tête appuyée sur un
poing, il dormait… Un bout de chandelle, planté dans un pot à
pommade, éclairait sa barbe blonde, son nez gros et large, ses
joues hâlées, ses sourcils épais et noirs, pendants sur ses yeux
fermés… Nez, joues, sourcils, tous ses traits, pris à part, étaient
grossiers et lourds, comme le meuble et le poêle de la
« chambre des voyageurs », mais, dans leur ensemble, il y
avait quelque chose d’harmonieux et même de beau. C’est le secret
des visages russes : plus les traits en sont gros et lourds,
plus ils semblent doux et avenants. L’homme portait un veston de
bonne coupe, râpé, mais ourlé d’une large ganse neuve, un gilet de
velours, et de larges pantalons noirs, rentrés dans de hautes
bottes.

Sur l’un des bancs qui entouraient les murs
dormait, sur une pelisse de renard, une petite fille d’une huitaine
d’années, en robe marron avec de longs bas noirs. Ses cheveux
étaient blonds, sa figure pâle, ses épaules étroites, tout son
corps maigre et fluet. Son nez saillant formait une pomme aussi
grosse et aussi laide que celle du nez de l’homme. La fillette
dormait profondément sans même sentir que son peigne rond, glissé
de ses cheveux, lui mordait la joue.

La « chambre des voyageurs » avait
un air de fête. On y sentait l’odeur des planchers fraîchement
lavés ; aucune guenille ne pendait sur la corde qui la
traversait diagonalement, et, dans le coin droit, au-dessus de la
table, mettant une tache rouge sur l’icône de saint
Georges-vainqueur, une veilleuse brûlait. Suivant la plus sévère et
la plus prudente gradation pour passer du divin à l’humain, toute
une rangée de gravures populaires s’allongeait des deux côtés de
l’icône. Aux lumières vagues du bout de chandelle et de la
veilleuse, ces images présentaient un bandeau continu, semé de
taches noires. Quand le poêle de faïence, se mettant à l’unisson du
temps qu’il faisait, aspirait l’air en hurlant, et que les bûches,
comme réveillées, s’embrasaient d’une flamme vive et geignaient
avec colère, des taches rougeâtres se mettaient à danser sur les
murs et l’on pouvait voir se dresser au-dessus de l’homme endormi,
soit Séraphime-le-vénérable, soit le shah Nassr-Eddin, soit un
Bambin gras et basané, les yeux écarquillés, qui murmurait quelque
chose à l’oreille d’une Vierge d’une figure extraordinairement
stupide et indifférente…

Dehors, la tourmente grondait. Quelque chose
de forcené, de mauvais et de profondément malheureux courait avec
la fureur d’un fauve, tout autour du cabaret, tâchant de pénétrer
au dedans. Claquant les portes, cognant aux fenêtres, frappant sur
le toit, griffant les murailles, cela parfois menaçait, parfois
suppliait, parfois s’apaisait un peu, puis s’engouffrait avec un
hurlement joyeux et perfide dans la cheminée ; mais, alors,
les bûches flambaient, et le feu, comme un chien de garde, se
jetait avec rage sur l’ennemi ; la lutte s’engageait, suivie
de sanglots, de glapissements et d’un mugissement furieux. En tout
cela, on percevait du ressentiment inquiet, la haine inassouvie,
l’impuissance offensée de quelqu’un accoutumé à vaincre.

Comme sous l’incantation de cette musique
sauvage, diabolique, la « chambre des voyageurs »
semblait muette et figée pour toujours. Soudain pourtant la porte
grinça, et le petit garçon de cabaret en veste-chemise de calicot,
toute neuve, entra. Boitant, clignant ses yeux ensommeillés, il
moucha la chandelle avec ses doigts, mit des bûches dans le poêle
et sortit. Au même instant, minuit sonna à l’église de Rogatchy, à
trois cents pas du cabaret. Le vent se mit, comme avec des flocons
de neige, à jouer avec les sons de la cloche. Les pourchassant, il
les dispersait en tous sens si bien que certains coups étaient
coupés nets, tandis que d’autres s’allongeaient en un son
ondulé ; d’autres se perdaient entièrement dans le hululement
général. L’un des coups vibra aussi distinctement dans la chambre
que si l’on eût sonné sous les fenêtres.

La fillette qui dormait tressaillit et leva la
tête. Elle regarda inconsciemment une seconde la fenêtre sombre,
puis Nassr-Eddin, sur lequel glissait à ce moment le reflet pourpre
du poêle, et elle dirigea son regard vers l’homme qui dormait.

– Papa, dit-elle.

L’homme ne bougea pas.

La petite fille se renfrogna avec colère, se
coucha et replia ses jambes sous elle. Quelqu’un dans le cabaret
bâilla longuement. Peu après, la poulie de la porte grinça et des
voix confuses retentirent. Quelqu’un entra, et, secouant la neige
de ses vêtements, frappa sourdement le parquet de ses bottes de
feutre.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda
paresseusement une voix de femme.

– C’est Mlle Ilovaïski
qui arrive… répondit une grosse voix profonde.

Derechef la poulie grinça. On entendit le
bruit du vent qui s’engouffrait. Quelqu’un – probablement le garçon
boiteux – s’approcha de la porte de la chambre des voyageurs.
Toussotant en se retenant, il tira le loquet.

– Par ici, honorée demoiselle[23], veuillez entrer, dit une femme à la
voix chantante ; ici, c’est propre, ma belle.

La porte s’ouvrit toute large, et, sur le
seuil apparut un paysan barbu. Vêtu d’un cafetan de cocher, il
portait sur l’épaule une grande malle et était couvert de neige de
la tête aux pieds. Après lui entra, presque deux fois moins grande
que l’homme, une silhouette de femme, sans figure et sans mains
Empaquetée, emmitouflée, elle ressemblait à un ballot, et était
couverte de neige elle aussi. Comme d’une cave, il vint, du cocher
et du ballot, du froid sur la petite fille. La flamme de la
chandelle vacilla.

– Quelles sottises !… dit le ballot
en colère ; on peut parfaitement marcher ! Il ne reste
que douze verstes, et presque toujours à travers bois ; on ne
peut pas se perdre…

– Nous ne nous serions pas perdus,
mademoiselle, mais les chevaux n’en peuvent plus, répondit le
cocher. Ah ! le Seigneur le voie !… comme si je le
faisais exprès !…

– Dieu sait où tu m’as amenée !…
Mais, chut !… On dort, je crois, ici… Va-t’en.

Le cocher posa la malle à terre et des couches
de neige glissèrent de ses épaules. Il fit un reniflement pareil à
un sanglot et s’en alla.

La petite fille vit ensuite deux petites mains
sortir du milieu du ballot. Elles se levèrent en l’air et se mirent
à démêler nerveusement un fouillis de châles, de fichus et
d’écharpes. D’abord tomba à terre un châle, puis un passe-montagne,
puis un fichu blanc tricoté. Ayant dégagé sa tête, la voyageuse
quitta sa pelisse et se trouva soudain réduite de moitié. Elle
avait maintenant un long manteau gris, à gros boutons, et des
poches qui bâillaient. D’une de ces poches, elle tira un rouleau de
papier, et, de l’autre, un trousseau de grosses et grandes clés,
qu’elle jeta avec si peu de soin sur la table, que l’homme endormi
tressaillit et ouvrit les yeux.

Il regarda un instant stupidement autour de
lui, comme ne comprenant pas où il était ; puis il secoua la
tête, se leva et alla se mettre dans un coin de la pièce, où il
s’assit… La nouvelle venue quitta son manteau et fut encore réduite
de moitié. Elle enleva ses bottes de dessus en peluche, et s’assit
également.

Elle ne ressemblait plus maintenant à un
ballot. C’était une brune et maigre petite personne d’une vingtaine
d’années, mince comme un petit serpent, la figure allongée et
blanche, les cheveux bouclés.

Elle avait un long nez pointu, le menton long
aussi et pointu, de longs cils, les coins de la bouche pointus, et,
grâce à toutes ces pointes, l’expression de la figure semblait
aiguë. Serrée dans une robe noire, avec une profusion de dentelles
au cou et aux manches, des coudes pointus et de longs doigts roses,
elle faisait songer à un portrait de dame anglaise du moyen âge.
L’expression sérieuse et concentrée de son visage augmentait cette
ressemblance.

La jeune personne examina la chambre, regarda
du coin de l’œil l’homme et la fillette, et, ayant levé les
épaules, s’assit près d’une fenêtre. Les fenêtres obscures
tremblaient à l’humide vent d’ouest. De gros flocons de neige,
étincelants de blancheur, se collaient aux vitres, mais
disparaissaient aussitôt, emportés par le vent. La sauvage musique
devenait de plus en plus bruyante.

Après un long silence, la fillette se retourna
soudain et dit, en scandant rageusement chaque mot :

– Seigneur, Seigneur, que je suis
malheureuse !… Plus malheureuse que qui que ce soit !

L’homme se leva, et d’un air de faute, à
petits pas précipités, qui n’allaient pas du tout avec son énorme
taille et sa grande barbe, il s’empressa vers la fillette.

– Tu ne dors pas, petite amie ? lui
demanda-t-il d’une voix qui s’excusait. Que veux-tu ?

– Je ne veux rien. J’ai mal à l’épaule.
Tu es un méchant, papa, et Dieu te punira ! Tu verras qu’il te
punira !

– Ma chérie, je sais que tu as mal à
l’épaule, mais que puis-je faire, petite amie ? dit l’homme,
du ton dont un mari un peu ivre se justifie devant son épouse
sévère. Si tu as mal à l’épaule, Sacha[24], c’est à
cause du voyage. Demain nous arriverons ; tu te reposeras et
ça passera !…

– Demain, demain… tu me le dis chaque
jour… Nous serons encore au moins vingt jours en route !…

– Mais, petite amie, ma parole de papa,
nous arriverons demain. Je ne mens jamais ; si la tempête de
neige nous a surpris, ce n’est pas ma faute.

– Je ne peux plus y tenir ! Je ne le
puis plus !… je ne le puis plus !…

Sacha battit du pied brusquement et remplit la
chambre de pleurs aigus et désagréables. Son père laissa tomber sa
main avec accablement et regarda, déconcerté, la jeune femme.
Celle-ci leva les épaules et s’approcha irrésolument de
l’enfant.

– Chérie, dit-elle, pourquoi
pleurer ? C’est vrai que ce n’est pas bon d’avoir mal à
l’épaule, mais que faire ?

– Voyez-vous, madame, dit l’homme
vivement, comme s’il se disculpait, il y a deux nuits que nous ne
dormons pas, et nous avons voyagé dans une voiture horrible. Alors,
certes, il est naturel qu’elle soit malade et en ait assez. Et
encore, figurez-vous, nous sommes tombés sur un cocher ivre, et on
nous a volé notre malle… Le chasse-neige tout le temps… Mais de là,
à pleurer, madame !… Au reste, cela m’a fatigué, moi aussi de
dormir assis ; je suis comme un homme ivre. Ma parole, Sacha,
on a le cœur assez gros ici sans que tu pleures !

L’homme hocha la tête, fit un geste accablé et
s’assit.

– Certainement, il ne faut pas pleurer,
dit la jeune personne brune ; il n’y a que les enfants au sein
qui pleurent. Si tu es malade, chérie, il faut te déshabiller et
dormir. Laisse-moi te déshabiller !

Quand ce fut fait et la fillette calmée, le
silence se rétablit. Assise près de la fenêtre, la jeune personne
regarda encore avec perplexité la chambre de l’auberge, l’icône, le
poêle… Visiblement, cette chambre, la petite au gros nez, en
chemise courte de garçon, et le père de la petite, lui semblaient
étranges. Cet homme singulier, assis dans son coin, confus comme un
homme ivre, regardait de côtés et d’autres et se frottait la figure
de la paume de ses mains. Il se taisait, clignait des yeux et, en
regardant sa figure à mine coupable, il était difficile de supposer
qu’il se mettrait à parler bientôt ; ce fut pourtant lui qui
parla le premier.

Glissant les mains sur ses genoux, ayant
toussé et souriant narquoisement, il dit :

– C’est une comédie, ma parole !… Je
regarde et n’en crois pas mes yeux. Pour quoi diable le sort nous
a-t-il jetés dans cette dégoûtante auberge ? Qu’entend-il nous
enseigner par là ? La vie fait parfois des sauts si périlleux
qu’on en ouvre les yeux, éberlué… Allez-vous loin,
madame ?

– Non, répondit la jeune personne ;
je vais de notre propriété à vingt verstes d’ici dans une ferme où
vivent mon père et mon frère. Je m’appelle Ilovaïski et la ferme
porte notre nom ; elle est à douze verstes d’ici. Quel temps
désagréable !

– Rien de pire.

Le petit boiteux entra et mit un nouveau bout
de chandelle dans le pot à pommade.

– Tu devrais, mon petit, nous apporter un
samovar, lui dit l’homme.

– Qui prend du thé maintenant ?
répondit le boiteux en riant. C’est un péché d’en boire avant
matines.

– Bah ! ce n’est pas toi qui
brûleras en enfer.

En prenant du thé, les nouvelles connaissances
causèrent. Mlle Ilovaïski apprit que son
interlocuteur s’appelait Grigôri Pétrôvitch Lîkharév, qu’il était
frère de ce Lîkharév, qui était maréchal de la noblesse dans un des
districts voisins, que lui-même y avait jadis été propriétaire,
mais que, bien entendu, il avait fini par se ruiner.

Lîkharév, de son côté, apprit que
Mlle Ilovaïski se nommait Maria Mikhâïlovna, que
son père possédait une immense propriété, mais qu’elle s’en
occupait seule, parce que son père et son frère ne regardaient la
vie que de loin et aimaient trop les lévriers et la chasse.

– Mon père et mon frère sont seuls à la
ferme, absolument seuls, raconta Mlle Ilovaïski en
remuant les doigts. (En parlant, elle avait l’habitude de remuer
les doigts devant sa figure pointue et, après chaque phrase, elle
passait sa langue pointue sur ses lèvres.) Mes hommes sont
insouciants et ne prendraient pas la peine de lever un doigt pour
eux-mêmes. Mon père est fantasque et mon frère, chaque soir, a les
jambes fauchées. Je m’imagine qui leur préparera un souper de fin
de jeûne[25]. Maman est morte et nous avons des
domestiques qui, sans moi, ne savent pas mettre une nappe comme il
faut. Vous pouvez vous figurer maintenant leur situation. Ils
n’auront pas de souper, et il faut que je reste ici toute la nuit.
Comme tout cela est étrange !

Mlle Ilovaïski haussa les
épaules, but quelques gouttes de thé et dit :

– Certaines fêtes ont un parfum à elles.
À Pâques, à la Trinité et à Noël, l’air a une odeur spéciale. Les
incroyants eux-mêmes aiment ces fêtes. Mon frère, par exemple,
prétend que Dieu n’existe pas ; mais, à Pâques, il est le
premier à courir à la messe de minuit.

Lîkharév, amusé et riant, leva les yeux sur
Mlle Ilovaïski.

– On prétend, continua la jeune fille, en
riant, elle aussi, que Dieu n’existe pas, mais pourquoi tous les
écrivains célèbres, les savants, les gens d’esprit finissent-ils
par croire, dites-moi, à la fin de leur vie ?

– Celui, mademoiselle, qui n’a pas cru en
sa jeunesse, ne croira pas dans sa vieillesse, fût-il un
archi-écrivain…

À en juger par sa toux, Lîkharév avait une
voix de basse, mais, par crainte sans doute de parler trop haut ou
par timidité, il parlait comme s’il avait une voix de ténor.

Après un instant de silence, il soupira et
dit :

– À mon sens, la foi est une disposition
particulière ; c’est comme un talent, on naît avec elle.
Autant que j’en puis juger par moi-même, par les gens que j’ai
rencontrés dans ma vie et par tout ce qui s’est passé autour de
moi, cette disposition-là est, au plus haut degré, particulière aux
Russes. Voudriez-vous me verser encore une tasse ? La vie
russe est une suite ininterrompue de fois et d’exaltations, et
quant à l’incroyance ou aux négations, si vous voulez que je vous
le dise, elle n’y a pas encore goûté. Si un Russe ne croit pas en
Dieu, c’est qu’il croit à autre chose.

Lîkharév prit la tasse de thé que lui tendait
Mlle Ilovaïski, en but d’un trait la moitié et
reprit :

– Pour moi, voici ce que je puis vous
dire. La nature a mis en mon âme une extraordinaire faculté de
croire. J’appartins la moitié de ma vie – il ne faudrait pas dire
cela la nuit – à la légion des athées et des nihilistes ; mais
dans ma vie, il n’y a pas eu une seule heure où je n’aie pas cru.
Tous les talents se révèlent d’ordinaire dès le bas âge, et ma
faculté se fit jour aussi, alors que j’en étais encore à marcher
sous la table. Ma mère aimait que les enfants mangeassent beaucoup
et, quand elle me servait, elle disait : « Mange, le
principal dans la vie, c’est la soupe. » Je la croyais et je
mangeais de la soupe dix fois par jour ; j’en avalais comme un
requin jusqu’au dégoût, jusqu’à m’en trouver mal… Ma bonne me
disait des contes et je croyais aux lares, aux follets, à toutes
les diableries. Je volais du sublimé corrosif à mon père ;
j’en saupoudrais des biscuits et les portais au grenier pour que,
figurez-vous, les lares, après en avoir mangé, en crevassent… Et
quand j’eus appris à lire et que je compris ce que je lisais, ce
fut plus beau encore ! Je me sauvais en Amérique, je
m’enfuyais chez les brigands, je demandais à entrer au couvent, et
je payais des gamins pour qu’ils me fissent souffrir pour l’amour
du Christ. Et, remarquez que ma foi était toujours agissante et non
lettre morte. Si je m’enfuyais en Amérique, ce n’était jamais tout
seul ; j’entraînais quelque petit imbécile comme moi, et
j’étais heureux quand je gelais à la barrière de la ville et quand
on me fouettait pour mes exploits. Si je m’en allais chez les
brigands, je revenais immanquablement avec la figure démolie. Une
enfance, je vous le dis, des plus mouvementées ! Et quand on
me mit au lycée et qu’on se mit à m’y déverser toute sorte de
vérités comme le mouvement de la terre autour du soleil ou comme le
blanc qui n’est pas blanc, mais composé de sept couleurs, ma pauvre
tête tourna. Tout s’effondra autour de moi, et Josué qui arrêta le
soleil, et ma mère qui n’admettait pas les paratonnerres par
respect du prophète Élie, et mon père, que les vérités que l’on
m’enseignait laissaient froid. Ce qui m’était révélé m’inspirait.
Je marchais comme un halluciné dans notre maison, dans l’écurie,
prêchant mes vérités ; je m’effrayais de l’ignorance commune,
je brûlais de haine contre ceux qui ne voyaient dans le blanc que
du blanc. Du reste, tout cela n’est que fadaises et gamineries. Mes
exaltations sérieuses, et, pour ainsi dire, viriles, commencèrent à
l’Université. Vous avez, sans doute, mademoiselle, suivi des cours
quelque part ?

– À Novotcherkassk, à l’Institut du
Don.

– Vous n’avez pas suivi des cours de
faculté, alors vous ne savez pas ce que sont les sciences. Toutes
les sciences, tant qu’il y en ait au monde, portent une même livrée
sans laquelle elles se regardent comme impossibles ; c’est la
recherche de la vérité. Chacune d’elles, même une vague
pharmacognosie, n’a pour but ni l’utilité, ni les commodités de la
vie, mais la vérité. C’est remarquable ! Quand on se met à
étudier une science, le commencement vous frappe toujours. Il n’est
rien de plus attrayant, de plus magnifique, je dois vous le
dire ; rien n’étourdit et ne saisit davantage l’esprit que le
commencement de n’importe quelle science. Après les cinq ou six
premières leçons, des espérances lumineuses vous ravissent au
ciel ; vous vous croyez déjà maître de la vérité… Et je
m’adonnai aux sciences tout entier, passionnément, comme on se
donne à la femme que l’on aime. J’étais leur serf, et, en dehors
d’elles, je ne voulais connaître aucune autre lumière. Nuit et
jour, sans redresser l’échine, je piochais. Je me ruinais en
livres. Je pleurais quand, sous mes yeux, des gens exploitaient la
science dans leurs intérêts privés. Mais mon engouement ne durait
pas longtemps. Chaque science, c’est un fait, a un commencement,
mais n’a pas de fin, ainsi que les fractions périodiques. La
zoologie a découvert 35 000 espèces d’insectes ; la
chimie compte 60 corps simples ; si, avec le temps, on ajoute
à la droite de ces chiffres des dizaines de zéros, la zoologie et
la chimie seront aussi éloignées de leur fin que maintenant ;
tout le travail scientifique moderne ne consiste qu’à grossir des
chiffres. Je m’avisai de ce jeu quand je trouvai une trente-cinq
mille et unième espèce, sans en ressentir de satisfaction. Je n’eus
pas le temps de souffrir de ma déception, car rapidement une
croyance nouvelle s’empara de moi. Je me jetai dans le nihilisme
avec ses proclamations, ses partages noirs[26] et
toutes ses facéties. J’allai au peuple. Je travaillai dans des
fabriques. Je fus graisseur, hâleur. Puis, lorsque parcourant notre
Russie, je pus deviner la vie russe, je devins un fervent adorateur
de cette vie. J’aimai le peuple russe jusqu’à en souffrir ; je
l’aimais et croyais son Dieu, sa langue, ses productions, etc. Je
fus en mon temps slavophile. J’ennuyai Aksâkov[27] de
mes lettres, je fus ukraïnophile, archéologue, collectionneur de
spécimens d’art populaire… Je m’engouais des idées, des gens, des
événements, des lieux… Je m’emballais sans désemparer. Il y a cinq
ans, je m’adonnai à la négation de la propriété. Ma dernière foi
fut la non-résistance au mal[28].

Sacha soupira plusieurs fois et s’agita ;
Lîkharév se leva et s’approcha d’elle.

– Petite amie, lui demanda-t-il
tendrement, ne veux-tu pas du thé ?

– Bois-le toi-même, répondit
grossièrement la fillette.

Déconcerté, Lîkharév revint vers la table avec
un air de faute.

– Au total, vous avez eu une vie gaie,
lui dit Mlle Ilovaïski ; vous avez matière à
souvenirs.

– Oui, si vous voulez, tout cela est gai
quand on est assis à boire du thé avec une aimable interlocutrice
et quand on bavarde ; mais demandez-moi ce que m’a coûté cette
gaieté, ce que m’a coûté la diversité de ma vie ! Je croyais,
voyez-vous, mademoiselle, non pas comme un docteur allemand en
philosophie qui croit zierlich manierlich[29] ; je ne fuyais pas le monde, et
chaque épreuve d’une nouvelle foi m’accablait et déchirait ma
chair. Jugez-en vous-même. J’étais riche comme mes frères, et
aujourd’hui, je suis pauvre. Dans la fumée de mes exaltations, j’ai
dilapidé ma fortune, celle de ma femme et beaucoup d’argent des
autres. J’ai maintenant quarante-deux ans ; la vieillesse est
proche, et je suis sans asile, comme un chien qui s’est écarté la
nuit de la file des chariots. De ma vie, je n’ai su ce qu’était le
repos. Mon âme languissait sans cesse ; elle souffrait même de
ses espérances… Je m’exténuais à un travail pénible, désordonné.
J’ai supporté des privations. J’ai été cinq fois en prison. On m’a
traîné dans les gouvernements d’Arkhangel et de Tobolsk… Ça fait
mal d’y penser. Je vivais et, dans l’ivresse de mes emballements,
je ne voyais pas passer la vie. Le croiriez-vous, je ne me souviens
d’aucun printemps ; je ne remarquai ni comme ma femme
m’aimait, ni comment naissaient mes enfants. Que vous dire
encore ? J’étais un malheur pour tous ceux qui m’aimaient… Ma
mère a fait son deuil de moi depuis tantôt quinze ans, et mes
frères orgueilleux qui ont, à cause de moi, souffert dans leur âme,
rougi, plié le dos, dépensé de l’argent, en sont venus, à la fin, à
me détester comme le poison.

Lîkharév se leva et se rassit.

– Si je n’avais été que malheureux, j’en
remercierais Dieu, poursuivit-il sans regarder
Mlle Ilovaïski. Mon malheur personnel passe au
second plan lorsque je me souviens combien de fois, dans mes
engouements, je fus inepte, loin de la vérité, injuste, cruel et
dangereux. Combien souvent j’ai haï et méprisé de toute mon âme
ceux qu’on devrait aimer, et vice versa ! J’ai trahi
les gens mille fois. Aujourd’hui je croyais et me prosternais, et,
le lendemain, je reniais et fuyais déjà, comme un lâche, mes dieux
et mes amis de la veille, et j’avalais en silence le nom de gredin
que l’on me criait dans le dos. Dieu seul a vu combien souvent mes
emballements m’ont fait pleurer de honte et mordre mon
oreiller ! Pas une fois en ma vie je n’ai menti sciemment et
n’ai fait le mal ; mais ma conscience n’est pas tranquille.
Mademoiselle, je ne peux pas même me flatter de n’avoir aucune vie
sur la conscience : ma femme est morte sous mes yeux, accablée
de mon dérèglement. Oui, ma femme !… Tenez, il y a deux façons
de se comporter envers les femmes. Les uns mesurent leurs crânes
pour prouver que la femme est inférieure à l’homme, cherchent ses
défauts pour se moquer d’elle, paraître originaux à ses yeux mêmes,
et justifier leur animalité à son égard ; d’autres tâchent de
toutes leurs forces de relever la femme jusqu’à eux, autrement dit
de lui faire avaler les 35 000 espèces d’insectes et de lui
faire dire et écrire les mêmes bêtises qu’ils disent et qu’ils
écrivent…

La figure de Lîkharév s’assombrit.

– Et moi je vous dirai, prononça-t-il
d’une voix grave, en frappant la table du poing, je vous dirai que
la femme a été et sera toujours l’esclave de l’homme. Elle est une
cire ductile, délicate, de laquelle l’homme a toujours modelé tout
ce qu’il a voulu. Seigneur, mon Dieu ! pour le vague
engouement d’un homme quelconque, la femme coupe ses cheveux,
quitte sa famille, meurt en exil… Et les idées pour lesquelles elle
se sacrifie, il n’en est pas une de féminine !… Une esclave
dévouée, sans conditions ! Je n’ai pas mesuré de crânes, je
dis cela par une dure et amère expérience. Les femmes les plus
fières, les plus indépendantes, quand je parvenais à leur
communiquer ce qui m’inspirait, me suivaient sans raisonner, sans
questionner, et faisaient tout ce que je voulais. J’ai fait une
nihiliste d’une nonne qui tira, comme je l’ai entendu dire plus
tard, sur un gendarme. Ma femme ne m’abandonna pas une minute dans
mes ballottements. Comme une girouette, elle changeait sa foi quand
je changeais mes vues.

Lîkharév se leva et marcha de long en
large.

– Esclavage noble, élevé ! C’est en
lui justement, dit-il en joignant les mains avec bruit, que réside
le sens élevé de la vie de la femme ! De l’effroyable amas de
notions qui s’est fait en ma tête dans tout le temps de mes
relations avec les femmes, j’ai conservé dans mon souvenir, comme
sur un filtre, non pas des idées, ni des grands mots, ni de la
philosophie, mais seulement cette extraordinaire soumission au
destin, cette extraordinaire pitié, ce pardon de tout…

Lîkharév serra les poings, regarda fixement
devant lui, et, avec un effort passionné, comme s’il suçait chaque
mot, il laissa passer entre ses dents serrées :

– Oh ! cette généreuse patience,
cette fidélité jusqu’à la tombe, cette poésie du cœur… Le sens de
la vie féminine consiste justement dans ce martyre résigné, dans
ces larmes qui amolliraient la pierre, dans l’amour infini qui
pardonne tout, qui apporte dans le chaos de la vie la lumière et la
tiédeur…

Mlle Ilovaïski se leva
lentement, fit un pas vers Lîkharév et attacha ses yeux sur lui.
Aux larmes qui brillaient à ses cils, à sa voix tremblante et
passionnée, à la rougeur de ses joues, il était clair pour elle que
les femmes n’avaient pas été pour Lîkharév un sujet de conversation
simple et fortuit ; elles étaient l’objet de son nouvel
enthousiasme, ou, comme il disait, de sa foi nouvelle.

Pour la première fois de sa vie,
Mlle Ilovaïski avait devant elle un homme
passionné, qui croyait ardemment. Gesticulant, les yeux brillants,
il lui semblait fou, exalté, mais, dans le feu de ses yeux, dans sa
conversation, dans les mouvements de tout son grand corps, il y
avait tant de beauté que, sans s’en apercevoir, elle restait devant
lui comme figée et le regardait avec ravissement…

– Prenons même ma mère, dit Lîkharév, les
mains tendues vers elle, la mine suppliante. J’ai empoisonné son
existence ; j’ai déshonoré, à son sens, le nom de
Lîkharév ; je lui ai causé autant de mal que son pire ennemi.
Et qu’en est-il ? Mes frères lui donnent des sous pour ses
pains de communion et faire dire des prières, et elle, violentant
son sentiment religieux, économise cet argent et l’envoie en
cachette à son fils dévoyé, Grigôri… Cette seule petite chose forme
et ennoblit bien plus l’âme que toutes les théories, les grands
mots, les 35 000 espèces d’insectes. Je pourrais en donner
mille exemples, mais ne prenons que vous. Dehors, c’est la nuit, le
chasse-neige, et vous allez trouver votre frère et votre père pour
les raviver de vos caresses un jour de fête, bien qu’eux,
peut-être, ne pensent pas à vous et vous aient oubliée.
Patientez ; si vous aimez quelqu’un, vous le suivrez au pôle
nord !… N’irez-vous pas ?

– Oui, si… j’aimais…

– Vous voyez, fit Lîkharév, si satisfait
qu’il en frappa même du pied. Ma parole, je suis heureux d’avoir
fait votre connaissance ! Telle est ma bonne chance : je
rencontre toujours d’excellentes gens. Chaque jour qui soit, une
rencontre telle qu’on est prêt à lui sacrifier son âme ! En ce
monde, il y a bien plus de braves gens que de mauvais. Voyez, nous
avons causé sincèrement, à cœur ouvert, comme si nous nous
connaissions depuis un siècle… Parfois, voyez-vous, on se tait dix
ans de suite, on se cache de ses amis et de sa femme, et l’on
rencontre en wagon un Cadet[30] à qui on
ouvre toute son âme. J’ai l’honneur de vous voir pour la première
fois, et je me suis confié à vous comme jamais je ne l’ai fait.
Pourquoi cela ?

Se frottant les mains et souriant joyeusement,
Lîkharév marcha dans la chambre et se remit à parler des femmes.
Dans l’entrefaite, on commença à sonner les matines.

– Mon Dieu ! recommença à pleurer
Sacha, avec ses conversations, il ne me laisse pas
dormir !

– Ah ! oui, petite amie, dit
Lîkharév s’arrêtant, j’ai tort. Dors, dors… En plus d’elle,
murmura-t-il, j’ai encore deux garçons. Eux, mademoiselle, vivent
chez leur oncle, et celle-ci ne peut vivre un jour sans moi. Elle
souffre, elle grognonne, mais elle se colle à son père comme les
mouches au miel. J’ai bavardé, mademoiselle, et il serait bien que
vous vous reposiez. Voulez-vous que je vous prépare un
lit ?

Sans attendre la réponse, il secoua la pelisse
mouillée de Mlle Ilovaïski, l’étendit sur le banc,
le poil en l’air, ramassa les fichus et les châles qui traînaient,
mit en chevet son manteau roulé, et cela en silence, avec une
expression de vénération servile, comme s’il ne maniait pas des
vêtements de femme, mais des débris de vases sacrés. Il y avait en
lui quelque chose d’embarrassé, de confus, comme si, en présence
d’un être faible, il avait honte de sa taille et de sa force…

Quand Mlle Ilovaïski fut
couchée, il souffla la chandelle et s’assit sur un escabeau près du
poêle.

– C’est comme je vous le dis,
mademoiselle, chuchota-t-il, en allumant une cigarette et en
renvoyant la fumée dans le poêle. La nature a mis dans le Russe une
extraordinaire capacité de foi, un esprit chercheur et le don de
penser ; mais tout cela est réduit à rien par son insouciance,
sa paresse, sa rêverie et sa légèreté d’esprit… Oui,
mademoiselle…

Mlle Ilovaïski, étonnée,
ouvrait les yeux dans l’obscurité et ne voyait qu’une tache rouge
sur l’icône et le sautillement du reflet du poêle sur la figure de
Lîkharév. L’obscurité, le son des cloches, le mugissement de la
tempête, le petit boiteux, la plaintive Sacha, le malheureux
Lîkharév et ses propos, tout se confondait, grandissait en une
seule impression, et le monde lui semblait fantastique, plein de
miracles et de forces enchanteresses. Tout ce qu’elle venait
d’entendre tintait à ses oreilles, et la vie humaine lui semblait
un beau conte poétique qui n’a pas de fin.

Cette forte impression grandissait,
grandissait ; elle voila sa conscience et se changea en un
doux sommeil. Mlle Ilovaïski dormait, mais elle
voyait la veilleuse et le gros nez de Lîkharév sur lequel
sautillait le feu rouge.

Elle entendit pleurer.

– Cher papa, suppliait tendrement une
voix d’enfant ; retournons chez mon oncle. Il y a un arbre de
Noël… Stiôpa et Kôlia y sont[31].

– Petite amie, que puis-je faire ?
répondait d’un ton persuasif une voix grave ; comprends-moi.
Voyons, comprends !

Et aux pleurs de l’enfant se joignirent ceux
d’un homme. Cette voix de la douleur humaine dans le hurlement de
la tempête toucha l’ouïe de la jeune fille d’une musique si douce,
si humaine, qu’elle n’en supporta pas le ravissement ; elle se
mit elle aussi à pleurer.

Elle entendit la grande ombre s’approcher
d’elle, ramasser le châle glissé à terre et lui en couvrir les
pieds.

Un mugissement étrange réveilla
Mlle Ilovaïski. Elle sursauta et regarda, étonnée,
autour d’elle.

L’aurore bleuissante regardait par la fenêtre
à moitié couverte de neige. Dans la chambre régnait une pénombre
grise à travers laquelle se dessinaient nettement le poêle, la
fillette endormie et Nassr-Eddin. Le poêle et la veilleuse
s’étaient éteints.

Par la porte grande ouverte, on voyait la
large salle de l’auberge, le comptoir et les tables. Un individu à
figure hébétée de tsigane, les yeux étonnés, était debout au milieu
de la salle dans une flaque de neige fondue ; il tenait au
bout d’un bâton une grande étoile rouge[32]. Une
foule de gamins, immobiles comme des statues, couverts de neige,
l’entourait. La lumière de l’étoile, filtrant à travers le papier
rouge, empourprait leurs figures mouillées. La foule chantait à
tort et à travers et, dans le meuglement,
Mlle Ilovaïski ne comprit qu’un couplet :


Holà, petit garçonnet,


Prends un couteau effilé ;


Tuons, tuons le juif,


Ce fils malfaisant…

Près du comptoir, se tenait Lîkharév ; il
regardait les chanteurs avec attendrissement et battait la mesure
avec le pied. Apercevant Mlle Ilovaïski, il sourit
de toute sa face et s’approcha d’elle ; elle sourit aussi.

– Je vous souhaite une bonne fête, lui
dit-il. J’ai vu que vous avez bien dormi.

Mlle Ilovaïski le regarda et
continua à sourire.

Après les conversations de la nuit, Lîkharév
ne lui semblait plus de grande taille, ni large d’épaules, mais
petit, comme nous semble petit le plus grand des vaisseaux dont on
nous dit qu’il a traversé l’océan.

– Allons, il est temps que je parte,
dit-elle. Il faut se vêtir. Dites-moi, où allez-vous
maintenant ?

– Moi, mademoiselle ? Je vais à la
gare de Klinoûchki, et de là à Serguiévo, et plus loin, en voiture,
à quarante verstes, aux mines de charbon d’un benêt, un certain
général Chachkôvski. Mes frères m’y ont trouvé une place
d’intendant. J’extrairai du charbon.

– Permettez, je connais ces mines. Votre
Chachkôvski est mon oncle. Et à quel titre y allez-vous ?
demanda-t-elle, regardant Lîkharév, étonnée.

– Comme intendant, pour diriger les
mines.

– Je ne comprends pas ! dit-elle,
levant les épaules. Ces mines… mais c’est la steppe nue, déserte,
et tellement triste que vous n’y resterez pas une journée !…
Le charbon y est très mauvais ; personne ne l’achète ; et
mon oncle est un maniaque, un despote, un ruiné ; il ne vous
paiera pas même vos appointements.

– Ça ne fait rien, dit Likharév
indifférent. Merci aux mines telles qu’elles soient !

Mlle Ilovaïski leva les
épaules et marcha, agitée, dans la chambre.

– Je ne comprends pas, dit-elle en
remuant les doigts devant sa figure ; je ne comprends pas.
C’est impossible et… déraisonnable. Comprenez que c’est… pire que
la déportation ! C’est la tombe pour un homme vivant.
Ah ! mon Dieu, dit-elle avec chaleur, s’approchant de
Lîkharév, et remuant ses doigts devant sa figure souriante ;
sa lèvre inférieure tremblait et son visage aigu était pâle ;
mais représentez-vous donc la steppe dénudée, la solitude !…
Il n’y a personne à qui dire un mot, et… les femmes vous
occupent !… Les mines et les femmes !…

Mlle Ilovaïski eut tout à coup
honte de l’animation avec laquelle elle parlait ; elle
s’éloigna de Lîkharév et s’approcha de la fenêtre.

– Non, non ! fit-elle en passant
rapidement les doigts sur les vitres, vous ne pouvez pas y
aller !

Elle percevait, non pas seulement par son âme,
mais par son dos, que, derrière elle, se tenait un homme infiniment
malheureux, perdu, abandonné ; et lui, comme s’il ne
comprenait pas son malheur, comme si ce n’était pas lui qui avait
pleuré la nuit, la regardait en souriant avec bonhomie ; il
eût mieux valu qu’il continuât à pleurer !

Agitée, la jeune fille fit quelques pas dans
la chambre, puis elle s’arrêta et songea. Lîkharév disait quelque
chose, mais elle ne l’écoutait pas. Le dos tourné, elle sortit de
son porte-monnaie vingt-cinq roubles, les froissa longtemps dans
ses mains, mais, s’étant tournée vers Lîkharév, elle rougit et
remit le billet dans sa poche.

On entendit derrière la porte la voix du
cocher. Mlle Ilovaïski, silencieuse, l’air sévère
et concentré, se mit à s’envelopper. Lîkharév l’emmitouflait et
bavardait gaiement ; mais chacune de ses paroles mettait un
poids sur son âme. Il n’est pas gai d’entendre badiner les
malheureux et les mourants.

Lorsque la transformation d’un être vivant en
un ballot fut achevée, Mlle Ilovaïski regarda une
dernière fois la « chambre des voyageurs ». Elle resta
silencieuse et sortit lentement. Lîkharév alla la reconduire.

Dehors, Dieu le voulant, la tourmente
continuait. Des nuées de neige, grosse et molle, tourbillonnaient
inquiètes au-dessus de la terre, ne trouvaient pas une place où se
poser. Les chevaux, les traîneaux, les arbres, un bœuf attaché à un
poteau, tout était blanc et semblait doux et duveté.

– Que Dieu soit avec vous ! marmotta
Lîkharév en installant Mlle Ilovaïski dans son
traîneau. Ne me gardez pas mauvais souvenir…

Mlle Ilovaïski se taisait.
Quand le traîneau partit et se mit à contourner un gros amas de
neige, elle se retourna vers Lîkharév comme si elle voulait lui
dire quelque chose. Il accourut vers elle, mais elle ne lui dit pas
un mot. Elle le regarda seulement à travers ses longs cils,
auxquels pendaient des flocons de neige.

L’âme sensible de Lîkharév sut-elle lire dans
ce regard ou son imagination le trompa-t-elle ? Il lui sembla,
en tout cas soudainement, que s’il eût ajouté à ce qu’il avait dit
deux ou trois traits vigoureux et bons, la jeune fille lui aurait
pardonné ses malchances, son manque de jeunesse, son abandon, et
qu’elle l’aurait suivi, sans questionner, sans raisonner.

Il demeura longtemps comme attaché au sol,
regardant les traces que laissaient les patins sur la neige. Les
flocons se posaient avidement sur ses cheveux, sa barbe, ses
épaules… Bientôt, la trace du traîneau disparut, et lui-même,
couvert de neige, se mit à ressembler à un rocher blanc.

Mais ses yeux cherchaient encore quelque chose
dans les nuées de neige. 1887.








Partie 3

LE PÈRE








– Je dois l’avouer, je suis un peu gris…
Excuse-moi, je suis entré, chemin faisant, dans un débit et j’ai
bu, à cause de la chaleur, deux bouteilles de bière. Il fait chaud,
frère !

Le vieux Moussâtov sortit de sa poche une
espèce de chiffon et en essuya sa figure rasée, gonflée par
l’alcool.

– Bôrénnka[33], mon
ange, continua-t-il sans regarder son fils, je viens chez toi une
minute pour une chose sérieuse. Excuse-moi, je te dérange
peut-être ? N’as-tu pas, mon âme, dix roubles à me prêter
jusqu’à mardi ? Il fallait, comprends-tu, payer dès hier mon
loyer, et, comme argent… me coupât-on la gorge, on n’aurait
rien !

Moussâtov jeune sortit sans dire un mot et
chuchota derrière la porte avec sa propriétaire et ses collègues
qui louaient une villa avec lui. Il rentra trois minutes après et
remit en silence un billet de dix roubles à son père.

Moussâtov, sans le regarder, fourra
négligemment le billet dans sa poche et dit :

– Merci. Alors, ça va ?… Il y a
longtemps que nous ne nous sommes vus…

– Oui, longtemps. Depuis Pâques.

– J’ai voulu cinq ou six fois venir chez
toi, mais je n’en ai pas eu le temps. Tantôt une affaire, tantôt
une autre… c’est assommant ! Au reste, je mens…, en tout cela
je mens ! Ne me crois pas, Bôrénnka. Je t’ai dit que je te
rendrai les dix roubles mardi ; ne le crois pas non
plus ! Ne crois aucune de mes paroles. Je n’ai pas la moindre
affaire ; ce qui m’a retenu ce n’est que la paresse,
l’ivrognerie, et la honte de me montrer dans la rue, habillé comme
je suis. Excuse-moi, Bôrénnka ! Je t’ai envoyé à trois
reprises une petite fille chercher de l’argent et je t’ai écrit des
lettres apitoyantes ; merci pour l’argent, mais ne crois pas à
mes lettres : j’ai menti. J’ai honte de te dépouiller, mon
ange ; je sais que tu joins toi-même à peine les deux bouts et
que tu te nourris de criquets[34], mais je
ne puis dominer mon impudence. Je suis d’une impudence telle qu’on
pourrait me montrer pour de l’argent !… Excuse-moi, Bôrénnka.
Je te dis toute la vérité parce que je ne peux pas voir avec
indifférence ton visage angélique.

Une minute passa en silence. Le vieux soupira
profondément, et dit :

– Si tu m’offrais un peu de
bière ?

Le fils sortit sans dire un mot, et un nouveau
chuchotement se fit derrière la porte. Quand, peu après, on apporta
de la bière, le vieux, à la vue des bouteilles, s’anima et changea
brusquement de ton.

– J’ai été aux courses ces jours-ci,
frère, raconta-t-il en roulant des yeux effarés. Nous mîmes à trois
au pari mutuel un billet de trois roubles sur Choûstrii ; que
ce Choûstrii soit béni ! Nous avons touché trente contre un.
Je ne puis, frère, me passer des courses ; c’est un noble
plaisir. Ma bonniche me flanque sans cesse des tripotées à cause
des courses, mais j’y vais tout de même ; j’aime les
courses ; que veux-tu y faire ?

Boris, jeune homme blond, à la figure
mélancolique et impassible, marchait de long en large et écoutait
en silence. Quand le vieux interrompit son récit pour se nettoyer
la voix, il s’approcha de lui et lui dit :

– Je me suis acheté, ces jours-ci, des
bottines trop étroites ; ne voudrais-tu pas me les
prendre ? Je te les céderai à bon marché.

– Si tu veux, accepta le vieux en faisant
une grimace ; mais je les prends au prix coûtant, sans
rabais.

– Bien, tu me les devras.

Le fils chercha sous son lit et en tira des
bottines neuves. Le père enleva ses bottes informes, rousses,
qu’évidemment on lui avait données aussi, et il essaya la nouvelle
chaussure.

– Comme sur mesure ! dit-il. Bon, je
les garde. Mardi, quand je recevrai ma pension, je t’en enverrai le
prix. D’ailleurs, je mens… dit-il, en reprenant tout à coup son ton
pleurard. Pour le pari mutuel comme pour la pension, je mens. Toi
aussi, tu me trompes, Bôrénnka !… Je sens ta généreuse
politique envers moi ; je te connais à fond ! Tu as
inventé l’histoire de ces bottines étroites parce que tu as l’âme
grande. Ah ! Bôria, Bôria ! je comprends et je sens
tout !

– Vous n’avez plus le même
logement ? lui demanda son fils, pour changer la
conversation.

– Oui, frère, j’ai changé. Je déménage
chaque mois. Ma bonniche, avec son caractère, ne peut pas habiter
très longtemps au même endroit.

– J’ai été à votre ancienne adresse, je
voulais vous inviter à venir ici avec moi ; pour votre santé,
le bon air serait bien.

– Non, dit le vieux, secouant la main,
d’un air décidé, ma femelle ne me laisserait pas venir ; et
moi non plus je ne le veux pas. Vous avez essayé cent fois de me
tirer de mon taudis ; je l’ai essayé moi-même, mais le diable
n’y fait rien. Laissez-moi crever dans mon bouge. Je suis assis ici
chez toi, je regarde ta figure angélique et je me sens attiré vers
mon taudis. C’est sans doute mon destin ! On ne fixe pas un
bousier sur une rose. Inutile ! Tout de même, frère, il est
temps que je parte, il commence à faire nuit.

– Alors, attendez, je vais vous
reconduire ; j’ai justement besoin d’aller en ville
aujourd’hui.

Le vieux et son fils mirent leur pardessus et
sortirent. Peu après, alors qu’ils étaient en fiacre, il faisait
déjà sombre et des lumières s’allumaient peu à peu aux
fenêtres.

– Je t’ai dépouillé, Bôrénnka, marmonnait
le père. Pauvres, pauvres enfants ! Ce doit être un grand
malheur d’avoir un père comme moi ! Bôrénnka, mon ange, je ne
puis mentir quand je vois ton visage angélique ; excuse-moi…
Mon Dieu, jusqu’où va mon impudence ! Je viens de te
dépouiller ; je te fais honte avec mon allure d’ivrogne ;
je dépouille aussi tes frères et leur fais honte, et si tu m’avais
vu hier ! Je ne te le cacherai pas, Bôrénnka : hier se
sont assemblés chez ma femelle des voisins et tout un ramassis de
gueux ; je me suis saoulé avec eux et me suis mis à dire sur
votre compte, mes chers petits enfants, les choses les plus
ignobles ; je vous ai vilipendés ; je me suis plaint de
ce que vous m’ayez abandonné. Je voulais, vois-tu, apitoyer les
femelles ivres et jouer le père malheureux : c’est ma
manière ; quand je veux cacher mes vices, je rejette toute la
faute sur mes enfants innocents. Je ne peux pas te mentir,
Bôrénnka, ni rien te cacher… Je venais chez toi, fier comme un
canard, mais quand j’ai vu ton humilité et ta pitié, ma langue
s’est collée à mon palais et toute ma conscience a été
retournée.

– Assez, papa, parlons d’autre chose.

– Mère de Dieu, quels enfants j’ai !
poursuivit le vieux sans écouter son fils. C’est un luxe que le
Seigneur m’a donné ! De pareils enfants n’étaient pas pour un
dépravé comme moi, mais pour un véritable homme, ayant un cœur et
des sentiments ! J’en suis indigne.

Le vieux enleva sa petite casquette à bouton
et se signa plusieurs fois.

– Gloire à Dieu ! soupira-t-il, en
regardant autour de lui comme s’il cherchait une icône. Des enfants
rares, étonnants ! J’ai trois fils et tous pareils !
Sobres, sérieux, travailleurs ; et quel esprit ! Cocher,
quels esprits ! Grigôri seul a de l’esprit pour dix. Il sait
le français, il sait l’allemand, et quand il parle, va te faire
fiche les avocats, on s’oublie à l’entendre… Mes enfants, mes
enfants, je ne puis croire que vous soyez à moi ! Je ne le
crois pas ! Toi, Bôrénnka, tu es ma victime. Je te ruine et te
ruinerai… Tu me donnes sans cesse, bien que tu saches que ton
argent ne servira à rien de bon. Je t’ai envoyé ces jours-ci une
lettre apitoyante ; je te décrivais ma maladie ; mais je
mentais ; j’avais besoin de ton argent pour acheter du rhum.
Et toi, tu me donnes parce que tu crains que ton refus ne me fasse
de la peine. Tout cela, je le sais et je le sens !
Grîcha[35] lui aussi est un martyr. Jeudi, frère,
je suis allé à son bureau, ivre, sale, déguenillé… Je sentais la
vodka comme un cabaret. Je vais droit à lui, et moi, sale monsieur,
je l’embête avec des paroles dégoûtantes, tandis qu’il est entouré
de collègues, de chefs, de public ; je l’ai couvert de honte
pour toute sa vie. Et lui ne s’est pas décontenancé le moins du
monde ; il a un peu pâli seulement et est venu à moi comme si
de rien n’était ; il m’a même présenté à ses collègues. Puis
il m’a reconduit jusqu’à la maison, sans un mot de reproche. Je le
plume encore plus que toi. Prenons ton frère Sâcha ; lui aussi
est un martyr. Il s’est marié, tu le sais, avec la fille d’un
colonel de l’aristocratie ; il a reçu une dot… Il semble qu’il
n’avait plus à penser à moi… Eh bien, non, frère ! Dès qu’il a
été marié, il m’a fait sa première visite avec sa jeune femme… dans
mon taudis… Ma parole !

Le vieux fit un sanglot, mais se remit tout de
suite à rire.

– Et, comme un fait exprès, le jour de sa
visite, nous avions mangé du raifort râpé, avec du kvass[36], et fait frire du poisson ;
c’était dans le logement une puanteur à en faire vomir le diable.
Moi, j’étais couché, ivre ; ma femelle courut au devant des
jeunes époux avec son museau rouge ; bref, une abomination… Et
Sâcha a tout supporté !

– Oui, Sâcha est un brave homme, dit
Boris.

– Magnifique ! Vous êtes tous des
trésors, mes enfants, toi, Grîcha, Sâcha et Sônia. Je vous
torture ; je vous harcèle ; je vous fais honte ; je
vous ruine, et pourtant je n’ai pas entendu de vous en toute ma vie
un mot de reproche, et vous ne m’avez pas une seule fois regardé de
travers… Si encore j’étais un père convenable, mais, pfouh !
Vous n’avez rien vu de moi que du mal ! Je suis un mauvais
homme, dépravé… À présent encore, grâce à Dieu, je me suis calmé,
je n’ai plus de caractère ; mais quand vous étiez petits, j’en
avais, j’étais ferme !… Quoi que je fisse ou dise, il me
semblait que tout était ce qui devait être. Parfois, je revenais du
cercle, ivre, méchant, et me voilà à accabler ta défunte mère de
reproches pour ses dépenses. Toute la nuit, je la harcelais, et je
croyais que c’était bien ainsi ; vous vous leviez et partiez
pour le lycée, et je continuais à décharger ma bile sur elle. Que
Dieu ait son âme ! Je l’ai tuée, la malheureuse ! Et
quand vous reveniez du lycée et que je dormais, vous n’osiez pas,
bien souvent, dîner avant que je fusse levé. À dîner, même
musique ! Tu te rappelles ? Que Dieu ne donne à personne
un père tel que moi ! Dieu m’a imposé à vous pour vous faire
gagner des mérites. Précisément, des mérites ! Souffrez, mes
enfants, jusqu’au bout. Honore ton père afin de vivre
longuement ; pour vos mérites, le Seigneur vous donnera
peut-être une longue vie. Cocher, arrête !

Le vieux sauta de fiacre et courut dans un
débit. Il revint au bout d’une demi-heure et s’assit auprès de son
fils, faisant un hoquet d’ivrogne.

– Où est Sônia maintenant ?
demanda-t-il. Toujours au lycée ?

– Non, elle a terminé en mai ; elle
habite maintenant chez la belle-mère de Sâcha.

– Tiens ! s’étonna le vieux, elle a
donc de l’énergie ; elle ressemble à ses frères. Ah !
Bôrénnka, vous n’avez plus de mère ; personne pour se réjouir
de vous !… Écoute, Bôrénnka, Sônia sait-elle… sait-elle
comment je vis ? Hein ?… Dis-le-moi !

Boris ne répondit rien. Cinq minutes passèrent
en un profond silence. Le vieux sanglota, s’essuya avec son chiffon
et dit :

– Je l’aime, Bôrénnka. C’est mon unique
fille, et, dans la vieillesse, il n’y a pas de consolation plus
grande qu’une fille. Je voudrais la voir. Le puis-je,
Bôrénnka ?

– Certainement. Quand vous voudrez.

– Parole ! Et elle ne dira
rien ?

– Mais non, elle a cherché elle-même à
vous voir.

– Dis-tu vrai ? En voilà des
enfants ! Cocher, tu entends ? Eh bien, Bôrénnka, mon
petit, arrange-moi ça. Maintenant, c’est une demoiselle, une
délicatesse, un consumé[37],
toute en nobles manières ; je ne veux pas me montrer à elle
dans ce vil état. Nous arrangerons, Bôrénnka, toute cette
mécanique. Je me sévrerai pendant trois jours de
spiritueux pour que ma sale trogne d’ivrogne s’arrange ; puis
je viendrai chez toi. Tu me prêteras pour quelques jours l’un de
tes vêtements. Je me raserai, me ferai couper les cheveux ;
ensuite, tu iras la chercher et l’amèneras chez toi. Ça
va ?

– Bien.

– Cocher, arrête !

Le vieux sauta de nouveau du fiacre et entra
dans un débit. Jusqu’à la maison de Boris, il descendit encore deux
fois, et, chaque fois, son fils l’attendait patiemment en silence.
Lorsqu’il eut payé le cocher, ils se rendirent, à travers une
longue cour sale, au logement de la « femelle ». Le vieux
prit un air excessivement gêné, se mit à toussoter et à claquer des
lèvres.

– Bôrénnka, dit-il d’un ton pénétrant, si
ma femelle se met à te dire choses et autres, n’y fais pas
attention, et… traite-la… enfin, tu comprends,… avec
prévenance ! Elle est mal polie et insolente, mais c’est tout
de même une bonne femme ; elle a le cœur bon et
chaud !

Au bout de la longue cour, Boris pénétra dans
un sombre vestibule. La porte grinça sur sa poulie ; cela
sentit la cuisine et la fumée de samovar ; on entendit des
voix criardes. En passant du vestibule dans la cuisine, Boris ne
vit que de la fumée noire, du linge pendu sur une corde et le tuyau
du samovar à travers les fentes duquel tombaient des étincelles
dorées.

– Voilà ma cellule, dit le vieux, se
baissant pour entrer dans une petite chambre au plafond bas, à
l’atmosphère épaisse, empestée par le voisinage de la cuisine.

Trois femmes, attablées, mangeaient. Voyant
une figure inconnue, elles s’entre-regardèrent et cessèrent de
manger.

– En as-tu trouvé ? demanda l’une
d’elles sévèrement, apparemment la « femelle »
elle-même.

– J’en ai trouvé, balbutia le vieux.
Allons, Boris, nous t’en prions, assieds-toi. Chez nous, jeune
homme, frère, c’est simple… Nous vivons dans la simplicité.

Il semblait se démener sans raison. Il avait
honte en présence de son fils et, en même temps, il voulait
évidemment, comme toujours, crâner devant les femmes et paraître un
père malheureux et abandonné.

– Oui, jeune homme, frère, marmonna-t-il,
nous vivons simplement, sans façon. Nous sommes des gens simples,
jeune homme… Nous ne sommes pas comme vous, nous n’aimons pas à
jeter de la poudre aux yeux. Oui, monsieur ! Buvons-nous de la
vodka ?

L’une des femmes – elle avait honte de boire
devant un inconnu – soupira et dit :

– J’en boirai encore un peu à cause des
champignons. Ils étaient si bons qu’il faut boire malgré soi. Ivane
Guerâssimytch, offrez-lui-en ; peut-être que monsieur en
prendra.

– Bois-en, jeune homme ! dit le
vieux sans regarder son fils. Nous n’avons, frère, ni vins ni
liqueurs ; ici, chez nous, c’est tout simple.

– Monsieur ne se plaît pas chez nous,
soupira la « femelle ».

– Bah, bah, il boira !

Pour ne pas désobliger son père, Boris prit le
verre et but en silence. Quand on apporta le samovar, il but
mélancoliquement, sans rien dire, deux tasses d’un thé répugnant,
pour faire plaisir au vieux. Il écouta silencieusement la
« femelle » qui disait à mots couverts qu’il y a en ce
monde des enfants cruels et sans crainte de Dieu, qui abandonnent
leurs parents.

– Je sais ce que tu penses ! dit le
vieux, déjà ivre, retombant dans son excitation habituelle
d’ivrogne. Tu penses que je me suis laissé aller, que je me suis
enlisé, que je fais pitié ; et, à mon sens, cette vie simple,
jeune homme, est bien plus normale que la tienne. Je n’ai besoin de
personne et… et je n’ai pas besoin de m’humilier !… Je ne peux
pas souffrir que le moindre gamin me regarde avec pitié.

Après le thé, il nettoya un hareng, le
saupoudra d’oignon avec tant de convoitise qu’il en eut des larmes
d’attendrissement. Il reparla du pari mutuel, de ses gains, d’un
chapeau panama qu’il avait payé la veille seize roubles. Il mentait
avec autant d’ardeur que lorsqu’il savourait le hareng et
buvait.

Son fils resta une heure, se taisant, et
songea à partir.

– Je n’ose pas te retenir, lui dit le
vieux d’un air superbe. Excusez-moi, jeune homme, de ne pas vivre
comme vous le voudriez.

Il plastronnait, soufflait avec dignité et
faisait des signes d’intelligence aux femmes.

– Adieu, jeune homme, dit-il en
reconduisant son fils jusqu’à l’entrée. Attendez[38] !

Dans le vestibule, où il faisait sombre, il
appuya tout à coup le visage à la manche de son fils et se mit à
sangloter.

– Je voudrais revoir ma petite
Sôniouchka[39] ! murmura-t-il. Arrange-moi ça,
Bôrénnka, mon ange. Je me raserai, je mettrai ton petit costume… je
prendrai une mine convenable… Je me tairai devant elle. Je te le
jure, je me tairai !

Il regarda craintivement la porte derrière
laquelle on entendait les voix de femmes, retint ses sanglots, et
dit d’une voix forte :

– Adieu, jeune homme.
Attendez !

1887.








Partie 4

AGÂPHIA








Pendant mon séjour dans le district de S…,
j’eus souvent l’occasion d’aller aux potagers de Doûbovski, chez le
garde-maraîcher Sâvva Stoukatch, ou, comme on l’appelait
simplement : Sâvka. Ces potagers étaient mon endroit de
prédilection pour la pêche dite « générale », celle pour
laquelle, en partant, on ne sait ni le jour ni l’heure où l’on
rentrera, celle pour laquelle on emporte tous les engins possibles
de pêche, et où l’on se munit de provisions. À vrai dire, c’était
moins la pêche qui m’intéressait que la flânerie en paix, les repas
sans heures réglées, la conversation avec Sâvka, et les
confrontations prolongées avec les calmes nuits d’été.

Sâvka était un garçon d’environ vingt-cinq
ans, grand et beau, solide comme le silex. Il passait pour
raisonnable et intelligent, savait lire, buvait rarement de la
vodka, mais, comme travailleur, ce gars robuste ne valait pas un
rouge liard. Répandue dans ses muscles, durs comme des cordes, il y
avait en lui une paresse accablante, insurmontable. Il vivait,
comme chacun au village, dans une isba à lui, avait un lot de
terre, mais il ne le labourait ni ne l’ensemençait, et n’exerçait
aucun métier. Sa vieille mère mendiait aux fenêtres ; lui,
vivait comme l’oiseau du ciel, ne sachant pas le matin ce qu’il
mangerait à midi. Non qu’il manquât de volonté, d’énergie, ou de
tendresse pour sa mère : il n’avait tout simplement aucun goût
pour le travail et n’en reconnaissait pas l’utilité. De toute sa
personne émanait une passion innée, paisible, presque artiste, pour
la vie les bras croisés, va-comme-je-te-pousse. Quand son jeune
corps bien portant demandait du travail musculaire, le jeune gars
s’adonnait tout entier à quelque futile passe-temps, comme
d’apointer des pieux, dont personne n’avait besoin, ou de courir
avec les femmes à qui arriverait le premier. Son état favori était
l’immobilité concentrée. Il était capable de rester des heures
entières à la même place sans bouger, regardant un même point. Il
se mouvait par inspiration, et cela lorsque seulement l’occasion
s’offrait de faire quelque mouvement brusque et rapide :
attraper par la queue un chien qui court, faire tomber le fichu
d’une femme, ou sauter par-dessus un large trou…

Il va de soi que, avec une pareille avarice de
mouvements, Sâvka était aussi pauvre qu’un faucon et vivait plus
mal que le dernier pauvre diable, démuni de terre. Avec le temps,
il devait forcément avoir des impôts en retard, et lui, jeune et
bien portant, fut mis par l’Assemblée communale à une place de
vieillard, en qualité de gardien – ou d’épouvantail – dans les
potagers communaux. On eut beau rire de sa vieillesse anticipée, il
s’en moqua complètement. Ce paisible emploi, favorable à la
contemplation, convenait tout à fait à sa nature.

Il m’arriva de me trouver chez Sâvka par un
beau soir de mai. J’étais couché, il me souvient, sur un bout de
toile, sale et déchirée, auprès de la hutte du gardien, d’où
s’exhalait une lourde et suffocante odeur d’herbes sèches. Les
mains sous la tête, je regardais devant moi. À mes pieds se
trouvaient des fourches en bois. Derrière elles se dessinait, en
tache noire, le chien du gardien, Koûtka, et, deux toises plus
loin, la terre s’effondrait brusquement, formant la rive escarpée
de la rivière.

D’où j’étais, la rivière, je ne pouvais la
voir. J’apercevais seulement les cimes des saules qui se pressaient
sur la rive et un coin de l’autre rive, sinueuse et comme rongée.
Loin derrière cette rive, sur une colline obscure, se blottissaient
l’une à côté de l’autre, comme des jeunes perdrix effrayées, les
isbas du village que Sâvka habitait. Le couchant s’éteignait
derrière la colline ; il ne restait de lui qu’une petite raie
rouge pâle qui commençait à se couvrir, elle aussi, de menus
nuages, comme une braise se couvre de cendres.

À droite du potager, un bosquet d’aunes
bruissait doucement et tressaillait de temps à autre sous la course
du vent ; à gauche, s’étendait un immense champ. Là où l’œil,
dans l’obscurité, ne pouvait plus discerner le champ du ciel,
scintillait une vive lumière. À quelques pas de moi, Sâvka était
assis. Les jambes repliées à la turque, la tête baissée, il
regardait Koûtka en rêvant. Nos hameçons, appâtés de petits
poissons, étaient depuis longtemps dans l’eau, et nous n’avions
rien à faire qu’à nous livrer à ce repos que Sâvka aimait tant et
dont il ne se lassait jamais. Le couchant n’était pas encore
éteint, mais déjà la nuit d’été enveloppait la nature de sa douce
et endormante caresse : tout s’engourdissait dans la
profondeur du premier sommeil. Seul un oiseau de nuit, inconnu de
moi, émettait dans le bosquet son cri prolongé et indolent, pareil
à ces mots : « As-tu vu Ni-kî-ta ? » Et il se
répondait tout de suite à lui-même : « Je l’ai vu, je
l’ai vu, je l’ai vu ! »

– Pourquoi, demandai-je à Sâvka, les
rossignols ne chantent-ils pas cette année ?

Il se tourna lentement vers moi. Ses traits
étaient gros, mais bien dessinés, expressifs et doux comme ceux
d’une femme. Il regarda de ses yeux pensifs le bosquet, la saulaie,
tira lentement de sa poche un flûteau, le porta à sa bouche, et se
mit à en gringotter comme la femelle du rossignol. Et aussitôt,
comme une réponse à son chant, un râle de genêt, sur la rive
opposée, ronfla.

– Vous voilà un rossignol !… dit
Sâvka en riant, dergue, dergue, dergue, dergue[40] ! On dirait qu’on le tire par
un crochet et certainement il croit qu’il chante.

– Cet oiseau me plaît, lui dis-je.
Sais-tu qu’au moment de la migration, le râle de genêt ne vole pas,
mais court. Il ne vole que pour passer les rivières et les
mers ; autrement il court toujours.

– En voilà un chien…, murmura Sâvka.

Et il regarda avec une considération
affectueuse dans la direction où criait le râle.

Sachant combien Sâvka aimait à écouter, je lui
racontai tout ce que je savais du râle de genêt d’après les livres
de chasse. Du râle de genêt, je passai insensiblement à la
migration des oiseaux ; Sâvka m’écoutait attentivement sans
ciller, et tout le temps il souriait de plaisir.

– Quel pays les oiseaux aiment-ils le
mieux ? me demanda-t-il, le nôtre ou celui de
là-bas ?

– Assurément le nôtre. C’est ici que
l’oiseau naît, fait ses petits ; ici est sa patrie ; il
ne s’en va là-bas que pour ne pas geler.

– C’est curieux, dit Sâvka, s’étirant, de
quoi que l’on parle, tout est intéressant ! L’oiseau,
l’homme…, ou ce caillou… chaque chose a sa sorcellerie !
Ah ! si j’avais su, bârine[41],
que vous viendriez, je n’aurais pas dit à une femme de s’amener…
L’une d’elles a demandé de venir aujourd’hui.

– Ah ! je t’en prie, lui dis-je, je
ne te gênerai pas ; je peux coucher dans le bosquet…

– En voilà une idée,
bârine ! Elle n’en mourrait pas, si elle ne venait
que demain… Si elle était là, et nous écoutait, bien, mais elle ne
ferait que baver. Devant elle, on ne peut pas parler
sérieusement.

– C’est Dâria que tu attends ? lui
demandai-je après un instant de silence.

– Non… Aujourd’hui, c’est une nouvelle
qui a demandé… Agâphia, la femme de l’aiguilleur…

Sâvka prononça cela de sa voix habituelle,
calme et un peu sourde, comme s’il parlait de tabac ou de
bouillie…, mais, moi, je sursautai d’étonnement.

Je connaissais Agâphia… C’était une toute
jeune femme, de dix-neuf à vingt ans qui avait épousé, il n’y avait
pas plus d’un an, un aiguilleur du chemin de fer, un brave et jeune
garçon. Elle habitait au village et lui, après son travail,
revenait chaque soir coucher chez elle.

– Ça finira mal, frère, soupirai-je,
toutes tes histoires de femmes !

– Bah ! Tant pis…

Et après avoir un peu réfléchi, Sâvka
ajouta :

– Je l’ai dit aux femmes ; elles ne
veulent pas m’écouter… Elles ne se font pas de bile, les
sottes !

Un silence se fit… Les ténèbres
s’épaississaient de plus en plus et les contours des objets se
noyaient. La raie, derrière la colline, s’était éteinte tout à fait
et les étoiles devenaient de plus en plus brillantes, lumineuses…
Le cri mélancolique et monotone des grillons, le ronflement du râle
de genêt, le cri de la caille, ne troublaient pas le calme de la
nuit, mais lui communiquaient une monotonie encore plus grande. Il
semblait que ce n’était pas les oiseaux et les insectes qui
chantassent et réjouissent l’ouïe, mais que c’était les étoiles
elles-mêmes, en nous regardant du ciel…

Sâvka rompit le premier le silence. Il détacha
lentement ses yeux de sa chienne noire, les retourna vers moi et
dit :

– Je vois, bârine, que vous vous
ennuyez. Commençons à souper.

Et sans attendre mon acquiescement, il rampa
dans sa hutte, y farfouilla si bien que toute la hutte trembla
comme une seule feuille ; puis il rampa à reculons et plaça
devant moi ma vodka et une écuelle de terre. Il y avait dans
l’écuelle, des œufs durs, de petites galettes de seigle à la
graisse, des morceaux de pain noir et encore je ne sais quoi… Nous
bûmes dans un verre boiteux, qui ne pouvait tenir debout, et nous
commençâmes à manger… Le gros sel gris, les galettons, sales et
graisseux, les œufs, élastiques comme du caoutchouc, comme tout
cela était bon !

– Tu vis seul, et comme tu as de bonnes
choses ! lui dis-je en montrant l’écuelle. Où prends-tu tout
cela ?

– Les femmes m’apportent…
murmura-t-il.

– Pourquoi donc ?

– Comme ça… par pitié…

Ce n’était pas seulement le menu,
l’habillement de Sâvka portait, lui aussi, les traces de cette
« pitié » féminine. Ainsi, je remarquai qu’il avait une
nouvelle ceinture de laine tricotée et un petit ruban ponceau,
auquel pendait, à son cou sale, une croix en cuivre[42]. Je connaissais la faiblesse du beau
sexe envers Sâvka, mais je savais combien il en parlait à
contre-cœur ; aussi je ne poussai pas plus loin mon
interrogatoire.

Et ce n’était pas le moment. Koûtka, qui se
frottait à nous et attendait patiemment un morceau, dressa soudain
les oreilles et grogna. Un clapotement sourd, intermittent,
lointain, se fit entendre.

– Quelqu’un passe le gué…, dit Sâvka.

Trois minutes après, Koûtka grogna encore et
fit un aboiement qui ressemblait à une toux.

– Tais-toi ! lui cria son
maître.

Des pas timides résonnèrent dans l’obscurité
et une silhouette de femme sortit du bosquet. Je la reconnus, bien
qu’il fît sombre : c’était Agâphia, la femme de l’aiguilleur.
Elle s’approcha de nous timidement, s’arrêta et haleta. Elle était
essoufflée, moins probablement par la marche que par la peur et ce
sentiment désagréable que chacun éprouve en passant, de nuit, un
gué. Voyant auprès de la hutte deux hommes au lieu d’un seul, elle
poussa un petit cri et fit un pas en arrière.

– Ah ! c’est toi ! prononça
Sâvka en fourrant tout un galetton dans sa bouche.

– Oui… moi, balbutia-t-elle, laissant
tomber à terre un paquet, et me regardant de côté. Iâkov vous salue
et m’a commandé de vous remettre… tenez ce qui est là dedans…

– Iâkov ?… Bah ! pourquoi
mentir ? dit Sâvka en riant ironiquement ; il n’y a pas à
mentir. Le bârine sait pourquoi tu viens !
Assieds-toi et mange avec nous.

Agâphia me regarda encore et s’assit
irrésolument.

– Je croyais déjà que tu ne viendrais
pas… dit Sâvka après un silence prolongé. Qu’attends-tu ?
Mange ! Ou peut-être veux-tu que je te donne de la
vodka ?

– Y penses-tu ! dit Agâphia ;
suis-je une femme ivrogne ?

– Bois… Ça te réchauffera le cœur.
Allons !

Sâvka tendit à Agâphia le verre boiteux. La
jeune femme but lentement l’eau-de-vie, ne mangea rien, mais
souffla fortement.

– Tu m’apportes quelque chose… dit Sâvka
en défaisant le paquet et donnant à sa voix une inflexion
plaisamment indulgente ; une femme ne peut se passer
d’apporter quelque chose. Ah ! du pâté et des pommes de terre…
Ils ne manquent de rien ! fit-il avec un soupir en se tournant
vers moi ; eux seuls, dans tout le village, ont encore des
pommes de terre…

Je ne voyais pas dans l’obscurité le visage
d’Agâphia, mais, à en juger par le mouvement de ses épaules et de
sa tête, il me semblait qu’elle ne quittait pas Sâvka des yeux.
Pour ne pas être un tiers dans un rendez-vous, je décidai d’aller
me promener et me levai. Mais, à ce moment-là, dans le bosquet, un
rossignol lança à l’improviste deux notes basses de contralto, et,
au bout d’une demi-minute, il lança un trille haut et fin ;
et, ayant ainsi essayé sa voix, il se mit à chanter.

Sâvka se leva et écouta.

– C’est celui d’hier ! dit-il.
Attends un peu…

Et, se dressant d’un bond, il courut sans
bruit dans le boqueteau.

– Voyons ! lui criai-je, qu’as-tu
besoin de ce rossignol ? Laisse-le !

Sâvka me fit signe de la main de ne pas crier
et disparut dans l’ombre.

Quand Sâvka le voulait, il était un excellent
chasseur et un excellent pêcheur, mais, en cela aussi, ses talents
se perdaient pour rien comme sa force. Paresseux pour chasser ou
pour pêcher à la manière de tout le monde, il dépensait toute son
ardeur à des tours de force inutiles. C’est ainsi qu’il attrapait
les rossignols absolument à la main, tirait les brochets avec du
petit plomb à bécassine, ou se tenait des heures entières près de
la rivière, faisant tous ses efforts pour prendre un petit poisson
avec un gros hameçon.

Restée avec moi, Agâphia, gênée, toussota et
passa plusieurs fois la main sur son front. La vodka commençait à
la griser.

– Comment vas-tu, Agâcha[43] ? lui demandai-je après un long
silence, quand il était embarrassant de continuer à se taire.

– Ça va, Dieu merci… Ne racontez ça à
personne, bârine !…, chuchota-t-elle tout à coup.

– Sois tranquille, la rassurai-je. Comme
tu es hardie, tout de même, Agâcha !… Si Iâkov
apprenait ?…

– Il ne le saura pas.

– Et pourtant ?…

– Non… Je serai rentrée avant lui. Il est
maintenant sur la ligne et reviendra après le passage du
train-poste, et, d’ici, on entend le train arriver…

Agâphia passa une autre fois la main sur son
front et regarda dans la direction où Sâvka était parti. Le
rossignol chantait. Un oiseau de nuit rasa la terre, et, nous ayant
aperçus, tressaillit, battit des ailes et vola de l’autre côté de
la rivière.

Le rossignol se tut bientôt, mais Sâvka ne
revenait pas. Agâphia se leva, fit avec inquiétude quelques pas et
se rassit.

– Mais que fait-il donc ? ne
put-elle s’empêcher de dire. Ce n’est pas demain que le train
arrivera. Il faut que je parte tout de suite.

– Sâvka ! criai-je, Sâvka !

L’écho même ne me répondit pas. Agâphia,
inquiète, s’agita et se leva de nouveau.

– Il est temps que je parte !
dit-elle d’une voix émue. Le train va arriver. Je sais quand les
trains passent.

La pauvre petite femme ne s’était pas trompée.
Moins d’un quart d’heure après, un roulement lointain se fit
entendre.

Agâphia regarda longuement du côté du bosquet
et remua les mains avec impatience.

– Mais où est-il ? fit-elle en riant
nerveusement. Où diantre est-il allé ? Je vais partir !
Ma parole, bârine, je m’en vais !

Le roulement cependant se faisait de plus en
plus net. On pouvait distinguer le bruit des roues du lourd
halètement de la locomotive. La machine siffla. Le train clappa
sourdement sur le pont… Une minute encore, et tout se replongea
dans le silence…

– J’attends encore une minute… soupira
Agâphia s’asseyant résolument. N’importe !
J’attends !

Sâvka reparut enfin dans l’ombre. Il posait
sans bruit ses pieds nus sur la terre molle du potager, et il
marmottait doucement quelque chose.

– En voilà une chance, crois-tu !
fit-il gaiement. Je venais tout juste de m’approcher du fourré et
j’allais mettre la main sur lui quand il s’est tu… Ah ! le
chien chauve ! J’ai attendu, attendu qu’il chante ; mais
à la fin, j’y ai renoncé, crachant de dépit !…

Sâvka se laissa choir maladroitement à terre à
côté d’Agâphia et, pour garder son équilibre, il la prit par la
taille à deux mains.

– Pourquoi boudes-tu comme si ta tante
t’avait mise au monde ? lui demanda-t-il.

Malgré sa tendresse de cœur et sa simplicité,
Sâvka méprisait les femmes. Il les traitait négligemment, de haut,
et s’abaissait même jusqu’à railler avec dédain les sentiments
qu’elles avaient pour lui. Cette négligence et ce mépris étaient,
qui sait ? une des raisons de son prestige puissant et
invincible sur les dulcinées de village. Sâvka était beau et
élancé ; dans ses yeux brillait toujours, même quand il
regardait les femmes qu’il méprisait, une calme aménité ; mais
ses seules qualités extérieures ne pouvaient pas expliquer son
attrait. En dehors de son heureux physique et de sa façon originale
de se comporter, il faut croire que sa touchante situation, –
chacun le regardait comme malchanceux et malheureux d’être éloigné
de son isba de famille et relégué aux potagers, – influençait les
femmes.

– Raconte donc au bârine pourquoi tu es
venue ici ? dit Sâvka, tenant toujours Agâphia par la taille.
Allons, raconte, femme mariée ! Ho ! ho ! ho !
Si l’on buvait, Agâcha-ma-mie, encore de la vodka !

Je me levai et m’en allai le long du potager,
passant entre les plates-bandes. Les longues planches avaient l’air
de grandes tombes. Il s’exhalait d’elles une odeur de terre remuée
et une douce humidité de plantes commençant à se couvrir de rosée…
À gauche, un feu rouge brillait encore ; il vacillait
plaisamment et semblait sourire.

J’entendis un rire heureux. C’était Agâphia
qui riait.

– Et le train, me rappelai-je,… il est
passé depuis longtemps !

Après avoir un peu attendu, je revins vers la
hutte. Sâvka était assis à la turque, immobile, et il chantonnait
d’une façon à peine intelligible une vague chanson, uniquement
composée de mots d’une syllabe dans le genre de :
« Tralalala, moi et toi, toi et moi. »

Agâphia, grisée par la vodka, par les caresses
méprisantes de Sâvka et par la chaleur de la nuit, était couchée à
terre, près de lui, la tête fortement appuyée sur son genou. Elle
était si absorbée dans ses sentiments qu’elle ne remarqua pas mon
retour.

– Agâcha, voyons, lui dis-je, le train
est arrivé depuis longtemps.

– Il est temps que tu partes, il en est
temps ! dit Sâvka, saisissant ma pensée et secouant la tête.
Que traînes-tu ici ? éhontée que tu es !

Agâphia tressaillit, se redressa à demi, me
regarda, et se resserra contre Sâvka.

– Il est temps de partir depuis
longtemps ! lui dis-je.

Agâphia se retourna et se leva sur un genou…
Elle souffrait… Autant que je pus le voir dans la nuit, toute sa
personne exprima une seconde la lutte et l’indécision. Elle parut
s’éveiller un instant et se ramasser pour se mettre debout, mais on
ne sait quelle force insurmontable, inexorable, arrêta tout son
corps, et elle se serra contre Sâvka.

– Bah ! qu’il reste où il est !
dit-elle avec un rire profond et sauvage.

Et, dans ce rire, on sentait une résolution
irraisonnée, la faiblesse et la souffrance.

Je m’acheminai lentement vers le bosquet. Je
descendis, de là, vers la rivière où étaient nos engins de pêche.
La rivière dormait. Une grosse fleur à longue tige effleura
doucement ma joue comme un enfant qui veut faire comprendre qu’il
ne dort pas. Par désœuvrement, je pris une de nos cordes et la
tirai : elle se tendit faiblement et pendit ; on n’avait
rien pris… On ne voyait ni l’autre rive, ni le village. Une lumière
brilla dans une isba, mais elle s’éteignit aussitôt. Je furetai sur
la rive, y trouvai un trou que j’avais remarqué dans la journée et
m’y assis comme dans un fauteuil. Je restai longtemps assis… Je vis
les étoiles commencer à s’embrumer, perdre leur rayonnement. Comme
avec un léger soupir, la fraîcheur courut sur la terre et effleura
les feuilles des saules qui s’éveillaient…

Une voix venant du village, appela :

– A-gâ-phia !… A
gâ-phia !

Le mari, rentré et inquiet, cherchait sa femme
dans le village. Et des potagers venait un rire irrésistible :
Agâphia, grise, s’oubliait, et, au prix du bonheur de quelques
heures, tâchait de contrebalancer la douleur qui l’attendrait le
lendemain.

Je m’endormis.

Quand je m’éveillai, Sâvka était assis auprès
de moi et me secouait légèrement l’épaule. La rivière, le bosquet,
les deux rives, les arbres, verts et lavés, le village et le champ,
tout était inondé d’une vive lumière matinale. À travers les minces
troncs des arbres, les rayons du soleil qui ne venait que de se
lever, filtraient sur mon dos.

– C’est ainsi que vous pêchez ? me
dit Sâvka en riant ; allons, levez-vous !

Je me levai, m’étirant avec délices, et ma
poitrine éveillée se mit à boire avidement l’air tiède et
parfumé.

– Agâcha est partie ?
demandai-je.

– Voyez-la, me dit Sâvka, indiquant le
côté où était le gué.

Je regardai et vis Agâphia, se robe relevée,
décoiffée, son fichu tombé de sa tête. Elle passait la
rivière ; ses jambes la portaient à peine.

– Le chat qui a mangé de la viande sait
ce qui l’attend, murmura Sâvka, fermant à demi les yeux ; il
marche en serrant la queue… Les femmes sont malfaisantes comme le
chat, et poltronnes comme le lièvre… Elle n’est pas partie hier, la
sotte, quand on le lui disait ; maintenant elle va en
recevoir. Et moi aussi j’en recevrai au canton ; je serai
fustigé encore une fois à cause des femmes…

Agâphia gravit la berge et s’en alla, à
travers le champ, vers le village. Elle marchait d’abord assez
courageusement, mais bientôt l’émotion et la peur la dominèrent.
Elle se retourna timidement, s’arrêta et souffla.

– Voilà, ça lui fait peur ! dit
Sâvka en riant tristement, et regardant la trace d’un vert vif qui
se marquait dans l’herbe, couverte de rosée, derrière Agâphia. Elle
ne veut pas y aller ! Son mari est là depuis déjà une grande
heure qui l’attend… Le voyez-vous ?

Sâvka souriait en disant ces derniers mots,
mais mon cœur se glaça. Iâkov était sur le chemin, près de la
dernière isba du village. Il regardait avec persistance sa femme
qui revenait. Il ne bougeait pas, immobile comme une borne. Que
pensait-il en la regardant ? Quels mots préparait-il pour la
recevoir ?

Agâphia s’arrêta un instant, se retourna
encore une fois comme si elle attendait de nous un secours, et
reprit son chemin. Jamais je n’avais vu une démarche pareille ni à
des gens ivres, ni à des gens n’ayant pas bu ; il semblait
qu’Agâphia, sous le regard de son mari, se contractât toute. Elle
marchait tantôt en zigzag, tantôt piétinait sur place, ployant les
genoux et déployant les bras, tantôt elle reculait. Au bout d’une
centaine de pas, elle se retourna encore pour regarder et
s’assit.

– Tu devrais au moins te cacher derrière
un buisson, dis-je à Sâvka. Le mari peut te voir…

– Il sait sans cela de chez qui elle
vient, dit-il… La nuit, les femmes ne vont pas aux potagers pour y
chercher des choux ; chacun le sait.

Je regardai le visage de Sâvka. Il était pâle,
se convulsait de la compassion dédaigneuse des gens qui voient
martyriser des animaux.

– Ce qui fait rire le chat fait pleurer
la souris, soupira-t-il.

Agâphia bondit tout à coup, secoua la tête et
se dirigea d’un pas hardi vers son mari. Elle avait visiblement
ramassé ses forces et s’était décidée.
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RÉCIT D’UN PAUVRE DIABLE

L’année où commence mon récit, j’étais chef
d’une petite gare d’un de nos chemins de fer du Sud-Ouest. Ma vie y
était-elle gaie ou triste, vous pourrez en juger par l’absence de
toute habitation humaine à vingt verstes à la ronde. Pas une femme,
pas un cabaret convenable. Et, à ce moment-là, j’étais jeune, fort,
bouillant, inconsidéré et bête.

Les seules distractions que l’on eût, c’était
les fenêtres des trains de voyageurs et une immonde vodka à
laquelle les juifs mêlaient des stupéfiants. Quand parfois une
jolie tête de femme apparaissait à la portière d’un wagon, je
restais comme une statue, la respiration coupée, et regardant
jusqu’à ce que le train ne fût plus qu’un point à peine
perceptible. Ou bien je buvais, tant que j’en pouvais entonner, de
la dégoûtante eau-de-vie. Je devenais comme un diable et ne
remarquais pas comment s’écoulaient les longues heures et les
jours.

La steppe agissait sur moi, homme du Nord,
comme la vue d’un cimetière tartare abandonné. En été, son calme
solennel, le cri monotone des grillons, le clair de lune diaphane,
dont on ne peut se mettre à l’abri nulle part, – tout m’accablait
d’une tristesse lugubre. En hiver, l’impeccable blancheur de la
steppe, son lointain glacé, les longues nuits et le hurlement des
loups me pesaient comme un lourd cauchemar.

À la gare, ne vivaient que peu de
personnes : ma femme et moi, un télégraphiste sourd et
scrofuleux, et trois hommes d’équipe. Mon sous-chef, jeune
tuberculeux, allait en ville pour se soigner, et y restait des mois
entiers, me confiant son emploi, en même temps que le droit de
toucher ses appointements. Je n’avais pas d’enfants. On ne pouvait
à aucun prix attirer des invités chez soi, et, moi, je ne pouvais
pas plus d’une fois par mois aller chez mes collègues sur la ligne.
Au total, la vie la plus fastidieuse.

Je fêtais, je me le rappelle, le nouvel an
avec ma femme. Nous étions à table, nous mâchions paresseusement et
écoutions le télégraphiste sourd, qui, dans la chambre voisine,
tapait sur son appareil. J’avais déjà bu cinq verres de vodka
stupéfiante, et, la tête alourdie appuyée sur mes poings, je
songeais à ma tristesse insurmontable, sans issue.

Ma femme, assise à côté de moi, ne détachait
pas les yeux de mon visage. Elle me regardait comme seule peut le
faire une femme qui n’a personne au monde qu’un beau mari. Elle
m’aimait follement, servilement, et pas ma beauté seulement ou mon
âme : elle aimait jusqu’à mes défauts, ma colère, mon spleen,
et même ma cruauté, lorsque, dans le délire de l’ivresse, je
l’accablais de reproches, ne sachant sur qui passer ma colère.

Malgré l’ennui qui me rongeait, nous nous
apprêtions à fêter la nouvelle année avec un éclat extraordinaire
et attendions minuit avec impatience. Nous avions en réserve deux
bouteilles de champagne, du vrai, avec l’étiquette Vve Cliquot.
J’avais gagné ce trésor en automne, au chef de section, dans un
pari, alors que j’étais chez lui à un baptême. Il arrive que,
durant le cours de mathématiques, lorsque l’air semble mort de
tristesse, un papillon entre dans la classe. Les enfants lèvent la
tête et suivent le vol avec curiosité, comme s’ils voyaient, non
pas un papillon, mais quelque chose de nouveau, de tout à fait
singulier. De même le champagne, tombé par hasard dans notre triste
station, nous amusait ; nous nous taisions et regardions
tantôt la pendule, tantôt les bouteilles.

Lorsque l’aiguille marqua minuit moins cinq,
je me mis à déboucher lentement une bouteille. Je ne sais si
l’alcool m’avait affaibli ou si la bouteille était trop
humide ; je me rappelle seulement que, quand le bouchon vola
au plafond avec bruit, la bouteille me glissa des mains et tomba à
terre. Il se perdit à peine un verre, car je réussis à rattraper la
bouteille et à boucher du doigt le goulot écumant.

– Bonne année, bonne chance ! dis-je
à ma femme en remplissant les verres. Bois.

Ma femme prit son verre et arrêta sur moi ses
yeux effrayés ; sa figure avait pâli, exprimait la
terreur.

– Tu as fait tomber la bouteille ?
demanda-t-elle.

– Oui. Qu’est-ce que ça fait ?

– Ce n’est pas bien, dit-elle, posant son
verre et pâlissant encore plus ; c’est un mauvais présage.
C’est signe qu’il nous arrivera cette année quelque chose de
mauvais.

– Quelle commère tu fais !
soupirai-je ; tu es intelligente et tu radotes comme une
vieille nourrice. Bois.

– Dieu veuille que je radote, mais… il
arrivera quelque chose ; tu verras !

Elle ne toucha pas à son verre, le mit de côté
et, s’étant écartée, elle médita. Je dis quelques vieilles phrases
sur le chapitre des préjugés ; je bus une
demi-bouteille ; je marchai de long en large, puis je
sortis.

Dehors, une nuit de gel brillait, paisible,
dans sa froide et solitaire beauté. Tout en haut, sur la gare, la
lune et deux petits nuages blancs, duveteux, immobiles, comme
collés, étaient suspendus dans le ciel, semblant attendre quelque
chose. Une lumière légère et transparente en émanait et, comme
craignant d’outrager la pudeur de la terre blanche, doucement, elle
éclairait tout : les tas de neige, le remblai… C’était le
calme profond.

Je marchais le long du remblai. « Bête de
femme ! pensai-je en regardant le ciel semé d’étoiles
brillantes. Si même on admet que quelquefois les présages soient
justes, quel malheur peut-il donc nous arriver ? Les malheurs
que nous avons déjà éprouvés et ceux qui nous menacent sont si
grands qu’il est difficile d’imaginer quelque chose de pire. Quel
mal faire encore au poisson déjà pris, cuit et servi à la
sauce ? »

Un haut peuplier, couvert de givre, surgit
dans la buée bleue, comme un géant recouvert d’un suaire. Il me
regarda sévèrement, lugubrement, comme si, pareil à moi, il
comprenait la solitude ; je le regardai longuement.

« Ma jeunesse, comme un bout de cigarette
jetée, s’est perdue pour un sou, continuai-je à penser. Mes parents
sont morts lorsque j’étais encore enfant ; on m’a chassé du
lycée. J’appartiens à une famille noble, mais je n’ai rien reçu, ni
instruction, ni éducation. Je n’ai pas plus de science qu’un simple
graisseur de roues. Je n’ai ni asile, ni proches, ni amis, ni
travail que j’aime. Je ne suis capable de rien et, dans la
plénitude de mes forces, je ne suis bon qu’à boucher une petite
place de chef de gare. Je n’ai connu dans l’existence que malchance
et déboires. Que peut-il encore m’arriver de mal ? »

Des feux rouges surgirent au loin ; un
train venait vers moi. La steppe engourdie en écoutait le bruit.
Mes pensées étaient si amères qu’il me semblait que je pensais tout
haut et que le gémissement des fils télégraphiques et le bruit du
train transmettaient mes pensées.

« Que peut-il donc m’arriver de
pire ? La mort de ma femme ? – me demandai-je. – Ce n’est
pas effrayant. On ne peut se cacher de sa conscience : je
n’aime pas ma femme. Je me suis marié encore gamin. Je suis
maintenant jeune et fort ; elle est flappie, vieille,
abêtie ; elle est pétrie de préjugés de la tête aux pieds.
Qu’y a-t-il de bien dans son fade amour, sa poitrine plate, son
regard éteint ? Je la supporte, mais je ne l’aime pas. Que
peut-il donc m’arriver ? Ma jeunesse se perd, comme on dit,
pour une pincée de tabac. Les femmes ne passent devant moi qu’aux
portières de wagons, comme des étoiles filantes. Il n’y a pas eu
pour moi et il n’y a pas d’amour. Ma virilité, ma hardiesse, ma
tendresse se perdent… Tout se perd comme de la poussière, et même
mon argent, ici, dans la steppe, ne vaut pas un rouge
liard. »

Le train passa avec bruit devant moi et, de
ses fenêtres rouges, m’éclaira avec indifférence. Je le vis
s’arrêter près des feux verts de la gare, y stationner une minute
et filer plus loin. Après avoir marché près de deux verstes, je
revins. Les pensées tristes ne me quittaient pas. Autant que je me
sentisse malheureux je tâchais, il me souvient, que mes idées
fussent plus tristes et plus sombres encore. Il y a des moments,
voyez-vous, où la conscience d’être malheureux procure aux gens peu
développés et orgueilleux un certain plaisir. Ils coquettent même
avec leurs souffrances. Il y avait beaucoup de vérité dans mes
pensées, mais aussi beaucoup d’absurdité et de présomption ;
et il y avait quelque chose de puérilement provocateur dans ma
question : « Que peut-il m’arriver de
mauvais ? » « Oui, que peut-il donc arriver ?
me demandais-je en revenant. Il me semble que j’ai tout vécu. J’ai
été malade ; j’ai perdu de l’argent ; je reçois tous les
jours des semonces de mes chefs ; je meurs de faim ; un
loup enragé est même venu dans la cour de la gare ; quoi
encore ?… On m’a insulté, humilié,… et j’ai offensé à mon
tour. Il n’y a que criminel que je n’aie pas été ; mais il me
semble que je suis incapable de le devenir, et, d’ailleurs, je ne
crains pas la justice. »

Les deux petits nuages s’étaient écartés de la
lune et se tenaient l’un près de l’autre comme s’ils se
chuchotaient quelque chose que la lune ne devait pas entendre. Un
vent léger passa sur la steppe, apportant le bruit sourd du train
qui s’éloignait.

Au seuil de la maison, ma femme me rencontra.
Ses yeux riaient gaiement et toute sa figure respirait la
satisfaction.

– Il y a du nouveau chez nous, me
dit-elle. Va vite dans ta chambre passer ta tunique neuve ;
nous avons une visite.

– Quelle visite ?

– Ma tante Nathâlia Pétrôvna vient
d’arriver par le train.

– Quelle Nathâlia Pétrôvna ?

– La femme de mon oncle Sémiône
Fiôdorytch ; tu ne la connais pas. Elle est très bonne et très
bien.

Je fis probablement la moue, car ma femme prit
une mine sérieuse et balbutia rapidement :

– Il est certainement étrange qu’elle
soit venue, mais ne te fâche pas, Nicolaï, et sois indulgent. Elle
est malheureuse. Mon oncle est véritablement un despote et un être
méchant ; il est difficile de vivre avec lui. Ma tante dit
qu’elle ne restera ici que trois jours, jusqu’à ce qu’elle ait reçu
une lettre de son frère.

Ma femme chuchota encore je ne sais quelles
longues sornettes sur son oncle despote, sur la faiblesse humaine,
en général, et sur celle des jeunes femmes en particulier, et sur
notre devoir de donner asile, à tous, même aux grands pécheurs,
etc., etc.…

Ne comprenant absolument rien, je passai ma
tunique neuve et allai faire connaissance avec ma « petite
tante ».

Une petite femme à grands yeux noirs était
assise à notre table. Et la table, les murs gris, le canapé
grossier… jusqu’au moindre grain de poussière… tout semblait
rajeuni, égayé par la présence d’un être frais et jeune, qui
répandait une odeur complexe de beauté et de vice.

Que la visiteuse fût vicieuse, je le compris à
son sourire, à son odeur, à sa manière particulière de regarder et
de jouer des cils, au ton avec lequel elle parlait à ma femme,
personne honnête… Il ne fallait pas qu’elle me racontât qu’elle
s’était enfuie de chez son mari, que son mari était vieux et
despote, tandis qu’elle était bonne et gaie ; je compris tout
du premier coup d’œil, et il n’est probablement pas en Europe un
seul homme qui ne sache pas distinguer, au premier regard, une
femme douée d’un certain tempérament.

– Je ne savais pas que j’eusse un neveu
aussi grand ! dit la tante, me tendant la main en
souriant.

– Et je ne savais pas, répondis-je, que
j’eusse une aussi jolie tante !

Le souper recommença. Le bouchon de la seconde
bouteille sauta avec bruit, et ma tante but d’un trait un
demi-verre ; et quand ma femme sortit une minute, la tante ne
fit plus de cérémonies : elle but tout le verre. Je m’enivrai
et du vin et de la présence d’une femme. Vous rappelez-vous la
romance :


Yeux noirs, yeux passionnés,


Yeux ardents et magnifiques,


Pourquoi est-ce que je vous aime ?


Pourquoi est-ce que je vous crains ?…

Je ne me souviens pas de ce qui se passa
ensuite. Qui veut savoir la façon dont l’amour commence, que
celui-là lise des romans et de longs récits. Moi je ne dirai que
peu de choses, et avec les paroles mêmes de cette sotte
romance :


C’est que je vous ai rencontrée


À une heure fatale…

Tout vola au diable sens dessus dessous. Je me
souviens d’un tourbillon terrible, enragé, qui m’emporta comme une
plume. Il me retourna longtemps et balaya de cette terre ma femme,
ma tante même, et ma vigueur. D’une gare de la steppe il m’a jeté,
comme vous voyez, dans cette rue sombre…

Dites-moi maintenant ce qui peut encore
m’arriver de mauvais ?
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Il allait être minuit. Couché dans la maison
du sacristain sur un énorme lit, le chantre Savèli Guikine ne
dormait pas bien qu’il eût l’habitude de s’endormir comme les
poules. Sous un coin de couverture crasseuse, faite de morceaux
d’indiennes de toutes couleurs, apparaissaient ses durs cheveux
roux ; de sous un autre coin de la couverture, sortaient ses
pieds immenses qui n’avaient pas été lavés depuis longtemps. Il
écoutait…

La maison du sacristain[44] était enclose dans l’enceinte
curiale. Son unique fenêtre donnait dans les champs. Et, dans les
champs, c’était une véritable guerre.

Il était difficile de comprendre ce qui
cherchait à s’exterminer et pour la perte de qui la nature mettait
tout sens dessus dessous ; mais, à en juger par le grondement
incessant et sinistre qui retentissait, quelqu’un était en fort
mauvais point. Une force victorieuse courait les champs, faisait
rage dans la forêt et sur le toit de l’église, frappait
furieusement des poings dans la fenêtre, balayait, déchirait, et
quelque chose de vaincu hurlait et pleurait… Le gémissement
plaintif s’entendait tantôt derrière la fenêtre, tantôt sur le
toit, tantôt dans la cheminée ; et ce n’était pas un appel au
secours que l’on sentait en lui, mais l’angoisse, la conscience
qu’il n’y avait plus de salut, qu’il était trop tard… Les tas de
neige s’étaient recouverts d’une mince écorce de glace et des
larmes glacées tremblaient sur eux et sur les arbres. Sur les
chemins et les sentiers s’épanchait un jus de boue et de neige
fondue ; bref, sur la terre, c’était le dégel, mais, à travers
la nuit opaque, le ciel ne le voyait pas et il envoyait malgré tout
de toute sa force des flocons de neige nouvelle… Et le vent
chaloupait comme un homme ivre. Ne permettant pas à cette neige de
toucher la terre, il la faisait voler dans les ténèbres comme il
voulait.

Guikine écoutait ce concert et se renfrognait.
Il savait, ou, tout au moins, il devinait à quoi menait tout ce
tintamarre, et de qui c’était l’œuvre…

– Je sais ! marmonna-t-il en
menaçant sous la couverture quelqu’un du doigt ; je sais
tout !

Près de la fenêtre était assise sur un
escabeau sa femme, Raïssa Nîlovna. Sur un autre escabeau une lampe
de fer-blanc, comme timide et incertaine de ses forces, versait sa
lumière pauvre et vacillante sur ses larges épaules, sur les beaux
et appétissants reliefs de son corps et sur sa natte épaisse, qui
touchait terre.

La femme du chantre cousait des sacs de grosse
étoupe, ses mains couraient vite, mais tout son corps, l’expression
de ses yeux, de ses sourcils, de ses lèvres grasses, de son cou
blanc, plongés dans un travail monotone et mécanique, semblaient
dormir. De temps à autre seulement, elle levait la tête pour donner
du relâche à son corps fatigué et regarder à la dérobée la fenêtre
derrière laquelle un chasse-neige se déchaînait. Et elle se
repenchait sur la grosse toile. Ni désirs, ni tristesse, ni joie,
rien ne se marquait sur sa belle figure au nez retroussé, aux joues
trouées de fossettes. Ainsi n’exprime rien une belle fontaine quand
elle ne joue pas.

La travailleuse finit un sac qu’elle jeta à
terre et, s’étant étirée avec délices, elle arrêta sur la fenêtre
son regard terne et fixe… Aux carreaux ruissellent des larmes et
blanchissent des flocons de neige éphémères ; les flocons
tombent sur la vitre, regardent la femme du chantre et fondent…

– Viens te coucher ! grommela le
chantre.

Sa femme ne répondit mot. Mais soudain ses
cils se mirent à battre et l’attention brilla dans ses yeux. Savèli
qui, sous la couverture, épiait sans cesse l’expression de sa
figure, leva la tête et demanda :

– Qu’y a-t-il ?

– Rien… Il semble, répondit doucement la
femme, que quelqu’un arrive.

Guikine rejeta des mains et des pieds la
couverture, s’agenouilla sur le lit et regarda sa femme
stupidement. La lumière timide de la petite lampe éclaira la face
poilue et grêlée du chantre, et glissa sur sa tête entignassée.

– Tu entends ? demanda sa femme.

À travers le hurlement continu de la tempête,
il saisit un tintement grêle, à peine perceptible, pareil au
bourdonnement d’un moustique qui veut se poser sur une joue et qui
se fâche qu’on l’en empêche.

– C’est la poste… grogna Savèli,
s’asseyant sur ses talons.

À trois verstes de l’église, passait la route
postale ; quand le vent venait de la route, les habitants de
la maison de garde entendaient les clochettes.

– Seigneur ! soupira la femme du
chantre, des gens peuvent-ils voyager par un temps
pareil !

– Affaire de service… Qu’on le veuille ou
non, il faut marcher.

Le tintement plana dans l’air et
s’éteignit.

– La voilà passée ! dit Savèli, se
recouchant.

Mais il n’eut pas le temps de ramener la
couverture, que le son net de la clochette frappa son oreille. Le
chantre, inquiet, regarda sa femme, sauta à bas du lit et, se
dandinant, marcha le long du four. La clochette tinta un peu, puis
se tut de nouveau, comme si on l’eût arrachée.

– On n’entend rien… murmura le chantre,
s’arrêtant et regardant sa femme, les yeux à demi clos.

Mais juste à ce moment-là, le vent fouetta la
fenêtre et apporta un tintement grêle et aigu… Savèli pâlit,
toussota et de nouveau traîna par terre ses pieds nus.

– La poste perd sa route ! dit-il
d’une voix rauque, en regardant sa femme avec colère.
Entends-tu ? La poste s’égare !… Je sais… je sais… Est-ce
que je ne comprends pas ? Je sais tout ! Que le diable
t’emporte !

– Que sais-tu ? demanda doucement sa
femme, sans détacher les yeux de la fenêtre.

– Je sais que c’est toi qui fais tout
cela, diablesse ! C’est ton œuvre… Fusses-tu perdue ! Et
qu’il y ait cette tourmente et que la poste s’égare… c’est toi qui
fais tout cela… c’est toi !

– Deviens-tu enragé, imbécile ?…
observa tranquillement sa femme.

– Il y a longtemps que je le remarque…
Dès le premier jour que j’ai été marié, j’ai remarqué qu’il y a en
toi du sang de chienne !

– Pfouh ! fit Raïssa étonnée, en
levant les épaules et se signant ; fais le signe de la croix,
idiot !

– Tu es une sorcière et le
resteras ! continua Savèli d’une voix sourde et dolente, en se
mouchant rapidement dans le pan de sa chemise. Bien que tu sois ma
femme et que tu sois de condition ecclésiastique, je dirai à
confesse ce que tu es… Et comment ne pas le faire ? Seigneur,
protège-moi et sauve-moi ! L’année passée, le jour du prophète
Daniel et des trois adolescents, il y a eu aussi un chasse-neige,
et qu’est-il arrivé ? Un ouvrier est venu ici se chauffer.
Puis, le jour de saint Alexis, l’homme-de-Dieu, la rivière a
débâclé et l’exempt est venu[45]… Il a
causé toute la nuit avec toi, le maudit, et, le matin, quand il est
sorti, je l’ai regardé, il avait les yeux cernés et les joues
creuses. Hein, qu’en dis-tu ? À la fête du Sauveur, il y a eu
deux fois des orages, et, les deux fois, un chasseur est venu
passer la nuit ici. J’ai tout vu ! que le diable
t’emporte ! J’ai vu tout ! Aha ! tu es devenue plus
rouge qu’une écrevisse, hein ?

– Tu n’as rien vu…

– Oui-da !… Et cet hiver, avant
Noël, le jour des Dix martyrs de Crète, quand la bourrasque a duré
un jour et une nuit… t’en souviens-tu ? Le greffier du
maréchal de la noblesse s’est perdu en route et est venu tomber
ici, le chien… Et de qui t’étais-tu coiffée ? pouah ! un
greffier ! Cela valait-il la peine de gâter le temps de
Dieu ! Un avorton du diable, un morveux qu’on ne voit pas
au-dessus de terre, qui a la gueule pleine de boutons et le cou de
travers… Si encore il était beau ! mais, pouah, le
diable !

Le chantre reprit haleine, essuya ses lèvres
et prêta l’oreille. On n’entendait pas la clochette, mais le vent
fonça sur le toit et on entendit de nouveau la fenêtre vibrer.

– Et maintenant, c’est la même
chose ! continua Savèli. Ce n’est pas pour rien que la poste
s’égare ! Crache-moi dans les yeux si ce n’est pas toi qu’elle
cherche ! Oh ! le malin connaît son affaire ! C’est
un bon aide ! Il l’égarera, égarera et te l’amènera ici… Je le
s-sais ; je le v-vois ! Tu ne me le cacheras pas, grelot
du diable, luxure de monstre ! J’ai compris tes pensées dès le
commencement de la tourmente !

– En voilà un imbécile ! railla sa
femme. Alors, à ton idée, c’est moi qui fais le mauvais
temps ?

– Hum, tu peux rire ! Que ce soit
toi ou pas toi, tout de même, je le remarque. Dès que le sang joue
en toi, il fait mauvais temps, et chaque fois le mauvais temps
apporte ici n’importe quel imbécile. Cela arrive chaque fois ;
c’est donc toi.

Pour être plus persuasif, le chantre mit un
doigt sur son front, ferma l’œil gauche et poursuivit, d’une voix
traînante :

– Oh ! folie, damnation de
Judas ! Si tu es vraiment une créature et non pas une
sorcière, tu devrais chercher dans ta tête si tous ces gens-là
c’est bien un ouvrier, ou un chasseur, ou un greffier, et pas le
diable sous leur enveloppe ! Hein ! tu aurais dû y
penser !

– Que tu es bête, Savèli ! soupira
la femme, regardant son mari avec pitié. Quand mon père habitait
ici, beaucoup de gens venaient chez lui pour se faire guérir des
fièvres ; il en venait des villages, des hameaux et des fermes
des Arméniens… Il en venait presque chaque jour, et personne ne les
prenait pour des diables. Et s’il vient quelqu’un, une fois par an,
se chauffer pendant le mauvais temps, ça te paraît un miracle,
imbécile que tu es ! Et tu as tout de suite toutes sortes de
pensées…

La logique de sa femme ébranla Savèli. Il
écarta ses pieds nus, baissa la tête et réfléchit. Il n’était pas
encore fermement convaincu de ses soupçons, et le ton sincère et
indifférent de sa femme l’avait tout à fait démonté ;
pourtant, après avoir un peu songé, il secoua la tête et
dit :

– C’est que ce ne sont pas des vieux ou
des bancals, mais toujours des jeunes qui demandent à passer la
nuit… Pourquoi donc cela ? Et s’ils ne faisaient que se
réchauffer, mais ils font le jeu du diable !… Non, femme, il
n’y a pas en ce monde de créatures plus rusées que votre espèce
féminine !… De véritable esprit, mon Dieu, vous en avez moins
qu’un étourneau, mais de votre malice diabolique, oh ! la la,
sauve-nous, Reine des Cieux ! Écoute la poste qui sonne !
La bourrasque ne faisait que commencer, que déjà je connaissais
toutes tes pensées ; tu as fait ta sorcellerie,
araignée !

– Mais qu’as-tu à me houspiller,
damné ! dit Raïssa, perdant patience. Pourquoi te colles-tu à
moi, résine ?

– Je te houspille parce que, s’il arrive
quelque-chose cette nuit – Dieu nous en préserve ! – tu
m’entends !… s’il arrive quelque chose, j’irai demain dès
l’aube à Diâdkovo, trouver le père Nicodime et lui expliquerai
tout. Voici et voilà, lui dirai-je, père Nicodime ;
excusez-moi généreusement ; ma femme est une sorcière. Et
pourquoi ça ? Hein ! Vous voulez savoir pourquoi ?
Soit !… Pour ceci et pour cela… Et malheur à toi,
femelle ! Tu seras punie, non seulement au jugement dernier,
mais sur terre ! Ce n’est pas pour rien qu’il y a dans le
rituel des prières pour tes pareilles.

Soudain on frappa à la fenêtre un coup si
violent et si extraordinaire que Savèli pâlit et se replia de peur.
Sa femme sursauta et pâlit aussi.

– Au nom de Dieu, dit une grosse voix
profonde et tremblante, laissez-nous nous réchauffer un peu !
Qui y a-t-il ici ? Ayez la bonté d’ouvrir ! Nous nous
sommes égarés.

– Qui êtes-vous ? demanda la femme
du chantre, craignant de regarder par la fenêtre.

– La poste, répondit une autre voix.

– Tu n’as pas fait ta diablerie pour
rien ! dit Savèli avec un geste accablé. Ça y est ! J’ai
eu raison… Prends garde, toi !

Le chantre sauta deux fois devant le lit, se
jeta sur la couette, et, reniflant avec colère, tourna le visage
contre le mur. Bientôt l’air froid lui souffla dans le dos ;
la porte grinça et, sur le seuil, apparut une haute figure humaine,
couverte de neige de la tête aux pieds. Derrière elle, en apparut
une autre, blanche aussi…

– Faut-il entrer les sacs ? demanda
la seconde figure, d’une vois enrouée.

– Ils ne peuvent pas rester là-bas.

En disant cela, le premier homme se mit à
dénouer son passe-montagne et, sans attendre de l’avoir fait,
l’enleva avec sa casquette et le jeta avec colère du côté du four.
Puis, ayant quitté avec peine son manteau et l’ayant jeté au même
endroit, il se mit à marcher dans la chambre sans dire bonsoir.

C’était un jeune postier, vêtu d’une mauvaise
tunique d’uniforme usée, et chaussé de bottes rousses et sales.
Réchauffé par le mouvement, il s’assit devant la table, allongea
ses pieds boueux sur les sacs et appuya sa tête sur son poing. Sa
figure pâle, à taches rouges, portait encore les traces des
souffrances et de la peine qu’il avait endurées. Crispée,
mécontente, avec de la neige fondant à ses sourcils, à ses
moustaches et à sa barbe taillée en rond, elle était belle.

– Quelle vie de chien ! grogna-t-il
en regardant les murs et ne semblant pas croire qu’il fût au chaud.
Nous avons failli y passer ! Sans votre lumière, je ne sais ce
qui serait arrivé… Et la peste sait quand tout cela finira !
Il n’y a ni fin ni bout à cette vie de chiens ! Où
sommes-nous ? s’informa-t-il, baissant la voix et levant les
yeux vers la femme du chantre.

– Sur la hauteur de Gouliâévo, dans le
bien du général Kalinôvski, répondit la femme, saisie et
rougissante.

– Tu entends, Stépane ? dit le
postier au cocher retenu dans la porte par le gros sac de cuir
qu’il avait sur le dos ; nous voilà à Gouliâévo.

– Oui… nous sommes loin !

Ayant glissé ces mots en une manière de soupir
enroué et entrecoupé, le cocher ressortit et apporta peu après un
second sac plus petit ; puis il sortit encore une fois et
rapporta le sabre du postier, pendant à une large courroie et
semblable au long glaive plat que l’on met dans les images
populaires aux mains de Judith, près du lit d’Holopherne. Les sacs
rangés le long du mur, le cocher sortit dans l’entrée, s’y assit et
alluma sa pipe.

– Peut-être, après le voyage,
boiriez-vous du thé ? demanda la femme du chantre.

– Peut-il être question de boire du
thé ! dit le postier renfrogné. Il faut se réchauffer au plus
vite et partir, sans quoi nous serons en retard pour le
train-poste. Nous allons rester une dizaine de minutes et nous
partirons. Vous aurez seulement la bonté de nous montrer la
route.

– C’est une punition de Dieu que ce
temps-là, soupira la femme.

– Oui, on peut le dire… Qui
êtes-vous ?

– Nous ?… Nous sommes d’ici,
attachés à l’église… Nous sommes du clergé… Tenez, mon mari est
couché ! Savèli, lève-toi donc ! Viens dire
bonsoir ! Ici, avant, il y avait une paroisse, mais on l’a
supprimée il y a un an et demi. Naturellement, quand les maîtres
vivaient ici, il y avait du monde ; ça valait la peine d’avoir
un curé ; mais, maintenant, jugez-en ; de quoi vivrait le
clergé quand le plus proche village, Mârkovka, est à cinq verstes.
Savèli maintenant n’a plus de place… alors il remplace le
gardien : on l’a chargé de la garde de l’église.

Et le postier apprit que si Savèli était allé
chez la générale et s’était fait remettre une lettre pour
l’archevêque, on lui aurait donné une bonne place ; mais il
n’allait pas chez la générale parce qu’il était paresseux et
sauvage.

– Bien qu’il serve de gardien, nous
sommes du clergé, ajouta la femme du chantre.

– Et de quoi donc vivez-vous ?
demanda le postier.

– Il y a la prairie et le jardin de
l’église. Mais il ne nous revient pas grand’chose, soupira la
femme. Le père Nicodime, de Diâdkovo, qui a des yeux envieux, dit
la messe ici à la Saint-Nicolas d’été et à la Saint-Nicolas
d’hiver, et il prend pour cela presque tout pour lui. Il n’y a
personne pour nous soutenir.

– Tu mens ! grogna Savèli. Le père
Nicodime est une âme sainte, un flambeau de l’Église ; ce
qu’il prend, c’est réglementaire.

– Comme il est méchant, ton homme !
sourit le postier. Il y a longtemps que tu es mariée ?

– Quatre ans depuis le dimanche du
Pardon. Papa était chantre ici, et quand son heure de mourir
approcha, il alla au Consistoire demander que sa place me reste, et
que l’on nomme ici un chantre célibataire pour que je l’épouse.
C’est comme ça que je me suis mariée.

– Alors, dit le postier à Savèli, en le
regardant de dos, tu as tué deux mouches d’un même coup : tu
as eu la place et tu as eu une femme ?

Savèli remua nerveusement le pied et se
rapprocha du mur. Le postier se leva de table, s’étira et s’assit
sur un des sacs. Après avoir réfléchi, il tâta le ballot, changea
son sabre de place, et s’étendit, une jambe pendante.

– Une vie de chien ! grommela-t-il
en mettant ses mains sous sa tête et fermant les yeux. Je ne
souhaiterais pas une vie pareille au plus féroce Tartare !

Le silence s’établit bientôt. On entendait
Savèli renifler et le postier, endormi, respirer lentement et
régulièrement, lâchant à chaque exhalation un kh-h-h,
plein et prolongé. On eût dit parfois qu’une petite roue mal
graissée grinçait dans sa gorge ; et sa jambe, tremblante,
grattait le ballot.

Savèli se retourna sous la couverture et
regarda lentement autour de lui. Sa femme, assise sur l’escabeau,
les joues serrées entre ses poings, regardait le postier ; son
regard était fixe comme celui d’un être étonné et effrayé.

– Allons, grogna Savèli en colère,
qu’as-tu à regarder ?

– Qu’est-ce que ça te fait ? Reste
couché ! répondit la femme sans quitter des yeux la tête
blonde du jeune homme.

Savèli, furieux, soupira de tout son souffle
et se tourna brusquement vers la muraille. Trois minutes après, il
se retourna inquiet, se mit à genoux sur le lit et, appuyé à
l’oreiller, il regarda sa femme de travers. Celle-ci, immobile,
continuait à regarder le postier. Ses joues avaient pâli et son
regard brillait d’un feu étrange. Le chantre gémit, se laissa
glisser du lit et, s’étant approché du postier, lui mit un mouchoir
sur la figure.

– Pourquoi fais-tu ça ? demanda sa
femme.

– Pour que la lumière ne lui aille pas
dans les yeux.

– Éteins tout à fait.

Savèli regarda sa femme soupçonneusement,
allongea les lèvres vers la lampe, mais se retint et ouvrit les
bras.

– N’est-ce pas une ruse du diable !…
s’écria-t-il. Hein ! existe-t-il créature plus rusée que
l’espèce féminine ?

– Ah ! diable ensoutané, siffla sa
femme, ridée de dépit ; attends un peu !

Et s’étant mieux assise, elle se mit à
regarder de nouveau le postier.

Il ne servait de rien que sa figure fût
couverte : son visage l’intéressait moins que la vue générale,
l’ensemble et la nouveauté de cet homme. Il avait la poitrine
large, puissante, de belles mains fines, musclées, de jolies
jambes, bien plus belles que les « guibolles » de
Savèli ; il n’y avait pas à comparer.

– Bien que je sois le malin ensoutané,
prononça Savèli au bout de quelques instants, ils n’ont pas à
dormir ici !… Oui !… Leur service est affaire
d’État ; nous serions responsables si nous les gardions.
Lorsqu’on fait la poste, il faut la faire, il n’y a pas à
dormir !… Eh, toi, cria-t-il, toi, le cocher, comment
t’appelle-t-on ? Faut-il que je vous conduise ?
Lève-toi ! Il ne faut pas dormir quand on fait la poste.

Et Savèli, perdant patience, se précipita sur
le postier et le tira par la manche.

– Eh ! fit-il, votre
Seigneurie ! Quand on peut marcher, il faut marcher ; si
on ne le peut pas, alors tant pis !… Il n’y a pas à
dormir !

Le postier se redressa, se mit sur son séant,
promena un regard trouble autour de la chambre et se recoucha.

– Quand donc partiras-tu ? martela
Savèli, le tirant encore par la manche ; la poste est faite
pour arriver à temps ; entends-tu ? Je vais te
conduire.

Le postier ouvrit les yeux. Réchauffé, accablé
par la douceur du premier sommeil, pas encore tout à fait réveillé,
il voyait, comme à travers un voile, le cou blanc, le regard fixe
et mouillé de Raïssa ; il ferma les yeux et sourit comme s’il
voyait tout cela en rêve.

Il entendit une douce voix de femme
disant :

– Comment partir par un temps
pareil ? Vous feriez mieux de dormir à votre aise.

– Et la poste ? s’alarma
Savèli ; qui mènera la poste ? Est-ce toi qui la
mèneras ?

Le postier rouvrit les yeux, regarda les
fossettes mouvantes de Raïssa ; il se souvint de l’endroit où
il était et comprit. L’idée de partir dans les froides ténèbres fit
courir de sa tête à ses pieds une chair de poule glacée, et il se
ratatina.

– On aurait pu encore rester cinq
minutes, dit-il en bâillant. Quoi qu’on fasse, nous sommes en
retard.

– Peut-être arriverons-nous juste à
temps, dit, dans l’entrée, la voix du cocher ; vois, il fait
très mauvais ; le train, pour notre chance, sera peut-être en
retard.

Le postier se leva, et, s’étirant
paresseusement, se mit à prendre son manteau ; Savèli, voyant
que les hommes de la poste s’apprêtaient à partir, hennit de
satisfaction.

– Aide-moi, lui cria le cocher, levant de
terre le gros sac.

Le chantre courut à son aide et traîna avec
lui les sacs dans la cour. Le postier se mit à dénouer son
passe-montagne. Raïssa le regardait dans les yeux comme pour sonder
son âme.

– Vous devriez au moins prendre du thé…
lui dit-elle.

– Je voudrais bien, dit-il… Mais les
voilà qui sont prêts ! Nous sommes quand même en retard…

– Restez donc, lui souffla-t-elle, les
yeux baissés, en touchant sa manche.

Le postier dénoua enfin le nœud et jeta,
indécis, le passe-montagne sur son bras. Il se sentait au chaud
près de la jeune femme.

– Quel cou tu as… lui dit-il.

Et il toucha son cou de ses deux doigts.
Voyant qu’on ne lui résistait pas, il caressa la main, le cou,
l’épaule…

– Que tu es belle…

– Restez boire du thé…

– Où mets-tu ce sac,
riz-cuit-à-la-mélasse ! disait dehors la voix du
cocher[46]. Place-le en travers !

– Restez donc ! Voyez comme gronde
la tempête !

Pas encore tout à fait réveillé, ne pouvant
chasser le charme accablant d’un sommeil jeune, le
postier fut pris soudain d’un désir qui fait oublier tous les sacs
de dépêches, les trains-poste, tout au monde… Effrayé, comme
voulant fuir ou se cacher, il se retourna vers la porte, prit à la
taille la femme du chantre et, déjà, il se penchait sur la petite
lampe pour l’éteindre, quand des bottes claquèrent dans le couloir
et le cocher apparut… Derrière son épaule, Savèli regardait. Le
postier baissa rapidement les bras et s’arrêta, comme hésitant.

– Tout est prêt ! dit le cocher.

Le postier resta immobile une seconde, puis il
secoua brusquement la tête, complètement réveillé, et suivit le
cocher. Raïssa demeura seule.

– Allons, monte, entendit-elle ;
montre-nous le chemin.

Une clochette se mit à tinter paresseusement,
puis une autre, et les sons, s’enchaînant doucement, s’éloignèrent
de la maison du garde.

Quand ils s’éteignirent petit à petit, la
femme du chantre s’arracha de sa place et se mit à marcher
nerveusement. D’abord elle était pâle, puis elle rougit toute. Sa
figure se convulsa de haine ; sa respiration trembla ;
ses yeux brillèrent d’une irritation sauvage et cruelle, et,
marchant comme dans une cage, elle ressemblait à une tigresse que
l’on effraie avec un fer rouge. Elle s’arrêta un instant et jeta un
coup d’œil sur son logis. Le lit occupait presque la moitié de la
pièce ; il s’allongeait tout le long du mur et se composait
d’une couette sale, d’oreillers durs et gris, d’une couverture et
de divers haillons innommables ; ce lit formait un amas
informe, presque pareil à celui que présentait la tête du chantre
chaque fois qu’il lui prenait envie de se pommader. Du lit jusqu’à
la porte, qui ouvrait dans le couloir froid, s’étendait le four
avec ses pots et des torchons suspendus. Tout, sans en excepter
Savèli qui venait de sortir, était, au superlatif, crasseux et
enfumé, en sorte qu’il était étrange de voir dans un tel milieu le
cou blanc, et la peau fine et douce d’une femme. Raïssa courut au
lit, allongea là main, comme si elle voulait disperser, fouler aux
pieds, réduire en poussière tout cela ; mais, comme effrayée
du contact de toute cette saleté, elle recula et se remit à
marcher…

Lorsque, deux heures plus tard, Savèli revint,
couvert de neige et harassé, elle était couchée, déshabillée. Ses
yeux étaient clos, mais aux menus frissons qui couraient sur sa
figure, le chantre devina qu’elle ne dormait pas. En revenant chez
lui, il s’était promis de ne lui rien dire jusqu’au lendemain et de
ne la pas toucher ; mais il ne put se tenir de la piquer et de
l’offenser.

– Tu en as été pour ta sorcellerie, lui
dit-il avec un ricanement de malveillance ; il est
parti !

Raïssa se taisait ; seul son menton
tremblait. Savèli se déshabilla lentement, enjamba le corps de sa
femme, et se coucha contre le mur.

– J’expliquerai demain au père Nicodime
quelle femme tu es ! marmonna-t-il, se repliant en boule.

Sa femme tourna brusquement la tête vers lui
et ses yeux brillèrent.

– Tu peux garder la place, lui dit-elle,
mais va te chercher une femme dans la forêt ! Suis-je une
femme pour toi ? Puisses-tu éclater ! Quel pataud, quel
paresseux ai-je au cou, Dieu me pardonne !

– Allons, allons… Dors !

– Je suis une malheureuse !
sanglota-t-elle. Sans toi, j’aurais peut-être épousé un marchand ou
un noble ! Sans toi, j’aimerais maintenant mon mari !
Pourquoi la neige ne t’a-t-elle pas enseveli ? pourquoi
n’as-tu pas gelé sur la route, hérode !

Raïssa pleura longtemps. Enfin elle fit un
profond soupir et se calma. La tourmente grandissait toujours
derrière la fenêtre. Dans le four, dans la cheminée, derrière tous
les murs, quelque chose pleurait, et il semblait à Savèli que cela
pleurait en lui et dans ses oreilles. Il s’était, cette nuit,
entièrement convaincu de ses soupçons au sujet de sa femme ;
il ne doutait plus, qu’avec l’aide du Malin, elle disposât des
tempêtes et des troïkas de poste ; il n’en doutait pas, mais
comme pour augmenter son chagrin, ce pouvoir surnaturel, ce
mystère, cette force sauvage donnaient à cette femme couchée auprès
de lui un attrait spécial, incompréhensible, qu’il n’avait pas
remarqué auparavant. De ce que, sans s’en apercevoir lui-même, il
l’avait poétisée, elle était devenue, lui semblait-il, plus
blanche, plus lisse, plus loin de lui…

– Sorcière ! s’exclama-t-il avec
dépit ! Fi ! dégoûtante !

Et pourtant, ayant attendu que, calmée, elle
se fût mise à respirer régulièrement, il lui toucha la nuque du
doigt… Et il prit sa lourde natte dans sa main… Elle ne le sentit
pas. Devenu plus hardi, il caressa son cou.

– Laisse-moi ! cria-t-elle.

Et, de son coude, elle le frappa si fort à la
racine du nez, que des étincelles lui jaillirent des yeux.

La douleur du chantre se calma bientôt, mais
son supplice continua de durer.

1886.








Partie 7

IÔNYTCH








Chapitre 1

 


Lorsque, dans la ville gouvernementale de S…,
les étrangers se plaignaient de l’uniformité de la vie, les
habitants, comme pour se disculper, disaient qu’au contraire on
était très bien à S…, qu’il y avait une bibliothèque, un théâtre,
un club, qu’on y donnait des bals et qu’enfin il y avait des
familles intelligentes, intéressantes, agréables, avec lesquelles
on pouvait se lier.

Et on indiquait la famille Toûrkine comme la
plus cultivée et la plus remplie de talents.

Cette famille habitait la rue principale, près
du gouverneur, dans une maison à elle. Toûrkine, Ivan Pétrôvitch,
bel homme brun avec des favoris, organisait des spectacles
d’amateurs dans un but de bienfaisance. Il y jouait lui-même les
vieux généraux et toussait alors très drôlement. Il connaissait
beaucoup d’anecdotes, de charades, de dictons. Il aimait à
plaisanter et à faire de l’esprit, et son expression était telle
qu’on ne pouvait pas deviner s’il plaisantait ou s’il parlait
sérieusement.

Sa femme, Véra Iôssifovna, maigre et gentille,
avec un pince-nez, écrivait des romans et des récits, et les lisait
volontiers à ses invités.

Leur fille, Ekathérîna Ivânovna, jeune
personne à marier, jouait du piano.

En un mot, chaque membre de la famille avait
du talent.

Les Toûrkine recevaient avec affabilité et
montraient gaiement à leurs invités, avec une grande simplicité de
cœur, ce qu’ils savaient faire. Dans leur vaste maison de pierre,
l’espace ne manquait pas et, l’été, on y était au frais. La moitié
des fenêtres ouvrait sur un vieux jardin ombreux où des rossignols
chantaient au printemps. Quand il y avait compagnie, on entendait à
la cuisine un bruit de hachoirs, on sentait l’oignon grillé ;
et cela présageait un abondant et savoureux souper.

On dit au docteur Startsév, Dmîtri Iônytch,
quand il fut nommé médecin du zemstvo et s’installa à Dialéj, à dix
verstes de S…, qu’il devait, à titre d’intellectuel, faire
connaissance avec les Toûrkine. Une fois, en hiver, on le présenta
dans la rue à Ivan Pétrôvitch ; on parla du temps, du théâtre,
du choléra, et une invitation suivit.

Au printemps, le jour de l’Ascension, après
avoir fait sa consultation, Startsév se rendit en ville pour se
distraire et s’acheter quelques effets ; il y alla à pied,
sans se presser (il n’avait pas encore de chevaux à lui) et il
fredonnait sans cesse :

Quand je n’avais pas encore bu les larmes
de la coupe de vie…

En ville, il dîna, se promena, puis, comme
d’elle-même, l’invitation d’Ivan Pétrôvitch lui revint à l’esprit.
Il décida d’aller voir quelle sorte de gens étaient les
Toûrkine.

– Bonjour… je vous en prie, lui dit Ivan
Pétrôvitch, venant à sa rencontre à la porte d’entrée, très content
de voir un hôte aussi agréable ; venez que je vous présente à
ma très fidèle épouse Vérotchka. Je lui ai dit, reprit-il en
présentant le docteur à sa femme, qu’il n’a pas le moindre droit
romain de rester chez lui à son hôpital. Il faut qu’il consacre ses
loisirs à la société. N’est-ce pas, mon âme ?

– Asseyez-vous là, dit Véra Iôssifovna en
faisant asseoir son hôte à côté d’elle ; vous pouvez me faire
la cour. Mon mari est jaloux ; c’est un Othello ; mais
nous tâcherons qu’il ne remarque rien.

– Ah, mon petit oiseau, ma toute
bonne ! dit tendrement Ivan Pétrôvitch, et il l’embrassa sur
le front… Vous êtes venu bien à propos, docteur, ma très fidèle
épouse a écrit un grandissime roman et elle le lira aujourd’hui à
haute voix.

– Jeantchik[47], dit
Véra Iôssifovna à son mari, dites que l’on nous donne du
thé[48].

On présenta à Startsév Ekathérîna Ivânovna,
jeune fille de dix-huit ans, très ressemblante à sa mère, également
maigre et gentille. Elle avait encore une expression enfantine et
une taille fine, délicate, une gorge virginale, belle et saine,
évoquant le printemps, le vrai printemps. Ensuite on but du thé en
mangeant des confitures, du miel, des bonbons, et de très bons
biscuits qui fondaient dans la bouche. À l’approche du soir, les
amis et connaissances arrivèrent, et, à chacun, Ivan Pétrôvitch
disait en le fixant de ses yeux rieurs :

– Bonjour, s’il vous plaît.

Ensuite, tous s’assirent au salon avec des
mines très sérieuses, et Véra Iôssifovna lut son roman.

Elle commença ainsi :

« La gelée augmentait
toujours… »

Les fenêtres étaient grandes ouvertes ;
on entendait à la cuisine un bruit de hachoirs, l’odeur de l’oignon
frit se répandait… Dans les fauteuils vieux et profonds on était
bien, les bougies clignotaient doucement dans la pénombre du salon.
En ce soir d’été, quand les voix et les rires arrivaient de la rue
et que dehors se répandait la senteur du lilas, il était difficile
de comprendre comment la gelée augmentait toujours, et comment le
soleil couchant éclairait de ses froids rayons la plaine neigeuse
et un passant qui marchait, solitaire, sur la route.

Véra Iôssifovna lut l’histoire d’une jeune et
belle comtesse, qui installait chez elle, à la campagne, des
écoles, des hospices, des bibliothèques, et qui s’amourachait d’un
peintre de passage.

Elle lisait des choses qui n’arrivent jamais
dans l’existence et cependant c’était agréable à écouter. C’était
confortable, et il vous passait en tête des idées si bonnes et si
tranquilles qu’on ne voulait pas se lever.

– Pas mal du tout, dit doucement Ivan
Pétrôvitch.

Un des invités écoutant, et transporté en
pensée très, très loin, dit, d’une voix à peine
distincte :

– Oui… en effet…

Une heure passa, deux heures… Dans le jardin
municipal, un orchestre jouait et un chœur chantait. Quand Véra
lôssifovna ferma son cahier, elle se tut cinq minutes, et écouta la
loutchi-noùchka[49],
que chantait le chœur. Et cette chanson exprimait ce qu’il n’y
avait pas dans le roman, et ce qui est dans la vie.

– Vous publiez vos œuvres dans les
revues ? demanda Startsév à Véra lôssifovna.

– Non, répondit-elle ; je ne les
publie nulle part. Je les écris et je fourre les cahiers dans une
armoire. Pourquoi publier ? Nous avons de la fortune.

Et tous soupirèrent, on ne sait pourquoi.

– Et maintenant, toi, Kôtik[50], dit Ivan Pétrôvitch à sa fille,
joue-nous quelque chose.

On leva le dessus du piano, on ouvrit les
cahiers de musique, déjà préparés. Ekathérîna Ivânovna s’assit et
plaqua les deux mains sur le piano ; puis elle les replaqua de
toutes ses forces ; et encore, et encore. Ses épaules et sa
poitrine tressaillaient. Elle plaquait ses mains à la même place
avec entêtement et il semblait qu’elle ne cesserait pas avant
d’avoir fait entrer toutes les touches dans le piano. Le salon
s’emplissait de tonnerre ; tout tonnait, le parquet, le
plafond et les meubles… Ekathérîna Ivânovna jouait un passage
difficile, intéressant par sa difficulté même, long, uniforme, et
Startsév, écoutant, se représentait des pierres dégringolant d’une
haute montagne, dégringolant et dégringolant, et il voulait
qu’elles cessassent de dégringoler.

En même temps, Ekathérîna Ivânovna, rose
d’efforts, énergique, avec une boucle de cheveux lui tombant sur le
front, lui plaisait beaucoup. Après un hiver passé à Dialéj au
milieu des malades et des moujiks, être dans un salon, regarder ce
jeune être élégant et apparemment pur, écouter ces sons bruyants,
ennuyeux, mais pourtant recherchés, était pour lui si agréable, si
nouveau !…

– Eh bien, Kôtik, dit Ivan Pétrôvitch,
les larmes aux yeux, quand sa fille eut fini et se leva,
aujourd’hui tu as joué comme jamais. Meurs, Denis, tu ne feras pas
mieux[51].

Tous l’entourèrent, la félicitèrent,
s’étonnèrent, assurant qu’ils n’avaient pas entendu depuis
longtemps de musique pareille. Et elle écoutait, silencieuse,
souriant à peine, et dans toute sa personne se lisait le
triomphe.

– Très bien ! Parfait !

– Très bien, dit aussi Startsév, cédant à
l’entraînement général. Où avez-vous étudié la musique ?
demanda-t-il à la jeune fille ; au Conservatoire ?

– Non, je m’y prépare seulement. Jusqu’à
présent, j’ai étudié ici, chez Mme Zavlôvski.

– Vous avez été au lycée ?

– Oh non ! répondit pour elle sa
mère ; nous prenons à la maison des professeurs du lycée ou de
l’Institut. Convenez-en, elle aurait pu subir de mauvaises
influences. Tant qu’une jeune fille grandit, elle doit être sous la
seule influence de sa mère.

– Tout de même, maman, j’irai au
Conservatoire, dit Ekathérîna Ivânovna.

– Non, Kôtik, assura sa maman. Kôtik ne
fera pas de chagrin à son papa et à sa maman.

– Si, j’irai, j’irai ! dit
Ekathérîna Ivânovna, mutine, plaisantant.

Et de son petit pied elle frappa le
parquet.

Au souper, ce fut Ivan Pétrôvitch qui montra
ses talents. Ne riant que des yeux, il raconta des anecdotes,
proposa des énigmes drôles, qu’il résolvait, et il parlait toujours
son langage extraordinaire, acquis par de longs entraînements à
faire de l’esprit, et qui, évidemment, s’était transformé en
habitude. Il disait : « grandissime, pas mal du tout, ça
vous tortille, merci… »

Mais ce n’était pas tout.

Lorsque les invités, rassasiés et satisfaits,
se groupèrent dans l’antichambre, cherchant leurs manteaux et leurs
cannes, près d’eux se démena le petit domestique, Pavloûcha, ou,
comme on l’appelait amicalement, Pâva, garçon de quatorze ans, aux
cheveux ras, aux joues rondes.

– Allons, Pâva, à ton tour fais-nous
quelque chose ! lui dit Ivan Pétrôvitch.

Pâva prit une pose, leva les mains en l’air,
et prononça d’un ton tragique :

– Meurs, malheureuse !

Et tous se mirent à rire.

– Amusante maison ! pensa Startsév
en s’en allant.

Il entra dans un restaurant pour boire de la
bière, puis s’en revint à pied chez lui, à Dialéj. Il marchait en
fredonnant sans cesse :

Ta voix, pour moi, est caressante et
tendre…

Ayant fait ses dix verstes, il ne sentait, en
se couchant, aucune fatigue ; au contraire, il lui semblait
qu’il aurait encore marché avec plaisir une vingtaine de
verstes.

« Pas mal du tout… » se rappela-t-il
en s’endormant.

Et il rit.










Chapitre 2

 


Startsév voulut souvent revenir chez les
Toûrkine, mais il eut beaucoup à faire à l’hôpital et ne parvint
pas à trouver un moment libre. Il passa ainsi plus d’un an à
travailler et à rester seul, lorsque, un beau jour, on lui apporta
de la ville une enveloppe bleu pâle.

Véra Iôssifvna souffrait depuis longtemps de
migraines, mais quand Kôtik se mit à l’épouvanter chaque jour, en
la menaçant d’aller au Conservatoire, les accès devinrent plus
fréquents. Tous les médecins de la ville défilèrent chez les
Toûrkine. Le tour du médecin du zemstvo arriva lui aussi.

Véra Iôssifovna lui écrivait une lettre
pathétique, l’invitant à venir soulager ses maux. Startsév y alla,
et se mit ensuite à venir souvent, très souvent, chez les
Toûrkine.

Il avait, en effet, un peu soulagé Véra
Iôssifovna, et elle disait à ses invités que c’était un docteur
extraordinaire, étonnant. Mais Startsév ne venait déjà plus chez
les Toûrkine pour la migraine de Véra Iôssifovna…

C’est un jour de fête. Ekathérîna Ivânovna a
fini ses longs et fatigants exercices de piano. Ensuite, on est
resté longtemps dans la salle à manger à boire du thé, et Ivan
Pétrôvitch a raconté quelque chose de drôle. Mais on a sonné ;
il a fallu aller dans l’antichambre recevoir un visiteur ;
Startsév, profitant d’une minute de désarroi, dit à mi-voix à
Ekathérîna Ivânovna, en s’agitant beaucoup :

– Au nom de Dieu, je vous en supplie, ne
me torturez pas ; allons au jardin !

Elle leva les épaules, comme hésitante, ne
comprenant pas ce qu’il voulait d’elle ; pourtant elle se leva
et sortit.

– Vous jouez du piano des trois et des
quatre heures, dit Startsév en la suivant, puis vous restez avec
votre maman et il n’y a aucune possibilité de vous parler.
Donnez-moi, je vous en supplie, ne fût-ce qu’un quart
d’heure !

L’automne approchait. Le vieux jardin était
paisible, triste ; les feuilles sombres gisaient dans les
allées. Il faisait déjà nuit de bonne heure.

– Toute une semaine, je ne vous ai pas
vue ; si vous saviez comme j’ai souffert ! continua
Startsév. Asseyons-nous. Écoutez-moi.

Ils avaient une place préférée dans le jardin,
un banc sous un large érable ; ils s’assirent sur ce banc.

– Que voulez-vous ? demanda
Ekathérîna Ivânovna d’un ton sec, officiel.

– Toute une semaine sans vous voir, il y
a si longtemps que je ne vous ai pas entendue ! J’ai soif de
votre voix. Parlez.

Sa fraîcheur, l’expression naïve de ses yeux
et de ses joues le charmaient. Même dans la façon dont sa robe lui
allait, il voyait quelque chose d’extraordinairement joli, de
touchant par sa grâce simple et naïve. Et, malgré cette naïveté,
elle lui semblait très intelligente, et développée au delà de son
âge. Il pouvait parler avec elle de littérature, d’art, de ce qu’on
voulait. Il pouvait se plaindre de la vie et du monde, bien qu’il
arrivât parfois que, durant une conversation sérieuse, elle se mît
tout à coup à rire sans propos ou s’enfuît à la maison. Comme
presque toutes les jeunes filles de S…, elle lisait beaucoup (à S…,
en général, on lisait très peu, et on disait que, sans les jeunes
filles et les jeunes juifs, on aurait pu fermer la bibliothèque).
Qu’elle lût, cela plaisait infiniment à Startsév et il lui
demandait avec émoi, chaque fois qu’il la voyait, ce qu’elle avait
lu.

Et il l’écoutait le raconter avec
enchantement.

– Qu’avez-vous lu cette semaine, depuis
que nous nous sommes vus ? lui demanda-t-il encore. Parlez, je
vous en prie.

– J’ai lu Pîssémski.

– Quoi donc ?

– Mille Âmes, répondit Kôtik. Et
comme les prénoms de Pîssémski étaient drôles, il s’appelait Alexey
Théophilâktych !

– Où allez-vous donc ? dit Starstév
effrayé, quand elle se leva tout à coup et se dirigea vers la
maison ; j’ai besoin de vous parler ; il faut que je vous
explique… Restez avec moi cinq minutes. Je vous en
conjure !

Elle s’arrêta comme pour dire quelque chose,
puis lui fourra maladroitement un billet dans la main, et courut
vers la maison. Et là, elle se remit au piano.

« Ce soir, à onze heures, lut Startsév,
soyez au cimetière, près du monument Demetti. »

« Cela n’a pas le sens commun,
pensa-t-il, en revenant à lui. Que vient faire ici le
cimetière ? Pour quelle raison ? »

C’était clair : Kôtik s’amusait. À qui,
en effet, serait-il venu sérieusement en tête de donner
rendez-vous, la nuit, loin de la ville, au cimetière, quand il est
si aisé de le faire dans la rue ou au jardin municipal ? Et
cela lui allait-il, à lui, médecin du zemstvo, homme instruit,
sérieux, de soupirer, de recevoir des petits billets, de se traîner
au cimetière, de faire des bêtises, dont même les collégiens rient
aujourd’hui ! Où mènera ce roman ? Que diront ses
confrères quand ils sauront ?

Ainsi pensait Startsév, tournant au cercle
autour des tables. Mais, à dix heures et demie, il se rendit
soudain au cimetière.

Il avait déjà en ce temps-là deux chevaux à
lui et un cocher à gilet de velours, nommé Pantéléïmone. La lune
brillait. Le temps était doux ; il faisait chaud, mais chaud
comme en automne. Dans les faubourgs, près des abattoirs, les
chiens hurlaient. Startsév laissa ses chevaux à l’extrémité de la
ville, dans une petite rue, et se rendit à pied au cimetière.

« Chacun a ses bizarreries,
pensait-il ; Kôtik, elle aussi, a les siennes. Qui sait ?
Peut-être ne plaisante-t-elle pas et
viendra-t-elle ? »

Et il se livra à cette faible et vaine
espérance ; elle le grisait.

Il marcha une demi-verste à travers champs. Le
cimetière se profilait en bande noire comme un bois ou un grand
jardin. Le mur en pierres blanches, puis la porte apparurent… Au
clair de lune on pouvait lire au-dessus de la porte :
L’heure viendra dans laquelle… Startsév entra par la
petite porte et ce qu’il vit tout d’abord, ce fut des croix
blanches et des monuments de chaque côté de la large allée et leurs
ombres noires, ainsi que celle des peupliers. Loin à l’entour on
voyait du blanc et du noir, et les arbres endormis penchaient leurs
branches sur du blanc. Il semblait qu’il fît plus clair ici que
dans les champs. Semblables à des pattes, les feuilles des érables
se dessinaient nettement sur le sable jaune des allées, et les
inscriptions des monuments étaient lisibles. Aux premiers instants,
Startsév fut frappé de ce qu’il voyait pour la première fois de sa
vie et qu’il n’aurait probablement plus l’occasion de voir :
un monde ne ressemblant à rien autre chose ; un monde où le
clair de lune était si doux, si beau, qu’il semblait que ce fût là
qu’il naissait ; un monde où il n’y avait pas de vie, quoi
qu’on fît, et où l’on sentait dans chaque peuplier sombre, dans
chaque tombe, un mystère promettant une vie douce, belle,
éternelle. Des pierres tombales, des fleurs fanées, s’exhalaient,
avec l’odeur des feuilles d’automne, le pardon, la tristesse, le
repos…

À l’entour, aucun bruit. Dans une profonde
paix, les étoiles regardent du haut du ciel, et les pas de Startsév
résonnent lourdement à contretemps. Ce ne fut que lorsque l’horloge
de la chapelle se mit à sonner les heures et qu’il s’imagina mort,
enterré ici pour l’éternité, qu’il lui sembla que quelqu’un le
regardait, et il pensa une minute que ce n’était pas le repos et la
paix, mais la profonde tristesse du néant, un désespoir
accablant…

Voici le monument de Demetti, en forme de
chapelle, avec un ange en haut… Dans le temps, une troupe d’opéra
italien était passée en tournée à S… Une des cantatrices
mourut ; on l’y enterra, et on lui érigea ce monument. En
ville, nul ne se souvenait plus de la cantatrice, mais la lampe,
au-dessus de l’entrée, reflétait le clair de lune et semblait
brûler.

Personne…

Qui donc viendrait ici à minuit ?

Mais Startsév attendait, et le clair de lune
semblait réchauffer sa passion. Il attendait et s’imaginait des
baisers et des étreintes. Il resta assis une demi-heure près du
monument ; puis il marcha dans les allées latérales, le
chapeau à la main, attendant, et pensant combien dans ces tombes il
y avait de femmes et de jeunes filles qui avaient été belles,
charmantes, qui avaient aimé, qui, les nuits, avaient brûlé de
passion, se livraient aux caresses… Comme la mère nature se moque,
en somme, méchamment de l’homme, et comme il est pénible de le
constater !

Startsév pensait ainsi, et, en même temps, il
voulait crier qu’il attend, qu’il veut de l’amour coûte que coûte.
Devant lui, ce n’étaient plus des morceaux de marbre qui
blanchissaient, mais des corps magnifiques ; il voyait des
formes qui se cachaient pudiquement à l’ombre des arbres, il
sentait de la chaleur et l’angoisse l’énervait…

Et exactement comme à la chute d’un rideau de
théâtre, la lune disparut sous les nuages. Soudain, tout
s’assombrit autour de lui. Startsév trouva à peine la porte du
cimetière – il faisait sombre maintenant comme en automne. – Il
erra ensuite près d’une heure et demie en cherchant la ruelle où il
avait laissé ses chevaux.

– Je suis fatigué, dit-il à
Pantéléïmone ; je tiens à peine debout.

Et, s’asseyant avec délice dans sa voiture, il
songea :

« Ah ! si je pouvais ne pas
engraisser. »










Chapitre 3

 


Le lendemain soir, il alla chez les Toûrkine
faire sa demande en mariage. Mais ce fut malaisé parce que le
coiffeur accommodait Ekathérîna Ivânovna, qui allait à une soirée
dansante au cercle.

Il fallut rester longtemps dans la salle à
manger et prendre du thé. Ivan Pétrôvitch, voyant que son hôte
était pensif et s’ennuyait, tira de la poche de son gilet et lut
une lettre drôle d’un intendant allemand qui, rendant compte des
travaux de la propriété, prenait des mots les uns pour les
autres.

« Ils donneront sans doute à leur fille
une grosse dot », pensait Startsév, écoutant
distraitement.

Après une nuit d’insomnie, il se sentait
accablé comme si on lui eût fait boire quelque chose de doux et
d’assoupissant. Il éprouvait un vague malaise, mais aussi une joie
tiède, tandis que, dans son esprit, une petite parcelle, froide et
positive, raisonnait :

– Arrête-toi tant qu’il est temps !
Est-ce la femme qu’il te faut ? Elle est gâtée,
capricieuse ; elle dort jusqu’à deux heures ; et tu es le
fils d’un chantre, un médecin de zemstvo !

– Bah ! qu’est-ce que cela
fait ? pensait-il ; que cela soit !

– Si tu l’épouses, reprenait la parcelle
raisonneuse, ses parents te forceront à quitter le zemstvo et à
habiter en ville.

– Et après ! J’habiterai en ville,
s’il le faut, pensait-il. Ils donneront une dot ; nous nous
installerons.

Ekathérîna Ivânovna entra enfin en robe de
bal, décolletée, jolie, toute claire, et Startsév l’admira. Il
éprouva un enchantement tel qu’il ne put dire un mot. Il la
regardait seulement et riait.

Elle se mit à le saluer pour partir, et lui,
qui n’avait plus à rester là, se leva, en disant qu’il devait
rentrer chez lui où des malades l’attendaient.

– Rien à faire, lui dit Ivan Pétrôvitch.
Partez avec vos chevaux et vous descendrez Kôtik au cercle.

Dehors une petite pluie tombait ; il
faisait très sombre et ce n’était qu’à la toux enrouée de
Pantéléïmone qu’on pouvait deviner où étaient les chevaux. On leva
la capote de la victoria.

Ivan Pétrôvitch installant sa fille en
voiture, fit des calembours et, quand les chevaux partirent, il
dit : « Adieu, s’il vous plaît ! »

– Hier, j’ai été au cimetière, commença
Startsév ; qu’il est peu charitable, peu noble de votre
part…

– Vous avez été au cimetière ?

– Oui, j’y ai été, et je vous ai attendue
jusqu’à deux heures. Je souffrais…

– Eh bien, souffrez, si vous ne comprenez
pas la plaisanterie !

Ekathérîna Ivânovna, heureuse d’avoir joué si
malicieusement un amoureux et d’être tant aimée, se mit à
rire ; mais elle poussa tout à coup un cri d’effroi, parce
que, à ce moment-là, les chevaux tournèrent trop court en
franchissant la porte et que la voiture faillit verser. Startsév
entoura la taille d’Ekathérîna Ivânovna pour la soutenir ;
effrayée, elle se serra contre lui, et, ne pouvant se retenir, il
l’embrassa passionnément sur les lèvres, sur le menton, et
l’étreignit plus fort.

– Assez, dit-elle sèchement.

Un instant après elle n’était plus dans la
voiture, et l’agent placé près du perron éclairé du cercle, criait
d’une voix atroce à Pantéléïmone :

– Qu’as-tu à stationner, corbeau ?
Roule plus loin !

Startsév se rendit à Dialéj, mais revint vite.
Avec un habit emprunté, et une cravate blanche qui remontait et
voulait se détacher du faux col, il se trouvait assis à minuit dans
le salon du club et disait à Ekathérîna Ivânovna, avec
feu :

– Que ceux qui n’ont jamais aimé savent
peu de chose ! Personne, il me semble, n’a encore décrit
l’amour exactement ; c’est à peine si l’on peut décrire ce
sentiment tendre, radieux et torturant ; celui qui l’a
éprouvé, ne fût-ce qu’une fois, ne consentira pas à le communiquer
par des mots. Mais à quoi bon des préambules, des
descriptions ? À quoi bon une éloquence superflue ? Mon
amour est sans bornes… Je vous en prie, je vous en supplie, dit-il
à la fin, soyez ma femme !

– Dmîtri Iônytch, dit Ekathérîna Ivânovna
avec une expression très sérieuse, après avoir réfléchi ;
Dmîtri Iônytch, je suis très reconnaissante de l’honneur que vous
me faites, je vous estime, mais… (Elle se leva et continua debout.)
Mais excusez, je ne puis pas être votre femme. Parlons
sérieusement, Dmîtri Iônytch ; vous savez que j’aime l’art
plus que tout au monde. J’aime follement, j’adore la musique ;
je lui ai consacré toute ma vie. Je veux être artiste ; je
veux de la gloire, des succès, la liberté, et vous voulez que je
continue à vivre dans cette ville, que je continue cette vie
inutile et frivole, qui m’est devenue impossible !… Me
marier ? Non, pardon ! L’homme doit tendre à un but plus
élevé, brillant. La vie de famille me lierait pour toujours, Dmîtri
Iônytch. (Elle sourit un peu, car en prononçant « Dmîtri
Iônytch » elle se rappela Alexey Théophilâktych) Dmîtri
Iônytch, vous êtes bon, noble, intelligent ; vous êtes
meilleur que tous les autres. (Les larmes lui vinrent aux yeux.) Je
sympathise avec vous de toute mon âme, mais… mais vous
comprendrez…

Et pour ne pas pleurer, elle se détourna et
sortit du salon.

Le cœur de Startsév cessa de battre
inquiètement. Sorti du club, il arracha la cravate empesée et
respira à pleine poitrine. Il avait un peu honte, et son
amour-propre était blessé : il ne s’attendait pas à un refus.
Il ne pouvait pas croire que tous ses rêves, son angoisse et ses
espérances l’eussent conduit à une fin si sotte, celle d’une petite
pièce dans un spectacle d’amateurs… Et il plaignait son sentiment,
son amour. Il le plaignait tant qu’il se serait mis, lui
semblait-il, à sangloter, ou bien il aurait donné de toutes ses
forces un coup de parapluie dans le large dos de Pantéléïmone.

Trois jours durant, tout lui tombait des
mains. Il ne mangea pas, ne dormit pas. Mais quand il entendit dire
que Ekathérina Ivânovna était partie pour Moscou pour entrer au
Conservatoire, il se calma et recommença à vivre comme avant.

Ensuite, en se rappelant parfois comme il
avait erré au cimetière, ou comme il avait cherché un habit par
toute la ville, il s’étirait paresseusement et disait :

« Que d’arias, tout de
même ! »










Chapitre 4

 


Quatre ans passèrent.

Startsév avait en ville une grosse clientèle.
Chaque matin il faisait rapidement sa consultation à Dialéj, puis
il allait voir ses malades de la ville. Mais il n’avait déjà plus
ses deux chevaux ; il avait une troïka[52],
avec des grelots, et il revenait à la maison tard dans la nuit.

Il avait engraissé, avait pris du corps et
n’allait pas volontiers à pied, car il souffrait d’étouffement.
Pantéléïmone avait grossi aussi. Et plus il croissait en largeur,
plus il soupirait tristement et se plaignait de son sort
amer ; les courses l’excédaient.

Startsév allait dans beaucoup de maisons et
rencontrait beaucoup de gens, mais il ne se liait intimement avec
personne. Les gens de la ville l’irritaient par leurs discours,
leurs opinions sur la vie, et même leur aspect. L’expérience lui
avait enseigné que, tant que l’on joue aux cartes et que l’on mange
avec un habitant de S…, c’est un homme paisible, débonnaire, et
même intelligent. Mais si on lui parle de quelque chose
d’incomestible, de politique ou de science par exemple, il ne
comprend plus rien, ou développe une philosophie si obtuse et si
méchante, qu’on n’a qu’à y renoncer et à partir. Quand Startsév
essayait de parler, même avec un interlocuteur libéral de ce que,
par exemple, grâce à Dieu, l’humanité progresse, et qu’avec le
temps on pourra supprimer les passeports et la peine de mort,
l’autre le regardait de travers et avec méfiance et lui
demandait : « Alors chacun pourra tuer dans la rue qui il
voudra ? » Et quand Startsév, à souper ou aux heures du
thé, disait qu’il faut travailler, qu’on ne peut vivre sans travail
manuel, chacun prenait cela pour un reproche et commençait à se
fâcher et à discuter âprement.

Avec tout cela les habitants de S… ne
faisaient absolument rien, ne s’intéressaient à rien, et on ne
savait de quoi parler avec eux. Et Startsév évitait les
conversations, ne faisait que manger et jouer aux cartes. Et quand,
pour quelque fête de famille, on l’invitait à dîner, il s’asseyait
et mangeait en silence, en regardant son assiette. Tout ce que l’on
disait pendant ce temps-là n’était pas intéressant, mais injuste,
bête ; il éprouvait de l’irritation, s’agitait, mais se
taisait et, parce qu’il se taisait avec morgue, en regardant son
assiette, on le surnomma « le Polonais rogue », bien
qu’il n’eût jamais rien eu de polonais.

Il fuyait les distractions telles que le
théâtre et les concerts, mais il jouait au vinnte (sorte
de whist), chaque soir, pendant trois heures, avec délices. Il
avait aussi une distraction à laquelle il s’était peu à peu
habitué : c’était, le soir, de retirer de ses poches les
billets que lui avaient rapporté ses visites, et il arrivait qu’il
y avait, en billets jaunes et verts, sentant les parfums, le
vinaigre, l’encens, ou l’huile de poisson, qu’il y en avait dans
toutes ses poches, pour soixante-dix roubles. Et lorsqu’il avait
plusieurs centaines de roubles, il les portait à la Société de
Crédit mutuel, et les versait à son compte.

En ces quatre ans, après le départ de
Ekathérîna Ivânovna, Startsév n’alla que deux fois chez les
Toûrkine, à la demande de Véra Iôssifvna, qui soignait toujours ses
migraines.

Chaque été, Ekathérîna Ivânovna venait chez
ses parents en visite, mais il se fit qu’il ne la vit pas une seule
fois.

Mais quatre ans étaient passés. Un calme et
doux matin, on apporta à l’hôpital une lettre. Véra Iôssifovna
écrivait à Dmîtri lônytch qu’il lui tardait beaucoup de le voir.
Elle le priait de venir absolument adoucir ses souffrances et
mentionnait que ce jour-là était son anniversaire.

Il y avait au bas :

« Je m’associe à la demande de
maman.


K. »

Startsév réfléchit et alla le soir chez les
Toûrkine.

– Bonjour, s’il vous plaît, l’accueillit
Ivan Pétrôvitch, riant des yeux seulement ; bonjourez-moi.

Véra Iôssifovna, déjà très vieille, avec des
cheveux blancs, serra la main de Startsév, soupira d’un air maniéré
et dit :

– Docteur, vous ne voulez pas me faire la
cour, vous ne venez jamais : je suis déjà pour vous une
vieille femme. Mais voici une jeune personne qui vient d’arriver.
Peut-être sera-t-elle plus heureuse.

Et Kôtik ?…

Elle avait maigri, pâli ; elle était
devenue plus jolie et plus élancée ; et ce n’était plus Kôtik,
mais Ekathérîna Ivânovna. Il n’y avait plus en elle la fraîcheur de
naguère, ni la naïve expression enfantine. Dans son regard, dans
ses manières il y avait quelque chose de nouveau, de mal assuré, de
gêné, comme si, dans la maison de ses parents, elle ne se sentait
plus chez elle.

– Que d’années, que d’hivers
passés ! dit-elle en tendant les mains à Startsév.

On voyait que son cœur battait anxieusement,
et, regardant le docteur avec curiosité, elle continua :

– Comme vous avez engraissé. Vous êtes
hâlé, vous êtes plus homme, mais en somme, vous avez peu
changé.

Elle lui plaisait encore. Elle lui plaisait
beaucoup. Mais, ou bien il lui manquait déjà quelque chose, ou il y
avait en elle quelque chose de trop. Il n’aurait pas pu dire
précisément ce que c’était. Quelque chose l’empêchait de sentir
comme avant. Sa pâleur, son expression nouvelle, son faible
sourire, sa voix, ne lui plaisaient pas, et quelques instants
après, sa robe, le fauteuil où elle était assise, quelque chose de
jadis, au moment où il avait été sur le point de l’épouser, lui
déplaisaient aussi. Il se rappela son amour, ses rêves, les
espérances qui l’agitaient quatre ans auparavant ; et il se
sentit mal à l’aise.

On prit le thé et on mangea une tarte. Puis
Véra Iôssifovna donna lecture de son nouveau roman. Elle lisait des
choses qui n’arrivent jamais dans la vie, et Startsév regardait sa
belle tête blanche, et attendait qu’elle eût fini.

« Les gens sans talent, pensa-t-il, ne
sont pas ceux qui ne savent pas écrire des récits, mais ceux qui
les écrivent et ne savent pas les cacher. »

– Pas mal du tout, dit Ivan
Pétrôvitch.

Puis Ekathérîna Ivânovna joua bruyamment du
piano, et longtemps, quand elle eut fini, on la remercia et on
s’extasia.

« Il est tout de même bien que je ne
l’aie pas épousée », pensa Startsév.

Elle le regardait et attendait apparemment
qu’il lui proposât d’aller au jardin ; mais il se taisait.

– Si nous causions un peu, dit-elle en
s’approchant de lui. Quelle est votre vie ? Que vous
arrive-t-il ? Que devenez-vous ? Tous ces jours-ci,
continua-t-elle nerveusement, j’ai pensé à vous. Je voulais vous
envoyer une lettre ; je voulais aller moi-même chez vous à
Dialéj. J’étais déjà décidée à le faire ; puis je me suis
ravisée. Qui sait comment vous allez vous comporter avec moi
maintenant ! Je vous attendais aujourd’hui avec tant
d’agitation !… Au nom de Dieu, allons au jardin.

Ils allèrent au jardin et s’assirent sur le
banc, sous le vieil érable, comme quatre ans auparavant. Il faisait
sombre.

– Alors, demanda Ekathérina Ivânovna,
comment allez-vous ?

– Pas mal, répondit Startsév, ça va à peu
près.

Et il ne put rien trouver de plus.

Ils se turent.

– Je suis émue, dit Ekathérina Ivânovna
en se couvrant le visage de ses mains, mais n’y faites pas
attention. Je me trouve si bien à la maison ; je suis si
heureuse de revoir tout le monde, et je ne peux m’y
accoutumer ! Que de souvenirs ! Il me semblait que nous
causerions sans trêve jusqu’au matin…

Il voyait près de lui sa figure, ses yeux
brillants ; dans l’obscurité elle lui semblait plus jeune que
dans la chambre. C’était comme si son expression enfantine eût
reparu. Elle le regardait en effet avec une curiosité naïve ;
elle le regardait comme si elle voulait mieux voir et mieux
connaître cet homme qui l’avait aimée naguère si ardemment, avec
tant de tendresse et de malheur. Ses yeux le remerciaient de cet
amour. Et il se rappela tout ce qui avait été, dans les moindres
détails : comme il avait rôdé au cimetière, comme il était
revenu exténué le matin à la maison, et, soudain, il éprouva
l’angoisse et le regret du passé. Dans son âme se ralluma une
petite flamme.

– Rappelez-vous comment je vous ai
accompagnée à une soirée au cercle, dit-il. Il pleuvait, il faisait
sombre…

La petite flamme brûla plus fort dans son
cœur ; il voulut parler, se plaindre de la vie…

– Ah ! dit-il en soupirant, vous
demandez comment je vis ? Comment nous vivons ici ? Mais
nous ne vivons pas ! Nous vieillissons, nous engraissons, nous
nous affaissons. Un jour et une nuit sont vingt-quatre heures de
passées. La vie s’écoule, terne, morne, sans idées… Le jour, gagner
de l’argent, le soir, au cercle. Société de joueurs, d’alcooliques,
d’enroués, que je ne peux souffrir. Qu’y a-t-il là de
bon ?

– Mais vous avez le travail, qui est un
noble but. Vous aimiez tant à parler de votre hôpital !
J’étais alors étrange. Je me croyais une grande pianiste.
Actuellement toutes les demoiselles jouent du piano, et je jouais
comme tout le monde ; mais il n’y avait en moi rien de
particulier. Je suis pianiste comme maman est écrivain. Et
naturellement, je ne vous comprenais pas alors. Mais ensuite, à
Moscou, j’ai souvent pensé à vous. Je ne pensais qu’à vous. Quel
bonheur d’être médecin du zemstvo, répéta Ekathérîna Ivânovna avec
enthousiasme, de soulager les souffrances, d’aider le peuple !
Quel bonheur !… Quand je pensais à vous, à Moscou, vous me
sembliez si levé, si idéal…

Startsév songea aux billets qu’il retirait de
ses poches, le soir, avec tant de plaisir, et la petite flamme
s’éteignit dans son cœur.

Il se leva pour rentrer. Elle le prit sous le
bras.

– Vous êtes le meilleur des hommes que
j’ai connus, poursuivit-elle. Nous nous verrons, nous causerons,
n’est-ce pas ? Promettez-le-moi ! Je ne suis pas une
pianiste ; je ne m’illusionne plus ; je ne jouerai pas
devant vous, et ne vous parlerai pas de musique.

Quand on entra dans la maison et que Startsév
vit, à la lumière du soir, sa figure et ses yeux tristes,
reconnaissants et scrutateurs, tournés sur lui, il sentit de
l’inquiétude, et il pensa encore :

« Comme c’est bien que je ne l’aie pas
épousée ! »

Il voulut prendre congé.

– Vous n’avez aucun droit romain de vous
en aller sans souper, dit Ivan Pétrôvitch en le reconduisant. C’est
très perpendiculaire de votre part ! Allons, dit-il à Pâva,
dans l’antichambre, fais nous quelque chose !

Pâva, non plus un adolescent, mais un jeune
homme avec des moustaches, prit la pose, leva la main en l’air et
dit d’une voix tragique :

– Meurs, malheureuse !

Tout cela irrita Startsév. En montant en
voiture et en regardant la maison sombre et le jardin qui lui
étaient jadis si chers et si agréables, il se rappela d’un coup les
romans de Véra lôssifovna, le jeu tumultueux de Kôtik, les traits
d’esprit d’Ivan Pétrôvitch, la pose tragique de Pâva, et il se
demanda ce que devait être le reste de la ville, si les gens qui
avaient le plus de talent y étaient si fortement dénués de
génie.

Trois jours après, Pâva lui apporta un mot de
Ekathérîna Ivânovna.

Vous ne venez pas nous voir.
Pourquoi ? Je crains que vous ne soyez changé à notre
égard ; je le crains et je m’effraie à cette seule
pensée ; calmez-moi et venez nous dire que tout va bien. J’ai
besoin de causer avec vous.

Votre


E. T.

Il lut ce billet, réfléchit et dit à
Pâva :

– Dis-leur, mon bon, que je ne peux pas
venir aujourd’hui ; je suis très occupé. Dis-leur que je
viendrai dans deux ou trois jours.

Mais trois jours passèrent, une semaine
s’écoula, et il n’y allait toujours pas.

En passant une fois devant la maison des
Toûrkine, il se souvint qu’il faudrait y entrer, ne fût-ce que pour
une minute ; il le pensa et n’entra pas.

Et plus jamais il ne retourna chez les
Toûrkine.










Chapitre 5

 


Quelques années s’écoulèrent encore. Startsév
est devenu encore plus corpulent, plus gras. Il respire péniblement
et marche la tête rejetée en arrière. Lorsque, bouffi et
congestionné, il passe dans sa troïka avec des grelots, et que
Pantéléïmone, bouffi et congestionné lui aussi, la nuque charnue,
assis sur son siège, les bras tendus en avant comme s’ils étaient
en bois, crie aux passants : « Prends ta
drroite ! ! ! », le tableau est
imposant. Il semble que ce n’est pas un homme qui passe, mais un
dieu païen. Le docteur possède, en ville, une énorme clientèle et
n’a pas le temps de souffler. Il a déjà une propriété et deux
maisons en ville ; il en guigne une troisième de plus de
rapport, et, quand on lui parle, à la Société de Crédit Mutuel,
d’une maison quelconque à vendre, il y va sans se gêner, et,
passant par toutes les chambres, sans faire attention aux femmes et
aux enfants déshabillés qui le regardent avec stupeur et effroi, il
cogne chaque porte avec sa canne et dit :

– C’est le cabinet ? C’est la
chambre à coucher ? Et qu’est-ce qu’il y a là ?

Et ce disant, il respire avec difficulté et
essuie la sueur de son front.

Il a beaucoup à faire, mais ne quitte pas son
poste du zemstvo ; l’avarice le domine ; il veut être ici
et là. À Dialéj, on l’appelle simplement Iônytch : « Où
va Iônytch ? » ou : « Ne faut-il pas appeler
Iônytch en consultation ? »

Apparemment parce que sa gorge est infiltrée
de graisse, sa voix a changé. Elle est devenue mince et sifflante.
Son caractère aussi a changé. Le docteur est devenu rude,
irritable. Pendant sa consultation, il se fâche ordinairement,
frappe impatiemment le parquet de sa canne et crie, de sa voix
désagréable :

– Veuillez ne répondre qu’à mes
questions. Ne parlez pas !

Il est célibataire, il vit tristement ;
rien ne l’intéresse.

Depuis qu’il habite Dialéj, l’amour pour Kôtik
a été sa seule joie, et, probablement, la dernière. Tous les soirs,
au cercle, il joue au vinnte, puis il reste seul à une
grande table et soupe. Le plus vieux et le plus considéré des
garçons, Ivane, le sert. On lui sert du Lafitte n° 17, et
tous, – l’économe du cercle, et le chef de cuisine, et le garçon, –
savent ce qu’il désire et emploient toutes leurs forces à le
contenter. Sans cela, que Dieu en préserve ! il se mettrait
tout d’un coup en colère et frapperait le parquet de sa canne.

En soupant, il se retourne parfois et se mêle
à quelque conversation :

– De quoi parlez-vous ? hein ?
qui ?

Et lorsque, par hasard, à l’une des tables
près de lui on parle des Toûrkine, il demande :

– De quels Toûrkine parlez-vous ? De
ceux dont la fille joue du piano ?

Voilà tout ce qu’on peut dire à son sujet.

Et les Toûrkine ?

Ivan Pétrôvitch n’a pas vieilli, n’a pas
changé du tout. Comme devant, il raconte des anecdotes et fait de
l’esprit. Véra Iôssifovna lit, comme devant, ses romans à ses hôtes
avec une cordiale simplicité. Et Kôtik joue du piano tous les jours
pendant quatre heures. Elle a visiblement vieilli, est quelquefois
malade ; elle va chaque automne en Crimée, avec sa mère.

En les conduisant à la gare, Ivan Pétrôvitch,
quand le train s’ébranle, essuie ses larmes et crie :

– Adieu, s’il vous plaît.

Et il agite son mouchoir.

1898.


FIN
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Le
Magasin d'antiquités - Tome I
Nelly et son grand-père vivent dans une petite maison. Kit, un
brave et honnête garçon, les sert avec une loyauté sans faille...
Mais le vieil homme, bien qu'adorant l'enfant, cache de sombres
secrets... Un horrible nain, Mr Quilp, va les chasser de leur
maison et les poursuivre, persuadé que le vieil homme a emporté un
magot. Pendant ce douloureux voyage au travers de l'Angleterre, ils
rencontreront toute une galerie de personnages parfois sinistres
mais aussi souvent pittoresques (les deux polichinelles, le
dresseur de chien, la dame du musée de cire, etc). Au travers du
destin tragique de Nelly, Dickens dénonce le caractère inhumain du
monde industriel de cette Angleterre de la fin du XIXème
siècle.
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L'Ami
Commun - Tome I
Le corps d'un homme est retrouvé dans la Tamise. Après
identification, il s'agit de John Harmon, de retour à Londres pour
recevoir son héritage. Le père de John avait ajouté une clause
particulière à son testament: Il ne pourrait recevoir l'héritage
qu'à la condition d'épouser la jolie Bella Wilfer, dont il ignorait
tout. Dans la cas contraire, la fortune du vieil Harmon irait à son
ancien bras droit, Nicodème Boffin.

Ce roman, dans lequel on sent l'influence de Wilkie Collins, est le
dernier terminé par Charles Dickens.






	Anton Pavlovitch Tchekhov

	


La
Cerisaie
Madame Ranievskaïa revient d'un long voyage passé à Paris où
elle a dilapidé son argent. De retour à la Cerisaie, elle devrait
vendre la propriété, mais les souvenirs de bonheurs passés,
l'empêche de s'y résoudre... «La Cerisaie» est la dernière pièce de
théâtre écrite par Tchekhov.






	Anton Pavlovitch Tchekhov

	


L'Oncle
Vania
L'automne, le temps gris donnent l'atmosphère de la pièce.
Sérébriakov, professeur égoïste et tyrannique et sa nouvelle femme
Éléna bouleversent depuis leur arrivée la vie paisible de Sonia,
fille de Sérébriakov, de l'oncle Vania, le beau-frère et de Astrov,
médecin que désespèrent la disparition de la faune et la
destruction des forêts. On ne travaille plus, le temps s'écoule
dans l'oisiveté, l'ennui et la souffrance : Sonia n'est pas belle,
elle aime Astrov qui voudrait séduire Éléna, dont est amoureux
Vania. Jeune et belle femme, Éléna est consciente de son inutilité.
Vania a vécu par procuration, dans une admiration totale du
professeur qui n'est qu'un raté. Tchékhov tisse les liens entre des
personnages incapables d'aimer véritablement (à l'exception de
Sonia et de la vieille servante Marina) et de trouver un sens à la
vie.
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Le
Moine noir
Le Moine noir - Un philosophe obsédé par une légende refuse la
médiocrité des gens raisonnables et sombre dans la folie. L'Effroi
- D'autres intellectuels brisent comme lui leur vie familiale,
trouvant la vie incompréhensible. La Vieille Maison - On se noie
dans l'alcool, dans l'attente d'un avenir meilleur. Le Mendiant -
On se tire parfois de la misère grâce au travail. Le Pari - Un pari
fou mêne à une réflexion sur le sens de la vie et la liberté. Faits
divers - On partage les rêves d'un bagnard en fuite, ceux d'un
pauvre cordonnier qui vend son âme. On retrouve le Petit Poucet
dans l'aventure d'Anioûtka la petite...

Ce recueil nous permet aussi de découvrir un Tchékhov drôle.
Comique et satire sociale se mêlent dans plusieurs récits. Il vaut
mieux ne pas être un contrôleur zélé - Ah! Public!, aimer l'ordre à
l‘excès - Le Sous-off Prichibêiév, dire ce que l'on pense - De mal
en pis, demander un renseignement sans graisser la patte du
fonctionnaire - Le Renseignement. L'instruction sauve-t-elle
vraiment les hommes? On rit beaucoup en lisant L'Examen pour le
rang, Le Point d'exclamation, Beaucoup de papier, La Lecture ou Le
Portier intelligent. Enfin beaucoup de récits sont du pur théâtre
comique - L'Orateur ou comment faire l'éloge funèbre d'un vivant,
L'Écrivain ou l'art de la pub, La Fermentation des esprits ou
comment un vol d'oiseaux prend des proportions inouïes. Enfin MM.
les indigènes est une pièce en deux actes sur «l‘efficacité» d'une
tour de gué. Tchékhov ne prend jamais parti, il se contente
d'observer, souvent avec drôlerie, la quotidienneté, la monotonie
des jours en province.
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Une
demande en mariage
Farce en un acte. Un vaudeville qui connut son succès.






	Anton Pavlovitch Tchekhov

	


Ma
femme
La thématique de ce recueil de nouvelles de tons variés, allant
du comique à l’émotion, souvent porteuses de vraies réflexions, est
la condition féminine.






	Charles Deslys

	


L'ami
du village - Maître Guillaume
Dans un village, l'arrivée d'un nouvel instituteur, un maître
comme on disait antan, va bouleverser les habitudes des gens. Un
livre empreint de social, avec en toile de fond romanesque, la
substitution d'un enfant à la naissance.






	Vinceslas Eugène Dick

	


Le Roi
des Étudiants
Un jeune homme, après avoir été dupé par un collègue, est envoyé
au pénitencier à cause de ce dernier. Il le suite à la trace,
pendant la guerre de sécession, afin d'accumuler des preuves de ses
malversations, et le confondre...






	Vinceslas Eugène Dick

	


L'enfant
mystérieux
L'action se déroule vers 1840 à l'île d'Orléans. Un enfant
adopté, à la suite de la disparition de ses parents, gêne
l'héritier légal de la famille...








[1] En
français dans le texte. (N. d. tr.)

[2] Autrement dit comme suspect au point de vue
politique.

[3] Établissements d’instruction supérieure pour les
jeunes filles nobles. (Tr.)

[4] Radis,
raifort (Tr.)

[5] Potage
aux betteraves. (Tr.)

[6] En
français (Tr.)

[7] En
Russie, on peut exercer la médecine, et être médecin militaire
avant d’avoir le titre de docteur. (Tr.)

[8] Baty-Khan, le fondateur de la Horde d’or (1236).
(Tr.)

[9] Le
kvass est une boisson populaire fermentée à base de farine de
seigle ou de pain noir. (Tr.)

[10] Nom
forgé par Gogol et qui veut dire : un rustre qui méprise son ange.
(Tr.)

[11] Vodka infusée de poivre. (Tr.)

[12] Autrement dit : votre père. En employant cette forme
polie, le gouverneur se trompe d’ailleurs légèrement de
prénom ; celui du père du héros de Ma Vie est Alexéy.
(Tr.)

[13] Les
fonctionnaires russes portaient et portent encore, sans doute, une
cocarde au-dessus de la visière de leur casquette.
(Tr.)

[14] À
cette époque les wagons russes étaient éclairés au moyen de
bougies, brûlant dans des lanternes fixes. (Tr.)

[15] Les
biégovyia drojki dont il s’agit ici sont un véhicule à quatre roues
égales, sorte d’« araignée ». (Tr.)

[16] Ancienne peuplade très barbare de la Russie primitive.
(Tr.)

[17] Mot
étranger dont Stépane ne connaît pas le sens et dont il se sert
d’autant plus volontiers. (Tr.)

[18] Le
kvass est une boisson populaire fermentée à base de farine de
seigle ou de pain noir. (Tr.)

[19] Palâchka est le diminutif
péjoratif de Pélaguéïa (Pélagie !) (Tr.)

[20] Missaïl Alexéïévitch.
(Tr.)

[21] Traktir. (Tr.)

[22] Les Cosaques ont des noms
très pittoresques. Tchékhov, qui baptise toujours ses personnages
des noms les plus expressifs, en a donné un des plus amusants à ce
tenancier de traktir. Tchistoplouïéquivaudrait au français
Crachepropre.(Tr.)

[23] Littéralement :
mademoiselle petite-mère.(Tr.)

[24] Diminutif d’Alexandra.
(Tr.)

[25] Comme les trois autres
carêmes russes, le carême qui précède Noël est très long et très
sévère. (Tr.)

[26] Il s’agissait du partage
général des terres d’après « un terme énigmatique, emprunté à
la langue populaire du Haut Volga. » Voy. A. LEROY-BEAULIEU,
l’Empire des tsars, t. II, p. 550 et suiv. (Tr.)

[27] Iv. Serg. Aksâkov
(1823-1886), célèbre journaliste, propagateur des idées
slavophiles. (Tr.)

[28] C’est, on le sait, une des
principales idées de Tolstoï. (Tr.)

[29] Gentiment et par manière, à
la façon sentimentale des Allemands romantiques. Les Russes se
plaisent à accoler ces deux adverbes en parlant des Allemands.
(Tr.)

[30] Élève d’une école militaire
ou navale. (Tr.)

[31] Diminutifs du nom de deux
enfants, Stépane et Nicolas. (Tr.)

[32] Portant une grande étoile en
papier qui représente l’étoile des Mages, les enfants russes s’en
vont à Noël, chanter et quêter de porte en porte ou de maison en
maison. Cf. VÂNNKA, les Moujiks, t. II, p. 188.
(Tr.)

[33] Double diminutif de Boris,
la forme Bôria, que l’on verra plus bas, en étant le
diminutif direct. (Tr.)

[34] À la façon de saint Jean
dans le désert, expression consacrée. (Tr.)

[35] Diminutif de Grigôri, le nom
d’un autre fils de Moussâtov. (Tr.)

[36] Le
kvass est une boisson populaire fermentée à base de farine de
seigle ou de pain noir. (Tr.)

[37] Mots en français (ou à peu près) dans la bouche de
l’ivrogne. (Tr.)

[38] En
français, mal prononcé, dans le texte : attanndé.
(Tr.)

[39] Sôniouchka, diminutif très tendre de Sônia.
(Tr.)

[40] Onomatopée russe du cri, ou ronflement du râle de
genêt. (Tr)

[41] Seigneur, maître. (Tr.)

[42] Sa
croix de baptême. (Tr.)

[43] Diminutif caressant d’Agâphia. (Tr.)

[44] Exactement du gardien de l’église. (Tr.)

[45] L’Ouriâdnik, chef de police du district.
(Tr.)

[46] Le
nom pittoresque que le cocher donne à Savèli vient de ce que les
prêtres mangent fréquemment du riz bouilli ; l’usage veut que
l’on prépare pour les enterrements et les services funèbres un plat
de riz bouilli, relevé de miel ou de raisins secs, destiné à
l’assistance et dont on laisse le reste au clergé. – Voy. un récit
de notre t.I : Chez la Maréchale de la noblesse, p. 238.
(Tr.)

[47] Diminutif russifié de Jean. (Tr.)

[48] En
français dans le texte. (Tr.)

[49] Chanson populaire. (Tr.)

[50] Diminutif fantaisiste de Ekathérîna qui veut dire :
Mon petit chat. (Tr.)

[51] Allusion au compliment adressé, dit-on, à Denis
Fonvisine par Potemkine, après la lecture de sa pièce : le Dadais.
(Tr.)

[52] Attelage à trois chevaux. (Tr.)
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