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A Propos Dickens:

Charles John Huffam Dickens pen-name "Boz", was the foremost
English novelist of the Victorian era, as well as a vigorous social
campaigner. Considered one of the English language's greatest
writers, he was acclaimed for his rich storytelling and memorable
characters, and achieved massive worldwide popularity in his
lifetime. Later critics, beginning with George Gissing and G. K.
Chesterton, championed his mastery of prose, his endless invention
of memorable characters and his powerful social sensibilities. Yet
he has also received criticism from writers such as George Henry
Lewes, Henry James, and Virginia Woolf, who list sentimentality,
implausible occurrence and grotesque characters as faults in his
oeuvre. The popularity of Dickens' novels and short stories has
meant that none have ever gone out of print. Dickens wrote
serialised novels, which was the usual format for fiction at the
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Premier couplet – Le spectre de
Marley


Marley était mort, pour commencer. Là-dessus,
pas l’ombre d’un doute. Le registre mortuaire était signé par le
ministre, le clerc, l’entrepreneur des pompes funèbres et celui qui
avait mené le deuil. Scrooge l’avait signé, et le nom de Scrooge
était bon à la bourse, quel que fût le papier sur lequel il lui
plût d’apposer sa signature.

Le vieux Marley était aussi mort qu’un clou de
porte.[1]

Attention ! je ne veux pas dire que je
sache par moi-même ce qu’il y a de particulièrement mort dans un
clou de porte. J’aurais pu, quant à moi, me sentir porté plutôt à
regarder un clou de cercueil comme le morceau de fer le plus mort
qui soit dans le commerce ; mais la sagesse de nos ancêtres
éclate dans les similitudes, et mes mains profanes n’iront pas
toucher à l’arche sainte ; autrement le pays est perdu. Vous
me permettrez donc de répéter avec énergie que Marley était aussi
mort qu’un clou de porte.

Scrooge savait-il qu’il fût mort ? Sans
contredit. Comment aurait-il pu en être autrement ? Scrooge et
lui étaient associés depuis je ne sais combien d’années. Scrooge
était son seul exécuteur testamentaire, le seul administrateur de
son bien, son seul légataire universel, son unique ami, le seul qui
eût suivi son convoi. Quoiqu’à dire vrai, il ne fût pas si
terriblement bouleversé par ce triste événement, qu’il ne se
montrât un habile homme d’affaires le jour même des funérailles et
qu’il ne l’eût solennisé par un marché des plus avantageux.

La mention des funérailles de Marley me ramène
à mon point de départ. Il n’y a pas de doute que Marley était
mort : ceci doit être parfaitement compris, autrement
l’histoire que je vais raconter ne pourrait rien avoir de
merveilleux. Si nous n’étions bien convaincus que le père d’Hamlet
est mort, avant que la pièce commence, il n’y aurait rien de plus
remarquable à le voir rôder la nuit, par un vent d’est, sur les
remparts de sa ville, qu’à voir tout autre monsieur d’un âge mûr se
promener mal à propos au milieu des ténèbres, dans un lieu
rafraîchi par la brise, comme serait, par exemple, le cimetière de
Saint-Paul, simplement pour frapper d’étonnement l’esprit faible de
son fils.

Scrooge n’effaça jamais le nom du vieux
Marley. Il était encore inscrit, plusieurs années après, au-dessus
de la porte du magasin : Scrooge et Marley. La maison
de commerce était connue sous la raison Scrooge et Marley.
Quelquefois des gens peu au courant des affaires l’appelaient
Scrooge-Scrooge, quelquefois Marley tout court ; mais il
répondait également à l’un et à l’autre nom ; pour lui c’était
tout un.

Oh ! il tenait bien le poing fermé sur la
meule, le bonhomme Scrooge ! Le vieux pécheur était un avare
qui savait saisir fortement, arracher, tordre, pressurer, gratter,
ne point lâcher surtout ! Dur et tranchant comme une pierre à
fusil dont jamais l’acier n’a fait jaillir une étincelle généreuse,
secret, renfermé en lui-même et solitaire comme une huître. Le
froid qui était au dedans de lui gelait son vieux visage, pinçait
son nez pointu, ridait sa joue, rendait sa démarche roide et ses
yeux rouges, bleuissait ses lèvres minces et se manifestait au
dehors par le son aigre de sa voix. Une gelée blanche recouvrait
constamment sa tête, ses sourcils et son menton fin et nerveux. Il
portait toujours et partout avec lui sa température au-dessous de
zéro ; il glaçait son bureau aux jours caniculaires et ne le
dégelait pas d’un degré à Noël.

La chaleur et le froid extérieurs avaient peu
d’influence sur Scrooge. Les ardeurs de l’été ne pouvaient le
réchauffer, et l’hiver le plus rigoureux ne parvenait pas à le
refroidir. Aucun souffle de vent n’était plus âpre que lui. Jamais
neige en tombant n’alla plus droit à son but, jamais pluie battante
ne fut plus inexorable. Le mauvais temps ne savait par où trouver
prise sur lui ; les plus fortes averses, la neige, la grêle,
les giboulées ne pouvaient se vanter d’avoir sur lui qu’un
avantage : elles tombaient souvent « avec
profusion ». Scrooge ne connut jamais ce mot.

Personne ne l’arrêta jamais dans la rue pour
lui dire d’un air satisfait : « Mon cher Scrooge, comment
vous portez-vous ? quand viendrez-vous me voir ? »
Aucun mendiant n’implorait de lui le plus léger secours, aucun
enfant ne lui demandait l’heure. On ne vit jamais personne, soit
homme, soit femme, prier Scrooge, une seule fois dans toute sa vie,
de lui indiquer le chemin de tel ou tel endroit. Les chiens
d’aveugles eux-mêmes semblaient le connaître, et, quand ils le
voyaient venir, ils entraînaient leurs maîtres sous les portes
cochères et dans les ruelles, puis remuaient la queue comme pour
dire : « Mon pauvre maître aveugle, mieux vaut pas d’œil
du tout qu’un mauvais œil ! »

Mais qu’importait à Scrooge ? C’était là
précisément ce qu’il voulait. Se faire un chemin solitaire le long
des grands chemins de la vie fréquentés par la foule, en
avertissant les passants par un écriteau qu’ils eussent à se tenir
à distance, c’était pour Scrooge du vrai nanan, comme
disent les petits gourmands.

Un jour, le meilleur de tous les bons jours de
l’année, la veille de Noël, le vieux Scrooge était assis, fort
occupé, dans son comptoir. Il faisait un froid vif et perçant, le
temps était brumeux ; Scrooge pouvait entendre les gens aller
et venir dehors, dans la ruelle, soufflant dans leurs doigts,
respirant avec bruit, se frappant la poitrine avec les mains et
tapant des pieds sur le trottoir pour les réchauffer. Trois heures
seulement venaient de sonner aux horloges de la Cité, et cependant
il était déjà presque nuit. Il n’avait pas fait clair de tout le
jour, et les lumières qui paraissaient derrière les fenêtres des
comptoirs voisins ressemblaient à des taches de graisse rougeâtres
qui s’étalaient sur le fond noirâtre d’un air épais et en quelque
sorte palpable. Le brouillard pénétrait dans l’intérieur des
maisons par toutes les fentes et les trous de serrure ; au
dehors il était si dense, que, quoique la rue fût des plus
étroites, les maisons en face ne paraissaient plus que comme des
fantômes. À voir les nuages sombres s’abaisser de plus en plus et
répandre sur tous les objets une obscurité profonde, on aurait pu
croire que la nature était venue s’établir tout près de là pour y
exploiter une brasserie montée sur une vaste échelle.

La porte du comptoir de Scrooge demeurait
ouverte, afin qu’il pût avoir l’œil sur son commis qui se tenait un
peu plus loin, dans une petite cellule triste, sorte de citerne
sombre, occupé à copier des lettres. Scrooge avait un très petit
feu, mais celui du commis était beaucoup plus petit encore :
on aurait dit qu’il n’y avait qu’un seul morceau de charbon. Il ne
pouvait l’augmenter, car Scrooge gardait la boîte à charbon dans sa
chambre, et toutes les fois que le malheureux entrait avec la
pelle, son patron ne manquait pas de lui déclarer qu’il serait
forcé de le quitter. C’est pourquoi le commis mettait son cache-nez
blanc et essayait de se réchauffer à la chandelle ; mais comme
ce n’était pas un homme de grande imaginative, ses efforts
demeurèrent superflus.

« Je vous souhaite un gai Noël, mon
oncle, et que Dieu vous garde ! », cria une voix joyeuse.
C’était la voix du neveu de Scrooge, qui était venu le surprendre
si vivement qu’il n’avait pas eu le temps de le voir.

« Bah ! dit Scrooge,
sottise ! »

Il s’était tellement échauffé dans sa marche
rapide par ce temps de brouillard et de gelée, le neveu de Scrooge,
qu’il en était tout en feu ; son visage était rouge comme une
cerise, ses yeux étincelaient, et la vapeur de son haleine était
encore toute fumante.

« Noël, une sottise, mon oncle ! dit
le neveu de Scrooge ; ce n’est pas là ce que vous voulez dire
sans doute ?

– Si fait, répondit Scrooge. Un gai
Noël ! Quel droit avez-vous d’être gai ? Quelle raison
auriez-vous de vous livrer à des gaietés ruineuses ? Vous êtes
déjà bien assez pauvre !

– Allons, allons ! reprit gaiement le
neveu, quel droit avez-vous d’être triste ? Quelle raison
avez-vous de vous livrer à vos chiffres moroses ? Vous êtes
déjà bien assez riche !

– Bah ! » dit encore Scrooge, qui,
pour le moment, n’avait pas une meilleure réponse prête ; et
son bah ! fut suivi de l’autre mot : sottise !

« Ne soyez pas de mauvaise humeur, mon
oncle, fit le neveu.

– Et comment ne pas l’être, repartit l’oncle,
lorsqu’on vit dans un monde de fous tel que celui-ci ? Un gai
Noël ! Au diable vos gais Noëls ! Qu’est-ce que Noël, si
ce n’est une époque pour payer l’échéance de vos billets, souvent
sans avoir d’argent ? un jour où vous vous trouvez plus vieux
d’une année et pas plus riche d’une heure ? un jour où, la
balance de vos livres établie, vous reconnaissez, après douze mois
écoulés, que chacun des articles qui s’y trouvent mentionnés vous a
laissé sans le moindre profit ? Si je pouvais en faire à ma
tête, continua Scrooge d’un ton indigné, tout imbécile qui court
les rues avec un gai Noël sur les lèvres serait mis à bouillir dans
la marmite avec son propre pouding et enterré avec une branche de
houx au travers du cœur. C’est comme ça.

– Mon oncle ! dit le neveu, voulant se
faire l’avocat de Noël.

– Mon neveu ! reprit l’oncle sévèrement,
fêtez Noël à votre façon, et laissez-moi le fêter à la mienne.

– Fêter Noël ! répéta le neveu de
Scrooge ; mais vous ne le fêtez pas, mon oncle.

– Alors laissez-moi ne pas le fêter. Grand
bien puisse-t-il vous faire ! Avec cela qu’il vous a toujours
fait grand bien !

– Il y a quantité de choses, je l’avoue, dont
j’aurais pu retirer quelque bien, sans en avoir profité néanmoins,
répondit le neveu ; Noël entre autres. Mais au moins ai-je
toujours regardé le jour de Noël quand il est revenu (mettant de
côté le respect dû à son nom sacré et à sa divine origine, si on
peut les mettre de côté en songeant à Noël), comme un beau jour, un
jour de bienveillance, de pardon, de charité, de plaisir, le seul,
dans le long calendrier de l’année, où je sache que tous, hommes et
femmes, semblent, par un consentement unanime, ouvrir librement les
secrets de leurs cœurs et voir dans les gens au-dessous d’eux de
vrais compagnons de voyage sur le chemin du tombeau, et non pas une
autre race de créatures marchant vers un autre but. C’est pourquoi,
mon oncle, quoiqu’il n’ait jamais mis dans ma poche la moindre
pièce d’or ou d’argent, je crois que Noël m’a fait vraiment du bien
et qu’il m’en fera encore ; aussi je répète : Vive
Noël ! »

Le commis dans sa citerne applaudit
involontairement ; mais, s’apercevant à l’instant même qu’il
venait de commettre une inconvenance, il voulut attiser le feu et
ne fit qu’en éteindre pour toujours la dernière apparence
d’étincelle.

« Que j’entende encore le moindre bruit
de votre côté, dit Scrooge, et vous fêterez votre Noël en perdant
votre place. Quant à vous, monsieur, ajouta-t-il en se tournant
vers son neveu, vous êtes en vérité un orateur distingué. Je
m’étonne que vous n’entriez pas au parlement.

– Ne vous fâchez pas, mon oncle. Allons, venez
dîner demain chez nous. »

Scrooge dit qu’il voudrait le voir au… oui, en
vérité, il le dit. Il prononça le mot tout entier, et dit qu’il
aimerait mieux le voir au d… (Le lecteur finira le mot si cela lui
plaît.)

« Mais pourquoi ? s’écria son neveu…
Pourquoi ?

– Pourquoi vous êtes-vous marié ? demanda
Scrooge.

– Parce que j’étais amoureux.

– Parce que vous étiez amoureux !
grommela Scrooge, comme si c’était la plus grosse sottise du monde
après le gai Noël. Bonsoir !

– Mais, mon oncle, vous ne veniez jamais me
voir avant mon mariage. Pourquoi vous en faire un prétexte pour ne
pas venir maintenant ?

– Bonsoir, dit Scrooge.

– Je ne désire rien de vous ; je ne vous
demande rien. Pourquoi ne serions-nous pas amis ?

– Bonsoir, dit Scrooge.

– Je suis peiné, bien sincèrement peiné de
vous voir si résolu. Nous n’avons jamais eu rien l’un contre
l’autre, au moins de mon côté. Mais j’ai fait cette tentative pour
honorer Noël, et je garderai ma bonne humeur de Noël jusqu’au bout.
Ainsi, un gai Noël, mon oncle !

– Bonsoir, dit Scrooge.

– Et je vous souhaite aussi la bonne
année !

– Bonsoir, » répéta Scrooge.

Son neveu quitta la chambre sans dire
seulement un mot de mécontentement. Il s’arrêta à la porte d’entrée
pour faire ses souhaits de bonne année au commis, qui, bien que
gelé, était néanmoins plus chaud que Scrooge, car il les lui rendit
cordialement.

«Voilà un autre fou, murmura Scrooge, qui
l’entendit de sa place : mon commis, avec quinze schellings
par semaine, une femme et des enfants, parlant d’un gai Noël. Il y
a de quoi se retirer aux petites maisons. »

Ce fou fieffé donc, en allant reconduire le
neveu le Scrooge, avait introduit deux autres personnes. C’étaient
deux messieurs de bonne mine, d’une figure avenante, qui se
tenaient en ce moment, chapeau bas, dans le bureau de Scrooge. Ils
avaient à la main des registres et des papiers, et le
saluèrent.

« Scrooge et Marley, je crois ? dit
l’un d’eux en consultant sa liste. Est-ce à M. Scrooge ou à
M. Marley que j’ai le plaisir de parler ?

– M. Marley est mort depuis sept ans,
répondit Scrooge. Il y a juste sept ans qu’il est mort, cette nuit
même.

– Nous ne doutons pas que sa générosité ne
soit bien représentée par son associé survivant, » dit
l’étranger en présentant ses pouvoirs pour quêter.

Elle l’était certainement ; car les deux
associés se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Au mot fâcheux
de générosité, Scrooge fronça le sourcil, hocha la tête et rendit
au visiteur ses certificats.

« À cette époque joyeuse de l’année,
monsieur Scrooge, dit celui-ci en prenant une plume, il est plus
désirable encore que d’habitude que nous puissions recueillir un
léger secours pour les pauvres et les indigents qui souffrent
énormément dans la saison où nous sommes. Il y en a des milliers
qui manquent du plus strict nécessaire, et des centaines de mille
qui n’ont pas à se donner le plus léger bien-être.

– N’y a-t-il pas des prisons ? demanda
Scrooge.

– Oh ! en très grand nombre, dit
l’étranger laissant retomber sa plume.

– Et les maisons de refuge, continua Scrooge,
ne sont-elles plus en activité ?

– Pardon, monsieur, répondit l’autre ; et
plût à Dieu qu’elles ne le fussent pas !

– Le moulin de discipline et la loi des
pauvres sont toujours en pleine vigueur, alors ? dit
Scrooge.

– Toujours ; et ils ont fort à faire tous
les deux.

– Oh ! j’avais craint, d’après ce que
vous me disiez d’abord, que quelque circonstance imprévue ne fût
venue entraver la marche de ces utiles institutions. Je suis
vraiment ravi d’apprendre le contraire, dit Scrooge.

– Persuadés qu’elles ne peuvent guère fournir
une satisfaction chrétienne du corps et de l’âme à la multitude,
quelques-uns d’entre nous s’efforcent de réunir une petite somme
pour acheter aux pauvres un peu de viande et de bière, avec du
charbon pour se chauffer. Nous choisissons cette époque, parce que
c’est, de toute l’année, le temps où le besoin se fait le plus
vivement sentir, et où l’abondance fait le plus de plaisir. Pour
combien vous inscrirai-je ?

– Pour rien ! répondit Scrooge.

– Vous désirez garder l’anonyme.

– Je désire qu’on me laisse en repos. Puisque
vous me demandez ce que je désire, messieurs, voilà ma réponse. Je
ne me réjouis pas moi-même à Noël, et je ne puis fournir aux
paresseux les moyens de se réjouir. J’aide à soutenir les
établissements dont je vous parlais tout à l’heure ; ils
coûtent assez cher : ceux qui ne se trouvent pas bien ailleurs
n’ont qu’à y aller.

– Il y en a beaucoup qui ne le peuvent pas, et
beaucoup d’autres qui aimeraient mieux mourir.

– S’ils aiment mieux mourir, reprit Scrooge,
ils feraient très bien de suivre cette idée et de diminuer
l’excédent de la population. Au reste, excusez-moi ; je ne
connais pas tout ça.

 

– Mais il vous serait facile de le connaître,
observa l’étranger.

– Ce n’est pas ma besogne, répliqua Scrooge.
Un homme a bien assez de faire ses propres affaires, sans se mêler
de celles des autres. Les miennes prennent tout mon temps. Bonsoir,
messieurs. »

Voyant clairement qu’il serait inutile de
poursuivre leur requête, les deux étrangers se retirèrent. Scrooge
se remit au travail, de plus en plus content de lui, et d’une
humeur plus enjouée qu’à son ordinaire.

Cependant le brouillard et l’obscurité
s’épaississaient tellement, que l’on voyait des gens courir çà et
là par les rues avec des torches allumées, offrant leurs services
aux cochers pour marcher devant les chevaux et les guider dans leur
chemin. L’antique tour d’une église, dont la vieille cloche
renfrognée avait toujours l’air de regarder Scrooge curieusement à
son bureau par une fenêtre gothique pratiquée dans le mur, devint
invisible et sonna les heures, les demies et les quarts dans les
nuages avec des vibrations tremblantes et prolongées, comme si ses
dents eussent claqué là-haut dans sa tête gelée. Le froid devint
intense dans la rue même. Au coin de la cour, quelques ouvriers,
occupés à réparer les conduits du gaz, avaient allumé un énorme
brasier, autour duquel se pressait une foule d’hommes et d’enfants
déguenillés, se chauffant les mains et clignant les yeux devant la
flamme avec un air de ravissement. Le robinet de la fontaine était
délaissé et les eaux refoulées qui s’étaient congelées tout autour
de lui formaient comme un cadre de glace misanthropique, qui
faisait horreur à voir.

Les lumières brillantes des magasins, où les
branches et les baies de houx pétillaient à la chaleur des becs de
gaz placés derrière les fenêtres, jetaient sur les visages pâles
des passants un reflet rougeâtre. Les boutiques de marchands de
volailles et d’épiciers étaient devenues comme un décor splendide,
un glorieux spectacle, qui ne permettait pas de croire que la
vulgaire pensée de négoce et de trafic eût rien à démêler avec ce
luxe inusité. Le lord-maire, dans sa puissante forteresse de
Mansion-House, donnait ses ordres à ses cinquante cuisiniers et à
ses cinquante sommeliers pour fêter Noël, comme doit le faire la
maison d’un lord-maire ; et même le petit tailleur qu’il avait
condamné, le lundi précédent, à une amende de cinq schellings pour
s’être laissé arrêter dans les rues ivre et faisant un tapage
infernal, préparait tout dans son galetas pour le pouding du
lendemain, tandis que sa maigre moitié sortait, avec son maigre
nourrisson dans les bras, pour aller acheter à la boucherie le
morceau de bœuf indispensable.

Cependant le brouillard redouble, le froid
redouble ! un froid vif, âpre, pénétrant. Si le bon saint
Dunstan avait seulement pincé le nez du diable avec un temps
pareil, au lieu de se servir de ses armes familières, c’est pour le
coup que le malin esprit n’aurait pas manqué de pousser des
hurlements. Le propriétaire d’un jeune nez, petit, rongé, mâché par
le froid affamé, comme les os sont rongés par les chiens, se baissa
devant le trou de la serrure de Scrooge pour le régaler d’un chant
de Noël ; mais au premier mot de

Dieu vous aide,
mon gai monsieur !

Que rien ne
trouble votre cœur !

Scrooge saisit sa règle avec un geste si
énergique que le chanteur s’enfuit épouvanté, abandonnant le trou
de la serrure au brouillard et aux frimas qui semblèrent s’y
précipiter vers Scrooge par sympathie.

Enfin l’heure de fermer le comptoir arriva.
Scrooge descendit de son tabouret d’un air bourru, paraissant
donner ainsi le signal tacite du départ au commis qui attendait
dans la citerne et qui, éteignant aussitôt sa chandelle, mit son
chapeau sur sa tête.

« Vous voudriez avoir toute la journée de
demain, je suppose ? dit Scrooge.

– Si cela vous convenait, monsieur.

– Cela ne me convient nullement, et ce n’est
point juste. Si je vous retenais une demi-couronne pour ce jour-là,
vous vous croiriez lésé, j’en suis sûr. »

Le commis sourit légèrement.

« Et cependant, dit Scrooge, vous ne me
regardez pas comme lésé, moi, si je vous paye une journée pour ne
rien faire. »

Le commis observa que cela n’arrivait qu’une
fois l’an.

« Pauvre excuse pour mettre la main dans
la poche d’un homme tous les 25 décembre, dit Scrooge en boutonnant
sa redingote jusqu’au menton. Mais je suppose qu’il vous faut la
journée tout entière ; tâchez au moins de m’en dédommager en
venant de bonne heure après-demain matin. »

Le commis le promit et Scrooge sortit en
grommelant. Le comptoir fut fermé en un clin d’œil, et le commis,
les deux bouts de son cache-nez blanc pendant jusqu’au bas de sa
veste (car il n’élevait pas ses prétentions jusqu’à porter une
redingote), se mit à glisser une vingtaine de fois sur le trottoir
de Cornhill, à la suite d’une bande de gamins, en l’honneur de la
veille de Noël, et, se dirigeant ensuite vers sa demeure à
Camden-Town, il y arriva toujours courant de toutes ses forces pour
jouer à colin-maillard.

Scrooge prit son triste dîner dans la triste
taverne où il mangeait d’ordinaire. Ayant lu tous les journaux et
charmé le reste de la soirée en parcourant son livre de comptes, il
alla chez lui pour se coucher. Il habitait un appartement occupé
autrefois par feu son associé. C’était une enfilade de chambres
obscures qui faisaient partie d’un vieux bâtiment sombre, situé à
l’extrémité d’une ruelle où il avait si peu de raison d’être, qu’on
ne pouvait s’empêcher de croire qu’il était venu se blottir là, un
jour que, dans sa jeunesse, il jouait à cache-cache avec d’autres
maisons et ne s’était plus ensuite souvenu de son chemin. Il était
alors assez vieux et assez triste, car personne n’y habitait,
excepté Scrooge, tous les autres appartements étant loués pour
servir de comptoirs ou de bureaux. La cour était si obscure, que
Scrooge lui-même, quoiqu’il en connût parfaitement chaque pavé, fut
obligé de tâtonner avec les mains. Le brouillard et les frimas
enveloppaient tellement la vieille porte sombre de la maison, qu’il
semblait que le génie de l’hiver se tînt assis sur le seuil,
absorbé dans ses tristes méditations.

Le fait est qu’il n’y avait absolument rien de
particulier dans le marteau de la porte, sinon qu’il était trop
gros : le fait est encore que Scrooge l’avait vu soir et
matin, chaque jour, depuis qu’il demeurait en ce lieu ; qu’en
outre Scrooge possédait aussi peu de ce qu’on appelle imagination
qu’aucun habitant de la Cité de Londres, y compris même, je crains
d’être un peu téméraire, la corporation, les aldermen et les
notables. Il faut bien aussi se mettre dans l’esprit que Scrooge
n’avait pas pensé une seule fois à Marley, depuis qu’il avait,
cette après-midi même, fait mention de la mort de son ancien
associé, laquelle remontait à sept ans. Qu’on m’explique alors, si
on le peut, comment il se fit que Scrooge, au moment où il mit la
clef dans la serrure, vit dans le marteau, sans avoir prononcé de
paroles magiques pour le transformer, non plus un marteau, mais la
figure de Marley.

Oui, vraiment, la figure de Marley ! Ce
n’était pas une ombre impénétrable comme les autres objets de la
cour, elle paraissait au contraire entourée d’une lueur sinistre,
semblable à un homard avarié dans une cave obscure. Son expression
n’avait rien qui rappelât la colère ou la férocité, mais elle
regardait Scrooge comme Marley avait coutume de le faire, avec des
lunettes de spectre relevées sur son front de revenant. La
chevelure était curieusement soulevée comme par un souffle ou une
vapeur chaude, et, quoique les yeux fussent tout grands ouverts,
ils demeuraient parfaitement immobiles. Cette circonstance et sa
couleur livide la rendaient horrible ; mais l’horreur
qu’éprouvait Scrooge à sa vue ne semblait pas du fait de la figure,
elle venait plutôt de lui-même et ne tenait pas à l’expression de
la physionomie du défunt. Lorsqu’il eut considéré fixement ce
phénomène, il n’y trouva plus qu’un marteau.

Dire qu’il ne tressaillit pas ou que son sang
ne ressentit point une impression terrible à laquelle il avait été
étranger depuis son enfance, serait un mensonge. Mais il mit la
main sur la clef, qu’il avait lâchée d’abord, la tourna
brusquement, entra et alluma sa chandelle.

Il s’arrêta, un moment irrésolu, avant de
fermer la porte, et commença par regarder avec précaution derrière
elle, comme s’il se fût presque attendu à être épouvanté par la vue
de la queue effilée de Marley s’avançant jusque dans le vestibule.
Mais il n’y avait rien derrière la porte, excepté les écrous et les
vis qui y fixaient le marteau ; ce que voyant, il dit :
« Bah ! bah ! » en la poussant avec
violence.

Le bruit résonna dans toute la maison comme un
tonnerre. Chaque chambre au-dessus et chaque futaille au-dessous,
dans la cave du marchand de vin, semblait rendre un son particulier
pour faire sa partie dans ce concert d’échos. Scrooge n’était pas
homme à se laisser effrayer par des échos. Il ferma solidement la
porte, traversa le vestibule et monta l’escalier, prenant le temps
d’ajuster sa chandelle chemin faisant.

Vous parlez des bons vieux escaliers
d’autrefois par où l’on aurait fait monter facilement un carrosse à
six chevaux ou le cortège d’un petit acte du parlement ; mais
moi, je vous dis que celui de Scrooge était bien autre chose ;
vous auriez pu y faire monter un corbillard, en le prenant dans sa
plus grande largeur, la barre d’appui contre le mur, et la portière
du côte de la rampe, et c’eût été chose facile : il y avait
bien assez de place pour cela et plus encore qu’il n’en fallait.
Voilà peut-être pourquoi Scrooge crut voir marcher devant lui, dans
l’obscurité, un convoi funèbre. Une demi-douzaine des becs de gaz
de la rue auraient eu peine à éclairer suffisamment le
vestibule ; vous pouvez donc supposer qu’il y faisait joliment
sombre avec la chandelle de Scrooge.

Il montait toujours, ne s’en souciant pas plus
que de rien du tout. L’obscurité ne coûte pas cher, c’est pour cela
que Scrooge ne la détestait pas. Mais avant de fermer sa lourde
porte, il parcourut les pièces de son appartement pour voir si tout
était en ordre. C’était peut-être un souvenir inquiet de la
mystérieuse figure qui lui trottait dans la tête.

Le salon, la chambre à coucher, la chambre de
débarras, tout se trouvait en ordre. Personne sous la table,
personne sous le sofa ; un petit feu dans la grille ; la
cuiller et la tasse prêtes ; et sur le feu la petite casserole
d’eau de gruau (car Scrooge avait un rhume de cerveau). Personne
sous son lit, personne dans le cabinet, personne dans sa robe de
chambre suspendue contre la muraille dans une attitude suspecte. La
chambre de débarras comme d’habitude : un vieux garde-feu, de
vieilles savates, deux paniers à poisson, un lavabo sur trois pieds
et un fourgon.

Parfaitement rassuré, Scrooge tira sa porte et
s’enferma à double tour, ce qui n’était point son habitude. Ainsi
garanti de toute surprise, il ôta sa cravate, mit sa robe de
chambre, ses pantoufles et son bonnet de nuit, et s’assit devant le
feu pour prendre son gruau.

C’était, en vérité, un très petit feu, si peu
que rien pour une nuit si froide. Il fut obligé de s’asseoir tout
près et de le couver en quelque sorte, avant de pouvoir extraire la
moindre sensation de chaleur d’un feu si mesquin qu’il aurait tenu
dans la main. Le foyer ancien avait été construit, il y a
longtemps, par quelque marchand hollandais, et garni tout autour de
plaques flamandes sur lesquelles on avait représenté des scènes de
l’Écriture. Il y avait des Caïn et des Abel, des filles de Pharaon,
des reines de Saba, des messagers angéliques descendant au travers
des airs sur des nuages semblables à des lits de plume, des
Abraham, des Balthazar, des apôtres s’embarquant dans des bateaux
en forme de saucière, des centaines de figures capables de
distraire sa pensée ; et cependant, ce visage de Marley, mort
depuis sept ans, venait, comme la baguette de l’ancien prophète,
absorber tout le reste. Si chacune de ces plaques vernies eût
commencé par être un cadre vide avec le pouvoir de représenter sur
sa surface unie quelques formes composées des fragments épars des
pensées de Scrooge, chaque carreau aurait offert une copie de la
tête du vieux Marley.

« Sottise ! », dit
Scrooge ; et il se mit à marcher dans la chambre de long en
large.

Après plusieurs tours, il se rassit. Comme il
se renversait la tête dans son fauteuil, son regard s’arrêta par
hasard sur une sonnette hors de service suspendue dans la chambre
et qui, pour quelque dessein depuis longtemps oublié, communiquait
avec une pièce située au dernier étage de la maison. Ce fut avec
une extrême surprise, avec une terreur étrange, inexplicable, qu’au
moment où il la regardait, il vit cette sonnette commencer à se
mettre en mouvement. Elle s’agita d’abord si doucement, qu’à peine
rendit-elle un son ; mais bientôt elle sonna à double
carillon, et toutes les autres sonnettes de la maison se mirent de
la partie.

Cela ne dura peut-être qu’une demi-minute ou
une minute au plus, mais cette minute pour Scrooge fut aussi longue
qu’une heure. Les sonnettes s’arrêtèrent comme elles avaient
commencé, toutes en même temps. Leur bruit fut remplacé par un choc
de ferrailles venant de profondeurs souterraines, comme si
quelqu’un traînait une lourde chaîne sur les tonneaux dans la cave
du marchand de vin. Scrooge se souvint alors d’avoir ouï dire que,
dans les maisons hantées par les revenants, ils traînaient toujours
des chaînes après eux.

La porte de la cave s’ouvrit avec un horrible
fracas, et alors il entendit le bruit devenir beaucoup plus fort au
rez-de-chaussée, puis monter l’escalier, et enfin s’avancer
directement vers sa porte.

« Sottise encore que tout cela ! dit
Scrooge ; je ne veux pas y croire. »

Il changea cependant de couleur, lorsque, sans
le moindre temps d’arrêt, le spectre traversa la porte massive et,
pénétrant dans la chambre, passa devant ses yeux. Au moment où il
entrait, la flamme mourante se releva comme pour crier :
« Je le reconnais ! c’est le spectre de
Marley ! », puis elle retomba.

Le même visage, absolument le même :
Marley avec sa queue effilée, son gilet ordinaire, ses pantalons
collants et ses bottes dont les glands de soie se balançaient en
mesure avec sa queue, les pans de son habit et son toupet. La
chaîne qu’il traînait était passée autour de sa ceinture ;
elle était longue, tournait autour de lui comme une queue, et était
faite (car Scrooge la considéra de près) de coffres-forts, de
clefs, de cadenas, de grands-livres, de paperasses et de bourses
pesantes en acier. Son corps était transparent, si bien que
Scrooge, en l’observant et regardant à travers son gilet, pouvait
voir les deux boutons cousus par derrière à la taille de son
habit.

Scrooge avait souvent entendu dire que Marley
n’avait pas d’entrailles, mais il ne l’avait jamais cru
jusqu’alors.

Non, et même il ne le croyait pas encore.
Quoique son regard pût traverser le fantôme d’outre en outre,
quoiqu’il le vît là debout devant lui, quoiqu’il sentît l’influence
glaciale de ses yeux glacés par la mort, quoiqu’il remarquât
jusqu’au tissu du foulard plié qui lui couvrait la tête, en passant
sous son menton, et auquel il n’avait point pris garde auparavant,
il refusait encore de croire et luttait contre le témoignage de ses
sens.

« Que veut dire ceci ? demanda
Scrooge caustique et froid comme toujours. Que désirez-vous de
moi ?

– Beaucoup de choses ! »

C’est la voix de Marley, plus de doute à cet
égard.

« Qui êtes-vous ?

– Demandez-moi qui j’étais.

– Qui étiez-vous alors ? dit Scrooge,
élevant la voix. Vous êtes bien puriste… pour une ombre.

– De mon vivant j’étais votre associé, Jacob
Marley.

– Pouvez-vous… pouvez-vous vous asseoir ?
demanda Scrooge en le regardant d’un air de doute.

– Je le puis.

– Alors faites-le. »

Scrooge fit cette question parce qu’il ne
savait pas si un spectre aussi transparent pouvait se trouver dans
la condition voulue pour prendre un siège, et il sentait que, si
par hasard la chose était impossible, il le réduirait à la
nécessité d’une explication embarrassante. Mais le fantôme s’assit
vis-à-vis de lui, de l’autre côté de la cheminée, comme s’il ne
faisait que cela toute la journée.

« Vous ne croyez pas en moi ?
observa le spectre.

– Non, dit Scrooge.

– Quelle preuve de ma réalité voudriez-vous
avoir, outre le témoignage de vos sens ?

– Je ne sais trop, répondit Scrooge.

– Pourquoi doutez-vous de vos sens ?

– Parce que, répondit Scrooge, la moindre
chose suffit pour les affecter. Il suffit d’un léger dérangement
dans l’estomac pour les rendre trompeurs ; et vous pourriez
bien n’être au bout du compte qu’une tranche de bœuf mal digérée,
une demi-cuillerée de moutarde, un morceau de fromage, un fragment
de pomme de terre mal cuite. Qui que vous soyez, pour un mort vous
sentez plus la bierre que la bière. »

Scrooge n’était pas trop dans l’habitude de
faire des calembours, et il se sentait alors réellement, au fond du
cœur, fort peu disposé à faire le plaisant. La vérité est qu’il
essayait ce badinage comme un moyen de faire diversion à ses
pensées et de surmonter son effroi, car la voix du spectre le
faisait frissonner jusque dans la moelle des os.

Demeurer assis, même pour un moment, ses
regards arrêtés sur ces yeux fixes, vitreux, c’était là, Scrooge le
sentait bien, une épreuve diabolique. Il y avait aussi quelque
chose de vraiment terrible dans cette atmosphère infernale dont le
spectre était environné. Scrooge ne pouvait la sentir lui-même,
mais elle n’était pas moins réelle ; car, quoique le spectre
restât assis, parfaitement immobile, ses cheveux, les basques de
son habit, les glands de ses bottes étaient encore agités comme par
la vapeur chaude qui s’exhale d’un four.

« Voyez-vous ce cure-dent ? dit
Scrooge, retournant vivement à la charge, pour donner le change à
sa frayeur, et désirant, ne fût-ce que pour une seconde, détourner
de lui le regard du spectre, froid comme un marbre.

– Oui, répondit le fantôme.

– Mais vous ne le regardez seulement pas, dit
Scrooge.

– Cela ne m’empêche pas de le voir, dit le
spectre.

– Eh bien ! reprit Scrooge, je n’ai qu’à
l’avaler, et le reste de mes jours je serai persécuté par une
légion de lutins, tous de ma propre création. Sottise, je vous dis…
sottise ! »

À ce mot le spectre poussa un cri effrayant et
secoua sa chaîne avec un bruit si lugubre et si épouvantable, que
Scrooge se cramponna à sa chaise pour s’empêcher de tomber en
défaillance. Mais combien redoubla son horreur lorsque le fantôme,
ôtant le bandage qui entourait sa tête, comme s’il était trop chaud
pour le garder dans l’intérieur de l’appartement, sa mâchoire
inférieure retomba sur sa poitrine.

Scrooge tomba à genoux et se cacha le visage
dans ses mains.

« Miséricorde ! s’écria-t-il.
Épouvantable apparition !… pourquoi venez-vous me
tourmenter ?

– Âme mondaine et terrestre ! répliqua le
spectre ; croyez-vous en moi ou n’y croyez-vous pas ?

– J’y crois, dit Scrooge ; il le faut
bien. Mais pourquoi les esprits se promènent-ils sur terre, et
pourquoi viennent-ils me trouver ?

– C’est une obligation de chaque homme,
répondit le spectre, que son âme renfermée au dedans de lui se mêle
à ses semblables et voyage de tous côtés ; si elle ne le fait
pendant la vie, elle est condamnée à le faire après la mort. Elle
est obligée d’errer par le monde… (oh ! malheureux que je
suis !)… et doit être témoin inutile de choses dont il ne lui
est plus possible de prendre sa part, quand elle aurait pu en jouir
avec les autres sur la terre pour les faire servir à son
bonheur ! »

Le spectre poussa encore un cri, secoua sa
chaîne et tordit ses mains fantastiques.

« Vous êtes enchaîné ? demanda
Scrooge tremblant ; dites-moi pourquoi.

– Je porte la chaîne que j’ai forgée pendant
ma vie, répondit le fantôme. C’est moi qui l’ai faite anneau par
anneau, mètre par mètre ; c’est moi qui l’ai suspendue autour
de mon corps, librement et de ma propre volonté, comme je la
porterai toujours de mon plein gré. Est-ce que le modèle vous en
paraît étrange ? »

Scrooge tremblait de plus en plus.

« Ou bien voudriez-vous savoir,
poursuivit le spectre, le poids et la longueur du câble énorme que
vous traînez vous-même ? Il était exactement aussi long et
aussi pesant que cette chaîne que vous voyez, il y a aujourd’hui
sept veilles de Noël. Vous y avez travaillé depuis. C’est une bonne
chaîne à présent ! »

Scrooge regarda autour de lui sur le plancher,
s’attendant à se trouver lui-même entouré de quelque cinquante ou
soixante brasses de câbles de fer ; mais il ne vit rien.

« Jacob, dit-il d’un ton suppliant, mon
vieux Jacob Marley, parlez-moi encore. Adressez-moi quelques
paroles de consolation, Jacob.

– Je n’ai pas de consolation à donner, reprit
le spectre. Les consolations viennent d’ailleurs, Ebenezer
Scrooge ; elles sont apportées par d’autres ministres à
d’autres espèces d’hommes que vous. Je ne puis non plus vous dire
tout ce que je voudrais. Je n’ai plus que très peu de temps à ma
disposition. Je ne puis me reposer, je ne puis m’arrêter, je ne
puis séjourner nulle part. Mon esprit ne s’écarta jamais guère
au-delà de notre comptoir ; vous savez, pendant ma vie, mon
esprit ne dépassa jamais les étroites limites de notre bureau de
change ; et voilà pourquoi, maintenant, il me reste à faire
tant de pénibles voyages. »

C’était chez Scrooge une habitude de fourrer
les mains dans les goussets de son pantalon toutes les fois qu’il
devenait pensif. Réfléchissant à ce qu’avait dit le fantôme, il
prit la même attitude, mais sans lever les yeux et toujours
agenouillé.

« Il faut donc que vous soyez bien en
retard, Jacob, observa Scrooge en véritable homme d’affaires,
quoique avec humilité et déférence.

– En retard ! répéta le spectre.

– Mort depuis sept ans, rumina Scrooge, et en
route tout ce temps-là.

– Tout ce temps-là, dit le spectre… ni trêve
ni repos, l’incessante torture du remords.

– Vous voyagez vite ? demanda
Scrooge.

– Sur les ailes du vent, répliqua le
fantôme.

– Vous devez avoir vu bien du pays en sept
ans », reprit Scrooge.

Le spectre, entendant ces paroles, poussa un
troisième cri, et produisit avec sa chaîne un cliquetis si horrible
dans le morne silence de la nuit, que le guet aurait eu toutes les
raisons du monde de le traduire en justice pour cause de tapage
nocturne.

« Oh ! captif, enchaîné, chargé de
fers ! s’écria-t-il, pour avoir oublié que chaque homme doit
s’associer, pour sa part, au grand travail de l’humanité, prescrit
par l’Être suprême, et en perpétuer le progrès, car cette terre
doit passer dans l’éternité avant que le bien dont elle est
susceptible soit entièrement développé : pour avoir oublié que
l’immensité de nos regrets ne pourra pas compenser les occasions
manquées dans notre vie ! et cependant c’est ce que j’ai
fait : oh ! oui, malheureusement, c’est ce que j’ai
fait !

– Cependant vous fûtes toujours un homme
exact, habile en affaires, Jacob, balbutia Scrooge qui commençait
en ce moment à faire un retour sur lui-même.

– Les affaires ! s’écria le fantôme en se
tordant de nouveau les mains. C’est l’humanité qui était mon
affaire ; c’est le bien général qui était mon affaire ;
c’est la charité, la miséricorde, la tolérance et la
bienveillance ; c’est tout cela qui était mon affaire. Les
opérations de mon commerce n’étaient qu’une goutte d’eau dans le
vaste océan de mes affaires. »

Il releva sa chaîne de toute la longueur de
son bras, comme pour montrer la cause de tous ses stériles regrets,
et la rejeta lourdement à terre.

« C’est à cette époque de l’année
expirante, dit le spectre, que je souffre le plus. Pourquoi ai-je
alors traversé la foule de mes semblables toujours les yeux baissés
vers les choses de la terre, sans les lever jamais vers cette
étoile bénie qui conduisit les mages à une pauvre demeure ?
N’y avait-il donc pas de pauvres demeures aussi vers lesquelles sa
lumière aurait pu me conduire ? »

Scrooge était très effrayé d’entendre le
spectre continuer sur ce ton, et il commençait à trembler de tous
ses membres.

« Écoutez-moi, s’écria le fantôme. Mon
temps est bientôt passé.

– J’écoute, dit Scrooge ; mais
épargnez-moi, ne faites pas trop de rhétorique, Jacob, je vous en
prie.

– Comment se fait-il que je paraisse devant
vous sous une forme que vous puissiez voir, je ne saurais le dire.
Je me suis assis mainte et mainte fois à vos côtés en restant
invisible. »

Ce n’était pas une idée agréable. Scrooge fut
saisi de frissons et essuya la sueur qui découlait de son
front.

« Et ce n’est pas mon moindre supplice,
continua le spectre… Je suis ici ce soir pour vous avertir qu’il
vous reste encore une chance et un espoir d’échapper à ma destinée,
une chance et un espoir que vous tiendrez de moi, Ebenezer.

– Vous fûtes toujours pour moi un bon ami, dit
Scrooge. Merci.

– Vous allez être hanté par trois
esprits », ajouta le spectre.

La figure de Scrooge devint en un moment aussi
pâle que celle du fantôme lui-même.

« Est-ce là cette chance et cet espoir
dont vous me parliez, Jacob ? demanda-t-il d’une voix
défaillante.

– Oui.

– Je… je… crois que j’aimerais mieux qu’il
n’en fût rien, dit Scrooge.

– Sans leurs visites, reprit le spectre, vous
ne pouvez espérer d’éviter mon sort. Attendez-vous à recevoir le
premier demain quand l’horloge sonnera une heure.

– Ne pourrais-je pas les prendre tous à la
fois pour en finir, Jacob ? insinua Scrooge.

– Attendez le second à la même heure la nuit
d’après, et le troisième la nuit suivante, quand le dernier coup de
minuit aura cessé de vibrer. Ne comptez pas me revoir, mais, dans
votre propre intérêt, ayez soin de vous rappeler ce qui vient de se
passer entre nous. »

Après avoir ainsi parlé, le spectre prit sa
mentonnière sur la table et l’attacha autour de sa tête comme
auparavant. Scrooge le comprit au bruit sec que firent ses dents
lorsque les deux mâchoires furent réunies l’une à l’autre par le
bandage. Alors il se hasarda à lever les yeux et aperçut son
visiteur surnaturel debout devant lui, portant sa chaîne roulée
autour de son bras.

L’apparition s’éloigna en marchant à
reculons ; à chaque pas qu’elle faisait, la fenêtre se
soulevait un peu, de sorte que, quand le spectre l’eût atteinte,
elle était toute grande ouverte. Il fit signe à Scrooge
d’approcher ; celui-ci obéit. Lorsqu’ils furent à deux pas
l’un de l’autre, l’ombre de Marley leva la main et l’avertit de ne
pas approcher davantage. Scrooge s’arrêta, non pas tant par
obéissance que par surprise et par crainte ; car, au moment où
le fantôme leva la main, il entendit des bruits confus dans l’air,
des sons incohérents de lamentation et de désespoir, des plaintes
d’une inexprimable tristesse, des voix de regrets et de remords. Le
spectre, ayant un moment prêté l’oreille, se joignit à ce chœur
lugubre, et s’évanouit au sein de la nuit pâle et sombre.

Scrooge suivit l’ombre jusqu’à la fenêtre, et,
dans sa curiosité haletante, il regarda par la croisée.

L’air était rempli de fantômes errant çà et
là, comme des âmes en peine, exhalant, à mesure qu’ils passaient,
de profonds gémissements. Chacun d’eux traînait une chaîne comme le
spectre de Marley ; quelques-uns, en petit nombre (c’étaient
peut-être des cabinets de ministres complices d’une même
politique), étaient enchaînés ensemble ; aucun n’était libre.
Plusieurs avaient été, pendant leur vie, personnellement connus de
Scrooge. Il avait été intimement lié avec un vieux fantôme en gilet
blanc, à la cheville duquel était attaché un monstrueux anneau de
fer et qui se lamentait piteusement de ne pouvoir assister une
malheureuse femme avec son enfant qu’il voyait au-dessous de lui
sur le seuil d’une porte. Le supplice de tous ces spectres
consistait évidemment en ce qu’ils s’efforçaient, mais trop tard,
d’intervenir dans les affaires humaines, pour y faire quelque
bien ; ils en avaient pour jamais perdu le pouvoir.

Ces créatures fantastiques se fondirent-elles
dans le brouillard ou le brouillard vint-il les envelopper dans son
ombre, Scrooge n’en put rien savoir, mais et les ombres et leurs
voix s’éteignirent ensemble, et la nuit redevint ce qu’elle avait
été lorsqu’il était rentré chez lui.

Il ferma la fenêtre : il examina
soigneusement la porte par laquelle était entré le fantôme. Elle
était fermée à double tour, comme il l’avait fermée de ses propres
mains ; les verrous n’étaient point dérangés. Il essaya de
dire : « Sottise ! », mais il s’arrêta à la
première syllabe. Se sentant un grand besoin de repos, soit par
suite de l’émotion qu’il avait éprouvée, des fatigues de la
journée, de cet aperçu du monde invisible, ou de la triste
conversation du spectre, soit à cause de l’heure avancée, il alla
droit à son lit, sans même se déshabiller, et s’endormit
aussitôt.










Deuxième couplet – Le premier des trois
esprits


Quand Scrooge s’éveilla, il faisait si noir,
que, regardant de son lit, il pouvait à peine distinguer la fenêtre
transparente des murs opaques de sa chambre. Il s’efforçait de
percer l’obscurité avec ses yeux de furet, lorsque l’horloge d’une
église voisine sonna les quatre quarts. Scrooge écouta pour savoir
l’heure.

À son grand étonnement, la lourde cloche alla
de six à sept, puis de sept à huit, et ainsi régulièrement jusqu’à
douze ; alors elle s’arrêta. Minuit ! Il était deux
heures passées quand il s’était couché. L’horloge allait donc
mal ? Un glaçon devait s’être introduit dans les rouages.
Minuit !

Scrooge toucha le ressort de sa montre à
répétition, pour corriger l’erreur de cette horloge qui allait tout
de travers. Le petit pouls rapide de la montre battit douze fois et
s’arrêta.

« Comment ! il n’est pas possible,
dit Scrooge, que j’aie dormi tout un jour et une partie d’une
seconde nuit. Il n’est pas possible qu’il soit arrivé quelque chose
au soleil et qu’il soit minuit à midi ! »

Cette idée étant de nature à l’inquiéter, il
sauta à bas de son lit et marcha à tâtons vers la fenêtre. Il fut
obligé d’essuyer les vitres gelées avec la manche de sa robe de
chambre avant de pouvoir bien voir, et encore il ne put pas voir
grand’chose. Tout ce qu’il put distinguer, c’est que le brouillard
était toujours très épais, qu’il faisait extrêmement froid, qu’on
n’entendait pas dehors les gens aller et venir et faire grand
bruit, comme cela aurait indubitablement eu lieu si le jour avait
chassé la nuit et prit possession du monde. Ce lui fut un grand
soulagement ; car, sans cela que seraient devenues ses lettres
de change : « à trois jours de vue, payez à
M. Ebenezer Scrooge ou à son ordre », et ainsi de
suite ? de pures hypothèques sur les brouillards de
l’Hudson.

Scrooge reprit le chemin de son lit et se mit
à penser, à repenser, à penser encore à tout cela, toujours et
toujours et toujours, sans rien y comprendre. Plus il pensait, plus
il était embarrassé ; et plus il s’efforçait de ne pas penser,
plus il pensait. Le spectre de Marley le troublait excessivement.
Chaque fois qu’après un mûr examen il décidait, au-dedans de
lui-même, que tout cela était un songe, son esprit, comme un
ressort qui cesse d’être comprimé, retournait en hâte à sa première
position et lui présentait le même problème à résoudre :
« était-ce ou n’était-ce pas un songe ? »

Scrooge demeura dans cet état jusqu’à ce que
le carillon eût sonné trois quarts d’heure de plus ; alors il
se souvint tout à coup que le spectre l’avait prévenu d’une visite
quand le timbre sonnerait une heure. Il résolut de se tenir éveillé
jusqu’à ce que l’heure fût passée, et considérant qu’il ne lui
était pas plus possible de s’endormir que d’avaler la lune, c’était
peut-être la résolution la plus sage qui fût en son pouvoir.

Ce quart d’heure lui parut si long, qu’il crut
plus d’une fois s’être assoupi sans s’en apercevoir, et n’avoir pas
entendu sonner l’heure. L’horloge à la fin frappa son oreille
attentive.

« Ding, dong !

– Un quart, dit Scrooge comptant.

– Ding, dong !

– La demie ! dit Scrooge.

– Ding, dong !

– Les trois quarts, dit Scrooge.

– Ding, dong !

– L’heure, l’heure ! s’écria Scrooge
triomphant, et rien autre ! »

Il parlait avant que le timbre de l’horloge
eût retenti ; mais au moment où celui-ci eût fait entendre un
coup profond, lugubre, sourd, mélancolique, une vive lueur brilla
aussitôt dans la chambre et les rideaux de son lit furent
tirés.

Les rideaux de son lit furent tirés, vous
dis-je, de côté, par une main invisible ; non pas les rideaux
qui tombaient à ses pieds ou derrière sa tête, mais ceux vers
lesquels son visage était tourné. Les rideaux de son lit furent
tirés, et Scrooge, se dressant dans l’attitude d’une personne à
demi couchée, se trouva face à face avec le visiteur surnaturel qui
les tirait, aussi près de lui que je le suis maintenant de vous, et
notez que je me tiens debout, en esprit, à votre coude.

C’était une étrange figure… celle d’un
enfant ; et, néanmoins, pas aussi semblable à un enfant qu’à
un vieillard vu au travers de quelque milieu surnaturel, qui lui
donnait l’air de s’être éloigné à distance et d’avoir diminué
jusqu’aux proportions d’un enfant. Ses cheveux, qui flottaient
autour de son cou et tombaient sur son dos, étaient blancs comme si
c’eût été l’effet de l’âge ; et, cependant son visage n’avait
pas une ride, sa peau brillait de l’incarnat le plus délicat. Les
bras étaient très longs et musculeux ; les mains de même,
comme s’il eût possédé une force peu commune. Ses jambes et ses
pieds, très délicatement formés, étaient nus, comme les membres
supérieurs. Il portait une tunique du blanc le plus pur, et autour
de sa taille était serrée une ceinture lumineuse, qui brillait d’un
vif éclat. Il tenait à la main une branche verte de houx
fraîchement coupée ; et, par un singulier contraste avec cet
emblème de l’hiver, il avait ses vêtements garnis des fleurs de
l’été. Mais la chose la plus étrange qui fût en lui, c’est que du
sommet de sa tête jaillissait un brillant jet de lumière, à l’aide
duquel toutes ces choses étaient visibles, et d’où venait, sans
doute, que dans ses moments de tristesse, il se servait en guise de
chapeau d’un grand éteignoir, qu’il tenait présentement sous son
bras.

Ce n’était point là cependant, en regardant de
plus près, son attribut le plus étrange aux yeux de Scrooge. Car,
comme sa ceinture brillait et reluisait tantôt sur un point, tantôt
sur un autre, ce qui était clair un moment devenait obscur
l’instant d’après ; l’ensemble de sa personne subissait aussi
ces fluctuations et se montrait en conséquence sous des aspects
divers. Tantôt c’était un être avec un seul bras, une seule jambe
ou bien vingt jambes, tantôt deux jambes sans tête, tantôt une tête
sans corps ; les membres qui disparaissaient à la vue ne
laissaient pas apercevoir un seul contour dans l’obscurité épaisse
au milieu de laquelle ils s’évanouissaient. Puis, par un prodige
singulier, il redevenait lui-même, aussi distinct et aussi visible
que jamais.

« Monsieur, demanda Scrooge, êtes-vous
l’esprit dont la venue m’a été prédite ?

– Je le suis. »

La voix était douce et agréable,
singulièrement basse, comme si, au lieu d’être si près de lui, il
se fût trouvé dans l’éloignement.

« Qui êtes-vous donc ? demanda
Scrooge.

– Je suis l’esprit de Noël passé.

– Passé depuis longtemps ? demanda
Scrooge, remarquant la stature du nain.

– Non, votre dernier Noël. »

Peut-être Scrooge n’aurait pu dire pourquoi,
si on le lui avait demandé, mais il éprouvait un désir tout
particulier de voir l’esprit coiffé de son chapeau, et il le pria
de se couvrir.

« Eh quoi ! s’écria le spectre,
voudriez-vous sitôt éteindre avec des mains mondaines la lumière
que je donne ? N’est-ce pas assez que vous soyez un de ceux
dont les passions égoïstes m’ont fait ce chapeau et me forcent à le
porter à travers les siècles enfoncé sur mon
front ! »

Scrooge nia respectueusement qu’il eût
l’intention de l’offenser, et protesta qu’à aucune époque de sa vie
il n’avait volontairement « coiffé » l’esprit. Puis il
osa lui demander quelle besogne l’amenait.

« Votre bonheur ! » dit le
fantôme.

Scrooge se déclara fort reconnaissant, mais il
ne put s’empêcher de penser qu’une nuit de repos non interrompu
aurait contribué davantage à atteindre ce but. Il fallait que
l’esprit l’eût entendu penser, car il dit immédiatement :

« Votre conversion, alors… Prenez
garde ! »

Tout en parlant, il étendit sa forte main, et
le saisit doucement par le bras.

« Levez-vous ! et marchez avec
moi ! »

C’eût été en vain que Scrooge aurait allégué
que le temps et l’heure n’étaient pas propices pour une promenade à
pied ; que son lit était chaud et le thermomètre bien
au-dessous de glace ; qu’il était légèrement vêtu, n’ayant que
ses pantoufles, sa robe de chambre et son bonnet de nuit ; et
qu’en même temps il avait à ménager son rhume. Pas moyen de
résister à cette étreinte, quoique aussi douce que celle d’une main
de femme. Il se leva ; mais, s’apercevant que l’esprit se
dirigeait vers la fenêtre, il saisit sa robe dans une attitude
suppliante.

« Je ne suis qu’un mortel, lui représenta
Scrooge, et par conséquent je pourrais bien tomber.

– Permettez seulement que ma main vous touche
là, dit l’esprit mettant sa main sur le cœur de Scrooge, et vous
serez soutenu dans bien d’autres épreuves encore. »

Comme il prononçait ces paroles, ils passèrent
à travers la muraille et se trouvèrent sur une route en rase
campagne, avec des champs de chaque côté. La ville avait
entièrement disparu : on ne pouvait plus en voir de vestige.
L’obscurité et le brouillard s’étaient évanouis en même temps, car
c’était un jour d’hiver, brillant de clarté, et la neige couvrait
la terre.

« Bon Dieu ! dit Scrooge en joignant
les mains tandis qu’il promenait ses regards autour de lui. C’est
en ce lieu que j’ai été élevé ; c’est ici que j’ai passé mon
enfance ! »

L’esprit le regarda avec bonté. Son doux
attouchement, quoiqu’il eût été léger et n’eût duré qu’un instant,
avait réveillé la sensibilité du vieillard. Il avait la conscience
d’une foule d’odeurs flottant dans l’air, dont chacune était
associée avec un millier de pensées, d’espérances, de joies et de
préoccupations oubliées depuis longtemps, bien longtemps !

« Votre lèvre tremble, dit le fantôme. Et
qu’est-ce que vous avez donc là sur la joue ?

– Rien, dit Scrooge tout bas, d’une voix
singulièrement émue ; ce n’est pas la peur qui me creuse les
joues ; ce n’est rien, c’est seulement une fossette que j’ai
là. Menez-moi, je vous prie, où vous voulez.

– Vous vous rappelez le chemin ? demanda
l’esprit.

– Me le rappeler ! s’écria Scrooge avec
chaleur… Je pourrais m’y retrouver les yeux bandés.

– Il est bien étrange alors que vous l’ayez
oublié depuis tant d’années ! observa le fantôme.
Avançons. »

Ils marchèrent le long de la route, Scrooge
reconnaissant chaque porte ; chaque poteau, chaque arbre,
jusqu’au moment où un petit bourg apparut dans le lointain, avec
son pont, son église et sa rivière au cours sinueux. Quelques
poneys aux longs crins se montrèrent en ce moment trottant vers
eux, montés par des enfants qui appelaient d’autres enfants juchés
dans des carrioles rustiques et des charrettes que conduisaient des
fermiers. Tous ces enfants étaient très animés, et échangeaient
ensemble mille cris variés, jusqu’à ce que les vastes campagnes
furent si remplies de cette musique joyeuse, que l’air mis en
vibration riait de l’entendre.

« Ce ne sont là que les ombres des choses
qui ont été, dit le spectre. Elles ne se doutent pas de notre
présence. »

Les gais voyageurs avancèrent vers eux ;
et, à mesure qu’ils venaient, Scrooge les reconnaissait et appelait
chacun d’eux par son nom. Pourquoi était-il réjoui, plus qu’on ne
peut dire, de les voir ? pourquoi son œil, ordinairement sans
expression, s’illuminait-il ? pourquoi son cœur bondissait-il
à mesure qu’ils passaient ? Pourquoi fut-il rempli de bonheur
quand il les entendit se souhaiter l’un à l’autre un gai Noël, en
se séparant aux carrefours et aux chemins de traverse qui devaient
les ramener chacun à son logis ? Qu’était un gai Noël pour
Scrooge ? Foin du gai Noël ! Quel bien lui avait-il
jamais fait ?

« L’école n’est pas encore tout à fait
déserte, dit le fantôme. Il y reste encore un enfant solitaire,
oublié par ses amis. »

Scrooge dit qu’il le reconnaissait, et il
soupira.

Ils quittèrent la grand’route pour s’engager
dans un chemin creux parfaitement connu de Scrooge, et
s’approchèrent bientôt d’une construction en briques d’un rouge
sombre, avec un petit dôme surmonté d’une girouette ; sous le
toit une cloche était suspendue. C’était une maison vaste, mais qui
témoignait des vicissitudes de la fortune ; car on se servait
peu de ses spacieuses dépendances ; les murs étaient humides
et couverts de mousse, leurs fenêtres brisées et les portes
délabrées. Des poules gloussaient et se pavanaient dans les
écuries ; les remises et les hangars étaient envahis par
l’herbe. À l’intérieur, elle n’avait pas gardé plus de restes de
son ancien état ; car, en entrant dans le sombre vestibule,
et, en jetant un regard à travers les portes ouvertes de plusieurs
pièces, ils les trouvèrent pauvrement meublées, froides et
solitaires ; il y avait dans l’air une odeur de
renfermé ; tout, en ce lieu, respirait un dénuement glacial
qui donnait à penser que ses habitants se levaient souvent avant le
jour pour travailler, et n’avaient pas trop de quoi manger.

Ils allèrent, l’esprit et Scrooge, à travers
le vestibule, à une porte située sur le derrière de la maison. Elle
s’ouvrit devant eux, et laissa voir une longue salle triste et
déserte, que rendaient plus déserte encore des rangées de bancs et
de pupitres en simple sapin. À l’un de ces pupitres, près d’un
faible feu, lisait un enfant demeuré tout seul ; Scrooge
s’assit sur un banc et pleura en se reconnaissant lui-même, oublié,
délaissé comme il avait coutume de l’être alors.

Pas un écho endormi dans la maison, pas un cri
des souris se livrant bataille derrière les boiseries, pas un son
produit par le jet d’eau à demi gelé, tombant goutte à goutte dans
l’arrière-cour, pas un soupir du vent parmi les branches sans
feuilles d’un peuplier découragé, pas un battement sourd d’une
porte de magasin vide, non, non, pas le plus léger pétillement du
feu qui ne fît sentir au cœur de Scrooge sa douce influence, et ne
donnât un plus libre cours à ses larmes.

L’esprit lui toucha le bras et lui montra
l’enfant, cet autre lui-même, attentif à sa lecture.

Soudain, un homme vêtu d’un costume étranger,
visible, comme je vous vois, parut debout derrière la fenêtre, avec
une hache attachée à sa ceinture, et conduisant par le licou un âne
chargé de bois.

« Mais c’est Ali-Baba ! s’écria
Scrooge en extase. C’est le bon vieil Ali-Baba, l’honnête
homme ! Oui, oui, je le reconnais. C’est un jour de Noël que
cet enfant là-bas avait été laissé ici tout seul, et que lui il
vint, pour la première fois, précisément accoutré comme cela.
Pauvre enfant ! Et Valentin, dit Scrooge, et son coquin de
frère, Orson ; les voilà aussi. Et quel est son nom à
celui-là, qui fut déposé tout endormi, presque nu, à la porte de
Damas ; ne le voyez-vous pas ? Et le palefrenier du
sultan renversé sens dessus dessous par les génies ; le voilà
la tête en bas ! Bon ! traitez-le comme il le
mérite ; j’en suis bien aise. Qu’avait-il besoin d’épouser la
princesse ! »

Quelle surprise pour ses confrères de la Cité,
s’ils avaient pu entendre Scrooge dépenser tout ce que sa nature
avait d’ardeur et d’énergie à s’extasier sur de tels souvenirs,
moitié riant, moitié pleurant, avec un son de voix des plus
extraordinaires, et voir l’animation empreinte sur les traits de
son visage !

« Voilà le perroquet !
continua-t-il ; le corps vert et la queue jaune, avec une
huppe semblable à une laitue sur le haut de la tête ; le
voilà ! « Pauvre Robinson Crusoé ! » lui
criait-il quand il revint au logis, après avoir fait le tour de
l’île en canot. « Pauvre Robinson Crusoé, où avez-vous été,
Robinson Crusoé ? » L’homme croyait rêver, mais non, il
ne rêvait pas. C’était le perroquet, vous savez. Voilà Vendredi
courant à la petite baie pour sauver sa vie ! Allons, vite,
courage, houp ! »

Puis, passant d’un sujet à un autre avec une
rapidité qui n’était point dans son caractère, touché de compassion
pour cet autre lui-même qui lisait ces contes : « Pauvre
enfant ! » répéta-t-il, et il se mit encore à
pleurer.

« Je voudrais… murmura Scrooge en mettant
la main dans sa poche et en regardant autour de lui après s’être
essuyé les yeux avec sa manche ; mais il est trop tard
maintenant.

– Qu’y a-t-il ? demanda l’esprit.

– Rien, dit Scrooge, rien. Je pensais à un
enfant qui chantait un Noël hier soir à ma porte ; je voudrais
lui avoir donné quelque chose : voilà tout. »

Le fantôme sourit d’un air pensif, et de la
main, lui fit signe de se taire en disant : « Voyons un
autre Noël. »

À ces mots, Scrooge vit son autre lui-même
déjà grandi, et la salle devint un peu plus sombre et un peu plus
sale. Les panneaux s’étaient fendillés, les fenêtres étaient
crevassées, des fragments de plâtre étaient tombés du plafond, et
les lattes se montraient à découvert. Mais comment tous ces
changements à vue se faisaient-ils ? Scrooge ne le savait pas
plus que vous. Il savait seulement que c’était exact, que tout
s’était passé comme cela, qu’il se trouvait là, seul encore, tandis
que tous les autres jeunes garçons étaient allés passer les joyeux
jours de fête dans leurs familles.

Maintenant il ne lisait plus, mais se
promenait de long en large en proie au désespoir. Scrooge regarda
le spectre ; puis, avec un triste hochement de tête, jeta du
côté de la porte un coup d’œil plein d’anxiété.

Elle s’ouvrit ; et une petite fille,
beaucoup plus jeune que l’écolier, entra comme un trait ; elle
passa ses bras autour de son cou et l’embrassa plusieurs fois en
lui disant :

« Cher, cher frère ! Je suis venue
pour vous emmener à la maison, cher frère, dit-elle en frappant ses
petites mains l’une contre l’autre, et toute courbée en deux à
force de rire. Vous emmener à la maison, à la maison, à la
maison !

– À la maison, petite Fanny ? répéta
l’enfant.

– Oui, dit-elle radieuse. À la maison, pour
tout de bon, à la maison, pour toujours, toujours. Papa est
maintenant si bon, en comparaison de ce qu’il était autrefois, que
la maison est comme un paradis ! Un de ces soirs, comme
j’allais me coucher, il me parla avec une si grande tendresse, que
je n’ai pas eu peur de lui demander encore une fois si vous ne
pourriez pas venir à la maison ; il m’a répondu que oui, que
vous le pouviez, et m’a envoyée avec une voiture pour vous
chercher. Vous allez être un homme ! ajouta-t-elle en ouvrant
de grands yeux ; vous ne reviendrez jamais ici ; mais
d’abord, nous allons demeurer ensemble toutes les fêtes de Noël, et
passer notre temps de la manière la plus joyeuse du monde.

– Vous êtes une vraie femme, petite
Fanny ! », s’écria le jeune garçon.

Elle battit des mains et se mit à rire ;
ensuite elle essaya de lui caresser la tête ; mais, comme elle
était trop petite, elle se mit à rire encore, et se dressa sur la
pointe des pieds pour l’embrasser. Alors, dans son empressement
enfantin, elle commença à l’entraîner vers la porte, et lui, il
l’accompagnait sans regret.

Une voix terrible se fit entendre dans le
vestibule : « Descendez la malle de master Scrooge,
allons ! » Et en même temps parut le maître en personne,
qui jeta sur le jeune M. Scrooge un regard de condescendance
farouche, et le plongea dans un trouble affreux en lui secouant la
main en signe d’adieu. Il l’introduisit ensuite, ainsi que sa sœur,
dans la vieille salle basse, la plus froide qu’on ait jamais vue,
véritable cave, où les cartes suspendues aux murailles, les globes
célestes et terrestres dans les embrasures de fenêtres, semblaient
glacés par le froid. Il leur servit une carafe d’un vin
singulièrement léger, et un morceau de gâteau singulièrement lourd,
régalant lui-même de ces friandises le jeune couple, en même temps
qu’il envoyait un domestique de chétive apparence pour offrir
« quelque chose » au postillon, qui répondit qu’il
remerciait bien monsieur, mais que, si c’était le même vin dont il
avait déjà goûté auparavant, il aimait mieux ne rien prendre.
Pendant ce temps-là on avait attaché la malle de maître Scrooge sur
le haut de la voiture ; les enfants dirent adieu de très grand
cœur au maître, et, montant en voiture, ils traversèrent gaiement
l’allée du jardin ; les roues rapides faisaient jaillir, comme
des flots d’écume, la neige et le givre qui recouvraient les
sombres feuilles des arbres.

« Ce fut toujours une créature délicate
qu’un simple souffle aurait pu flétrir, dit le spectre… Mais elle
avait un grand cœur.

– Oh ! oui, s’écria Scrooge. Vous avez
raison. Ce n’est pas moi qui dirai le contraire, esprit, Dieu m’en
garde !

– Elle est morte mariée, dit l’esprit, et a
laissé deux enfants, je crois.

– Un seul, répondit Scrooge.

– C’est vrai, dit le spectre, votre
neveu. »

Scrooge parut mal à l’aise et répondit
brièvement : « Oui. »

Quoiqu’ils n’eussent fait que quitter la
pension en ce moment, ils se trouvaient déjà dans les rues
populeuses d’une ville, où passaient et repassaient des ombres
humaines, où des ombres de charrettes et de voitures se disputaient
le pavé, où se rencontraient enfin le bruit et l’agitation d’une
véritable ville. On voyait assez clairement, à l’étalage des
boutiques, que là aussi on célébrait le retour de Noël ; mais
c’était le soir, et les rues étaient éclairées.

Le spectre s’arrêta à la porte d’un certain
magasin, et demanda à Scrooge s’il le reconnaissait.

« Si je le reconnais ! dit Scrooge.
N’est-ce pas ici que j’ai fait mon apprentissage ? »

Ils entrèrent. À la vue d’un vieux monsieur en
perruque galloise, assis derrière un pupitre si élevé, que, si le
gentleman avait eu deux pouces de plus, il se serait cogné la tête
contre le plafond, Scrooge s’écria en proie à une grande
excitation :

« Mais c’est le vieux Fezziwig !
Dieu le bénisse ! C’est Fezziwig ressuscité ! »

Le vieux Fezziwig posa sa plume et regarda
l’horloge qui marquait sept heures. Il se frotta les mains, rajusta
son vaste gilet, rit de toutes ses forces, depuis la plante des
pieds jusqu’à la pointe des cheveux, et appela d’une voix
puissante, sonore, riche, pleine et joviale :

« Holà ! oh ! Ebenezer !
Dick ! »

L’autre Scrooge, devenu maintenant un jeune
homme, entra lestement, accompagné de son camarade
d’apprentissage.

« C’est Dick Wilkins, pour sûr ! dit
Scrooge au fantôme… Oui, c’est lui ; miséricorde ! le
voilà. Il m’était très attaché, le pauvre Dick ! ce bien cher
Dick !

– Allons, allons, mes enfants ! s’écria
Fezziwig, on ne travaille plus ce soir. C’est la veille de Noël,
Dick. C’est Noël, Ebenezer ! Vite, mettons les volets, cria le
vieux Fezziwig en faisant gaiement claquer ses mains. Allons
tôt ! comment ! ce n’est pas encore
fait ? »

Vous ne croiriez jamais comment ces deux
gaillards se mirent à l’ouvrage ! Ils se précipitèrent dans la
rue avec les volets, un, deux, trois ;… les mirent en place, …
quatre, cinq, six ;… posèrent les barres et les
clavettes ;… sept, huit, neuf, …et revinrent avant que vous
eussiez pu compter jusqu’à douze, haletants comme des chevaux de
course.

« Ohé ! oh ! s’écria le vieux
Fezziwig descendant de son pupitre avec une merveilleuse agilité.
Débarrassons, mes enfants, et faisons de la place ici ! Holà,
Dick ! Allons, preste, Ebenezer ! »

Débarrasser ! ils auraient même tout
déménagé s’il avait fallu, sous les yeux du vieux Fezziwig. Ce fut
fait en une minute. Tout ce qui était transportable fut enlevé
comme pour disparaître à tout jamais de la vie publique, le
plancher balayé et arrosé, les lampes apprêtées, un tas de charbon
jeté sur le feu, et le magasin devint une salle de bal aussi
commode, aussi chaude, aussi sèche, aussi brillante qu’on pouvait
le désirer pour une soirée d’hiver.

Vint alors un ménétrier avec son livre de
musique. Il monta au haut du grand pupitre, en fit un orchestre et
produisit des accords réjouissants comme la colique. Puis entra
Mme Fezziwig, un vaste sourire en personne ; puis
entrèrent les trois miss Fezziwig, radieuses et adorables ;
puis entrèrent les six jeunes poursuivants dont elles brisaient les
cœurs ; puis entrèrent tous les jeunes gens et toutes les
jeunes filles employés dans le commerce de la maison ; puis
entra la servante avec son cousin le boulanger ; puis entra la
cuisinière avec l’ami intime de son frère, le marchand de
lait ; puis entra le petit apprenti d’en face, soupçonné de ne
pas avoir assez de quoi manger chez son maître ; il se cachait
derrière la servante du numéro 15, à laquelle sa maîtresse, le fait
était prouvé, avait tiré les oreilles. Ils entrèrent tous, l’un
après l’autre, quelques-uns d’un air timide, d’autres plus
hardiment, ceux-ci avec grâce, ceux-là avec gaucherie, qui
poussant, qui tirant ; enfin tous entrèrent de façon ou
d’autre et n’importe comment. Ils partirent tous, vingt couples à
la fois, se tenant par la main et formant une ronde. La moitié se
porte en avant, puis revient en arrière ; c’est au tour de
ceux-ci à se balancer en cadence, c’est au tour de ceux-là à
entraîner le mouvement ; puis ils recommencent tous à tourner
en rond plusieurs fois, se groupant, se serrant, se poursuivant les
uns les autres : le vieux couple n’est jamais à sa place, et
les jeunes couples repartent avec vivacité, quand ils l’ont mis
dans l’embarras, puis, enfin, la chaîne est rompue et les danseurs
se trouvent sans vis-à-vis. Après ce beau résultat, le vieux
Fezziwig, frappant des mains pour suspendre la danse,
s’écria : « C’est bien ! » et le ménétrier
plongea son visage échauffé dans un pot de porter, spécialement
préparé à cette intention. Mais, lorsqu’il reparut, dédaignant le
repos, il recommença de plus belle, quoiqu’il n’y eût pas encore de
danseurs, comme si l’autre ménétrier avait été reporté chez lui,
épuisé, sur un volet de fenêtre, et que ce fut un nouveau musicien
qui fut venu le remplacer, résolu à vaincre ou à périr.

Il y eut encore des danses, et le jeu des
gages touchés ; puis encore des danses, un gâteau, du négus,
une énorme pièce de rôti froid, une autre de bouilli froid, des
pâtés au hachis et de la bière en abondance. Mais le grand effet de
la soirée, ce fut après le rôti et le bouilli, quand le ménétrier
(un fin matois, remarquez bien, un diable d’homme qui connaissait
bien son affaire : ce n’est ni vous ni moi qui aurions pu lui
en remontrer !) commença à jouer « Sir Robert de
Coverley ». Alors s’avança le vieux Fezziwig pour danser avec
Mme Fezziwig. Ils se placèrent en tête de la danse. En voilà
de la besogne ! vingt-trois ou vingt-quatre couples à
conduire, et des gens avec lesquels il n’y avait pas à badiner, des
gens qui voulaient danser et ne savaient ce que c’était que d’aller
le pas.

Mais quand ils auraient bien été deux ou trois
fois aussi nombreux, quatre fois même, le vieux Fezziwig aurait été
capable de leur tenir tête, Mme Fezziwig pareillement. Quant à
elle, c’était sa digne compagne, dans toute l’étendue du mot. Si ce
n’est pas là un assez bel éloge, qu’on m’en fournisse un autre, et
j’en ferai mon profit. Les mollets de Fezziwig étaient positivement
comme deux astres. C’étaient des lunes qui se multipliaient dans
toutes les évolutions de la danse. Ils paraissaient,
disparaissaient, reparaissaient de plus belle. Et quand le vieux
Fezziwig et Mme Fezziwig eurent exécuté toute la danse :
avancez et reculez, tenez votre danseuse par la main, balancez,
saluez ; le tire-bouchon ; enfilez l’aiguille et reprenez
vos places ; Fezziwig faisait des entrechats si
lestement, qu’il semblait jouer du flageolet avec ses jambes, et
retombait ensuite en place sur ses pieds droit comme un I.

Quand l’horloge sonna onze heures, ce bal
domestique prit fin. M. et Mme Fezziwig allèrent se
placer de chaque côté de la porte, et secouant amicalement les
mains à chaque personne individuellement, lui aux hommes, elle aux
femmes, à mesure que l’on sortait, ils leur souhaitèrent à tous un
joyeux Noël. Lorsqu’il ne resta plus que les deux apprentis, ils
leur firent les mêmes adieux, puis les voix joyeuses se turent, et
les jeunes gens regagnèrent leurs lits placés sous un comptoir de
l’arrière-boutique.

Pendant tout ce temps, Scrooge s’était agité
comme un homme qui aurait perdu l’esprit. Son cœur et son âme
avaient pris part à cette scène avec son autre lui-même. Il
reconnaissait tout, se rappelait tout, jouissait de tout et
éprouvait la plus étrange agitation. Ce ne fut plus que quand ces
brillants visages de son autre lui-même et de Dick eurent disparu à
leurs yeux, qu’il se souvint du fantôme et s’aperçut que ce dernier
le considérait très attentivement, tandis que la lumière dont sa
tête était surmontée brillait d’une clarté de plus en plus
vive.

« Il faut bien peu de chose, dit le
fantôme, pour inspirer à ces sottes gens tant de
reconnaissance…

– Peu de chose ! répéta
Scrooge. »

L’esprit lui fit signe d’écouter les deux
apprentis qui répandaient leurs cœurs en louanges sur Fezziwig,
puis ajouta, lorsqu’il eut obéi :

« Eh quoi ! voilà-t-il pas
grand’chose ? Il a dépensé quelques livres sterling de votre
argent mortel ; trois ou quatre peut-être. Cela vaut-il la
peine de lui donner tant d’éloges ?

– Ce n’est pas cela, dit Scrooge excité par
cette remarque, et parlant, sans s’en douter, comme son autre
lui-même et non pas comme le Scrooge d’aujourd’hui. Ce n’est pas
cela, esprit. Fezziwig a le pouvoir de nous rendre heureux ou
malheureux ; de faire que notre service devienne léger ou
pesant, un plaisir ou une peine. Que ce pouvoir consiste en paroles
et en regards, en choses si insignifiantes, si fugitives qu’il est
impossible de les additionner et de les aligner en compte, eh bien,
qu’est-ce que cela fait ? le bonheur qu’il nous donne est tout
aussi grand que s’il coûtait une fortune. »

Scrooge surprit le regard perçant de l’esprit
et s’arrêta.

« Qu’est-ce que vous avez ? demanda
le fantôme.

– Rien de particulier, répondit Scrooge.

– Vous avez l’air d’avoir quelque chose,
insista le spectre.

– Non, dit Scrooge, non. Seulement j’aimerais
à pouvoir dire en ce moment un mot ou deux à mon commis. Voilà
tout. »

Son autre lui-même éteignit les lampes au
moment où il exprimait ce désir ; et Scrooge et le fantôme se
trouvèrent de nouveau côte à côte en plein air.

« Mon temps s’écoule, observa l’esprit…
Vite ! »

Cette parole n’était point adressée à Scrooge
ou à quelqu’un qu’il pût voir, mais elle produisit un effet
immédiat, car Scrooge se revit encore. Il était plus âgé
maintenant, un homme dans la fleur de l’âge. Son visage n’avait
point les traits durs et sévères de sa maturité ; mais il
avait commencé à porter les marques de l’inquiétude et de
l’avarice. Il y avait dans son regard une mobilité ardente, avide,
inquiète, qui indiquait la passion qui avait pris racine en
lui : on devinait déjà de quel coté allait se projeter l’ombre
de l’arbre qui commençait à grandir. Il n’était pas seul, il se
trouvait au contraire à côté d’une belle jeune fille vêtue de
deuil, dont les yeux pleins de larmes brillaient à la lumière du
spectre de Noël passé.

« Peu importe, disait-elle doucement, à
vous du moins. Une autre idole a pris ma place, et, si elle peut
vous réjouir et vous consoler plus tard, comme j’aurais essayé de
le faire, je n’ai pas autant de raison de m’affliger.

– Quelle idole a pris votre place ?
répondit-il.

– Le veau d’or.

– Voilà bien l’impartialité du monde !
dit-il. Il n’y a rien qu’il traite plus durement que la
pauvreté ; et il n’y a rien qu’il fasse profession de
condamner avec autant de sévérité que la poursuite de la
richesse !

– Vous craignez trop l’opinion du monde,
répliquait la jeune fille avec douceur. Vous avez sacrifié toutes
vos espérances à celle d’échapper un jour à son mépris sordide.
J’ai vu vos plus nobles aspirations disparaître une à une, jusqu’à
ce que la passion dominante, le lucre, vous ait absorbé. N’ai-je
pas raison ?

– Eh bien ! quoi ? reprit-il. Lors
même que je serais devenu plus raisonnable en vieillissant,
après ? Je ne suis pas changé à votre égard. »

Elle secoua la tête.

« Suis-je changé ?

– Notre engagement est bien ancien. Nous
l’avons pris ensemble quand nous étions tous les deux pauvres et
contents de notre état, en attendant le jour où nous pourrions
améliorer notre fortune en ce monde par notre patiente industrie.
Vous avez bien changé. Quand cet engagement fut pris, vous étiez un
autre homme.

– J’étais un enfant, s’écria-t-il avec
impatience.

– Votre propre conscience vous dit que vous
n’étiez point alors ce que vous êtes aujourd’hui, répliqua-t-elle.
Pour moi, je suis la même. Ce qui pouvait nous promettre le
bonheur, quand nous n’avions qu’un cœur, n’est plus qu’une source
de peines depuis que nous en avons deux. Combien de fois et avec
quelle amertume j’y ai pensé, je ne veux pas vous le dire. Il
suffit que j’y aie pensé, et que je puisse à présent vous rendre
votre parole.

– Ai-je jamais cherché à la
reprendre ?

– De bouche, non, jamais.

– Comment, alors ?

– En changeant du tout au tout. Votre humeur
n’est plus la même, ni l’atmosphère au milieu de laquelle vous
vivez ; ni l’espérance qui était le but principal de votre
vie. Si cet engagement n’eût jamais existé entre nous, dit la jeune
fille, le regardant avec douceur, mais avec fermeté, dites-le-moi,
rechercheriez-vous ma main aujourd’hui ? Oh !
non. »

Il parut prêt à céder en dépit de lui-même à
cette supposition trop vraisemblable. Cependant il ne se rendit pas
encore :

« Vous ne le pensez pas, dit-il.

– Je serais bien heureuse de penser autrement
si je le pouvais, répondit-elle ; Dieu le sait ! Pour que
je me sois rendue moi-même à une vérité aussi pénible, il faut bien
qu’elle ait une force irrésistible. Mais, si vous étiez libre
aujourd’hui ou demain, comme hier, puis-je croire que vous
choisiriez pour femme une fille sans dot, vous qui, dans vos plus
intimes confidences, alors que vous lui ouvriez votre cœur avec le
plus d’abandon, ne cessiez de peser toutes choses dans les balances
de l’intérêt, et de tout estimer par le profit que vous pouviez en
retirer ! ou si, venant à oublier un instant, à cause d’elle,
les principes qui font votre seule règle de conduite, vous vous
arrêtiez à ce choix, ne sais-je donc pas que vous ne tarderiez
point à le regretter et à vous en repentir ? j’en suis
convaincue ; c’est pourquoi je vous rends votre liberté, de
grand cœur, à cause même de l’amour que je vous portais autrefois,
quand vous étiez si différent de ce que vous êtes
aujourd’hui. »

Il allait parler ; mais elle continua en
détournant les yeux :

« Peut-être… mais non, disons
plutôt : sans aucun doute, la mémoire du passé m’autorise à
l’espérer, vous souffrirez de ce parti. Mais encore un peu, bien
peu de temps, et vous bannirez avec empressement ce souvenir
importun comme un rêve inutile et fâcheux dont vous vous
féliciterez d’être délivré. Puisse la nouvelle existence que vous
aurez choisie vous rendre heureux ! »

Elle le quitta, et ils se séparèrent.

« Esprit, dit Scrooge, ne me montrez plus
rien ! Ramenez-moi à la maison. Pourquoi vous plaisez-vous à
me tourmenter ?

– Encore une ombre ! cria le spectre.

– Non, plus d’autres ! dit Scrooge ;
je n’en veux pas voir davantage. Ne me montrez plus
rien !… »

Mais le fantôme impitoyable l’étreignit entre
ses deux bras et le força à considérer la suite des événements.

Ils se trouvèrent tout à coup transportés dans
un autre lieu où une scène d’un autre genre vint frapper leurs
regards ; c’était une chambre, ni grande, ni belle, mais
agréable et commode. Près d’un bon feu d’hiver était assise une
belle jeune fille, qui ressemblait tellement à la dernière, que
Scrooge la prit pour elle, jusqu’à ce qu’il aperçût cette dernière
devenue maintenant une grave mère de famille, assise vis-à-vis de
sa fille. Le bruit qui se faisait dans cette chambre était
assourdissant, car il y avait là plus d’enfants que Scrooge, dans
l’agitation extrême de son esprit, n’en pouvait compter ; et,
bien différents de la joyeuse troupe dont parle le poème, au lieu
de quarante enfants silencieux comme s’il n’y en avait eu qu’un
seul, chacun d’eux, au contraire, se montrait bruyant et tapageur
comme quarante. La conséquence inévitable d’une telle situation
était un vacarme dont rien ne saurait donner une idée ; mais
personne ne semblait s’en inquiéter. Bien plus, la mère et la fille
en riaient de tout leur cœur et s’en amusaient beaucoup. Celle-ci,
ayant commencé à se mêler à leurs jeux, fut aussitôt mise au
pillage par ces petits brigands qui la traitèrent sans pitié. Que
n’aurais-je pas donné pour être l’un d’eux ! Quoique
assurément je ne me fusse jamais conduit avec tant de rudesse,
oh ! non ! Je n’aurais pas voulu, pour tout l’or du
monde, avoir emmêlé si rudement, ni tiré avec tant de brutalité ces
cheveux si bien peignés ; et quant au charmant petit soulier,
je me serais bien gardé de le lui ôter de force, Dieu me
bénisse ! quand il se serait agi de sauver ma vie. Pour ce qui
est de mesurer sa taille en jouant comme ils le faisaient sans
scrupule, ces petits audacieux, je ne l’aurais certainement pas osé
non plus ; j’aurais craint qu’en punition de ce sacrilège, mon
bras ne fût condamné à s’arrondir toujours, sans pouvoir se
redresser jamais. Et pourtant, je l’avoue, j’aurais bien voulu
toucher ses lèvres, lui adresser des questions afin qu’elle fût
forcée de les ouvrir pour me répondre, fixer mes regards sur les
cils de ses yeux baissés, sans la faire rougir ; dénouer sa
chevelure ondoyante dont une seule boucle eût été pour moi le plus
précieux de tous les souvenirs ; bref, j’aurais voulu, je le
confesse, qu’il me fût permis de jouir auprès d’elle des privilèges
d’un enfant, et, cependant, demeurer assez homme pour en apprécier
toute la valeur.

Mais voilà qu’en ce moment on entendit frapper
à la porte, et il s’ensuivit immédiatement un tel tumulte et une
telle confusion, que ce groupe aussi bruyant qu’animé qui
l’entourait la porta violemment, sans qu’elle put s’en défendre, la
figure riante et les vêtements en désordre, du côté de la porte,
au-devant du père qui rentrait suivi d’un homme chargé de joujoux
et de cadeaux de Noël. Qu’on se figure les cris, les batailles, les
assauts livrés au commissionnaire sans défense ! C’est à qui
l’escaladera avec des chaises en guise d’échelles, pour fouiller
dans ses poches, lui arracher les petits paquets enveloppés de
papier gris, le saisir par la cravate, se suspendre à son cou, lui
distribuer, en signe d’une tendresse que rien ne peut réprimer,
force coups de poing dans le dos, force coups de pied dans les os
des jambes. Et puis, quels cris de joie et de bonheur accueillent
l’ouverture de chaque paquet ! Quel effet produit la fâcheuse
nouvelle que le marmot a été pris sur le fait, mettant dans sa
bouche une poêle à frire du petit ménage, et qu’il est plus que
suspecté d’avoir avalé un dindon en sucre, collé sur un plat de
bois ! Quel immense soulagement de reconnaître que c’est une
fausse alarme ! Leur joie, leur reconnaissance, leur
enthousiasme, tout cela ne saurait se décrire. Enfin, l’heure étant
arrivée, peu à peu les enfants, avec leurs émotions, sortent du
salon l’un après l’autre, montent l’escalier quatre à quatre
jusqu’à leur chambre située au dernier étage, où ils se couchent,
et le calme renaît.

Alors Scrooge redoubla d’attention quand le
maître du logis, sur lequel s’appuyait tendrement sa fille, s’assit
entre elle et sa mère, au coin du feu ; et quand il vint à
penser qu’une autre créature semblable, tout aussi gracieuse, tout
aussi belle, aurait pu l’appeler son père, et faire un printemps du
triste hiver de sa vie, ses yeux se remplirent de larmes.

« Bella, dit le mari se tournant vers sa
femme avec un sourire, j’ai vu ce soir un de vos anciens amis.

– Qui donc ?

– Devinez !

– Comment le puis-je ?… Mais, j’y suis,
ajouta-t-elle aussitôt en riant comme lui. C’est
M. Scrooge.

– Lui-même. Je passais devant la fenêtre de
son comptoir ; et, comme les volets n’étaient point fermés et
qu’il avait de la lumière, je n’ai pu m’empêcher de le voir. Son
associé se meurt, dit-on ; il était donc là seul comme
toujours, je pense, tout seul au monde.

– Esprit, dit Scrooge d’une voix saccadée,
éloignez-moi d’ici.

– Je vous ai prévenu, répondit le fantôme, que
je vous montrerais les ombres de ce qui a été ; ne vous en
prenez pas à moi si elles sont ce qu’elles sont, et non autre
chose.

– Emmenez-moi ! s’écria Scrooge, je ne
puis supporter davantage ce spectacle ! »

Il se tourna vers l’esprit, et voyant qu’il le
regardait avec un visage dans lequel, par une singularité étrange,
se retrouvaient des traits épars de tous les visages qu’il lui
avait montrés, il se jeta sur lui.

« Laissez-moi ! s’écria-t-il ;
ramenez-moi, cessez de m’obséder ! »

Dans la lutte, si toutefois c’était une lutte,
car le spectre, sans aucune résistance apparente, ne pouvait être
ébranlé par aucun effort de son adversaire, Scrooge observa que la
lumière de sa tête brillait, de plus en plus éclatante. Rapprochant
alors dans son esprit cette circonstance de l’influence que le
fantôme exerçait sur lui, il saisit l’éteignoir et, par un
mouvement soudain, le lui enfonça vivement sur la tête.

L’esprit s’affaissa tellement sous ce chapeau
fantastique, qu’il disparut presque en entier ; mais Scrooge
avait beau peser sur lui de toutes ses forces, il ne pouvait venir
à bout de cacher la lumière qui s’échappait de dessous l’éteignoir
et rayonnait autour de lui sur le sol.

Il se sentit épuisé et dominé par un
irrésistible besoin de dormir, puis bientôt il se trouva dans sa
chambre à coucher. Alors il fit un dernier effort pour enfoncer
encore davantage l’éteignoir, sa main se détendit, et il n’eut que
le temps de rouler sur son lit avant de tomber dans un profond
sommeil.










Troisième couplet – Le second des trois
esprits


Réveillé au milieu d’un ronflement d’une force
prodigieuse, et s’asseyant sur son lit pour recueillir ses pensées,
Scrooge n’eut pas besoin qu’on lui dise que l’horloge allait de
nouveau sonner une heure. Il sentit de lui-même qu’il
reprenait connaissance juste à point nommé pour se mettre en
rapport avec le second messager qui lui serait envoyé par
l’intervention de Jacob Marley. Mais trouvant très désagréable le
frisson qu’il éprouvait en restant là à se demander lequel de ses
rideaux tirerait ce nouveau spectre, il les tira tous les deux de
ses propres mains, puis, se laissant retomber sur son oreiller, il
tint l’œil au guet tout autour de son lit, car il désirait
affronter bravement l’esprit au moment de son apparition, et
n’avait envie ni d’être assailli par surprise, ni de se laisser
dominer par une trop vive émotion.

Messieurs les esprits forts, habitués à ne
douter de rien, qui se piquent d’être blasés sur tous les genres
d’émotion, et de se trouver, à toute heure, à la hauteur des
circonstances, expriment la vaste étendue de leur courage
impassible en face des aventures imprévues, en se déclarant prêts à
tout, depuis une partie de croix ou pile, jusqu’à une partie
d’honneur (c’est ainsi, je crois, qu’on appelle l’homicide). Entre
ces deux extrêmes, il se trouve, sans aucun doute, un champ assez
spacieux, et une grande variété de sujets. Sans vouloir faire de
Scrooge un matamore si farouche, je ne saurais m’empêcher de vous
prier de croire qu’il était prêt aussi à défier un nombre presque
infini d’apparitions étranges et fantastiques, et à ne se laisser
étonner par quoi que ce fût en ce genre, depuis la vue d’un enfant
au berceau, jusqu’à celle d’un rhinocéros !

Mais, s’il s’attendait presque à tout, il
n’était, par le fait, nullement préparé à ce qu’il n’y eût rien, et
c’est pourquoi, quand l’horloge vint à sonner une heure, et
qu’aucun fantôme ne lui apparut, il fut pris d’un frisson violent
et se mit à trembler de tous ses membres. Cinq minutes, dix
minutes, un quart d’heure se passèrent, rien ne se montra. Pendant
tout ce temps, il demeura étendu sur son lit, où se réunissaient,
comme en un point central, les rayons d’une lumière rougeâtre qui
l’éclaira tout entier quand l’horloge annonça l’heure. Cette
lumière toute seule lui causait plus d’alarmes qu’une douzaine de
spectres, car il ne pouvait en comprendre ni la signification ni la
cause, et parfois il craignait d’être en ce moment un cas
intéressant de combustion spontanée, sans avoir au moins la
consolation de le savoir. À la fin, cependant, il commença à
penser, comme vous et moi l’aurions pensé d’abord (car c’est
toujours la personne qui ne se trouve point dans l’embarras, qui
sait ce qu’on aurait dû faire alors, et ce qu’elle aurait fait
incontestablement) ; à la fin, dis-je, il commença à penser
que le foyer mystérieux de cette lumière fantastique pourrait être
dans la chambre voisine, d’où, en la suivant pour ainsi dire à la
trace, on reconnaissait qu’elle semblait s’échapper. Cette idée
s’empara si complètement de son esprit, qu’il se leva aussitôt tout
doucement, mit ses pantoufles, et se glissa sans bruit du côté de
la porte.

Au moment où Scrooge mettait la main sur la
serrure, une voix étrange l’appela par son nom et lui dit d’entrer.
Il obéit.

C’était bien son salon ; il n’y avait pas
le moindre doute à cet égard ; mais son salon avait subi une
transformation surprenante. Les murs et le plafond étaient si
richement décorés de guirlandes de feuillage verdoyant, qu’on eût
dit un bosquet véritable dont toutes les branches reluisaient de
baies cramoisies. Les feuilles lustrées du houx, du gui et du
lierre reflétaient la lumière, comme si on y avait suspendu une
infinité de petits miroirs ; dans la cheminée flambait un feu
magnifique, tel que ce foyer morne et froid comme la pierre n’en
avait jamais connu au temps de Scrooge ou de Marley, ni depuis bien
des hivers. On voyait, entassés sur le plancher, pour former une
sorte de trône, des dindes, des oies, du gibier de toute espèce,
des volailles grasses, des viandes froides, des cochons de lait,
des jambons, des aunes de saucisses, des pâtés de hachis, des
plum-puddings, des barils d’huîtres, des marrons rôtis, des pommes
vermeilles, des oranges juteuses, des poires succulentes,
d’immenses gâteaux des rois et des bols de punch bouillant qui
obscurcissaient la chambre de leur délicieuse vapeur. Un joyeux
géant, superbe à voir, s’étalait à l’aise sur ce lit de
repos ; il portait à la main une torche allumée, dont la forme
se rapprochait assez d’une corne d’abondance, et il l’éleva
au-dessus de sa tête pour que sa lumière vînt frapper Scrooge,
lorsque ce dernier regarda au travers de la porte entrebâillée.

« Entrez ! s’écria le fantôme.
Entrez ! N’ayez pas peur de faire plus ample connaissance avec
moi, mon ami ! »

Scrooge entra timidement, inclinant la tête
devant l’esprit. Ce n’était plus le Scrooge rechigné
d’autrefois ; et, quoique les yeux du spectre fussent doux et
bienveillants, il baissait les siens devant lui.

« Je suis l’esprit de Noël présent, dit
le fantôme. Regardez-moi ! »

Scrooge obéit avec respect. Ce Noël-là était
vêtu d’une simple robe, ou tunique, d’un vert foncé, bordée d’une
fourrure blanche. Elle retombait si négligemment sur son corps, que
sa large poitrine demeurait découverte, comme s’il eût dédaigné de
chercher à se cacher ou à se garantir par aucun artifice. Ses
pieds, qu’on pouvait voir sous les amples plis de cette robe,
étaient nus pareillement ; et, sur sa tête, il ne portait pas
d’autre coiffure qu’une couronne de houx, semée çà et là de petits
glaçons brillants. Les longues boucles de sa chevelure brune
flottaient en liberté ; elles étaient aussi libres que sa
figure était franche, son œil étincelant, sa main ouverte, sa voix
joyeuse, ses manières dépouillées de toute contrainte et son air
riant. Un antique fourreau était suspendu à sa ceinture, mais sans
épée, et à demi rongé par la rouille.

« Vous n’avez encore jamais vu mon
semblable ! s’écria l’esprit.

– Jamais, répondit Scrooge.

– Est-ce que vous n’avez jamais fait route
avec les plus jeunes membres de ma famille ; je veux dire (car
je suis très jeune) mes frères aînés de ces dernières années ?
poursuivit le fantôme.

– Je ne le crois pas, dit Scrooge. J’ai peur
que non. Est-ce que vous avez eu beaucoup de frères,
esprit ?

– Plus de dix-huit cents, dit le spectre.

– Une famille terriblement nombreuse, quelle
dépense ! » murmura Scrooge.

Le fantôme de Noël présent se leva.

« Esprit, dit Scrooge avec soumission,
conduisez-moi où vous voudrez. Je suis sorti la nuit dernière
malgré moi, et j’ai reçu une leçon qui commence à porter son fruit.
Ce soir, si vous avez quelque chose à m’apprendre, je ne demande
pas mieux que d’en faire mon profit.

– Touchez ma robe ! »

Scrooge obéit et se cramponna à sa robe :
houx, gui, baies rouges, lierre, dindes, oies, gibier, volailles,
jambon, viandes, cochons de lait, saucisses, huîtres, pâtés,
puddings, fruits et punch, tout s’évanouit à l’instant. La chambre,
le feu, la lueur rougeâtre, la nuit disparurent de même : ils
se trouvèrent dans les rues de la ville, le matin de Noël, où les
gens, sous l’impression d’un froid un peu vif, faisaient partout un
genre de musique quelque peu sauvage, mais avec un entrain dont le
bruit n’était pas sans charme, en raclant la neige qui couvrait les
trottoirs devant leur maison, ou en la balayant de leurs
gouttières, d’où elle tombait dans la rue à la grande joie des
enfants ravis de la voir ainsi rouler en autant de petites
avalanches artificielles. Les façades des maisons paraissaient bien
noires et les fenêtres encore davantage, par le contraste qu’elles
offraient avec la nappe de neige unie et blanche qui s’étendait sur
les toits, et celle même qui recouvrait la terre, quoiqu’elle fût
moins virginale ; car la couche supérieure en avait été comme
labourée en sillons profonds par les roues pesantes des charrettes
et des voitures ; ces ornières légères se croisaient et se
recroisaient l’une l’autre des milliers de fois aux carrefours des
principales rues, et formaient un labyrinthe inextricable de
rigoles entremêlées, à travers la bourbe jaunâtre durcie sous sa
surface, et l’eau congelée par le froid. Le ciel était
sombre ; les rues les plus étroites disparaissaient
enveloppées dans un épais brouillard qui tombait en verglas et dont
les atomes les plus pesants descendaient en une averse de suie,
comme si toutes les cheminées de la Grande-Bretagne avaient pris
feu, de concert, et se ramonaient elles-mêmes à cœur joie. Londres,
ni son climat, n’avaient rien de bien agréable. Cependant on
remarquait partout dehors un air d’allégresse, que le plus beau
jour et le plus brillant soleil d’été se seraient en vain efforcés
d’y répandre.

En effet, les hommes qui déblayaient les toits
paraissaient joyeux et de bonne humeur ; ils s’appelaient
d’une maison à l’autre, et de temps en temps échangeaient en
plaisantant une boule de neige (projectile assurément plus
inoffensif que maint sarcasme), riant de tout leur cœur quand elle
atteignait le but, et de grand cœur aussi quand elle venait à le
manquer.

Les boutiques de marchands de volailles
étaient encore à moitié ouvertes, celles des fruitiers brillaient
de toute leur splendeur. Ici de gros paniers, ronds, au ventre
rebondi, pleins de superbes marrons, s’étalant sur les portes,
comme les larges gilets de ces bons vieux gastronomes s’étalent sur
leur abdomen, semblaient prêts à tomber dans la rue, victimes de
leur corpulence apoplectique ; là, des oignons d’Espagne
rougeâtres, hauts en couleur, aux larges flancs, rappelant par cet
embonpoint heureux les moines de leur patrie, et lançant du haut de
leurs tablettes, d’agaçantes œillades aux jeunes filles qui
passaient en jetant un coup d’œil discret sur les branches de gui
suspendues en guirlandes ; puis encore, des poires, des pommes
amoncelées en pyramides appétissantes ; des grappes de raisin,
que les marchands avaient eu l’attention délicate de suspendre aux
endroits les plus exposés à la vue, afin que les amateurs se
sentissent venir l’eau à la bouche, et pussent se rafraîchir gratis
en passant ; des tas de noisettes, moussues et brunes, faisant
souvenir, par leur bonne odeur, d’anciennes promenades dans les
bois, où l’on avait le plaisir d’enfoncer jusqu’à la cheville au
milieu des feuilles sèches ; des biffins de Norfolk,
dodues et brunes, qui faisaient ressortir la teinte dorée des
oranges et des citrons, et semblaient se recommander avec instance
par leur volume et leur apparence juteuse, pour qu’on les emportât
dans des sacs de papier, afin de les manger au dessert. Les
poissons d’or et d’argent, eux-mêmes, exposés dans des bocaux parmi
ces fruits de choix, quoique appartenant à une race triste et
apathique, paraissaient s’apercevoir, tout poissons qu’ils étaient,
qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire, allaient et
venaient, ouvrant la bouche tout autour de leur petit univers, dans
un état d’agitation hébétée.

Et les épiciers donc ! oh ! les
épiciers ! leurs boutiques étaient presque fermées, moins
peut-être un volet ou deux demeurés ouverts ; mais que de
belles choses se laissaient voir à travers ces étroites
lacunes ! Ce n’était pas seulement le son joyeux des balances
retombant sur le comptoir, ou le craquement de la ficelle sous les
ciseaux qui la séparent vivement de sa bobine pour envelopper les
paquets, ni le cliquetis incessant des bottes de fer-blanc pour
servir le thé ou le moka aux pratiques. Pan, pan, sur le
comptoir ; parais, disparais, elles voltigeaient entre les
mains des garçons comme les gobelets d’un escamoteur ; ce
n’étaient pas seulement les parfums mélangés du thé et du café si
agréables à l’odorat, les raisins secs si beaux et si abondants,
les amandes d’une si éclatante blancheur, les bâtons de cannelle si
longs et si droits, les autres épices si délicieuses, les fruits
confits si bien glacés et tachetés de sucre candi, que leur vue
seule bouleversait les spectateurs les plus indifférents et les
faisait sécher d’envie ; ni les figues moites et charnues, ou
les pruneaux de Tours et d’Agen, à la rougeur modeste, au goût
acidulé, dans leurs corbeilles richement décorées, ni enfin toutes
ces bonnes choses ornées de leur parure de fête ; mais il
fallait voir les pratiques, si empressées et si avides de réaliser
les espérances du jour, qu’elles se bousculaient à la porte,
heurtaient violemment l’un contre l’autre leurs paniers à
provisions, oubliaient leurs emplettes sur le comptoir, revenaient
les chercher en courant, et commettaient mille erreurs semblables
de la meilleure humeur du monde, tandis que l’épicier et ses
garçons montraient tant de franchise et de rondeur, que les cœurs
de cuivre poli avec lesquels ils tenaient attachées par derrière
leurs serpillières, étaient l’image de leurs propres cœurs exposés
au public pour passer une inspection générale…, de beaux cœurs
dorés, des cœurs à prendre, si vous voulez,
mesdemoiselles !

Mais bientôt les cloches appelèrent les bonnes
gens à l’église ou à la chapelle ; ils sortirent par troupes
pour s’y rendre, remplissant les rues, dans leurs plus beaux habits
et avec leurs plus joyeux visages. Au même moment, d’une quantité
de petites rues latérales, de passages et de cours sans nom,
s’élancèrent une multitude innombrable de personnes, portant leur
dîner chez le boulanger pour le mettre au four. La vue de ces
pauvres gens chargés de leurs galas, parut beaucoup intéresser
l’esprit, car il se tint, avec Scrooge à ses côtés, sur le seuil
d’une boulangerie, et, soulevant le couvercle des plats à mesure
qu’ils passaient, il arrosait d’encens leur dîner avec sa torche.
C’était, en vérité, une torche fort extraordinaire que la sienne,
car, une fois ou deux, quelques porteurs de dîners s’étant adressé
des paroles de colère pour s’être heurtés un peu rudement dans leur
empressement, il en fit tomber sur eux quelques gouttes
d’eau ; et aussitôt ces hommes reprirent toute leur bonne
humeur, s’écriant que c’était une honte de se quereller un jour de
Noël. Et rien de plus vrai ! mon Dieu ! rien de plus
vrai !

Peu à peu les cloches se turent, les boutiques
de boulangers se fermèrent, mais il y avait comme un avant-goût
réjouissant de tous ces dîners et des progrès de leur cuisson dans
la vapeur humide qui dégelait en l’air au-dessus de chaque four,
dont le carreau fumait comme s’il cuisait avec les plats.

« Y a-t-il donc une saveur particulière
dans ces gouttes que vous faites tomber de votre torche en la
secouant ? demanda Scrooge.

– Certainement, il y a ma saveur, à moi.

– Est-ce qu’elle peut se communiquer à toute
espèce de dîner aujourd’hui ? demanda Scrooge.

– À tout dîner offert cordialement, et surtout
aux plus pauvres.

– Pourquoi aux plus pauvres ?

– Parce que ce sont ceux qui en ont le plus
besoin.

– Esprit, dit Scrooge après un instant de
réflexion, je m’étonne alors que, parmi tous les êtres qui
remplissent les mondes situés autour de nous, des esprits comme
vous se soient chargés d’une commission aussi peu charitable :
celle de priver ces pauvres gens des occasions qui s’offrent à eux
de prendre un plaisir innocent.

– Moi ! s’écria l’esprit.

– Oui, puisque vous les privez du moyen de
dîner tous les huit jours, et cela le seul jour souvent où l’on
puisse dire qu’ils dînent, continua Scrooge. N’est-ce pas
vrai ?

– Moi ! s’écria l’esprit.

– Certainement ; n’est-ce pas vous qui
cherchez à faire fermer ces fours le jour du sabbat ? dit
Scrooge. Et cela ne revient-il pas au même ?

– Moi ! je cherche cela ! s’écria
l’esprit.

– Pardonnez-moi, si je me trompe. Cela se fait
en votre nom ou, du moins, au nom de votre famille, dit
Scrooge.

– Il y a, répondit l’esprit, sur cette terre
où vous habitez, des hommes qui ont la prétention de nous
connaître, et qui, sous notre nom, ne font que servir leurs
passions coupables, l’orgueil, la méchanceté, la haine, l’envie, la
bigoterie et l’égoïsme ; mais ils sont aussi étrangers à nous
et à toute notre famille que s’ils n’avaient jamais vu le jour.
Rappelez-vous cela, et une autre fois rendez-les responsables de
leurs actes, mais non pas nous. »

Scrooge le lui promit ; alors ils se
transportèrent, invisibles comme ils l’avaient été jusque-là, dans
les faubourgs de la ville. Une faculté remarquable du spectre
(Scrooge l’avait observé déjà chez le boulanger) était de pouvoir,
nonobstant sa taille gigantesque, s’arranger de toute place, sans
être gêné, en sorte que, sous le toit le plus bas, il conservait la
même grâce, la même majesté surnaturelle qu’il eût pu le faire sous
la voûte la plus élevée d’un palais.

Peut-être était-ce le plaisir qu’éprouvait le
bon esprit à faire montre de cette faculté singulière, ou bien
encore la tendance de sa nature bienveillante, généreuse, cordiale
et sa sympathie pour les pauvres qui le conduisit tout droit chez
le commis de Scrooge ; c’est là, en effet, qu’il porta ses
pas, emmenant avec lui Scrooge, toujours cramponné à sa robe. Sur
le seuil de la porte, l’esprit sourit et s’arrêta pour bénir, en
l’aspergeant de sa torche, la demeure de Bob Cratchit. Voyez !
Bob n’avait lui-même que quinze Bob[2] par
semaine ; chaque samedi il n’empochait que quinze exemplaires
de son nom de baptême, et pourtant le fantôme de Noël présent n’en
bénit pas moins sa petite maison composée de quatre
chambres !

Alors se leva mistress Cratchit, la femme de
Cratchit, pauvrement vêtue d’une robe retournée, mais, en revanche,
toute parée de rubans à bon marché, de ces rubans qui produisent,
ma foi, un joli effet, pour la bagatelle de douze sous. Elle
mettait le couvert, aidée de Belinda Cratchit, la seconde de ses
filles, tout aussi enrubannée que sa mère, tandis que maître Pierre
Cratchit plongeait une fourchette dans la marmite remplie de pommes
de terre et ramenait jusque dans sa bouche les coins de son
monstrueux col de chemise, pas précisément son col de
chemise, car c’était celle de son père ; mais Bob l’avait
prêtée ce jour-là, en l’honneur de Noël, à son héritier présomptif,
lequel, heureux de se voir si bien attifé, brûlait d’aller montrer
son linge dans les parcs fashionables. Et puis deux autres petits
Cratchit, garçon et fille, se précipitèrent dans la chambre en
s’écriant qu’ils venaient de flairer l’oie, devant la boutique du
boulanger, et qu’ils l’avaient bien reconnue pour la leur. Ivres
d’avance à la pensée d’une bonne sauce à la sauge et à l’oignon,
les petits gourmands se mirent à danser de joie autour de la table,
et portèrent aux nues maître Pierre Cratchit, le cuisinier du jour,
tandis que ce dernier (pas du tout fier, quoique son col de chemise
fût si copieux qu’il menaçait de l’étouffer) soufflait le feu, tant
et si bien que les pommes de terre en retard rattrapèrent le temps
perdu et vinrent taper, en bouillant, au couvercle de la casserole,
pour avertir qu’elles étaient bonnes à retirer et à peler.

« Qu’est-ce qui peut donc retenir votre
excellent père ? dit mistress Cratchit. Et votre frère Tiny
Tim ? et Martha ? Au dernier Noël, elle était déjà
arrivée depuis une demi-heure !

– La voici, Martha, mère ! s’écria une
jeune fille qui parut en même temps.

– Voici Martha, mère ! répétèrent les
deux petits Cratchit. Hourra ! si vous saviez comme il y a une
belle oie, Martha !

– Ah ! chère enfant, que le bon Dieu vous
bénisse ! Comme vous venez tard ! dit mistress Cratchit
l’embrassant une douzaine de fois et la débarrassant de son châle
et de son chapeau avec une tendresse empressée.

– C’est que nous avions beaucoup d’ouvrage à
terminer hier soir, ma mère, répondit la jeune fille, et, ce matin,
il a fallu le livrer !

– Bien ! bien ! n’y pensons plus,
puisque vous voilà, dit mistress Cratchit. Allons !
asseyez-vous près du feu et chauffez-vous, ma chère
enfant !

– Non, non ! voici papa qui vient,
crièrent les deux petits Cratchit qu’on voyait partout en même
temps. Cache-toi, Martha, cache-toi ! »

Et Martha se cacha ; puis entra le petit
Bob, le père Bob avec son cache-nez pendant de trois pieds au moins
devant lui, sans compter la frange ; ses habits usés jusqu’à
la corde étaient raccommodés et brossés soigneusement, pour leur
donner un air de fête ; Bob portait Tiny Tim sur son épaule.
Hélas ! le pauvre Tiny Tim ! il avait une petite béquille
et une mécanique en fer pour soutenir ses jambes.

« Eh bien ! où est notre
Martha ? s’écria Bob Cratchit en jetant les yeux tout autour
de lui.

– Elle ne vient pas, répondit mistress
Cratchit.

– Elle ne vient pas ? dit Bob frappé d’un
abattement soudain, et perdant, en un clin d’œil, tout cet élan de
gaieté avec lequel il avait porté Tiny Tim depuis l’église,
toujours courant comme son dada, un vrai cheval de course. Elle ne
vient pas ! un jour de Noël ! »

Martha ne put supporter de le voir ainsi
contrarié, même pour rire ; aussi n’attendit-elle pas plus
longtemps pour sortir de sa cachette, derrière la porte du cabinet,
et courut-elle se jeter dans ses bras, tandis que les deux petits
Cratchit s’emparèrent de Tiny Tim et le portèrent dans la
buanderie, afin qu’il pût entendre le pudding chanter dans la
casserole.

« Et comment s’est comporté le petit Tiny
Tim ? demanda mistress Cratchit après qu’elle eût raillé Bob
de sa crédulité et que Bob eût embrassé sa fille tout à son
aise.

– Comme un vrai bijou, dit Bob, et mieux
encore. Obligé qu’il est de demeurer si longtemps assis tout seul,
il devient réfléchi, et on ne saurait croire toutes les idées qui
lui passent par la tête. Il me disait, en revenant, qu’il espérait
avoir été remarqué dans l’église par les fidèles, parce qu’il est
estropié, et que les chrétiens doivent aimer, surtout un jour de
Noël, à se rappeler celui qui a fait marcher les boiteux et voir
les aveugles. »

La voix de Bob tremblait en répétant ces
mots ; elle trembla plus encore quand il ajouta que Tiny Tim
devenait chaque jour plus fort et plus vigoureux.

On entendit retentir sur le plancher son
active petite béquille, et, à l’instant, Tiny Tim rentra, escorté
par le petit frère et la petite sœur jusqu’à son tabouret, près du
feu. Alors Bob, retroussant ses manches par économie, comme si, le
pauvre garçon ! elles pouvaient s’user davantage, prit du
genièvre et des citrons et en composa dans un bol une sorte de
boisson chaude, qu’il fit mijoter sur la plaque après l’avoir
agitée dans tous les sens ; pendant ce temps, maître Pierre et
les deux petits Cratchit, qu’on était sûr de trouver partout,
allèrent chercher l’oie, qu’ils rapportèrent bientôt en procession
triomphale.

À voir le tumulte causé par cette apparition,
on aurait dit qu’une oie est le plus rare de tous les volatiles, un
phénomène emplumé, auprès duquel un cygne noir serait un lieu
commun ; et, en vérité, une oie était bien en effet une des
sept merveilles dans cette pauvre maison. Mistress Cratchit fit
bouillir le jus, préparé d’avance, dans une petite casserole ;
maître Pierre écrasa les pommes de terre avec une vigueur
incroyable ; miss Belinda sucra la sauce aux pommes ;
Martha essuya les assiettes chaudes ; Bob fit asseoir Tiny Tim
près de lui à l’un des coins de la table ; les deux petits
Cratchit placèrent des chaises pour tout le monde, sans s’oublier
eux-mêmes, et, une fois en faction à leur poste, fourrèrent leurs
cuillers dans leur bouche pour ne point céder à la tentation de
demander de l’oie avant que vînt leur tour d’être servis.

Enfin, les plats furent mis sur la table, et
l’on dit le Benedicite, suivi d’un moment de silence
général, lorsque mistress Cratchit, promenant lentement son regard
le long du couteau à découper, se prépara à le plonger dans les
flancs de la bête ; mais à peine l’eût-elle fait, à peine la
farce si longtemps attendue se fût-elle précipitée par cette
ouverture, qu’un murmure de bonheur éclata tout autour de la table,
et Tiny Tim lui-même, excité par les deux petits Cratchit, frappa
sur la table avec le manche de son couteau, et cria d’une voix
faible : « Hourra ! »

Jamais on ne vit oie pareille ! Bob dit
qu’il ne croyait pas qu’on en eût jamais fait cuire une semblable.
Sa tendreté, sa saveur, sa grosseur, son bon marché, furent le
texte commenté par l’admiration universelle ; avec la sauce
aux pommes et la purée de pommes de terre, elle suffit amplement
pour le dîner de toute la famille. « En vérité, dit mistress
Cratchit, apercevant un petit atome d’os resté sur un plat, on n’a
pas seulement pu manger tout », et pourtant tout le monde en
avait eu à bouche que veux-tu ; et les deux petits Cratchit,
en particulier, étaient barbouillés jusqu’aux yeux de sauce à la
sauge et à l’oignon. Mais alors, les assiettes ayant été changées
par miss Belinda, mistress Cratchit sortit seule, trop émue pour
supporter la présence de témoins, afin d’aller chercher le pudding
et de l’apporter sur la table.

Supposez qu’il soit manqué ! supposez
qu’il se brise quand on le retournera ! supposez que quelqu’un
ait sauté par-dessus le mur de l’arrière-cour et l’ait volé pendant
qu’on se régalait de l’oie ; à cette supposition, les deux
petits Cratchit devinrent blêmes ! Il n’y avait pas d’horreurs
dont on ne fît la supposition.

Oh ! oh ! quelle vapeur
épaisse ! Le pudding était tiré du chaudron. Quelle bonne
odeur de lessive ! (c’était le linge qui l’enveloppait). Quel
mélange d’odeurs appétissantes, qui rappellent le restaurateur, le
pâtissier de la maison d’à côté et la blanchisseuse sa
voisine ! C’était le pudding. Après une demi-minute à peine
d’absence, mistress Cratchit rentrait, le visage animé, mais
souriante et toute glorieuse, avec le pudding, semblable à un
boulet de canon tacheté, si dur, si ferme, nageant au milieu d’un
quart de pinte d’eau-de-vie enflammée et surmonté de la branche de
houx consacrée à Noël.

Oh ! quel merveilleux pudding ! Bob
Cratchit déclara, et cela d’un ton calme et sérieux, qu’il le
regardait comme le chef-d’œuvre de mistress Cratchit depuis leur
mariage. Mistress Cratchit répondit qu’à présent qu’elle n’avait
plus ce poids sur le cœur, elle avouerait qu’elle avait eu quelques
doutes sur la quantité de farine. Chacun eut quelque chose à en
dire, mais personne ne s’avisa de dire, s’il le pensa, que c’était
un bien petit pudding pour une aussi nombreuse famille.
Franchement, c’eût été bien vilain de le penser ou de le dire. Il
n’y a pas de Cratchit qui n’en eût rougi de honte.

Enfin, le dîner achevé, on enleva la nappe, un
coup de balai fut donné au foyer et le feu ravivé. Le grog fabriqué
par Bob ayant été goûté et trouvé parfait, on mit des pommes et des
oranges sur la table et une grosse poignée de marrons sous les
cendres. Alors toute la famille se rangea autour du foyer en
cercle, comme disait Bob Cratchit, il voulait dire en
demi-cercle : on mit près de Bob tous les cristaux de la
famille, savoir : deux verres à boire et un petit verre à
servir la crème dont l’anse était cassée. Qu’est-ce que cela
fait ? Ils n’en contenaient pas moins la liqueur bouillante
puisée dans le bol tout aussi bien que des gobelets d’or auraient
pu le faire, et Bob la servit avec des yeux rayonnants de joie,
tandis que les marrons se fendaient avec fracas et pétillaient sous
la cendre. Alors Bob proposa ce toast :

« Un joyeux Noël pour nous tous, mes
amis ! Que Dieu nous bénisse ! »

La famille entière fit écho.

« Que Dieu bénisse chacun de
nous ! », dit Tiny Tim, le dernier de tous.

Il était assis très près de son père sur son
tabouret. Bob tenait sa petite main flétrie dans la sienne, comme
s’il eût voulu lui donner une marque plus particulière de sa
tendresse et le garder à ses côtés de peur qu’on ne vînt le lui
enlever.

« Esprit, dit Scrooge avec un intérêt
qu’il n’avait jamais éprouvé auparavant, dites-moi si Tiny Tim
vivra.

– Je vois une place vacante au coin du pauvre
foyer, répondit le spectre, et une béquille sans propriétaire qu’on
garde soigneusement. Si mon successeur ne change rien à ces images,
l’enfant mourra.

– Non, non, dit Scrooge. Oh ! non, bon
esprit ! dites qu’il sera épargné.

– Si mon successeur ne change rien à ces
images, qui sont l’avenir, reprit le fantôme, aucun autre de ma
race ne le trouvera ici. Eh bien ! après ! s’il meurt, il
diminuera le superflu de la population. »

Scrooge baissa la tête lorsqu’il entendit
l’esprit répéter ses propres paroles, et il se sentit pénétré de
douleur et de repentir.

« Homme, dit le spectre, si vous avez un
cœur d’homme et non de pierre, cessez d’employer ce jargon odieux
jusqu’à ce que vous ayez appris ce que c’est que ce superflu et où
il se trouve. Voulez-vous donc décider quels hommes doivent vivre,
quels hommes doivent mourir ? Il se peut qu’aux yeux de Dieu
vous soyez moins digne de vivre que des millions de créatures
semblables à l’enfant de ce pauvre homme. Grand Dieu !
entendre l’insecte sur la feuille déclarer qu’il y a trop
d’insectes vivants parmi ses frères affamés dans la
poussière ! »

Scrooge s’humilia devant la réprimande de
l’esprit, et, tout tremblant, abaissa ses regards vers la terre.
Mais il les releva bientôt en entendant prononcer son nom.

« À M. Scrooge ! disait
Bob ; je veux vous proposer la santé de M. Scrooge, le
patron de notre petit gala.

– Un beau patron, ma foi ! s’écria
mistress Cratchit, rouge d’émotion ; je voudrais le tenir ici,
je lui en servirais un gala de ma façon, et il faudrait qu’il eût
bon appétit pour s’en régaler !

– Ma chère, reprit Bob… ; les
enfants !… le jour de Noël !

– Il faut, en effet, que ce soit le jour de
Noël, continua-t-elle, pour qu’on boive à la santé d’un homme aussi
odieux, aussi avare, aussi dur et aussi insensible que
M. Scrooge. Vous savez s’il est tout cela, Robert !
Personne ne le sait mieux que vous, pauvre ami !

– Ma chère, répondit Bob doucement… le jour de
Noël.

– Je boirai à sa santé pour l’amour de vous et
en l’honneur de ce jour, dit mistress Cratchit, mais non pour lui.
Je lui souhaite donc une longue vie, joyeux Noël et heureuse
année ! Voilà-t-il pas de quoi le rendre bien heureux et bien
joyeux ! J’en doute. »

Les enfants burent à la santé de
M. Scrooge après leur mère ; c’était la première chose
qu’ils ne fissent pas ce jour-là de bon cœur ; Tiny Tim but le
dernier, mais il aurait bien donné son toast pour deux sous.
Scrooge était l’ogre de la famille ; la mention de son nom
jeta sur cette petite fête un sombre nuage qui ne se dissipa
complètement qu’après cinq grandes minutes.

Ce temps écoulé, ils furent dix fois plus gais
qu’avant, dès qu’on en eut entièrement fini avec cet épouvantail de
Scrooge. Bob Cratchit leur apprit qu’il avait en vue pour Master
Pierre une place qui lui rapporterait, en cas de réussite, cinq
schellings six pence par semaine. Les deux petits Cratchit rirent
comme des fous en pensant que Pierre allait entrer dans les
affaires, et Pierre lui-même regarda le feu d’un air pensif entre
les deux pointes de son col, comme s’il se consultait déjà pour
savoir quelle sorte de placement il honorerait de son choix quand
il serait en possession de ce revenu embarrassant.

Martha, pauvre apprentie chez une marchande de
modes, raconta alors quelle espèce d’ouvrage elle avait à faire,
combien d’heures elle travaillait sans s’arrêter, et se réjouit
d’avance à la pensée qu’elle pourrait demeurer fort tard au lit le
lendemain matin, jour de repos passé à la maison. Elle ajouta
qu’elle avait vu, peu de jours auparavant, une comtesse et un lord,
et que le lord était bien à peu près de la taille de Pierre ;
sur quoi Pierre tira si haut son col de chemise, que vous n’auriez
pu apercevoir sa tête si vous aviez été là. Pendant tout ce temps,
les marrons et le pot au grog circulaient à la ronde, puis Tiny Tim
se mit à chanter une ballade sur un enfant égaré au milieu des
neiges ; Tiny Tim avait une petite voix plaintive et chanta sa
romance à merveille, ma foi !

Il n’y avait rien dans tout cela de bien
aristocratique. Ce n’était pas une belle famille ; ils
n’étaient bien vêtus ni les uns ni les autres ; leurs souliers
étaient loin d’être imperméables ; leurs habits n’étaient pas
cossus ; Pierre pouvait bien même avoir fait la connaissance,
j’en mettrais ma main au feu, avec la boutique de quelque fripier.
Cependant ils étaient heureux, reconnaissants, charmés les uns des
autres et contents de leur sort ; et au moment où Scrooge les
quitta, ils semblaient de plus en plus heureux encore à la lueur
des étincelles que la torche de l’esprit répandait sur eux ;
aussi les suivit-il du regard, et en particulier Tiny Tim, sur
lequel il tint l’œil fixé jusqu’au bout.

Cependant la nuit était venue, sombre et
noire ; la neige tombait à gros flocons, et, tandis que
Scrooge parcourait les rues avec l’esprit, l’éclat des feux
pétillait dans les cuisines, dans les salons, partout, avec un
effet merveilleux. Ici, la flamme vacillante laissait voir les
préparatifs d’un bon petit dîner de famille, avec les assiettes qui
chauffaient devant le feu, et des rideaux épais d’un rouge foncé,
qu’on allait tirer bientôt pour empêcher le froid et l’obscurité de
la rue. Là, tous les enfants de la maison s’élançaient dehors dans
la neige au-devant de leurs sœurs mariées, de leurs frères, de
leurs cousins, de leurs oncles, de leurs tantes, pour être les
premiers à leur dire bonjour. Ailleurs, les silhouettes des
convives se dessinaient sur les stores. Un groupe de belles jeunes
filles, encapuchonnées, chaussées de souliers fourrés, et causant
toutes à la fois, se rendaient d’un pied léger chez quelque
voisin ; malheur alors au célibataire (les rusées magiciennes,
elles le savaient bien !) qui les y verrait faire leur entrée
avec leur teint vermeil, animé par le froid !

À en juger par le nombre de ceux qu’ils
rencontraient sur leur route se rendant à d’amicales réunions, vous
auriez pu croire qu’il ne restait plus personne dans les maisons
pour leur donner la bienvenue à leur arrivée, quoique ce fut tout
le contraire ; pas une maison où l’on n’attendît compagnie,
pas une cheminée où l’on n’eût empilé le charbon jusqu’à la gorge.
Aussi, Dieu du ciel ! comme l’esprit était ravi d’aise !
comme il découvrait sa large poitrine ! comme il ouvrait sa
vaste main ! comme il planait au-dessus de cette foule,
déversant avec générosité sa joie vive et innocente sur tout ce qui
se trouvait à sa portée ! Il n’y eut pas jusqu’à l’allumeur de
réverbères qui, dans sa course devant lui, marquant de points
lumineux les rues ténébreuses, tout habillé déjà pour aller passer
sa soirée quelque part, se mit à rire aux éclats lorsque l’esprit
passa près de lui, bien qu’il ne sût pas, le brave homme, qu’il eût
en ce moment pour compagnie Noël en personne.

Tout à coup, sans que le spectre eût dit un
seul mot pour préparer son compagnon à ce brusque changement, ils
se trouvèrent au milieu d’un marais triste, désert, parsemé de
monstrueux tas de pierres brutes, comme si c’eût été un cimetière
de géants ; l’eau s’y répandait partout où elle voulait, elle
n’avait pas d’autre obstacle que la gelée qui la retenait
prisonnière ; il ne venait rien en ce triste lieu, si ce n’est
de la mousse, des genêts et une herbe chétive et rude. À l’horizon,
du côté de l’ouest, le soleil couchant avait laissé une traînée de
feu d’un rouge ardent qui illumina un instant ce paysage désolé,
comme le regard étincelant d’un œil sombre, dont les paupières
s’abaissant peu à peu, jusqu’à ce qu’elles se ferment tout à fait,
finirent par se perdre complètement dans l’obscurité d’une nuit
épaisse.

« Où sommes-nous ? demanda
Scrooge.

– Nous sommes où vivent les mineurs, ceux qui
travaillent dans les entrailles de la terre, répondit
l’esprit ; mais ils me reconnaissent.
Regardez ! »

Une lumière brilla à la fenêtre d’une pauvre
hutte, et ils se dirigèrent rapidement de ce côté. Passant à
travers le mur de pierres et de boue, ils trouvèrent une joyeuse
compagnie assemblée autour d’un feu splendide. Un vieux, vieux
bonhomme et sa femme, leurs enfants, leurs petits-enfants, et une
autre génération encore, étaient tous là réunis, vêtus de leurs
habits de fête. Le vieillard, d’une voix qui s’élevait rarement
au-dessus des sifflements aigus du vent sur la lande déserte, leur
chantait un Noël (déjà fort ancien lorsqu’il n’était lui-même qu’un
tout petit enfant) ; de temps en temps ils reprenaient tous
ensemble le refrain. Chaque fois qu’ils chantaient, le vieillard
sentait redoubler sa vigueur et sa verve ; mais chaque fois,
dès qu’ils se taisaient, il retombait dans sa première
faiblesse.

L’esprit ne s’arrêta pas en cet endroit, mais
ordonna à Scrooge de saisir fortement sa robe et le transporta, en
passant au-dessus du marais, où ? Pas à la mer, sans
doute ? Si, vraiment, à la mer. Scrooge, tournant la tête, vit
avec horreur, bien loin derrière eux, la dernière langue de terre,
une rangée de rochers affreux ; ses oreilles furent assourdies
par le bruit des flots qui tourbillonnaient, mugissaient avec le
fracas du tonnerre et venaient se briser au sein des épouvantables
cavernes qu’ils avaient creusées, comme si, dans les accès de sa
rage, la mer eût essayé de miner la terre.

Bâti sur le triste récif d’un rocher à fleur
d’eau, à quelques lieues du rivage, et battu par les eaux tout le
long de l’année avec un acharnement furieux, se dressait un phare
solitaire. D’énormes tas de plantes marines s’accumulaient à sa
base, et les oiseaux des tempêtes, engendrés par les vents,
peut-être comme les algues par les eaux, voltigeaient alentour,
s’élevant et s’abaissant tour à tour, comme les vagues qu’ils
effleuraient dans leur vol.

Mais, même en ce lieu, deux hommes chargés de
la garde du phare avaient allumé un feu qui jetait un rayon de
clarté sur l’épouvantable mer, à travers l’ouverture pratiquée dans
l’épaisse muraille. Joignant leurs mains calleuses par-dessus la
table grossière devant laquelle ils étaient assis, ils se
souhaitaient l’un à l’autre un joyeux Noël en buvant leur grog, et
le plus âgé des deux dont le visage était racorni et couturé par
les intempéries de l’air, comme une de ces figures sculptées à la
proue d’un vieux bâtiment, entonna de sa voix rauque un chant
sauvage qu’on aurait pu prendre lui-même pour un coup de vent
pendant l’orage.

Le spectre allait toujours au-dessus de la mer
sombre et houleuse, toujours, toujours, jusqu’à ce que dans son vol
rapide, bien loin de la terre et de tout rivage, comme il l’apprit
à Scrooge, ils s’abattirent sur un vaisseau et se placèrent tantôt
près du timonier à la roue du gouvernail, tantôt à la vigie sur
l’avant, ou à côté des officiers de quart, visitant ces sombres et
fantastiques figures dans les différents postes où ils montaient
leur faction. Mais chacun de ces hommes fredonnait un chant de
Noël, ou pensait à Noël, ou rappelait à voix basse à son compagnon
quelque Noël passé, avec les espérances qui s’y rattachent d’un
retour heureux au sein de la famille. Tous, à bord, éveillés ou
endormis, bons ou méchants, avaient échangé les uns avec les
autres, ce matin-là, une parole plus bienveillante qu’en aucun
autre jour de l’année ; tous avaient pris une part plus ou
moins grande à ses joies ; ils s’étaient tous souvenus de
leurs parents ou de leurs amis absents, comme ils avaient espéré
tous qu’à leur tour ceux qui leur étaient chers éprouvaient dans le
même moment le même plaisir à penser à eux.

Ce fut une grande surprise pour Scrooge,
tandis qu’il prêtait l’oreille aux gémissements plaintifs du vent,
et qu’il songeait à ce qu’avait de solennel un semblable voyage au
milieu des ténèbres, par-dessus des abîmes inconnus dont les
profondeurs étaient des secrets aussi impénétrables que la
mort ; ce fut une grande surprise pour Scrooge, ainsi plongé
dans ses réalisations, d’entendre un rire joyeux. Mais sa surprise
devint bien plus grande encore quand il reconnut que cet éclat de
rire avait été poussé par son neveu, et se vit lui-même dans une
chambre parfaitement éclairée, chaude, brillante de propreté, avec
l’esprit à ses côtés, souriant et jetant sur ce même neveu des
regards pleins de douceur et de complaisance.

« Ah ! ah ! ah ! faisait
le neveu de Scrooge. Ah ! ah ! ah ! »

S’il vous arrivait, par un hasard peu
probable, de rencontrer un homme qui sût rire de meilleur cœur que
le neveu de Scrooge, tout ce que je puis vous dire, c’est que
j’aimerais à faire aussi sa connaissance. Faites-moi le plaisir de
me le présenter, et je cultiverai sa société.

Par une heureuse, juste et noble compensation
des choses d’ici-bas, si la maladie et le chagrin sont contagieux,
il n’y a rien qui le soit plus irrésistiblement aussi que le rire
et la bonne humeur. Pendant que le neveu de Scrooge riait de cette
manière, se tenant les côtes, et faisant faire à son visage les
contorsions les plus extravagantes, la nièce de Scrooge, sa nièce
par alliance, riait d’aussi bon cœur que lui ; leurs amis
réunis chez eux n’étaient pas le moins du monde en arrière et
riaient également à gorge déployée. Ah ! ah ! ah !
ah ! ah ! ah !

« Oui, ma parole d’honneur, il m’a dit,
s’écria le neveu de Scrooge, que Noël était une sottise. Et il le
pensait !

– Ce n’en est que plus honteux pour lui,
Fred ! dit la nièce de Scrooge avec indignation. Car
parlez-moi des femmes, elles ne font jamais rien à demi ;
elles prennent tout au sérieux. »

La nièce de Scrooge était jolie, excessivement
jolie, avec un charmant visage, un air naïf, candide : une
ravissante petite bouche qui semblait faite pour être baisée, et
elle l’était, sans aucun doute ; sur le menton, quantité de
petites fossettes qui se fondaient l’une dans l’autre lorsqu’elle
riait, et les deux yeux les plus vifs, les plus pétillants que vous
ayez jamais vus illuminer la tête d’une jeune fille ; en un
mot, sa beauté avait quelque chose de provoquant peut-être, mais on
voyait bien aussi qu’elle était prête à donner satisfaction.
Oh ! mais, satisfaction complète.

« C’est un drôle de corps, le vieux
bonhomme ! dit le neveu de Scrooge ; c’est vrai, et il
pourrait être plus agréable, mais ses défauts portent avec eux leur
propre châtiment, et je n’ai rien à dire contre lui.

– Je crois qu’il est très riche, Fred ?
poursuivit la nièce de Scrooge ; au moins, vous me l’avez
toujours dit.

– Qu’importe sa richesse, ma chère amie,
reprit son mari ; elle ne lui est d’aucune utilité ; il
ne s’en sert pour faire du bien à personne, pas même à lui. Il n’a
pas seulement la satisfaction de penser… ah ! ah !
ah !… que c’est nous qu’il en fera profiter bientôt.

– Tenez ! je ne peux pas le
souffrir, » continua la nièce.

Les sœurs de la nièce de Scrooge et toutes les
autres dames présentes exprimèrent la même opinion.

« Oh ! bien, moi, dit le neveu, je
suis plus tolérant que vous ; j’en suis seulement peiné pour
lui, et jamais je ne pourrais lui en vouloir quand même j’en aurais
envie, car enfin, qui souffre de ses boutades et de sa mauvaise
humeur ? Lui, lui seul. Ce que j’en dis, ce n’est pas parce
qu’il s’est mis en tête de ne pas nous aimer assez pour venir dîner
avec nous ; car, après tout, il n’a perdu qu’un méchant
dîner…

– Vraiment ! eh bien ! je pense,
moi, qu’il perd un fort bon dîner », dit sa petite femme,
l’interrompant.

Tous les convives furent du même avis, et on
doit reconnaître qu’ils étaient juges compétents en cette matière,
puisqu’ils venaient justement de le manger ; dans ce moment,
le dessert était encore sur la table, et ils se pressaient autour
du feu à la lueur de la lampe.

« Ma foi ! je suis enchanté de
l’apprendre, reprit le neveu de Scrooge, parce que je n’ai pas
grande confiance dans le talent de ces jeunes ménagères. Qu’en
dites-vous, Topper ? »

Topper avait évidemment jeté les yeux sur une
des sœurs de la nièce de Scrooge, car il répondit qu’un célibataire
était un misérable paria qui n’avait pas le droit d’exprimer une
opinion sur ce sujet ; et là-dessus, la sœur de la nièce de
Scrooge, la petite femme rondelette que vous voyez là-bas avec un
fichu de dentelles, pas celle qui porte à la main un bouquet de
roses, se mit à rougir.

« Continuez donc ce que vous alliez nous
dire, Fred, dit la petite femme en frappant des mains. Il n’achève
jamais ce qu’il a commencé ! Que c’est donc
ridicule ! »

Le neveu de Scrooge s’abandonna bruyamment à
un nouvel accès d’hilarité, et, comme il était impossible de se
préserver de la contagion, quoique la petite sœur potelée essayât
apparemment de le faire en respirant force vinaigre aromatique,
tout le monde sans exception suivit son exemple.

« J’allais ajouter seulement, dit le
neveu de Scrooge, qu’en nous faisant mauvais visage et en refusant
de venir se réjouir avec nous, il perd quelques moments de plaisir
qui ne lui auraient pas fait de mal. À coup sûr, il se prive d’une
compagnie plus agréable qu’il ne saurait en trouver dans ses
propres pensées, dans son vieux comptoir humide ou au milieu de ses
chambres poudreuses. Cela n’empêche pas que je compte bien lui
offrir chaque année la même chance, que cela lui plaise ou non, car
j’ai pitié de lui. Libre à lui de se moquer de Noël jusqu’à sa
mort, mais il ne pourra s’empêcher d’en avoir meilleure opinion,
j’en suis sûr, lorsqu’il me verra venir tous les ans, toujours de
bonne humeur, lui dire : « Oncle Scrooge, comment vous
portez-vous ? » Si cela pouvait seulement lui donner
l’idée de laisser douze cents francs à son pauvre commis, ce serait
déjà quelque chose. Je ne sais pas, mais pourtant je crois bien
l’avoir ébranlé hier. »

Ce fut à leur tour de rire maintenant à l’idée
présomptueuse qu’il eût pu ébranler Scrooge. Mais comme il avait un
excellent caractère, et qu’il ne s’inquiétait guère de savoir
pourquoi on riait, pourvu que l’on rît, il les encouragea dans leur
gaieté en faisant circuler joyeusement la bouteille.

Après le thé, on fit un peu de musique ;
car c’était une famille de musiciens qui s’entendaient à merveille,
je vous assure, à chanter des ariettes et des ritournelles, surtout
Topper, qui savait faire gronder sa basse comme un artiste
consommé, sans avoir besoin de gonfler les larges veines de son
front, ni de devenir rouge comme une écrevisse. La nièce de Scrooge
pinçait très bien de la harpe : entre autres morceaux, elle
joua un simple petit air (un rien que vous auriez pu apprendre à
siffler en deux minutes), justement l’air favori de la jeune fille
qui allait autrefois chercher Scrooge à sa pension, comme le
fantôme de Noël passé le lui avait rappelé. À ces sons bien connus,
tout ce que le spectre lui avait montré alors se présenta de
nouveau à son souvenir ; de plus en plus attendri, il songea
que, s’il avait pu souvent entendre cet air, depuis de longues
années, il aurait sans doute cultivé de ses propres mains, pour son
bonheur, les douces affections de la vie, ce qui valait mieux que
d’aiguiser la bêche impatiente du fossoyeur qui avait enseveli
Jacob Marley.

Mais la soirée ne fut pas consacrée tout
entière à la musique. Au bout de quelques instants, on joua aux
gages touchés, car il faut bien redevenir enfants quelquefois,
surtout à Noël, un jour de fête fondé par un Dieu enfant.
Attention ! voilà qu’on commence d’abord par une partie de
colin-maillard. Oh ! le tricheur de Topper ! Il fait
semblant de ne pas voir avec son bandeau, mais, n’ayez pas peur, il
n’a pas ses yeux dans sa poche. Je suis sûr qu’il s’est entendu
avec le neveu de Scrooge, et que l’esprit de Noël présent ne s’y
est pas laissé prendre. La manière dont le soi-disant aveugle
poursuit la petite sœur rondelette au fichu de dentelle est une
véritable insulte à la crédulité de la nature humaine. Qu’elle
renverse le garde-feu, qu’elle roule par-dessus les chaises,
qu’elle aille se cogner contre le piano, ou bien qu’elle s’étouffe
dans les rideaux, partout où elle va, il y va ; il sait
toujours reconnaître où est la petite sœur rondelette ; il ne
veut attraper personne autre ; vous avez beau le heurter en
courant, comme tant d’autres l’ont fait exprès, il fera bien
semblant de chercher à vous saisir, avec une maladresse qui fait
injure à votre intelligence, mais à l’instant il ira se jeter de
côté dans la direction de la petite sœur rondelette. « Ce
n’est pas de franc jeu », dit-elle souvent en fuyant, et elle
a raison ; mais lorsqu’il l’attrape à la fin, quand, en dépit
de ses mouvements rapides pour lui échapper, et de tous les
frémissements de sa robe de soie froissée à chaque meuble, il est
parvenu à l’acculer dans un coin, d’où elle ne peut plus sortir, sa
conduite alors devient vraiment abominable. Car, sous prétexte
qu’il ne sait pas qui c’est, il faut qu’il touche sa
coiffure ; sous prétexte de s’assurer de son identité, il se
permet de toucher certaine bague qu’elle porte au doigt, de manier
certaine chaîne passée autour de son cou. Le vilain monstre !
aussi nul doute qu’elle ne lui en dise sa façon de penser,
maintenant que le mouchoir ayant passé sur les yeux d’une autre
personne, ils ont ensemble un entretien si confidentiel, derrière
les rideaux, dans l’embrasure de la fenêtre !

La nièce de Scrooge n’était pas de la partie
de colin-maillard ; elle était demeurée dans un bon petit coin
de la salle, assise à son aise sur un fauteuil avec un tabouret
sous les pieds ; le fantôme et Scrooge se tenaient debout
derrière elle ; mais, par exemple, elle prenait part aux gages
touchés et fut particulièrement admirable à Comment
l’aimez-vous ? avec toutes les lettres de l’alphabet. De
même au jeu de Où, quand et comment ? elle était fort
habile, et, à la joie secrète du neveu de Scrooge, elle battait à
plates coutures toutes ses sœurs, quoiqu’elles ne fussent pas
sottes, non ; demandez plutôt à Topper. Il se trouvait bien là
environ une vingtaine d’invités, tant jeunes que vieux, mais tout
le monde jouait, jusqu’à Scrooge lui-même, qui, oubliant tout à
fait, tant il s’intéressait à cette scène, qu’on ne pouvait
entendre sa voix, criait tout haut les mots qu’on donnait à
deviner ; et il rencontrait juste fort souvent je dois
l’avouer, car l’aiguille la plus pointue, la meilleure
Whitechapel, garantie pour ne pas couper le fil, n’est pas
plus fine ni plus déliée que l’esprit de Scrooge, avec l’air benêt
qu’il se donnait exprès pour attraper le monde.

Le spectre prenait plaisir à le voir dans ces
dispositions et il le regardait d’un air si rempli de
bienveillance, que Scrooge lui demanda en grâce, comme l’eût fait
un enfant, de rester jusqu’après le départ des conviés. Mais pour
ce qui est de cela, l’esprit lui dit que c’était une chose
impossible.

« Voici un nouveau jeu, dit Scrooge. Une
demi-heure, esprit, seulement une demi-heure ! »

C’était le jeu appelé Oui et
non ; le neveu de Scrooge devait penser à quelque chose
et les autres chercher à deviner ce à quoi il pensait ; il ne
répondait à toutes leurs questions que par oui et par
non, suivant le cas. Le feu roulant d’interrogations
auxquelles il se vit exposé lui arracha successivement une foule
d’aveux : qu’il pensait à un animal, que c’était un animal
vivant, un animal désagréable, un animal sauvage, un animal qui
grondait et grognait quelquefois, qui d’autres fois parlait, qui
habitait Londres, qui se promenait dans les rues, qu’on ne montrait
pas pour de l’argent, qui n’était mené en laisse par personne, qui,
ne vivait pas dans une ménagerie, qu’on ne tuait jamais à
l’abattoir, et qui n’était ni un cheval, ni un âne, ni une vache,
ni un taureau, ni un tigre, ni un chien, ni un cochon, ni un chat,
ni un ours. À chaque nouvelle question qui lui était adressée, ce
gueux de neveu partait d’un nouvel éclat de rire, et il lui en
prenait de telles envies, qu’il était obligé de se lever du sofa
pour trépigner sur le parquet. À la fin, la sœur rondelette, prise
à son tour d’un fou rire, s’écria :

« Je l’ai trouvé ! Je le tiens,
Fred ! Je sais ce que c’est.

– Qu’est-ce donc ? demanda Fred.

– C’est votre oncle
Scro-o-o-o-oge ! »

C’était cela même. L’admiration fut le
sentiment général, quoique quelques personnes fissent remarquer que
la réponse à cette question « Est-ce un ours ? »
aurait dû être « Oui » ; d’autant qu’il avait suffi
dans ce cas d’une réponse négative pour détourner leurs pensées de
M. Scrooge, en supposant qu’elles se fussent portées sur lui
d’abord.

« Eh bien ! il a singulièrement
contribué à nous divertir, dit Fred, et nous serions de véritables
ingrats si nous ne buvions à sa santé. Voici justement que nous
tenons à la main chacun un verre de punch au vin ; ainsi
donc : À l’oncle Scrooge !

– Soit ! à l’oncle Scrooge !
s’écrièrent-ils tous.

– Un joyeux Noël et une bonne année au
vieillard, n’importe ce qu’il est ! dit le neveu de Scrooge.
Il n’accepterait pas ce souhait de ma bouche, mais il l’aura
néanmoins. À l’oncle Scrooge ! »

L’oncle Scrooge s’était laissé peu à peu si
bien gagner par l’hilarité générale, il se sentait le cœur si
léger, qu’il aurait fait raison à la compagnie, quoiqu’elle ne
s’aperçût pas de sa présence, et prononcé un discours de
remerciement que personne n’eût entendu, si le spectre lui en avait
donné le temps. Mais la scène entière disparut comme le neveu
prononçait la dernière parole de son toast ; et déjà Scrooge
et l’esprit avaient repris le cours de leurs voyages.

Ils virent beaucoup de pays, allèrent fort
loin et visitèrent un grand nombre de demeures, et toujours avec
d’heureux résultats pour ceux que Noël approchait. L’esprit se
tenait auprès du lit des malades, et ils oubliaient leurs maux sur
la terre étrangère, et l’exilé se croyait pour un moment transporté
au sein de la patrie. Il visitait une âme en lutte avec le sort et
aussitôt elle s’ouvrait à des sentiments de résignation et à
l’espoir d’un meilleur avenir. Il abordait les pauvres, et aussitôt
ils se croyaient riches. Dans les maisons de charité, les hôpitaux,
les prisons, dans tous ces refuges de la misère, où l’homme vain et
orgueilleux n’avait pu abuser de sa petite autorité si passagère
pour en interdire l’entrée et en barrer la porte à l’esprit, il
laissait sa bénédiction et enseignait à Scrooge ses préceptes
charitables.

Ce fut là une longue nuit, si toutes ces
choses s’accomplirent seulement en une nuit ; mais Scrooge en
douta, parce qu’il lui semblait que plusieurs fêtes de Noël avaient
été condensées dans l’espace de temps qu’ils passèrent ensemble.
Une chose étrange aussi, c’est que, tandis que Scrooge n’éprouvait
aucune modification dans sa forme extérieure, le fantôme devenait
plus vieux, visiblement plus vieux. Scrooge avait remarqué ce
changement, mais il n’en dit pas un mot, jusqu’à ce que, au sortir
d’un lieu où une réunion d’enfants célébrait les Rois, jetant les
yeux sur l’esprit quand ils furent seuls, il s’aperçut que ses
cheveux avaient blanchi.

« La vie des esprits est-elle donc si
courte ? demanda-t-il.

– Ma vie sur ce globe est très courte, en
effet, répondit le spectre. Elle finit cette nuit.

– Cette nuit ! s’écria Scrooge.

– Ce soir, à minuit. Écoutez ! L’heure
approche. »

En ce moment, l’horloge sonnait les trois
quarts de onze heures.

« Pardonnez-moi l’indiscrétion de ma
demande, dit Scrooge, qui regardait attentivement la robe de
l’esprit, mais je vois quelque chose d’étrange et qui ne vous
appartient pas, sortir de dessous votre robe. Est-ce un pied ou une
griffe ?

– Ce pourrait être une griffe, à en juger par
la chair qui est au-dessus, répondit l’esprit avec tristesse.
Regardez. »

Des plis de sa robe, il dégagea deux enfants,
deux créatures misérables, abjectes, effrayantes, hideuses,
repoussantes, qui s’agenouillèrent à ses pieds et se cramponnèrent
à son vêtement.

« Oh ! homme ! regarde, regarde
à tes pieds ! » s’écria le fantôme.

C’étaient un garçon et une fille, jaunes,
maigres, couverts de haillons, au visage renfrogné, féroces,
quoique rampants dans leur abjection. Une jeunesse gracieuse aurait
dû remplir leurs joues et répandre sur leur teint ses plus fraîches
couleurs ; au lieu de cela, une main flétrie et desséchée,
comme celle du temps, les avait ridés, amaigris, décolorés ;
ces traits où les anges auraient dû trôner, les démons s’y
cachaient plutôt pour lancer de là des regards menaçants. Nul
changement, nulle dégradation, nulle décomposition de l’espèce
humaine, à aucun degré, dans tous les mystères les plus merveilleux
de la création, n’ont produit des monstres à beaucoup près aussi
horribles et aussi effrayants.

Scrooge recula, pâle de terreur ; ne
voulant pas blesser l’esprit, leur père peut-être, il essaya de
dire que c’étaient de beaux enfants, mais les mots s’arrêtèrent
d’eux-mêmes dans sa gorge, pour ne pas se rendre complices d’un
mensonge si énorme.

« Esprit ! est-ce que ce sont vos
enfants ? »

Scrooge n’en put dire davantage.

« Ce sont les enfants des hommes, dit
l’esprit, laissant tomber sur eux un regard, et ils s’attachent à
moi pour me porter plainte contre leurs pères. Celui-là est
l’ignorance ; celle-ci la misère. Gardez-vous de l’un et de
l’autre et de toute leur descendance, mais surtout du premier, car
sur son front je vois écrit : Condamnation. Hâte-toi,
Babylone, dit-il en étendant sa main vers la Cité ; hâte-toi
d’effacer ce mot, qui te condamne plus que lui ; toi à ta
ruine, comme lui au malheur. Ose dire que tu n’en es pas
coupable ; calomnie même ceux qui t’accusent : Cela peut
servir au succès de tes desseins abominables. Mais gare la
fin !

– N’ont-ils donc aucun refuge, aucune
ressource ? s’écria Scrooge.

– N’y a-t-il pas des prisons ? dit
l’esprit, lui renvoyant avec ironie pour la dernière fois ses
propres paroles. N’y a-t-il pas des maisons de
force ? »

L’horloge sonnait minuit. Scrooge chercha du
regard le spectre et ne le vit plus. Quand le dernier son cessa de
vibrer, il se rappela la prédiction du vieux Jacob Marley, et,
levant les yeux, il aperçut un fantôme à l’aspect solennel, drapé
dans une robe à capuchon et qui venait à lui glissant sur la terre
comme une vapeur.










Quatrième couplet – Le dernier
esprit


Le fantôme approchait d’un pas lent, grave et
silencieux. Quand il fut arrivé près de Scrooge, celui-ci fléchit
le genou, car cet esprit semblait répandre autour de lui, dans
l’air qu’il traversait, une terreur sombre et mystérieuse.

Une longue robe noire l’enveloppait tout
entier et cachait sa tête, son visage, sa forme, ne laissant rien
voir qu’une de ses mains étendues, sans quoi il eut été très
difficile de détacher cette figure des ombres de la nuit, et de la
distinguer de l’obscurité complète dont elle était environnée.

Quand Scrooge vint se placer à ses cotés, il
reconnut que le spectre était d’une taille élevée et majestueuse,
et que sa mystérieuse présence le remplissait d’une crainte
solennelle. Mais il n’en sut pas davantage, car l’esprit ne
prononçait pas une parole et ne faisait aucun mouvement.

« Suis-je en la présence du spectre de
Noël à venir ? », dit Scrooge.

L’esprit ne répondit rien, mais continua de
tenir la main tendue en avant.

«Vous allez me montrer les ombres des choses
qui ne sont pas arrivées encore et qui arriveront dans la suite des
temps, poursuivit Scrooge. N’est-ce pas, esprit ? »

La partie supérieure de la robe du fantôme se
contracta un instant par le rapprochement de ses plis, comme si le
spectre avait incliné la tête. Ce fut la seule réponse qu’il en
obtint.

Quoique habitué déjà au commerce des esprits,
Scrooge éprouvait une telle frayeur en présence de ce spectre
silencieux, que ses jambes tremblaient sous lui et qu’il se sentit
à peine la force de se tenir debout, quand il se prépara à le
suivre. L’esprit s’arrêta un moment, comme s’il eût remarqué son
trouble et qu’il eût voulu lui donner le temps de se remettre.

Mais Scrooge n’en fut que plus agité ; un
frisson de terreur vague parcourait tous ses membres, quand il
venait à songer que derrière ce sombre linceul, des yeux de fantôme
étaient attentivement fixés sur lui, et que, malgré tous ses
efforts, il ne pouvait voir qu’une main de spectre et une grande
masse noirâtre.

« Esprit de l’avenir !
s’écria-t-il ; je vous redoute plus qu’aucun des spectres que
j’aie encore vus ! Mais, parce que je sais que vous vous
proposez mon bien, et parce que j’espère vivre de manière à être un
tout autre homme que je n’étais, je suis prêt à vous accompagner
avec un cœur reconnaissant. Ne me parlerez-vous
pas ? »

Point de réponse. La main seule était toujours
tendue droit devant eux.

« Guidez-moi ! dit Scrooge,
guidez-moi ! La nuit avance rapidement ; c’est un temps
précieux pour moi, je le sais. Esprit, guidez-moi. »

Le fantôme s’éloigna de la même manière qu’il
était venu. Scrooge le suivit dans l’ombre de sa robe, et il lui
sembla que cette ombre la soulevait et l’emportait avec elle.

On ne pourrait pas dire précisément qu’ils
entrèrent dans la ville, ce fut plutôt la ville qui sembla surgir
autour d’eux et les entourer de son propre mouvement. Toutefois ils
étaient au cœur même de la Cité, à la Bourse, parmi les négociants
qui allaient de çà et de là en toute hâte, faisant sonner l’argent
dans leurs poches, se groupant pour causer affaires, regardant à
leurs montres et jouant d’un air pensif avec leurs grandes
breloques, etc., etc., comme Scrooge les avait vus si souvent.

L’esprit s’arrêta près d’un petit groupe de
ces capitalistes. Scrooge, remarquant la direction de sa main
tendue de leur côté, s’approcha pour entendre la conversation.

« Non…, disait un grand et gros homme
avec un menton monstrueux, je n’en sais pas davantage ; je
sais seulement qu’il est mort.

– Quand est-il mort ? demanda un
autre.

– La nuit dernière, je crois.

– Comment, et de quoi est-il mort ? dit
un troisième personnage en prenant une énorme prise de tabac dans
une vaste tabatière. Je croyais qu’il ne mourrait jamais…

– Il n’y a que Dieu qui le sache, reprit le
premier avec un bâillement.

– Qu’a-t-il fait de son argent ? demanda
un monsieur à la face rubiconde dont le bout du nez était orné
d’une excroissance de chair qui pendillait sans cesse comme les
caroncules d’un dindon.

– Je n’en sais trop rien, fit l’homme au
double menton en bâillant de nouveau. Peut-être l’a-t-il laissé à
sa société ; en tout cas, ce n’est pas à moi qu’il l’a
laissé : voilà tout ce que je sais. »

Cette plaisanterie fut accueillie par un rire
général.

« Il est probable, dit le même
interlocuteur, que les chaises ne lui coûteront pas cher à
l’église, non plus que les voitures ; car, sur mon âme, je ne
connais personne qui soit disposé à aller à son enterrement. Si
nous faisions la partie d’y aller sans invitation !

– Cela m’est égal, s’il y a une collation,
observa le monsieur à la loupe ; mais je veux être nourri pour
la peine.

– Eh bien ! après tout, dit celui qui
avait parlé le premier, je vois que je suis encore le plus
désintéressé de vous tous, car je n’y allais pas pour qu’on me
donnât des gants noirs, je n’en porte pas ; ni pour sa
collation, je ne goûte jamais ; et pourtant je m’offre à y
aller, si quelqu’un veut venir avec moi. C’est que, voyez-vous, en
y réfléchissant je ne suis pas sûr le moins du monde de n’avoir pas
été son plus intime ami, car nous avions l’habitude de nous arrêter
pour échanger quelques mots toutes les fois que nous nous
rencontrions. Adieu, messieurs ; au revoir ! »

Le groupe se dispersa et alla se mêler à
d’autres. Scrooge reconnaissait tous ces personnages : il
regarda l’esprit comme pour lui demander l’explication de ce qu’il
venait d’entendre.

Le fantôme se glissa dans une rue et montra du
doigt deux individus qui s’abordaient. Scrooge écouta encore,
croyant trouver là le mot de l’énigme.

Il les reconnaissait également très
bien ; c’étaient deux négociants, riches et considérés. Il
s’était toujours piqué d’être bien placé dans leur estime, au point
de vue des affaires, s’entend, purement et simplement au point de
vue des affaires.

« Comment vous portez-vous ? dit
l’un.

– Et vous ? répondit l’autre.

– Bien ! fit le premier. Le vieux
Gobseck a donc enfin son compte, hein ?

– On me l’a dit… ; il fait froid,
n’est-ce pas ?

– Peuh ! Un temps de la saison !
temps de Noël. Vous ne patinez pas, je suppose ?

– Non, non ; j’ai bien autre chose à
faire. Bonjour. »

Pas un mot de plus. Telles furent leur
rencontre, leur conversation et leur séparation. Scrooge eut
d’abord la pensée de s’étonner que l’esprit attachât une telle
importance à des conversations en apparence si triviales ;
mais intimement convaincu qu’elles devaient avoir un sens caché, il
se mit à considérer, à part lui, quel il pouvait être selon toutes
les probabilités. Il était difficile qu’elles se rapportassent à la
mort de Jacob, son vieil associé ; du moins, la chose ne
paraissait pas vraisemblable, car cette mort appartenait au passé,
et le spectre avait pour département l’avenir : il ne voyait
non plus personne de ses connaissances à qui il put les appliquer.
Toutefois, ne doutant pas que, quelle que fût celle à qui il
convenait d’en faire l’application, elles ne renfermassent une
leçon secrète à son adresse, et pour son bien, il résolut de
recueillir avec soin chacune des paroles qu’il entendrait et
chacune des choses qu’il verrait, mais surtout d’observer
attentivement sa propre image lorsqu’elle lui apparaîtrait,
persuadé que la conduite de son futur lui-même lui donnerait la
clef de cette énigme et en rendrait la solution facile. Il se
chercha donc en ce lieu ; mais un autre occupait sa place
accoutumée, dans le coin qu’il affectionnait particulièrement, et,
quoique l’horloge indiquât l’heure où il venait d’ordinaire à la
Bourse, il ne vit personne qui lui ressemblât, parmi cette
multitude qui se pressait sous le porche pour y entrer. Cela le
surprit peu, néanmoins, car depuis ses premières visions il avait
médité dans son esprit un changement de vie ; il pensait, il
espérait que son absence était une preuve qu’il avait mis ses
nouvelles résolutions en pratique.

Le fantôme se tenait à ses côtés, immobile,
sombre, toujours le bras tendu. Quand Scrooge sortit de sa rêverie,
il s’imagina, au mouvement de la main et d’après la position du
spectre vis-à-vis de lui, que ses yeux invisibles le regardaient
fixement. Cette pensée le fit frissonner de la tête aux pieds.

Quittant le théâtre bruyant des affaires, ils
allèrent dans un quartier obscur de la ville, où Scrooge n’avait
pas encore pénétré, quoiqu’il en connût parfaitement les êtres et
la mauvaise renommée. Les rues étaient sales et étroites, les
boutiques et les maisons misérables, les habitants à demi nus,
ivres, mal chaussés, hideux. Des allées et des passages sombres,
comme autant d’égouts, vomissaient leurs odeurs repoussantes, leurs
immondices et leurs ignobles habitants dans ce labyrinthe de
rues ; tout le quartier respirait le crime, l’ordure, la
misère.

Au fond de ce repaire infâme on voyait une
boutique basse, s’avançant en saillie sous le toit d’un auvent,
dans laquelle on achetait le fer, les vieux chiffons, les vieilles
bouteilles, les os, les restes des assiettes du dîner d’hier au
soir. Sur le plancher, à l’intérieur, étaient entassés des clefs
rouillées, des clous, des chaînes, des gonds, des limes, des
plateaux de balances, des poids et toute espèce de ferraille. Des
mystères que peu de personnes eussent été curieuses d’approfondir
s’agitaient peut-être sous ces monceaux de guenilles repoussantes,
sous ces masses de graisse corrompue et ces sépulcres d’ossements.
Assis au milieu des marchandises dont il trafiquait, près d’un
réchaud de vieilles briques, un sale coquin, aux cheveux blanchis
par l’âge (il avait près de soixante-dix ans), s’abritait contre
l’air froid du dehors, au moyen d’un rideau crasseux, composé de
lambeaux dépareillés suspendus à une ficelle, et fumait sa pipe en
savourant avec délices la volupté de sa paisible solitude.

Scrooge et le fantôme se trouvèrent en
présence de cet homme, au moment précis où une femme, chargée d’un
lourd paquet, se glissa dans la boutique. À peine y eut-elle mis
les pieds, qu’une autre femme, chargée de la même manière, entra
pareillement ; cette dernière fut suivie de près par un homme
vêtu d’un habit noir râpé, qui ne parut pas moins surpris de la vue
des deux femmes qu’elles ne l’avaient été elles-mêmes en se
reconnaissant l’une l’autre. Après quelques instants de
stupéfaction muette partagée par l’homme à la pipe, ils se mirent à
éclater de rire tous les trois.

« Que la femme de journée passe la
première, s’écria celle qui était entrée d’abord. La blanchisseuse
viendra après elle, puis, en troisième lieu, l’homme des pompes
funèbres. Eh bien ! vieux Joe, dites donc, en voilà un
hasard ! Ne dirait-on pas que nous nous sommes donné ici
rendez-vous tous les trois ?

– Vous ne pouviez toujours pas mieux choisir
la place, dit le vieux Joe ôtant sa pipe de sa bouche. Entrez au
salon. Depuis longtemps vous y avez vos libres entrées, et les deux
autres ne sont pas non plus des étrangers. Attendez que j’aie fermé
la porte de la boutique. Ah ! comme elle crie ! je ne
crois pas qu’il y ait ici de ferraille plus rouillée que ses gonds,
comme il n’y a pas non plus, j’en suis bien sûr, d’os aussi vieux
que les miens dans tout mon magasin. Ah ! ah ! nous
sommes tous en harmonie avec notre condition, nous sommes bien
assortis. Entrez au salon. Entrez. »

Le salon était l’espace séparé de la boutique
par le rideau de loques. Le vieux marchand remua le feu avec un
barreau brisé provenant d’une rampe d’escalier, et, après avoir
ravivé sa lampe fumeuse (car il faisait nuit) avec le tuyau de sa
pipe, il le retint dans sa bouche.

Pendant qu’il faisait ainsi les honneurs de
son hospitalité, la femme qui avait déjà parlé jeta son paquet à
terre, et s’assit, dans une pose nonchalante, sur un tabouret,
croisant ses coudes sur ses genoux, et lançant aux deux autres
comme un défi hardi.

« Eh bien ! quoi ? Qu’y a-t-il
donc ? Qu’est-ce qu’il y a, mistress Dilber ? dit-elle.
Chacun a bien le droit de songer à soi, je pense. Est-ce qu’il a
fait autre chose toute sa vie, lui ?

– C’est vrai, par ma foi ! fit la
blanchisseuse. Personne plus que lui.

– Eh bien ! alors, vous n’avez pas besoin
de rester là à vous écarquiller les yeux comme si vous aviez peur,
bonne femme : les loups ne se mangent pas, je suppose.

– Bien sûr ! dirent en même temps
mistress Dilber et le croque-mort. Nous l’espérons bien.

– En ce cas, s’écria la femme, tout est pour
le mieux. Il n’y a pas besoin de chercher midi à quatorze heures.
Et d’ailleurs, voyez le grand mal. À qui est-ce qu’on fait tort
avec ces bagatelles ? Ce n’est pas au mort, je
suppose ?

– Ma foi, non, dit mistress Dilber en
riant.

– S’il voulait les conserver après sa mort, le
vieux grigou, poursuivit la femme, pourquoi n’a-t-il pas fait comme
tout le monde ? Il n’avait qu’à prendre une garde pour le
veiller quand la mort est venue le frapper, au lieu de rester là à
rendre le dernier soupir dans son coin, tout seul comme un
chien.

– C’est bien la pure vérité, dit
Mme Dilber. Il n’a que ce qu’il mérite.

– Je voudrais bien qu’il n’en fût pas quitte à
si bon marché, reprit la femme ; et il en serait autrement,
vous pouvez vous en rapporter à moi, si j’avais pu mettre les mains
sur quelque autre chose. Ouvrez ce paquet, vieux Joe, et voyons ce
que cela vaut. Parlez franchement. Je n’ai pas peur de passer la
première ; je ne crains pas qu’ils le voient. Nous savions
très bien, je crois, avant de nous rencontrer ici, que nous
faisions nos petites affaires. Il n’y a pas de mal à cela. Ouvrez
le paquet, Joe.»

Mais il y eut assaut de politesse. Ses amis,
par délicatesse, ne voulurent pas le permettre, et l’homme à
l’habit noir râpé, montant le premier sur la brèche, produisit son
butin. Il n’était pas considérable : un cachet ou deux, un
porte-crayon, deux boutons de manche et une épingle de peu de
valeur, voilà tout. Chacun de ces objets fut examiné en particulier
et prisé par le vieux Joe, qui marqua sur le mur avec de la craie
les sommes qu’il était disposé à en donner, et additionna le total
quand il vit qu’il n’y avait plus d’autre article.

« Voilà votre compte, dit-il, et je ne
donnerais pas six pence de plus quand on devrait me faire rôtir à
petit feu. Qui vient après ? »

C’était le tour de mistress Dilber. Elle
déploya des draps, des serviettes, un habit, deux cuillers à thé en
argent, forme antique, une pince à sucre et quelques bottes. Son
compte lui fut fait sur le mur de la même manière.

« Je donne toujours trop aux dames. C’est
une de mes faiblesses, et c’est ainsi que je me ruine, dit le vieux
Joe. Voilà votre compte. Si vous me demandez un penny de plus et
que vous marchandiez là-dessus, je pourrai bien me raviser et
rabattre un écu sur la générosité de mon premier instinct.

– Et maintenant, Joe, défaites mon
paquet », dit la première femme.

Joe se mit à genoux pour plus de facilité, et,
après avoir défait une grande quantité de nœuds, il tira du paquet
une grosse et lourde pièce d’étoffe sombre.

« Quel nom donnez-vous à cela ?
dit-il. Des rideaux de lit ?

– Oui ! répondit la femme en riant et en
se penchant sur ses bras croisés. Des rideaux de lit !

– Il n’est pas Dieu possible que vous les ayez
enlevés, anneaux et tout, pendant qu’il était encore là sur son
lit ? demanda Joe.

– Que si, reprit la femme, et pourquoi
pas ?

– Allons, vous étiez née pour faire fortune,
dit Joe, et fortune vous ferez.

– Certainement je ne retirerai pas la main
quand je pourrai la mettre sur quelque chose, par égard pour un
homme pareil, je vous en réponds, Joe, dit la femme avec le plus
grand sang-froid. Ne laissez pas tomber de l’huile sur les
couvertures, maintenant.

– Ses couvertures, à lui ? demanda
Joe.

– Et à qui donc ? répondit la femme.
N’avez-vous pas peur qu’il s’enrhume pour n’en pas avoir ?

– Ah çà ! j’espère toujours qu’il n’est
pas mort de quelque maladie contagieuse, hein ? dit le vieux
Joe, s’arrêtant dans son examen et levant la tête.

– N’ayez pas peur, Joe, je n’étais pas
tellement folle de sa société, que je fusse restée auprès de lui
pour de semblables misères, s’il y avait eu le moindre danger…
Oh ! vous pouvez examiner cette chemise jusqu’à ce que les
yeux vous en crèvent, vous n’y trouverez pas le plus petit
trou ; elle n’est pas même élimée : c’était bien sa
meilleure, et de fait elle n’est pas mauvaise. C’est bien heureux
que je me sois trouvée là ; sans moi, on l’aurait perdue.

– Qu’appelez-vous perdue ? demanda le
vieux Joe.

– On l’aurait enseveli avec, pour sûr,
reprit-elle en riant. Croiriez-vous qu’il y avait déjà eu quelqu’un
d’assez sot pour le faire ; mais je la lui ai ôtée bien vite.
Si le calicot n’est pas assez bon pour cette besogne, je ne vois
guère à quoi il peut servir. C’est très bon pour couvrir un
corps ; et, quant à l’élégance, le bonhomme ne sera pas plus
laid dans une chemise de calicot qu’il ne l’était avec sa chemise
de toile, c’est impossible. »

Scrooge écoutait ce dialogue avec horreur.
Tous ces gens-là, assis ou plutôt accroupis autour de leur proie,
serrés les uns contre les autres, à la faible lueur de la lampe du
vieillard, lui causaient un sentiment de haine et de dégoût aussi
prononcé que s’il eût vu d’obscènes démons occupés à marchander le
cadavre lui-même.

« Ah ! ah ! continua en riant
la même femme lorsque le vieux Joe, tirant un sac de flanelle
rempli d’argent, compta à chacun, sur le plancher, la somme qui lui
revenait pour sa part. Voilà bien le meilleur, voyez-vous ! Il
n’a, de son vivant, effrayé tout le monde, et tenu chacun loin de
lui que pour nous assurer des profits après sa mort. Ah !
ah ! ah !

– Esprit ! dit Scrooge frissonnant de la
tête aux pieds. Je comprends, je comprends. Le sort de cet
infortuné pourrait être le mien. C’est là que mène une vie comme la
mienne… Seigneur miséricordieux, qu’est-ce que je
vois ? »

Il recula de terreur, car la scène avait
changé, et il touchait presque un lit, un lit nu, sans rideaux, sur
lequel, recouvert d’un drap déchiré, reposait quelque chose dont le
silence même révélait la nature en un terrible langage.

La chambre était très sombre, trop sombre pour
qu’on pût remarquer avec exactitude ce qui s’y trouvait, bien que
Scrooge, obéissant à une impulsion secrète, promenât ses regards
curieux, inquiet de savoir ce que c’était que cette chambre. Une
pâle lumière, venant du dehors, tombait directement sur le lit où
gisait le cadavre de cet homme dépouillé, volé, abandonné de tout
le monde, auprès duquel personne ne pleurait, personne ne
veillait.

Scrooge jeta les yeux sur le fantôme, dont la
main fatale lui montrait la tête du mort. Le linceul avait été jeté
avec tant de négligence, qu’il aurait suffi du plus léger mouvement
de son doigt pour mettre à nu ce visage. Scrooge y songea ; il
voyait combien c’était facile, il éprouvait le désir de le faire,
mais il n’avait pas plus la force d’écarter ce voile que de
renvoyer le spectre, qui se tenait debout à ses côtés.

« Oh ! froide, froide, affreuse,
épouvantable mort ! Tu peux dresser ici ton autel et
l’entourer de toutes les terreurs dont tu disposes ; car tu es
bien là dans ton domaine ! Mais, quand c’est une tête aimée,
respectée et honorée, tu ne peux faire servir un seul de ses
cheveux à tes terribles desseins, ni rendre odieux un de ses
traits. Ce n’est pas qu’alors la main ne devienne pesante aussi, et
ne retombe si je l’abandonne ; ce n’est pas que le cœur et le
pouls ne soient silencieux ; mais cette main, elle fut
autrefois ouverte, généreuse, loyale ; ce cœur fut brave,
chaud, honnête et tendre : c’était un vrai cœur d’homme qui
battait là dans sa poitrine. Frappe, frappe, mort
impitoyable ! tes coups sont vains. Tu vas voir jaillir de sa
blessure ses bonnes actions, l’honneur de sa vie éphémère, la
semence de sa vie immortelle ! »

Aucune voix ne prononça ces paroles aux
oreilles de Scrooge, il les entendit cependant lorsqu’il regarda le
lit. « Si cet homme pouvait revivre, pensait-il, que dirait-il
à présent de ses pensées d’autrefois ? L’avarice, la dureté de
cœur, l’âpreté au gain, ces pensées-là, vraiment, l’ont conduit à
une belle fin ! Il est là, gisant dans cette maison déserte et
sombre, où il n’y a ni homme, ni femme, ni enfant, qui puisse
dire : Il fut bon pour moi dans telle ou telle circonstance,
et je serai bon pour lui, à mon tour, en souvenir d’une parole
bienveillante. » Seulement un chat grattait à la porte, et,
sous la pierre du foyer, on entendait un bruit de rats qui
rongeaient quelque chose. Que venaient-ils chercher dans cette
chambre mortuaire ? Pourquoi étaient-ils si avides, si
turbulents ? Scrooge n’osa y penser.

« Esprit, dit-il, ce lieu est affreux. En
le quittant, je n’oublierai pas la leçon qu’il me donne,
croyez-moi. Partons ! »

Le spectre, de son doigt immobile, lui
montrait toujours la tête du cadavre.

« Je vous comprends, répondit Scrooge, et
je le ferais si je pouvais. Mais je n’en ai pas la force ;
esprit, je n’en ai pas la force. »

Le fantôme parut encore le regarder avec une
attention plus marquée.

« S’il y a quelqu’un dans la ville qui
ressente une émotion pénible par suite de la mort de cet homme, dit
Scrooge en proie aux angoisses de l’agonie, montrez-moi cette
personne, esprit, je vous en conjure.»

Le fantôme étendit un moment sa sombre robe
devant lui comme une aile, puis, la repliant, lui fit voir une
chambre éclairée par la lumière du jour, où se trouvaient une mère
et ses enfants.

Elle attendait quelqu’un avec une impatience
inquiète ; car elle allait et venait dans sa chambre,
tressaillait au moindre bruit, regardait par la fenêtre, jetait les
yeux sur la pendule, essayait, mais en vain, de recourir à son
aiguille, et pouvait à peine supporter les voix des enfants dans
leurs jeux.

Enfin retentit à la porte le coup de marteau
si longtemps attendu. Elle courut ouvrir : c’était son mari,
homme jeune encore, au visage abattu, flétri par le chagrin ;
on y voyait pourtant en ce moment une expression remarquable, une
sorte de plaisir triste dont il avait honte et qu’il s’efforçait de
réprimer.

Il s’assit pour manger le dîner que sa femme
avait tenu chaud près du feu, et quand elle lui demanda d’une voix
faible : « Quelles nouvelles ? » (ce qu’elle ne
fit qu’après un long silence), il parut embarrassé de répondre.

« Sont-elles bonnes ou mauvaises ?
dit-elle pour l’aider.

– Mauvaises, répondit-il.

– Sommes-nous tout à fait ruinés ?

– Non, Caroline. Il y a encore de
l’espoir.

– S’il se laisse toucher, dit-elle
toute surprise ; après un tel miracle, on pourrait tout
espérer, sans doute.

– Il ne peut plus se laisser toucher, dit le
mari ; il est mort. »

C’était une créature douce et patiente que
cette femme. On le voyait rien qu’à sa figure, et cependant elle ne
put s’empêcher de bénir Dieu au fond de son âme à cette annonce
imprévue, ni de le dire en joignant les mains. L’instant d’après,
elle demanda pardon au ciel, car elle en avait regret ; mais
le premier mouvement partait du cœur.

« Ce que cette femme à moitié ivre, dont
je vous ai parlé hier soir, m’a dit, quand j’ai essayé de le voir
pour obtenir de lui une semaine de délai, et ce que je regardais
comme une défaite pour m’éviter est la vérité pure ; non
seulement il était déjà fort malade, mais il était mourant.

– À qui sera transférée notre dette ?

– Je l’ignore. Mais, avant ce temps, nous
aurons la somme, et, lors même que nous ne serions pas prêts, ce
serait jouer de malheur si nous trouvions dans son successeur un
créancier aussi impitoyable. Nous pouvons dormir cette nuit plus
tranquilles, Caroline !»

Oui, malgré eux, leurs cœurs étaient
débarrassés d’un poids bien lourd. Les visages des enfants groupés
autour d’eux, afin d’écouter une conversation qu’ils comprenaient
si peu, étaient plus ouverts et animés d’une joie plus vive ;
la mort de cet homme rendait un peu de bonheur à une famille !
La seule émotion causée par cet événement, dont le spectre venait
de rendre Scrooge témoin, était une émotion de plaisir.

« Esprit, dit Scrooge, faites-moi voir
quelque scène de tendresse étroitement liée avec l’idée de la
mort ; sinon cette chambre sombre, que nous avons quittée tout
à l’heure, sera toujours présente à mon souvenir. »

Le fantôme le conduisit au travers de
plusieurs rues qui lui étaient familières ; à mesure qu’ils
marchaient, Scrooge regardait de côté et d’autre dans l’espoir de
retrouver son image, mais nulle part il ne pouvait la voir. Ils
entrèrent dans la maison du pauvre Bob Cratchit, cette même maison
que Scrooge avait visitée précédemment, et trouvèrent la mère et
les enfants assis autour du feu.

Ils étaient calmes, très calmes. Les bruyants
petits Cratchit se tenaient dans un coin aussi tranquilles que des
statues, et demeuraient assis, les yeux fixés sur Pierre, qui avait
un livre ouvert devant lui. La mère et ses filles s’occupaient à
coudre. Toute la famille était bien tranquille
assurément !

« Et il prit un enfant, et il le mit
au milieu d’eux. »

Où Scrooge avait-il entendu ces paroles ?
Il ne les avait pas rêvées. Il fallait bien que ce fut l’enfant qui
les avait lues à haute voix, quand Scrooge et l’esprit
franchissaient le seuil de la porte. Pourquoi interrompait-il sa
lecture ?

La mère posa son ouvrage sur la table et se
couvrit le visage de ses mains.

« La couleur de cette étoffe me fait mal
aux yeux, dit-elle.

– La couleur ? Ah ! pauvre Tiny
Tim !

– Ils sont mieux maintenant, dit la femme de
Cratchit. C’est sans doute de travailler à la lumière qui les
fatigue, mais je ne voudrais pour rien au monde laisser voir à
votre père, quand il rentrera, que mes yeux sont fatigués. Il ne
doit pas tarder, c’est bientôt l’heure.

– L’heure est passée, répondit Pierre en
fermant le livre. Mais je trouve qu’il va un peu moins vite depuis
quelques soirs, ma mère. »

La famille retomba dans son silence et son
immobilité. Enfin, la mère reprit d’une voix ferme, dont le ton de
gaieté ne faiblit qu’une fois :

« J’ai vu un temps où il allait vite,
très vite même, avec… avec Tiny Tim sur son épaule.

– Et moi aussi, s’écria Pierre ;
souvent.

– Et moi aussi, » s’écria un autre.

Tous répétèrent :

« Et moi aussi.

– Mais Tiny Tim était très léger à porter,
reprit la mère en retournant à son ouvrage ; et puis son père
l’aimait tant que ce n’était pas pour lui une peine… oh ! non.
Mais j’entends votre père à la porte ! »

Elle courut au-devant de lui. Le petit Bob
entra avec son cache-nez ; il en avait bien besoin, le pauvre
père. Son thé était tout prêt contre le feu, c’était à qui
s’empresserait pour le servir. Alors les deux petits Cratchit
grimpèrent sur ses genoux, et chacun d’eux posa sa petite joue
contre les siennes, comme pour lui dire : « N’y pensez
plus, mon père ; ne vous chagrinez pas ! »

Bob fut très gai avec eux, il eut pour tout le
monde une bonne parole : il regarda l’ouvrage étalé sur la
table et donna des éloges à l’adresse et à l’habileté de mistress
Cratchit et de ses filles. « Ce sera fini longtemps avant
dimanche, dit-il.

– Dimanche ! Vous y êtes donc allé
aujourd’hui, Robert ? demanda sa femme.

– Oui, ma chère, répondit Bob. J’aurais voulu
que vous eussiez pu y venir : cela vous aurait fait du bien de
voir comme l’emplacement est vert. Mais vous irez le voir souvent.
Je lui avais promis que j’irais m’y promener un dimanche… Mon
petit, mon petit enfant ! s’écria Bob ! Mon cher petit
enfant ! »

Il éclata tout à coup, sans pouvoir s’en
empêcher. Pour qu’il pût s’en empêcher, il n’aurait pas fallu qu’il
se sentit encore si près de son enfant.

Il quitta la chambre et monta dans celle de
l’étage supérieur, joyeusement éclairée et parée de guirlandes
comme à Noël. Il y avait une chaise placée tout contre le lit de
l’enfant, et l’on voyait à des signes certains que quelqu’un était
venu récemment l’occuper. Le pauvre Bob s’y assit à son tour ;
et, quand il se fut un peu recueilli, un peu calmé, il déposa un
baiser sur ce cher petit visage. Alors il se montra plus résigné à
ce cruel événement, et redescendit presque heureux… en
apparence.

La famille se rapprocha du feu en
causant ; les jeunes filles et leur mère travaillaient
toujours. Bob leur parla de la bienveillance extraordinaire que lui
avait témoignée le neveu de M. Scrooge, qu’il avait vu une
fois à peine, et qui, le rencontrant ce jour-là dans la rue et le
voyant un peu… un peu abattu, vous savez, dit Bob, s’était informé
avec intérêt de ce qui lui arrivait de fâcheux. Sur quoi,
poursuivit Bob, car c’est bien le monsieur le plus affable qu’il
soit possible de voir, je lui ai tout raconté. – Je suis
sincèrement affligé de ce que vous m’apprenez, monsieur Cratchit,
dit-il, pour vous et pour votre excellente femme. À propos, comment
a-t-il pu savoir cela, je l’ignore absolument.

– Savoir quoi, mon ami ?

– Que vous étiez une excellente femme.

– Mais tout le monde ne le sait-il pas ?
dit Pierre.

– Très bien répliqué, mon garçon !
s’écria Bob. J’espère que tout le monde le sait. « Sincèrement
affligé, disait-il, pour votre excellente femme ; si je puis
vous être utile en quelque chose, ajouta-t-il en me remettant sa
carte, voici mon adresse. Je vous en prie, venez me voir. » Eh
bien ! j’en ai été charmé, non pas tant pour ce qu’il serait
en état de faire en notre faveur, que pour ses manières pleines de
bienveillance. On aurait dit qu’il avait réellement connu notre
Tiny Tim, et qu’il le regrettait comme nous.

– Je suis sûre qu’il a un bon cœur, dit
mistress Cratchit.

– Vous en seriez bien plus sûre, ma chère
amie, reprit Bob, si vous l’aviez vu et que vous lui eussiez parlé.
Je ne serais pas du tout surpris, remarquez ceci, qu’il trouvât une
meilleure place à Pierre.

– Entendez-vous, Pierre ? dit mistress
Cratchit.

– Et alors, s’écria une des jeunes filles,
Pierre se mariera et s’établira pour son compte.

– Allez vous promener, repartit Pierre en
faisant une grimace.

– Dame ! cela peut être ou ne pas être,
l’un n’est pas plus sûr que l’autre, dit Bob. La chose peut arriver
un de ces jours, quoique nous ayons, mon enfant, tout le temps d’y
penser. Mais, de quelque manière et dans quelque temps que nous
nous séparions les uns des autres, je suis sûr que pas un de nous
n’oubliera le pauvre Tiny Tim ; n’est-ce pas, nous
n’oublierons jamais cette première séparation ?

– Jamais, mon père, s’écrièrent-ils tous
ensemble.

– Et je sais, dit Bob, je sais, mes amis, que,
quand nous nous rappellerons combien il fut doux et patient,
quoique ce ne fût qu’un tout petit, tout petit enfant, nous
n’aurons pas de querelles les uns avec les autres, car ce serait
oublier le pauvre Tiny Tim.

– Non, jamais, mon père ! répétèrent-ils
tous.

– Vous me rendez bien heureux, dit le petit
Bob, oui, bien heureux ! »

Mistress Cratchit l’embrassa, ses filles
l’embrassèrent, les deux petits Cratchit l’embrassèrent, Pierre et
lui se serrèrent tendrement la main. Âme de Tiny Tim, dans ton
essence enfantine tu étais une émanation de la divinité !

« Spectre, dit Scrooge, quelque chose me
dit que l’heure de notre séparation approche. Je le sais, sans
savoir comment elle aura lieu. Dites-moi quel était donc cet homme
que nous avons vu gisant sur son lit de mort ? »

Le fantôme de Noël futur le transporta, comme
auparavant (quoique à une époque différente, pensait-il, car ces
dernières visions se brouillaient un peu dans son esprit ; ce
qu’il y voyait de plus clair, c’est qu’elles se rapportaient à
l’avenir), dans les lieux où se réunissent les gens d’affaires et
les négociants, mais sans lui montrer son autre lui-même. À la
vérité, l’esprit ne s’arrêta nulle part, mais continua sa course
directement, comme pour atteindre plus vite au but, jusqu’à ce que
Scrooge le supplia de s’arrêter un instant.

« Cette cour, dit-il, que nous traversons
si vite, est depuis longtemps le lieu où j’ai établi le centre de
mes occupations.

Je reconnais la maison ; laissez-moi voir
ce que je serai un jour. »

L’esprit s’arrêta ; sa main désignait un
autre point.

« Voici la maison là-bas, s’écria
Scrooge. Pourquoi me faites-vous signe d’aller plus
loin ?»

L’inexorable doigt ne changeait pas de
direction. Scrooge courut à la hâte vers la fenêtre de son comptoir
et regarda dans l’intérieur. C’était encore un comptoir, mais non
plus le sien. L’ameublement n’était pas le même, la personne assise
dans le fauteuil n’était pas lui. Le fantôme faisait toujours le
geste indicateur.

Scrooge le rejoignit, et, tout en se demandant
pourquoi il ne se voyait pas là et ce qu’il pouvait être devenu, il
suivit son guide jusqu’à une grille de fer. Avant d’entrer, il
s’arrêta pour regarder autour de lui.

Un cimetière. Ici, sans doute, gît sous
quelques pieds de terre le malheureux dont il allait apprendre le
nom. C’était un bien bel endroit, ma foi ! environné de
longues murailles, de maisons voisines, envahi par le gazon et les
herbes sauvages, plutôt la mort de la végétation que la vie,
encombré du trop-plein des sépultures, engraissé jusqu’au dégoût.
Oh ! le bel endroit !

L’esprit, debout au milieu des tombeaux, en
désigna un. Scrooge s’en approcha en tremblant. Le fantôme était
toujours exactement le même, mais Scrooge crut reconnaître dans sa
forme solennelle quelque augure nouveau dont il eut peur.

« Avant que je fasse un pas de plus vers
cette pierre que vous me montrez, lui dit-il, répondez à cette
seule question :

Tout ceci, est-ce l’image de ce qui doit être,
ou seulement de ce qui peut être ? »

L’esprit, pour toute réponse, abaissa sa main
du côté de la tombe près de laquelle il se tenait.

« Quand les hommes s’engagent dans
quelques résolutions, elles leur annoncent certain but qui peut
être inévitable, s’ils persévèrent dans leur voie. Mais, s’ils la
quittent, le but change ; en est-il de même des tableaux que
vous faites passer sous mes yeux ? »

Et l’esprit demeura immobile comme toujours.
Scrooge se traîna vers le tombeau, tremblant de frayeur, et,
suivant la direction du doigt, lut sur la pierre d’une sépulture
abandonnée son propre nom :

EBENEZER
SCROOGE

« C’est donc moi qui suis l’homme que
j’ai vu gisant sur son lit de mort ? » s’écria-t-il,
tombant à genoux.

Le doigt du fantôme se dirigea alternativement
de la tombe à lui et de lui à la tombe.

« Non, esprit ! oh ! non,
non ! »

Le doigt était toujours là.

« Esprit, s’écria-t-il en se cramponnant
à sa robe, écoutez-moi ! je ne suis plus l’homme que
j’étais ; je ne serai plus l’homme que j’aurais été si je
n’avais pas eu le bonheur de vous connaître. Pourquoi me montrer
toutes ces choses, s’il n’y a plus aucun espoir pour
moi ? »

Pour la première fois, la main parut faire un
mouvement.

« Bon esprit, poursuivit Scrooge toujours
prosterné à ses pieds, la face contre terre, vous intercéderez pour
moi, vous aurez pitié de moi. Assurez-moi que je puis encore
changer ces images que vous m’avez montrées, en changeant de
vie ! »

La main s’agita avec un geste
bienveillant.

« J’honorerai Noël au fond de mon cœur,
et je m’efforcerai d’en conserver le culte toute l’année. Je vivrai
dans le passé, le présent et l’avenir ; les trois esprits ne
me quitteront plus, car je ne veux pas oublier leurs leçons.
Oh ! dites-moi que je puis faire disparaître l’inscription de
cette pierre ! »

Dans son angoisse, il saisit la main du
spectre. Elle voulut se dégager, mais il la retint par une
puissante étreinte. Toutefois l’esprit, plus fort, encore cette
fois, le repoussa.

Levant les mains dans une dernière prière,
afin d’obtenir du spectre qu’il changeât sa destinée, Scrooge
aperçut une altération dans la robe à capuchon de l’esprit qui
diminua de taille, s’affaissa sur lui-même et se transforma en
colonne de lit.










Cinquième couplet – La conclusion


C’était une colonne de lit.

Oui ; et de son lit encore et dans sa
chambre, bien mieux. Le lendemain lui appartenait pour s’amender et
réformer sa vie !

« Je veux vivre dans le passé, le présent
et l’avenir ! répéta Scrooge en sautant à bas du lit. Les
leçons des trois esprits demeureront gravées dans ma mémoire. Ô
Jacob Marley ! que le ciel et la fête de Noël soient bénis de
leurs bienfaits ! Je le dis à genoux, vieux Jacob, oui, à
genoux. »

Il était si animé, si échauffé par de bonnes
résolutions, que sa voix brisée répondait à peine au sentiment qui
l’inspirait. Il avait sangloté violemment dans sa lutte avec
l’esprit, et son visage était inondé de larmes.

« Ils ne sont pas arrachés, s’écria
Scrooge embrassant un des rideaux de son lit, ils ne sont pas
arrachés, ni les anneaux non plus. Ils sont ici, je suis ici ;
les images des choses qui auraient pu se réaliser peuvent
s’évanouir ; elles s’évanouiront, je le sais ! »

Cependant ses mains étaient occupées à
brouiller ses vêtements ; il les mettait à l’envers, les
retournait sens dessus dessous, le bas en haut et le haut en
bas ; dans son trouble, il les déchirait, les laissait tomber
à terre, les rendait enfin complices de toutes sortes
d’extravagances.

« Je ne sais pas ce que fais !
s’écria-t-il riant et pleurant à la fois, et se posant avec ses bas
en copie parfaite du Laocoon antique et de ses serpents. Je suis
léger comme une plume ; je suis heureux comme un ange, gai
comme un écolier, étourdi comme un homme ivre. Un joyeux Noël à
tout le monde ! une bonne, une heureuse année à tous !
Holà ! hé ! ho ! holà ! »

Il avait passé en gambadant de sa chambre dans
le salon, et se trouvait là maintenant, tout hors d’haleine.

« Voilà bien la casserole où était l’eau
de gruau ! s’écria-t-il en s’élançant de nouveau et
recommençant ses cabrioles devant la cheminée. Voilà la porte par
laquelle est entré le spectre de Marley ! voilà le coin où
était assis l’esprit de Noël présent ! voilà la fenêtre où
j’ai vu les âmes en peine : tout est à sa place, tout est
vrai, tout est arrivé… Ah ! ah ! ah ! »

Réellement, pour un homme qui n’avait pas
pratiqué depuis tant d’années, c’était un rire splendide, un des
rires les plus magnifiques, le père d’une longue, longue lignée de
rires éclatants !

« Je ne sais quel jour du mois nous
sommes aujourd’hui ! continua Scrooge. Je ne sais combien de
temps je suis demeuré parmi les esprits. Je ne sais rien : je
suis comme un petit enfant. Cela m’est bien égal. Je voudrais bien
l’être, un petit enfant. Hé ! holà ! houp !
holà ! hé ! »

Il fut interrompu dans ses transports par les
cloches des églises qui sonnaient le carillon le plus folichon
qu’il eût jamais entendu.

Ding, din, dong, boum ! boum, ding,
din, dong ! Boum ! boum ! boum ! dong !
ding, din, dong ! boum !

« Oh ! superbe,
superbe ! »

Courant à la fenêtre, il l’ouvrit et regarda
dehors. Pas de brume, pas de brouillard ; un froid clair,
éclatant, un de ces froids qui vous égayent et vous ravigotent, un
de ces froids qui sifflent à faire danser le sang dans vos
veines ; un soleil d’or ; un ciel divin ; un air
frais et agréable ; des cloches en gaieté. Oh ! superbe,
superbe !

« Quel jour sommes-nous
aujourd’hui ? cria Scrooge de sa fenêtre à un petit garçon
endimanché, qui s’était arrêté peut-être pour le regarder.

– Hein ? répondit l’enfant ébahi.

– Quel jour sommes-nous aujourd’hui, mon beau
garçon ? dit Scrooge.

– Aujourd’hui ! repartit l’enfant ;
mais c’est le jour de Noël.

– Le jour de Noël ! se dit Scrooge. Je ne
l’ai donc pas manqué ! Les esprits ont tout fait en une nuit.
Ils peuvent faire tout ce qu’ils veulent ; qui en doute ?
certainement qu’ils le peuvent. Holà ! hé ! mon beau
petit garçon !

– Holà ! répondit l’enfant.

– Connais-tu la boutique du marchand de
volailles, au coin de la seconde rue ?

– Je crois bien !

– Un enfant plein d’intelligence ! dit
Scrooge. Un enfant remarquable ! Sais-tu si l’on a vendu la
belle dinde qui était hier en montre ? pas la petite ; la
grosse ?

– Ah ! celle qui est aussi grosse que
moi ?

– Quel enfant délicieux ! dit Scrooge. Il
y a plaisir à causer avec lui. Oui, mon chat !

– Elle y est encore, dit l’enfant.

– Vraiment ! continua Scrooge. Eh bien,
va l’acheter !

– Farceur ! s’écria l’enfant.

– Non, dit Scrooge, je parle sérieusement. Va
acheter et dis qu’on me l’apporte ; je leur donnerai ici
l’adresse où il faut la porter. Reviens avec le garçon et je te
donnerai un schelling. Tiens ! si tu reviens avec lui en moins
de cinq minutes, je te donnerai un écu. »

L’enfant partit comme un trait. Il aurait
fallu que l’archer eût une main bien ferme sur la détente pour
lancer sa flèche moitié seulement aussi vite.

« Je l’enverrai chez Bob Cratchit,
murmura Scrooge se frottant les mains et éclatant de rire. Il ne
saura pas d’où cela lui vient. Elle est deux fois grosse comme Tiny
Tim. Je suis sûr que Bob goûtera la plaisanterie ; jamais Joe
Miller n’en a fait une pareille. »

Il écrivit l’adresse d’une main qui n’était
pas très ferme, mais il l’écrivit pourtant, tant bien que mal, et
descendit ouvrir la porte de la rue pour recevoir le commis du
marchand de volailles. Comme il restait là debout à l’attendre, le
marteau frappa ses regards.

« Je l’aimerai toute ma vie !
s’écria-t-il en le caressant de la main. Et moi qui, jusqu’à
présent, ne le regardais jamais, je crois. Quelle honnête
expression dans sa figure ! Ah ! le bon, l’excellent
marteau ! Mais voici la dinde ! Holà ! hé !
Houp, houp ! comment vous va ? Un joyeux
Noël ! »

C’était une dinde, celle-là ! Non, il
n’est pas possible qu’il se soit jamais tenu sur ses jambes, ce
volatile ; il les aurait brisées en moins d’une minute, comme
des bâtons de cire à cacheter. « Mais j’y pense, vous ne
pourrez pas porter cela jusqu’à Camden-Town, mon ami, dit
Scrooge ; il faut prendre un cab. »

Le rire avec lequel il dit cela, le rire avec
lequel il paya la dinde, le rire avec lequel il paya le cab, et le
rire avec lequel il récompensa le petit garçon ne fut surpassé que
par le fou rire avec lequel il se rassit dans son fauteuil,
essoufflé, hors d’haleine, et il continua de rire jusqu’aux
larmes.

Ce ne lui fut pas chose facile que de se
raser, car sa main continuait à trembler beaucoup ; et cette
opération exige une grande attention, même quand vous ne dansez pas
en vous faisant la barbe. Mais il se serait coupé le bout du nez,
qu’il aurait mis tout tranquillement sur l’entaille un morceau de
taffetas d’Angleterre sans rien perdre de sa bonne humeur.

Il s’habilla, mit tout ce qu’il avait de
mieux, et, sa toilette faite, sortit pour se promener dans les
rues. La foule s’y précipitait en ce moment, telle qu’il l’avait
vue en compagnie du spectre de Noël présent. Marchant les mains
croisées derrière le dos, Scrooge regardait tout le monde avec un
sourire de satisfaction. Il avait l’air si parfaitement gracieux,
en un mot, que trois ou quatre joyeux gaillards ne purent
s’empêcher de l’interpeller. « Bonjour, monsieur ! Un
joyeux Noël, monsieur ! » Et Scrooge affirma souvent plus
tard que, de tous les sons agréables qu’il avait jamais entendus,
ceux-là avaient été, sans contredit, les plus doux à son
oreille.

Il n’avait pas fait beaucoup de chemin,
lorsqu’il reconnut, se dirigeant de son côté, le monsieur à la
tournure distinguée qui était venu le trouver la veille dans son
comptoir, et lui disant : « Scrooge et Marley, je
crois ? » Il sentit une douleur poignante lui traverser
le cœur à la pensée du regard qu’allait jeter sur lui le vieux
monsieur au moment où ils se rencontreraient ; mais il comprit
aussitôt ce qu’il avait à faire, et prit bien vite son parti.

« Mon cher monsieur, dit-il en pressant
le pas pour lui prendre les deux mains, comment vous
portez-vous ? J’espère que votre journée d’hier a été bonne.
C’est une démarche qui vous fait honneur ! Un joyeux Noël,
monsieur !

– Monsieur Scrooge ?

– Oui, c’est mon nom ; je crains qu’il ne
vous soit pas des plus agréables. Permettez que je vous fasse mes
excuses. Voudriez-vous avoir la bonté… (Ici Scrooge lui murmura
quelques mots à l’oreille.)

– Est-il Dieu possible ! s’écria ce
dernier, comme suffoqué. Mon cher monsieur Scrooge, parlez-vous
sérieusement ?

– S’il vous plaît, dit Scrooge ; pas un
liard de moins. Je ne fais que solder l’arriéré, je vous assure. Me
ferez-vous cette grâce ?

– Mon cher monsieur, reprit l’autre en lui
secouant la main cordialement, je ne sais comment louer tant de
munifi…

– Pas un mot, je vous prie, interrompit
Scrooge. Venez me voir ; voulez-vous venir me voir ?

– Oui ! sans doute », s’écria le
vieux monsieur. Évidemment, c’était son intention ; on ne
pouvait s’y méprendre, à son air.

« Merci dit Scrooge. Je vous suis
infiniment reconnaissant, je vous remercie mille fois.
Adieu ! »

Il entra à l’église ; il parcourut les
rues, il examina les gens qui allaient et venaient en grande hâte,
donna aux enfants de petites tapes caressantes sur la tête,
interrogea les mendiants sur leurs besoins, laissa tomber des
regards curieux dans les cuisines des maisons, les reporta ensuite
aux fenêtres ; tout ce qu’il voyait lui faisait plaisir. Il ne
s’était jamais imaginé qu’une promenade, que rien au monde pût lui
donner tant de bonheur. L’après-midi, il dirigea ses pas du côté de
la maison de son neveu.

Il passa et repassa une douzaine de fois
devant la porte, avant d’avoir le courage de monter le perron et de
frapper. Mais enfin il s’enhardit et laissa retomber le
marteau.

« Votre maître est-il chez lui, ma chère
enfant ? dit Scrooge à la servante… Beau brin de fille, ma
foi !

– Oui, monsieur.

– Où est-il, mignonne ?

– Dans la salle à manger, monsieur, avec
madame. Je vais vous conduire au salon, s’il vous plaît.

– Merci ; il me connaît, reprit Scrooge,
la main déjà posée sur le bouton de la porte de la salle à
manger ; je vais entrer ici, mon enfant. »

Il tourna le bouton tout doucement, et passa
la tête de côté par la porte entrebâillée. Le jeune couple
examinait alors la table (dressée comme pour un gala), car ces
nouveaux mariés sont toujours excessivement pointilleux sur
l’élégance du service : ils aiment à s’assurer que tout est
comme il faut.

« Fred ! » dit Scrooge.

Dieu du ciel ! comme sa nièce par
alliance tressaillit ! Scrooge avait oublié, pour le moment,
comment il l’avait vue assise dans son coin avec un tabouret sous
les pieds, sans quoi il ne serait point entré de la sorte ; il
n’aurait pas osé.

« Dieu me pardonne ! s’écria Fred,
qui est donc là ?

– C’est moi, votre oncle Scrooge ; je
viens dîner. Voulez-vous que j’entre, Fred ? »

S’il voulait qu’il entrât ! Peu s’en
fallut qu’il ne lui disloquât le bras pour le faire entrer. Au bout
de cinq minutes, Scrooge fut à son aise comme dans sa propre
maison. Rien ne pouvait être plus cordial que la réception du
neveu ; la nièce imita son mari ; Topper en fit autant,
lorsqu’il arriva, et aussi la petite sœur rondelette, quand elle
vint, et tous les autres convives, à mesure qu’ils entrèrent.
Quelle admirable partie, quels admirables petits jeux, quelle
admirable unanimité, quel ad-mi-ra-ble bonheur !

Mais le lendemain, Scrooge se rendit de bonne
heure au comptoir, oh ! de très bonne heure. S’il pouvait
seulement y arriver le premier et surprendre Bob Cratchit en
flagrant délit de retard ! C’était en ce moment sa
préoccupation la plus chère.

Il y réussit ; oui, il eut ce
plaisir ! L’horloge sonna neuf heures, point de Bob ;
neuf heures un quart, point de Bob. Bob se trouva en retard de
dix-huit minutes et demie. Scrooge était assis, la porte toute
grande ouverte, afin qu’il le pût voir se glisser dans sa
citerne.

Avant d’ouvrir la porte, Bob avait ôté son
chapeau, puis son cache-nez : en un clin d’œil, il fut
installé sur son tabouret et se mit à faire courir sa plume, comme
pour essayer de rattraper neuf heures.

« Holà ! grommela Scrooge, imitant
le mieux qu’il pouvait son ton d’autrefois ; qu’est-ce que
cela veut dire de venir si tard ?

– Je suis bien fâché, monsieur, dit Bob. Je
suis en retard.

– En retard ! reprit Scrooge. En effet,
il me semble que vous êtes en retard. Venez un peu par ici, s’il
vous plaît.

– Ce n’est qu’une fois tous les ans, monsieur,
fit Bob timidement en sortant de sa citerne ; cela ne
m’arrivera plus. Je me suis un peu amusé hier, monsieur.

– Fort bien ; mais je vous dirai, mon
ami, ajouta Scrooge, que je ne puis laisser plus longtemps aller
les choses comme cela. Par conséquent, poursuivit-il, en sautant à
bas de son tabouret et en portant à Bob une telle botte dans le
flanc qu’il le fit trébucher jusque dans sa citerne ; par
conséquent, je vais augmenter vos appointements ! »

Bob trembla et se rapprocha de la règle de son
bureau. Il eut un moment la pensée d’en assener un coup à Scrooge,
de le saisir au collet et d’appeler à l’aide les gens qui passaient
dans la ruelle pour lui faire mettre la camisole de force.

« Un joyeux Noël, Bob ! dit Scrooge
avec un air trop sérieux pour qu’on pût s’y méprendre et en lui
frappant amicalement sur l’épaule. Un plus joyeux Noël, Bob, mon
brave garçon, que je ne vous l’ai souhaité depuis longues
années ! Je vais augmenter vos appointements et je
m’efforcerai de venir en aide à votre laborieuse famille ;
ensuite cette après-midi nous discuterons nos affaires sur un bol
de Noël rempli d’un bischoff fumant, Bob ! Allumez les deux
feux ; mais avant de mettre un point sur un i, Bob
Cratchit, allez vite acheter un seau neuf pour le
charbon. »

Scrooge fit encore plus qu’il n’avait
promis ; non seulement il tint sa parole, mais il fit mieux,
beaucoup mieux. Quant à Tiny Tim, qui ne mourut pas, Scrooge fut
pour lui un second père.

Il devint un aussi bon ami, un aussi bon
maître, un aussi bon homme que le bourgeois de la bonne vieille
Cité, ou de toute autre bonne vieille cité, ville ou bourg, dans le
bon vieux monde. Quelques personnes rirent de son changement ;
mais il les laissa rire et ne s’en soucia guère ; car il en
savait assez pour ne pas ignorer que, sur notre globe, il n’est
jamais rien arrivé de bon qui n’ait eu la chance de commencer par
faire rire certaines gens. Puisqu’il faut que ces gens-là soient
aveugles, il pensait qu’après tout il vaut tout autant que leur
maladie se manifeste par les grimaces, qui leur rident les yeux à
force de rire, au lieu de se produire sous une forme moins
attrayante. Il riait lui-même au fond du cœur ; c’était toute
sa vengeance.

Il n’eut plus de commerce avec les
esprits ; mais il en eut beaucoup plus avec les hommes,
cultivant ses amis et sa famille tout le long de l’année pour bien
se préparer à fêter Noël, et personne ne s’y entendait mieux que
lui : tout le monde lui rendait cette justice.

Puisse-t-on en dire autant de vous, de moi, de
nous tous, et alors comme disait Tiny Tim :

« Que Dieu nous bénisse, tous tant que
nous sommes ! »
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permises grâce à un mystérieux mécène. Il part alors pour Londres
où il acquiert le vernis social ,et aussi le snobisme ,du
gentilhomme. Tout vacille lorsqu'il apprend que son bienfaiteur
n'est autre que Magwitch...






	Charles Dickens

	


Le
Signaleur
Le narrateur, durant une promenade, rencontre, près d'un tunnel,
un signaleur du chemin de fer, homme instruit et consciencieux qui
lui dit recevoir, avant des accidents sur la voie ferrée, la visite
d'un spectre qui lui fait d'étranges avertissements dont le dernier
semble s'adresser à lui....

Courte histoire fantastique, où s'exprime une inextricable
ambiguïté entre naturel et surnaturel, et notre inquiétude se
nourrit de cette incertitude...






	Charles Dickens

	


David
Copperfield - Tome II
La vie de David Copperfield est sans histoire jusqu'au jour où
sa mère se remarie. Maltraité par son beau-père, envoyé en pension,
David commence une lente descente aux enfers. Travaillant à Londres
pour survivre, il n'a plus qu'une idée en tête: s'enfuir et
retrouver le bonheur perdu... Mais il ne peux compter que sur lui
et la providence pour s'en sortir...








[1] Locution proverbiale en
Angleterre.

[2] Bob, nom populaire pour
exprimer un schelling.
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