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Partie 1









Chapitre 1

 


On déplore continuellement chez nous le manque
de gens pratiques ; on dit qu’il y a, par exemple, pléthore
d’hommes politiques ; qu’il y a également beaucoup de
généraux ; que si l’on a besoin de gérants d’entreprises, quel
que soit le nombre exigé, on en peut trouver immédiatement dans
tous les genres ; mais des gens pratiques, on n’en rencontre
point. Du moins, tout le monde se plaint de n’en point rencontrer.
On va jusqu’à assurer que, sur certaines lignes de chemin de fer,
les employés tant soit peu à leur affaire font totalement
défaut ; on prétend qu’il est absolument impossible à une
compagnie quelconque de navigation de disposer d’un personnel
technique même passable. Tantôt on apprend que, sur une ligne
récemment livrée à la circulation, des wagons se sont télescopés ou
ont culbuté en passant un pont ; tantôt on écrit qu’un train
est resté en panne au milieu d’un champ de neige et qu’il a failli
n’en pouvoir démarrer de tout l’hiver, si bien que les voyageurs,
qui croyaient ne s’absenter que pour quelques heures, sont restés
cinq jours dans la neige. Tantôt l’on raconte que de nombreux
milliers de pouds de marchandises pourrissent sur place pendant des
deux ou trois mois, en attendant qu’on les achemine ; tantôt
l’on rapporte (chose à peine croyable) qu’un administrateur,
c’est-à-dire un surveillant, aurait, en guise de réponse, envoyé
une gifle au commis d’un commerçant qui le pressait d’expédier ses
marchandises et que, mis en demeure d’expliquer ce geste
administratif, il a simplement déclaré avoir pris la mouche. Les
bureaux sont si nombreux dans les services de l’État que l’on
frémit en y pensant ; tout le monde a servi, sert et compte
encore servir ; ne paraît-il pas invraisemblable que, d’une
pareille pépinière de fonctionnaires, l’on ne puisse tirer un
personnel convenable pour une société de navigation ?

À cette question on donne parfois une réponse
excessivement simple, – si simple même qu’on a peine à l’admettre.
On dit : il est exact que tout le monde a servi et sert encore
dans notre pays ; cela dure en effet depuis deux cents ans,
depuis le trisaïeul jusqu’à l’arrière-petit-fils, à l’imitation du
meilleur des exemples donnés par les Allemands. Mais ce sont
précisément les gens rompus au service qui sont les moins
pratiques ; à tel point que l’esprit d’abstraction et
l’absence de connaissance pratique passaient naguère encore, même
parmi les fonctionnaires, pour une vertu éminente et un titre de
recommandation.

Au reste, à quoi bon parler des fonctionnaires
quand, au fond, nous avions en vue les gens pratiques en
général ? Sous cette forme, la question n’est plus
douteuse : la pusillanimité et la parfaite absence
d’initiative personnelle ont toujours été considérées chez nous
comme le principal et meilleur signe auquel on puisse reconnaître
l’homme pratique ; même actuellement, on n’en juge pas
autrement. Mais pourquoi n’en faire grief qu’à nous-mêmes, si
toutefois grief il y a ? Le manque d’originalité a, de tous
temps et en tous pays, passé pour la première qualité et la plus
sûre introduction d’un individu capable, apte aux affaires et de
sens pratique ; du moins les 99 % des hommes (au bas mot)
ont toujours pensé ainsi, et 1 %, tout au plus, a
toujours pensé et pense encore autrement.

Les inventeurs et les génies ont presque
toujours été regardés par la société au début de leur carrière (et
fort souvent jusqu’à la fin) comme de purs imbéciles ; cette
observation est si banale qu’elle est devenue un lieu commun.
Ainsi, par exemple, pendant des dizaines d’années, tout le monde a
mis son argent au Lombard[1], en y
accumulant des milliards à 4 %, le jour où le Lombard
a cessé de fonctionner et où chacun s’est vu réduit à sa propre
initiative, la plupart de ces millions se sont inévitablement
volatilisés entre les mains des aigrefins dans une fièvre de
spéculation, ceci étant l’aboutissement logique des convenances et
des bonnes mœurs. Je dis « des bonnes mœurs » parce que,
du moment qu’une timidité de bon aloi et un manque pertinent
d’originalité ont passé jusqu’ici, dans notre société, selon la
conviction générale, pour la qualité inhérente à tout homme sérieux
et comme il faut, il y aurait eu une extrême incohérence, voire de
l’incongruité, à changer subitement de manière d’être.

Quelle est, par exemple, la mère qui, par
tendresse pour ses enfants, ne s’effraie pas à en tomber malade si
elle voit son fils ou sa fille sortir tant soit peu des
rails ? « Ah non ! pas d’originalité ! j’aime
mieux qu’il soit heureux et vive dans l’aisance », pense
chaque mère en dorlotant son enfant. Quant à nos nounous, elles ont
de tout temps bercé les enfants de leur sempiternel refrain :
« tu seras entouré d’or et tu deviendras général ! »
Ainsi nos bonnes elles-mêmes ont toujours considéré le titre de
général comme la mesure extrême du bonheur russe ; c’est dire
que ce grade passe pour l’idéal national le plus populaire et le
symbole d’une charmante et quiète félicité. Et, de fait, quel
était, en Russie, l’homme qui ne fût pas assuré d’atteindre un jour
au rang de général et d’accumuler un certain pécule au Lombard,
pour peu qu’il eût passé, les uns après les autres, les examens
requis et servi l’État durant trente-cinq ans ? C’est ainsi
que le Russe finissait par acquérir, presque sans effort, la
réputation d’un homme capable et pratique. Au fond, il n’y a qu’une
catégorie d’hommes en Russie qui ne puissent arriver au
généralat ; ce sont les esprits originaux, en d’autres termes
les inquiets. Peut-être existe-t-il ici un malentendu ; mais,
d’une manière générale, cette constatation paraît exacte et la
société russe était parfaitement fondée à définir ainsi son idéal
de l’homme pratique. Mais nous voici fort loin de notre sujet, qui
était de donner quelques éclaircissements sur la famille des
Epantchine.

Les Epantchine, ou du moins les membres de
cette famille les plus portés à la réflexion, souffraient d’un
trait commun, qui était précisément l’opposé des qualités dont nous
venons de parler. Sans se rendre pleinement compte du fait
(d’ailleurs difficile à saisir), ils soupçonnaient parfois que les
choses n’allaient pas chez eux comme chez tout le monde. La voie,
plane pour les autres, était pour eux hérissée d’aspérités ;
le reste du monde glissait comme sur des rails, eux déraillaient à
chaque instant. Chez les autres régnait une pusillanimité de bon
aloi ; chez eux rien de pareil. Elisabeth Prokofievna était,
il est vrai, sujette à des appréhensions démesurées mais qui
n’avaient rien de commun avec cette timidité mondaine et bienséante
dont ils s’affligeaient d’être exempts. Peut-être du reste
était-elle la seule à s’en faire du mauvais sang. Les demoiselles,
bien qu’encore jeunes, étaient déjà douées d’un esprit frondeur et
très perspicace ; quant au général, il pénétrait le fond des
choses (non sans une certaine lenteur), mais, dans les cas
embarrassants, il se bornait à faire :
« hum ! » et finissait par s’en remettre entièrement
à Elisabeth Prokofievna, si bien que toute la responsabilité
retombait sur celle-ci.

On ne pouvait néanmoins pas dire que cette
famille se distinguât à un degré quelconque par une initiative
propre, ni qu’elle se laissât égarer par un penchant conscient à
l’originalité, ce qui eût été la dernière des inconvenances.
Oh ! non. Il n’y avait en vérité rien de semblable, rien qui
impliquât de sa part une préméditation ; et cependant, au bout
du compte, cette famille, toute respectable qu’elle fût, n’était
pas exactement ce qu’elle aurait dû être pour répondre à la
définition courante de la famille respectable. Dans les derniers
temps, Elisabeth Prokofievna avait cru découvrir que c’était elle
seule et son « malheureux » caractère qui étaient cause
de cette anomalie, et cette découverte n’avait fait qu’accroître
ses tourments. Elle se reprochait à tout moment sa « sotte et
inconvenante extravagance » ; angoissée de défiance, elle
perdait sans cesse la tête, ne trouvait pas d’issue aux moindres
complications et mettait toujours les choses au pis.

Dès le début de notre récit nous avons dit que
les Epantchine jouissaient d’une considération unanime et
effective. Le général Ivan Fiodorovitch lui-même, malgré son
origine obscure, était reçu partout avec une indubitable déférence.
Il méritait d’ailleurs cette déférence, d’abord parce qu’il n’était
pas le « premier venu » et avait de la fortune, ensuite
parce qu’il était galant homme, sans avoir pour cela inventé la
poudre. Mais une certaine épaisseur d’esprit est, paraît-il, une
qualité presque indispensable sinon à tout homme mêlé aux affaires,
ou moins à tout profiteur sérieux. Enfin il avait de bonnes
manières ; il était modeste et savait se taire, sans toutefois
se laisser marcher sur le pied ; il ne tenait pas seulement
son rang, mais se comportait encore en homme au cœur bien placé.
Et, ce qui est plus, il était puissamment protégé.

Quant à Elisabeth Prokofievna, elle était,
comme nous l’avons dit, d’une bonne famille. La naissance ne pèse
pas lourd dans notre pays, si elle ne se double pas des relations
indispensables ; ces relations, elle avait fini par les avoir
aussi. On la respectait et elle avait réussi à gagner l’affection
de gens à l’exemple desquels tout le monde devait nécessairement la
révérer et la recevoir. Il est superflu d’ajouter que ses chagrins
de famille ne reposaient sur rien, ou se rapportaient à des causes
insignifiantes ridiculement exagérées. Il est vrai que, si vous
avez une verrue sur le nez ou sur le front, vous vous imaginez
toujours que tout le monde ne pense qu’à la regarder, à en rire et
à vous critiquer, quand bien même vous auriez découvert l’Amérique.
Il n’est pas douteux, non plus, qu’en société Elisabeth Prokofievna
passait positivement pour une « originale » a, sans
d’ailleurs que cela diminuât en rien le respect dont on
l’entourait ; mais elle avait fini par douter de ce respect,
et là était son malheur. Quand elle regardait ses filles, elle se
représentait avec douleur que son caractère ridicule, inconvenant
et insupportable nuisait en quelque sorte à leur
établissement ; et, en bonne logique, c’était à celles-ci et à
Ivan Fiodorovitch qu’elle s’en prenait, se querellant avec eux
durant des journées entières, sans cesser de les aimer jusqu’à
l’abnégation et presque jusqu’à la passion.

Elle était surtout tourmentée à la pensée que
ses filles, elles aussi, devenaient des « originales »
comme elle-même et qu’il n’existait ni ne devait exister dans le
monde de jeunes personnes dans leur genre. « Ce sont de vraies
nihilistes en herbe ! » se répétait-elle à tout bout de
champ. Depuis un an et surtout dans les tout derniers temps cette
triste pensée s’était enracinée de plus en plus profondément dans
son esprit. « Et d’abord pourquoi ne se marient-elles
pas ? », se demandait-elle. « C’est pour tourmenter
leur mère ; voilà le but de leur existence ; d’ailleurs
rien d’étonnant à cela ; c’est la conséquence des idées
nouvelles et surtout de cette maudite question féminine !
Aglaé n’a-t-elle pas imaginé, il y a six mois, de couper sa
magnifique chevelure ? (Mon Dieu ! mais je n’en avais
même pas une aussi belle dans mon jeune temps !) Elle avait
déjà les ciseaux en main ; il a fallu que je la supplie à
genoux pour qu’elle renonce à sa lubie… Et encore ! admettons
que celle-là ait voulu se tondre par malice, rien que pour faire
enrager sa mère, car, c’est une fille méchante, volontaire, gâtée,
mais surtout méchante, oui, méchante ! Mais est-ce que ma
grosse Alexandra n’a pas été sur le point de l’imiter et de se
couper les cheveux ? Chez elle, ce n’était pas de la malice ni
du caprice, mais de la simplicité ; Aglaé avait fait accroire
à cette sotte qu’en se rasant la tête elle dormirait mieux et
n’aurait plus de migraines ! Et Dieu sait combien de partis
convenables se sont présentés à elles depuis cinq ans ! Il y
en a eu qui étaient vraiment très bien, même magnifiques !
Qu’attendent-elles donc, et pourquoi ne se marient-elles pas, si ce
n’est pour fâcher leur mère ? Elles n’ont pas, absolument pas,
d’autre raison ! »

Mais voilà qu’enfin un beau jour avait lui
pour son cœur de mère ; une de ses filles, ne fût-ce
qu’Adélaïde, allait être casée. « Une de moins sur les
bras ! », disait-elle quand elle avait l’occasion de
s’exprimer à haute voix (mais dans son for intérieur elle trouvait
des termes bien plus tendres). La chose s’était si bien arrangée,
et si convenablement ! Même dans le monde, on en avait parlé
avec considération. Le prétendant était un homme connu, un
prince ; il avait de la fortune, un bon caractère et, par
surcroît, il avait gagné sa sympathie ; que pouvait-on désirer
de mieux ? Au reste, l’avenir d’Adélaïde lui avait toujours
inspiré moins d’appréhension que celui de ses autres filles, bien
que les goûts artistiques de la puînée eussent parfois jeté un
trouble profond dans son cœur torturé par un doute perpétuel.
« En revanche elle a l’humeur gaie, et avec cela beaucoup de
bon sens ; donc elle réussira ! » concluait-elle par
manière de consolation.

C’était surtout pour Aglaé qu’elle craignait.
Pour Alexandra, l’aînée, elle ne savait pas au juste elle-même si
elle devait ou non s’inquiéter. Tantôt il lui semblait que
« cette fille n’avait plus d’avenir » ; elle avait
vingt-cinq ans, elle resterait vieille fille. « Et belle comme
elle l’est ! » Elle allait jusqu’à pleurer pendant des
nuits entières en pensant à Alexandra, tandis que celle-ci passait
ces mêmes nuits à dormir du sommeil le plus paisible. « Mais
qu’est-elle donc après tout ? Est-ce une nihiliste ou tout
simplement une sotte ? » Qu’elle ne fût pas sotte,
Elisabeth Prokofievna le savait de reste, car elle prisait fort les
raisonnements d’Alexandra et la consultait volontiers. Mais, à n’en
pas douter, c’était une poule mouillée : « Elle est si
calme qu’il n’y a pas moyen de la dégeler ! Il est vrai qu’il
y a aussi des poules mouillées qui manquent de calme. Ah !
elles me font perdre la tête ! » Elle éprouvait pour
Alexandra un sentiment de tendre et d’indéfinissable compassion,
plus vif même que celui que lui inspirait Aglaé, qui pourtant était
son idole. Mais ses humeurs atrabilaires (qui étaient la principale
manifestation de sa sollicitude maternelle et de son affection),
ainsi que ses apostrophes mortifiantes, comme celle de « poule
mouillée », n’avaient d’autre effet que de faire sourire
Alexandra.

Parfois les choses les plus futiles
l’exaspéraient et la mettaient hors d’elle. Par exemple, Alexandra
Ivanovna aimait à dormir longtemps et faisait habituellement
beaucoup de rêves ; mais ces rêves se distinguaient toujours
par une rare insignifiance ; ils étaient aussi innocents que
ceux d’un enfant de sept ans ; or, cette innocence même
irritait, on ne sait trop pourquoi, sa maman. Un jour elle vit en
songe neuf poules ; il en résulta une véritable brouille entre
elle et sa mère ; pour quelle raison ? on serait en peine
de le dire. Une fois, une seule fois, il lui était arrivé de faire
un rêve tant soit peu original ; elle avait vu un moine seul
dans une sorte de chambre obscure, où elle avait eu peur de
pénétrer ; ses deux sœurs en rirent aux éclats et
s’empressèrent d’aller triomphalement raconter ce rêve à Elisabeth
Prokofievna. La maman se fâcha de nouveau et les traita toutes les
trois de « pécores ». – « Hum ! pensa-t-elle,
elle est apathique comme une bête ; c’est tout à fait une
« poule mouillée » ; pas moyen de la dégourdir. Et
puis elle est triste ; son regard se voile parfois de
mélancolie. D’où provient son chagrin ? » Quelquefois
elle posait cette question à Ivan Fiodorovitch ; elle le
faisait, selon son habitude, avec un air hagard et sur un ton
menaçant qui exigeait une réponse immédiate. Le général grommelait
hum ! hum ! fronçait les sourcils, haussait les épaules
et finissait par déclarer en écartant les bras :

– Il lui faut un mari !

– Dieu veuille du moins qu’il ne soit pas
comme vous, Ivan Fiodorovitch ! répliquait Elisabeth
Prokofievna en éclatant comme une bombe. – Je souhaite qu’il ne
vous ressemble ni dans ses raisonnements ni dans ses jugements,
Ivan Fiodorovitch ! bref, que ce ne soit pas un rustre comme
vous, Ivan Fiodorovitch !…

Le général prenait aussitôt la tangente et
Elisabeth Prokofievna se calmait après son éclat. Bien
entendu, le soir même, elle ne manquait pas de se montrer d’une
prévenance inaccoutumée ; elle témoignait de la douceur, de
l’affabilité et de la déférence à Ivan Fiodorovitch, à son
« rustre » d’Ivan Fiodorovitch, à son bon, son cher, son
adorable Ivan Fiodorovitch. Car elle l’avait aimé toute sa vie, et
aimé d’amour, ce que savait fort bien ce même Ivan Fiodorovitch qui
manifestait en retour à son Elisabeth Prokofievna une considération
sans bornes.

Mais le principal, le perpétuel tourment de
celle-ci était Aglaé.

« Elle est tout à fait comme moi ;
c’est mon portrait sous tous les rapports, se disait-elle ; un
méchant petit démon autoritaire ! Nihiliste, extravagante,
écervelée et méchante, méchante, méchante ! Oh ! mon
Dieu ! comme elle sera malheureuse ! »

Cependant, le soleil s’était levé et avait,
comme nous l’avons dit, tout adouci et éclairé, du moins pour un
moment. Il y eut dans la vie d’Elisabeth Prokofievna presque un
mois entier pendant lequel elle se remit de toutes ses angoisses. À
propos du prochain mariage d’Adélaïde on commença à parler aussi
d’Aglaé dans le monde. Celle-ci se tenait partout si
gentiment ! Elle avait autant de tact que d’esprit ; son
petit air conquérant rehaussé d’un brin de fierté lui seyait si
bien ! Depuis un grand mois elle s’était montrée si caressante
et si prévenante pour sa nièce ! (« Vraiment il faut
encore bien examiner cet Eugène Pavlovitch ; il faut le
comprendre ; d’autant qu’Aglaé ne semble pas lui marquer plus
de bienveillance qu’aux autres ! ») Mais elle est devenue
soudain une si charmante et si belle jeune fille ! Dieu !
qu’elle est belle ! Elle embellit chaque jour davantage !
Et voilà…

Et voilà qu’il a suffi que ce méchant petit
prince, ce piètre idiot se montre pour que tout soit de nouveau
bouleversé et mis sens dessus dessous dans la maison !

Que s’était-il donc passé ?

Pour toute autre personne qu’Elisabeth
Prokofievna, rien assurément. Mais celle-ci se singularisait
précisément en ceci : la combinaison et l’enchaînement des
événements les plus ordinaires causaient à son esprit toujours
inquiet des frayeurs d’autant plus pénibles qu’elles étaient plus
imaginaires et plus inexplicables. Elle en tombait parfois malade.
On peut se figurer ce qu’elle dut éprouver lorsqu’au milieu d’un
tas de ridicules et chimériques alarmes surgit un incident qui
paraissait revêtir une réelle gravité et justifiait positivement le
trouble, le doute et la défiance.

Mais comment a-t-on osé m’écrire cette maudite
lettre anonyme qui prétend que cette créature est en
relations avec Aglaé ? pensa Elisabeth Prokofievna tout le
long du chemin, tandis qu’elle emmenait le prince, puis chez elle,
quand elle l’eut fait asseoir à la table ronde autour de laquelle
était réunie toute la famille. – Comment a-t-on pu même avoir cette
idée-là ? Je mourrais de honte si j’en croyais un seul mot, ou
si je montrais cette lettre à Aglaé ! Se moquer ainsi de nous,
les Epantchine ! Et tout cela à cause d’Ivan
Fiodorovitch ; tout cela à cause de vous, Ivan
Fiodorovitch ! Ah ! pourquoi ne sommes-nous pas allés
habiter notre villa d’Iélaguine[2] ?
J’avais bien dit qu’il fallait aller à Iélaguine ! Peut-être
est-ce Barbe qui a écrit cette lettre ; oui, je le sais, ou
bien peut-être… Tout cela, c’est la faute d’Ivan
Fiodorovitch ! Cette créature a imaginé de lui jouer un pareil
tour en souvenir de relations anciennes, afin de le mettre dans une
posture ridicule ; cela rappelle le temps où il lui portait
des perles tandis qu’elle se gaussait de lui et le menait par le
bout du nez comme un imbécile… Mais à la fin du compte, nous voilà
compromises nous aussi ; oui, Ivan Fiodorovitch, elles sont
compromises, vos filles, les demoiselles du meilleur monde, des
jeunes filles à marier ; elles étaient présentes, elles sont
restées là, elles ont tout entendu, elles ont même été mêlées à
l’histoire de ces garnements ; soyez content ! là aussi
elles étaient présentes et elles ont entendu. Je ne pardonnerai
jamais à ce misérable petit prince ; jamais je ne lui
pardonnerai ! Et pourquoi Aglaé est-elle depuis trois jours si
nerveuse ? Pourquoi est-elle à demi brouillée avec ses sœurs,
même avec Alexandra, à qui elle baisait toujours les mains comme à
une mère, tant elle la révérait ? Pourquoi pose-t-elle depuis
trois jours des énigmes à tout le monde ? Que vient faire ici
Gabriel Ivolguine ? Pourquoi, hier et aujourd’hui, s’est-elle
mise à faire son éloge et à éclater en sanglots ? Pourquoi le
billet anonyme parle-t-il de ce maudit « chevalier
pauvre », alors qu’elle n’a pas même montré à ses sœurs la
lettre du prince ? Et pourquoi… me suis-je précipitée chez lui
comme une folle et l’ai-je traîné moi-même ici ? Mon Dieu,
j’ai perdu la tête ; qu’est-ce que je viens de faire ?
Comment ai-je pu parler avec un jeune homme des secrets de ma
fille, surtout… lorsque ces secrets le concernaient ou
presque ? Mon Dieu, c’est heureux qu’il soit idiot et… et… ami
de la maison. Mais se peut-il qu’Aglaé se soit entichée d’un pareil
avorton ? Seigneur, qu’est-ce que je dis là ? Fi !
Nous sommes des originaux… on devrait nous mettre sous verre et
nous montrer tous, à commencer par moi, pour dix kopeks d’entrée.
Je ne vous pardonnerai pas cela, Ivan Fiodorovitch, jamais je ne
vous le pardonnerai ! Et pourquoi ne le malmène-t-elle
pas ? Elle avait promis de le malmener, et elle n’en fait
rien ! Tenez, elle le dévore des yeux, elle reste muette et ne
se décide pas à s’éloigner. Et pourtant c’est elle-même qui lui a
défendu de revenir… Quant à lui, il est tout pâle. Et ce maudit
bavard d’Eugène Pavlovitch qui accapare toute la
conversation ! Devant son flux de paroles personne ne peut
placer un mot. Je tirerais tout au clair si je pouvais seulement
amener l’entretien… »

Assis à la table ronde, le prince avait en
effet l’air assez pâle. Il paraissait dominé par un sentiment
d’extrême frayeur, auquel se mêlait, par instant, une sorte
d’extase, incompréhensible pour lui-même, qui envahissait son âme.
Combien il redoutait de glisser un regard oblique vers ce coin, où
une paire d’yeux noirs bien connus le fixait ! Pourtant il se
pâmait de bonheur à la pensée de se retrouver dans cette famille et
d’entendre une voix familière, et cela après ce qu’elle lui avait
écrit. « Mon Dieu, que va-t-elle dire maintenant ? »
Il n’avait pas encore desserré les dents et prêtait grande
attention aux propos d’Eugène Pavlovitch qui « parlait
d’abondance », se sentant ce soir-là en proie à un accès
exceptionnel de contentement et d’effusion. Il l’écouta longtemps
sans comprendre, autant dire, un mot à ce qu’il disait. La famille
était au complet, à l’exception d’Ivan Fiodorovitch qui n’était pas
encore revenu de Pétersbourg. Le prince Stch… était au nombre des
assistants qui avaient apparemment l’intention d’aller un peu plus
tard, avant le thé, écouter de la musique[3]. La
conversation roulait sur un sujet qui semblait avoir été mis sur le
tapis avant l’arrivée du prince. Bientôt Kolia surgit, on ne sait
d’où, sur la terrasse. « Tiens ! on continue à le
recevoir comme par le passé ! » pensa le prince.

La résidence des Epantchine était une
magnifique villa, construite dans le style des chalets suisses.
Elle était aménagée avec goût et entourée de fleurs et de verdure
qui composaient des parterres de modeste dimension, mais
ravissants. Toute la société était réunie sur la terrasse, comme
chez le prince, mais ici la terrasse était un peu plus étendue et
plus agréablement disposée.

Le sujet de la conversation n’avait pas l’air
d’être du goût de tout le monde. L’entretien avait débuté, selon
toute conjecture, par une discussion assez âpre, et il aurait
certainement dérivé sur un autre objet si Eugène Pavlovitch n’avait
pas affecté de s’entêter sur la même question sans faire cas de
l’impression produite. L’apparition du prince semblait l’avoir
excité davantage. Elisabeth Prokofievna s’était renfrognée bien
qu’elle ne comprît pas tout ce qui se disait. Aglaé ne s’en allait
pas, assise à l’écart, presque dans un coin, elle écoutait et
gardait un silence obstiné.

– Permettez, répliquait avec feu Eugène
Pavlovitch, – je n’ai rien contre le libéralisme ! Le
libéralisme n’est pas un mal ; il fait partie intégrante d’un
ensemble qui, sans lui, se décomposerait et dépérirait. Il a les
mêmes droits à l’existence que le conservatisme le plus pur. Mais
je critique le libéralisme russe et je vous répète que, si je le
combats, c’est parce que le libéral russe est un libéral qui n’a
rien de russe.Montrez-moi un libéral qui soit russe et je
l’embrasserai aussitôt devant vous.

– À supposer qu’il veuille bien vous
embrasser, dit Alexandra Ivanovna qui était particulièrement
nerveuse et dont les joues étaient plus colorées qu’à
l’ordinaire.

« En voilà une – pensa Elisabeth
Prokofievna – que rien n’émeut et qui ne pense qu’à dormir et à
manger ; mais, une fois l’an, elle a de ces réparties qui vous
déconcertent. »

Le prince observa incidemment qu’Alexandra
Ivanovna paraissait fort mécontente de voir Eugène Pavlovitch
traiter un sujet sérieux sur un ton aussi badin, et affecter en
même temps l’emportement et la plaisanterie.

– Je soutenais il y a un moment, avant
votre arrivée, prince, – continua Eugène Pavlovitch, – que l’on n’a
connu jusqu’ici en Russie que deux sortes de libéraux issus, les
uns de la classe (abolie) des « pomiestchik »[4], les autres de celle des séminaristes.
Or, comme ces deux classes ont fini par se transformer en castes
complètement isolées de la nation et que leur isolement s’accentue
d’une génération à l’autre, il s’ensuit que tout ce que les
libéraux ont fait ou font ne présente aucun caractère national…

– Comment cela ? Alors ce qu’ils ont
fait n’a rien de russe ? répliqua le prince Stch…

– Rien de national, en tout cas. Même si
leur œuvre est russe, elle n’est pas nationale. Nos libéraux,
d’ailleurs, n’ont rien de russe, absolument rien… Vous pouvez être
assuré que la nation ne reconnaîtra ni maintenant ni plus tard ce
qui aura été fait par les « pomiestchik » et les
séminaristes…

– C’est du propre ! Comment
pouvez-vous soutenir un pareil paradoxe, si toutefois vous parlez
sérieusement ? Je ne puis laisser passer de semblables sorties
sur les pomiestchik russes. Vous êtes vous-même un pomiestchik
russe, riposta le prince Stch, en s’échauffant.

– Mais je ne parle pas du pomiestchik
russe dans le sens où vous paraissez l’entendre. C’est une classe
honorable, ne serait-ce que pour la raison que j’en fais partie.
Surtout maintenant qu’elle a cessé d’exister…

– Est-il bien vrai que, même en
littérature, nous n’ayons rien eu de national ? interrompit
Alexandra Ivanovna.

– Je ne suis pas très ferré sur la
littérature, mais, à mon sens, la littérature russe elle-même n’a
rien de russe, exception faite, peut-être, de Lomonossov, de
Pouchkine et de Gogol.

– Hé mais ! c’est déjà quelque
chose ; et puis, si l’un de ces auteurs était un enfant du
peuple, les deux autres étaient des pomiestchik, dit Adélaïde en
riant.

– C’est exact, toutefois ne vous dépêchez
pas de triompher. Jusqu’à présent ces trois auteurs sont les seuls
qui aient réussi à dire quelque chose qui ne soit pas emprunté,
mais tiré de leur propre fonds. Qu’un Russe quelconque
dise, écrive ou fasse quelque chose de véritablement personnel,
quelque chose qui soit bien de lui et ne constitue ni une imitation
ni un emprunt, il devient nécessairement national, lors même qu’il
baragouinerait. Je pose ceci en axiome. Toutefois, ce n’est pas de
littérature que nous avons commencé à parler, mais des
socialistes ; c’est à propos de ceux-ci que la discussion
s’est engagée. Or, j’affirmais que nous n’avons pas eu et n’avons
pas un seul socialiste russe. Pourquoi ? Parce que tous nos
socialistes sont sortis, eux aussi, de la classe des pomiestchik ou
de celle des séminaristes. Tous nos socialistes déclarés, ceux qui
s’affichent comme tels, soit dans le pays, soit à l’étranger, ne
sont que des libéraux sortis du rang des pomiestchik au temps du
servage. Pourquoi riez-vous ? Montrez-moi leurs livres,
montrez-moi leurs doctrines, leurs mémoires ; sans être un
critique professionnel, je m’engage à vous écrire la plus probante
des thèses littéraires pour vous démontrer clair comme le jour que
chaque page de leurs livres, de leurs brochures et de leurs
mémoires est avant tout l’œuvre d’un ci-devant pomiestchik russe.
Leur fiel, leur indignation, leur humour sentent le pomiestchik (et
même d’un type aussi suranné que celui de Famoussov[5]) ; leurs enthousiasmes, leurs
larmes, de vraies larmes, sont peut-être sincères, mais ce sont des
enthousiasmes et des larmes de pomiestchik ! De pomiestchik ou
de séminariste… Vous riez encore ? Vous aussi, prince, vous
riez ? Vous n’êtes donc pas de mon avis ?

Il est de fait que le rire était général. Le
prince lui-même souriait.

– Je ne saurais encore vous dire
catégoriquement si je suis oui ou non de votre avis, articula le
prince qui, cessant soudain de sourire, avait sursauté comme un
écolier pris en faute, – mais je vous assure que je prends un
plaisir extrême à vous écouter…

On aurait dit qu’il étouffait en prononçant
ces mots ; une sueur froide perlait sur son front. C’étaient
les premières paroles qu’il proférait depuis qu’il était là. Il fut
tenté de jeter un coup d’œil autour de lui, mais n’osa point.
Eugène Pavlovitch surprit son geste et sourit.

– Je vous citerai un fait, messieurs,
poursuivit-il sur le même ton d’emportement et de chaleur affectés,
où perçait l’envie de rire même de sa propre faconde, – un fait que
je crois avoir eu le mérite de découvrir et d’observer ; du
moins n’en a-t-on parlé ni écrit nulle part jusqu’ici. Ce fait
définit toute l’essence du libéralisme russe tel que je le montre.
Et d’abord, qu’est le libéralisme en général, sinon la tendance à
dénigrer (à tort ou à raison, c’est une autre affaire) l’ordre des
choses existant ? C’est bien cela ? Maintenant, le fait
que j’ai observé est le suivant : le libéralisme russe ne
s’attaque pas à un ordre de chose établi ; ce qu’il vise,
c’est l’essence de la vie nationale ; c’est cette vie
elle-même et non les institutions, c’est la Russie et non
l’organisation russe. Le libéral dont je vous parle va jusqu’à
renier la Russie elle-même ; autrement dit il hait et frappe
sa propre mère. Tout incident malheureux, tout échec pour la Russie
le porte à rire et lui inspire de la joie, ou peu s’en faut.
Coutumes populaires, histoire de Russie, tout cela lui est odieux.
Sa seule excuse, s’il en a une, c’est qu’il ne se rend pas compte
de ce qu’il fait et qu’il prend sa russophobie pour le libéralisme
le plus fécond. (Combien de libéraux ne rencontre-t-on pas chez
nous qui se font applaudir par les autres et qui sont peut-être, au
fond et à leur insu, les plus ineptes, les plus obtus, et les plus
pernicieux des conservateurs ! La haine de la Russie était
considérée naguère comme le véritable amour de la patrie par
certains libéraux qui se targuaient de voir plus clairement que les
autres en quoi doit consister cet amour. Mais avec le temps on est
devenu plus explicite ; désormais l’expression même
d’« amour de la patrie est regardée comme inconvenante, en
sorte que la notion qui y correspond a été proscrite comme nuisible
et vide de sens. Je donne ce fait pour certain. Il fallait bien se
décider à dire la vérité en toute simplicité et sincérité ;
nous sommes ici en présence d’un phénomène auquel on ne trouve de
précédent en aucun temps et en aucun lieu. Aucun siècle, aucun
peuple n’en a jamais offert d’exemple. Ce qui signifie qu’il est
accidentel et peut, par conséquent, n’être qu’éphémère ; je
n’en disconviens pas. Mais, de libéral qui haïsse sa propre patrie,
on n’en peut trouver nulle part ailleurs. Comment expliquer que le
cas se soit présenté dans notre pays si ce n’est par la raison que
j’ai énoncée tout à l’heure, à savoir que le libéral russe est
jusqu’ici un libéral qui n’a rien de russe ? Je n’aperçois pas
de meilleure explication.

– Je prends tout ce que tu viens de dire
pour une plaisanterie, Eugène Pavlovitch, répliqua gravement le
prince Stch…

– Je n’ai pas vu tous les libéraux et je
ne m’érige pas en juge, dit Alexandra Ivanovna, mais j’ai été
indigné en écoutant votre exposé : partant d’un cas
particulier, vous avez généralisé et vous êtes ainsi tombé dans la
calomnie.

– Un cas particulier ? Ah !
voilà bien le mot que j’attendais ! S’agit-il ou non d’un cas
particulier ? riposta Eugène Pavlovitch.

– Prince, qu’en pensez-vous ?
S’agit-il ou non d’un cas particulier ?

– Je dois avouer, moi aussi, que j’ai peu
d’expérience et que je n’ai guère fréquenté… les libéraux, dit le
prince. Mais il me semble que vous avez peut-être raison et que ce
libéralisme russe dont vous avez parlé est, de fait, enclin à haïr
la Russie pour elle-même et non pas seulement pour le régime qui y
est en vigueur. Certes, cela n’est vrai qu’en partie… on ne saurait
en bonne justice étendre ce reproche à tous les libéraux…

Il resta court. En dépit de toute son émotion,
il avait suivi la conversation avec un extrême intérêt. Un de ses
traits caractéristiques était l’air de profonde naïveté avec lequel
il écoutait les sujets qui sollicitaient son attention. Cette
naïveté se retrouvait dans les réponses qu’il faisait à ceux qui le
questionnaient sur ces mêmes sujets. Elle s’exprimait sur son
visage et même dans ses attitudes ; elle y révélait une foi à
l’abri des atteintes de la raillerie et de l’humour. Eugène
Pavlovitch avait pris depuis longtemps l’habitude de ne s’adresser
à lui qu’avec un petit sourire de circonstance.

Mais cette fois, en entendant sa réponse, il
le regarda, comme pris au dépourvu, avec beaucoup de gravité.

– Ah çà ! vous me surprenez,
proféra-t-il. Voyons, prince, m’avez-vous répondu
sérieusement ?

– Votre question n’était-elle pas
sérieuse ? repartit le prince avec étonnement.

Un rire général accueillit ces paroles.

– Ayez donc confiance en Eugène
Pavlovitch, dit Adélaïde ; il a la manie de la
mystification ! Si vous saviez quelles questions il est
parfois capable de débattre sérieusement !

– M’est avis que cette conversation est
pénible et qu’il aurait mieux valu ne pas l’engager, observa
Alexandra d’un ton cassant. – On avait projeté une promenade…

– Allons, la soirée est superbe !
s’écria Eugène Pavlovitch. Mais je tiens à vous prouver que, cette
fois-ci, j’ai parlé très sérieusement. Je veux surtout le démontrer
au prince (vous m’avez vivement intéressé, prince, et je vous jure
que je suis moins frivole que j’en ai l’air, bien qu’à vrai dire,
la frivolité soit mon défaut). Aussi poserai-je au prince, avec la
permission de l’assistance, une dernière question pour satisfaire
ma curiosité personnelle, après quoi nous en resterons là. Cette
question m’est, comme par un fait exprès, venue à l’esprit il y a
deux heures (vous voyez, prince, qu’il m’arrive aussi de penser à
des choses sérieuses). Je lui ai trouvé une solution, mais nous
allons voir ce qu’en dira le prince. On parlait, il y a un moment,
de « cas particulier ». Cette locution joue un grand rôle
dans notre société, qui aime à l’employer. Dernièrement, un
attentat épouvantable a défrayé la presse et l’opinion : il
s’agissait de six personnes assassinées par un jeune homme. On a
beaucoup parlé alors de l’étrange plaidoirie de l’avocat qui a
déclaré que, le meurtrier se trouvant dans la misère, l’idée de
tuer ces six personnes avait dû lui venir naturellement à
l’esprit. Ce ne sont pas les termes dont il s’est servi, mais le
sens est, je crois, à peu près celui-là. Je pense que le défenseur,
en émettant une idée aussi singulière, croyait sincèrement
s’inspirer des plus hautes conceptions de notre siècle en fait de
libéralisme, d’humanitarisme et de progrès. Eh bien, qu’en
pensez-vous ? Faut-il voir un cas particulier ou un phénomène
général dans une pareille dépravation de l’intelligence et de la
conscience, dans une perversion aussi caractérisée du
jugement ?

Tout le monde s’esclaffa.

– C’est un cas particulier, cela va de
soi, firent Alexandra et Adélaïde en riant.

– Permets-moi de te rappeler, Eugène
Pavlovitch, dit le prince Stch…, que ton badinage commence à perdre
de son sel.

– Qu’en pensez-vous, prince ?
poursuivit Eugène Pavlovitch qui n’avait pas écouté cette réflexion
et sentait peser sur lui le regard grave et scrutateur du prince
Léon Nicolaïévitch. Que vous en semble ? Un cas particulier ou
un phénomène général ? J’avoue avoir imaginé cette question à
votre intention.

– Non, ce n’est pas un cas particulier,
dit le prince doucement mais avec fermeté.

– Allons, Léon Nicolaïévitch, s’exclama
le prince Stch… avec un certain dépit, ne voyez-vous pas qu’il vous
tend un piège ? Il est évident qu’il se moque et vous prend
comme tête de Turc.

– Je pensais qu’il parlait sérieusement,
dit le prince en rougissant ; et il baissa les yeux.

– Mon cher prince, reprit le prince
Stch…, rappelez-vous donc l’entretien que nous avons eu il y a
trois mois. Nous constations justement que, bien que de création
récente, nos jeunes tribunaux avaient déjà révélé des avocats
remarquables et pleins de talent. Et combien de verdicts dignes
d’éloges ont été rendus par nos jurys d’assises. J’étais alors si
heureux de vous voir vous réjouir de ce progrès… Nous convenions
que nous avions lieu d’être fiers… Cette plaidoirie maladroite, et
cet étrange argument ne sont certainement qu’un accident, un cas
sur mille.

Le prince Léon Nicolaïévitch réfléchit un
instant, puis répondit de l’accent le plus convaincu, quoique sans
élever le ton et avec une nuance de timidité dans la
voix :

– J’ai seulement voulu dire que cette
dépravation des idées et de l’intelligence (pour me servir de
l’expression d’Eugène Pavlovitch) se rencontre très fréquemment et
constitue, hélas ! beaucoup plus un phénomène général qu’un
cas particulier. Si elle n’était pas si commune, on ne verrait
peut-être pas de crimes inimaginables comme ces…

– Des crimes inimaginables ? Mais je
vous assure que les crimes d’autrefois étaient tout aussi
monstrueux et peut-être encore plus atroces. Il y en a toujours eu,
non seulement dans notre pays, mais partout, et je crois qu’il s’en
commettra pendant bien longtemps encore. La différence réside en
ceci qu’autrefois il n’y avait pas chez nous une si grande
publicité ; à présent la presse et l’opinion s’en
emparent ; de là l’impression que nous sommes en présence d’un
phénomène nouveau. C’est votre erreur, votre très naïve erreur,
prince ; vous pouvez m’en croire, conclut le prince Stch…,
avec un sourire moqueur.

– Je sais parfaitement, dit le prince,
que les crimes étaient autrefois tout aussi nombreux et tout aussi
effroyables. J’ai visité des prisons, il n’y a pas longtemps, et
j’ai eu l’occasion de faire la connaissance de quelques condamnés
et inculpés. Il y a même des criminels plus monstrueux que ceux
dont nous avons parlé. Il y en a qui, ayant tué une dizaine de
personnes, ne ressentent pas l’ombre d’un remords. Mais voici ce
que j’ai observé : le scélérat le plus endurci et le plus
dénué de remords se sent cependant criminel, c’est-à-dire
que, dans sa conscience, il se rend compte qu’il a mal agi, bien
qu’il n’éprouve aucun repentir. Et c’était le cas de tous ces
prisonniers. Mais les criminels dont parle Eugène Pavlovitch ne
veulent même plus se considérer comme tels ; dans leur for
intérieur, ils estiment qu’ils ont eu le droit pour eux et qu’ils
ont bien agi ou peu s’en faut. Il y a là, à mon sens, une terrible
différence. Et remarquez que ce sont tous des jeunes gens,
c’est-à-dire que leur âge est celui où l’homme est le plus désarmé
contre l’influence des idées démoralisantes.

Le prince Stch… avait cessé de rire et
écoutait le prince d’un air perplexe. Alexandra Ivanovna, qui avait
depuis longtemps une remarque à placer, garda le silence comme si
une considération particulière l’eût retenue. Quant à Eugène
Pavlovitch, il regardait le prince avec une surprise manifeste et,
cette fois, sans la moindre ironie.

– Mais qu’avez-vous, mon cher monsieur, à
le fixer avec cet air ébahi ? intervint soudain Elisabeth
Prokofievna. – Vous le croyiez donc plus bête que vous et incapable
de raisonner à votre manière ?

– Non, madame, je ne croyais pas cela,
fit Eugène Pavlovitch ; mais une chose m’étonne, prince
(excusez ma question) ? si vous saisissez et pénétrez ainsi le
sens de ce problème, comment avez-vous pu (encore une fois,
excusez-moi), dans cette étrange affaire, il y a quelques jours…
l’affaire Bourdovski, si je ne me trompe… comment, dis-je,
avez-vous pu remarquer la même dépravation des idées et du sens
moral ? Le cas était cependant identique. J’ai cru observer à
ce moment-là que vous ne vous en aperceviez pas du tout.

– Eh ! sachez, mon cher monsieur,
dit en s’échauffant Elisabeth Prokofievna, que, si nous tous qui
sommes ici l’avons remarqué et avons tiré de notre sagacité un
sentiment de supériorité sur le prince, c’est cependant lui qui a
reçu aujourd’hui une lettre de l’un des compagnons de Bourdovski,
le plus marquant, celui qui avait la figure bourgeonnée ; tu
te rappelles, Alexandra ? Dans cette lettre, il lui demande
pardon – à sa manière naturellement – et déclare avoir rompu avec
le camarade qui lui avait monté la tête ce jour-là ; tu te
souviens, Alexandra ? Et il ajoute que c’est maintenant au
prince qu’il accorde le plus de confiance. Aucun de nous n’a encore
reçu une lettre pareille, bien que nous soyons habitués à traiter
de haut son destinataire.

– Et Hippolyte aussi a déménagé pour
venir s’installer chez nous ! s’écria Kolia.

– Comment ! Il est déjà ici ?
demanda le prince, non sans une certaine inquiétude.

– Il est arrivé aussitôt après votre
départ avec Elisabeth Prokofievna. C’est moi qui l’ai amené en
voiture.

Oubliant tout à fait qu’elle venait de faire
l’éloge du prince, Elisabeth Prokofievna partit comme une soupe au
lait.

– Je parie qu’il est monté hier dans le
grenier de ce mauvais garnement pour lui demander pardon à genoux
et venir s’installer ici ! As-tu été le voir hier ? Tu
l’as toi-même avoué ce tantôt. Y es-tu allé oui ou non ?
T’es-tu mis à genoux, oui ou non ?

– Il ne s’est pas du tout mis à genoux,
s’écria Kolia. C’est tout le contraire ! Hippolyte a pris hier
la main du prince et l’a baisée à deux reprises. J’ai été témoin de
la scène ; à cela s’est bornée leur explication ; le
prince ayant simplement ajouté qu’il se porterait mieux dans la
villa, Hippolyte a répondu sur-le-champ qu’il s’y installerait dès
qu’il se sentirait moins mal.

– Vous avez tort, Kolia, balbutia le
prince en se levant et en prenant son chapeau ; pourquoi
racontez-vous cela ? Je…

– Où vas-tu ? demanda Elisabeth
Prokofievna en l’arrêtant.

– Ne vous tourmentez pas, prince, reprit
Kolia avec animation ; n’allez pas le voir et troubler son
repos ; il s’est endormi à la suite des fatigues du voyage. Il
est enchanté. Franchement, prince, je crois qu’il vaut beaucoup
mieux que vous ne vous retrouviez pas aujourd’hui ; remettez
cela à demain pour ne pas le rendre encore confus. Il a dit ce
matin qu’il y a six bons mois qu’il ne s’était senti aussi dispos
et aussi fort. Il tousse même trois fois moins.

Le prince remarqua qu’Aglaé avait brusquement
changé de place pour se rapprocher de la table. Il n’osait pas la
regarder, mais tout son être sentait qu’à cet instant les yeux
noirs de la jeune fille étaient posés sur lui ; ces yeux
exprimaient sûrement l’indignation, peut-être la menace ; le
visage d’Aglaé devait s’être empourpré.

– Il me semble, Nicolas Ardalionovitch,
que vous avez eu tort de l’amener ici, si c’est ce jeune homme
poitrinaire qui s’est mis l’autre jour à fondre en larmes et qui a
invité les assistants à son enterrement, fit observer Eugène
Pavlovitch. – Il a parlé avec tant d’éloquence du mur qui se dresse
devant sa maison, qu’il regrettera ce mur, croyez-m’en !

– Rien de plus vrai : il te
cherchera noise, il en viendra aux mains avec toi et s’en
ira ; c’est comme si c’était fait.

Et Elisabeth Prokofievna, d’un geste plein de
dignité, attira à elle sa corbeille à ouvrage, oubliant que tout le
monde était déjà levé pour partir en promenade.

– Je me rappelle l’emphase avec laquelle
il a parlé de ce mur, reprit Eugène Pavlovitch ; il a prétendu
que, sans ce mur, il ne pourrait pas mourir avec éloquence. Et il
tient à mourir avec éloquence.

– Eh bien, après ? murmura le
prince. Si vous ne voulez pas lui pardonner, il se passera de votre
pardon et mourra quand même… C’est à cause des arbres qu’il est
venu s’installer ici.

– Oh ! pour ce qui est de moi, je
lui pardonne tout ; vous pouvez le lui dire.

– Ce n’est pas ainsi qu’il faut
comprendre la chose, dit le prince doucement et comme à
contre-cœur, les yeux toujours fixés sur un point du plancher. – Il
faut que vous-même consentiez à accepter son pardon.

– En quel honneur ? Quel tort lui
ai-je fait ?

– Si vous ne comprenez pas, je n’insiste
pas… Mais vous comprenez parfaitement. Son désir était alors… de
nous bénir tous et de recevoir aussi votre bénédiction. Voilà
tout.

Le prince Stch… échangea un rapide coup d’œil
avec quelques-unes des personnes présentes.

– Mon bon et cher prince, dit-il assez
vivement mais en pesant ses mots, le paradis n’est guère facile à
réaliser sur terre, et ce que vous cherchez, c’est en somme le
paradis. La chose est difficile, prince, bien plus difficile que ne
se le figure, votre excellent cœur. Tenons-nous-en là,
croyez-moi ; sans quoi nous retomberons tous dans la confusion
et alors…

– Allons écouter la musique, fit
Elisabeth Prokofievna d’un ton impératif. Et, dans un mouvement de
colère, elle se leva.

Tout le monde l’imita.










Chapitre 2

 


Le prince s’approcha soudain d’Eugène
Pavlovitch et le saisit par la main.

– Eugène Pavlovitch, dit-il sur un ton
d’étrange exaltation, soyez convaincu que je vous considère malgré
tout comme un noble cœur et comme le meilleur des hommes ; je
vous en donne ma parole.

Eugène Pavlovitch fut si surpris qu’il fit un
pas en arrière. Pendant un instant il réprima une violente envie de
rire ; mais, en examinant le prince de plus près, il constata
qu’il ne paraissait pas dans son assiette ou du moins se trouvait
dans un état tout à fait inhabituel.

– Je gage, prince, s’écria-t-il, que ce
n’est pas là ce que vous aviez l’intention de me dire et que ce
n’est peut-être même pas à moi que ces paroles s’adressent !…
Mais qu’avez-vous ? Ne seriez-vous pas souffrant ?

– C’est possible, très possible. Vous
avez fait preuve de beaucoup de finesse en observant que ce n’est
peut-être pas à vous que je m’adresse.

Sur ce il eut un sourire singulier et même
comique. Puis il parut soudain s’échauffer :

– Ne me rappelez pas ma conduite d’il y a
trois jours ! s’écria-t-il. Je n’ai pas cessé d’en avoir honte
depuis ce temps… Je sais que j’ai eu tort.

– Mais… qu’avez-vous donc fait de si
affreux ?

– Je vois que vous êtes peut-être plus
honteux pour moi que tous les autres, Eugène Pavlovitch. Vous
rougissez, c’est l’indice d’un excellent cœur. Je vais m’en aller
tout de suite, croyez-le bien.

– Mais qu’est-ce qui lui prend ? Ne
serait-ce pas ainsi que commencent ses accès ? demanda, d’un
air effrayé, Elisabeth Prokofievna à Kolia.

– Ne faites pas attention, Elisabeth
Prokofievna ; je n’ai pas d’accès et je ne vais pas tarder à
partir. Je sais que je… suis un disgracié de la nature. J’ai été
malade durant vingt-quatre ans, ou, plus exactement, jusqu’à l’âge
de vingt-quatre ans. Considérez-moi comme encore malade à présent.
Je m’en irai tout de suite, tout de suite, soyez-en sûrs. Je ne
rougis pas, car ce serait, n’est-ce pas ? une chose étrange de
rougir de mon infirmité. Mais je suis de trop dans la société. Ce
n’est pas par amour-propre que j’en fais la remarque… J’ai bien
réfléchi pendant ces trois jours et j’ai conclu que mon devoir
était de vous prévenir sincèrement et loyalement à la première
occasion. Il y a certaines idées, certaines idées élevées dont je
me garderai de parler pour ne pas me mettre tous les rieurs à
dos ; le prince Stch… a fait tout à l’heure une allusion à
cela… Je n’ai pas un geste qui ne détonne, j’ignore le sentiment de
la mesure. Mon langage ne correspond pas à mes pensées et, par là,
il les ravale. Aussi n’ai-je pas le droit… En outre je suis
soupçonneux. Je… je suis convaincu que nul ne peut m’offenser dans
cette maison et que j’y suis aimé plus que je ne le mérite. Mais je
sais (et à n’en pouvoir douter) que vingt-quatre années de maladie
ne sont pas sans laisser des traces et qu’il est impossible que
l’on ne se moque pas de moi… de temps en temps… n’est-il pas
vrai ?

Il promena sur l’assistance un regard
circulaire comme s’il attendait une réponse et une décision. Tout
le monde avait été, péniblement surpris par cette sortie inattendue
et maladive, que rien ne motivait et qui donna naissance à un
singulier incident.

– Pourquoi dites-vous cela ici ?
s’exclama brusquement. Aglaé. – Pourquoi leur dites-vous
cela… à ces gens-là ?

Elle paraissait au paroxysme de
l’indignation ; ses yeux fulguraient. Le prince, qui était
resté muet devant elle, fut envahi par une pâleur soudaine. Aglaé
éclata :

– Il n’y a pas ici une seule personne qui
soit digne d’entendre ces paroles ! Tous, tant qu’ils sont, ne
valent pas votre petit doigt, ni votre esprit, ni votre cœur. Vous
êtes plus honnête qu’eux tous ; vous l’emportez sur eux tous
en noblesse, en bonté, en intelligence. Il y a ici des gens
indignes de ramasser le mouchoir qui vient de vous tomber des
mains… Alors pourquoi vous humiliez-vous et vous mettez-vous
au-dessous d’eux tous ? Pourquoi avez-vous tout bouleversé en
vous ? Pourquoi manquez-vous de fierté ?

– Mon Dieu ! qui aurait cru
cela ! fit Elisabeth Prokofievna en joignant les mains.

– Hourra pour le chevalier pauvre !
s’écria Kolia enthousiasmé.

– Taisez-vous !… Comment ose-t-on
m’offenser ici, dans votre maison ! dit brutalement à sa mère
Aglaé en proie à un de ces éclats de surexcitation où l’on ne
connaît ni bornes ni obstacles. – Pourquoi me persécutent-ils tous,
du premier au dernier ? Pourquoi, prince, me harcèlent-ils
depuis trois jours à cause de vous ? Pour rien au monde je ne
vous épouserai ! Sachez que je ne le ferai jamais ni à aucun
prix ! Mettez-vous bien cela dans la tête ! Est-ce qu’on
peut épouser un être aussi ridicule que vous ? Regardez-vous
donc en ce moment dans une glace et voyez la tournure que vous
avez !… Pourquoi me taquinent-ils en prétendant que je vais
vous épouser ? Vous devez le savoir ! Sans doute
êtes-vous de connivence avec eux ?

– Personne ne l’a jamais taquinée !
balbutia Adélaïde effrayé.

– Jamais personne n’en a eu l’idée.
Jamais il n’en a été question ! s’exclama Alexandra
Ivanovna.

– Qui l’a taquinée ? Quand l’a-t-on
taquinée ? Qui a pu lui dire une chose semblable ?
Délire-t-elle ou a-t-elle son bon sens ? demanda Elisabeth
Prokofievna frémissante de colère et s’adressant à tout
l’auditoire.

– Tous l’ont dit ; tous sans
exception m’ont rebattu les oreilles avec cela pendant ces trois
jours ! Eh bien, jamais, jamais je ne l’épouserai !
proféra Aglaé sur un ton déchirant.

Là-dessus elle fondit en larmes, se cacha le
visage dans son mouchoir et se laissa tomber sur une chaise.

– Mais il ne t’a même pas dem…

– Je ne vous ai pas demandée en mariage,
Aglaé Ivanovna, dit le prince comme involontairement.

– Quoi ? Qu’est-ce à dire ?
s’écria Elisabeth Prokofievna sur un ton où se mêlaient la
surprise, l’indignation et l’effroi.

Elle n’en pouvait croire ses oreilles. Le
prince se mit à prononcer des paroles entrecoupées :

– J’ai voulu dire… j’ai voulu dire… J’ai
seulement voulu expliquer à Aglaé Ivanovna… ou plutôt avoir
l’honneur de lui expliquer que je n’ai nullement eu l’intention…
d’avoir l’honneur de demander sa main… et même à l’avenir… Je n’ai
en cette affaire aucune faute à me reprocher, aucune, Aglaé
Ivanovna, Dieu m’en est témoin ! Jamais je n’ai eu l’intention
de demander votre main ; l’idée même ne m’en est jamais venue
et elle ne me viendra jamais, vous le verrez ; n’en doutez
pas ! Quelque méchant homme a dû me calomnier auprès de vous.
Mais vous pouvez être tranquille !

En parlant il s’était rapproché d’Aglaé. Elle
écarta le mouchoir qui cachait son visage et jeta sur lui un rapide
coup d’œil. Elle vit sa mine effrayée, comprit le sens de ses
paroles et partit à son nez d’un brusque éclat de rire. Ce rire
était si franc et si moqueur qu’il gagna Adélaïde ; après
avoir, elle aussi, regardé le prince, celle-ci prit sa sœur dans
ses bras et s’esclaffa avec la même irrésistible et enfantine
gaîté. En les voyant, le prince se mit lui-même à sourire. Il
répétait avec une expression de joie et de bonheur :

– Ah ! Dieu soit loué ! Dieu
soit loué !

Alors, à son tour, Alexandra n’y tint plus et
se prit à pouffer de rire, et de tout son cœur. L’hilarité des
trois sœurs semblait ne pas devoir prendre fin.

– Voyons, elles sont folles !
bougonna Elisabeth Prokofievna. Tantôt elles vous font peur,
tantôt…

Mais le rire avait gagné le prince Stch…,
Eugène Pavlovitch et même Kolia qui ne pouvait plus se contenir et
regardait alternativement les uns et les autres. Le prince faisait
comme eux.

– Allons nous promener !
Allons ! s’écria Adélaïde. Que tout le monde vienne, et que le
prince se joigne à nous ! Vous n’avez aucune raison de vous
retirer, prince, gentil comme vous l’êtes. N’est-ce pas qu’il est
gentil, Aglaé ? N’est-ce pas vrai, maman ? Au surplus il
faut absolument que je l’embrasse pour… pour son explication de
tout à l’heure avec Aglaé. Il le faut. Maman, chère maman, vous me
permettez de l’embrasser ? Aglaé, permets-moi d’embrasser
ton prince ! s’écria la jeune espiègle.

Et, joignant le geste à la parole, elle
s’élança vers le prince et l’embrassa sur le front. Celui-ci lui
prit les mains et les serra avec tant de vigueur qu’Adélaïde
faillit pousser un cri. Il la regarda avec une joie infinie et,
portant brusquement la main de la jeune fille à ses lèvres, il la
lui baisa trois fois.

– Allons, en route ! fit Aglaé.
Prince, vous serez mon cavalier. Tu permets, maman ? N’est-il
pas un fiancé qui vient de me refuser ? N’est-ce pas, prince,
que vous avez renoncé à moi pour toujours ? Mais ce n’est pas
ainsi qu’on donne le bras à une dame. Est-ce que vous ne savez pas
comment on doit donner le bras ? C’est bien, maintenant ;
allons et prenons les devants. Voulez-vous que nous marchions les
premiers et en tête à tête[6] ?

Elle parlait sans arrêt et riait encore par
accès.

– Loué soit Dieu ! Loué soit
Dieu ! répétait Elisabeth Prokofievna, sans savoir au juste de
quoi elle se réjouissait.

« Voilà des gens bien
étranges ! » pensa le prince Stch… pour la centième fois
peut-être depuis qu’il les fréquentait, mais… ces gens étranges lui
plaisaient. Peut-être n’éprouvait-il pas tout à fait le même
sentiment à l’égard du prince ; lorsqu’on partit en promenade,
il prit un air renfrogné et une mine soucieuse.

C’était Eugène Pavlovitch qui paraissait le
mieux disposé ; tout le long de la route et jusqu’au
vauxhall[7] il amusa Alexandra et Adélaïde ;
celles-ci riaient avec tant de complaisance de son badinage qu’il
finit par les soupçonner de ne peut-être même plus écouter ce qu’il
disait. Sans qu’il s’expliquât pourquoi, cette idée le fit partir
d’un soudain éclat de rire où il entrait autant de franchise que de
spontanéité (tel était son caractère !). Les deux sœurs,
animées de la meilleure humeur, ne quittaient pas des yeux leur
cadette, qui marchait en avant avec le prince. L’attitude d’Aglaé
leur paraissait évidemment une énigme. Le prince Stch… s’appliquait
sans relâche à entretenir Elisabeth Prokofievna de choses
indifférentes. Peut-être voulait-il la distraire de ses pensées,
mais il ne réussissait qu’à l’ennuyer terriblement. Elle semblait
n’être pas dans son assiette ; elle répondait de travers ou ne
répondait pas du tout.

Aglaé Ivanovna n’avait cependant pas fini
d’intriguer son entourage ce soir-là. Sa dernière énigme fut
réservée au prince seul. Elle était à cent pas de la villa
lorsqu’elle chuchota rapidement à son cavalier qui demeurait
obstinément muet :

– Regardez à droite.

Le prince obéit.

– Regardez plus attentivement. Voyez-vous
un banc, dans le parc, là-bas près de ces trois grands arbres… un
banc vert ?

Le prince répondit affirmativement.

– Est-ce que l’endroit vous plaît ?
Je viens parfois de bonne heure, vers les sept heures, lorsque tout
le monde dort encore, m’asseoir ici toute seule.

Le prince convint en balbutiant que l’endroit
était charmant.

– Et maintenant écartez-vous ; je ne
veux plus marcher bras-dessus bras-dessous avec vous. Ou plutôt
donnez-moi le bras, mais ne me dites plus un mot. Je veux rester en
tête à tête avec mes pensées…

La recommandation était en tout cas
superflue ; même sans qu’on le lui prescrivît, le prince
n’aurait sûrement pas proféré un mot au cours de la promenade. Son
cœur battit très violemment quand il entendit la réflexion relative
au banc. Mais une minute après il se ravisa et chassa avec honte la
sotte pensée qui lui était venue à l’esprit.

Comme on le sait, ou du moins comme tout le
monde l’affirme, le public qui fréquente le vauxhall de Pavlovsk
est « plus choisi » en semaine que les dimanches ou jours
de fête, où y viennent de Pétersbourg « toutes sortes de
gens ». Pour n’être pas endimanché, le public des jours
ouvrables n’en est que vêtu avec plus de goût. Il est de bon ton
d’y venir écouter la musique. L’orchestre est peut-être le meilleur
de tous ceux qui jouent chez nous dans les jardins publics, et son
répertoire comprend les nouveautés. L’atmosphère de famille et même
d’intimité qui règne dans ces réunions n’en exclut ni la correction
ni la plus cérémonieuse étiquette. Le public étant presque
exclusivement composé de familles en villégiature à Pavlovsk, tout
le monde vient là pour se retrouver. Beaucoup de gens prennent un
véritable plaisir à ce passe-temps qui est le seul motif de leur
présence, mais d’autres ne sont attirés que par la musique. Les
scandales y sont extrêmement rares, mais enfin il en éclate
parfois, même en semaine ; c’est d’ailleurs une chose
inévitable.

Ce jour-là la soirée était charmante et le
public assez nombreux. Toutes les places voisines de l’orchestre
étant occupées, notre société s’installa sur des chaises un peu
éloignées, près de la sortie de gauche. La foule et la musique
avaient un peu distrait Elisabeth Prokofievna et diverti ses
filles ; elles avaient échangé des coups d’œil avec certaines
de leurs connaissances et envoyé, de la tête, de petits saluts
aimables à d’autres. Elles avaient aussi eu le temps d’examiner les
toilettes et de relever quelques extravagances qu’elles
commentaient avec des sourires ironiques. Eugène Pavlovitch
prodiguait, lui aussi, de nombreux saluts. On avait déjà remarqué
qu’Aglaé et le prince étaient ensemble. Des jeunes gens de
connaissance s’approchèrent bientôt de la maman et de ses
filles ; deux ou trois restèrent à bavarder ; c’étaient
des amis d’Eugène Pavlovitch. L’un d’eux était un jeune officier,
fort beau garçon, plein d’entrain et de verve ; il s’empressa
de lier conversation avec Aglaé et fit tous ses efforts pour
captiver l’attention de la jeune fille, qui se montrait avec lui
très affable et encore plus enjouée. Eugène Pavlovitch demanda au
prince la permission de lui présenter cet ami ; bien que le
prince n’eût compris qu’à demi ce qu’on voulait de lui, la
présentation eut lieu : les deux hommes se saluèrent et se
serrèrent la main. L’ami d’Eugène Pavlovitch posa une question à
laquelle le prince ne répondit pas ou répondit en marmonnant d’une
façon si étrange que l’officier le fixa dans le blanc des yeux,
puis regarda Eugène Pavlovitch ; ayant alors compris pourquoi
celui-ci l’avait présenté, il eut un sourire presque imperceptible
et se tourna de nouveau vers Aglaé. Eugène Pavlovitch fut le seul à
observer que la jeune fille avait soudainement rougi à cet
instant.

Quant au prince, il ne remarquait même pas que
d’autres causaient avec Aglaé et lui contaient fleurette. Bien
mieux : il y avait des moments où il avait l’air d’oublier
qu’il était assis à côté d’elle. Parfois l’envie le prenait de s’en
aller n’importe où, de disparaître complètement ; il
souhaitait une retraite sombre et solitaire où il resterait seul
avec ses pensées et où personne ne saurait le retrouver. À tout le
moins il aurait voulu être chez lui, sur la terrasse, mais sans
personne à ses côtés, ni Lébédev, ni les enfants ; il se
serait jeté sur son divan, le visage enfoncé dans le coussin et
serait resté ainsi un jour, une nuit, puis un autre jour. À
d’autres instants il rêvait aux montagnes, surtout à un certain
site alpestre qu’il aimait toujours à évoquer et qui était sa
promenade de prédilection quand il vivait là-bas ; de cet
endroit on découvrait le village au fond de la vallée, le filet
neigeux à peine visible de la cascade, les nuages blancs et un
vieux château abandonné. Combien il aurait voulu se trouver
maintenant là-bas et n’y avoir en tête qu’une pensée… une seule
pensée pour toute sa vie, dût-elle durer mille ans ! Peu
importait en vérité qu’on l’oubliât tout à fait ici. C’était même
nécessaire ; mieux aurait valu qu’on ne le connût jamais et
que toutes les images qui avaient passé devant ses yeux ne fussent
qu’un songe ! D’ailleurs, rêve ou réalité, n’était-ce pas tout
un ? Puis il se mettait soudain à observer Aglaé et restait
cinq minutes sans détacher son regard du visage de la jeune fille,
mais ce regard était tout à fait insolite : on eût dit qu’il
fixait un objet situé à deux verstes de là, ou bien un portrait et
non la personne elle-même.

– Pourquoi me dévisagez-vous ainsi,
prince ? demandait-elle en s’arrêtant subitement de parler et
de rire avec son entourage. – Vous me faites peur ; j’ai
toujours l’impression que vous voulez étendre votre main pour me
toucher le visage et le tâter. N’est-ce pas, Eugène Pavlovitch, que
sa façon de regarder donne cette impression ?

Le prince écouta ces paroles et eut l’air
surpris de voir qu’elles s’adressaient à lui. Il parut en saisir le
sens, bien que, peut-être, d’une manière imparfaite. Il ne répondit
point, mais, ayant constaté qu’Aglaé riait et tous les autres avec
elle, sa bouche s’élargit et il se mit à faire comme eux.
L’hilarité redoubla alors autour de lui ; l’officier, dont le
naturel devait être fort gai, s’esclaffa. Aglaé murmura en aparté
dans un brusque mouvement de colère :

– Idiot !

– Mon Dieu ! Est-il possible qu’elle
choisisse un pareil… Ne perd-elle pas complètement la tête ?
murmura rageusement Elisabeth Prokofievna.

– C’est une plaisanterie. C’est la
répétition de la plaisanterie de l’autre jour avec le
« chevalier pauvre » ; rien de plus, chuchota avec
assurance Alexandra à l’oreille de sa mère. Elle recommence à le
taquiner à sa façon. Seulement cette plaisanterie passe la mesure,
il faut y mettre un terme, maman ! Tantôt elle a fait des
contorsions comme une comédienne et ses simagrées nous ont
effrayées.

– C’est encore heureux qu’elle ait
affaire à un pareil idiot, murmura Elisabeth Prokofievna, que la
réflexion de sa fille avait tout de même soulagée.

Le prince cependant avait entendu qu’on
l’appelait idiot. Il tressaillit, mais nullement à cause de ce
qualificatif qu’il oublia sur-le-champ. C’est que, dans la foule,
non loin de la place où il était assis, de côté (il n’aurait pu
indiquer exactement ni l’endroit ni la direction), il venait
d’entrevoir un visage pâle, aux cheveux foncés et bouclés, et dont
le sourire comme le regard lui étaient bien connus. Ce visage ne
fit qu’apparaître. Peut-être était-ce un effet de son imagination.
Il ne resta de cette vision dans sa mémoire qu’un sourire
grimaçant, deux yeux et une cravate vert-clair dénotant une
certaine prétention à l’élégance de la part du personnage entrevu.
Ce dernier s’était-il perdu dans la foule ou bien faufilé dans le
vauxhall ? C’est ce que le prince n’aurait pu préciser.

Mais un moment après il commença soudain à
scruter anxieusement les alentours. Cette première apparition
pouvait en présager ou en annoncer une seconde. C’était même
certain. Comment avait-il oublié la possibilité d’une pareille
rencontre quand on s’était mis en route pour le vauxhall ? Il
est vrai qu’il ne s’était pas rendu compte alors où il allait, vu
la disposition d’esprit où il se trouvait. S’il avait su ou pu se
montrer plus attentif, il aurait remarqué depuis un bon quart
d’heure qu’Aglaé se retournait de temps en temps avec inquiétude et
paraissait chercher des yeux quelque chose autour d’elle.
Maintenant que sa propre nervosité devenait plus visible, l’émoi et
le trouble d’Aglaé s’accentuaient et, chaque fois qu’il regardait
derrière lui, elle faisait aussitôt le même mouvement. Ces alarmes
ne devaient pas tarder à trouver leur justification.

Par l’issue latérale près de laquelle le
prince et les Epantchine avaient pris place on vit soudain
déboucher une bande d’au moins dix personnes. À la tête du groupe
marchaient trois femmes, dont deux étaient d’une si insigne beauté
qu’il n’était pas surprenant qu’elles traînassent à leur suite
autant d’adorateurs. Mais ceux-ci, comme elles-mêmes, avaient un
air particulier qui les différenciait complètement du public réuni
autour de la musique. Presque toute l’assistance les remarqua dès
leur apparition, mais le plus grand nombre affecta de ne pas
s’apercevoir de leur présence, à l’exception de quelques jeunes
gens qui sourirent et échangèrent des remarques à voix basse. Il
était d’ailleurs impossible de ne pas voir les nouveaux venus, car
ils se manifestaient avec ostentation, parlaient bruyamment et
riaient. On pouvait supposer qu’il y avait parmi eux des gens en
état d’ébriété, bien que plusieurs fussent vêtus avec élégance et
distinction. Mais on y remarquait encore des individus aussi
étranges d’allure que de costume et dont le visage semblait
singulièrement enflammé. Enfin il y avait dans cette bande quelques
militaires et même des gens d’un certain âge. Quelques personnages
étaient habillés avec recherche dans des vêtements larges et de
bonne coupe ; ils portaient des bagues et des boutons de
manchette magnifiques ; leurs perruques et leurs favoris
étaient noirs de jais ; ils affectaient un air de noblesse
bien que leur physionomie exprimât plutôt la morgue ;
c’étaient de ces gens que, dans le monde, on fuit comme la peste.
Sans doute, parmi nos centres suburbains de réunion, il en est qui
se distinguent par un souci exceptionnel de bienséance et une
réputation spéciale de bon ton. Mais l’homme le plus circonspect
n’est jamais assuré qu’à aucun moment de sa vie il ne recevra sur
la tête une brique détachée de la maison voisine. C’est cette
brique qui allait tomber sur le public de choix réuni autour de la
musique.

Pour se rendre du casino au terre-plein où est
installé l’orchestre il faut descendre trois marches. La bande
s’arrêta devant ces marches, hésitant à les descendre. Une des
femmes s’étant portée de l’avant, il ne se trouva que deux de ses
compagnons pour s’enhardir à la suivre. L’un était un homme entre
deux âges dont l’air était assez modeste et l’extérieur correct
sous tous les rapports, mais on discernait en lui un de ces
déracinés qui ne connaissent jamais personne et que personne ne
connaît. L’autre était fort mal vêtu et avait une allure des plus
équivoques. Hormis ces deux-là, personne n’accompagna la dame
excentrique ; celle-ci d’ailleurs, en descendant les marches,
ne se retourna même pas, montrant par là combien il lui était
indifférent qu’on la suivît ou non. Elle continuait à rire et à
parler bruyamment ; l’extrême élégance et la richesse de sa
mise péchaient par ostentation. Elle passa devant l’orchestre pour
se rendre à l’autre extrémité du terre-plein, où une calèche garée
le long de la route semblait attendre quelqu’un.

Il y avait plus de trois mois que le prince ne
l’avait vue. Depuis son retour à Pétersbourg il ne s’était pas
passé de jour sans qu’il eût projeté de lui rendre visite ;
peut-être un secret pressentiment l’avait-il retenu. Il n’arrivait
pas, du moins, à se rendre compte du sentiment qu’il éprouverait en
sa présence, quoiqu’il s’efforçât, non sans appréhension, de se
représenter cette entrevue. La seule chose qui lui apparaissait
clairement, c’est qu’elle serait pénible. Plusieurs fois au cours
de ces six mois il avait évoqué la première impression qu’avait
faite sur lui le visage de cette femme ; même lorsqu’il
n’avait eu sous les yeux que son portrait, cette impression, il se
le rappelait, lui avait été très douloureuse. Le mois qu’il avait
passé en province et pendant lequel il l’avait vue presque tous les
jours lui avait apporté de si vives alarmes qu’il chassait parfois
de son esprit jusqu’au souvenir même de ce passé récent. Il y avait
toujours eu dans la physionomie de cette femme quelque chose qui le
tourmentait. Dans une conversation avec Rogojine il avait décrit ce
qu’il éprouvait comme « un sentiment de compassion
infinie ». Et c’était la vérité : la seule vue du
portrait de la jeune femme éveillait dans son cœur toutes les
affres de la pitié. Ce sentiment de commisération poussé jusqu’à la
douleur ne l’avait jamais quitté et le tenait encore maintenant
sans relâche. Bien mieux : il allait en s’accentuant.

Et pourtant l’explication qu’il avait donnée à
Rogojine ne le satisfaisait plus. Maintenant seulement son
apparition inopinée lui révélait, comme dans une intuition
immédiate, la lacune de cette explication, lacune qui ne pouvait
être comblée que par les mots exprimant l’épouvante, oui,
l’épouvante ! Dans cette minute il s’en rendait pleinement
compte. Il avait ses raisons pour être convaincu, absolument
convaincu qu’elle était folle. Imaginez un homme aimant
une femme plus que tout au monde ou pressentant la possibilité
d’une pareille passion, qui verrait soudain cette femme enchaînée
derrière une grille de fer, sous le bâton d’un gardien : voilà
à peu près la nature de l’émotion à laquelle le prince était en
proie.

– Qu’avez-vous ? lui chuchota à la
hâte Aglaé en le regardant en en le tirant naïvement par la
main.

Il tourna la tête vers elle, la dévisagea et
vit luire dans ses yeux noirs une flamme qu’il ne s’expliqua pas
alors. Il fit un effort pour sourire à la jeune fille puis,
l’oubliant soudain, détourna son regard vers la droite, fasciné de
nouveau par une extraordinaire vision.

À ce moment Nastasie Philippovna passait tout
à côté des chaises occupées par les demoiselles. Eugène Pavlovitch
était en train de raconter à Alexandra Ivanovna une histoire qui
devait être intéressante et fort drôle, à en juger par la vivacité
et l’animation de son débit. Le prince se rappela par la suite
qu’Aglaé avait soudain dit à mi-voix : « Ah !
quelle… »

Cette interjection resta en l’air. La jeune
fille s’arrêta net, laissant sa phrase inachevée. Mais ce qu’elle
en avait dit suffisait. Nastasie Philippovna, qui passait sans
avoir l’air de remarquer personne, se retourna tout à coup de leur
côté et fit semblant de découvrir la présence d’Eugène
Pavlovitch.

– Ah bah ! mais le voilà !
s’écria-t-elle en s’arrêtant brusquement. Tantôt on n’arrive pas à
mettre la main sur lui, même en lui envoyant des exprès, tantôt on
le trouve là où on s’y attendrait le moins… Je te croyais là-bas,
chez ton oncle !

Eugène Pavlovitch devint tout rouge. Il lança
à Nastasie Philippovna un regard plein de rage, puis se hâta de
tourner les yeux d’un autre côté.

– Quoi ? Tu ne sais pas ? Il ne
sait encore rien ! Non, mais croyez-vous cela ! Il s’est
suicidé ! Ton oncle s’est brûlé la cervelle ce matin ! Je
l’ai appris tantôt, à deux heures ; maintenant la moitié de la
ville le sait. Il a fait un trou de 350. 000 roubles dans la
caisse de l’État ; d’autres parlent de 500. 000. Et moi
qui avais toujours compté qu’il te laisserait une fortune ! Il
a tout mangé. C’était un vieux polisson… Enfin adieu, bonne
chance[8] ! Est-ce que vraiment tu n’iras
pas ? Tu as eu le nez de quitter le service au bon
moment ! Mais où ai-je la tête ? Tu savais tout, tu le
savais déjà, peut-être même depuis hier…

En prenant ce ton d’impudente provocation et
en affichant une intimité imaginaire avec l’interpellé, Nastasie
Philippovna avait évidemment un but ; il ne pouvait plus
subsister là-dessus l’ombre d’un doute. Au premier abord Eugène
Pavlovitch avait cru pouvoir se tirer d’affaire sans esclandre en
affectant de ne prêter aucune attention à la provocatrice. Mais les
paroles de celle-ci le frappèrent comme un coup de foudre : à
la nouvelle de la mort de son oncle il devint blanc comme un linge
et se tourna vers l’insolente. Sur quoi Elisabeth Prokofievna se
leva rapidement et, emmenant tout son monde, partit presque en
courant. Seuls le prince Léon Nicolaïévitch et Eugène Pavlovitch
restèrent encore un moment : le premier semblait perplexe, le
second n’était pas remis de son émotion. Mais les Epantchine
n’avaient pas fait vingt pas qu’un formidable scandale se
produisit.

L’officier, grand ami d’Eugène Pavlovitch, qui
causait avec Aglaé, manifesta la plus vive indignation.

– Ce qu’il faut ici, c’est tout
simplement la cravache. Pas d’autre moyen de calmer cette
créature ! fit-il presque à haute voix. (Eugène Pavlovitch
l’avait apparemment mis dans ses confidences.)

Nastasie Philippovna se tourna aussitôt vers
lui, les yeux étincelants. Elle arracha des mains d’un jeune homme
qui se tenait à deux pas et qu’elle ne connaissait pas une fine
badine de jonc et elle en cingla de toutes ses forces le visage de
l’insulteur. La scène fut rapide comme l’éclair… L’officier, hors
de lui, se jeta sur la jeune femme que venaient d’abandonner ses
suivants : le monsieur entre deux âges avait réussi à
s’éclipser totalement et son compagnon, s’étant mis à l’écart,
riait à gorge déployée. La police se serait sans doute interposée
une minute plus tard, mais, en attendant, Nastasie Philippovna
aurait passé un mauvais moment si un secours inespéré ne lui était
venu : le prince, qui se tenait lui aussi à deux pas d’elle,
parvint à saisir par derrière les bras de l’officier. En se
dégageant, celui-ci décocha dans la poitrine du prince un coup
violent qui l’envoya tomber à trois pas de là sur une chaise. Mais
déjà Nastasie Philippovna avait à ses côtés deux nouveaux
défenseurs. Face à l’officier agresseur venait de se camper le
boxeur, auteur de l’article que le lecteur connaît et ancien membre
actif de la bande de Rogojine. Il se présenta avec
aplomb :

– Keller, lieutenant en retraite !
Si vous voulez en venir aux mains, capitaine, et m’agréer comme
défenseur du sexe faible, je suis à vos ordres. Je suis de première
force à la boxe anglaise. Ne poussez pas, capitaine ; je
compatis à l’affront sanglant que vous avez essuyé, mais
ne puis permettre qu’on joue des poings en public contre une femme.
Si vous préférez régler l’affaire d’une autre manière, comme il
convient à un gen… à un gentilhomme, en ce cas, capitaine, vous
devez naturellement me comprendre…

Mais le capitaine s’était ressaisi et ne
l’écoutait plus.

À cet instant Rogojine sortit de la foule,
prit rapidement Nastasie Philippovna par le bras et l’entraîna. Lui
aussi paraissait très ému : il était pâle et tremblait. En
emmenant jeune femme il trouva le temps de ricaner sous le nez de
l’officier et de dire sur un ton de boutiquier
triomphant :

– Hein ! qu’est-ce qu’il a
pris ! Il a la trogne en sang !

Complètement maître de lui et ayant compris à
quels gens il avait affaire, l’officier s’était couvert le visage
de son mouchoir et, se tournant poliment vers le prince, qui venait
de se remettre sur pied, il lui dit :

– Le prince Muichkine, dont j’ai eu le
plaisir de faire la connaissance ?

– Elle est folle ! C’est une
aliénée ! Je vous l’assure ! répondit le prince d’une
voix entrecoupée en lui tendant machinalement ses mains
tremblantes.

– Je n’en sais certes pas autant que vous
là-dessus, mais il m’est nécessaire de connaître votre nom.

Il le salua d’un mouvement de tête et
s’éloigna. La police arriva juste cinq secondes après que les
derniers acteurs de cette scène eurent disparu. Le scandale n’avait
d’ailleurs pas duré plus de deux minutes. Une partie du public
s’était levée et s’en était allée. Certaines personnes s’étaient
contentées de changer de place. D’autres étaient enchantées de
l’incident. D’autres enfin y trouvaient un sujet passionnant de
conversation. Bref l’affaire se termina comme à l’ordinaire.
L’orchestre recommença à jouer. Le prince suivit la famille
Epantchine. Si, après avoir été bousculé et être tombé assis sur
une chaise, il avait eu l’idée ou le temps de regarder à sa gauche,
il aurait vu, à vingt pas de lui, Aglaé arrêtée pour observer la
scène en dépit des appels de sa mère et de ses sœurs qui étaient
déjà à quelque distance. Le prince Stch… avait couru vers elle et
avait fini par obtenir qu’elle s’en allât au plus vite. Elle les
avait rejoints – Elisabeth Prokofievna se le rappela par la suite –
dans un tel état de trouble qu’elle n’avait pas dû entendre leurs
appels. Mais deux minutes plus tard, en entrant dans le parc, elle
dit du ton indifférent et désinvolte qui lui était
habituel :

– J’ai voulu voir comment finirait la
comédie ».










Chapitre 3

 


L’événement du Vauxhall avait pour ainsi dire
atterré la mère et les jeunes filles. Sous l’empire du trouble et
de l’émotion, Elisabeth Prokofievna avait ramené celles-ci à la
maison dans une sorte de fuite précipitée. D’après ses idées et sa
manière de voir, cet événement avait été trop révélateur pour ne
pas faire germer des pensées décisives dans son esprit, nonobstant
le désarroi et la frayeur auxquels elle était en proie. Toute la
famille comprenait d’ailleurs que quelque chose d’anormal s’était
passé et que peut-être même un secret extraordinaire commençait à
se révéler. Malgré les précédentes assurances et explications du
prince Stch…, Eugène Pavlovitch apparaissait maintenant « sous
son vrai jour » et à découvert ; il était démasqué et
« sa liaison avec cette créature était formellement
établie ». Telle était l’opinion d’Elisabeth Prokofievna et
même de ses deux filles aînées. Mais cette déduction n’avait
d’autre effet que d’accumuler encore davantage les énigmes. Sans
doute les jeunes filles avaient été choquées, dans leur for
intérieur, de la frayeur excessive et de la fuite trop peu déguisée
de leur mère ; toutefois, dans la confusion du premier moment,
elles n’avaient pas voulu l’alarmer encore par leurs questions. En
outre, elles avaient l’impression que la cadette, Aglaé Ivanovna,
en savait peut-être plus sur cette affaire qu’elles deux et leur
mère. Le prince Stch… était sombre comme la nuit et abîmé, lui
aussi, dans ses réflexions. Tout le long de la route Elisabeth
Prokofievna ne lui adressa pas une seule parole, sans d’ailleurs
qu’il parût s’apercevoir de ce mutisme. Adélaïde eut beau lui poser
cette question : « De quel oncle s’agissait-il tout à
l’heure, et que s’est-il donc passé à Pétersbourg ? », il
marmonna du ton le plus aigre une réponse fort vague alléguant
certains renseignements à demander et l’absurdité de toute cette
affaire, « Cela ne fait aucun doute ! » répliqua
Adélaïde, qui renonça à en savoir davantage. Aglaé faisait preuve
d’un calme extraordinaire ; tout au plus observa-t-elle, en
chemin, que l’on allait trop vite. À un moment elle regarda
derrière elle et aperçut le prince qui s’efforçait de les
rattraper ; elle sourit d’un air moqueur et ne se retourna
plus de son côté.

Presque au seuil de la villa ils rencontrèrent
Ivan Fiodorovitch qui, à peine rentré de Pétersbourg, se portait à
leur rencontre. Son premier mot fut pour s’enquérir d’Eugène
Pavlovitch. Mais sa femme passa à côté de lui d’un air farouche,
sans lui répondre ni même le regarder. Il lut aussitôt dans les
yeux de ses filles et du prince Stch… qu’il y avait de l’orage dans
la maison. D’ailleurs, même avant cette constatation, son propre
visage reflétait une expression insolite d’inquiétude. Il prit
incontinent le prince Stch… par le bras, l’arrêta devant la villa
et échangea avec lui quelques mots à demi-voix. À en juger par le
trouble que trahissait leur physionomie lorsqu’ils montèrent sur la
terrasse pour rejoindre Elisabeth Prokofievna, on pouvait
conjecturer qu’ils venaient d’apprendre quelque nouvelle
extraordinaire.

Toute la société finit par se réunir en haut,
dans l’appartement d’Elisabeth Prokofievna ; seul le prince
resta sur la terrasse, où il s’assit dans un coin avec l’air
d’attendre quelque chose. Lui-même ne savait pas ce qu’il faisait
là et l’idée ne lui était pas venue de se retirer en voyant le
désarroi qui régnait dans la maison. On aurait dit qu’il avait
oublié l’univers entier et qu’il était prêt à rester planté pendant
deux années de suite à l’endroit où on le mettrait. D’en haut lui
arrivaient, de temps à autre, les échos d’une conversation agitée.
Il n’aurait pu dire combien de temps il passa assis dans ce
coin » Il se faisait tard et la nuit était tombée. Tout à coup
Aglaé parut sur la terrasse ; elle semblait calme, mais un peu
pâle. Elle eut un sourire nuancé de surprise en apercevant le
prince qu’elle ne s’attendait évidemment pas à rencontrer là, assis
sur une chaise.

– Que faites-vous ici ?
demanda-t-elle en s’approchant de lui.

Le prince, confus, balbutia quelque chose et
se leva précipitamment ; mais, Aglaé s’étant aussitôt assise
auprès de lui, il reprit sa place. Elle le dévisagea d’un coup
d’œil rapide mais scrutateur, puis regarda à travers la fenêtre
sans aucune intention apparente, et finalement se remit à le
fixer.

Le prince pensa :

« Peut-être a-t-elle envie de se mettre à
rire ? Mais non, si c’était le cas, elle ne se serait pas
retenue ! »

– Désirez-vous prendre du thé ?
fit-elle après un silence. Je dirai qu’on vous en serve.

– Non… je ne sais…

– Comment pouvez-vous ne pas savoir si
vous en voulez ou non ? Ah ! à propos : si quelqu’un
vous provoquait en duel, que feriez-vous ? C’est une question
que je voulais vous poser.

– Mais… qui donc… personne n’a
l’intention de me provoquer en duel.

– Enfin si cela arrivait, est-ce que vous
auriez peur ?

– Je crois que oui… je serais très
effrayé.

– Sérieusement ? Alors vous êtes un
poltron ?

– N… non, peut-être pas. Le poltron est
celui qui a peur et prend la fuite. Celui qui a peur mais ne fuit
pas n’est déjà plus un poltron, dit en souriant le prince après un
moment de réflexion.

– Et vous, vous ne fuiriez pas ?

– Il se pourrait que je ne fuie pas,
fit-il en riant enfin aux questions d’Aglaé.

– Moi, bien que je sois une femme, je ne
fuirais pour rien au monde, observa-t-elle avec une pointe de
dépit. D’ailleurs vous vous moquez de moi et vous faites vos
grimaces habituelles pour vous rendre plus intéressant.
Dites-moi : c’est ordinairement à douze pas que l’on tire dans
les duels ? Parfois même à dix ? On est sûr, dans ce
cas-là, d’être tué ou blessé.

– Dans les duels il est rare qu’on ne se
manque pas.

– Comment cela ? Pouchkine a été
tué.

– Peut-être fut-ce un hasard.

– Pas du tout : c’était un duel à
mort et il a été tué.

– La balle l’a certainement atteint
beaucoup plus bas que le point visé par Dantès, qui devait être la
poitrine ou la tête[9]. Personne
ne vise à l’endroit où il a été touché ; sa blessure a donc
été l’effet d’un hasard, d’une erreur de tir. Ce sont des gens
compétents qui me l’ont dit.

– Et moi, j’en ai parlé à un soldat qui
m’a déclaré que, d’après le règlement, les troupes doivent viser à
mi-corps quand elles se déploient en tirailleurs. C’est le terme
réglementaire « à mi-corps ». On ne vise donc ni à la
poitrine ni à la tête mais à mi-hauteur d’homme. Un officier que,
par la suite, j’ai questionné là-dessus m’a confirmé l’exactitude
de cette assertion.

– C’est en effet juste pour le tir à
grande distance.

– Et vous savez tirer ?

– Je n’ai jamais tiré.

– Se peut-il que vous ne sachiez même pas
charger un pistolet.

– Je ne le sais pas. Ou plutôt je connais
la manière dont il faut s’y prendre, mais je n’ai jamais essayé de
le faire moi-même.

– Autant dire que vous ne savez pas, car
c’est une opération qui demande de la pratique ! Écoutez-moi
bien et retenez ce que je vous dis : vous achetez d’abord de
la bonne poudre à pistolet ; il faut qu’elle ne soit pas
humide mais très sèche (c’est, paraît-il, indispensable). Elle doit
être d’un grain très fin : demandez-la de cette sorte et
n’allez pas acheter de la poudre à canon. Quant aux balles, il
faut, dit-on, les couler soi-même. Avez-vous des
pistolets ?

– Non, et je n’en ai que faire, répondit
le prince en riant soudainement.

– Ah ! quelle sottise ! Ne
manquez pas d’en acheter, et de bons ; choisissez une marque
française ou anglaise ; on dit que ce sont les meilleurs.
Ensuite vous prenez de la poudre, de quoi remplir un dé à coudre,
deux peut-être, et vous la versez dans le canon du pistolet. Forcez
plutôt la dose. Bourrez avec du feutre (il paraît que le feutre est
indispensable, je ne sais pas pourquoi) ; on peut s’en
procurer n’importe où, d’un matelas par exemple, ou de certains
bourrelets de porte. Après avoir enfoncé la bourre, vous glisserez
la balle. Vous m’entendez bien ; la poudre d’abord et la balle
ensuite ; autrement le coup ne part pas. Pourquoi
riez-vous ? Je veux que vous vous exerciez chaque jour et
plusieurs fois par jour au tir et que vous appreniez à faire
mouche. Vous le ferez ?

Le prince riait toujours. Aglaé frappa du pied
avec dépit. Son air de gravité dans une pareille conversation
intrigua quelque peu le prince. Il sentait vaguement qu’il aurait
dû s’enquérir de certains points, poser des questions sur des
sujets en tout cas plus sérieux que la manière de charger un
pistolet. Mais cela lui était sorti de la tête : il n’avait
plus d’autre sensation que celle de la voir assise seule devant lui
et de la regarder. Ce dont elle pouvait l’entretenir en ce moment
lui était à peu près indifférent.

Enfin Ivan Fiodorovitch lui-même descendit de
l’étage supérieur et parut sur la terrasse ; il allait sortir
et semblait maussade, préoccupé et résolu.

– Ah ! Léon Nicolaïévitch, c’est
toi… Où vas-tu maintenant ? lui demanda-t-il, bien que le
prince n’eût aucune velléité de bouger. Viens, j’ai un petit mot à
te dire.

– Au revoir, fit Aglaé, qui tendit la
main au prince.

La terrasse était déjà assez sombre, en sorte
que ce dernier ne put voir distinctement en cet instant les traits
de la jeune fille. Une minute après, alors que le général et lui
étaient déjà sortis de la villa, il rougit soudain affreusement et
crispa avec force la main droite.

Il se trouva qu’Ivan Fiodorovitch devait
suivre le même chemin que lui. En dépit de l’heure tardive, il
avait hâte d’aller rejoindre quelqu’un pour traiter une affaire. En
attendant il se mit à parler au prince d’un ton précipité, confus
et passablement incohérent ; le nom d’Elisabeth Prokofievna
revenait souvent dans ses propos. Si le prince avait été plus
capable d’attention en ce moment, il aurait peut-être deviné que
son interlocuteur cherchait à lui tirer quelques renseignements ou
plutôt à lui poser carrément une question, mais sans réussir à
aborder le point essentiel. Constatons-le à sa honte, il était si
distrait qu’il n’entendit pas le premier mot de ce que lui dit le
général et, lorsque celui-ci se planta devant lui pour lui poser
une question brûlante, force lui fut de confesser qu’il n’avait
rien compris.

Le général haussa les épaules.

– Quels drôles de gens vous faites tous,
à tous les points de vue ! reprit-il en donnant libre cours à
sa faconde. Je te dis que je ne comprends goutte aux idées et aux
frayeurs d’Elisabeth Prokofievna. Elle se met dans tous ses états,
elle pleure, elle dit qu’on nous a vilipendés, déshonorés.
Qui ? Comment ? Avec qui ? Quand et pourquoi ?
J’ai eu des torts, je le reconnais, de graves torts, mais enfin
l’acharnement de cette femme agitée (qui au surplus se conduit mal)
est de ceux auxquels la police peut couper court ; je compte
même aujourd’hui aller voir quelqu’un et faire prendre des mesures.
Tout peut se régler tranquillement, en douceur, voire avec des
ménagements, en faisant agir des relations et sans aucun esclandre.
Je conviens encore que l’avenir est gros d’événements et que bien
des choses restent à éclaircir ; nous sommes en présence d’une
intrigue. Mais si personne ici ne sait rien et si là-bas on n’y
comprend pas davantage, si moi je n’ai rien entendu dire, ni toi
non plus, ni un troisième, ni un quatrième, ni un cinquième, alors,
je te le demande, qui au bout du compte est au courant de
l’affaire ? Comment expliques-tu cela, à moins d’admettre que
nous soyons en face d’un demi-mirage, d’un phénomène irréel, comme
qui dirait la clarté de la lune… ou toute autre vision
fantomatique ?

– Elle est folle, balbutia le
prince dans une soudaine et douloureuse évocation de tout ce qui
s’était passé dans la journée.

– Admettons, si c’est de celle-là que tu
parles ! J’ai pensé à peu près comme toi et me suis reposé sur
cette idée. Mais je constate maintenant que leur façon de voir est
plus juste, et je ne crois plus à la folie. Évidemment cette femme
n’a pas le sens commun, mais elle n’est pas folle ; elle a
même beaucoup de finesse. Sa sortie d’aujourd’hui à propos de
Capiton Alexéïévitch ne le prouve que trop. Elle agit avec
canaillerie ou du moins avec jésuitisme pour atteindre un but
précis.

– Quel Capiton Alexéïévitch ?

– Ah ! mon Dieu, Léon
Nicolaïévitch ! mais tu ne m’écoutes pas du tout ! J’ai
commencé par te parler de Capiton Alexéïévitch ; j’en suis si
bouleversé que les bras et les jambes m’en tremblent encore. C’est
pour cela que je suis revenu aujourd’hui si tard de la ville.
Capiton Alexéïévitch Radomski, l’oncle d’Eugène Pavlovitch…

– Eh bien ? s’écria le prince.

– Il s’est brûlé la cervelle ce matin, à
l’aube, à sept heures. C’était un respectable septuagénaire, un
épicurien. Et, tout comme elle l’a dit, il a fait un trou, un trou
considérable dans la caisse !

– Mais d’où a-t-elle pu…

– Savoir cela ? ha ! ha !
Mais il lui a suffi de se montrer pour que tout un état-major se
groupe autour d’elle. Tu sais quels personnages la fréquentent
maintenant ou briguent « l’honneur de faire sa
connaissance ». Il n’y a rien d’étonnant à ce que ceux de ses
visiteurs qui viennent de la ville l’aient mise au courant de
quelque chose, car tout Pétersbourg connaît déjà la nouvelle, comme
d’ailleurs la moitié ou peut-être la totalité de Pavlovsk. Mais
quelle réflexion futée elle a faite, selon ce que l’on m’a
rapporté, au sujet de l’uniforme d’Eugène Pavlovitch, c’est-à-dire
de l’à-propos avec lequel celui-ci a donné sa démission !
Quelle insinuation infernale ! Non, cela ne décèle pas la
folie. Certes, je me refuse à croire qu’Eugène Pavlovitch ait pu
prophétiser la catastrophe, autrement dit savoir qu’elle aurait
lieu à telle date, à sept heures du matin, etc. Mais il a pu en
avoir le pressentiment. Quand je pense que le prince Stch… et moi,
et nous tous, nous étions persuadés qu’il hériterait de lui !
C’est terrible, terrible ! Au reste, comprends-moi bien, je ne
porte aucune accusation contre Eugène Pavlovitch ; je
m’empresse de te le déclarer. Néanmoins il y a là quelque chose de
suspect. Le prince Stch… est au comble de la consternation. Tout
cela est survenu d’une manière si étrange !

– Mais qu’y a-t-il donc de suspect dans
la conduite d’Eugène Pavlovitch ?

– Absolument rien ! Il s’est
comporté de la façon la plus correcte. Je n’ai d’ailleurs fait
aucune allusion. Sa fortune personnelle est, je pense, hors de
cause. Il va de soi qu’Elisabeth Prokofievna ne veut même pas
entendre parler de lui… Mais le plus grave, ce sont toutes ces
catastrophes domestiques ou, pour mieux dire, toutes ces
anicroches, enfin… on ne sait même pas quel nom leur donner… Toi,
Léon Nicolaïévitch, tu es, à proprement parler, un ami de la
maison ; eh bien ! figure-toi que nous venons d’apprendre
(encore que la chose ne soit pas sûre) qu’Eugène Pavlovitch se
serait expliqué avec Aglaé, il y a déjà plus d’un mois, et aurait,
paraît-il, essuyé un refus catégorique !

– Ce n’est pas possible ! s’écria le
prince avec feu.

– Mais est-ce que tu en sais quelque
chose ? fit le général qui tressaillit d’étonnement et resta
comme cloué sur place. –Vois-tu, mon bien cher ami, j’ai peut-être
eu tort et manqué de tact en te parlant de cela, mais c’est parce
que tu… tu es… un homme à part. Peut-être sais-tu quelque chose de
particulier ?

– Je ne sais rien… sur le compte d’Eugène
Pavlovitch, murmura le prince.

– Moi non plus ! Moi… mon cher ami,
on a juré de m’enterrer, de m’ensevelir ; on ne veut pas se
rendre compte que cela est pénible pour un homme et que je ne le
supporterai pas. Tout à l’heure il y a eu une scène terrible !
Je te parle comme à mon propre fils. Et le plus fort c’est qu’Aglaé
a l’air de se moquer de sa mère. Quant au refus qu’elle aurait
opposé il y a un mois à Eugène Pavlovitch et à l’explication assez
décisive qu’ils auraient eue, ce sont là des conjectures de ses
sœurs… conjectures d’ailleurs plausibles. Mais il s’agit d’une
créature autoritaire et fantasque à un point qu’on ne saurait dire.
Elle a tous les nobles élans de l’âme, toutes les qualités
brillantes du cœur et de l’esprit, elle a tout cela, je
l’admets ; mais elle est si capricieuse, si moqueuse !
Bref c’est un caractère diabolique et qui a ses lubies. Tout à
l’heure elle s’est ouvertement moquée de sa mère, de ses
sœurs, du prince Stch… Je ne parle même pas de moi, qui suis
rarement à l’abri de ses railleries, mais moi, que suis-je ?
Tu sais combien je la chéris, jusque dans ses moqueries, et j’ai
l’impression que, pour cette raison, cette petite diablesse m’aime
tout particulièrement, je veux dire plus que tous les autres. Je
gage qu’elle a déjà eu l’occasion d’exercer aussi sur toi son
persiflage. Je vous ai trouvés tout à l’heure en train de converser
après l’orage qui a éclaté là-haut ; elle était assise à côté
de toi comme si de rien n’était.

Le prince devint affreusement rouge et crispa
la main, mais ne souffla mot.

– Mon cher, mon bon Léon
Nicolaïévitch ! fit tout à coup le général avec chaleur et
effusion, moi… et même Elisabeth Prokofievna (qui, du reste, a
recommencé à te tomber dessus et qui me traite aussi de la même
façon à cause de toi, je ne m’explique pas pourquoi), nous t’aimons
quand même, nous t’aimons sincèrement et nous t’estimons en dépit
de tout ; je veux dire en dépit des apparences. Mais
conviens-en, mon cher ami, conviens-en toi-même, quelle soudaine
énigme ! quelle mortification d’entendre tout à coup cette
petite diablesse (elle était là, plantée devant sa mère, et
affectait le plus profond mépris pour toutes nos questions, surtout
pour celles que je lui posais, car j’ai fait la bêtise de prendre
le ton sévère du chef de famille ; le diable m’emporte !
j’ai été sot)… de l’entendre, dis-je, nous donner froidement et
d’un air moqueur une explication aussi inopinée : « Cette
« folle » (c’est le mot qu’elle a employé, et j’ai eu la
surprise de la voir répéter ta propre phrase : « est-ce
que vous n’avez pas pu vous en apercevoir plus tôt ? »)
s’est mis en tête de me marier à tout prix avec le prince Léon
Nicolaïévitch, et c’est la raison pour laquelle elle cherche à
faire déguerpir Eugène Pavlovitch de chez nous ! » C’est
tout ce qu’elle a dit ; sans plus d’explications, elle est
partie d’un éclat de rire ; nous sommes restés bouche bée
tandis qu’elle sortait en faisant claquer la porte. Puis on m’a
raconté l’incident d’aujourd’hui avec elle et avec toi et… et…
Écoute, mon cher ami, tu n’es pas un homme susceptible et tu es
très sensé, je l’ai remarqué, mais… ne te fâche pas si je te dis
qu’elle se moque de toi. Ma parole ! Elle se moque de toi
comme une enfant, aussi ne dois-tu pas lui en vouloir, mais la
chose est ainsi. Ne te fais pas de fausses idées ; elle
s’amuse à tes dépens comme aux nôtres, par simple oisiveté. Allons,
adieu ! Tu connais nos sentiments ? Tu sais combien ils
sont sincères à ton égard. Ils sont immuables, rien ne les fera
jamais varier… mais… je dois entrer, ici, au revoir ! J’ai
rarement été aussi peu dans mon assiette qu’aujourd’hui (c’est bien
ainsi que l’on dit ?)… En voilà une villégiature !

Resté seul dans un carrefour, le prince
inspecta les alentours, traversa rapidement une rue et s’approcha
de la fenêtre éclairée d’une villa ; il déplia alors un petit
papier qu’il avait serré fortement dans la main droite pendant
toute sa conversation avec Ivan Fiodorovitch et, à la faible lueur
qui émanait de cette fenêtre, il lut ceci :

« Demain à sept heures du matin je serai
sur le banc vert, dans le parc, et vous attendrai. Je me suis
décidée à vous parler d’une affaire très importante et qui vous
concerne directement.

« P. S. – J’espère que vous ne montrerez
ce billet à personne. J’ai éprouvé un scrupule en vous faisant une
pareille recommandation, mais à y bien réfléchir, vous la méritez.
En l’ajoutant j’ai songé à votre caractère ridicule et j’ai rougi
de honte.

« Deuxième P. S. – C’est ce même banc
vert que je vous ai montré tantôt. Vous devriez avoir honte que je
sois encore obligée de préciser cela. »

Le billet avait été écrit à la hâte et plié
négligemment, sans doute un instant avant la descente d’Aglaé sur
la terrasse. Saisi d’une émotion indicible et qui confinait à
l’effroi, le prince serra de nouveau avec force le petit papier
dans sa main et s’éloigna de la fenêtre éclairée avec la
précipitation d’un voleur surpris. Mais ce brusque mouvement le
jeta contre un monsieur qui se trouvait juste derrière lui.

– Je vous guette, prince, dit ce
dernier.

– C’est vous, Keller ? s’écria le
prince avec étonnement.

– Je vous cherche, prince. Je vous ai
attendu aux abords de la villa des Epantchine, où naturellement je
ne pouvais pénétrer. Je vous ai emboîté le pas quand vous avez fait
route avec le général. Je suis à vos ordres, prince ; disposez
de Keller. Je suis prêt à me sacrifier et même à mourir, s’il le
faut.

– Mais… pourquoi ?

– Eh bien, mais il va sûrement y avoir un
duel ! Ce lieutenant Molovtsov, je le connais, c’est-à-dire
pas personnellement… il n’empochera pas cet affront. Les gens comme
Rogojine et moi, il les regarde comme de la racaille, cela va de
soi et n’est peut-être pas immérité ; c’est donc à vous seul
de répondre vis-à-vis de lui. Il va falloir payer la casse,
prince ! Selon ce que j’ai entendu, il a pris des
renseignements sur vous, et demain sans faute un de ses amis ira
vous trouver, s’il ne vous attend pas déjà à la maison. Si vous me
faites l’honneur de me choisir comme témoin, je suis prêt même à
risquer le bagne. C’est pour vous dire cela, prince, que je vous
cherchais.

– Alors vous aussi, vous venez me parler
de duel ! s’exclama le prince en éclatant de rire, pour la
plus grande surprise de Keller. Il riait à se tenir les côtes.
Keller, qui avait eu l’air ; d’être sur des pointes
d’aiguilles tant qu’il ne s’était pas acquitté de sa mission en se
proposant comme témoin, parut presque offensé par une hilarité
aussi exubérante.

– Cependant, prince, vous l’avez empoigné
par les bras cet après-midi ? Un gentilhomme ne peut guère
supporter cela, encore moins en public.

– Mais il m’a décoché un coup dans la
poitrine ! s’écria le prince toujours en riant. Il n’y a pas
de raison pour que nous nous battions ! Je m’excuserai auprès
de lui et tout sera dit. Et s’il faut se battre, on se
battra ! Qu’il recoure aux armes ; je ne demande pas
mieux. Ha ! ha ! je sais maintenant charger un pistolet.
Figurez-vous que l’on vient de m’apprendre cela il y a un instant.
Savez-vous charger un pistolet, Keller ? Il faut d’abord
acheter de la poudre à pistolet, c’est-à-dire de la poudre qui ne
soit pas humide, ni grosse comme celle dont on se sert pour les
canons. On commence par mettre la poudre, on arrache du feutre au
bourrelet d’une porte, puis on place la balle par-dessus. Il faut
se garder de mettre la balle avant la poudre, parce qu’alors le
coup ne partirait pas. Vous m’entendez, Keller ? le coup ne
partirait pas. Ha ! ha ! N’est-ce pas là une raison
magnifique, ami Keller ? Ah ! Keller, savez-vous que je
vais à l’instant vous embrasser ? Ha ! ha !
ha ! Comment avez-vous fait tantôt pour vous trouver tout à
coup devant lui ? Venez donc dès que vous pourrez chez moi
boire du champagne. Nous nous enivrerons de champagne !
Savez-vous que j’en ai douze bouteilles dans la cave de
Lébédev ? Il me les a proposées avant-hier comme une
« occasion » et je les lui ai toutes achetées ;
c’était le lendemain de mon arrivée. Je réunirai toute une
société ! Dites donc, est-ce que vous dormirez cette
nuit ?

– Comme d’habitude, prince.

– Eh bien, faites de beaux rêves !
ha ! ha !

Le prince traversa la route et disparut dans
le parc, laissant Keller perplexe et quelque peu désappointé. Ce
dernier n’avait pas encore vu le prince dans un état d’esprit aussi
bizarre et ne se le serait même jamais figuré ainsi.

« Peut-être a-t-il la fièvre, car c’est
un homme nerveux sur lequel tout cela a fait impression, mais il
n’aura sûrement pas peur. Pardieu ! les gens de sa sorte n’ont
pas froid aux yeux ! pensa Keller. Hum ! du
champagne ! La nouvelle ne manque pas d’intérêt. Douze
bouteilles ; une douzaine, c’est déjà une garnison
respectable. Je parie que Lébédev a reçu ce champagne d’un de ses
emprunteurs à titre de gage. Hum. « Il est au fond assez
gentil, ce prince ; c’est, ma foi, le genre d’homme qui me
plaît ; en tout cas ce n’est pas le moment de barguigner… s’il
y a du champagne, il faut saisir l’occasion… »

Il était exact en effet que le prince était
dans un état voisin de la fièvre.

Il erra longtemps dans les ténèbres du parc et
finit par se « surprendre » en train d’arpenter une
certaine allée. Il gardait conscience d’avoir déjà parcouru trente
ou quarante fois cette allée entre le banc et un vieil arbre, élevé
et facile à reconnaître, qui se trouvait à cent pas plus loin.
Quant à se rappeler à quoi il avait pensé au cours de cette
déambulation d’au moins une heure dans le parc, cela lui aurait été
impossible même s’il l’eût voulu. Il se découvrit d’ailleurs une
idée qui le fit soudain éclater de rire ; elle n’avait
cependant rien de risible, mais tout lui inspirait de l’hilarité.
Il lui vint à l’esprit que l’hypothèse d’un duel avait pu naître
dans d’autres têtes que celle de Keller et que, partant, l’exposé
qu’on lui avait fait sur la manière de charger un pistolet n’était
peut-être pas l’effet du hasard… « Tiens ! se dit-il
soudain en s’arrêtant, comme frappé d’une autre idée, tout à
l’heure, quand elle est descendue sur la terrasse et m’a trouvé
dans le coin, elle a été stupéfaite de me voir là ; elle a
souri… elle m’a parlé du thé. Pourtant elle avait déjà ce billet en
main. Elle savait donc à n’en pas douter que j’étais sur la
terrasse. Alors de quoi était-elle surprise ? Ha !
ha ! ha ! »

Il tira le billet de sa poche et le baisa,
mais aussitôt après s’arrêta et redevint songeur :

« C’est bien étrange ! Oui, bien
étrange ! » proféra-t-il au bout d’une minute avec un
accent de tristesse : dans les moments de joie intense, il se
sentait toujours gagné par la tristesse sans savoir lui-même
pourquoi. Il jeta autour de lui un regard intrigué et s’étonna
d’être venu en cet endroit. Envahi par une grande lassitude il
s’approcha du banc et s’y assit. Autour de lui régnait un profond
silence. La musique avait cessé au vauxhall. Peut-être n’y avait-il
plus personne dans le parc ; il devait être plus d’onze heures
et demie. La nuit était calme, tiède, claire ; une nuit de
Pétersbourg au début de juin ; mais dans le parc touffu et
ombragé, dans l’allée où il se trouvait, les ténèbres étaient
presque complètes.

Si à ce moment quelqu’un lui avait dit qu’il
était amoureux, passionnément amoureux, il aurait repoussé cette
pensée avec stupeur et peut-être même avec indignation. Et si ce
quelqu’un avait ajouté que le petit mot d’Aglaé était un billet
d’amour, une invitation à un rendez-vous d’amour, il aurait rougi
de confusion pour l’auteur d’une pareille supposition et l’aurait
peut-être provoqué en duel. Il était en cela parfaitement sincère,
n’ayant jamais eu un seul doute à cet égard et n’admettant pas la
moindre équivoque quant à la possibilité d’être aimé de cette jeune
fille, voire de l’aimer lui-même. Une semblable idée l’aurait
rempli de honte : la possibilité d’aimer un « homme comme
lui » lui serait apparue comme une chose monstrueuse. À ses
yeux, ce qu’il pouvait y avoir de réel dans cette affaire se
réduisait à une simple espièglerie de la jeune fille, espièglerie
qu’il acceptait avec une souveraine indifférence, la trouvant trop
dans l’ordre des choses pour s’en émouvoir. Sa préoccupation et ses
soucis portaient sur un tout autre objet. Il avait accordé une
entière confiance aux paroles du général lorsque, dans son émoi,
celui-ci lui avait incidemment révélé qu’elle se moquait de tout le
monde et de lui, le prince, en particulier. Il ne s’en était
aucunement senti froissé ; selon lui, il n’en pouvait aller
autrement. L’essentiel se ramenait pour lui au fait que le
lendemain, de bon matin, il la reverrait, s’assiérait à côté d’elle
sur ce banc vert et la contemplerait en l’écoutant expliquer
comment on charge un pistolet. Il ne lui en fallait pas davantage.
Une ou deux fois il se demanda de quel sujet elle désirait
l’entretenir et ce que pouvait être cette affaire importante qui le
concernait directement. Il n’eut d’ailleurs à aucun moment le
moindre doute sur la réalité de cette affaire
« importante » pour laquelle on lui donnait
rendez-vous ; mais pour l’instant il n’y songeait presque pas
et n’était pas même tenté d’y arrêter sa pensée.

Un bruit de pas lents sur le sable de l’allée
lui fit lever la tête. Un homme, dont il était malaisé de
distinguer les traits dans l’obscurité, s’approcha du banc et
s’assit à son côté. Le prince se pencha vers lui, presque jusqu’à
le toucher, et reconnut le pâle visage de Rogojine.

– Je me doutais bien que tu rôdais
quelque part par là. Je n’ai pas été long à te trouver, marmonna
Rogojine entre ses dents.

C’était la première fois qu’ils se revoyaient
depuis leur rencontre dans le corridor de l’hôtel. Le prince fut si
frappé de l’apparition inopinée de Rogojine qu’il lui fallut un
certain temps pour pouvoir ressaisir ses idées ; une sensation
poignante s’aviva dans son cœur. Rogojine se rendit visiblement
compte de l’impression qu’il avait produite ; bien qu’au
premier moment il parût troublé, il s’exprima avec une aisance qui
avait l’air affectée ; toutefois le prince ne tarda pas à
observer qu’il n’y avait en lui pas plus d’affectation que de
trouble ; si une certaine gaucherie perçait dans ses gestes et
sa conversation, c’était une simple apparence ; au fond de
l’âme, cet homme ne pouvait changer.

– Comment m’as-tu… découvert ici ?
demanda le prince pour dire quelque chose.

– C’est Keller qui m’a renseigné (je suis
passé chez toi) en me disant : « il est allé dans le
parc ». Bon, pensai-je ; j’y suis !

– Que veux-tu insinuer par ce « j’y
suis) » ? demanda le prince avec inquiétude.

Rogojine sourit d’un air sournois, mais
esquiva l’explication.

– J’ai reçu ta lettre, Léon
Nicolaïévitch ; inutile de te donner tant de mal… en pure
perte ! Maintenant, c’est de sa part que je viens te trouver,
elle veut absolument que tu ailles la voir ; elle a quelque
chose d’urgent à te dire. Elle t’attend aujourd’hui même.

– J’irai demain. Je rentre tout de suite
à la maison ; viens-tu… chez moi ?

– Pourquoi faire ? Je t’ai tout
dit ; adieu.

– Alors tu ne viendras pas ? demanda
doucement le prince.

– Tu es un homme étrange, Léon
Nicolaïévitch, on ne peut s’empêcher de te trouver surprenant.

Et Rogojine sourit malignement.

– Pourquoi cela ? D’où te vient
maintenant cette animosité à mon égard ? reprit le prince avec
chaleur, mais non sans tristesse. Tu vois toi-même à présent que
toutes tes conjectures étaient dénuées de fondement. D’ailleurs, je
me doutais bien que ta haine à mon endroit n’avait pas désarmé, et
sais-tu pourquoi ? Parce que tu as attenté à ma vie ;
voilà la raison pour laquelle ton aversion persiste. Je te dis,
moi, que je ne me rappelle qu’un Parfione Rogojine : celui
avec lequel j’ai fraternisé ce jour-là en échangeant nos croix. Je
t’ai écrit cela dans ma lettre d’hier pour que tu oublies même ce
moment de délire et ne m’en reparles plus du tout. Pourquoi
t’écartes-tu de moi ? Pourquoi caches-tu ta main ? Je te
répète que, pour moi, la scène de l’autre fois n’a été qu’un moment
de délire. Je lis maintenant en toi tout ce qui s’est passé ce
jour-là comme je le lirais en moi-même. Ce que tu t’es figuré
n’existait pas et ne pouvait exister. Alors pourquoi y aurait-il de
l’inimitié entre nous ?

– Mais es-tu capable d’avoir de
l’inimitié ? ricana de nouveau Rogojine en réponse aux paroles
chaleureuses et spontanées du prince. (Il se tenait en effet à deux
pas de lui et dissimulait ses mains.) Il m’est désormais
complètement impossible de te fréquenter, Léon Nicolaïévitch,
ajouta-t-il en manière de conclusion, sur un ton lent et
sentencieux.

– Tu me hais donc à ce point,
dis-moi ?

– Je ne t’aime pas, Léon
Nicolaïévitch ; pourquoi donc te fréquenterais-je ?
Eh ! prince, tu as tout d’un enfant : quand il veut un
jouet, il le lui faut tout de suite, mais il n’y comprend rien.
Tout ce que tu me dis, tu me l’as écrit tel quel dans ta lettre,
mais est-ce que je n’ai pas foi en toi ? Je crois à chacune de
tes paroles, je sais que tu ne m’as jamais trompé et que tu ne me
tromperas point. Et malgré cela je ne t’aime pas. Tu m’écris que tu
as tout oublié, que tu te souviens du Rogojine avec lequel tu as
échangé ta croix, et non du Rogojine qui a levé un couteau sur toi.
Mais d’où connais-tu mes sentiments ? (Il eut un nouveau
ricanement.) Peut-être depuis ce jour ne me suis-je pas repenti une
seule fois de mon acte, alors que toi, tu m’as déjà envoyé ton
pardon fraternel. Il se peut que, le soir de cette scène, j’aie
pensé à tout autre chose et que cela…

– Tu l’aies oublié ! acheva le prince. Je
le pense bien ! Je parie même que tu es allé incontinent
prendre le train pour Pavlovsk, que tu es venu à la musique et que
tu l’as suivie et épiée dans la foule, comme tu l’as fait
aujourd’hui. Tu crois m’avoir étonné ? Mais si tu n’avais pas
été alors dans un état d’esprit qui ne te permît de penser qu’à une
seule chose, tu n’aurais peut-être pas pu lever le couteau sur moi…
J’ai eu le pressentiment, de ton acte dès le matin, en voyant ta
figure ; sais-tu de quoi tu avais l’air ? C’est sans
doute au moment d’échanger nos croix que cette idée a commencé à me
travailler. Pourquoi m’as-tu conduit à ce moment-là auprès de ta
vieille mère ? Espérais-tu arrêter ainsi ton bras ? Mais
non, tu ne peux pas avoir pensé à cela ; comme moi, tu n’as eu
qu’un sentiment… Nous avons eu tous deux le même sentiment. Si tu
n’avais pas levé ton bras contre moi (c’est Dieu qui l’a détourné),
comment soutiendrais-je aujourd’hui ton regard ? J’avais ce
soupçon bien ancré dans l’esprit : bref nous avons tous deux
péché par défiance (ne fronce pas le sourcil ! Allons,
pourquoi ris-tu ?) « Je ne me suis pas repenti »,
dis-tu. Mais tu aurais voulu te repentir que tu en aurais peut-être
été incapable, d’autant que tu ne m’aimes pas. Même si j’étais,
vis-à-vis de toi, innocent comme un ange, tu ne pourrais me
souffrir, et il en sera ainsi tant que tu croiras que ce n’est pas
toi mais moi qu’elle aime. Cela, c’est de la jalousie. Mais voici
l’idée à laquelle j’ai réfléchi cette semaine et dont je tiens,
Parfione, à te faire part : sais-tu qu’elle t’aime maintenant
plus que n’importe qui, et son amour est tel que plus elle te fait
souffrir, plus elle t’aime. Jamais elle ne te dira cela, mais il
faut savoir le comprendre. Pourquoi, malgré tout, veut-elle en
somme t’épouser ? Elle te le révélera un jour à toi-même. Il y
a des femmes qui veulent être aimées ainsi, et c’est justement son
cas. Ton caractère et ton amour doivent la fasciner ! Sais-tu
bien qu’une femme est capable de torturer cruellement un homme, de
le tourner en dérision, sans en éprouver le moindre remords de
conscience ? Car, chaque fois qu’elle te regarde, elle se
dit : « à présent je lui ferai souffrir mille
morts ; mais après, mon amour le dédommagera… »

Rogojine, qui avait écouté le prince jusqu’au
bout, partit d’un éclat de rire.

– Dis donc, prince, ne serais-tu pas
tombé toi-même sur une femme du même genre ? Ce que j’ai
entendu raconter sur ton compte serait-il vrai ?

Le prince eut un brusque tressaillement.

– Quoi ? Qu’as-tu pu entendre
dire ? fit-il. Il s’arrêta, en proie à un trouble extrême.

Rogojine continuait à rire. Il avait écouté le
prince avec une certaine curiosité, peut-être même avec un certain
plaisir : la bonne humeur et le chaleureux entrain de son
interlocuteur lui faisaient une vive impression et le
réconfortaient.

– Je ne l’ai pas seulement entendu
dire ; je me convaincs en te voyant que c’est la vérité,
ajouta-t-il. Voyons, as-tu jamais parlé comme tu viens de le
faire ? On dirait qu’un autre homme parle par ta bouche. Si je
n’avais pas entendu une chose pareille sur ton compte, je ne serais
pas venu ici te chercher jusque dans le parc, et à minuit.

– Je ne te comprends pas du tout,
Parfione Sémionovitch.

– Il y a déjà longtemps qu’elle m’a donné
des explications à ton sujet et, ces explications, j’ai pu les
vérifier tantôt en voyant la personne à côté de qui tu étais assis
à la musique. Hier et aujourd’hui elle m’a juré que tu étais
amoureux comme un chat d’Aglaé Epantchine. Pour moi c’est
indifférent, prince, ce n’est pas mon affaire ; si tu ne
l’aimes plus, elle n’a pas cessé de t’aimer. Sais-tu bien qu’elle
veut à tout prix te marier avec l’autre ? Elle se l’est juré,
hé ! hé ! Elle me dit : « Je ne t’épouserai pas
sans cela ; le jour où ils iront à l’église, nous irons
aussi. » C’est une chose qui est et a toujours été
incompréhensible pour moi : ou elle t’aime éperdument, ou…
Mais si elle t’aime, comment peut-elle vouloir te marier à une
autre ? Elle dit encore : « Je veux le voir
heureux. » Donc elle t’aime.

– Je t’ai dit et écrit qu’elle… n’était
pas dans son bon sens, dit le prince qui avait écouté Rogojine avec
un sentiment douloureux.

– Dieu le sait ! Peut-être te
trompes-tu en cela… au reste, aujourd’hui, quand je l’ai ramenée de
la musique, elle a fixé le jour : « nous nous marierons
sûrement dans trois semaines, et peut-être avant », a-t-elle
dit. Elle l’a juré sur l’icône, qu’elle a baisée. Ainsi c’est
maintenant de foi que dépend l’affaire, prince, hé !
hé !

– Tout cela, c’est du délire ! Ce
que tu me prédis n’arrivera jamais, jamais ! Demain j’irai
vous voir…

– Comment peux-tu dire qu’elle est
folle ? fit observer Rogojine. Pourquoi serait-elle saine
d’esprit pour tout le monde et folie exclusivement pour toi ?
Comment serait-elle à même d’écrire des lettres là-bas ? Si
elle était folle, on s’en serait aperçu à la lecture de ces
lettres.

– Quelles lettres ? demanda le
prince avec effroi.

– Elle écrit là-bas, à l’autre,
qui lit ses lettres. Ne le sais-tu pas ? Alors, tu le
sauras : elle te les montrera sûrement elle-même.

– Il est impossible de croire cela,
s’écria le prince.

– Eh ! je vois bien, Léon
Nicolaïévitch, que tu n’en es encore qu’à tes débuts.
Patience : tu en viendras à avoir ta police particulière, tu
monteras toi-même la garde jour et nuit, tu connaîtras chaque pas
qui se fera, si seulement…

– Brisons là, et ne me reparle jamais de
cela ! s’exclama le prince. Écoute-moi, Parfione : un
moment avant ton arrivée, je me promenais par ici ; soudain je
me suis mis à rire, sans savoir pourquoi. Je venais de me rappeler
que c’est justement demain l’anniversaire de ma naissance. Il n’est
pas loin de minuit. Viens attendre avec moi l’aube de ce jour. J’ai
du vin, nous le boirons ; tu me souhaiteras ce que moi-même je
ne parviens pas à me souhaiter en ce moment ; il faut que ce
soit de toi que me vienne ce souhait ; moi, je ferai des vœux
pour ton parfait bonheur. Si tu ne veux pas, rends-moi ma
croix ! Cette croix, tu ne me l’as pas renvoyée le lendemain.
L’as-tu sur toi ? La portes-tu encore maintenant ?

– Oui, je la porte, répondit
Rogojine.

– Alors partons ! Je ne veux pas
m’engager sans toi dans une vie nouvelle, car c’est pour moi une
vie nouvelle qui a commencé ! Tu ne sais pas, Parfione, que ma
vie nouvelle a commencé aujourd’hui ?

– À présent je vois et sais par moi-même
qu’elle a commencé. Je vais lui en rendre compte. Tu n’es
pas dans ton état normal, Léon Nicolaïévitch.










Chapitre 4

 


Ce fut avec un vif étonnement qu’en
s’approchant de sa villa en compagnie de Rogojine, le prince vit la
terrasse brillamment éclairée et occupée par une nombreuse et
bruyante société. Cette société était pleine d’entrain, riait aux
éclats et vociférait ; elle semblait discuter à grands
cris ; du premier coup d’œil on pouvait se rendre compte que
le temps se passait là joyeusement. Et en effet, quand il monta sur
la terrasse, le prince trouva tout le monde en train de boire, et
du champagne encore ; cette petite fête devait durer déjà
depuis un bon moment, car beaucoup d’assistants avaient eu le
loisir de se mettre en assez belle humeur. Tous étaient des
connaissances du prince, mais l’étrange était de les voir réunis
comme si on les eût invités, alors qu’il n’avait fait aucune
invitation et que c’était même par hasard qu’il venait de se
rappeler le jour de son anniversaire.

– Tu as dû dire à quelqu’un que tu
offrirais le champagne ; alors ils sont accourus, murmura
Rogojine en suivant le prince sur la terrasse. Nous connaissons
cela ; il suffît de les siffler… ajouta-t-il sur un ton
d’aigreur, sans doute en évoquant mentalement un passé peu
éloigné.

La bande tout entière entoura le prince après
l’avoir accueilli par des cris et des souhaits. Quelques convives
étaient fort bruyants, d’autres beaucoup plus calmes ; mais,
dès qu’on sut que c’était son anniversaire, tous s’approchèrent à
tour de rôle et s’empressèrent de le congratuler. La présence de
certaines personnes, par exemple de Bourdovski, intrigua le
prince ; mais ce qui l’étonna le plus, ce fut de trouver
Eugène Pavlovitch en pareille compagnie ; il n’en croyait pas
ses yeux et fut presque effrayé de le reconnaître.

Sur ces entrefaites Lébédev, très rouge et
plutôt allumé, accourut pour donner des explications ; il
était passablement mûr. Il exposa avec volubilité que tout
ce monde s’était réuni de la manière la plus naturelle du monde, et
même par hasard. Le premier de tous avait été Hippolyte qui était
arrivé dans la soirée ; se sentant beaucoup mieux et voulant
attendre sur la terrasse le retour du prince, il s’était couché sur
un divan. Puis Lébédev était venu se joindre à lui, bientôt suivi
de toute sa famille, ou, pour mieux dire, de ses filles et du
général Ivolguine. Bourdovski était arrivé avec Hippolyte auquel il
tenait compagnie. Gania et Ptitsine, passant près de la villa,
étaient entrés, semblait-il, depuis peu de temps (leur arrivée
avait coïncidé avec l’incident du vauxhall) ; puis Keller
avait fait son apparition en annonçant que c’était l’anniversaire
du prince et en réclamant du champagne. Eugène Pavlovitch n’était
là que depuis une demi-heure. Kolia avait insisté de toutes ses
forces pour qu’on servît du champagne et qu’on organisât une fête.
Lébédev s’était empressé d’apporter du vin.

– Mais c’est mon vin, mon vin !
bafouilla-t-il en s’adressant au prince ; c’est moi qui fais
les frais, afin de vous fêter et de vous féliciter, et il y aura
aussi un petit festin, un souper froid ; ma fille s’en occupe.
Ah ! prince, si vous connaissiez le thème que nous
discutons ! Vous vous rappelez cette phrase de
Hamlet :« être ou ne pas être » ?
Voilà un thème moderne, bien moderne ! Questions et réponses…
Et monsieur Térentiev est au comble de l’animation… il ne veut pas
se coucher ! D’ailleurs il n’a bu qu’une gorgée de champagne,
une seule gorgée, cela ne peut lui faire de mal… Approchez-vous,
prince, et tranchez le débat ! Tout le monde vous attendait,
tout le monde comptait sur votre finesse d’esprit…

Le prince remarqua le regard doux et caressant
de Véra Lébédev qui, elle aussi, se frayait vivement passage pour
arriver jusqu’à lui. Ce fut la première à qui il tendit la
main ; elle rougit de plaisir et lui souhaita « une vie
heureuse à partir de ce jour-là ». Là-dessus elle
courut à la cuisine où elle était en train de préparer la
collation. Mais, même avant le retour du prince, dès qu’elle avait
pu se libérer un instant de sa besogne, elle était venue sur la
terrasse pour écouter de toutes ses oreilles les discussions
passionnées et sans fin que les convives, mis en verve par le vin,
consacraient aux questions les plus abstraites et les plus
étrangères à la jeune fille. Sa sœur cadette s’était endormie
bouche bée dans la pièce à côté, assise sur un coffre. Quant au
jeune fils de Lébédev, il restait auprès de Kolia et
d’Hippolyte ; à l’expression ravie de son visage on devinait
qu’il serait bien resté là sans bouger de place encore dix heures
de suite à jouir de la conversation.

– Je vous attendais tout particulièrement
et suis enchanté de vous voir arriver si heureux, dit Hippolyte
lorsque le prince lui prit la main aussitôt après avoir serré celle
de Véra.

– Et comment savez-vous que je suis
« si heureux » ?

– Cela se voit sur votre figure. Saluez
ces messieurs et dépêchez-vous de venir vous asseoir ici, près de
nous. Je vous attendais tout particulièrement, répéta-t-il en
appuyant significativement sur cette phrase.

Le prince lui demanda s’il n’était pas
dangereux pour sa santé de veiller si tard. Il répondit qu’il
s’étonnait lui-même de ne s’être jamais senti mieux portant que ce
soir, alors qu’il était à la mort trois jours avant.

Bourdovski se leva brusquement et marmonna
qu’il était venu « comme cela », en
« accompagnant » Hippolyte ; il était enchanté, lui
aussi ; dans sa lettre il avait « écrit des
bêtises » mais était maintenant « tout bonnement
enchanté »… Il n’acheva pas sa phrase, serra avec vigueur la
main du prince et se rassit.

Quand il eut salué tout le monde, le prince
s’approcha d’Eugène Pavlovitch. Celui-ci le prit aussitôt par le
bras :

– Je n’ai que deux mots à vous dire,
fit-il à demi-voix ; il s’agit d’un événement très
important ; isolons-nous une minute.

– Deux mots, chuchota une seconde voix à
l’autre oreille du prince, tandis qu’une autre main lui prenait le
bras resté libre.

Le prince eut la surprise de voir une face
ébouriffée, rouge, joviale et clignotante, qu’il reconnut aussitôt
être celle de Ferdistchenko. Celui-ci avait surgi on ne savait
d’où.

– Vous vous souvenez de
Ferdistchenko ? demanda-t-il ?

– D’où sortez-vous ? s’écria le
prince.

– Il se repent ! s’exclama Keller
qui s’était approché précipitamment. Il s’était caché, il ne
voulait pas paraître devant vous. Il se dissimulait là-bas dans un
coin. Il se repent, prince, il se sent coupable.

– Mais de quoi, de quoi donc ?

– C’est moi qui l’ai rencontré, prince,
je l’ai amené aussitôt ; c’est un de mes meilleurs amis, mais
il se repent.

– Enchanté, messieurs ; allez
prendre place avec le reste de la société, je reviens tout de
suite, dit enfin le prince pour se débarrasser d’eux ; il
avait hâte de s’entretenir avec Eugène Pavlovitch.

– On se distrait chez vous, remarqua ce
dernier, et j’ai passé à vous attendre une agréable demi-heure.
Voici ce dont il s’agit, mon très cher Léon Nicolaïévitch ;
j’ai tout arrangé avec Kourmichev et je suis venu pour vous
tranquilliser ; vous n’avez pas à vous inquiéter ; il a
pris la chose avec beaucoup, beaucoup de bon sens ; d’autant
qu’à mon avis, c’était plutôt lui qui avait tort.

– Quel Kourmichev ?

– Eh bien, mais… celui que vous avez
empoigné tantôt par les bras… Il était si furieux qu’il voulait
vous envoyer demain ses témoins vous demander raison.

– Allons donc, quelle bêtise !

– Évidemment c’est une bêtise et cela
aurait certainement fini par une bêtise ; mais il y a chez
nous de ces gens…

– Vous êtes peut-être venu encore dans
une autre intention, Eugène Pavlovitch ?

– Oh ! naturellement ! j’avais
encore une autre intention, repartit celui-ci en riant. – Demain,
mon cher prince, au point du jour, je me rends à Pétersbourg pour
cette malheureuse histoire (l’affaire de mon oncle, vous vous
rappelez ?). Figurez-vous que tout cela est exact et que tout
le monde le savait, sauf moi. J’en ai été tellement bouleversé que
je n’ai même pas eu le temps d’aller là-bas (chez les
Epantchine) ; je ne pourrai y aller davantage demain, puisque
je serai à Pétersbourg ; vous comprenez ? Peut-être n’en
reviendrai-je pas de trois jours ; bref mes affaires vont de
travers. Sans exagérer l’importance de l’événement, j’ai tout de
même pensé que je devais m’en expliquer avec vous en toute
sincérité sans différer davantage, c’est-à-dire avant mon départ.
Maintenant, si vous permettez, je resterai ici et j’attendrai que
la société se disperse ; je n’ai d’ailleurs pas mieux à faire,
je suis si agité que je ne saurais dormir. Enfin, bien qu’il y ait
de l’impudence et de l’incorrection à s’accrocher ainsi à un homme,
je vous dirai franchement que je suis venu solliciter votre amitié,
mon bien cher prince. Vous êtes un homme sans égal, en ce sens que
vous ne mentez pas à tous les instants et que, peut-être même, vous
ne mentez jamais. Or, il y a une affaire pour laquelle j’ai besoin
d’un ami et d’un conseiller, car à présent je suis positivement au
nombre des gens malheureux…

Il se remit à rire.

– Il n’y a qu’un ennui, dit le prince
après une minute de réflexion : vous voulez attendre leur
départ, mais Dieu sait quand ce sera ! N’est-il pas préférable
que nous allions maintenant dans le parc ? Franchement ils
peuvent bien m’attendre ; je m’excuserai.

– Non, non, j’ai mes raisons pour ne pas
vouloir qu’on nous soupçonne de chercher à avoir une conversation
extraordinaire. Il y a ici des gens qui sont très intrigués par nos
relations, vous ne le savez pas, prince ? Il vaut beaucoup
mieux que l’on constate que nous entretenons les meilleurs rapports
dans la vie courante et pas seulement dans des circonstances
exceptionnelles, vous comprenez ? Ils se retireront dans deux
heures environ ; je vous prendrai à peu près vingt minutes,
une demi-heure tout au plus…

– De grâce, je vous en prie ! Je
suis très content ; il était superflu de vous expliquer. Je
tiens en outre à vous remercier vivement pour votre bonne parole
touchant nos rapports d’amitié. Excusez-moi si je suis distrait
aujourd’hui ; savez-vous qu’il m’est absolument impossible de
faire preuve d’attention en ce moment ?

– Je le vois, je le vois, murmura Eugène
Pavlovitch avec un léger sourire. Il était ce soir-là d’une humeur
très enjouée.

– Qu’est-ce que vous voyez ? demanda
le prince avec un tressaillement.

– Vous ne soupçonnez donc pas, mon cher
prince, poursuivit Eugène Pavlovitch en continuant à sourire et
sans répondre directement à la question, – vous ne soupçonnez donc
pas que ma visite puisse n’avoir d’autre but que de vous
circonvenir et vous tirer, sans en avoir l’air, quelques
renseignements, hein ?

– Que vous soyez venu pour me faire
parler, cela ne fait aucun doute, dit le prince en se mettant
également à rire Peut-être même vous êtes-vous promis d’abuser un
peu de ma candeur. Mais à dire vrai, je ne vous crains pas ;
en outre, en ce moment, tout cela m’est indifférent, le
croiriez-vous ? Et puis… comme je suis avant tout convaincu
que vous êtes un excellent homme, nous finirons toujours, au bout
du compte, par devenir des amis. Vous m’avez beaucoup plu, Eugène
Pavlovitch. Vous êtes… à mon avis un homme très, très comme il
faut !

– Allons, en tout cas, il est fort
agréable d’avoir affaire à vous, pour quelque motif que ce soit,
conclut Eugène Pavlovitch. Je viderai une coupe à votre santé. Je
suis ravi de vous avoir mis la main dessus. Ah ! fit-il
soudain en s’interrompant : ce monsieur Hippolyte s’est
installé chez vous ?

– Ouï.

– Il ne va pas mourir tout de suite, je
pense ?

– Pourquoi cette question ?

– Pour rien ; j’ai passé une
demi-heure en sa compagnie…

Pendant toute cette conversation en aparté,
Hippolyte, qui attendait le prince, n’avait quitté des yeux ni ce
dernier ni Eugène Pavlovitch. Il s’anima fiévreusement quand ils
revinrent vers la table. Il était inquiet et surexcité ; la
sueur, perlait sur son front. Ses yeux étincelants et égarés
exprimaient une alarme incessante, une impatience mal définie. Son
regard allait d’un objet à un autre, d’une personne à une autre,
sans se fixer nulle part. Bien qu’il eût pris jusque-là une part
active à la bruyante conversation qui se poursuivait autour de lui,
son entrain était purement fébrile ; au fond il n’était pas à
cette conversation ; sa manière de raisonner était décousue et
il s’exprimait sur un ton moqueur, négligent et paradoxal. Il
n’achevait pas ses phrases et s’arrêtait au beau milieu d’une
discussion qu’il avait lui-même engagée avec feu une minute plus
tôt. Le prince apprit avec surprise et regret qu’on lui avait
permis ce soir-là de boire deux coupes de champagne ; la coupe
entamée qu’il avait devant lui était déjà la troisième. Mais il ne
sut cela que plus tard ; pour le moment il n’était guère en
mesure d’observer quoi que ce fût.

– Savez-vous que je suis enchanté que ce
soit justement aujourd’hui votre anniversaire ? s’écria
Hippolyte.

– Pourquoi ?

– Vous le verrez ; mettez-vous vite
à table. D’abord pour cette raison que tout votre… monde est ici au
grand complet. J’ai bien pensé qu’on viendrait en nombre ;
pour la première fois de ma vie mon calcul est tombé juste !
Quel dommage que je n’aie pas su plus tôt le jour de votre
naissance, j’aurais apporté mon cadeau… ha ! ha ! Mais
qui sait ? Je l’ai peut-être en poche ? Y a-t-il encore
longtemps jusqu’au jour ?

– Jusqu’à l’aube il y a tout au plus deux
heures, constata Ptitsine après avoir regardé sa montre.

– Mais qu’importe l’aube, puisqu’on peut
se passer d’elle en ce moment pour lire dehors[10] ? remarqua quelqu’un.

– C’est que je désire voir encore un
petit bout de soleil. Peut-on boire à la santé du soleil, prince,
qu’en pensez-vous ?

Hippolyte posait ces questions sur un ton dur,
s’adressant à tout le monde cavalièrement, comme s’il donnait des
ordres ; mais lui-même ne semblait pas s’en apercevoir.

– Soit, buvons. Seulement vous feriez
bien de vous calmer, Hippolyte, n’est-ce pas ?

– Vous me dites toujours d’aller dormir,
prince ; vous êtes pour moi une bonne d’enfant. Dès que le
soleil paraîtra et commencera à « retentir dans les
cieux » (de qui est ce vers ; « le soleil a retenti
dans les cieux[11] ? » Cela n’a pas de sens,
mais c’est joli !), alors nous nous coucherons. Lébédev !
Le soleil est-il la source de vie ? Que veulent dire ces mots
« sources de vie » dans l’Apocalypse ? Vous avez
entendu parler de l’« Étoile Absinthe »[12], prince ?

– On m’a dit que Lébédev reconnaît dans
cette « Étoile Absinthe » le réseau européen des chemins
de fer.

– Ah ! non, permettez ! cela
n’est pas de jeu ! s’écria Lébédev en sursautant et en agitant
les bras, comme s’il voulait refréner le rire général qui se
déchaînait – Permettez ! Avec ces messieurs… tous ces
messieurs, fit-il en se tournant brusquement vers le prince, il y a
des questions sur lesquelles…, voilà ce que c’est…

Et, sans façon, il donna deux petits coups
secs sur la table, ce qui fit redoubler l’hilarité de
l’assistance.

Lébédev était dans le même état que chaque
soir, mais cette fois il avait été échauffé et monté plus que de
coutume par la longue discussion « savante » qui avait
précédé ; en pareil cas il affichait un mépris sans bornes
pour ses contradicteurs.

– Ce n’est pas bien, messieurs !
Nous avons convenu, il y a une demi-heure, de ne pas interrompre et
de ne pas rire pendant que l’un de nous parlerait et de laisser à
chacun complète latitude d’exprimer toute sa pensée ; libre
ensuite aux athées eux-mêmes d’énoncer leurs objections s’ils y
tiennent. Nous avons donné au général la présidence des débats,
voilà ! Qu’est-ce que ce c’est que ce procédé ? On
pourrait ainsi mettre à quia l’homme qui exposerait les idées les
plus hautes, les plus profondes !…

– Mais parlez, parlez donc !
personne ne vous en empêchera ! s’exclamèrent plusieurs
voix.

– Parlez, mais ne divaguez pas !

– Qu’est-ce que cette « Étoile
Absinthe » ? demanda quelqu’un.

– Je n’en ai pas la moindre idée !
répondit le général qui avait regagné d’un air important sa place
de président.

– J’adore ces discussions et ces
querelles, prince, lorsqu’elles ont un objet scientifique, bien
entendu, balbutia alors Keller en se trémoussant sur sa chaise avec
un air de véritable extase et d’impatience ; – un objet
scientifique et politique, ajouta-t-il en se tournant inopinément
vers Eugène Pavlovitch qui était assis auprès de lui.

– Tenez, je trouve passionnant de lire
dans les journaux le compte-rendu des débats au Parlement anglais.
Entendons-nous : ce n’est pas le fond de ces débats qui me
charme (je ne suis pas un politicien, vous le savez), mais la façon
dont les orateurs se traitent entre eux et se comportent, pour
ainsi dire, dans leur rôle de politiciens : « le noble
vicomte qui siège en face de moi », « le noble comte qui
partage ma manière de voir », « mon noble contradicteur
dont la proposition a étonné l’Europe » ; toutes ces
petites locutions, tout ce parlementarisme d’un peuple libre, voilà
ce qui m’enchante ! Je m’en délecte, prince. J’ai toujours été
un artiste dans le fond de l’âme, je vous le jure, Eugène
Pavlovitch !

– Alors, vous en concluez que les chemins
de fer sont maudits ? s’écria de son coin Gania sur un ton
agressif ; – ils seraient la perdition de l’humanité, le
poison tombé sur la terre pour corrompre « les sources de
vie » ?

Gabriel Ardalionovitch était ce soir-là dans
un état exceptionnel de nervosité où perçait, selon l’impression du
prince, une sorte d’exultation. Il était évident que sa question
n’était qu’une plaisanterie pour provoquer Lébédev, mais lui-même
ne tarda pas à s’échauffer.

– Non, pas les chemins de fer !
répliqua Lébédev qui se sentait à la fois entraîné hors de lui-même
et enivré de plaisir. Par eux-mêmes les chemins de fer ne peuvent
corrompre les sources de vie. Ce qui est maudit, c’est
l’ensemble ; c’est, dans ses tendances, tout l’esprit
scientifique et pratique de nos derniers siècles. Oui, il se peut
que tout cela soit bel et bien maudit !

– La malédiction est-elle certaine, ou
seulement possible ? Il est ici très important de savoir à
quoi s’en tenir, s’informa Eugène Pavlovitch.

– La malédiction est certaine, tout ce
qu’il y a de plus certaine ! confirma Lébédev avec
emportement.

– Ne vous emballez pas, Lébédev ; le
matin vous êtes bien mieux disposé, fit observer Ptitsine avec un
sourire.

– Oui, mais le soir je suis plus
franc ! Le soir je suis plus cordial, plus sincère !
repartit avec feu Lébédev en se tournant vers lui. – Je suis plus
simple, plus précis, plus honnête, plus respectable. Par là sans
doute je prête le flanc à vos critiques, messieurs, mais je m’en
moque. Je vous lance maintenant un défi à vous tous, athées que
vous êtes : comment sauverez-vous le monde ? Quelle route
normale lui avez-vous ouverte vers le salut, vous autres, savants,
industriels, défenseurs de l’association, du salariat et de tout le
reste ? Par quoi sauverez-vous le monde ? Par le
crédit ? Qu’est-ce que le crédit ? À quoi vous
mènera-t-il ?

– Vous êtes bien curieux ! observa
Eugène Pavlovitch.

– Et mon avis est que celui qui ne
s’intéresse pas à ces questions n’est qu’un chenapan du grand
monde, oui monsieur !

– Le crédit mènera du moins à la
solidarité générale, à l’équilibre des intérêts, fit remarquer
Ptitsine.

– Mais rien de plus ! Vous n’avez
pas d’autre fondement moral que la satisfaction de l’égoïsme
individuel et des besoins matériels. La paix universelle, le
bonheur collectif résultant du besoin ! Permettez-moi de vous
le demander : est-ce bien ainsi que je dois vous comprendre,
mon cher monsieur ?

– Mais la nécessité commune à tous les
hommes de vivre, de boire et de manger, unie à la conviction
absolue et scientifique que ces besoins ne peuvent être satisfaits
que par l’association universelle et la solidarité des
intérêts : voilà, ce me semble, une conception assez puissante
pour servir de point d’appui et de « source de vie » à
l’humanité des siècles à venir, observa Gania qui commençait à se
monter sérieusement.

– La nécessité de boire et de manger,
c’est-à-dire le seul instinct de conservation…

– Mais cet instinct n’est-il pas déjà
beaucoup ? Il est la loi normale de l’humanité…

– Qui vous a dit cela ? s’exclama
brusquement Eugène Pavlovitch. C’est une loi, soit, mais ni plus ni
moins normale que la loi de destruction, voire d’autodestruction.
Est-ce que la conservation constitue la seule loi normale de
l’humanité ?

– Eh ! eh ! s’écria Hippolyte
en se tournant vivement du côté d’Eugène Pavlovitch.

Il l’examina avec une profonde curiosité,
mais, s’étant aperçu qu’il riait, il se mit à rire aussi, puis,
poussant Kolia qui était assis à côté de lui, il lui redemanda
l’heure ; il tira même à lui la montre d’argent du jeune
garçon et regarda avidement les aiguilles. Enfin, comme pour
s’abîmer dans l’oubli, il s’allongea sur le divan, se passa les
mains derrière la tête et se prit à fixer le plafond. Mais une
demi-minute après il était de nouveau assis à table, redressant le
buste et écoutant pérorer Lébédev au paroxysme de l’exaltation.

– Voilà une pensée astucieuse et
ironique, une pensée provocante ! dit ce dernier en se jetant
avec passion sur le paradoxe d’Eugène Pavlovitch. Mais cette pensée
est juste, bien que vous ne l’ayez lancée que pour attiser la
controverse. Sceptique comme vous l’êtes, en votre qualité d’homme
du monde et d’officier de cavalerie (d’ailleurs fort doué), vous ne
vous rendez pas compte vous-même de toute la profondeur et de toute
la justesse de cette idée ! Oui, monsieur ! La loi
d’autodestruction et la loi d’autoconservation ont dans le monde
une égale puissance. Le diable se servira encore de l’une comme de
l’autre pour dominer l’humanité pendant un temps dont la limite
nous est connue. Vous riez ? Vous ne croyez pas au
diable ? La négation du diable est une idée française, une
idée frivole. Savez-vous qui est le diable ? Connaissez-vous
son nom ? Et, ignorant jusqu’à son nom, vous vous moquez de sa
forme, à l’exemple de Voltaire ; vous riez de ses pieds
fourchus, de sa queue et de ses cornes qui sont votre propre
invention ; car l’Esprit impur est un esprit grand et
terrible, qui n’a que faire des pieds fourchus et des cornes que
vous lui avez attribués. Mais ce n’est pas de lui qu’il s’agit pour
le moment…

– Qu’en savez-vous ? s’exclama
soudain Hippolyte, qui partit d’un éclat de rire convulsif.

– Voilà une réflexion judicieuse et
suggestive ! approuva Lébédev. Mais, je le répète, il ne
s’agit pas de cela. La question était de savoir si les
« sources de vie » n’ont pas été affaiblies par le
développement…

– Des chemins de fer ? s’écria
Kolia.

– Non pas des chemins de fer, jeune
outrecuidant, mais de la tendance à laquelle les chemins de fer
peuvent servir, pour ainsi dire, d’image et de figuration
plastique. On se dépêche, on se démène à grand bruit, on se
bouscule, on force l’allure, soi-disant pour le bonheur de
l’humanité. Un penseur retiré du monde déplore cette
trépidation : « L’humanité devient trop bruyante et trop
industrielle, aux dépens de sa quiétude morale. » –
« Soit ; mais le bruit des charrettes qui apportent le
pain aux hommes affairés vaut peut-être mieux que la quiétude
morale », réplique triomphalement un autre penseur qui circule
partout et se détourne du premier avec superbe. Et moi, l’abject
Lébédev, je ne crois pas aux charrettes qui apportent le pain à
l’humanité ! Car, si une idée morale ne les dirige pas, ces
charrettes peuvent froidement exclure du droit au pain qu’elles
transportent une bonne partie du genre humain ; cela s’est
déjà vu.

– Ce sont les charrettes qui peuvent
froidement exclure… ? objecta quelqu’un.

– Cela s’est déjà vu, répéta Lébédev sans
daigner prêter attention à la question. – Malthus était un
philanthrope. Mais, avec une base morale vacillante, un
philanthrope est un cannibale. Et je ne dis rien de sa vanité, car
si vous blessez l’orgueil de n’importe lequel de ces innombrables
amis de l’humanité, il sera prêt à mettre sur-le-champ le feu aux
quatre coins du globe pour satisfaire sa mesquine rancune.
D’ailleurs, pour être impartial, il faut ajouter que nous en sommes
tous là, à commencer par moi, le plus abject de tous ; je
serais peut-être le premier à porter mon fagot et à me sauver
ensuite. Mais ce n’est pas non plus de cela qu’il s’agit !

– De quoi s’agit-il donc, à la
fin ?

– Il nous ennuie !

– Il s’agit de l’anecdote suivante qui
remonte aux siècles passés, car je suis dans l’obligation de vous
parler d’un temps lointain. À notre époque, dans notre patrie que
vous aimez, je l’espère, comme je l’aime, messieurs, car, en ce qui
me concerne, je suis prêt à verser pour elle jusqu’à la dernière
goutte de mon sang…

– Au fait ! au fait !

– Dans notre patrie, comme en Europe, de
redoutables famines générales visitent à présent l’humanité, pour
autant qu’on a pu le calculer et que ma mémoire est fidèle, une
fois au plus tous les quarts de siècle, autrement dit tous les
vingt-cinq ans. Je ne discute pas l’exactitude du chiffre, mais le
fait est que les famines sont relativement rares.

– Relativement à quoi ?

– Au XIIe siècle, et aux
siècles qui l’ont précédé et suivi, Car, à cette époque, selon le
témoignage des auteurs, les famines générales s’abattaient sur
l’humanité tous les deux ou au moins tous les trois ans, si bien
qu’en pareilles circonstances, l’homme recourait à
l’anthropophagie, mais en se cachant. Un parasite de ce temps-là,
approchant de la vieillesse, déclara spontanément et sans nulle
contrainte que, dans le cours de sa longue et misérable existence,
il avait, pour sa part, tué et mangé, dans le plus profond secret,
soixante moines et quelques enfants, six tout au plus, nombre
infime par rapport à la quantité de religieux consommés. Quant aux
laïcs adultes, il paraît qu’il n’y avait jamais touché.

– Cela n’est pas possible ! s’écria
sur un ton à demi offensé le président lui-même, le général. Je
raisonne et discute souvent avec lui, messieurs, toujours sur des
questions de ce genre, mais la plupart du temps il me sort des
bourdes à même, plus un événement est réel, moins il est
vraisemblance !

– Général, rappelle-toi le siège de
Kars ! Et vous, messieurs, sachez que mon anecdote est la pure
vérité. J’ajouterai pour ma part que la réalité, bien que soumise à
des lois immuables, est presque toujours incroyable et
invraisemblable. Parfois même, plus un événement est réel, moins il
est vraisemblable.

– Mais est-ce qu’on peut manger ainsi
soixante moines ? demandèrent en riant les auditeurs.

– Il va de soi qu’il ne les a pas mangés
d’un coup ; il y a peut-être mis quinze ou vingt ans ;
dans ces conditions la chose est parfaitement compréhensible et
naturelle…

– Et naturelle ?

– Oui, naturelle ! riposta Lébédev
avec une obstination de pédant. – D’ailleurs le moine catholique
est, de sa nature, communicatif et curieux ; rien de plus
facile que de l’attirer dans un bois ou dans quelque lieu écarté
et, là, de lui faire subir le sort décrit plus haut. Toutefois je
ne conteste pas que le nombre des personnes mangées soit excessif
et trahisse même une tendance à l’intempérance.

– C’est peut-être vrai, messieurs,
observa tout à coup le prince.

Il avait jusque-là gardé le silence et suivi
la discussion sans intervenir. Il avait ri de bon cœur à maintes
reprises dans les moments d’hilarité générale. On voyait qu’il
était ravi de se sentir entouré de toute cette gaîté, de tout ce
bruit, et même de constater que l’on buvait avec autant d’entrain,
il aurait pu ne pas desserrer les dents de toute la soirée. Mais
l’idée lui vint subitement de placer son mot, et il le fit avec
tant de gravité que tous les convives tournèrent vers lui un regard
intrigué.

– Je veux préciser un point,
messieurs : la fréquence des famines dans le passé. Bien que
je connaisse mal l’histoire, j’en ai moi aussi entendu parler. Mais
il semble qu’il n’en ait pu être autrement. Lors de mon séjour dans
les montagnes suisses, j’ai beaucoup admiré les ruines de vieux
châteaux féodaux, perchés à flanc de montagne, sur des rocs abrupts
et à une hauteur d’au moins une demi-verste[13]
(c’est-à-dire plusieurs verstes en suivant les sentiers). On sait
ce qu’est un château : un véritable massif de pierres. Cela
représente un travail effroyable, inimaginable, travail qui, sans
doute, a été exécuté par tous ces pauvres gens qu’étaient les
vassaux. Ceux-ci étaient en outre astreints à acquitter toutes
sortes de redevances et à entretenir le clergé. Comment
trouvaient-ils le temps de se subvenir à eux-mêmes et de cultiver
la terre ? Ils étaient alors peu nombreux à pouvoir le
faire ; la plupart mouraient de faim et n’avaient, à la
lettre, pas de quoi manger. Il m’est même parfois arrivé de me
demander comment ces populations ne se sont pas complètement
éteintes, comment elles ont résisté et pu supporter cette
existence. En affirmant qu’il y a eu des cas d’anthropophagie, et
peut-être en très grand nombre, Lébédev est certainement dans le
vrai ; seulement je ne vois pas pourquoi il a mêlé les moines
à cette affaire, ni où il veut en venir par là.

– Il a sûrement voulu dire qu’au
XIIe siècle on ne pouvait manger que les moines, car
c’étaient les seuls qui fussent gras, remarqua Gabriel
Ardalionovitch.

– Voilà une réflexion magnifique et tout
à fait juste, s’exclama Lébédev, car notre homme n’avait pas même
touché aux laïcs ! Pas un seul laïc en regard de soixante
échantillons du clergé : c’est une constatation terrible, de
portée historique et de valeur statistique ; un de ces faits à
l’aide desquels un homme intelligent reconstitue le passé, car il
prouve, avec une précision arithmétique, que le clergé était alors
au moins soixante fois plus prospère et mieux nourri que tout le
reste de l’humanité. Peut-être même était-il soixante fois plus
gras.

– Quelle exagération, Lébédev, quelle
exagération ! s’écria-t-on dans l’assistance avec des éclats
de rire.

– J’admets que l’idée ait une portée
historique, mais où voulez-vous en venir ? repartit le prince.
(Il parlait avec un tel sérieux, une telle absence d’ironie ou de
raillerie à l’égard de Lébédev, dont s’égayait toute l’assistance,
que du contraste entre son accent et celui des autres se dégageait
un involontaire effet comique ; pour un peu il aurait lui
aussi prêté à rire, mais il n’y prenait garde.)

– Ne voyez-vous pas, prince, que
c’est un fou ? lui chuchota Eugène Pavlovitch. On m’a dit tout
à l’heure, ici, que le goût de l’avocasserie et de la faconde
judiciaire lui a tourné la tête et qu’il veut passer ses examens.
Je m’attends à une jolie parodie !

– J’aboutis à une conclusion énorme,
continua Lébédev d’une voix tonnante. – Mais analysons, avant tout,
la situation psychologique et juridique de ce criminel. Nous voyons
que celui-ci (appelons-le, si vous voulez, mon client), malgré la
complète impossibilité de trouver une autre alimentation, manifeste
à diverses reprises, dans le cours de sa curieuse carrière, le
propos de se repentir et de renoncer à la chair monacale. Cela se
dégage clairement des faits : on nous dit qu’il s’est mis cinq
ou six petits enfants sous la dent. Comparativement ce chiffre est
insignifiant ; mais à un autre point de vue, il a son
éloquence. Il est évident que mon client est assailli de terribles
remords (car c’est un homme religieux, un homme de conscience, je
me charge de le prouver) : désireux d’atténuer son péché, dans
la mesure du possible, il a, à titre d’essai, substitué par six
fois le régime laïc au régime monacal. Qu’il s’agisse là d’essais,
cela aussi est hors de conteste ; car, s’il ne s’était proposé
que de varier son menu, le chiffre de six serait dérisoire ;
pourquoi six plutôt que trente ? (Je prends la moitié :
moitié moines, moitié laïcs.) Mais s’il s’agit d’un essai
uniquement inspiré par le désespoir et l’épouvante en face du
sacrilège et de l’offense faite aux gens d’église, alors le chiffre
six devient plus que compréhensible, six tentatives pour apaiser
ses remords de conscience étaient plus que suffisantes, vu qu’elles
ne pouvaient donner de résultat satisfaisant. D’abord, à mon avis,
l’enfant est trop petit, ou pour mieux dire trop chétif : mon
client aurait dû, pour un temps donné, ingérer trois ou cinq fois
plus d’enfants que de moines ; diminuer qualitativement, son
péché, au bout du compte, se serait trouvé accru quantitativement.
Assurément, messieurs, je me place, pour raisonner ainsi, dans
l’état d’âme d’un criminel du XIIe siècle. Pour moi,
homme du XIXe siècle, j’aurais peut-être raisonné
autrement : je vous en préviens, en sorte que vous n’avez,
messieurs, aucun sujet de vous moquer de moi ; de votre part,
général, cela devient tout à fait inconvenant. En second lieu,
l’enfant constitue – c’est une opinion toute personnelle – une
chair peu nutritive, peut-être même douceâtre et fade à l’excès,
qui ne sustente pas celui qui la consomme et ne lui laisse que des
remords de conscience.

« Voici maintenant ma conclusion,
messieurs, ma péroraison ; elle vous donnera la solution d’un
des plus grands problèmes d’alors et d’aujourd’hui. Le criminel
finit par aller se dénoncer au clergé et se remettre aux mains de
l’autorité. Demandons-nous quels supplices de ce temps-là
l’attendaient, quelle roue, quel bûcher, quels feux ! Qui donc
l’obligeait à aller se dénoncer ? Pourquoi, s’étant tout
simplement arrêté au chiffre de soixante, n’avoir pas gardé son
secret jusqu’au dernier soupir ? Pourquoi ne pas s’être borné
à renoncer aux moines et à faire pénitence en menant la vie d’un
ermite ? Pourquoi enfin ne pas s’être fait moine
lui-même ? Voilà le mot de l’énigme ! Il existait donc
une force supérieure à celle du bûcher et du feu, à celle même
d’une habitude de vingt ans ! Il y avait donc une idée plus
puissante que toutes les calamités, les disettes, la question, la
peste, la lèpre, et tout cet enfer que l’humanité n’aurait pu
supporter sans cette même idée par laquelle les cœurs étaient
assujettis et guidés, les sources de vie fertilisées !

« Montrez-moi donc quelque chose qui
approche de cette force dans notre siècle de vices et de chemins de
fer… Il faudrait dire « dans notre siècle de bateaux à vapeur
et de chemins de fer » ; je dis « dans notre siècle
de vices et de chemins de fer[14] parce
que je suis ivre mais véridique. Montrez-moi une idée exerçant sur
l’humanité actuelle une action qui ait seulement la moitié de la
force de celle-là. Et osez dire après cela que les sources de vie
n’ont pas été affaiblies, troublées, sous cette
« étoile », sous ce réseau dans lequel les hommes se sont
empêtrés. Et ne croyez pas m’en imposer par votre prospérité, par
vos richesses, par la rareté des disettes et par la rapidité des
moyens de communication ! Les richesses sont plus abondantes,
mais les forces déclinent ; il n’y a plus de pensée qui crée
un lien entre les hommes ; tout s’est ramolli, tout a cuit et
tous sont cuits ! Oui, tous, tous, tous nous sommes
cuits !… Mais suffit ! ce n’est pas de cela qu’il s’agit
maintenant ; il s’agit de faire servir le souper froid préparé
pour nos hôtes, n’est-ce pas, très honorable
prince ? »

Lébédev avait failli provoquer chez
quelques-uns de ses auditeurs une véritable indignation (il est
juste de remarquer que l’on continuait pendant tout ce temps à
déboucher des bouteilles). Mais il désarma sur-le-champ tous ses
adversaires par cette conclusion inattendue qui annonçait la
collation, conclusion qu’il qualifia lui-même d’« habile
manœuvre d’avocat pour retourner une affaire ». Un rire joyeux
jeta une nouvelle animation dans la société ; tous se levèrent
de table et se mirent à marcher sur la terrasse pour se dégourdir
les membres. Seul Keller resta mécontent du discours de Lébédev et
manifesta une extrême turbulence.

– Il attaque l’instruction, il exalte le
fanatisme du XIIe siècle et il fait des contorsions sans
même avoir la moindre pureté de cœur ; je vous demande un peu
avec quel argent il s’est rendu propriétaire de cette maison ?
disait-il à haute voix en arrêtant tous les convives les uns après
les autres.

– J’ai connu un véritable interprète de
l’Apocalypse, dit, dans le coin opposé, le général à d’autres
personnes de la société, et notamment à Ptitsine qu’il avait
attrapé par un bouton de son habit. – C’était feu Grégoire
Sémionovitch Bourmistrov. Celui-là perçait les cœurs comme d’un
trait de feu. Il commençait par mettre ses lunettes, puis ouvrait
un grand et vieux livre relié de cuir noir. Il avait une barbe
grise et portait deux médailles obtenues pour des œuvres de
bienfaisance. Il se mettait à lire d’un ton rude et sévère ;
devant lui les généraux se courbaient et les dames tombaient en
syncope. Mais celui-ci conclut sur l’annonce d’un souper
froid ! Cela n’a ni queue ni tête !

En écoutant le général, Ptitsine souriait et
gardait l’air d’un homme qui va prendre son chapeau pour s’en
aller ; mais il ne s’y résolvait pas ou oubliait toujours sa
résolution. Avant qu’on eût quitté la table, Gania avait
brusquement cessé de boire et repoussé son verre loin de lui ;
un nuage avait assombri son visage. Quand on se leva, il s’approcha
de Rogojine et s’assit à côté de lui. On aurait pu les croire dans
les meilleurs termes. Rogojine, qui, au début, avait été plusieurs
fois sur le point de filer à l’anglaise, se tenait maintenant assis
immobile et tête baissée ; lui aussi semblait avoir oublié ses
velléités de fugue. De toute la soirée il n’avait pas bu une goutte
de vin. Il était abîmé dans ses réflexions. Par moments il levait
les yeux et dévisageait un à un tous les assistants. Maintenant son
attitude donnait à penser qu’il différait son départ dans l’attente
de quelque chose d’extrêmement important pour lui.

Le prince n’avait vidé que deux ou trois
coupes ; il était gai, sans plus. Quand il se leva de table,
ses yeux rencontrèrent ceux d’Eugène Pavlovitch ; il se
rappela qu’il devait avoir une explication avec lui et sourit d’un
air avenant. Eugène Pavlovitch lui fit un signe de tête et lui
montra brusquement Hippolyte qui dormait ; étendu sur le divan
et sur lequel il fixait à ce moment un regard scrutateur.

– Dites-moi, prince, pourquoi ce gamin
s’est-il glissé chez vous ? fit-il à brûle-pourpoint et avec
une expression si visible de dépit et même de haine que le prince
en fut surpris.

– Je pense qu’il a un mauvais dessein en
tête !

– J’ai remarqué, ou du moins il m’a
semblé, Eugène Pavlovitch, répondit le prince, que vous vous
intéressiez beaucoup à lui aujourd’hui ; est-ce
vrai ?

– Ajoutez encore que, dans les
circonstances particulières où je me trouve, j’ai autre chose en
tête ; aussi suis-je le premier étonné de n’avoir pu, de toute
la soirée, détourner mes yeux de cette repoussante physionomie.

– Son visage est joli…

– Voilà ! voilà, regardez !
s’écria Eugène Pavlovitch en tirant le prince par le bras. –
Voilà !

De nouveau le prince jeta sur son
interlocuteur un regard ébahi.










Chapitre 5

 


Hippolyte, qui s’était soudain endormi sur le
divan vers la fin de la dissertation de Lébédev, se réveilla en
sursaut comme si quelqu’un lui avait donné une bourrade dans le
côté. Il tressaillit, se mit sur son séant, regarda autour de lui
et pâlit. À la vue de l’entourage, son visage exprima une certaine
frayeur ; mais lorsque la mémoire lui revint et qu’il eut
ressaisi ses esprits, cette frayeur dégénéra presque en
épouvante.

– Quoi, ils s’en vont ? C’est
fini ? Tout est terminé ? Le soleil est levé ?
demanda-t-il avec angoisse en saisissant le prince par la main, –
Quelle heure est-il ? Pour Dieu, dites-moi l’heure ! J’ai
dormi. Ai-je dormi longtemps ? ajouta-t-il avec une expression
voisine du désespoir, comme s’il avait manqué, en dormant, une
affaire d’où dépendait pour le moins toute sa destinée.

– Vous avez dormi sept ou huit minutes,
lui répondit Eugène Pavlovitch.

Hippolyte le regarda avidement et réfléchit
quelques instants.

– Ah ! seulement ! Donc je…

Là-dessus il aspira l’air avec force comme
s’il se sentait soulagé d’un poids extraordinaire. Il avait enfin
compris que rien « n’était terminé », que l’aube n’avait
pas encore lui, que l’assistance n’avait quitté la table que pour
aller prendre une collation et que la seule chose qui eût cessé
était le bavardage de Lébédev. Il sourit et ses pommettes se
colorèrent de deux taches rouges, révélatrices de la phtisie.

– Quant à vous, Eugène Pavlovitch, vous
avez même compté les minutes pendant que je dormais, lança-t-il
d’un ton moqueur ; – vous ne m’avez pas quitté des yeux toute
la soirée, je m’en suis aperçu… Ah ! Rogojine ! Je viens
de le voir en rêve, chuchota-t-il au prince en fronçant le sourcil
et en montrant d’un signe de tête l’endroit de la table où était
assis Parfione Sémionovitch. – Ah ! oui, à propos, fit-il en
sautant brusquement d’un sujet à l’autre, où est l’orateur, où est
Lébédev ? Il a donc fini son discours ? De quoi a-t-il
parlé ? Est-il vrai, prince, que vous ayez dit un jour que la
« beauté » sauverait le monde ? Messieurs,
s’écria-t-il en prenant toute la société à témoin, le prince
prétend que la beauté sauvera le monde ! Et moi je prétends
que, s’il a des idées aussi folâtres, c’est qu’il est amoureux.
Messieurs, le prince est amoureux ; tout à l’heure, aussitôt
qu’il est entré, j’en ai acquis la conviction. Ne rougissez pas,
prince ! vous me feriez pitié. Quelle beauté sauvera le
monde ? C’est Kolia qui m’a répété le propos… Vous êtes un
fervent chrétien ? Kolia dit que vous-même, vous vous donnez
ce nom de chrétien.

Le prince le contempla attentivement et ne
répliqua point.

– Vous ne me répondez pas ? Vous
pensez peut-être que je vous aime beaucoup, ajouta à l’improviste
Hippolyte, comme si cette réflexion lui échappait.

– Non, je ne pense pas cela. Je sais que
vous ne m’aimez pas.

– Comment ! Même après ce qui s’est
passé hier ! Ai-je été sincère avec vous hier ?

– Je savais, hier aussi, que vous ne
m’aimiez pas.

– Vous voulez dire que c’est parce que je
vous envie, parce que je vous jalouse ? Vous l’avez toujours
cru et vous le croyez encore, mais… pourquoi vous parler de
cela ? Je veux boire encore du champagne ; Keller,
versez-m’en.

– Il ne faut plus boire, Hippolyte ;
je ne vous laisserai pas…

Et le prince éloigna la coupe de lui.

– C’est vrai, après tout… acquiesça-t-il
immédiatement d’un air songeur ; ils diraient sans doute que…
mais que m’importe ce qu’ils diraient ! N’est-ce pas,
voyons ? Qu’ils disent ensuite ce qu’ils voudront, n’est-ce
pas, prince ? Et que nous chaut, à nous tous tant que nous
sommes, ce qui sera après ?… Au reste je sors d’un
songe. Quel affreux songe j’ai fait ! c’est seulement
maintenant que je me le rappelle. Je ne vous souhaite pas de
pareils rêves, prince, bien qu’effectivement je ne vous aime
peut-être guère. D’ailleurs, si on n’aime pas quelqu’un, ce n’est
pas une raison pour lui vouloir du mal, n’est-il pas vrai ?
Mais pourquoi fais-je toutes ces questions ? Pourquoi toutes
ces interrogations ? Donnez-moi votre main, je vous la
serrerai bien fort ; voilà, comme cela… Vous m’avez quand même
tendu la main. Donc vous sentez que je vous la serre sincèrement…
Soit, je ne boirai plus. Quelle heure est-il ? Inutile de me
le dire, d’ailleurs ; je le sais. L’heure a sonné. Le moment
est venu. Eh quoi ? on sert la collation dans ce coin ?
Alors cette table est libre ? Parfait ! Messieurs, je…
Tout ce monde n’écoute même pas… J’ai l’intention de lire un
article, prince, la collation est certainement plus intéressante,
mais…

Brusquement et de la manière la plus
inattendue il tira de sa poche de côté un large paquet de format
administratif, scellé d’un grand cachet rouge, et le posa devant
lui sur la table.

Ce geste imprévu produisit son effet sur la
société, qui était mûre, mais… pas pour une lecture.
Eugène Pavlovitch se leva de sa chaise en sursaut ; Gania se
rapprocha vivement de la table ; Rogojine fit de même, mais
avec la moue dégoûtée et maussade de l’homme qui sait de quoi il
retourne. Lébédev, qui se trouvait près de là, s’avança avec un
regard fouinard et se mit à examiner le paquet en essayant d’en
deviner le contenu.

– Qu’est-ce que vous avez là ?
demanda le prince d’un ton inquiet.

– Aux premières lueurs du soleil je me
coucherai, prince ; je l’ai dit ; parole d’honneur, vous
verrez ! s’écria Hippolyte. Mais… mais… est-ce que vous me
croyez hors d’état de décacheter ce paquet ? ajouta-t-il en
jetant autour de lui un regard de défi qui paraissait s’adresser à
tout le monde sans distinction.

Le prince remarqua qu’il tremblait de tous ses
membres. Il prit la parole au nom de l’assistance.

– Aucun de nous n’a cette pensée.
Pourquoi nous l’attribuez-vous et croyez-vous que… Quelle drôle
d’idée de vouloir nous faire une lecture ! Qu’avez-vous là,
Hippolyte ?

– Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce
qui lui prend encore ? demandait-on autour de lui. Tous
s’approchèrent : quelques-uns mangeaient déjà. Le paquet et
son cachet rouge attiraient les convives comme un aimant.

– C’est ce que j’ai écrit moi-même hier,
aussitôt après vous avoir donné ma parole que je viendrais
m’installer chez vous, prince. J’y ai passé toute la journée
d’hier, puis la nuit ; je l’ai terminé ce matin. Avant le
petit jour, j’ai fait un rêve…

– Ne vaut-il pas mieux remettre cela à
demain. ? interrompit timidement le prince.

– Demain « il n’y aura plus de
temps », repartit Hippolyte avec un ricanement convulsif. Au
demeurant n’ayez aucune crainte, la lecture prendra quarante
minutes ou, au plus, une heure… Et voyez l’intérêt que tout le
monde y porte : chacun s’approche, chacun regarde mon cachet.
Si je n’avais pas mis cet article sous pli cacheté, il n’aurait
éveillé aucune curiosité. Ha ! ha ! Voilà l’attrait du
mystère ! Décachetterai-je ou non, messieurs ?
s’écria-t-il en riant de son rire singulier et en dardant sur
l’auditoire des yeux étincelants. Mystère ! mystère !
Vous rappelez-vous, prince, qui a annoncé qu’« il n’y aurait
plus de temps » ? C’est l’Ange immense et puissant de
l’Apocalypse.

– Mieux vaut ne pas lire, s’exclama
brusquement Eugène Pavlovitch avec un air d’inquiétude tel que
beaucoup de personnes en furent frappées.

– Ne lisez pas ! s’écria également
le prince, en posant la main sur le paquet.

– Comment, lire maintenant ? Mais on
va souper, observa quelqu’un.

– Un article ? C’est sans doute pour
une revue ? demanda un autre.

– Il est peut-être ennuyeux ? ajouta
un troisième.

– Mais de quoi donc s’agit-il ?
questionnèrent les autres.

Le geste d’appréhension du prince avait
effrayé Hippolyte lui-même.

– Alors,… on ne lit pas ? lui
chuchota-t-il d’un ton craintif, tandis qu’un sourire grimaçant
contractait ses lèvres bleuies. – On ne lit pas ? murmura-t-il
en scrutant autour de lui tous les yeux et tous les visages, et en
cherchant à s’attacher les gens, comme tout à l’heure, avec un
avide besoin d’épanchement. Vous… avez peur ? demanda-t-il en
se tournant de nouveau vers le prince.

– Peur de quoi ? répliqua celui-ci
dont la physionomie s’altérait de minute en minute.

– Quelqu’un aurait-il une pièce de vingt
kopeks ? fit soudain Hippolyte en bondissant comme si on
l’avait arraché de sa chaise ; une menue monnaie
quelconque ?

– Voilà ! dit aussitôt Lébédev en
tendant une pièce ; l’idée que le malade avait perdu la tête
venait de s’emparer de son esprit.

– Véra Loukianovna ! appela
précipitamment Hippolyte ; prenez cette pièce et jetez-la sur
la table : pile ou face ? Si c’est pile, on
lira !

Véra regarda avec effroi la monnaie, puis
Hippolyte, puis bon père et, levant la tête avec l’idée qu’elle ne
devait pas regarder la pièce, elle lança celle-ci sur la table d’un
geste gauche. C’était pile.

– Il faut lire ! murmura Hippolyte
comme écrasé sous le décret du sort ; il n’aurait pas été plus
pâle s’il avait entendu son arrêt de mort. – D’ailleurs,
s’écria-t-il en frissonnant après une demi-minute de silence,
qu’est-ce à dire ? Se peut-il que je vienne de jouer ma
destinée ?

Il jeta sur l’assistance un regard circulaire
où se traduisait le même désir de s’épancher et de quémander
l’intérêt ; puis, se tournant brusquement vers le prince, il
s’écria avec un accent de sincère étonnement.

– Voici un étrange trait de psychologie…
un trait incompréhensible, prince ! répéta-t-il en s’animant
et du ton d’un homme qui se ressaisit ; – notez cela et
rappelez-vous-le, puisque vous recueillez, paraît-il, des documents
sur la peine de mort… On me l’a dit, ha ! ha ! Oh
Dieu ! quel absurde non-sens !

Il s’assit sur le divan, s’appuya des deux
coudes sur la table et se prit la tête entre les mains.

– Quelle honte, même !…
poursuivit-il. Mais que m’importe que ce soit honteux ? Et,
relevant aussitôt la tête, il parut obéir à une résolution
soudaine : Messieurs ! messieurs, je décachette mon
paquet, je… je ne force d’ailleurs personne à écouter !

Les mains tremblantes d’émotion, il décacheta
le paquet et en tira quelques feuilles de papier à lettre couvertes
d’une fine écriture, qu’il plaça devant lui et se mit à
déplisser.

– Mais qu’est-ce là ? qu’y
a-t-il ? Que va-t-on lire ? murmurèrent plusieurs
assistants d’un air sombre. D’autres gardaient le silence, mais
tous s’étaient assis et observaient la scène avec curiosité.
Peut-être s’attendaient-ils en effet à un événement extraordinaire.
Véra s’était accrochée à la chaise de son père et avait une telle
peur qu’elle retenait ses larmes avec peine. Kolia n’était guère
moins effrayé. Lébédev, qui était déjà assis, se releva subitement,
prit les bougies et les rapprocha d’Hippolyte pour que celui-ci vît
plus clair en lisant.

– Messieurs, c’est… vous allez voir tout
de suite ce que c’est, ajouta, on ne sait trop pourquoi,
Hippolyte ; et sans transition il commença à lire :
« Explication indispensable ». Épigraphe : Après
moi le déluge[15] Au
diable ! s’exclama-t-il sur le ton d’un homme qui vient de se
brûler : comment ai-je pu placer sérieusement une aussi sotte
épigraphe ?… Écoutez, messieurs !… je vous assure que
tout cela n’est, peut-être, au bout du compte, qu’une affreuse
bagatelle ! Ce sont seulement quelques pensées à moi… Si vous
croyez qu’il y a là quelque chose de mystérieux ou… de défendu… en
un mot…

– Vous feriez mieux de lire sans
préambule, interrompit Gania.

– Il cherche un biais ! ajouta un
autre.

– Voilà bien du bavardage ! lança
Rogojine qui jusque-là était resté muet.

Hippolyte le regarda tout à coup ; au
moment où leurs yeux se croisèrent, Rogojine eut un sourire amer et
fielleux, puis articula ces paroles étranges :

– Ce n’est pas ainsi qu’il faut se
comporter en cette affaire, mon garçon, non…

Certes, personne ne comprit ce que Rogojine
voulait dire. Mais sa phrase fit sur l’assistance une impression
plutôt singulière : la même idée parut effleurer tous les
esprits. Sur Hippolyte, l’effet de cette phrase fut terrible :
il se mit à trembler si fort que le prince fut sur le point de lui
tendre la main pour l’empêcher de tomber ; et il aurait
certainement poussé un cri si la voix ne lui était restée dans le
gosier. Il fut une minute entière sans pouvoir articuler un mot. Il
respirait péniblement et ne quittait pas Rogojine des yeux. Enfin,
reprenant son haleine au prix des plus grands efforts, il
proféra :

– Alors c’est vous… c’est vous qui étiez…
vous…

– Qui étais quoi ? Que veux-tu
dire ? répliqua Rogojine avec l’air de ne pas comprendre.

Mais Hippolyte devint tout rouge et, emporté
par une sorte de rage subite, il lança d’une voix cassante et
brutale.

– C’est vous qui êtes venu chez
moi la semaine dernière, de nuit, après une heure, le lendemain de
cette matinée où j’étais allé vous voir. C’est vous !
Avouez-le : c’est vous ?

– La semaine dernière, de nuit ?
Est-ce que tu n’as pas perdu le sens, mon garçon ?

Le « garçon » se tut encore un
instant, porta l’index à son front et eut l’air de se recueillir.
Mais sous son pâle sourire, dont la peur faisait un rictus, perça
soudain une expression de ruse et même de triomphe.

– C’est vous ! répéta-t-il presque à
demi-voix mais avec l’accent de la plus entière conviction. –
Vous êtes venu chez moi et vous êtes resté assis une heure
et même plus, sans dire mot, sur une chaise, près de la
fenêtre : c’était entre minuit et deux heures ; vous êtes
parti avant trois heures… Oui, c’était bien vous ! Pourquoi
m’avez-vous fait peur ? Pourquoi êtes-vous venu me
tourmenter ? je ne me l’explique pas, mais c’était
vous !

Dans son regard s’alluma soudain un immense
éclair de haine, mais il n’en continua pas moins à frissonner de
frayeur.

– À l’instant, messieurs, vous allez tout
savoir, je… je… écoutez…

Et de nouveau il saisit avec précipitation les
feuillets de son manuscrit qui s’étaient déplacés et
intervertis ; il s’efforça de les remettre en ordre ; ces
feuillets tremblaient entre ses doigts frémissants et il fut
longtemps à pouvoir les ranger.

– Il est fou ou il délire ! murmura
Rogojine d’une voix à peine intelligible.

Enfin la lecture commença. Pendant les cinq
premières minutes l’auteur de cet article inattendu eut
peine à retrouver le souffle et lut d’une manière décousue et
inégale. Mais sa voix s’affermit peu à peu et il arriva à rendre
pleinement le sens de ce qu’il lisait. Parfois seulement une toux
assez violente l’interrompait ; arrivé à la moitié de sa
lecture, il fut pris d’un fort enrouement. Son exaltation qui
croissait graduellement finit par atteindre le paroxysme, tandis
que s’accentuait à la même allure l’impression morbide ressentie
par l’auditoire. Voici tout cet article :


« Explication indispensable »


« Après moi le déluge ! »[16]

« Hier matin, le prince est venu me
voir ; entre autres choses il m’a proposé de m’installer dans
sa villa. Je savais qu’il ne manquerait pas d’insister sur ce
point ; j’étais certain qu’il me déclarerait sans ambage que
« je serais mieux pour mourir au milieu des hommes et des
arbres », pour reprendre son expression. Mais aujourd’hui il
n’a pas employé le mot mourir ; il a dit que
« je serais mieux pour y continuer mon existence », ce
qui, d’ailleurs, dans mon cas, revient à peu près au même. Je lui
ai demandé ce qu’il voulait dire par ces « arbres » dont
il parle si souvent, et pourquoi il m’en rebattait ainsi les
oreilles. J’ai eu la stupeur de l’entendre me répondre que c’était
moi-même qui, l’autre soir, avais déclaré être venu à Pavlovsk pour
voir les arbres une dernière fois. Je lui ai fait observer que,
pour mourir, il m’était parfaitement égal d’être sous les arbres ou
de regarder un mur de briques devant ma fenêtre ; pour deux
semaines qui me restaient à vivre, ce n’était pas la peine de faire
tant de façons. Il tomba aussitôt d’accord là-dessus, mais il
pensait que la verdure et le grand air amèneraient certainement une
modification dans mon état physique et changeraient mes
rêves et les effets de ma surexcitation, peut-être au point de
les rendre tolérables. Je lui objectai de nouveau, en riant, qu’il
parlait comme un matérialiste. Il me répliqua avec son habituel
sourire qu’il avait toujours été matérialiste. Comme il ne ment
jamais, ce n’était pas là une parole en l’air. Son sourire est
bon ; je l’ai examiné alors avec plus d’attention. Je ne sais
si maintenant je l’aime ou ne l’aime pas ; je n’ai pas le
temps pour le moment de me tracasser l’esprit avec cette question.
La haine que je lui portais depuis cinq mois, remarquez-le bien, a
commencé à tomber complètement dans le cours du dernier mois. Qui
sait ? Je suis peut-être allé à Pavlovsk surtout pour le voir.
Mais… pourquoi ai-je alors déserté ma chambre ? Le condamné à
mort ne doit pas quitter son coin ; si je n’avais pas pris
maintenant une résolution définitive et si je m’étais, au
contraire, résigné à attendre ma dernière heure, je n’aurais
certainement abandonné ma chambre pour rien au monde et je n’aurais
pas accepté la proposition de venir « mourir » chez lui à
Pavlovsk.

« Il faut que je me hâte pour terminer
sans faute avant demain toute cette « explication ».
C’est dire que je n’aurai pas le temps de la relire ni de la
corriger ; je la relirai demain en la communiquant au prince
et à deux ou trois témoins que je compte trouver chez lui. Comme il
n’y aura pas ici un seul mot qui ne soit la pure, la suprême et
solennelle vérité, je suis curieux de savoir quelle impression
j’éprouverai moi-même au moment où je ferai cette lecture.
D’ailleurs j’ai eu tort d’écrire ces mots « suprême et
solennelle vérité » ; pour quinze jours, cela ne vaut pas
la peine de vivre ; c’est la meilleure preuve que je n’écrirai
que la vérité. (N. B. – Une idée à ne pas perdre de tue : ne
suis-je pas fou en ce moment, ou pour mieux dire : à certains
moments ? On m’a positivement affirmé qu’arrivés à la dernière
phase de leur maladie, les phtisiques ont des instants d’égarement.
Vérifier cela demain par l’impression que produira la lecture sur
les auditeurs. Cette question doit être à tout prix résolue de la
façon la plus exacte ; sans quoi on ne peut rien
entreprendre.)

« Il me semble que je viens d’écrire une
sottise énorme ; mais, comme je l’ai dit, je n’ai pas le temps
de corriger ; en outre, je me promets de laisser
intentionnellement ce manuscrit sans la moindre correction, même si
je m’aperçois que je me contredis toutes les cinq lignes. Je veux
justement soumettre demain, à l’épreuve de la lecture, la logique
de ma pensée, et m’assurer que je remarque mes erreurs ; je
saurais ainsi si toutes les idées que j’ai mûries dans cette
chambre au cours de ces derniers mois sont véritables, ou s’il ne
s’agît que d’un délire.

« Si j’avais dû, il y a deux mois,
abandonner complètement ma chambre, comme je vais le faire, et dire
adieu au mur de Meyer, je suis sûr que j’aurais éprouvé de la
tristesse. Maintenant je ne ressens plus rien, bien que je doive
quitter demain pour toujours cette chambre et ce
mur ! Donc, mon être est aujourd’hui dominé par la conviction
que, pour deux semaines, ce n’est pas la peine d’avoir des regrets
ou de s’abandonner à aucun sentiment. Et tous mes sens obéissent
peut-être déjà à cette conviction. Mais est-ce bien vrai ?
Est-il vrai que ma nature soit complètement domptée ? Si l’on
m’infligeait la torture en ce moment, je me mettrais certainement à
crier ; je ne dirais pas que ce n’est pas la peine de crier et
de ressentir la douleur quand on n’a plus que quinze jours à
vivre.

« Toutefois est-il exact qu’il ne me
reste que quinze jours à vivre et pas davantage ? Ce que j’ai
raconté à Pavlovsk était mensonger : B…ne[17] ne
m’a rien dit du tout et ne m’a même jamais vu ; mais il y a
une semaine on m’a amené l’étudiant Kislorodov ; c’est un
matérialiste, un athée et un nihiliste ; c’est justement pour
cela que je l’ai fait venir ; j’avais besoin d’un homme qui me
dise enfin la vérité toute nue, sans ménagement ni formes. C’est ce
qu’il a fait, non seulement avec empressement et sans
circonlocutions, mais même avec un visible plaisir (qui, à mon
avis, passait la mesure). Il m’a déclaré brutalement qu’il me
restait environ un mois à vivre ; peut-être un peu plus, si
les circonstances étaient favorables, peut-être aussi beaucoup
moins. Il se peut, selon lui, que je meure subitement, demain par
exemple ; cela s’est vu. Pas plus tard qu’avant-hier, une
jeune dame phtisique, qui demeure dans le quartier de Kolomna et
dont le cas ressemble au mien, se préparait à aller au marché pour
faire ses provisions ; se sentant soudainement indisposée,
elle s’est étendue sur un divan, a poussé un soupir et rendu l’âme.
Kislorodov, m’a rapporté tous ces détails avec une certaine
affectation d’insensibilité et d’indifférence, comme s’il me
faisait l’honneur, (de me considérer, moi aussi, comme un être
supérieur, pénétré du même esprit de négation que lui et n’ayant
naturellement aucune peine à quitter la vie. Finalement, un fait
demeurait établi, c’est que j’avais un mois à vivre et pas
davantage ! Sous ce rapport je suis tout à fait convaincu
qu’il ne s’est pas trompé.

« J’ai été très surpris quand le prince a
deviné que j’avais des cauchemars ; il a dit, à la lettre,
qu’à Pavlovsk « les effets de ma surexcitation et mes
rêves » changeraient. Pourquoi a-t-il parlé de mes
rêves ? Ou il est médecin, ou c’est un esprit d’une
pénétration extraordinaire, capable de deviner bien des choses.
(Mais que, tout compte fait, il soit un « idiot », cela
n’offre pas de doute.) Juste avant son arrivée, je venais de faire
un joli rêve en vérité (comme j’en fais maintenant des centaines).
Je m’étais endormi une heure, je crois, avant sa visite et je me
voyais dans une chambre qui n’était pas la mienne. Elle était plus
grande et plus haute, mieux meublée, claire ; le mobilier se
composait d’une armoire, d’une commode, d’un divan et de mon lit,
qui était long et large, avec une couverture verte en soie piquée.
Dans cette chambre j’aperçus un animal effrayant, une sorte de
monstre. Il ressemblait à un scorpion, mais ce n’était pas un
scorpion ; c’était quelque chose de plus repoussant et de bien
plus hideux. Je crus voir une sorte de mystère dans le fait qu’il
n’existait point d’animaux de ce genre dans la nature et qu’il en
était néanmoins apparu un exprès chez moi. Je l’examinai à
loisir : c’était un reptile brun et squameux, long d’environ
quatre verchoks[18] ; sa tête avait la grosseur de
deux doigts, mais son corps s’amincissait graduellement vers la
queue, dont le bout n’avait pas plus d’un dixième de verchok
d’épaisseur. À un verchok de la tête deux pattes se détachaient de
part et d’autre du tronc, avec lequel elles formaient un angle de
quarante-cinq degrés, si bien que, vu de haut, l’animal prenait
l’aspect d’un trident. Je ne vis pas très distinctement sa tête,
mais j’y remarquai deux petites tentacules très courtes et
également brunes qui ressemblaient à deux grosses aiguilles. On
retrouvait deux petites tentacules identiques au bout de la queue
et à l’extrémité de chaque pattes ; soit huit en tout. Cette
bête courait très vite à travers la chambre en s’appuyant sur ses
pattes et sa queue ; pendant sa course, son corps et ses
pattes se tordaient comme des serpents avec une prodigieuse
vélocité malgré sa carapace ; c’était une chose affreuse à
voir. J’avais une peur atroce que l’animal ne me piquât, car on
m’avait dit qu’il était venimeux. Mais ce qui me tourmentait le
plus, c’était de savoir qui l’avait envoyé dans ma chambre, quel
dessein on poursuivait contre moi et que cachait ce mystère. La
bête se dissimulait sous la commode, sous l’armoire, et se
réfugiait dans les coins. Je m’assis sur une chaise et repliai mes
jambes sous moi. L’animal traversa prestement la chambre en
diagonale et disparut quelque part près de ma chaise. Je le
cherchai des yeux avec épouvante, mais, comme j’étais assis les
jambes ramenées sous le corps, j’espérais qu’il ne grimperait pas
après la chaise. Tout à coup, j’entendis un léger crépitement
derrière moi, non loin de ma nuque. Je me retournai et vis le
reptile qui grimpait le long du mur ; il se trouvait déjà à la
hauteur de ma tête et frôlait même mes cheveux avec sa queue qui
tournait et ondulait avec une agilité extrême. Je fis un bond et le
monstre disparut. Je n’osais me mettre au lit, de peur qu’il ne se
glissât sous l’oreiller. Ma mère et je ne sais quelle autre
personne de sa connaissance entrèrent alors dans la chambre. Elles
se mirent à donner la chasse au reptile. Elles étaient plus calmes
que moi et ne manifestaient même aucune frayeur, mais n’y
comprenaient rien. Soudain le monstre réapparut ; il rampait
cette fois d’un mouvement très lent comme s’il avait une intention
particulière ; ses nonchalantes contorsions lui donnaient un
air encore plus repoussant ; il traversa de nouveau la chambre
comme la première fois, se dirigeant vers le seuil. À ce moment ma
mère ouvrit la porte et appela Norma, notre chienne ; c’était
un énorme terre-neuve au poil noir et frisé ; il y a cinq ans
qu’elle est morte. Elle se précipita dans la chambre et s’arrêta
comme pétrifiée en face du reptile, qui, lui aussi, cessa d’avancer
mais continua à se tordre et à frapper le plancher de ses pattes et
de l’extrémité de sa queue. Les animaux sont inaccessibles, si je
ne me trompe, aux terreurs mystiques ; mais à ce moment il me
sembla qu’il y avait quelque chose de tout à fait étrange et de
mystique dans l’épouvante de Norma ; c’était à croire qu’elle
devinait, comme moi, dans cet animal une apparition fatale et
mystérieuse. Elle recula lentement tandis que le reptile s’avançait
prudemment et à pas comptés ; il avait l’air de se disposer à
sauter sur elle pour la piquer. Mais en dépit de sa frayeur et bien
qu’elle tremblât de tous ses membres, Norma fixait sur l’animal des
yeux pleins de rage. À un moment donné, elle découvrit
progressivement ses redoutables crocs, ouvrit son énorme gueule
rouge, prit son élan et se jeta résolument sur le monstre qu’elle
happa. La bête fit, semble-t-il, un violent effort pour se dégager,
car Norma dut la ressaisir et cette fois au vol. À deux reprises
elle l’engloutit dans sa gueule, la tenant toujours en l’air comme
si elle voulait l’avaler. La carapace craqua sous ses dents ;
la queue et les pattes de l’animal dépassaient et s’agitaient d’une
manière effroyable. Brusquement Norma poussa un hurlement
plaintif ; le reptile avait malgré tout réussi à lui piquer la
langue. En geignant de douleur la chienne desserra les crocs. Je
vis alors dans sa gueule le reptile à moitié broyé qui continuait à
se débattre ; de son corps mutilé coulait sur la langue de la
chienne un liquide blanc et abondant semblable à celui qui sort
d’un cafard quand on l’écrase… C’est à ce moment que je m’éveillai
et que le prince entra. »

Hippolyte interrompit subitement sa lecture
comme sous l’empire d’une sorte de confusion.

– Messieurs, dit-il, je n’ai pas relu cet
article et il me semble, je l’avoue, que j’ai écrit bien des choses
inutiles. Ce rêve…

– C’est la vérité, s’empressa d’observer
Gania.

– Je conviens qu’il y a là trop
d’impressions personnelles, je veux dire : se rapportant
exclusivement à ma personne…

En proférant ces mots Hippolyte paraissait
exténué ; il essuyait avec son mouchoir la sueur de son
front.

– Oui ! monsieur, vous vous
intéressez par trop à vous-même, fit Lébédev d’une voix
sifflante.

– Mais, messieurs, encore une fois, je ne
force personne ; ceux qui ne veulent pas m’écouter peuvent se
retirer.

– Il chasse les gens… de la maison
d’autrui, marmonna Rogojine sur un ton à peine perceptible.

– Et si nous nous levions tous pour nous
en aller ? fit inopinément Ferdistchenko, qui jusque-là
n’avait pas osé hausser la voix.

Hippolyte baissa soudain les yeux et saisit
son manuscrit. Mais il redressa aussitôt la tête ; ses
prunelles brillaient, deux taches rouges coloraient ses
joues ; il regarda fixement Ferdistchenko :

– Vous ne m’aimez pas du tout,
dit-il.

Des rires éclatèrent, mais la majorité n’y fit
point écho. Hippolyte rougit affreusement.

– Hippolyte, dit le prince, ramassez
votre manuscrit et donnez-le-moi ; allez vous coucher, ici
dans ma chambre. Nous causerons avant de nous endormir et nous
reprendrons demain la conversation, mais à condition que vous ne
reveniez pas sur ces feuilles. Voulez-vous ?

– Est-ce possible ? fit Hippolyte en
lui jetant un regard de réelle surprise. – Messieurs, s’écria-t-il
dans un nouvel accès d’excitation fébrile, il s’agit d’un sot
épisode où je n’ai pas su garder contenance. Je n’interromprai plus
ma lecture. Que celui qui veut écouter, écoute…

Il avala en hâte une gorgée d’eau, s’accouda
prestement à la table pour échapper aux regards et reprit avec
obstination sa lecture. Sa confusion ne tarda d’ailleurs pas à se
dissiper…

« L’idée qu’il ne vaut pas la peine de
vivre pour quelques semaines commença, je crois, à m’obséder il y a
un mois, lorsque je comptais n’avoir plus que quatre semaines
devant moi. Mais elle ne m’a complètement dominé qu’il y a trois
jours, le soir où je rentrai de Pavlovsk. La première fois que j’ai
senti cette idée me pénétrer jusqu’au plus profond de moi-même,
j’étais sur la terrasse chez le prince et je venais justement de me
décider à faire de la vie une dernière expérience. J’avais voulu
voir les hommes et les arbres (admettons que ce soit moi qui me
soit exprimé ainsi) ; je m’étais échauffé et avait pris la
défense de Bourdovski, « mon prochain » ; je m’étais
laissé aller à l’illusion que tous les assistants m’ouvriraient les
bras pour me donner une accolade, qu’ils solliciteraient mon pardon
et que je leur demanderais le leur ; en un mot j’avais fini
comme un piètre imbécile. Et c’est alors que se révéla en moi cette
« suprême conviction ». Cette « conviction »,
je me demande maintenant comment j’ai pu vivre six grands mois sans
l’avoir ! Je savais pertinemment que j’étais atteint de
phtisie et incurable ; je ne m’illusionnais pas et voyais
clairement mon état. Mais plus je le voyais clairement, plus
j’étais avide de vivre ; je m’accrochais à l’existence et
voulais la prolonger à tout prix. J’admets que j’aie pu alors
m’emporter contre le destin ténébreux et sourd à ma voix, qui
avait, sans savoir pourquoi, décidé de m’écraser comme une mouche.
Mais pourquoi ne me suis-je pas exclusivement confiné dans cette
rage ? Pourquoi ai-je, en fait, commencé à vivre,
alors que je savais que cela ne m’était plus permis ? Pourquoi
me suis-je livré à cette tentative, la prévoyant sans issue ?
Et cependant j’en étais arrivé à ne plus pouvoir lire de livres et
à renoncer à la lecture ; à quoi bon lire, à quoi bon
s’instruire pour six mois ? Plus d’une fois cette réflexion
m’a fait jeter le livre commencé.

« Oui, ce mur de la maison Meyer pourrait
en dire long, J’y ai inscrit bien des choses. Il n’y avait pas sur
ce mur sale une seule tache que je ne connusse de mémoire. Maudit
mur ! Et malgré tout, il m’est plus cher que tous les arbres
de Pavlovsk, ou plutôt il devrait l’être, si à présent tout ne
m’était égal.

– Je me rappelle maintenant arec quel
avide intérêt je me suis mis à suivre leur vie ; je
n’avais jamais éprouvé auparavant une pareille curiosité.
J’attendais parfois avec impatience et aigreur le retour de Kolia,
lorsque j’étais malade au point de ne pouvoir quitter la chambre.
J’approfondissais tellement toutes les vétilles, je m’intéressais
si vivement à tous les on-dit que j’en devins, je crois, un
cancanier. Je ne comprenais pas, par exemple, comment les gens qui
avaient en eux tant de vie ne réussissaient pas à s’enrichir (je ne
le comprends d’ailleurs pas davantage aujourd’hui). J’ai connu un
pauvre diable dont, par la suite, on m’a dit qu’il était mort de
faim ; je me souviens que cette nouvelle m’a mis hors de
moi ; si on avait pu ressusciter ce malheureux, je l’aurais,
je crois, exterminé.

« Il m’arrivait parfois de me sentir
mieux pendant de longues semaines et de pouvoir même descendre dans
la rue ; mais la rue finit par m’excéder au point que je
restais volontairement claustré des journées entières, alors que
j’aurais pu sortir comme tout le monde. Je ne pouvais supporter la
vue des gens qui grouillaient autour de moi sur les trottoirs,
toujours soucieux, moroses, inquiets. À quoi bon leur sempiternelle
tristesse, leur incessante et vaine agitation, leur morne et
perpétuelle aigreur (car ils sont méchants, méchants,
méchants) ? À qui la faute s’ils sont malheureux et ne savent
pas vivre, alors qu’ils ont une perspective de soixante années
d’existence ? Pourquoi Zarnitsine s’est-il laissé mourir de
faim ayant soixante années devant lui ? Et chacun, en montrant
ses haillons et ses mains calleuses, se fâche et se récrie :
« Nous travaillons comme des bêtes de somme, nous trimons,
nous sommes faméliques comme des chiens et traînons la
misère ! D’autres ne travaillent pas, ne se donnent aucun mal
et sont riches ! » (L’éternel refrain !) À côté
d’eux se décarcasse du matin au soir un pauvre hère, tout ratatiné
mais de « naissance noble », comme Ivan Fomitch Sourikov,
qui demeure au-dessus de chez nous ; il a toujours les coudes
percés et ses boutons décousus. Il fait des commissions pour un tas
de gens et remplit on ne sait quel office : cela le tient du
matin à la nuit. Liez conversation avec lui : il vous dira
qu’il est « pauvre, nécessiteux, misérable ; sa femme a
trépassé, il n’avait pas de quoi lui acheter des médicaments ;
l’hiver, son petit garçon est mort de froid ; sa fille aînée
se fait entretenir… » Il geint et pleurniche sans cesse.
Oh ! je n’ai ressenti, ni alors ni maintenant, aucune pitié
pour ces imbéciles, je le dis avec fierté ! Pourquoi cet
individu n’est-il pas un Rothschild ? À qui la faute s’il n’a
pas des millions comme Rothschild, s’il n’a pas une montagne
d’impériales[19] et de napoléons d’or, une montagne
aussi haute que celle que l’on voit à la foire pendant le
carnaval ? Puisqu’il lui est donné de vivre, tout est en son
pouvoir. À qui la faute s’il ne le comprend pas ?

« Oh ! désormais tout m’est
égal ; je n’ai plus le temps de me fâcher. Mais alors, alors,
je le répète, je mordais littéralement mon oreiller la nuit et
déchirais de rage ma couverture. Oh ! quel rêve je faisais à
ce moment et quel souhait ! Je souhaitais de gaîté de cœur que
l’on me jetât sur-le-champ à la rue, malgré mes dix-huit ans, à
peine vêtu, à peine couvert ; qu’on me laissât absolument
seul, sans logis, sans travail, sans un morceau de pain, sans
parents, sans une seule connaissance, dans la ville immense, affamé
et battu (tant mieux), mais avec la santé. Alors j’aurais
montré…

« Qu’est-ce que j’aurais
montré ?

« Pouvez-vous me croire inconscient du
degré d’abaissement auquel je me suis déjà ravalé, avant de dire
cela, par mon « Explication » ? Qui donc ne me
prendra pas pour un malheureux blanc-bec, étranger à la vie, en
oubliant que je n’ai plus dix-huit ans, car vivre comme j’ai vécu
depuis six mois, c’est atteindre l’âge où les cheveux
blanchissent ! Mais que l’on se moque si l’on veut et que l’on
traite tout ceci de contes ! Car ce sont réellement des contes
que je me suis débités à moi-même. J’en ai peuplé des nuits
entières et je me les rappelle tous actuellement.

« Mais dois-je les répéter maintenant
que, même pour moi, le temps des contes est passé ? Et pour
qui ? J’y ai pris plaisir lorsque j’ai vu clairement qu’il
m’était même interdit d’étudier la grammaire grecque comme j’en
avais eu l’idée ; ayant réfléchi que je mourrais avant
d’arriver à la syntaxe, je me suis arrêté dès la première page et
j’ai jeté le livre sous la table. Il y est resté ; j’ai
défendu à Matriona de le ramasser.

« Il se peut que celui entre les mains de
qui mon « Explication » tombera et qui aura la patience
de la lire jusqu’au bout me prenne pour un fou ou même pour un
collégien, ou plus vraisemblablement pour un condamné à mort,
auquel il semble, comme de juste, que, sauf lui, aucun homme ne
fait assez de cas de la vie, qu’on la gaspille avec trop de
légèreté, qu’on en jouit avec trop de nonchalance et pas assez de
conscience, et que, partant, du premier au dernier, tous les hommes
en sont indignes. Et après ? Je déclare que mon lecteur se
sera trompé et que mes opinions ne sont influencées en rien par ma
condamnation à mort. Demandez, demandez-leur seulement comment
tous, sans exception, ils comprennent le bonheur ? Ah !
soyez certains que ce n’est pas, quand il a découvert l’Amérique
mais quand il a été sur le point de la découvrir que Colomb a été
heureux. Soyez persuadés que le monument culminant de son bonheur
s’est peut-être placé trois jours avant la découverte du
Nouveau-Monde, lorsque l’équipage au désespoir s’est rebellé et a
été sur le point de faire demi-tour pour revenir en Europe. Il ne
s’agissait pas ici du Nouveau-Monde, qui aurait pu s’effondrer.
Colomb est mort l’ayant à peine vu et sans savoir, au fond, ce
qu’il avait découvert. Ce qui compte, c’est la vie, la vie
seule ; c’est la recherche ininterrompue, éternelle de la vie,
et non sa découverte ! Mais à quoi bon ce verbiage ? Je
conjecture que tout ceci a une telle apparence de lieux communs que
l’on me prendra sans doute pour un collégien des basses classes qui
fait un devoir sur le « lever du soleil ». On dira que
j’ai peut-être voulu exprimer quelque chose, mais qu’en dépit de
tout mon désir je ne suis pas arrivé à… « m’expliquer ».
Toutefois j’ajouterai que, dans toute idée de génie, dans toute
pensée neuve ou même simplement sérieuse qui naît en un cerveau
humain, il y a toujours un reliquat qu’il est impossible de
communiquer aux autres, quand bien même on y consacrerait des
volumes entiers et l’on ressasserait la chose durant trente-cinq
ans. Ce reliquat ne sortira à aucun prix de votre cerveau et il y
demeurera à tout jamais ; vous mourrez sans l’avoir transmis à
personne, et il enclora peut-être l’essentiel de votre pensée. Si,
moi non plus, je ne réussis pas présentement à vous faire ressentir
tout ce que j’ai souffert pendant ces six mois, du moins
comprendra-t-on que j’aie peut-être payé trop cher la
« suprême conviction » à laquelle je suis arrivé
maintenant. Voilà ce que j’ai cru nécessaire de mettre en lumière
dans mon « Explication », pour une fin connue de moi.

« Mais je reprends le fil de mon
récit.










Chapitre 6

 


« Je ne veux pas mentir ; pendant
ces six mois la réalité m’a plus d’une fois ressaisi et entraîné au
point de me faire oublier ma condamnation, ou plutôt de m’amener à
n’y plus vouloir penser et à me mettre au travail. À ce propos je
rappellerai les conditions dans lesquelles je vivais alors. Il y a
environ huit mois, quand mon mal empira, je rompis toutes mes
relations et cessai de voir mes anciens camarades. Comme j’avais
toujours été d’humeur assez chagrine, ceux-ci n’eurent pas de peine
à m’oublier ; ils m’auraient d’ailleurs oublié même si j’avais
été autrement. Ma vie à la maison, c’est-à-dire « en
famille », était celle d’un solitaire. Il y a environ cinq
mois, je m’enfermai une fois pour toutes et m’isolai complètement
des miens. On avait coutume de se plier à mes volontés et nul ne se
permettait d’entrer dans ma pièce, sauf aux heures fixées pour
faire le ménage et m’apporter mon dîner. Ma mère tremblait devant
mes ordres et n’osait même pas larmoyer en ma présence quand
parfois je me décidais à la laisser entrer. Elle battait
continuellement les enfants pour qu’ils ne fissent pas de bruit et
ne me dérangeassent point ; c’est vrai, je me plaignais
souvent de leurs cris ; je m’imagine comme ils doivent m’aimer
maintenant ! Je crois avoir aussi pas mal tourmenté le
« fidèle Kolia », pour lui garder le surnom que je lui ai
donné. Dans ces derniers temps il m’a rendu la pareille : tout
cela était dans l’ordre des choses, les hommes ayant été créés pour
se faire souffrir les uns les autres. Toutefois j’ai remarqué qu’il
supportait ma mauvaise humeur comme s’il s’était juré de ménager un
malade. Cela m’a naturellement irrité ; j’eus aussi
l’impression qu’il s’était mis en tête d’imiter l’« humilité
chrétienne » du prince, ce qui ne laissait pas d’être quelque
peu ridicule. Ce garçon a l’enthousiasme de la jeunesse ;
aussi imite-t-il tout ce qu’il voit. Mais il m’a parfois semblé que
le moment était venu de l’inviter à se faire une personnalité. Je
l’aime beaucoup. J’ai aussi tourmenté Sourikov, qui demeure
au-dessus de chez nous et qui fait, du matin au soir, Dieu sait
quelles commissions ! J’ai passé mon temps à lui démontrer que
sa misère n’était imputable qu’à lui, si bien qu’il a fini par
prendre peur et n’a plus mis les pieds chez moi. C’est un homme
très humble, excessivement humble. (N. B. – On prétend que
l’humilité est une force terrible ; il faut demander au prince
des explications là-dessus, car l’expression est de lui.) Mais
quand je montai, au mois de mars, chez eux pour voir comment ils
avaient laissé « geler », comme ils disaient, leur petit
garçon, je souris involontairement devant le cadavre de l’enfant et
recommençai à expliquer à Sourikov que « c’était sa
faute ». Alors les lèvres de ce bonhomme rabougri se mirent
soudain à trembler ; il me posa une main sur l’épaule et, de
l’autre, me montra la porte : « Sortez,
monsieur ! » me dit-il doucement, presque dans un
chuchotement. Je sortis ; son geste me plut beaucoup, il me
plut même au moment où je fus mis à la porte ; toutefois ses
paroles me laissèrent longtemps après, quand je me les remémorais,
une impression étrange et pénible, quelque chose comme un sentiment
de méprisante commisération à son égard, sentiment que j’aurais
bien voulu ne pas éprouver. Même sous le coup d’une pareille
offense (car je sens bien que, sans en avoir eu l’intention, je
l’avais offensé), cet homme n’avait pas été capable de se
fâcher ! Si ses lèvres s’étaient mises à frissonner, ce
n’avait nullement été sous l’empire de la colère, je vous le
jure ; il m’avait saisi le bras et lancé sa superbe apostrophe
« Sortez, monsieur ! » sans le moindre courroux. Il
était à ce moment-là plein de dignité, au point même que cette
dignité contrastait avec sa mine (ce qui était en vérité d’un effet
fort comique), mais il n’y avait en lui pas une ombre d’irritation.
Peut-être s’était-il senti un soudain mépris à mon égard. Depuis
lors, je l’ai rencontré deux ou trois fois dans l’escalier ;
il m’a salué aussitôt en levant son chapeau, ce qu’il n’avait
jamais fait auparavant. Mais il ne s’arrêtait plus comme
autrefois ; il passait rapidement à côté de moi avec un air
confus. Même s’il me méprisait, c’était encore à sa manière :
« avec humilité ». Peut-être me donnait-il ces coups de
chapeau par simple crainte, parce que j’étais le fils de sa
créancière : il doit toujours de l’argent à ma mère et il est
dans l’incapacité absolue de s’acquitter. Cette supposition est
même la plus probable. J’ai eu l’idée de m’en expliquer avec
lui ; je suis sûr qu’au bout de dix minutes il m’aurait
demandé pardon ; mais j’ai réfléchi qu’il valait mieux le
laisser tranquille.

« À cette époque, c’est-à-dire vers la
mi-mars, lorsque Sourikov laissa « geler » son enfant, je
me sentis subitement beaucoup mieux, et ce mieux dura près de deux
semaines. Je me mis à sortir, le plus souvent à la tombée de la
nuit. J’aimais les crépuscules de mars, lorsque le gel commence et
qu’on allume le gaz ; j’allais parfois me promener assez loin.
Un jour, dans la rue des Six-Boutiques, un quidam qui avait un air
de gentilhomme, mais dont je ne distinguais pas les traits, passa
devant moi dans l’obscurité ; il portait un paquet enveloppé
dans du papier et était vêtu d’un paletot misérable, fripé et trop
léger pour la saison. Quand il fut à la hauteur d’un réverbère, à
dix pas environ devant moi, je vis quelque chose tomber de sa
poche. Je m’empressai de relever l’objet. Il était temps, car un
individu affublé d’un long caftan s’était déjà précipité
dessus ; mais, le voyant en ma possession, il en prit son
parti, jeta un coup d’œil sur mes mains et passa son chemin. Cet
objet était un grand portefeuille en maroquin de forme
ancienne ; il était bourré de papiers à en craquer, mais, je
ne sais pourquoi, je devinai au premier coup d’œil qu’il devait
contenir de tout, sauf de l’argent. Le passant qui l’avait égaré
était déjà à quarante pas devant moi ; il allait bientôt se
perdre dans la foule. Je courus après lui et l’appelai ; mais,
comme je ne pouvais crier autre chose que « eh ! »,
il ne se retourna même pas. Soudain il s’engouffra à gauche sous
une porte cochère. Quand j’arrivai sous cette porte, où régnait une
profonde obscurité, il n’y avait plus personne. La maison était une
de ces immenses bâtisses que construisent les spéculateurs pour y
aménager une quantité de petits logements ; il y a de ces
immeubles qui en comptent jusqu’à une centaine En franchissant la
porte cochère, je crus voir dans l’angle droit et au fond d’une
vaste cour quelqu’un qui s’éloignait, mais les ténèbres
m’empêchèrent d’en discerner davantage. Je courus jusqu’à ce coin
et découvris l’entrée d’un escalier étroit, fort sale et sans
éclairage. En entendant dans le haut les pas précipités d’un homme
qui montait, je me lançai dans l’escalier, comptant rejoindre sa
trace avant qu’on lui eût ouvert la porte. C’est ce qui advint. Les
paliers étaient très rapprochés, mais le nombre m’en parut sans fin
et j’y perdis le souffle. Une porte s’ouvrit et se referma au
cinquième étage. Je le devinai quand j’étais encore trois paliers
plus bas. Il me fallut quelques minutes pour arriver au cinquième,
reprendre haleine et chercher la sonnette. Enfin une femme qui
était en train d’attiser le feu d’un samovar dans une minuscule
cuisine vint m’ouvrir. Elle écouta mes questions en silence, n’y
comprit certainement rien et, toujours sans desserrer les dents, me
fit entrer dans une pièce voisine. C’était une très petite chambre,
tout à fait basse et dont le misérable ameublement se réduisait au
strict nécessaire ; sur un immense lit à courtines était
couché un personnage que la femme appela « Térentitch »
et qui me fit l’effet d’être gris. Un bout de chandelle brûlait sur
une table dans un bougeoir en fer, à côté d’un demi-stof[20] d’eau-de-vie presque vide. Sans se
lever Térentitch meugla quelques sons inarticulés à mon adresse et
me montra de la main la porte suivante. La femme avait disparu, en
sorte qu’il ne me restait qu’à pousser cette porte. C’est ce que je
fis et je pénétrai dans la chambre à côté.

Celle-ci était encore moins large et plus
exiguë que la première, au point que je ne savais même pas comment
m’y retourner. Un lit étroit placé dans l’angle obstruait presque
toute la pièce ; le reste de l’ameublement se composait de
trois chaises ordinaires, encombrées de toute sorte de haillons, et
d’une grossière table de cuisine devant un vieux divan recouvert de
toile cirée, le tout si rapproché qu’à peine pouvait-on se faufiler
entre la table et le lit.

« Une chandelle de suif dans un bougeoir
en fer, pareil à celui de l’autre chambre, était posée sur la
table. Un bébé de trois semaines au plus vagissait, couché sur le
lit ; une femme malade et pâle lui « changeait » ou
plutôt lui rebandait ses langes. Elle paraissait jeune encore et
était négligemment vêtue ; on voyait qu’elle commençait à
relever de couches. Quant à l’enfant, il ne cessait de crier dans
l’attente du maigre sein de sa mère. Sur le divan dormait un autre
enfant, une fillette de trois ans sur laquelle on avait jeté un
vêtement qui avait l’air d’un frac. Près de la table se tenait un
homme habillé d’une redingote très fripée (il avait déjà ôté son
paletot qu’il avait posé sur la lit), en train de défaire un paquet
enveloppé de papier bleu et renfermant deux livres de pain blanc et
deux petites saucisses. Il y avait encore sur la table une théière
remplie et des restes de pain noir. Sous le lit on pouvait
distinguer une valise ouverte et deux paquets contenant des
hardes.

« En un mot c’était un effroyable
fouillis. Le monsieur et la dame me firent à première vue l’effet
d’être des gens convenables, mais réduits par la misère à cet état
de dégradation où le désordre s’impose au point qu’on ne réagit
plus contre lui, qu’on arrive à s’y habituer et qu’on finit même,
non seulement par ne plus pouvoir s’en passer, mais encore par
trouver ; dans son quotidien accroissement je ne sais quel
amer plaisir de revanche.

« Lorsque j’entrai, le monsieur qui
venait aussi d’arriver déballait ses provisions et s’entretenait
avec sa femme sur un ton d’extrême nervosité ; celle-ci
n’avait pas encore fini d’emmailloter le bébé et s’était déjà mise
à pleurnicher ; il est probable que les nouvelles apportées
par son mari étaient mauvaises comme à l’ordinaire. Le visage du
monsieur me parut bienséant, voire agréable. C’était un homme
d’environ vingt-huit ans, brun, sec, qui portait des favoris noirs
et avait le menton rasé de près. Il avait l’air morose et son
regard était morne, mais avec une nuance de fierté maladive,
facilement irritable. Mon arrivée donna lieu à une scène
étrange.

« Il y a des gens qui puisent une
jouissance extrême dans leur irascibilité, surtout lorsqu’elle
atteint (ce qui arrive toujours très vite) son diapason le plus
élevé ; à ce moment-là on dirait même qu’ils trouvent plus de
satisfaction à être offensés qu’à ne pas l’être. En retour, ces
gens irascibles éprouvent par la suite les douleurs du repentir,
bien entendu s’ils sont intelligents et en état de comprendre
qu’ils se sont emportés dix fois plus que de raison. Ce monsieur
une regarda un moment avec stupéfaction, tandis que le visage de sa
femme exprimait la frayeur, comme si l’apparition d’un être humain
dans leur chambre eût constitué un événement terrible. Mais
soudain, avant que j’aie eu le temps de balbutier deux mots, il se
jeta sur moi avec une sorte de rage. Il était profondément blessé
de voir un homme bien vêtu se permettre d’entrer sans façon dans
son bouge et de plonger ses regards sur le pitoyable intérieur dont
lui-même avait honte. Certes il savourait en même temps une manière
de joie à l’idée de passer sur quelqu’un le dépit que lui causaient
ses insuccès. Je crus même un instant qu’il allait me battre ;
il devint pâle comme une femme en proie à un accès d’hystérie, ce
qui épouvanta sa compagne.

– Comment avez-vous osé entrer
ainsi ! Sortez ! cria-t-il en tremblant au point de
pouvoir à peine articuler.

« Mais tout à coup il vit son
portefeuille dans mes mains.

– Je crois que vous avez laissé tomber
ceci, dis-je d’un ton aussi calme et aussi sec que possible
(c’était d’ailleurs le ton qui convenait).

« Debout devant moi, frappé d’effroi,
l’homme fut quelque temps comme sans rien comprendre. Puis, d’un
geste rapide, il tâta sa poche, ouvrit une bouche hébétée et se
frappa le front.

– Mon Dieu ! où l’avez-vous
trouvé ? De quelle façon ?

« Je lui expliquai en peu de mots et d’un
ton encore plus sec comment j’avais ramassé le portefeuille,
comment j’avais couru après lui en le hélant et enfin comment je
l’avais suivi quatre à quatre dans l’escalier, en quelque sorte à
l’aveuglette.

– Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-il
en s’adressant à sa femme, ce sont tous mes papiers, mes derniers
instruments, enfin tout !… » Oh ! monsieur,
savez-vous quel service vous venez de me rendre ? J’étais un
homme perdu !

« Entre temps j’avais saisi le bouton de
porte pour sortir sans répondre, mais j’étouffai et fus secoué d’un
brusque accès de toux, si véhément qu’à peine pouvais-je rester
debout. Je vis le monsieur tourner en tous sens pour me trouver une
chaise libre ; il prit enfin les haillons qui traînaient sur
un siège, les jeta par terre et me fit asseoir en toute hâte mais
avec précaution. Ma quinte se prolongea encore pendant au moins
trois minutes. Quand je revins à moi, il était assis à mon côté sur
une autre chaise qu’il avait sans doute aussi débarrassée de ses
hardes et il me regardait fixement.

– Vous avez l’air de… souffrir ?
fit-il du ton que prennent habituellement les médecins en abordant
leurs malades… – Je suis moi-même… médecin (il n’employa pas le mot
« docteur »). Et, ce disant, il montra d’un geste la
chambre, comme pour protester contre sa situation actuelle.

– Je vois que vous…

– Je suis phtisique, articulai-je
laconiquement en me levant.

« Il se leva, lui aussi, d’un bond.

– Peut-être que vous exagérez… En vous
soignant…

« Il était très troublé et n’arrivait pas
à se ressaisir ; il tenait le portefeuille dans sa main
gauche.

– Oh ! ne vous inquiétez pas !
l’interrompis-je de nouveau en saisissant le bouton de la
porte ; j’ai été examiné la semaine dernière par B…
ne[21] (là encore, je citai le nom de B… ne)
et mon affaire est claire. Excusez-moi !

« J’avais derechef l’intention d’ouvrir
la porte et de laisser le docteur confus, reconnaissant et écrasé
de honte, mais ma maudite toux me reprit juste à ce moment. Mon
docteur me fit alors rasseoir et insista pour que je me
repose ; il se tourna vers sa femme qui, sans bouger de place,
m’adressa quelques paroles affables de gratitude. Ce faisant elle
se troubla tellement que ses joues sèches et décolorées
s’empourprèrent. Je restai, mais pris l’air de quelqu’un qui désire
laisser paraître à tout moment une crainte extrême d’être importun
(c’était l’air qui convenait). Je remarquai que le repentir avait
fini par torturer mon docteur.

– Si je…, commença-t-il en s’interrompant
à chaque instant et en sautant d’une phrase à l’autre, je vous suis
si reconnaissant et j’ai si mal agi avec vous… je… vous voyez – il
montra de nouveau la chambre – en ce moment je me trouve dans une
telle situation…

– Oh ! dis-je, c’est tout vu ;
le cas n’a rien de nouveau ; vous avez probablement perdu
votre place et vous êtes venu dans la capitale pour vous expliquer
et en chercher une autre ?

– D’où… l’avez-vous appris ?
demanda-t-il étonné.

– Cela se voit au premier coup d’œil,
répondis-je sur un ton d’involontaire ironie. – Beaucoup de gens
arrivent ici de province avec des espérances ; ils font des
pas et des démarches et vivent ainsi au jour le jour.

« Il se mit à parler avec une chaleur
soudaine ; ses lèvres tremblaient ; je dois dire que ses
lamentations et son récit me touchèrent ; je restai chez lui
près d’une heure. Il m’exposa son histoire qui, du reste, n’avait
rien d’extraordinaire. Médecin en province, au service de l’État,
il avait été victime d’intrigues auxquelles avait même été mêlé le
nom de sa femme. Sa fierté s’était révoltée et il avait perdu
patience. Là-dessus, un mouvement dans le personnel administratif
ayant été favorable à ses ennemis, on avait travaillé en sous-main
contre lui et il avait été l’objet d’une plainte ; il avait dû
abandonner sa place et aller avec ses dernières ressources à
Pétersbourg pour fournir des explications. Là, comme toujours, on
le traîna en longueur avant de lui accorder audience ; puis on
l’écouta, puis on l’éconduisit, puis on lui fit des promesses, puis
on l’admonesta sévèrement, puis on lui ordonna d’exposer son
affaire par écrit, puis on refusa de recevoir son mémoire et on
l’invita à présenter une requête. Bref, il avait couru pendant cinq
mois et mangé tout ce qu’il avait ; les robes de sa femme
étaient engagées au mont-de-piété jusqu’à la dernière ; c’est
à ce moment qu’un enfant leur était né et… et… « aujourd’hui
on m’a signifié le rejet définitif de ma requête ; je n’ai
pour ainsi dire plus de pain, je n’ai plus rien et ma femme relève
de couches. Je, je… »

« Il se dressa brusquement et se
détourna. Sa femme pleurait dans un coin ; l’enfant recommença
à piailler. J’ouvris mon carnet et me mis à inscrire quelques
notes. Lorsque j’eus fini et me levai, je le vis planté devant moi
qui me regardait avec une curiosité craintive.

« J’ai noté votre nom, lui dis-je, et
tout le reste : la localité où vous avez servi, le nom de
votre gouverneur, les dates et les mois. J’ai un camarade d’école
nommé Bakhmoutov dont l’oncle, Pierre Matvéïévitch Bakhmoutov, est
conseiller d’État actuel et directeur de département…

– Pierre Matvéïévitch Bakhmoutov !
s’écria mon médecin dans une sorte de tremblement, mais c’est de
lui que presque toute cette affaire dépend !

« Et, de fait, dans l’histoire de mon
médecin et dans son dénouement, auquel je contribuai d’une façon si
inopinée, tout s’enchaîna et s’arrangea, selon les prévisions,
comme dans un roman. J’engageai ces pauvres gens à ne fonder aucune
espérance sur moi, attendu que j’étais moi-même un pauvre collégien
(j’exagérais à dessein l’humilité de ma situation, car il y avait
longtemps que j’avais terminé mes études au collège). J’ajoutai
qu’ils n’avaient pas besoin de savoir mon nom, mais que j’irais de
ce pas au Vassili Ostrov[22] pour
voir mon camarade Bakhmoutov. J’étais sûr que son oncle, le
conseiller d’État actuel, vieux garçon, sans enfants, adorait mon
camarade jusqu’à la passion, voyant en lui le dernier rejeton de sa
famille. Peut-être, dis-je en terminant, que ce camarade pourra
faire quelque chose pour vous et, comme de raison, à cause de moi,
auprès de son oncle. »

– Si on me laissait seulement m’expliquer
devant Son Excellence ! Si j’arrivais à pouvoir obtenir
l’honneur de me justifier de vive voix ! s’écria-t-il en
frissonnant comme s’il avait la fièvre, tandis que ses yeux
étincelaient.

« C’est bien l’expression qu’il
employa : « Si j’arrivais à pouvoir obtenir
l’honneur… » Après avoir répété une fois de plus que l’affaire
raterait sûrement et que tous nos efforts resteraient stériles,
j’ajoutai que, si je ne venais pas chez eux le lendemain matin,
cela voudrait dire que tout serait fini et qu’ils n’avaient plus
rien à attendre. Ils me reconduisirent avec force saluts et
semblaient presque avoir perdu la tête. Jamais je n’oublierai
l’expression de leur visage. Je pris un fiacre et me rendis
sur-le-champ au Vassili Ostrov.

« Nous avions vécu dans une continuelle
inimitié, ce Bakhmoutov et moi, pendant plusieurs années de
collège. On le tenait chez nous pour un aristocrate ; c’était
du moins ainsi que je l’avais qualifié. Il était toujours très bien
mis et arrivait dans son propre équipage. Il n’était pas
fier ; c’était un excellent camarade, d’une perpétuelle bonne
humeur, parfois même très spirituel, sans être d’une grande
intelligence ; cependant il était toujours le premier de la
classe, et moi je n’ai jamais été premier en rien. Tous ses
condisciples l’aimaient, sauf moi. Pendant ces quelques années il
m’avait à diverses reprises fait des avances, mais je m’étais
chaque fois détourné de lui d’un air maussade et irrité. Il y avait
environ un an que je ne l’avais revu ; il était à
l’Université. Quand j’entrai chez lui, vers les neuf heures du soir
(non sans formalités cérémonieuses, car des domestiques
m’annoncèrent), il me reçut d’abord avec étonnement et même d’une
manière assez peu affable. Mais il ne tarda pas à retrouver sa
gaîté et partit d’un brusque éclat de rire en me
regardant :

– Quelle idée vous a pris de venir me
voir, Térentiev ? s’écria-t-il avec le cordial sans-façon qui
lui était familier ; son ton était parfois cavalier mais
jamais offensant ; c’était un trait que j’aimais en lui et qui
pourtant était la cause de ma haine à son égard. – Mais quoi
donc ? s’écria-t-il avec effroi, vous êtes si
malade ?

« La toux m’avait repris ; je
m’affaissai sur une chaise et pus à peine retrouver le souffle.

– Ne vous inquiétez pas, dis-je, je suis
phtisique. J’ai une prière à vous adresser.

« Surpris, il s’assit, cependant que je
lui racontais toute l’histoire du docteur, lui expliquant qu’il
pourrait peut-être faire quelque chose de son côté, étant donné
l’influence considérable qu’il avait sur son oncle.

– Je le ferai, je le ferai sans
faute ; dès demain j’entreprendrai mon oncle ; je suis
même très content, et vous avez si gentiment raconté tout cela….
Mais comment l’idée vous est-elle venue, Térentiev, de vous
adresser à moi malgré tout ?

– Tout dépend de votre oncle en cette
affaire ; en outre, Bakhmoutov, nous avons toujours été
ennemis et, comme vous êtes un noble caractère, j’ai pensé que vous
n’opposeriez pas un refus à un ennemi, ajoutai-je avec une pointe
d’ironie.

– Tel Napoléon faisant appel à
l’hospitalité de l’Angleterre ! s’écria-t-il dans un éclat de
rire. – Oui, je ferai le nécessaire, je le ferai ! J’irai même
tout de suite, si c’est possible ! s’empressa-t-il d’ajouter
en me voyant me lever d’un air grave et sévère.

« Effectivement, cette affaire s’arrangea
d’une manière tout à fait inattendue et à notre plus entière
satisfaction. Au bout de six semaines notre médecin obtint une
nouvelle place dans une autre province ; on le défraya de son
déplacement et on lui alloua même un subside. Je soupçonne
Bakhmoutov d’avoir amené le docteur à accepter de lui une avance à
titre de prêt ; il allait le voir souvent (alors que moi-même
je cessai à dessein mes visites ; quand, par hasard, le
docteur venait chez moi, je le recevais presque sèchement) ;
pendant ces six semaines je rencontrai Bakhmoutov une ou deux fois,
et nous nous revîmes une troisième fois quand nous fêtâmes le
départ du docteur. Bakhmoutov donna chez lui un dîner d’adieu avec
du champagne ; la femme du docteur y assista aussi, mais elle
nous quitta de bonne heure pour aller s’occuper du bébé. C’était au
début de mai, la soirée était belle et le globe énorme du soleil
descendait dans le golfe[23].
Bakhmoutov me reconduisit à la maison ; nous passâmes par le
pont Nicolas et étions un tantinet éméchés tous les deux. Il me
parla de sa vive satisfaction pour l’heureuse issue de
l’affaire ; il me remercia de je ne sais trop quoi, m’expliqua
le bien-être qu’il ressentait après avoir fait une bonne action et
prétendît que tout le mérite m’en revenait. Il donna tort aux
nombreuses personnes qui professent et prétendent aujourd’hui
qu’une bonne œuvre individuelle n’a aucune signification.

« Une irrésistible envie de parler
s’empara aussi de moi.

– Celui qui prend sur lui d’accomplir un
acte individuel, de charité, commençai-je, attente à la nature de
l’Homme et fait fi de la dignité personnelle de son obligé. Par
contre, l’organisation de la « charité sociale » et la
question de la liberté individuelle sont deux choses différentes,
mais qui ne s’excluent point. La bonne action privée continue à
exister parce qu’elle correspond à un besoin de l’homme : au
besoin vital d’exercer une influence directe sur son prochain. Il y
avait à Moscou un vieux général, j’entends un « conseiller
d’État, actuel[24] », porteur d’un nom allemand.
Il avait passé sa vie à visiter les prisons et les criminels ;
chaque groupe de condamnés dont on préparait l’envoi en Sibérie
savait d’avance qu’il aurait la visite de ce petit vieux au
Mont-des-Moineaux[25].
Celui-ci s’acquittait de sa tâche avec beaucoup de sérieux et de
piété ; il arrivait, passait en revue tous les forçats rangés
autour de lui, s’arrêtant devant chacun d’eux, s’informant de leurs
besoins, ne leur faisant presque jamais de morale et les appelant
tous « mes pauvres amis ». Il distribuait de l’argent,
leur envoyait les effets indispensables, du linge pour envelopper
les pieds, de la toile ; quelquefois il leur apportait de
petits livres religieux qu’il donnait à ceux qui savaient lire,
profondément convaincu qu’ils les feuilletteraient durant la route
et en feraient connaître le contenu à ceux qui ne savaient pas
lire… Il les interrogeait rarement sur leurs forfaits ; tout
au plus écoutait-il ceux qui entraient d’eux-mêmes dans la voie des
confidences. Il ne faisait aucune différence entre les criminels,
qu’il mettait tous sur le même pied. Il leur parlait comme à des
frères ; eux-mêmes finissaient par le considérer comme un
père. S’il remarquait dans un groupe une femme avec un enfant sur
les bras, il s’en approchait, caressait le petit et faisait claquer
ses doigts pour l’amuser. C’est ainsi qu’il, passa sa longue vie
jusqu’à sa mort ; en fin de compte il arriva à être connu dans
toute la Russie et dans toute la Sibérie, du moins chez les
condamnés. Un homme qui avait été en Sibérie m’a raconté qu’il
avait été lui-même témoin de la façon dont les criminels les plus
endurcis se souvenaient du général, quoique celui-ci, en visitant
les escouades de déportés, eût rarement les moyens de donner plus
de vingt kopeks à chacun d’eux. Il est vrai que ces gens ne
parlaient de lui ni en termes très chaleureux, ni même sur un ton
très sérieux. Parfois, l’un de ces « malheureux », qui
avait peut-être massacré une douzaine de personnes ou assassiné six
enfants pour l’unique plaisir de tuer (on dit qu’il existait des
scélérats de cette espèce), poussait un soupir et
s’exclamait : « Que devient le vieux bonhomme de
général ? Qui sait s’il est encore en vie ? » Cette
réflexion lui venait sans raison apparente et peut-être une seule
fois au cours des vingt années de sa peine. Il l’accompagnait même
d’un sourire, qui sait ? Et rien de plus. Mais qui vous dit
qu’une semence n’avait pas été jetée pour toujours dans cette âme
par le « petit vieux » dont l’homme gardait encore le
souvenir après vingt années ? Pouvez-vous connaître,
Bakhmoutov, l’influence de cette communion d’un être humain avec un
autre sur la destinée de ce dernier ?… Il y a là toute une
vie, une possibilité infinie de ramifications qui nous échappe. Le
meilleur et le plus sagace joueur d’échecs ne peut prévoir qu’un
nombre restreint des coups de son adversaire ; on a parlé
comme d’un prodige d’un joueur français qui pouvait calculer dix
coups à l’avance. Or, combien y a-t-il ici de coups et de
combinaisons qui nous échappent ? En lançant la semence, en
faisant sous n’importe quelle forme votre « acte de
charité », votre bonne action, vous donnez une partie de votre
personnalité et vous recevez une partie de celle d’autrui ; il
y a communion entre vos deux êtres ; un peu d’attention, et
vous êtes déjà récompensé par le savoir, par les découvertes tout à
fait inattendues. Vous finirez nécessairement par considérer votre
bonne œuvre comme une science ; elle dominera toute votre vie
et peut-être la remplira entièrement.

« D’autre part, toutes vos pensées,
toutes les semences que vous avez jetées et peut-être déjà oubliées
prendront racine et croîtront. Celui qui les a reçues de vous les
communiquera à un autre. Et qui sait quelle part vous reviendra à
l’avenir dans la solution des problèmes dont dépend le destin de
l’humanité ? Et si votre savoir et toute une vie vouée à ce
genre d’occupation vous élèvent enfin à des hauteurs d’où vous
puissiez semer en grand et léguer à l’univers une pensée immense,
alors… Et cætera : je parlai encore longuement sur ce
thème.

– Et dire que la vie vous est
refusée ! s’écria Bakhmoutov avec l’air d’adresser un véhément
reproche à un tiers.

« À cet instant, nous étions accoudés au
parapet du pont et nous regardions la Néva.

– Savez-vous la pensée qui m’est venue à
l’esprit ? dis-je en me penchant davantage par-dessus la
balustrade.

– Serait-ce de vous jeter à l’eau ?
s’écria Bakhmoutov presque effrayé. (Peut-être avait-il lu cette
pensée sur mon visage.)

– Non, pour le moment, je me borne au
raisonnement suivant. Voici : il me reste maintenant deux ou
trois mois à vivre, peut-être quatre ; mais prenons, par
exemple, le moment où il ne me restera que deux mois et supposons
qu’à ce moment-là, je veuille faire une bonne action qui exige un
effort, des courses, des tracas dans le genre de ceux que m’a
occasionnés l’affaire du docteur. Dans ce cas, il me faudrait
renoncer à cette bonne action, faute de temps, et en chercher, une
autre qui soit de moindre importance et rentre dans mes moyens (si,
toutefois, la passion de faire de bonnes actions m’entraîne à ce
point). Convenez que c’est là une idée plaisante !

« Le pauvre Bakhmoutov était fort inquiet
sur mon compte ; il m’accompagna jusqu’à mon logis et eut la
délicatesse de ne pas se croire obligé de me consoler ; il
garda presque tout le temps le silence. En prenant congé de moi, il
me serra chaleureusement la main et me demanda la permission de
revenir me voir. Je lui répondis que, s’il voulait venir chez moi à
titre de « consolateur » (car, même silencieuse, sa
visite aurait un but de consolation ; et je lui expliquai), sa
présence ne serait pour moi rien d’autre qu’un memento
mori. Il haussa les épaules mais convint que j’avais
raison ; nous nous séparâmes assez courtoisement, contre mon
attente.

« C’est pendant cette soirée et au cours
de la nuit suivante que je sentis germer en moi ma « dernière
conviction ». Je m’attachai avidement à cette nouvelle pensée,
je l’analysai avec ferveur dans tous ses détours et sous tous ses
aspects (je ne dormis pas de la nuit). Et plus je
l’approfondissais, plus je m’en pénétrais, plus elle me remplissait
d’effroi. Une frayeur atroce finit par m’envahir ; elle ne me
quitta plus les jours suivants. Parfois, sa seule évocation
suffisait à me faire passer par les transes d’une nouvelle
épouvante. J’en conclus que ma « dernière conviction »
s’était ancrée en moi avec trop de force pour ne pas amener
fatalement un dénouement. Mais, je n’avais pas assez d’audace pour
me décider. Trois semaines plus tard, ces tergiversations cessèrent
et l’audace me vint, grâce à une circonstance fort étrange.

« Je note ici, dans mon explication, tous
ces chiffres, toutes ces dates. Certes, cela me sera plus tard
indifférent, mais maintenant(et peut-être seulement en cet
instant) je veux que ceux qui auront à juger mon action puissent se
représenter clairement par quelle chaîne de déductions logiques je
suis arrivé à ma « dernière conviction ».

« Je viens d’écrire que j’acquis l’audace
décisive qui me faisait défaut pour mettre en pratique cette
« dernière conviction » non point, à ce que je crois, par
voie de déduction logique, mais à la suite d’un choc imprévu, d’un
événement anormal qui pouvait n’avoir absolument aucun lien avec la
cours de l’affaire.

« Il y a environ dix jours, Rogojine me
fit une visite à propos d’une question qui le concernait et dont il
n’y a pas lieu de parler ici. Je ne l’avais jamais vu auparavant,
mais j’avais beaucoup entendu parler de lui. Je lui donnai tous les
renseignements dont il avait besoin et il ne tarda pas à se
retirer. Comme c’était l’unique objet de sa démarche, les choses
auraient bien pu en rester là entre nous. Mais il m’avait vivement
intéressé et, pendant toute la journée, je fus en proie à de si
étranges pensées que je me décidai à lui rendre sa visite le
lendemain. Il ne cacha pas son mécontentement de me voir et me
laissa même « délicatement » entendre que nous n’avions
pas à prolonger nos relations. Je n’en passai pas moins chez lui
une heure qui ne manqua pas d’intérêt pour moi ni, je pense, pour
lui. Le contraste était si absolu entre nous que nous ne pûmes pas
ne pas nous en apercevoir, moi surtout. J’étais l’homme dont les
jours sont comptés ; lui, au contraire, était plein de vie
impulsive, tout entier à la passion du moment, sans souci des
« dernières » déductions, des chiffres ou de quoi que ce
fût, sans égard à ce qui… à ce qui… disons : à ce qui n’était
pas l’objet de sa folie. Que M. Rogojine me passe cette
expression et la mette sur le compte de la maladresse d’un médiocre
écrivain à exprimer sa pensée. En dépit de son peu d’amabilité, il
me donna l’impression d’un homme d’esprit, capable de comprendre
bien des choses, bien qu’il ne s’intéressât guère à ce qui ne le
touchait pas directement. Je ne lui fis aucune allusion à ma
« dernière conviction », mais j’eus, à certains indices,
le sentiment qu’il lui avait suffi de m’écouter pour la deviner. Il
gardait le silence ; cet homme est prodigieusement taciturne.
Au moment de partir, je lui suggérai qu’en dépit des différences et
du contraste qui nous séparaient – les extrémités se
touchent[26] – (je lui traduisis cela en russe),
lui-même n’était peut-être pas aussi éloigné de cette
« dernière conviction » qu’on pouvait le croire. À quoi
il me répondit par une grimace hargneuse et pleine d’aigreur, puis
il se leva et alla me chercher ma casquette en faisant mine de
croire que je me disposais à partir ; sous couleur de me
reconduire par politesse il me mit tout simplement hors de sa
lugubre demeure. Celle-ci m’a frappé ; on dirait un
cimetière ; cependant, je crois qu’elle lui plaît et cela se
conçoit ; il vit d’une vie trop intense et trop directe pour
éprouver le besoin d’une ambiance plus aimable.

« Cette visite à Rogojine m’avait
harassé. D’ailleurs, je m’étais trouvé indisposé dès le
matin ; vers le soir, je ressentis une grande faiblesse et
m’étendis sur mon lit ; par moments, une fièvre intense
m’envahissait et me faisait même délirer. Kolia resta près de moi
jusqu’à 11 heures. Je me rappelle néanmoins tout ce qu’il me dit et
tout ce dont nous parlâmes. Mais, lorsque, par intermittences, mes
yeux se fermaient, je revoyais toujours Ivan Fomitch qui, dans mon
rêve, était devenu millionnaire. Il ne savait que faire de ses
millions, se creusait la tête pour leur trouver une place et,
tremblant à l’idée d’être volé, finissait par se résoudre à les
enfouir. Je lui conseillais de fondre plutôt cette fortune, au lieu
de l’enterrer inutilement, et d’en confectionner un petit cercueil
d’or pour l’enfant qu’il avait laissé « geler », après
avoir préalablement exhumé le corps. Sourikov accueillait ce
conseil ironique avec des larmes de gratitude et s’empressait de le
mettre en pratique. Je faisais le geste de cracher par
terre[27] et le plantais là. Quand j’eus repris
complètement mes sens, Kolia m’assura que je n’avais pas dormi du
tout et que, pendant tout ce temps, je n’avais cessé de lui parler
de Sourikov. J’avais des minutes d’angoisse et d’agitation
extraordinaires ; aussi Kolia s’en alla-t-il avec un sentiment
d’inquiétude. Je me levai pour fermer la porte à clé derrière
lui : à ce moment, je me rappelai brusquement un tableau que
j’avais vu le matin chez Rogojine, dans une des salles les plus
sombres de sa maison, au-dessus d’une porte. Lui-même me l’avait
montré en passant et j’étais resté, je crois, environ cinq minutes
devant ce tableau qui, bien que dénué de toute valeur artistique,
m’avait jeté dans de singulières transes.

« Il représentait le Christ au moment de
la descente de Croix. Si je ne me trompe, les peintres ont
l’habitude de figurer le Christ soit sur la Croix, soit après la
descente de Croix, avec un reflet de surnaturelle beauté sur son
visage. Ils s’appliquent à Lui conserver cette beauté même au
milieu des plus atroces tourments. Il n’y avait rien de cette
beauté dans le tableau de Rogojine ; c’était la reproduction
achevée d’un cadavre humain portant l’empreinte des souffrances
sans nombre endurées même avant le crucifiement ; on y voyait
les traces des blessures, des mauvais traitements et des coups
qu’il avait essuyés de ses gardes et de la populace quand Il
portait la croix et tombait sous son poids ; celles enfin du
crucifiement qu’il avait subi pendant six heures (du moins d’après
mon calcul). C’était, en vérité, le visage d’un homme que l’on
venait de descendre de croix ; il gardait beaucoup de
vie et de chaleur ; la rigidité n’avait pas encore fait son
œuvre en sorte que le visage du mort reflétait la souffrance comme
s’il n’avait pas cessé de la ressentir (ceci a été très bien saisi
par l’artiste). Par surcroît, ce visage était d’une impitoyable
vérité : tout y était naturel ; c’était bien celui de
n’importe quel homme après de pareilles tortures.

« Je sais que l’Église chrétienne a
professé, dès les premiers siècles, que les souffrances du Christ
ne furent pas symboliques, mais réelles, et que, sur la croix, son
corps fut soumis, sans aucune restriction, aux lois de la nature.
Le tableau représentait donc un visage affreusement défiguré par
les coups, tuméfié, couvert d’atroces et sanglantes ecchymoses, les
yeux ouverts et empreints de l’éclat vitreux de la mort, les
prunelles révulsées. Mais le plus étrange était la singulière et
passionnante question que suggérait la vue de ce cadavre de
supplicié : si tous ses disciples, ses futurs apôtres, les
femmes qui L’avaient suivi et s’étaient tenues au pied de la croix,
ceux qui avaient foi en Lui et L’adoraient, si tous ses fidèles ont
eu un semblable cadavre sous les yeux (et ce cadavre devait être
certainement ainsi), comment ont-ils pu croire, en face d’une
pareille vision, que le martyr ressusciterait ? Malgré soi, on
se dit : si la mort est une chose si terrible, si les lois de
la nature sont si puissantes, comment peut-on en triompher ?
Comment les surmonter quand elles n’ont pas fléchi alors devant
Celui même qui avait, pendant sa vie, subjugué la nature, qui s’en
était fait obéir, qui avait dit « Talitha
cumil »[28] et la
petite fille s’était levée, « Lazare,
sors ! »[29] et le
mort était sorti du sépulcre ? Quand on contemple ce tableau,
on se représente la nature sous l’aspect d’une bête énorme,
implacable et muette. Ou plutôt, si inattendue que paraisse la
comparaison, il serait plus juste, beaucoup plus juste, de
l’assimiler à une énorme machine de construction moderne qui,
sourde et insensible, aurait stupidement happé, broyé et englouti
un grand Être, un Être sans prix, valant à lui seul toute la
nature, toutes les lois qui la régissent, toute la terre, laquelle
n’a peut-être même été créée que pour l’apparition de cet
Être !

« Or, ce que ce tableau m’a semblé
exprimer, c’est cette notion d’une force obscure, insolente et
stupidement éternelle, à laquelle tout est assujetti et qui vous
domine malgré vous. Les hommes qui entouraient le mort, bien que le
tableau n’en représentât aucun, durent ressentir une angoisse et
une consternation affreuses dans cette soirée qui brisait d’un coup
toutes leurs espérances et presque leur foi. Ils durent se séparer
en proie à une terrible épouvante, bien que chacun d’eux emportât
au fond de lui une prodigieuse et indéracinable pensée. Et si le
Maître avait pu voir sa propre image à la veille du supplice,
aurait-il pu Lui-même marcher au crucifiement et à la mort comme Il
le fit ? C’est encore une question qui vous vient
involontairement à l’esprit quand vous regardez ce tableau.

« Pendant l’heure et demie qui suivit le
départ de Kolia, ces idées hantèrent mon esprit. Elles étaient
décousues et sans doute délirantes, mais empruntaient parfois aussi
une apparence concrète. L’imagination peut-elle revêtir d’une forme
déterminée ce qui, en réalité, n’en a point ? Il me semblait,
par moments, voir cette force infinie, cet être sourd, ténébreux et
muet, se matérialiser d’une manière étrange et indescriptible. Je
me souviens d’avoir eu l’impression que quelqu’un qui tenait une
bougie me prenait par la main et me montrait une tarentule énorme,
repoussante, en m’assurant que c’était bien là ce même être
ténébreux, sourd et tout-puissant, et en riant de l’indignation que
je manifestais.

« On allume toujours la nuit, dans ma
chambre, une petite lampe devant l’icône ; quoique blafarde et
vacillante, sa clarté permet de distinguer les objets et on peut
même lire en se plaçant sous le luminaire. Je pense qu’il était un
peu plus de minuit ; je ne dormais pas du tout et étais couché
les yeux ouverts ; soudain, la porte de ma chambre
s’entre-bâilla et Rogojine entra.

« Il entra, referma la porte, me regarda
sans dire mot et se dirigea doucement vers la chaise qui se trouve
dans l’angle de la pièce, presque en dessous de la lampe. Je fus
fort surpris et l’observai dans l’attente de ce qu’il allait faire.
Il s’accouda à une petite table et me fixa en silence. Deux ou
trois minutes s’écoulèrent ainsi et son mutisme, je me le rappelle,
m’offensa vivement et m’irrita. Pourquoi ne se décidait-il pas à
parler ? Je trouvais, certes, étrange qu’il vînt à une heure
aussi tardive, mais je ne me souviens pas que j’en fus autrement
stupéfait. Au contraire : bien que je ne lui eusse pas, le
matin, clairement exprimé ma pensée, je savais cependant qu’il
l’avait comprise ; or, cette pensée était d’une nature telle
qu’elle valait la peine que l’on vînt en reparler, même à une heure
très avancée. Aussi pensai-je qu’il se présentait dans cette
intention. Nous nous étions quittés le matin en assez mauvais
termes et je me souviens même qu’il m’avait, à une ou deux
reprises, regardé d’un air très sarcastique. C’était cette même
expression de sarcasme que je lisais maintenant dans son regard et
dont je me sentais offensé. Quant à avoir réellement devant moi
Rogojine en personne et non une vision ou une hallucination du
délire, cela ne me parut d’abord pas faire le moindre doute. L’idée
ne m’en vint même pas à l’esprit.

« Cependant, il était toujours assis et
continuait à me regarder avec son sourire moqueur. Je me retournai
avec colère sur mon lit, m’accoudai sur mon oreiller et pris le
parti d’imiter son silence, dût ce silence se prolonger
indéfiniment. Je ne sais pourquoi, je voulais absolument qu’il
parlât le premier. Je pense qu’une vingtaine de minutes passèrent
ainsi. Tout à coup, une idée me vint : qui sait ?
peut-être n’est-ce pas Rogojine mais seulement une
apparition ?

« Je n’avais jamais eu la moindre
apparition ni durant ma maladie ni auparavant. Et depuis mon
enfance jusqu’à ce moment, c’est-à-dire jusqu’à ces derniers temps,
bien que je ne crusse nullement aux apparitions, il m’avait
toujours semblé que, si j’en voyais seulement une, je mourrais sur
place. Pourtant, quand l’idée me vint que ce n’était pas Rogojine
mais un fantôme, je me souviens que je n’en conçus aucune frayeur.
Bien mieux, j’en fus même dépité. Chose étrange : la question
de savoir si j’avais devant moi un fantôme ou Rogojine en personne
ne me préoccupait ni ne me troublait, comme cela eût été
naturel ; il me paraît que j’avais alors l’esprit ailleurs.
Par exemple, j’étais beaucoup plus en peine de savoir pourquoi
Rogojine, qui était dans la matinée en robe de chambre et en
pantoufles, portait maintenant un frac, un gilet blanc et une
cravate blanche. Je me dis : si c’est une apparition, je n’en
ai pas peur ; alors pourquoi ne pas me lever et m’en approcher
pour m’assurer moi-même de ce qui en est ? Peut-être du reste
n’osais-je pas et avais-je peur. Mais à peine eus-je l’idée que
j’avais peur que je me sentis soudain de la glace sur tout le
corps ; un frisson me courut dans le dos et mes genoux
tremblèrent. À ce moment même, Rogojine, comme s’il avait deviné ma
frayeur, retira le bras sur lequel il était accoudé, se redressa et
élargit la bouche comme s’il allait se mettre à rire. Il me fixait
obstinément. Je me sentis envahi par une telle rage que l’envie me
prit de me jeter sur lui ; mais, comme je m’étais juré de ne
pas rompre le silence le premier, je ne bougeai pas de mon
lit ; je n’étais d’ailleurs pas encore certain que ce fût un
spectre et non Rogojine en personne.

« Je ne me rappelle plus combien de temps
cette scène dura ; je ne saurai dire davantage si j’eus ou non
des intermittences d’assoupissement. Rogojine finit par se lever
et, après m’avoir posément, attentivement considéré, comme
lorsqu’il était entré, mais cette fois sans ricaner, il se dirigea
à pas feutrés, presque sur la pointe des pieds, vers la porte,
l’ouvrit et sortit en refermant derrière lui. Je ne me levai
pas ; je ne me rappelle pas combien de temps je restai encore
allongé, les yeux ouverts et livré à mes pensées ; quelles
pensées ? Dieu le sait ; je ne me souviens pas davantage
comment je m’assoupis.

« Le lendemain, je me réveillai passé
neuf heures, en entendant frapper à ma porte. Il est convenu chez
moi que, si je n’ouvre pas moi-même ma porte après neuf heures et
n’appelle pas pour qu’on me serve le thé, Matriona doit venir
frapper. En lui ouvrant la porte, je me dis aussitôt : comment
a-t-il pu entrer, puisque cette porte était fermée ? Je
m’informai et acquis la certitude que le vrai Rogojine n’eût jamais
pu pénétrer dans la chambre, toutes nos portes étant, la nuit,
fermées à clé.

« C’est cet incident que je viens de
décrire avec tant de détails, qui m’a déterminé à arrêter
définitivement ma « résolution ». Celle-ci ne procède
donc pas de la logique du raisonnement, mais d’un sentiment de
répulsion. Je ne puis rester dans une existence qui revêt des
formes aussi étranges et aussi blessantes pour moi. Ce fantôme m’a
laissé sous le coup d’une humiliation. Je ne me sens pas le courage
de me plier à une force qui emprunte les dehors d’une tarentule. Et
ce ne fut que lorsque je me vis enfin, au crépuscule, en face d’une
résolution entière et définitive, que j’éprouvai une impression de
soulagement. Ce n’était toutefois qu’une première phase :
j’allais traverser la seconde à Pavlovsk, mais, là-dessus, je me
suis déjà suffisamment expliqué. »










Chapitre 7

 


« J’avais un petit pistolet de poche que
je m’étais procuré étant encore enfant, à l’âge ridicule où l’on
commence à se passionner pour les histoires de duels et d’attaques
de brigands ; je rêvais que j’étais provoqué en duel et
faisais fière contenance devant le pistolet de mon adversaire. Il y
a un mois, j’ai examiné ce pistolet et l’ai armé. Dans la boîte où
il était, j’ai retrouvé deux balles et une petite poire contenant
deux ou trois charges de poudre. Ce pistolet ne vaut rien, il dévie
et ne porte pas à plus de quinze pas, mais, appliqué directement
sur la tempe, il peut sans doute suffire pour vous défoncer le
crâne.

« J’ai décidé de mourir à Pavlovsk, au
lever du soleil, après être descendu dans le parc pour ne pas jeter
le trouble dans la villa. Mon « explication » suffira
pour orienter l’enquête de la police. Les amateurs de psychologie
et les intéressés pourront en déduire tout ce qui leur
plaira ; toutefois, je ne voudrais pas que ce manuscrit soit
livré à la publicité. Je prie le prince d’en garder un exemplaire
chez lui et de remettre l’autre à Aglaé Ivanovna Epantchine. Telle
est ma volonté. Je lègue mon squelette à l’Académie de médecine,
dans l’intérêt de la science.

« Je ne reconnais à personne le droit de
me juger et je sais que j’échappe maintenant à toute juridiction.
Il y a peu de temps, une drôle d’idée m’est venue en tête :
que la fantaisie me prenne soudain de tuer quelqu’un, voire de
massacrer d’un coup une dizaine de personnes, ou de commettre
quelque forfait atroce, le plus atroce qui puisse se perpétrer dans
le monde, dans quel embarras ne placerais-je pas le tribunal
vis-à-vis de moi qui n’ai plus que deux ou trois semaines à vivre,
la question et la torture étant abolies ? Je mourrais
confortablement et douillettement à l’hôpital, entouré de la
sollicitude des médecins, peut-être beaucoup plus à l’aise et plus
au chaud que chez moi. Je ne comprends pas comment cette pensée ne
vient pas à l’esprit des gens qui se trouvent dans mon cas, ne
serait-ce qu’à titre de plaisanterie. Peut-être bien l’ont-ils en
effet ; chez nous comme ailleurs, ce ne sont pas les farceurs
qui manquent.

« Mais, si je ne reconnais pas de juges
au-dessus de moi, je n’en sais pas moins que l’on me jugera, quand
même je serais devenu un inculpé sourd et muet. C’est pourquoi je
ne veux pas partir sans laisser une réplique, une réplique libre et
sans contrainte, non pour me justifier – oh ! non ! je
n’ai pas l’intention de demander pardon à qui que ce soit – mais
pour ma propre satisfaction.

« Voici d’abord une étrange
réflexion : qui, en vertu de quel droit et pour quel motif,
pourrait me contester la disposition de ma vie pendant ces deux ou
trois semaines ? Quel tribunal serait compétent en cette
matière ? À qui servirait-il que non seulement je sois
condamné, mais que, dans l’intérêt de la morale, je subisse le
temps de ma peine ? Est-ce que réellement cela peut être
nécessaire à quelqu’un ? La cause de la morale y
gagnerait-elle ? Passe encore si, dans la plénitude de la
santé, j’attentais à une vie « qui aurait pu être utile à mon
prochain », etc.… ; on pourrait me faire grief, au nom de
la vieille morale routinière, d’avoir disposé de cette vie sans
autorisation ou de quelque autre méfait. Mais maintenant,
maintenant que j’ai déjà entendu mon arrêt de mort ? À quelle
morale peut-on sacrifier mon reste de vie, le râle suprême avec
lequel s’exhalera le dernier atome de mon existence, ce pendant que
j’écouterai les consolations du prince, que ses raisonnements de
chrétien ne manqueront pas d’amener à cette heureuse
conclusion : il vaut même mieux, au fond, que je meure. (Les
chrétiens de son espèce en arrivent toujours à cette idée, c’est
leur marotte.) Et que me veulent-ils donc avec leurs ridicules
« arbres de Pavlovsk » ? Adoucir les dernières
heures de ma vie ? Ne comprennent-ils point que plus je
m’oublierai, plus je me laisserai séduire par ce dernier fantôme de
vie et d’amour derrière lequel ils espèrent dérober à mes yeux le
mur de la maison Meyer et tout ce qui y est écrit avec tant de
franchise et de naïveté, plus ils me rendront malheureux ? Que
m’importent votre nature, votre parc de Pavlovsk, vos levers et vos
couchers de soleil, votre ciel bleu et vos mines prospères, si je
suis le seul à être regardé comme inutile, le seul exclu, dès le
début, de ce banquet sans fin ? Quel besoin ai-je de toute
cette splendeur quand, à chaque minute, à chaque seconde, je dois
savoir, je suis contraint de savoir que, même cet infime moucheron,
bourdonnant en ce moment autour de moi dans un rayon de soleil, a
le droit de participer à ce banquet et à ce chœur de la
nature ; il connaît la place qui lui est réservée, il l’aime,
il est heureux ; tandis que moi, moi seul, je suis un rebut et
ce n’est que la lâcheté qui m’a jusqu’à ce jour empêché de le
comprendre.

« Oh ! je sais bien que le prince et
tous les autres voudraient m’amener à renoncer à ces expressions
« insidieuses et malignes » ; ils voudraient
m’entendre entonner, au nom de la morale triomphante, la fameuse et
classique strophe de Millevoye :


Oh ! puissent voir votre beauté sacrée


Tant d’amis, sourds à mes adieux !


Qu’ils meurent pleins de jours, que leur mort soit
pleurée,


Qu’un ami leur ferme les yeux ![30]

Mais croyez-le, croyez-le bien, ô âmes
simples ! dans cette strophe édifiante, dans cette bénédiction
académique du monde en vers français, il y a tant de fiel caché,
tant de haine implacable et qui se complaît en elle-même, que le
poète lui-même a pu s’y tromper en prenant cette haine pour des
larmes d’attendrissement. Il est mort dans cette illusion ;
paix à ses cendres ! Sachez qu’il existe une limite à la
mortification qu’inspire à l’homme la conscience de son propre
néant et de son impuissance, limite au delà de laquelle cette
conscience le plonge dans une jouissance extraordinaire.

« C’est vrai, l’humilité est, en ce sens,
une force énorme, j’en conviens ; mais cette force-là n’est
pas celle que la religion y trouve.

« Ah ! la religion ! J’admets
la vie éternelle ; peut-être l’ai-je toujours admise. Je veux
bien croire que la conscience soit un flambeau allumé par la
volonté d’une force suprême, qu’elle reflète en elle l’univers et
qu’elle ait dit : « Je suis ! » Je veux bien
croire encore que cette même force suprême lui ordonne tout d’un
coup de s’éteindre, pour une raison lointaine et obscure, et même
sans ombre d’explication. Soit, j’admets tout cela. Mais reste
l’éternelle question : quelle nécessité y a-t-il d’ajouter
encore ma résignation à cette contrainte ? Ne peut-on pas me
dévorer tout simplement, sans encore exiger que je chante les
louanges de celui qui me dévore ? Est-il possible que
quelqu’un là-haut soit réellement offensé de ce que je ne veuille
pas attendre deux semaines de plus ? Je n’en crois rien ;
je suppose avec infiniment plus de vraisemblance que ma fragile
existence est un atome nécessaire à la perfection de l’harmonie
universelle, qu’elle sert pour une addition ou un retranchement,
pour un contraste ou pour autre chose ; de même que le
sacrifice quotidien d’un million d’êtres est une nécessité ;
sans ce sacrifice, le monde ne pourrait subsister (cette pensée,
remarquons-le, n’est guère généreuse en elle-même). Mais
passons ! Je conviens qu’autrement, c’est-à-dire si les hommes
ne s’étaient pas mangés les uns les autres, il eût été impossible
de construire le monde ; j’admets même que je ne comprenne
rien à cette construction. Mais, en revanche, voici ce qu’à coup
sûr je sais : du moment qu’il m’a été donné de prendre
conscience que « je suis », en quoi ai-je à répondre du
fait que le monde soit construit de travers et ne puisse exister
autrement ? Qui donc me jugera après cela, et sur quoi me
jugera-t-on ? Pensez-en ce que vous voudrez, c’est aussi
inconcevable qu’injuste.

« Et cependant je n’ai jamais pu, malgré
que j’en eusse, me figurer que la vie future et la Providence
n’existaient point. Le plus probable, c’est que tout cela existe,
mais que nous n’entendons rien à la vie future ni aux lois qui la
régissent. Or, si c’est chose difficile et même impossible à
comprendre, peut-on me tenir rigueur de mon incapacité à saisir
l’inconcevable ? Ils prétendent, il est vrai, – et c’est
certainement l’avis du prince, – qu’ici il est nécessaire de
s’incliner et d’obéir sans raisonner, par pur sens moral, et ils
ajoutent que ma docilité trouvera dans l’autre monde sa récompense.
Nous ravalons trop la Providence en lui prêtant nos idées, par
dépit de ne la pouvoir comprendre. Mais je répète que, si nous ne
pouvons comprendre la Providence, il est difficile que l’homme
porte la responsabilité d’une incompréhension dont on lui fait une
loi. Et s’il en est ainsi, comment, comment me jugerait-on pour
n’avoir pu comprendre la volonté véritable et les lois de la
Providence ? Non ! laissons plutôt la religion de
côté.

« D’ailleurs, c’en est assez. Quand
j’arriverai à ces lignes, le soleil sera sûrement déjà levé et
commencera à « retentir dans les cieux », dispensant à
tout l’univers des forces immenses, incalculables ! Ainsi
soit-il ! Je mourrai en contemplant de face cette source de
vigueur et de vie, d’une vie dont je ne voudrai plus. S’il avait
dépendu de moi de ne pas naître, je n’aurais certainement pas
accepté l’existence à d’aussi dérisoires conditions. Mais il me
reste encore la faculté de mourir, bien que je ne dispose que d’un
reste de vie déjà condamné. Ce pouvoir est bien peu de chose, et ma
révolte n’est guère davantage.

« Une dernière explication : si je
meurs, ce n’est pas que je n’aie le courage de supporter ces trois
semaines. Oh ! j’aurais certainement trouvé les forces
nécessaires et, si je l’avais voulu, j’aurais puisé une consolation
suffisante dans le sentiment de l’offense qui m’est faite. Mais je
ne suis pas un poète français et je ne tiens pas à ce genre de
consolation. Enfin, il y a là une tentation : en me condamnant
à ne vivre que trois semaines, la nature a si rigoureusement limité
mon champ d’action que le suicide est peut-être le seul acte que je
puisse entreprendre et achever par ma propre volonté. Eh
bien ! pourquoi ne voudrais-je pas profiter de la dernière
possibilité d’agir qui s’offre à moi ? Une protestation peut
parfois avoir sa valeur… »

La lecture de l’« Explication »
étant enfin terminée, Hippolyte s’arrêta…

Dans des cas extrêmes, un homme nerveux, s’il
est exaspéré et mis hors de lui, peut pousser la franchise au
dernier degré du cynisme. Alors il ne craint plus rien et est prêt
à provoquer n’importe quel scandale ; il en est même ravi. Il
se jette sur les gens, avec l’intention confuse, mais arrêtée, de
se précipiter une minute plus tard du haut d’un clocher et de
liquider ainsi d’un coup tous les embarras que sa conduite aura pu
lui créer. Cet état est habituellement annoncé par un épuisement
graduel des forces physiques. La tension excessive, anormale, qui
avait jusque-là soutenu Hippolyte, avait atteint ce paroxysme. Le
corps de cet adolescent de dix-huit ans, épuisé par la maladie,
semblait aussi faible que la feuille tremblante arrachée de
l’arbre. Mais dès que – pour la première fois depuis une heure – il
eut posé les yeux sur l’auditoire, son regard et son sourire
traduisirent aussitôt le dégoût le plus hautain, le plus méprisant
et le plus blessant. Il avait hâte de défier les assistants. Mais
ceux-ci aussi étaient remplis d’indignation. Tous se levèrent de
table dans le bruit et la colère. La fatigue, le vin, la tension
des nerfs accentuaient le désordre et l’atmosphère délétère, si on
peut s’exprimer ainsi, de cette réunion.

Hippolyte se leva de sa chaise d’un bond,
aussi brusquement que si on l’en eût arraché.

– Le soleil est levé ! s’écria-t-il
en voyant s’éclairer les cimes des arbres et en les montrant au
prince comme si c’était un miracle. – Le soleil est levé !

– Vous pensiez peut-être qu’il ne se
lèverait pas ? remarqua Ferdistchenko.

– Encore une journée brûlante qui
s’annonce ! marmonna, avec une expression d’ennui et de
nonchalance, Gania qui, son chapeau à la main, s’étirait et
bâillait. – Allons-nous encore avoir un mois de sécheresse ?…
Partons-nous ou restons-nous, Ptitsine ?

Hippolyte écouta ces paroles avec un
étonnement voisin de la stupeur. Il devint soudain affreusement
pâle et se mit à trembler de tous ses membres.

– Vous affectez pour m’offenser une très
maladroite indifférence, dit-il à Gania en le fixant dans le blanc
des yeux. – Vous êtes un vaurien !

– Ah ! par exemple, quel
sans-gêne ! brailla Ferdistchenko, quel laisser-aller
phénoménal !

– C’est un pur imbécile ! fit
Gania.

Hippolyte reprit un peu de contenance.

– Je comprends, messieurs, commença-t-il,
toujours en tremblant et en s’interrompant à chaque mot, que j’aie
pu mériter votre ressentiment personnel et… je regrette de vous
avoir infligé la lecture de cette œuvre de délire (il montra son
manuscrit) ; d’ailleurs, je regrette aussi de ne pas vous
avoir assommés davantage… (il se mit à sourire bêtement). N’est-ce
pas, Eugène Pavlovitch, que j’ai été assommant ? fit-il en
bondissant vers l’interpellé. – L’ai-je été, oui ou non ?
Parlez !

– C’était un peu long, mais après
tout…

– Dites toute votre pensée ! Ne
mentez pas, au moins une fois dans votre vie ! lui intima
Hippolyte sans cesser de trembler.

– Oh ! cela m’est parfaitement
égal ! Faites-moi, je vous prie, la grâce de me laisser
tranquille, dit Eugène Pavlovitch en se détournant avec dégoût.

– Bonne nuit, prince ! dit Ptitsine
en s’approchant de l’hôte.

– Mais il va tout de suite se brûler la
cervelle, que faites-vous ? Regardez-le ! s’écria Véra en
se précipitant vers Hippolyte ; elle était au comble de la
frayeur et lui saisit même les mains. – Il a dit qu’il se
suiciderait au lever du soleil ; que faites-vous ?

– Il ne se tuera pas ! murmurèrent,
sur un ton haineux, plusieurs voix, dont celle de Gania.

– Messieurs, prenez garde ! s’écria
Kolia, qui saisit aussi la main d’Hippolyte. – Regardez-le
seulement ! Prince ! Prince ! comment restez-vous
indifférent ?

Autour d’Hippolyte se groupèrent Véra, Kolia,
Keller et Bourdovski, qui tous quatre se cramponnèrent à lui.

– C’est son droit, son droit !…
balbutiait Bourdovski, d’ailleurs avec l’air d’un homme qui a
complètement perdu la tête.

– Permettez, prince : quelles
dispositions comptez-vous prendre ? demanda Lébédev à son
locataire ; il était aviné et son exaspération tournait à
l’insolence.

– De quelles dispositions
parlez-vous ?

– Non, permettez ; je suis le maître
de céans, sans vouloir vous manquer d’égards… J’admets que vous
aussi êtes chez vous ; mais je ne veux pas d’histoires
pareilles sous mon propre toit… Non !

– Il ne se tuera pas ; ce gamin est
un farceur ! s’écria inopinément le général Ivolguine avec
autant d’assurance que d’indignation.

– Très bien, général ! acclama
Ferdistchenko.

– Je sais qu’il ne se tuera pas, général,
très respectable général, mais cependant… Car enfin je suis le
maître ici.

Ptitsine, ayant pris congé du prince, tendit
la main à Hippolyte.

– Écoutez, monsieur Térentiev, fit-il
soudain, dans votre cahier il est, je crois, question de votre
squelette ; vous le léguez à l’Académie de médecine ?
C’est bien de votre propre squelette qu’il s’agit, ce sont vos os
que vous léguez ?

– Oui, ce sont mes os…

– Ah ! bon. C’est qu’il peut y avoir
des malentendus. Il paraît que le cas s’est déjà produit.

– Pourquoi le taquinez-vous ?
intervint brusquement le prince.

– Vous l’avez fait pleurer, ajouta
Ferdistchenko.

Mais Hippolyte ne pleurait pas du tout. Il fit
le geste de s’échapper, mais les quatre personnes qui l’entouraient
l’empoignèrent incontinent. Des rires éclatèrent.

– Il comptait bien qu’on lui paralyserait
les mains ; c’est pour cela qu’il nous a lu son cahier,
observa Rogojine. – Adieu, prince. On est resté trop longtemps
assis ; les os vous font mal.

– À votre place, et dans le cas où vous
auriez réellement l’intention de vous suicider, Térentiev, dit en
riant Eugène Pavlovitch, je me garderais bien de mettre mon projet
à exécution après de pareils compliments, quand ce ne serait que
pour les faire enrager.

– Ils ont une atroce envie de voir
comment je me suiciderai ! lui jeta Hippolyte avec l’air de
vouloir fondre sur lui.

– Ils sont vexés de manquer un pareil
spectacle.

– Alors vous aussi croyez qu’ils n’y
assisteront pas ?

– Je n’ai pas l’intention de vous y
inciter ; au contraire, je vous crois très capable de vous
brûler la cervelle. Mais surtout ne vous fâchez pas… répondit
Eugène Pavlovitch d’un ton traînant et protecteur.

– Ce n’est que maintenant que je me rends
compte de l’erreur énorme que j’ai commise en leur lisant mon
cahier ! dit Hippolyte en regardant Eugène Pavlovitch avec une
si soudaine expression de confiance qu’il paraissait demander
conseil à un ami.

– Votre situation est ridicule, mais…
Franchement, je ne sais quel conseil vous donner, répliqua Eugène
Pavlovitch dans un sourire.

Hippolyte fixa silencieusement sur lui un
regard farouche et obstiné. On eût dit qu’il perdait par
intervalles la conscience de ce qui se passait.

– Ah ! mais non ! permettez,
messieurs, est-ce là une façon d’agir ? dit Lébédev. Il
déclare qu’« il se brûlera la cervelle dans le parc pour ne
déranger personne ». Alors il croit qu’il ne dérangera
personne s’il va se tuer dans le jardin, à trois pas
d’ici ?

– Messieurs… commença le prince.

– Non, permettez, très respectable
prince, coupa Lébédev exaspéré ; vous voyez vous-même que ce
n’est pas une plaisanterie : la moitié au moins de vos hôtes
partagent cette conviction qu’après ce que nous venons d’entendre,
l’honneur lui fait une obligation de se tuer. Donc, comme maître de
la maison et en présence de témoins, je requiers votre
concours !

– Que faut-il donc faire, Lébédev ?
Je suis prêt à vous seconder.

– Voici : il faut d’abord qu’il nous
remette le pistolet qu’il s’est vanté de porter sur lui, avec les
munitions. S’il y consent, je veux bien qu’il passe la nuit ici, vu
son état maladif, mais à la condition que j’exerce une surveillance
sur lui. Mais, demain, il faudra qu’il file où bon lui semblera.
Excusez-moi, prince ! S’il ne livre pas son arme, je
l’empoigne par un bras, le général le prend par l’autre et j’envoie
dare-dare chercher la police, dont ce deviendra dès lors l’affaire.
À titre de connaissance, M. Ferdistchenko ira aviser le
poste.

Ce fut un brouhaha : Lébédev s’échauffait
et perdait la mesure ; Ferdistchenko s’apprêtait à aller à la
police ; Gania répétait avec insistance qu’il n’y aurait
aucune tentative de suicide. Quant à Eugène Pavlovitch, il gardait
le silence.

– Prince, vous est-il jamais arrivé de
tomber du haut d’un clocher ? demanda à voix basse
Hippolyte.

– Mon Dieu non, répondit naïvement le
prince.

– Pensez-vous donc que je n’aie pas prévu
toute cette haine ? chuchota de nouveau Hippolyte dont les
yeux étincelaient et qui regardait le prince avec l’air d’en
attendre effectivement une réponse. – En voilà assez !
s’écria-t-il soudain en s’adressant à toute l’assistance. J’ai eu
tort… plus que tout autre ! Lébédev, voici la clé (il tira son
porte-monnaie et en sortit un anneau d’acier auquel pendaient trois
ou quatre petites clés) ; c’est celle-là, l’avant-dernière…
Kolia vous montrera… Kolia ! Où est Kolia ?
s’exclama-t-il en regardant Kolia sans le voir… Ah !
oui ! Eh bien ! C’est lui qui vous montrera, il m’a aidé
tantôt à faire mon sac. Allez avec lui, Kolia ; dans le
cabinet du prince, sous la table… vous trouverez mon sac… avec
cette petite clé… en bas, dans un coffret… mon pistolet et la poire
à poudre. C’est Kolia lui-même qui l’a emballé tout à l’heure. Il
vous le montrera, monsieur Lébédev. Mais j’y mets la condition que,
demain matin, quand je partirai pour Pétersbourg, vous me rendiez
le pistolet. Vous entendez ? Je ne fais pas cela pour vous,
mais pour le prince.

– Cela n’en vaut que mieux, dit Lébédev
en saisissant la clé.

Et avec un sourire fielleux, il courut à la
chambre voisine. Kolia s’arrêta comme s’il avait une objection à
placer, mais Lébédev l’entraîna avec lui.

Hippolyte regarda rire les assistants. Le
prince observa qu’il claquait des dents comme sous l’effet d’un
violent frisson.

– Quels vauriens que tous ces
gens-là ! murmura-t-il de nouveau à l’oreille du prince sur un
ton d’exaspération. Pour lui parler, il se penchait toujours de son
côté et baissait la voix.

– Laissez-les ; vous êtes bien
faible…

– Tout de suite, tout de suite… Je vais
m’en aller tout de suite.

Brusquement, il embrassa le prince.

– Vous pensez peut-être que je suis
fou ? fit-il en le regardant avec un singulier rire.

– Non, mais vous…

– Tout de suite, tout de suite,
taisez-vous ; ne dites rien, attendez… Je veux vous regarder
dans les yeux… Restez comme vous êtes, pour que je vous regarde.
C’est à un homme que je vais faire mes adieux.

Il s’arrêta et, immobile et silencieux, le
contempla pendant dix secondes. Il était tout pâle, la sueur
perlait sur ses tempes et sa main agrippait étrangement le prince
comme s’il eût craint de le laisser échapper.

– Hippolyte ! Hippolyte !
Qu’avez-vous donc ? s’écria le prince.

– Tout de suite… Cela suffit… Je vais me
coucher. Je veux boire un coup à la santé du soleil… Je le veux, je
le veux, laissez-moi !

De sa place il saisit rapidement la coupe,
puis il se leva et se porta d’un bond à l’entrée de la terrasse. Le
prince allait courir après lui mais, comme par un fait exprès, le
hasard voulut qu’au même moment, Eugène Pavlovitch lui tendît la
main pour prendre congé. Une minute s’écoula : soudain, une
clameur générale s’éleva sur la terrasse, suivie d’une
extraordinaire confusion.

Voici ce qui s’était passé.

En arrivant juste à la descente de la
terrasse, Hippolyte s’était arrêté, tenant la coupe dans la main
gauche, et avait plongé l’autre main dans la poche droite de son
paletot. Keller affirma par la suite qu’il avait déjà la main dans
cette poche au moment où il conversait avec le prince, dont il
tenait l’épaule et le collet de la main gauche ; c’était même
ce geste de la main gauche qui avait éveillé en lui, Keller, le
premier soupçon. Quoi qu’il en fût, mû par une certaine
appréhension, Keller s’était élancé lui aussi à la poursuite
d’Hippolyte. Mais il n’était pas non plus arrivé à temps. Il avait
seulement vu un objet brillant dans la main droite d’Hippolyte et,
presque au même moment, le canon d’un petit pistolet de poche
appuyé sur la tempe du malade. Il s’était précipité pour lui saisir
le bras, mais à cette seconde, Hippolyte avait pressé sur la
détente. On entendit le déclic sec et coupant du chien, mais le
coup ne partit pas. Keller prit Hippolyte à bras-le-corps ;
celui-ci se laissa choir comme privé de connaissance ;
peut-être se croyait-il tué en effet. Le pistolet était déjà entre
les mains de Keller. On s’empara d’Hippolyte, on lui avança une
chaise, on l’assit et tous firent cercle autour de lui en criant et
en posant des questions. Après avoir entendu le claquement de la
détente, ils voyaient l’homme vivant, sans la moindre égratignure.
Hippolyte lui-même était assis, sans aucune notion de ce qui se
passait ; il promenait tout autour de lui un regard égaré. À
ce moment, Lébédev et Kolia rentrèrent en coup de vent.

– L’arme a raté ? demandait-on de
part et d’autre.

– Le pistolet n’était peut-être pas
chargé ? insinuèrent quelques-uns.

– Il était chargé ! déclara Keller
en inspectant l’arme ; mais…

– Comment le coup a-t-il pu
rater ?

– Il n’y avait pas de capsule, déclara
Keller.

Il est difficile de décrire la pénible scène
qui s’ensuivit. La frayeur générale du premier moment ne tarda pas
à faire place à l’hilarité ; quelques personnes même
s’esclaffèrent, trouvant dans la situation une source de gaîté
maligne. Hippolyte sanglotait et se tordait les bras, comme s’il
était en proie à une crise de nerfs ; il se jetait sur tout le
monde, même sur Ferdistchenko qu’il étreignit des deux mains et
auquel il jura qu’il avait oublié de mettre la capsule,
« oubli complètement accidentel et involontaire ». Il
ajouta que « toutes les capsules », au nombre de dix,
étaient là, dans la poche de son gilet (et il les montrait à tout
venant, c’était de peur que le coup ne partît par hasard dans sa
poche et avec l’idée qu’il avait toujours le temps de le faire au
moment voulu, mais cela lui était soudain sorti de l’esprit. Il
s’adressait alternativement au prince et à Eugène Pavlovitch ;
il suppliait Keller de lui rendre le pistolet pour qu’il pût
prouver que « son honneur, oui son honneur… » mais que,
maintenant, il était « déshonoré pour
toujours ! »…

Il finit par se laisser tomber, ayant
positivement perdu connaissance. On l’emporta dans le cabinet du
prince, et Lébédev, complètement dégrisé, envoya sur-le-champ
chercher un médecin, restant lui-même au chevet du malade avec sa
fille, son fils, Bourdovski et le général. Quand on eut emmené
Hippolyte inanimé, Keller se campa au milieu de la pièce et, devant
toute l’assistance, proclama sur un ton décidé, en détachant et
scandant chaque mot :

– Messieurs, si l’un de vous émet encore
une fois, à haute voix et en ma présence, la supposition que la
capsule a pu être oubliée volontairement et s’il prétend que le
malheureux jeune homme n’a fait que jouer la comédie, il aura
affaire à moi !

Personne ne lui répondit. Les invités
s’étaient enfin dispersés par groupes et s’en allaient à la hâte.
Ptitsine, Gania et Rogojine partirent ensemble.

Le prince fut très surpris de voir Eugène
Pavlovitch changer d’idée et se retirer avant l’explication
demandée.

– Ne vouliez-vous pas avoir un entretien
avec moi après le départ de la société ? lui demanda-t-il.

– C’est juste, dit Eugène Pavlovitch en
s’asseyant brusquement et en faisant asseoir le prince à côté de
lui. – Mais pour le moment, j’ai changé d’avis. Je vous avoue que
je suis assez ému, comme vous-même d’ailleurs. Mes idées sont en
désordre ; en outre, l’affaire sur laquelle je voulais
m’expliquer avec vous est trop importante, pour moi comme pour
vous. Voyez-vous, prince, je voudrais, au moins une fois dans ma
vie, faire une action parfaitement honnête ; je veux dire
exempte de toute arrière-pensée. Or, je crois qu’à présent, en
cette minute, je ne suis pas tout à fait capable de cette
action ; peut-être êtes-vous dans le même cas… en sorte que…
et… enfin, nous remettrons cette explication à plus tard. Il se
peut que la question s’éclaircisse pour vous et pour moi, si nous
laissons s’écouler deux ou trois jours ; c’est le temps que je
vais passer à Pétersbourg.

Il se leva derechef, en sorte qu’on ne
comprenait plus pourquoi il s’était assis. Le prince eut
l’impression qu’il était mécontent et courroucé, et il crut
discerner dans son regard une expression d’hostilité qui n’y était
pas auparavant.

– À propos, vous allez maintenant auprès
du malade ?

– Oui… j’ai des craintes, dit le
prince.

– N’en ayez point ; il vivra bien
encore six semaines ; peut-être même se rétablira-t-il ici.
Mais le mieux serait de le mettre dès demain à la porte.

– Peut-être l’ai-je excité, moi aussi,
sans m’en rendre compte… en ne disant rien. Il a pu croire que je
doutais également qu’il voulût se tuer. Qu’en pensez-vous, Eugène
Pavlovitch ?

– Pas du tout. Vous êtes trop bon de vous
préoccuper encore de cela. J’avais entendu dire, sans jamais avoir
eu l’occasion de le vérifier, qu’un homme pouvait se tuer exprès
pour s’attirer des compliments ou par dépit de n’en avoir pas reçu.
Et surtout je n’aurais jamais cru que l’on pût manifester aussi
franchement sa faiblesse. Mais, tout de même, mettez-le dès demain
à la porte.

– Vous croyez qu’il renouvellera sa
tentative de suicide ?

– Non ; il ne recommencera plus.
Mais gardez-vous du type russe à la Lacenaire ! Je vous
répète : le crime est le trop habituel refuge de ces
impuissantes nullités, travaillées par l’impatience et l’envie.

– Serait-ce donc un Lacenaire ?

– Le fond est le même ; peut-être
est-ce seulement la situation qui diffère. Vous verrez si ce
monsieur n’est pas capable de massacrer dix personnes, ne serait-ce
que pour « jouer un tour », selon l’expression dont il
s’est lui-même servi quand il a lu son Explication[31]. Maintenant, ces paroles m’empêcheront
de dormir.

– Vos appréhensions sont peut-être
exagérées.

– Vous êtes étonnant, prince ; vous
ne le croyez pas capable de tuer maintenant dix
personnes ?

– Je craindrais de vous répondre ;
tout cela est fort étrange, mais, mais…

– Bien, à votre guise ! conclut
Eugène Pavlovitch sur un ton exacerbé. – Et puis vous êtes un homme
si brave ! Tâchez seulement de ne pas être vous-même l’une des
dix victimes !

– Le plus probable, c’est qu’il ne tuera
personne, dit le prince en regardant Eugène Pavlovitch d’un air
pensif.

Celui-ci ricana malignement.

– Au revoir, il est temps ! À
propos, avez-vous remarqué qu’il a légué à Aglaé Ivanovna une copie
de sa confession ?

– Oui, je l’ai remarqué et… cela me fait
réfléchir.

– Voilà qui nous ramène aux dix victimes,
dit Eugène Pavlovitch en riant de nouveau ; puis il
sortit.

Une heure après, entre trois et quatre heures
du matin, le prince descendit dans le parc. Il avait essayé de
s’endormir chez lui, mais sans succès, à cause des violentes
palpitations de son cœur. Au demeurant, tout à la maison était
rentré dans l’ordre et aussi calme que possible ; le malade
s’était endormi et le docteur qui était venu le voir avait déclaré
qu’il ne courait aucun danger immédiat. Lébédev, Kolia, Bourdovski
s’étaient couchés dans sa chambre pour le veiller à tour de
rôle ; il n’y avait donc rien à redouter.

Cependant, l’inquiétude du prince croissait de
minute en minute. Il erra dans le parc, jetant autour de lui des
regards distraits, et s’arrêta, surpris, en arrivant à la clairière
qui s’ouvre devant le vauxhall et en voyant les rangées de bancs
vides et les pupitres de l’orchestre. Il fut frappé de l’aspect de
ce lieu qu’il trouva, sans trop s’expliquer pourquoi, affreusement
laid. Il retourna sur ses pas et prit la route qu’il avait suivie
la veille avec les Epantchine pour se rendre au vauxhall. Arrivé au
banc vert, qui était le lieu de rendez-vous indiqué, il s’assit et
partit d’un brusque et bruyant éclat de rire, qu’il se reprocha
aussitôt avec la plus vive indignation. Son angoisse ne le quittait
pas ; il aurait voulu s’en aller n’importe où… sans but.
Au-dessus de sa tête, un petit oiseau chantait ; il se mit à
le chercher des yeux dans le feuillage. Soudain, l’oiseau s’envola
à tire-d’aile ; il lui rappela, à l’instant même, ce moucheron
« bourdonnant dans un brûlant rayon de soleil » à propos
duquel Hippolyte avait écrit qu’il « connaissait sa place dans
ce chœur de la nature », où lui seul, Hippolyte, était un
intrus. Cette phrase, qui l’avait déjà frappé alors, lui revint
maintenant à l’esprit. Et un souvenir depuis longtemps endormi se
réveilla en lui et s’illumina d’une clarté soudaine.

C’était en Suisse, pendant la première année
et même pendant les premiers mois de son traitement. On le
regardait alors tout à fait comme un idiot ; il ne pouvait
même pas s’exprimer correctement et ne comprenait parfois pas ce
qu’on lui demandait. Il s’en alla un jour dans la montagne, par un
clair soleil, et erra longtemps, tourmenté par une pensée poignante
mais qu’il n’arrivait pas à se formuler. Il découvrait devant lui
un ciel éclatant, à ses pieds un lac, tout autour un horizon
lumineux et si vaste qu’il semblait sans bornes. Il avait
longuement contemplé ce spectacle, le cœur étreint par l’angoisse.
Il se rappelait maintenant avoir tendu les bras vers cet océan de
lumière et d’azur et avoir versé des larmes. Il était torturé par
l’idée d’être étranger à tout cela. Quel était donc ce banquet,
cette fête sans fin vers laquelle il se sentait attiré depuis
longtemps, depuis toujours, depuis son enfance, sans jamais pouvoir
y prendre part ? Chaque matin, le soleil se lève aussi
radieux ; chaque matin, l’arc-en-ciel se dessine au-dessus de
la cascade ; chaque soir la cime neigeuse de la plus haute
montagne des alentours s’embrase là-bas, à l’horizon, d’un feu de
pourpre ; chaque « moucheron qui bourdonne autour de lui,
dans un brûlant rayon de soleil, participe à ce chœur de la
nature : il sait sa place, il l’aime, il est heureux ».
Chaque brin d’herbe croît et est heureux ! Chaque être a sa
voie et la connaît ; il arrive et repart en chantant ;
mais lui, il est seul à ne rien savoir, à ne rien comprendre, ni
les hommes, ni les voix de la nature, car il est partout un
étranger et un rebut. Oh ! il n’avait pu alors s’exprimer en
ces termes ni formuler ainsi sa question ; sa souffrance était
sourde et muette ; mais, maintenant, il s’imaginait avoir à
cette époque dit tout cela sous cette forme et il lui semblait
qu’Hippolyte avait emprunté son « moucheron » à son
langage et à ses larmes d’alors. Il en était convaincu sans trop
savoir pourquoi, et cette pensée faisait palpiter son cœur.

Il s’assoupit sur le banc, mais son agitation
le poursuivit jusque dans le sommeil. Au moment de s’endormir, il
se remémora la supposition qu’Hippolyte tuerait dix personnes et il
sourit de l’absurdité de cette idée. Autour de lui régnait un clair
et majestueux silence ; le bruissement des feuilles semblait
encore accentuer la sérénité et la solitude ambiantes. Il eut de
nombreux songes, tous angoissants et qui le firent frissonner sans
interruption. Enfin une femme s’approcha de lui ; il la
connaissait, il la connaissait jusqu’à en souffrir ; il
pouvait toujours la nommer, la désigner, mais – chose étrange –
elle avait maintenant un tout autre visage que celui qu’il lui
avait toujours vu, et il éprouvait une douloureuse répulsion à la
reconnaître sous ces traits nouveaux. Il y avait sur ce visage une
telle expression de repentir et d’effroi qu’on eût dit que cette
femme était une grande criminelle et qu’elle venait de commettre un
forfait atroce. Une larme tremblait sur sa joue blême. Elle
l’appela d’un geste et posa un doigt sur ses lèvres, comme pour
l’inviter à la suivre sans bruit. Son cœur défaillit ; pour
rien, pour rien au monde il ne voulait voir en elle une criminelle,
mais il sentait qu’un événement terrible allait survenir qui
influerait sur toute sa vie. Elle paraissait désirer lui montrer
quelque chose, non loin de là, dans le parc. Il se leva pour la
suivre, mais un rire limpide et frais résonna soudain près de
lui ; une main se trouva tout à coup dans la sienne ; il
la saisit, la serra fortement et s’éveilla. Aglaé était devant lui
qui riait aux éclats.










Chapitre 8

 


Elle riait, mais s’indignait en même
temps.

– Il dort ! Vous dormiez !
s’écria-t-elle sur un ton d’étonnement et de mépris.

– C’est vous ! balbutia le prince,
qui n’avait pas encore bien repris conscience et la reconnut avec
surprise. Ah oui ! ce rendez-vous… Je me suis endormi ici.

– Je m’en suis bien aperçue.

– Personne d’autre que vous ne m’a
réveillé ? Personne d’autre n’est venu ici ? Je pensais
qu’il y avait ici… une autre femme.

– Une autre femme ici ?

Le prince se ressaisit enfin complètement.

– Ce n’était qu’un rêve, dit-il d’un air
pensif. Mais en un pareil moment, ce rêve est étrange…
Asseyez-vous.

Il l’attira par la main et la fit asseoir sur
le banc ; lui-même prit place à côté d’elle et se plongea dans
ses réflexions. Aglaé ne rompit pas la glace et se contenta de le
regarder fixement. Il la regardait aussi, mais parfois avec l’air
de ne pas la voir devant lui. Elle se mit à rougir.

– Ah ! oui, fit-il en tressaillant,
Hippolyte s’est tiré un coup de pistolet.

– Quand ? Chez vous ?
demanda-t-elle, sans paraître autrement surprise. – Hier soir, il
était, je crois, encore en vie ? Comment avez-vous pu venir
dormir ici après un pareil événement ? s’écria-t-elle en
s’animant.

– Mais il n’est pas mort ; le
pistolet n’est pas parti.

Sur la prière d’Aglaé, le prince dut
sur-le-champ raconter, avec force détails, tout ce qui s’était
passé la nuit précédente. Elle l’invitait continuellement à hâter
son récit, mais l’interrompait elle-même par des questions
incessantes et presque sans rapport avec l’affaire. Elle prêta
notamment un vif intérêt à ce qu’avait dit Eugène Pavlovitch et
l’interrogea même à diverses reprises sur ce point.

– En voilà assez ! Il faut que je me
dépêche, conclut-elle quand cette relation eut pris fin. – Nous
n’avons qu’une heure à passer ici, car je dois être à la maison à
huit heures, sans faute, pour qu’on ne sache pas que je suis venue.
Et je sais ici pour une affaire ; j’ai beaucoup de choses à
vous communiquer. Mais vous m’avez fait perdre le fil. Pour ce qui
est d’Hippolyte, je crois que son pistolet ne pouvait que
rater ; cela va assez bien avec le personnage. Mais êtes-vous
sûr qu’il ait vraiment voulu se suicider et que ce n’ait pas été
une comédie ?

– Non, ce n’était pas une comédie.

– C’est en effet le plus probable. Alors
il a stipulé par écrit que vous deviez m’apporter sa
confession ? Pourquoi ne l’avez-vous pas apportée ?

– Mais voyons, puisqu’il n’est pas
mort ! Je la lui demanderai.

– Apportez-la-moi sans faute et ne lui
demandez rien. Cela ne peut que lui être très agréable, car il a
peut-être voulu se tuer pour que je lise ensuite sa confession. Je
vous en prie, Léon Nicolaïévitch, ne riez pas de ce que je
dis : cette supposition peut fort bien être la bonne.

– Je ne ris pas, car je la tiens moi-même
pour très vraisemblable.

– Vous aussi ? Se peut-il que vous
ayez eu la même idée ? demanda-t-elle avec une brusque
stupéfaction.

Elle le questionnait à la hâte et parlait
vite, mais semblait parfois se troubler et laissait souvent sa
phrase inachevée ; à tout instant, elle se pressait de le
prévenir de ceci ou de cela ; en général, son agitation était
extrême et, bien qu’elle eût un regard assuré, voire provocateur,
elle était peut-être, au fond, assez intimidée. Assise à
l’extrémité du banc, elle était vêtue de la façon la plus simple,
et portait une robe de tous les jours qui lui seyait fort bien. À
maintes reprises elle frissonna et rougit. Elle avait été
profondément étonnée d’entendre le prince assurer qu’Hippolyte
s’était tiré un coup de feu pour qu’elle lût sa confession.

– À n’en pas douter, expliqua le prince,
il voulait qu’indépendamment de vous, nous tous fissions son
éloge…

– Comment ! son éloge ?

– C’est-à-dire… comment vous expliquer
cela ? C’est très difficile à exprimer. Il avait certainement
le désir de voir tout le monde s’empresser autour de lui, protester
de sentiments d’affection et d’estime, et le supplier de rester en
vie. Il est fort possible qu’il ait pensé à vous plus qu’aux
autres, puisqu’en un pareil moment, il vous a nommée… bien qu’il ne
se soit peut-être pas rendu compte lui-même qu’il pensait à
vous.

– Je n’y comprends plus rien : il
pensait à moi sans se rendre compte qu’il pensait à moi. Tout de
même si, je crois comprendre. Savez-vous que moi-même, quand
j’étais une fillette de treize ans, j’ai eu peut-être trente fois
l’idée de m’empoisonner et de tout expliquer dans une lettre à mes
parents ? Je me voyais couchée dans le cercueil ; tous
les miens pleuraient autour de moi et se reprochaient d’avoir été
si durs à mon égard… Pourquoi souriez-vous encore ?
ajouta-t-elle vivement en fronçant les sourcils. À quoi pensez-vous
donc quand vous vous isolez dans vos rêveries ? Vous vous
croyez peut-être maréchal et vous battez Napoléon ?

– Eh bien ! ma parole d’honneur,
c’est justement à cela que je pense, surtout quand je
m’endors ! répliqua le prince en riant ; seulement, ce
n’est pas Napoléon que je bats, ce sont les Autrichiens.

– Je ne suis pas du tout en train de
plaisanter avec vous, Léon Nicolaïévitch. Je verrai moi-même
Hippolyte, je vous prie de le prévenir. Quant à vous, je trouve
très mauvaise, parce que très grossière, la manière dont vous voyez
et jugez l’âme d’un homme comme Hippolyte. Vous n’avez pas de
tendresse. Vous ne voyez que la seule vérité ; donc vous êtes
injuste.

Le prince se mit à réfléchir.

– C’est vous, semble-t-il, qui êtes
injuste pour moi, car je ne trouve rien de mal à ce qu’il ait eu
cette pensée, vu que tout le monde est enclin à l’avoir ;
d’autant qu’il ne l’a peut-être pas eue du tout et qu’il a pu
s’agir d’une simple velléité… Il désirait se trouver une dernière
fois dans la société des hommes, mériter leur estime et leur
affection ; ce sont là d’excellents sentiments ;
seulement, ils ne lui ont guère réussi ; la maladie et je ne
sais quoi encore en ont été la cause. D’ailleurs, il y a des gens à
qui tout réussit et d’autres qui manquent tout ce qu’ils font…

– Vous avez sûrement pensé à vous en
disant cela ? observa Aglaé.

– Oui, repartit le prince sans prêter
attention à la malice de la question.

– En tout cas, à votre place, je ne
m’endormirais pas. Alors, n’importe où vous vous trouviez, vous
vous laissez aller au sommeil ? C’est fort mal de votre
part.

– Mais je n’ai pas dormi de toute la nuit
et puis je me suis promené de-ci, de-là, je suis allé à la
musique…

– Quelle musique ?

– Là où on jouait hier soir ;
ensuite je suis venu ici, je me suis assis, j’ai longuement
réfléchi et je me suis assoupi.

– Ah ! vraiment ? Cela change
les choses à votre avantage… Et pourquoi êtes-vous allé à la
musique ?

– Je ne sais pas ; cela s’est trouvé
ainsi…

– Bien, bien, nous en reparlerons ;
vous m’interrompez tout le temps. Qu’est-ce que cela me fait que
vous soyez allé à la musique ? De quelle femme avez-vous
rêvé ?

– Il s’agissait de… de… vous l’avez
vue…

– Je comprends, je comprends
parfaitement. Vous avez pour elle beaucoup de… Comment vous
est-elle apparue, sous quel aspect ? Au fait, je n’en veux
rien savoir, ajouta-t-elle avec une brusque humeur. Ne
m’interrompez pas !

Elle s’arrêta un moment, comme pour reprendre
haleine ou pour essayer de réprimer un mouvement de dépit.

– Voici tout ce dont il s’agit et
pourquoi je vous ai fait venir. Je veux vous proposer d’être mon
ami. Qu’avez-vous à me regarder ainsi ? ajouta-t-elle à demi
courroucée.

Le prince la regardait en effet, à ce moment,
avec beaucoup d’attention, ayant remarqué qu’elle redevenait toute
rouge. En pareil cas, plus elle rougissait, plus elle semblait se
fâcher contre elle-même, ce qui se lisait dans les éclairs de ses
yeux. D’ordinaire, au bout d’une minute, elle passait sa colère sur
son interlocuteur, qu’il fût en faute ou non, en se mettant à lui
chercher noise. Ayant conscience de son caractère farouche et de sa
pudeur, elle intervenait habituellement peu dans la
conversation ; plus taciturne que ses sœurs, elle péchait même
par excès de mutisme. Dans des circonstances particulièrement
délicates, comme celle-ci, où elle ne pouvait se dispenser de
parler, elle engageait la conversation avec une hauteur affectée et
un certain air de défi. Elle pressentait toujours le moment où elle
allait rougir ou commencer à rougir.

– Vous ne voulez peut-être pas accepter
ma proposition ? dit-elle au prince en le toisant avec
arrogance.

– Oh ! Au contraire, je le veux
bien. Seulement, cela n’était nullement nécessaire… c’est-à-dire
que j’étais loin de me figurer qu’il fût nécessaire de formuler une
pareille proposition, dit le prince confus.

– À quoi pensiez-vous alors ?
Pourquoi vous aurais-je mandé ici ? Qu’avez-vous en
tête ? Peut-être, du reste, me regardez-vous comme une petite
sotte, ainsi que le fait tout le monde à la maison ?

– Je ne savais pas que l’on vous
regardait comme une sotte ; moi… je ne vous considère pas
ainsi.

– Vous ne me considérez pas ainsi ?
Cela dénote beaucoup d’intelligence de votre part. Et c’est surtout
dit très spirituellement.

– Pour moi, poursuivit le prince, vous
êtes même peut-être parfois pleine d’esprit. Ainsi, vous avez dit
tout à l’heure un mot fort sensé. C’était à propos de mon opinion
sur Hippolyte : « Vous ne voyez que la seule vérité, donc
vous êtes injuste. » Je me rappellerai cette réflexion et je
la méditerai.

Aglaé rougit subitement de plaisir. Tous ces
revirements s’opéraient en elle avec une rapidité extraordinaire et
une grande spontanéité, Le prince fut enchanté lui aussi et se mit
à rire de joie en la regardant.

– Écoutez-moi, reprit-elle. Je vous ai
longtemps attendu pour vous raconter tout cela. Je vous ai attendu
depuis le moment où vous m’avez écrit cette lettre de là-bas, et
même avant… Vous avez déjà entendu hier soir la moitié de ce que
j’avais à vous dire : je vous tiens pour l’homme le plus
honnête et le plus droit ; si on dit de vous que vous avez
l’esprit… enfin que vous êtes parfois malade d’esprit, c’est une
injustice. Je m’en suis convaincue et j’ai défendu ma conviction.
Car, si vous êtes effectivement malade d’esprit (ne m’en veuillez
pas de dire cela ; je l’entends d’un point de vue supérieur),
l’intelligence principale est, en revanche, plus développée chez
vous que chez aucun d’eux, à un degré même dont ils n’ont aucune
idée. Car il y a deux intelligences : l’une qui est
fondamentale et l’autre qui est secondaire. N’est-ce pas ?
C’est bien cela ?

– C’est peut-être ainsi, articula le
prince d’une voix à peine perceptible ; son cœur battait et
palpitait violemment.

– J’étais sûre que vous me comprendriez,
continua-t-elle d’un ton solennel. – Le prince Stch… et Eugène
Pavlovitch ne comprennent rien à cette distinction entre les deux
intelligences. Alexandra pas davantage. Mais figurez-vous que maman
l’a saisie !

– Vous ressemblez beaucoup à Elisabeth
Prokofievna.

– Comment ? Vraiment ? fit
Aglaé avec surprise.

– Je vous assure.

– Je vous remercie, dit-elle après un
instant de réflexion. – Je suis ravie de ressembler à maman. Alors,
vous l’estimez beaucoup ? ajouta-t-elle sans se rendre compte
de la naïveté de sa question.

– Beaucoup, en effet, et je suis heureux
de voir que vous aussi l’avez immédiatement compris.

– J’en suis également heureuse, car j’ai
remarqué que, parfois, on… se moque d’elle. Mais écoutez-moi :
l’essentiel, c’est que j’ai pris le temps de réfléchir avant de
faire porter finalement mon choix sur vous. Je ne veux pas qu’on se
moque de moi à la maison, ni qu’on m’y traite comme une petite
écervelée ; je ne veux pas que l’on me taquine… J’ai compris
tout cela d’emblée et j’ai refusé catégoriquement Eugène
Pavlovitch, parce que je ne veux pas que l’on soit tout le temps à
vouloir me marier ! Je veux… je veux… eh bien ! je veux
m’enfuir de la maison ! Et c’est vous que j’ai choisi pour
m’aider à le faire.

– Vous enfuir de la maison ! s’écria
le prince.

– Oui, oui et oui : m’enfuir de la
maison ! s’exclama-t-elle brusquement, dans un violent
mouvement de colère. – Je ne veux plus, je ne veux plus que l’on
m’y fasse continuellement rougir. Je ne veux rougir ni devant eux,
ni devant le prince Stch…, ni devant Eugène Pavlovitch, ni devant
qui que ce soit, et c’est pour cela que je vous ai choisi. Avec
vous, je veux pouvoir parler de tout ; de tout, même des
choses les plus importantes quand cela me plaira ; de votre
côté, vous ne devrez jamais rien me cacher. Je veux qu’il y ait au
moins un homme avec lequel je puisse parler de tout comme avec
moi-même. Ils se sont mis tout à coup à dire que je vous attendais
et que je vous aimais. C’était avant même votre arrivée, et je ne
leur avais pas montré votre lettre. Maintenant, ils répètent tous
la même chose. Je veux être hardie et n’avoir aucune crainte. Je ne
veux pas aller aux bals où ils me conduisent ; je veux me
rendre utile. Il y a déjà longtemps que je voulais partir. Voici
vingt ans que l’on me tient cloîtrée et on ne pense plus qu’à me
marier. Je n’avais que quatorze ans que, toute sotte que j’étais,
je songeais déjà à m’échapper. Maintenant, j’ai tout combiné et je
vous attendais pour vous demander toutes sortes de renseignements
sur la vie à l’étranger. Je n’ai pas vu une seule cathédrale
gothique ; je veux aller à Rome, visiter des cabinets
scientifiques ; je veux étudier à Paris ; je me suis
préparée et j’ai travaillé toute l’année dernière ; j’ai lu
une quantité de livres, entre autres tous ceux qui sont défendus.
Alexandra et Adélaïde peuvent tout lire, on le leur permet ;
mais moi, on me l’interdit et on me surveille. Je ne veux pas me
quereller avec mes sœurs, mais j’ai depuis longtemps déjà déclaré à
ma mère et à mon père que j’entendais changer radicalement
d’existence. J’ai décidé de m’occuper d’éducation et j’ai fait
fonds sur vous parce que vous m’avez dit que vous aimiez les
enfants. Croyez-vous que nous puissions nous occuper ensemble
d’éducation, sinon maintenant, du moins plus tard ? Nous
ferons tous deux œuvre utile ; je ne veux pas être une fille
de général… Dites-moi, vous êtes un homme très instruit ?

– Oh ! pas du tout !

– C’est dommage ; moi qui croyais…
comment me suis-je figuré cela ? N’importe, vous me guiderez
quand même, puisque c’est vous que j’ai choisi.

– C’est absurde, Aglaé Ivanovna.

– Je veux, je veux fuir la maison !
s’écria-t-elle tandis que de nouveau, ses yeux étincelaient. – Si
vous ne consentez pas, j’épouserai Gabriel Ardalionovitch. Je ne
veux pas que, dans ma famille, on me regarde comme une vilaine
femme et que l’on m’accuse Dieu sait de quoi !

– Mais avez-vous votre bon sens ou
non ? s’exclama le prince qui avait failli bondir de sa place.
– De quoi vous accuse-t-on et qui vous accuse ?

– Tout le monde à la maison : ma
mère, mes sœurs, mon père, le prince Stch…, même votre vilain
Kolia ! Si on ne me dit rien en face, on n’en pense pas moins.
Je le leur ai déclaré ouvertement à tous, à ma mère et à mon père.
Maman en a été malade toute la journée, et, le lendemain, Alexandra
et papa m’ont dit que je ne me rendais même pas compte de mes
divagations ni des mots que j’employais. Alors je leur ai carrément
répliqué que, maintenant, je comprenais tout, que je saisissais le
sens de tous les mots, que je n’étais plus une fillette et que
j’avais déjà lu, deux ans auparavant, deux romans de Paul de Kock,
exprès pour me mettre au courant de tout. En entendant cela, maman
a failli se trouver mal.

Une idée étrange traversa l’esprit du prince.
Il regarda fixement Aglaé et sourit. Il avait de la peine à croire
qu’il avait devant lui cette même jeune fille hautaine qui lui
avait lu naguère, avec tant de provocante fierté, la lettre de
Gabriel Ardalionovitch. Il n’arrivait pas à comprendre comment,
dans une belle fille d’humeur si arrogante et si revêche, pouvait
se révéler une pareille enfant qui, en effet, ne saisissait
peut-être pas tous les mots qu’elle employait.

– Avez-vous toujours vécu à la maison,
Aglaé Ivanovna ? demanda-t-il – Je veux dire :
n’êtes-vous jamais allée à l’école, n’avez-vous pas étudié dans un
pensionnat ?

– Jamais je ne suis allée nulle
part ; on m’a toujours tenue enfermée à la maison comme dans
une bouteille et, de cette bouteille, je ne sortirai que pour me
marier. Pourquoi encore ce sourire ironique ? Je remarque que,
vous aussi, vous avez l’air de vous moquer de moi et de prendre
leur parti, ajouta-t-elle en se renfrognant d’un air menaçant. – Ne
m’irritez pas ; je ne sais moi-même ce qui se passe en moi… Je
suis sûre que vous êtes venu ici tout convaincu que j’étais
amoureuse de vous et que je vous donnais un rendez-vous !
ajouta-t-elle sur un ton de colère.

– Il est de fait qu’hier j’ai eu peur de
cela, avoua candidement le prince (il était très ému) ; mais
aujourd’hui, je suis persuadé que vous…

– Comment ! s’exclama Aglaé dont la
lèvre inférieure se mit soudain à trembler, vous avez eu peur que
je… vous avez osé penser que je… Seigneur ! Vous supposiez
peut-être que je vous appelais ici pour vous prendre au filet, pour
qu’on nous surprît et vous obligeât à m’épouser…

– Aglaé Ivanovna ! Comment
n’avez-vous pas honte ? Comment une pensée aussi basse
a-t-elle pu naître dans votre cœur pur et innocent ? Je parie
que vous-même ne croyez pas un seul mot de ce que vous venez de
dire et même… que vous ne savez pas le sens de vos
paroles !

Aglaé resta tête basse, inerte, comme effarée
de ce qu’elle avait dit.

– Je n’ai aucune honte, balbutia-t-elle.
Du reste, d’où savez-vous que j’ai un cœur innocent ? Comment
avez-vous, dans ce cas, osé m’adresser une lettre
d’amour ?

– Une lettre d’amour ? Ma lettre,
une lettre d’amour ! Cette lettre était l’expression du plus
profond respect ; elle émanait du fond de mon cœur, à un des
moments les plus pénibles de mon existence. J’ai alors pensé à vous
comme à une lumière… je…

– Allons, c’est bon, c’est bon !
interrompit-elle brusquement, mais sur un tout autre ton qui
dénotait un profond repentir et presque de l’effroi. Elle se pencha
même vers lui et, toujours en s’efforçant de ne pas le regarder en
face, fit le geste de lui toucher l’épaule pour l’inviter, d’une
façon plus persuasive à ne pas se fâcher. – C’est bon,
répéta-t-elle avec une extrême confusion ; je sens que je me
suis servie d’une expression stupide. C’était seulement… pour vous
éprouver. Mettez que je n’aie rien dit. Si je vous ai offensé,
pardonnez-moi. Je vous en prie : ne me regardez pas dans les
yeux ; détournez-vous. Vous venez de déclarer que c’était une
idée très basse ; je l’ai exprimée à dessein pour vous piquer.
Il m’arrive parfois d’avoir peur de ce que j’ai envie de dire, et
tout à coup cela m’échappe. Vous avez ajouté que vous aviez écrit
cette lettre dans un des moments les plus pénibles de votre
existence. Je sais de quel moment vous voulez parler,
proféra-t-elle en baissant la voix et en portant de nouveau les
yeux vers la terre.

– Oh ! si vous pouviez tout
savoir !

– Je sais tout ! s’écria-t-elle dans
un nouvel accès d’émotion. – Vous avez partagé à cette époque votre
appartement avec cette vilaine femme, en compagnie de laquelle vous
vous étiez enfui…

Elle n’était plus rouge, mais blême en
prononçant ces paroles. Elle se leva soudain, comme mue par une
impulsion inconsciente, mais se ressaisit aussitôt et se rassit.
Longtemps encore sa lèvre continua à trembler. Il y eut une minute
de silence. Le prince était stupéfait de cette sortie inopinée et
ne savait à quoi l’attribuer.

– Je ne vous aime pas du tout !
fit-elle soudain d’un ton tranchant.

Le prince ne répondit pas. Le silence régna de
nouveau pendant une minute.

– J’aime Gabriel Ardalionovitch… dit-elle
d’une voix précipitée et à peine intelligible, en baissant encore
davantage la tête.

– Ce n’est pas vrai ! répliqua le
prince, presque dans un chuchotement.

– Alors, je mens ? C’est pourtant la
vérité ; je lui ai engagé ma parole avant-hier, sur ce même
banc.

Le prince eut un geste d’effroi et resta un
moment songeur.

– Cela n’est pas vrai, répéta-t-il d’un
ton décidé. Vous avez inventé toute cette histoire.

– Vous êtes joliment poli. Sachez qu’il
s’est amendé ; il m’aime plus que sa vie. Il s’est brûlé la
main devant moi, uniquement pour me le prouver.

– Il s’est brûlé la main ?

– Oui, la main. Croyez-le ou ne le croyez
pas, cela m’est tout un.

Derechef le prince se tut. Aglaé ne
plaisantait pas ; elle était très montée.

– Voyons, est-ce qu’il aurait apporté ici
une bougie pour se brûler la main ? Je ne vois pas de quelle
autre manière il aurait pu…

– Oui… une bougie. Qu’est-ce qu’il y a
d’invraisemblable à cela ?

– Une bougie entière, ou un bout de
bougie dans un chandelier ?

– Eh bien ! oui… non… une
demi-bougie… un bout de bougie… une bougie entière. Cela revient au
même, n’insistez pas ! Il a même apporté des allumettes, si
vous tenez à le savoir. Il a allumé la bougie et il a tenu, pendant
une demi-heure, son doigt sur la flamme. Cela vous paraît
impossible ?

– Je l’ai vu hier soir ; ses doigts
ne portaient aucune trace de brûlure.

Aglaé partit d’un éclat de rire enfantin. Puis
elle se tourna prestement vers le prince avec un air de confiance
puérile, tandis qu’un sourire errait encore sur ses lèvres.

– Savez-vous pourquoi je viens de vous
raconter ce mensonge ? Parce que j’ai remarqué que, quand on
s’est mis à mentir, le meilleur moyen de rendre son invention
vraisemblable, c’est d’y introduire adroitement un détail qui sorte
de la banalité, un détail excentrique, exceptionnel ou même
totalement inouï. J’ai observé cela. Seulement, cet expédient ne
m’a pas réussi, parce que je n’ai pas su…

Elle se rembrunit subitement, comme à
l’évocation d’un souvenir. Elle reprit en posant sur lui un regard
grave et même attristé :

– Si je vous ai un jour récité la poésie
du « Chevalier pauvre », c’était dans l’intention de…
faire votre louange, mais en même temps de vous confondre pour
votre conduite et de vous montrer que je savais tout…

– Vous êtes bien injuste envers moi…
envers la malheureuse que vous avez traitée tout à l’heure en
termes si cruels, Aglaé.

– C’est parce que je sais tout, tout, que
je me suis exprimée en ces termes ! Je sais que vous lui avez
offert votre main devant tout le monde, il y a six mois. Ne
m’interrompez pas : vous voyez que je constate, mais ne
commente pas. C’est après cela qu’elle s’est enfuie avec
Rogojine ; ensuite, vous avez vécu avec elle dans je ne sais
quel village ou bourg ; puis elle vous a quitté pour en
rejoindre un autre. (Aglaé devint affreusement rouge.) Par la
suite, elle s’est remise avec Rogojine qui l’aime comme… comme un
fou. Enfin vous, en homme également fort intelligent, vous êtes
arrivé dare-dare ici, derrière elle, aussitôt que vous avez appris
qu’elle était revenue à Pétersbourg. Hier soir, vous vous êtes
précipité pour la défendre et, il y a un instant, vous rêviez
d’elle… Vous voyez que je sais tout. C’est pour elle, n’est-ce pas,
pour elle que vous êtes revenu ici ?

Le prince courba tristement, pensivement la
tête, sans se douter du regard fulgurant qu’Aglaé dardait sur
lui.

– C’est pour elle, répondit-il à voix
basse ; c’est pour elle, mais seulement afin d’apprendre… Je
ne crois pas qu’elle puisse être heureuse avec Rogojine, bien que…
bref, je ne vois pas ce que je pourrais faire pour elle, mais je
suis venu.

Il tressaillit et regarda Aglaé. Celle-ci
l’avait écouté d’un air hostile.

– Si vous êtes venu sans savoir pourquoi,
c’est que vraiment vous l’aimez beaucoup, articula-t-elle
enfin.

– Non ! répliqua le prince ;
non, je ne l’aime pas. Oh ! si vous saviez avec quelle terreur
j’évoque le temps que j’ai passé avec elle !

Ces seules paroles lui firent courir un
frisson â travers le corps.

– Dites-moi tout, riposta Aglaé.

– Il n’y a rien là que vous ne puissiez
entendre. Je ne sais pourquoi, c’était justement à vous, et à vous
seule, que je voulais raconter tout cela ; peut-être parce
qu’en effet j’avais pour vous beaucoup d’affection. Cette
malheureuse femme est profondément convaincue qu’elle est la
créature la plus déchue et la plus perverse qui soit au monde.
Oh ! ne lui faites pus honte, ne lui jetez pas la
pierre ! Elle ne s’est que trop torturée elle-même par le
sentiment de son infamie imméritée ! Et en quoi est-elle
coupable, grands dieux ! Dans ses accès d’exaltation, elle
crie sans cesse qu’elle ne se reconnaît aucune faute, qu’elle est
la victime des hommes, la victime d’un débauché et d’un scélérat.
Mais, quoi qu’elle vous déclare, sachez qu’elle est la première à
ne pas croire ce qu’elle dit ; au contraire, en toute
conscience, c’est… elle-même qu’elle accuse. Quand je m’efforçais
de dissiper ces ténèbres, elle éprouvait de telles souffrances que
jamais mon cœur ne guérira tant qu’il gardera le souvenir de ces
atroces moments. J’ai la sensation qu’on m’a percé le cœur une fois
pour toujours. Elle m’a fui, savez-vous pourquoi ? Uniquement
pour me prouver son ignominie. Mais le plus affreux de tout, c’est
qu’elle-même ignorait peut-être que son mobile était de me fournir
cette preuve à moi seul ; elle croyait s’enfuir pour obéir à
l’irrésistible envie de commettre une action honteuse qui lui
permît de se dire ensuite : « Encore une ignominie à ta
charge ; tu es bien une infâme créature ! »
Oh ! peut-être ne comprendrez-vous pas cela, Aglaé !
Savez-vous que, dans cette perpétuelle conscience de son ignominie,
se dissimule peut-être une volupté atroce et contre nature,
l’assouvissement d’une sorte de vengeance contre quelqu’un ?
Parfois j’ai réussi à lui rendre en quelque sorte la vue de la
lumière ambiante. Mais bientôt elle se rebellait et en venait à
m’accuser de vouloir m’élever au-dessus d’elle (ce qui était fort
loin de ma pensée) ; finalement, elle me déclarait sans
ambages, quand je lui proposais le mariage, qu’elle ne demandait à
personne ni pitié condescendante, ni assistance, et se refusait à
ce que quelqu’un l’élevât jusqu’à lui ». Vous l’avez vue
hier ; croyez-vous donc qu’elle soit heureuse en pareille
compagnie et que ce soit là l’entourage qui lui convienne ?
Vous ne savez pas comme elle est cultivée et combien son
intelligence est ouverte ! Elle m’a même parfois
étonné !

– Est-ce que vous lui teniez là-bas des…
sermons comme celui que vous venez de faire ?

– Oh ! non ! poursuivit le
prince d’un air songeur, sans remarquer le ton de la question. – Je
me taisais presque tout le temps. Je voulais souvent parler, mais,
en vérité, je ne trouvais, souvent, pas quoi dire. Vous savez qu’il
y a des circonstances où le mieux est de se taire. Oh ! je
l’aimais ; oui, je l’aimais beaucoup ; mais après… après…
elle a tout deviné.

– Deviné quoi ?

– Que je n’avais pour elle que de la
pitié, que… je ne l’aimais plus.

– Qu’en savez-vous ? Peut-être
aimait-elle réellement ce… ce propriétaire avec lequel elle est
partie ?

– Non : je sais tout. Elle n’a fait
que se moquer de lui.

– Et de vous, ne s’est-elle jamais
moquée ?

– Mon Dieu, non ! C’est-à-dire que,
parfois, elle s’est moquée par malignité ; dans ces
moments-là, elle m’accablait de reproches furieux, et elle-même
souffrait ! Mais… ensuite… Oh ! n’évoquez pas ces
souvenirs, ne me les rappelez pas !

Il se cacha le visage dans les mains.

– Et savez-vous qu’elle m’écrit presque
chaque jour ? dit-elle.

– Alors, c’est vrai ! s’écria le
prince bouleversé. – On me l’a dit, mais je me refusais à le
croire.

– Qui vous l’a dit ? demanda Aglaé
d’un air apeuré.

– C’est Rogojine qui m’en a parlé hier,
mais en termes vagues.

– Hier ? Hier matin ? À quel
moment de la journée ? Avant ou après la musique ?

– Après ; c’était dans la soirée,
entre onze heures et minuit.

– Ah ! bien ! si c’est
Rogojine… Mais savez-vous de quoi elle me parle dans ces
lettres ?

– Je ne m’étonne de rien ; c’est une
folle !

– Voici ces lettres (Aglaé tira de sa
poche trois lettres sous enveloppes qu’elle jeta devant le prince).
Depuis une semaine entière, elle me supplie, m’implore, m’adjure de
vous épouser. Elle est… soit, elle est intelligente, encore que
démente, et vous avez raison quand vous dites qu’elle a beaucoup
plus d’esprit que moi… Elle m’écrit qu’elle est entichée de moi,
qu’elle cherche tous les jours l’occasion de me voir, ne serait-ce
que de loin. Elle m’assure que vous m’aimez, qu’elle le sait,
qu’elle l’a remarqué depuis longtemps et que vous lui avez parlé de
moi quand vous étiez là-bas. Elle veut vous voir heureux ;
elle se dit certaine que je peux seule faire votre bonheur… Elle
écrit d’une manière si bizarre… si étrange… Je n’ai montré ses
lettres à personne, je vous attendais. Savez-vous ce que cela
signifie ? Vous ne le devinez pas ?

– C’est de la folie. Cela prouve qu’elle
a perdu le sens, proféra le prince dont les lèvres se mirent à
trembler.

– Est-ce que vous ne pleurez
pas ?

– Non, Aglaé, non, je ne pleure pas, dit
le prince en la regardant.

– Que dois-je faire ? Que me
conseillez-vous ? Je ne peux pas continuer à recevoir ces
lettres.

– Oh ! laissez-la, je vous en
conjure ! s’écria le prince. Que pouvez-vous faire dans ces
ténèbres ? Je m’efforcerai d’obtenir qu’elle ne vous écrive
plus.

– Si vous parlez ainsi, c’est que vous
êtes un homme sans cœur ! s’exclama Aglaé. Ne voyez-vous donc
pas que ce n’est pas de moi qu’elle est entichée, mais de
vous ? C’est vous seul qu’elle aime ! Se peut-il que vous
soyez parvenu à tout remarquer en elle, sauf cela ? Savez-vous
ce qu’il y a là-dessous, ce que trahissent ces lettres ? De la
jalousie, et même pis que de la jalousie ! Elle… Vous croyez
qu’elle épousera réellement Rogojine, comme elle le dit dans ses
lettres ? Elle se tuerait le lendemain de notre
mariage !

Le prince frissonna et son cœur défaillit. Il
regarda Aglaé avec surprise : il éprouvait une singulière
impression en constatant que cette enfant était depuis longtemps
devenue une femme.

– Dieu m’est témoin, Aglaé, que je
sacrifierais ma vie pour lui rendre la paix de l’âme et le
bonheur ! Mais… je ne puis plus l’aimer, et elle le
sait !

– Eh bien ! sacrifiez-vous, puisque
cela vous sied si bien ! Vous êtes un si grand philanthrope.
Et ne m’appelez pas « Aglaé »… Tout à l’heure, vous avez
déjà dit « Aglaé » tout court… Vous devez travailler à sa
résurrection ; vous y êtes obligé ; votre devoir est de
repartir avec elle, pour apaiser et calmer son cœur. C’est
d’ailleurs bien elle que vous aimez !

– Je ne puis me sacrifier, bien qu’une
fois j’en aie eu l’intention… et que peut-être je l’aie encore
maintenant. Mais je sais à n’en pas douter qu’avec moi
elle serait perdue ; c’est pourquoi je m’écarte d’elle. Je
devais la voir aujourd’hui à sept heures ; peut-être n’irai-je
pas. Sa fierté ne me pardonnera jamais mon amour, et nous
succomberons tous les deux ! Cela n’est pas naturel, mais ici
tout est contre nature. Vous dites qu’elle m’aime ; mais
est-ce là de l’amour ? Un pareil sentiment peut-il exister
après ce que j’ai enduré ? Non, ce n’est pas de l’amour ;
c’est autre chose !

– Comme vous avez pâli ! fit Aglaé
avec un soudain effroi.

– Ce n’est rien ; je n’ai guère
dormi ; je me sens faible… C’est la vérité ; nous avons
alors parlé de vous. Aglaé…

– Alors, c’est vrai ? Vous avez
réellement pu parler de moi avec elle. Et… et comment
avez-vous pu m’aimer, ne m’ayant vue qu’une seule fois en
tout ?

– Je ne le sais. Dans mes ténèbres
d’alors, j’ai eu comme un rêve… peut-être une aurore nouvelle
a-t-elle lui à mes yeux. Je ne sais pourquoi c’est d’abord à vous
que ma pensée est allée. Je ne vous ai pas menti quand je vous ai
écrit que j’ignorais comment cela s’était fait. Ce n’était qu’un
rêve par où j’échappais à mes frayeurs d’alors… Je me suis ensuite
remis à travailler ; mon intention était de ne pas revenir
avant trois ans…

– Donc vous êtes revenu pour
elle ?

Il y avait un tremblement dans la voix
d’Aglaé.

– Oui, pour elle.

Deux minutes de morne silence s’écoulèrent,
Aglaé se leva.

– Si vous dites, reprit-elle d’une voix
hésitante, si vous croyez vous-même que cette… que votre
malheureuse est une folle, ses extravagances ne me regardent pas…
Je vous prie, Léon Nicolaïévitch, de prendre ces trois lettres et
de les lui jeter de ma part ! Et – s’écria-t-elle brutalement
– si elle se permet de m’écrire encore une seule ligne, dites-lui
que je me plaindrai à mon père qui la fera mettre dans une maison
de correction…

Le prince eut un sursaut et considéra avec
effroi la fureur inattendue d’Aglaé ; puis une sorte de
brouillard tomba brusquement devant lui…

– Vous ne pouvez pas avoir de pareils
sentiments… Ce n’est pas vrai ! balbutia-t-il.

– C’est vrai ! C’est la
vérité ! s’exclama Aglaé presque hors d’elle.

– Qu’est-ce qui est vrai ? Quelle
vérité ? fit tout près de là une voix effrayée.

Elisabeth Prokofievna était devant eux.

– La vérité, c’est que je suis décidée à
épouser Gabriel Ardalionovitch, que je l’aime et que demain je
m’enfuirai de la maison avec lui ! lança Aglaé à sa mère. –
Vous avez entendu ? Votre curiosité est-elle satisfaite ?
Cela vous suffit-il ?

Et elle partit en courant vers la maison.

– Ah ! non, mon bon ami, vous
n’allez pas filer maintenant, fit Elisabeth Prokofievna en retenant
le prince. Faites-moi le plaisir de venir vous expliquer chez moi…
Ah ! que d’arias ! et cela après une nuit
blanche !…

Le prince la suivit.










Chapitre 9

 


Arrivée à la maison, Elisabeth Prokofievna
s’arrêta dans la première pièce ; n’ayant pas la force d’aller
plus loin, elle se laissa tomber, à bout de résistance, sur une
couchette et oublia même d’inviter le prince à s’asseoir. C’était
une assez grande salle avec une table ronde au milieu et une
cheminée ; des fleurs s’amoncelaient sur des étagères au bas
de la fenêtre ; au fond, une porte vitrée donnait sur le
jardin. Aussitôt survinrent Adélaïde et Alexandra, dont les regards
étonnés parurent questionner le prince et leur mère.

À la campagne, les demoiselles avaient
l’habitude de se lever vers neuf heures ; seule Aglaé se
levait depuis deux ou trois jours un peu plus tôt et allait se
promener dans le jardin, non pas du reste à sept heures, mais à
huit ou même plus tard. Elisabeth Prokofievna, en proie à ses
divers soucis, n’avait en effet pas fermé l’œil de la nuit ;
elle était sur pied depuis huit heures dans le dessein d’aller au
jardin retrouver Aglaé, qu’elle croyait déjà levée ; mais elle
ne la trouva ni dans le jardin ni dans sa chambre à coucher.
Vivement alarmée elle réveilla ses deux autres filles. La
domestique déclara qu’Aglaé Ivanovna était partie pour le parc
avant sept heures. Ses sœurs rirent malicieusement en apprenant
cette nouvelle fantaisie de leur extravagante cadette et firent
observer à leur mère qu’Aglaé serait encore bien capable de se
fâcher si on allait à sa recherche dans le parc ; à leur avis,
elle était assise, un livre à la main, sur le banc vert dont elle
avait parlé trois jours avant et au sujet duquel elle avait failli
se quereller avec le prince Stch… ; celui-ci avait en effet
déclaré ne rien trouver de remarquable au site devant lequel ce
banc était placé. Tombant en plein rendez-vous et surprenant les
étranges paroles de sa fille, Elisabeth Prokofievna avait éprouvé
une frayeur intense qui se justifiait par bien des raisons. Mais,
après avoir entraîné le prince avec elle, elle redouta les
conséquences de son initiative, « car Aglaé ne pouvait-elle
pas avoir rencontré le prince dans le parc et engagé la
conversation avec lui, sans parler de la possibilité qu’ils se
fussent donné rendez-vous au préalable » ?

– N’allez pas croire, mon cher prince,
dit-elle en s’efforçant de se dominer, que je vous aie amené ici
pour vous faire subir un interrogatoire… Mon bon ami, après ce qui
s’est passé hier soir, j’aurais peut-être préféré ne pas te revoir
de longtemps…

Elle allait s’arrêter court.

– Mais je présume que vous voudriez bien
savoir comment Aglaé Ivanovna et moi nous sommes rencontrés
aujourd’hui ? acheva le prince.

– Eh ! bien sûr que je voudrais le
savoir ! répartit Elisabeth Prokofievna avec emportement. – Je
n’ai pas peur qu’on me parle en face ; je n’offense personne,
je n’ai voulu offenser, personne…

– Mais naturellement : il n’y a rien
d’offensant à vouloir, savoir cela ; vous êtes mère. Nous nous
sommes rencontrés aujourd’hui, Aglaé Ivanovna et moi, auprès du
banc vert, juste à sept heures du matin, à la suite d’un avis
qu’elle m’a donné hier. Elle m’a remis hier soir une lettre où elle
me disait qu’il fallait qu’elle me vît et m’entretînt d’une affaire
importante. Nous avons donc eu une entrevue et nous avons parlé
pendant une heure de questions qui la concernaient exclusivement.
Voilà tout.

– C’est évidemment tout, mon ami ;
aucun doute que ce ne soit tout ! proféra d’un ton digne
Elisabeth Prokofievna.

– Très bien, prince ! dit Aglaé en
entrant brusquement dans la pièce ; je vous remercie de tout
cœur de m’avoir jugée incapable de m’abaisser ici à un mensonge.
Êtes-vous satisfaite, maman, ou avez-vous l’intention de pousser
plus loin l’interrogatoire ?

– Tu sais bien qu’il ne m’est jamais
arrivé jusqu’ici d’avoir à rougir devant toi… quoique, peut-être,
tu y eusses pris plaisir, répliqua Elisabeth Prokofievna, du ton de
quelqu’un qui donne une leçon. – Adieu, prince ! Excusez-moi
de vous avoir dérangé. J’espère que vous resterez convaincu de mon
invariable estime à votre égard.

Le prince fit aussitôt un salut à la mère et à
la fille, puis se retira sans dire mot. Alexandra et Adélaïde
esquissèrent un sourire et se mirent à chuchoter entre elles.
Elisabeth Prokofievna leur décocha un regard sévère.

– Ce qui nous met en gaîté, fit en riant
Adélaïde, c’est de voir le prince saluer d’un air aussi
majestueux ; il a généralement l’air d’un sac et tout d’un
coup le voilà qui vous prend des manières… des manières à la Eugène
Pavlovitch.

– La délicatesse et la dignité sont des
qualités qui émanent du cœur et que n’enseignent pas les maîtres de
danse, conclut sentencieusement Elisabeth Prokofievna.

Et elle monta dans sa chambre sans même jeter
les yeux sur Aglaé.

Quand le prince rentra chez lui, vers les neuf
heures, il trouva sur la terrasse Véra Loukianovna et une servante.
Elles venaient de ranger et de balayer après la soirée tumultueuse
de la veille.

– Dieu merci, nous avons pu terminer le
ménage avant votre retour ! dit gaiement Véra.

– Bonjour. J’ai un peu de migraine ;
j’ai mal dormi ; je ferais volontiers un somme.

– Voulez-vous vous reposer ici, sur la
terrasse, comme hier ? C’est bien. Je dirai à tout le monde de
ne pas vous réveiller. Papa est sorti.

La servante se retira ; Véra fit mine de
la suivre, mais elle se ravisa et s’approcha du prince avec un air
soucieux.

– Prince, ayez pitié de ce… malheureux.
Ne le chassez pas aujourd’hui.

– Je ne le chasserai pour rien au monde.
Il fera ce qui lui plaira.

– Il ne fera rien pour le moment… Ne
soyez pas sévère avec lui.

– Certes non ; pourquoi le
serais-je ?

– Et puis… ne riez pas de lui ;
c’est l’essentiel.

– Assurément non.

– Je suis ridicule de dire cela à un
homme comme vous, fit Véra en rougissant. – Quoique vous soyez
fatigué, ajouta-t-elle en riant et déjà à demi tournée vers la
porte, vous avez en ce moment des yeux si bons… si heureux.

– Sont-ils vraiment si heureux ?
demanda le prince avec vivacité.

Et il partit d’un franc éclat de rire.

Mais Véra, qui avait la simplicité et le
sans-façon d’un garçon, devint soudain toute confuse et encore plus
rouge ; elle fit, sans cesser de rire, une brusque sortie.

« Quelle… charmante jeune fille… »
pensa le prince, et il l’oublia aussitôt. Il se retira dans le coin
de la terrasse où était la couchette, en face d’une petite table,
s’assit, se couvrit la figure de ses mains et resta dans cette
posture une dizaine de minutes. Brusquement, il plongea avec
inquiétude la main dans sa poche de côté et en sortit trois
lettres.

Mais de nouveau la porte s’ouvrit et Kolia
apparut. Le prince se sentit presque joyeux de cette occasion de
rempocher les lettres et d’en différer la lecture.

Kolia s’assit sur la couchette.

– En voilà un événement ! dit-il en
entrant d’emblée dans son sujet, avec la rondeur habituelle à ses
pareils ; quelle opinion avez-vous maintenant
d’Hippolyte ? A-t-il perdu votre estime ?

– Pourquoi donc ?… Mais, Kolia, je
suis fatigué… En outre, ce serait trop pénible de revenir
là-dessus… Comment va-t-il, cependant ?

– Il dort et ne se réveillera sans doute
pas avant deux heures. Je comprends ; vous n’avez pas couché à
la maison ; vous êtes allé au parc… naturellement, vous étiez
ému… On le serait à moins !

– Comment savez-vous que je suis allé au
parc et n’ai pas dormi à la maison ?

– Véra vient de me le dire. Elle m’a
recommandé de ne pas entrer ; mais je n’ai pu y tenir, je
voulais vous voir, ne fût-ce qu’une minute. J’ai passé ces deux
heures au chevet du malade ; maintenant, c’est au tour de
Kostia Lébédev. Bourdovski est reparti. Enfin, couchez-vous,
prince, bonne… non, bon jour ! Mais, vous savez, je suis
stupéfait !

– Évidemment… tout cela…

– Non, prince, non ; ce qui me
stupéfie, c’est la « confession ». Et surtout le passage
où il parle de la Providence et de la vie future. Il y a là une
pensée gi-gan-tesque !

Le prince regarda affectueusement Kolia qui
était, sans aucun doute, venu pour l’entretenir de la pensée
gigantesque.

– Mais l’essentiel, l’essentiel, ce n’est
pas tant cette pensée que les circonstances au milieu desquelles
elle a germé. Si elle avait été formulée par Voltaire, Rousseau,
Proudhon, je l’aurais lue, remarquée, toutefois elle ne m’aurait
pas frappé au même degré. Mais qu’un homme qui est sûr de n’avoir
plus que dix minutes à vivre s’exprime ainsi, c’est un rude exemple
de fierté ! C’est la plus haute manifestation d’indépendance
de la dignité humaine ; cela équivaut à braver ouvertement…
Non, cela dénote une force d’âme gigantesque ! Et venir
soutenir après cela qu’il a fait exprès d’oublier la capsule, c’est
de la bassesse, c’est un non-sens ! Mais vous savez, hier, il
nous a trompés ; c’est un malin ; je n’ai pas du tout
fait son sac avec lui et je n’ai jamais vu son pistolet, c’est
lui-même qui a tout emballé ; si bien qu’il m’a interloqué en
racontant cette histoire. Véra dit que vous le laisserez ici ;
je vous jure qu’il n’y aura aucun danger, d’autant que nous
exerçons tous sur lui une surveillance de chaque instant.

– Et qui de vous l’a veillé cette
nuit ?

– Kostia Lébédev, Bourdovski et moi.
Keller est venu un moment, mais n’a pas tardé à aller dormir chez
Lébédev, parce qu’il n’avait pas où coucher dans notre chambre.
C’est aussi là que Ferdistchenko a passé la nuit ; il est
sorti à sept heures. Le général est toujours chez Lébédev ;
maintenant, lui aussi est sorti… Je crois bien que Lébédev a
l’intention de venir vous trouver dans un moment ; il vous a
cherché, je ne sais pourquoi, et a demandé à deux reprises où vous
étiez. Faut-il le laisser entrer ou le faire attendre, si vous vous
reposez ? Je vais moi-même dormir. Ah ! oui, que je
n’oublie pas cela : j’ai été témoin tout à l’heure d’une
excentricité du général. Bourdovski m’a réveillé un peu après six
heures, ou plutôt juste à six heures, pour que je prenne mon tour
au chevet du malade ; je suis sorti une minute et j’ai eu la
surprise de rencontrer le général qui était gris au point de ne pas
me reconnaître ; il est resté planté devant moi comme un
poteau, puis s’est ressaisi et m’a assailli de questions :
« Eh ! bien, que devient le malade ? Je venais
prendre de ses nouvelles… » Je l’ai mis au courant.
« Tout cela est bel et bon, ajouta-t-il, mais je me suis levé
et suis venu surtout pour te prévenir ; j’ai des raisons de
croire qu’on ne peut pas tout dire en présence de
M. Ferdistchenko et… qu’il faut se tenir sur ses gardes avec
lui. » Comprenez-vous, prince ?

– Est-ce possible ? D’ailleurs… pour
nous c’est indifférent.

– Oui, sans doute, c’est
indifférent ; nous ne sommes pas des francs-maçons ! J’ai
même été surpris de voir que le général voulait venir me réveiller
cette nuit exprès pour cela.

– Ferdistchenko est sorti,
dites-vous ?

– À sept heures ; il m’a rejoint au
chevet du malade et m’a dit qu’il allait finir la nuit chez Vilkine
– un fameux ivrogne, ce Vilkine ! – Allons, je m’en
vais ! Mais voilà Loukiane Timoféïévitch… Le prince veut
dormir, Loukiane Timoféïévitch, retournez d’où vous
venez !

– Rien qu’une minute, très honoré
prince ! Il s’agit d’une affaire qui a pour moi de
l’importance, proféra Lébédev avec un salut cérémonieux.

Il s’exprimait à mi-voix sur un ton gourmé,
mais pénétré de la gravité de ce qu’il avait à dire. Il venait de
rentrer et, n’ayant même pas eu le temps d’aller chez lui, tenait
encore son chapeau à la main. Son visage était soucieux, avec une
expression exceptionnelle de gravité. Le prince le pria de
s’asseoir.

– Vous m’avez demandé deux fois. Vous
êtes peut-être toujours inquiet à propos des incidents d’hier
soir ?…

– Vous voulez parler de ce jeune homme
d’hier soir, prince ? Oh ! non : hier mes idées
étaient en désordre… mais aujourd’hui je n’ai pas l’intention de
contrecarrer vos intentions en quoi que ce soit.

– Contreca… comment avez-vous
dit ?

– J’ai dit : contrecarrer ;
c’est un mot français comme tant d’autres qui ont passé dans la
langue russe ; mais je n’y tiens pas particulièrement.

– Qu’avez-vous aujourd’hui, Lébédev, pour
être si grave et si solennel ? Vous avez l’air de scander vos
mots, fit le prince avec un léger sourire.

– Nicolas Ardalionovitch ! dit
Lébédev en s’adressant à Kolia sur un ton presque attendri, – je
dois communiquer, au prince une affaire qui concerne plus
spécialement…

– Bon, c’est compris ; elle ne me
regarde pas ! Au revoir, prince ! fit Kolia, qui se
retira sur-le-champ.

– J’aime bien ce garçon parce qu’il a
l’intelligence éveillée, dit Lébédev en le suivant des yeux. Bien
qu’un peu crampon, il est dégourdi. Un grand malheur m’est arrivé,
très honoré prince, hier soir ou ce matin au point du jour… je ne
puis encore préciser le moment exact.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Quatre cents roubles ont disparu de la
poche intérieure de mon vêtement. Très honoré prince, j’ai été
refait ! ajouta Lébédev avec un sourire amer.

– Vous avez perdu quatre cents
roubles ? C’est dommage.

– Surtout pour un pauvre homme qui vit
noblement de son travail.

– Sans doute, sans doute. Comment la
chose est-elle arrivée ?

– La faute en est au vin. Je m’adresse à
vous comme à la providence, très honoré prince. Cette somme de
quatre cents roubles m’a été remise hier soir à cinq heures par un
débiteur. Je suis rentré ici par le train. Mon portefeuille était
dans ma poche. En ôtant mon uniforme pour passer ma redingote, j’ai
placé mon argent dans celle-ci, avec l’intention de le garder sur
moi. Je comptais le remettre dans la soirée à quelqu’un qui me
l’avait demandé… J’attendais l’homme d’affaires.

– À propos, Loukiane Timoféïévitch,
est-il exact que vous ayez fait annoncer dans les journaux que vous
prêtiez sur les objets d’or et d’argent ?

– Cette annonce a été passée par
l’entremise d’un homme d’affaires ; elle ne porte ni mon nom
ni mon adresse. Comme je n’ai qu’un tout petit capital et que ma
famille s’est accrue, vous conviendrez qu’un honnête intérêt…

– Mais oui, mais oui ! il ne s’agit
que d’un renseignement ; excusez-moi de vous avoir
interrompu.

– L’homme d’affaires n’est pas venu.
Là-dessus on a amené ici ce malheureux. Après le dîner j’étais déjà
pas mal en train. Puis sont venus nos visiteurs ; on a bu… du
thé et… pour mon malheur je suis tombé dans un excès de gaieté.
Quand Keller est arrivé, tard dans la soirée, il nous a annoncé que
c’était votre anniversaire et qu’il fallait servir du
champagne ; alors, mon cher et très honoré prince, moi qui ai
un cœur (vous l’avez sans doute déjà remarqué, car je le mérite) je
ne dirai pas sentimental mais reconnaissant, ce dont je
m’enorgueillis, j’ai cru devoir enlever mes vieilles frusques et
remettre mon uniforme pour attendre le moment de vous féliciter en
personne et vous fêter d’une manière plus solennelle. Ainsi ai-je
fait, prince, et vous avez bien dû remarquer que je suis resté en
uniforme toute la soirée. Mais en changeant de vêtement j’ai oublié
le portefeuille dans ma redingote…. On a raison de dire que,
lorsque Dieu veut punir quelqu’un, il commence par lui ôter la
raison. Ce matin, à sept heures et demie, en me réveillant, j’ai
sauté comme un fou pour aller prendre ma redingote. La poche était
vide ! Pas trace de portefeuille.

– Ah ! c’est désagréable !

– Voilà le mot : c’est désagréable.
Avec le tact qui vous caractérise, vous avez tout de suite trouvé
l’expression appropriée, ajouta Lébédev non sans malice.

– Mais pourtant, comment… fit après un
instant de réflexion le prince inquiet, – cela est
sérieux ?

– C’est le mot : sérieux ;
encore une expression heureuse, prince, pour caractériser…

– Voyons, Loukiane Timoféïévitch, à quoi
bon éplucher, les mots ? Ce ne sont pas les mots qui
importent… Admettez-vous qu’étant en état d’ivresse, vous ayez pu
laisser tomber le portefeuille de votre poche ?

– C’est possible. Tout est possible dans
l’état d’ivresse, pour employer l’expression dont vous vous êtes
servi avec tant de franchise, très honoré prince. Mais jugez-en
vous-même ; si j’ai fait tomber mon portefeuille de ma poche
en ôtant ma redingote, l’objet aurait dû se retrouver sur le
parquet. Où est-il donc ?

– Ne l’auriez-vous pas serré dans le
tiroir de quelque table ?

– J’ai tout fouillé, tout exploré.
D’ailleurs je ne l’ai mis nulle part et n’ai ouvert aucun
tiroir ; je m’en souviens parfaitement.

– Avez-vous regardé dans la petite
armoire ?

– C’est la première chose que j’ai faite
et j’y ai même regardé plusieurs fois ce matin… Et puis, pourquoi
aurais-je été le fourrer dans la petite armoire, très honoré
prince ?

– J’avoue, Lébédev, que cela me tracasse.
Quelqu’un l’aurait donc trouvé par terre ?

– Ou bien tiré de ma poche ! Il n’y
a pas d’autre explication.

– Cela m’inquiète vivement, car qui a
bien pu faire cela ?… Voilà la question !

– À n’en pas douter, c’est la question
essentielle. Vous tombez avec une étonnante justesse, illustre
prince, sur les mots, les idées et les définitions qui peignent la
situation.

– Ah ! Loukiane Timoféïévitch, trêve
de moquerie ! ici…

– Des moqueries ! s’écria Lébédev en
levant les bras.

– Allons, allons ! c’est bon, je ne
me fâche pas. Ma préoccupation est tout autre… Je crains de voir
accuser les gens. Qui soupçonnez-vous ?

– La question est très délicate et… fort
compliquée ! Je ne puis soupçonner la servante ; elle est
restée tout le temps dans sa cuisine. Mes enfants sont, eux aussi,
hors de soupçon…

– Cela va sans dire.

– Par conséquent, ce ne peut être qu’un
des visiteurs.

– Mais est-ce possible ?

– C’est de la plus absolue et de la plus
complète impossibilité. Cependant la chose n’a pu se passer
autrement. Je veux bien admettre toutefois et je suis même
convaincu que le vol, si vol il y a eu, a été commis, non pas dans
la soirée, lorsque tout le monde était réuni, mais plutôt la nuit
ou même vers le matin, par une des personnes qui ont passé la nuit
ici.

– Ah ! mon Dieu !

– Je mets naturellement hors de cause
Bourdovski et Nicolas Ardalionovitch, qui ne sont d’ailleurs pas
même entrés chez moi.

– Cela irait de soi, même s’ils y étaient
entrés ! Qui a passé la nuit chez vous ?

– En me comptant, nous sommes quatre à
avoir passé la nuit dans deux chambres contiguës : le général,
Keller, M. Ferdistchenko et moi. C’est donc l’un de nous
quatre qui a fait le coup.

– Vous voulez dire l’un des trois ;
mais lequel ?

– Je me suis compté pour être juste et
faire les choses régulièrement ; mais vous conviendrez,
prince, que je n’ai pu me voler moi-même, bien qu’on ait déjà vu
des cas de ce genre dans le monde…

– Ah ! Lébédev, que votre bavardage
est ennuyeux ! s’écria le prince impatienté ; allez donc
au fait ; pourquoi lanternez-vous ainsi ?…

– Restent donc trois personnes.
Commençons par M. Keller, homme versatile, adonné à la boisson
et dans certains cas suspect de libéralisme, tout au moins en ce
qui concerne la poche d’autrui ; au demeurant il a plutôt le
caractère d’un chevalier d’autrefois que celui d’un libéral. Il a
passé la première partie de la nuit dans la chambre du malade et ce
n’est qu’à une heure assez avancée qu’il s’est rendu auprès de nous
sous, prétexte qu’il ne pouvait pas dormir sur le plancher.

– Vous le soupçonnez ?

– Je l’ai soupçonné. Lorsqu’après sept
heures du matin j’ai bondi comme un fou et me suis frappé le front,
je suis allé réveiller sur-le-champ le général qui dormait du
sommeil de l’innocence. Prenant en considération l’étrange
disparition de Ferdistchenko, circonstance qui était déjà de nature
à faire naître nos soupçons, nous décidâmes tous deux de fouiller
Keller qui était étendu comme… comme… presque comme un clou. Nous
explorâmes consciencieusement ses poches sans y trouver un
centime ; il n’y en avait pas même une qui ne fût percée. Un
mouchoir en coton bleu à carreaux à ne pas prendre avec des
pincettes ; un billet doux écrit par quelque femme de chambre
qui réclamait de l’argent et formulait des menaces ; enfin des
pages détachées du feuilleton que vous savez ; voilà tout ce
que nous découvrîmes. Le général décida que Keller, était innocent.
Pour mieux tirer la chose au clair, nous le réveillâmes, non sans
difficulté ; c’est à peine s’il comprit de quoi il
s’agissait ; il était là, la bouche grande ouverte, avec sa
face d’ivrogne, son air bête et innocent, même stupide ; ce
n’était pas lui !

– Ah ! que je suis content !
s’écria le prince avec un joyeux soupir de soulagement. Je
craignais pour lui !

– Vous craigniez pour lui ? Donc
vous aviez des raisons pour cela ? insinua Lébédev en plissant
les paupières.

– Oh ! non, j’ai dit cela sans
réfléchir, reprit le prince. Je me suis très sottement exprimé en
disant que je craignais. Je vous prie, Lébédev, de ne répéter à
personne…

– Prince, prince ! Vos paroles
resteront dans mon cœur… dans le fond de mon cœur. Elles y sont
dans un tombeau ! proféra Lébédev avec solennité en pressant
son chapeau contre sa poitrine.

– C’est bon, c’est bon… Donc c’est
Ferdistchenko ? Je veux dire que vous soupçonnez
Ferdistchenko ?

– Qui pourrais-je soupçonner en dehors de
lui ? fit Lébédev en baissant la voix et en regardant fixement
le prince.

– Oui, cela va de soi… quel autre
soupçonner ? Néanmoins, où sont les preuves ?

– Les preuves existent. D’abord, sa
disparition à sept heures ou même avant sept heures du matin.

– Je sais : Kolia m’a raconté que
Ferdistchenko était entré chez lui pour lui annoncer qu’il allait
finir la nuit chez… j’ai oublié le nom, enfin un de ses amis.

– Vilkine. Ainsi Nicolas Ardalionovitch
vous avait déjà parlé de cela ?

– Il ne m’a rien dit du vol.

– Il ne le connaît pas parce que, pour
l’instant, je tiens la chose secrète. Donc Ferdistchenko se rend
chez Vilkine ; il n’y a rien de surprenant, semble-t-il, à ce
qu’un ivrogne aille chez un autre ivrogne, même au point du jour et
sans motif plausible, n’est-ce pas ? Mais ici une piste se
dessine ; en partant il indique où il va… Maintenant, prince,
suivez-moi bien : pourquoi a-t-il fait cela ? Pourquoi
entre-t-il exprès chez Nicolas Ardalionovitch, en faisant un
détour, pour lui annoncer qu’il « va finir la nuit chez
Vilkine » ? Qui peut avoir intérêt à savoir qu’il sort
et, plus précisément, qu’il va chez Vilkine ? À quoi bon faire
part de cela ? Non, c’est une finauderie, une finauderie de
voleur ! Cela veut dire : « Voyez, je m’applique à
ne pas dissimuler ma trace ; comment pourrais-je après cela
être suspecté de vol ? Est-ce qu’un voleur indique l’endroit
où il va ? » C’est un excès de précaution pour détourner
les soupçons et effacer, pour ainsi dire, ses pas sur le sable…
M’avez-vous compris, très honoré prince ?

– J’ai compris, fort bien compris. Mais
c’est une preuve bien mince.

– En voici une seconde : la piste se
révèle fausse et l’adresse donnée inexacte. Une heure après,
c’est-à-dire à huit heures, je suis allé frapper chez
Vilkine ; il demeure par ici, dans la Cinquième rue ;
d’ailleurs je le connais. Pas de Ferdistchenko. J’ai réussi, il est
vrai, à savoir d’une servante sourde comme un pot qu’une heure
auparavant quelqu’un avait en effet fait de violents efforts pour
entrer et même arraché la sonnette. Mais la domestique n’avait pas
ouvert, soit qu’elle ne voulût pas éveiller M. Vilkine, soit
peut-être qu’elle n’eût guère envie de sortir du lit. Cela se
voit.

– Et ce sont là toutes vos preuves ?
C’est peu.

– Prince, sur qui donc porter mes
soupçons ? Réfléchissez, conclut Lébédev sur un ton de
larmoyante obséquiosité, mais avec un sourire légèrement
insidieux.

– Vous devriez effectuer une nouvelle
recherche dans les chambres et les tiroirs, articula le prince d’un
air préoccupé après un instant de réflexion.

– C’est déjà fait ! soupira Lébédev
avec une expression encore plus attendrissante.

– Hum !… Mais pourquoi, pourquoi
avoir ôté votre redingote ? s’écria le prince en frappant avec
colère sur la table.

– On entend cette question-là dans une
vieille comédie. Mais, excellent prince, vous prenez mon infortune
trop à cœur ! Je n’en mérite pas tant. Je veux dire qu’à moi
seul, je ne mérite pas cela. Toutefois, vous vous faites aussi du
mauvais sang pour le coupable… pour l’être insignifiant qu’est
M. Ferdistchenko ?

– Eh ! oui, en effet ! vous
m’avez rendu soucieux, interrompit le prince d’un air distrait et
mécontent. – En somme, que comptez-vous faire… si vous êtes aussi
convaincu de la culpabilité de Ferdistchenko ?

– Prince, très honoré prince, quel autre
accuser ? dit Lébédev en faisant des contorsions et en prenant
un ton toujours plus pathétique. – On ne peut pas penser à un
autre, et l’impossibilité absolue de soupçonner personne hormis
M. Ferdistchenko constitue, pour ainsi dire, une charge de
plus contre celui-ci ; c’est la troisième preuve ! Car,
encore une fois, quel autre accuser ? Je ne peux pourtant pas
soupçonner M. Bourdovski, hé, hé ?

– Allons, quelle absurdité !

– Pas davantage le général, hé,
hé ?

– Quelle sottise est-ce là ! dit le
prince presque d’un ton de colère, en se retournant avec impatience
sur sa couchette.

– Bien sûr que c’est une sottise !
Hé ! hé ! hé ! Quel original que ce général, et
comme il m’a fait rire ! Nous sommes allés tout à l’heure
ensemble en quête de Ferdistchenko chez Vilkine… Il faut vous dire
qu’il a été encore plus surpris que moi quand je suis allé le
réveiller, aussitôt ma perte constatée. C’est au point qu’il a
changé de figure, rougi, pâli, et qu’enfin il a été saisi d’un si
noble accès d’indignation que je n’en revenais pas. C’est un bien
beau caractère ! Il ment continuellement, par faiblesse, mais
c’est un homme de sentiments très élevés ; avec cela il est si
ingénu que son innocence même inspire la plus entière confiance. Je
vous ai déjà dit, très honoré prince, que j’ai pour lui non
seulement un faible, mais même de l’affection. Il s’est arrêté
brusquement en pleine rue, il a entr’ouvert son vêtement et montré
sa poitrine. « Fouille-moi ! me dit-il ; tu as
fouillé Keller, pourquoi ne me fouilles-tu pas ? La justice
l’exige ! » Ses bras et ses jambes tremblaient, son
visage était tout pâle et faisait même peur à voir. Je me mis à
rire et lui dis : « Écoute, général, si un autre m’avait
dit cela de toi, je me serais sur-le-champ tranché la tête de mes
propres mains, je l’aurais mise sur un grand plat et je l’aurais
moi-même présentée à tous ceux qui t’auraient soupçonné :
« Voyez-vous cette tête, leur aurais-je dit : je réponds
« sur elle de sa probité. Et non seulement je donne ma tête en
gage, mais même je me mettrais au feu pour lui. » Voilà,
ajoutai-je, comment je répondrais de toi ! » Alors il
s’est jeté dans mes bras, toujours au milieu de la rue, il a versé
quelques larmes et, en tremblant, il m’a serré si fort sur sa
poitrine que j’ai failli étouffer d’une quinte de toux. « Tu
es, m’a-t-il dit, l’unique ami qui me reste dans mon
infortune ! » C’est un homme si sensible !
Naturellement il en a profité pour me raconter, chemin faisant, une
anecdote de circonstance : on l’avait aussi une fois
soupçonné, dans sa jeunesse, d’avoir volé cinq cent mille
roubles ; mais, le lendemain même, il s’était jeté dans une
maison en flammes et avait sauvé le comte qui l’avait soupçonné, en
même temps que Nina Alexandrovna, alors jeune fille. Le comte
l’avait embrassé, et c’est à la suite de cet événement qu’il avait
épousé Nina Alexandrovna. Le jour suivant on avait découvert dans
les décombres la cassette de fer qui contenait l’argent disparu. De
fabrication anglaise, avec une fermeture à secret, cette cassette
s’était glissée, on ne sait comment, sous le plancher, en sorte que
jusqu’à l’incendie personne ne l’avait retrouvée. Cette histoire
est inventée de toutes pièces, mais il ne s’en est pas moins mis à
larmoyer en parlant de Nina Alexandrovna. C’est une bien digne
femme que Nina Alexandrovna, encore qu’elle ait une dent contre
moi !

– Vous n’avez pas de relations avec
elle ?

– Presque pas, mais je désirerais de tout
cœur en avoir, ne serait-ce que pour me justifier à ses yeux. Nina
Alexandrovna m’en veut parce qu’elle croit que je pousse maintenant
son mari à l’ivrognerie. Or, je ne le débauche pas, je le réfrène
plutôt ; je lui évite peut-être des fréquentations plus
dangereuses. En outre, c’est pour moi un ami et je vous avoue que
je ne l’abandonnerai plus désormais ; c’est au point que, là
où il ira, j’irai, car on ne peut agir sur lui que par le
sentiment. Il a maintenant cessé tout à fait de fréquenter sa
« capitaine », bien qu’il brûle en secret d’aller la voir
et parfois même soupire après elle, surtout le matin, quand il se
lève et passe ses bottes ; je ne saurais dire pourquoi cela le
prend juste à ce moment-là ; le malheur est qu’il n’a pas le
sou et il ne peut se montrer chez elle sans argent. Ne vous a-t-il
pas demandé de l’argent, très honoré prince ?

– Non, il ne m’a rien demandé.

– Il est gêné. Il voulait vous en
demander ; il m’a même avoué son intention de vous importuner
à ce sujet, mais il n’a pas osé, car vous lui avez prêté récemment
et il a pensé que vous lui refuseriez. Il m’a confié cela en
ami.

– Et vous-même, ne lui donnez-vous pas de
l’argent ?

– Prince ! très honoré prince !
Ce n’est pas seulement de l’argent, c’est pour ainsi dire ma vie
que je donnerais pour cet homme… Quand je dis ma vie,
j’exagère ; sans donner ma vie je serais prêt à endurer la
fièvre, ou un abcès, ou un rhume, dans le cas d’absolue nécessité
bien entendu ; car je le tiens pour un grand homme, mais
déclassé. Voilà. À plus forte raison s’il s’agit d’argent…

– Donc vous lui en donnez !

– Pour cela non ; je ne lui ai pas
donné d’argent et il sait lui-même que je ne lui en donnerai
pas ; mais c’est uniquement afin de le modérer et de le
corriger. Maintenant, son idée fixe est de se rendre avec moi à
Pétersbourg, où je vais aller suivre la piste de
M. Ferdistchenko, car je suis sûr qu’il y est. Le générai est
tout feu tout flamme, mais je prévois qu’aussitôt arrivé à
Pétersbourg il me lâchera pour aller retrouver sa capitaine.
J’avoue que je le laisserai partir à dessein et que nous sommes
convenus de nous séparer dès l’arrivée pour mieux réussir, par des
voies différentes, à pincer M. Ferdistchenko. Je le laisserai
donc filer, puis tout à coup tomberai sur lui à l’improviste et le
surprendrai chez la capitaine ; mon intention est surtout de
lui faire honte en lui rappelant ses devoirs de père de famille et
sa dignité d’homme en général.

– Seulement ne faites pas de bruit,
Lébédev ; pour l’amour de Dieu, pas de bruit ! dit à
demi-voix le prince, en proie à une vive inquiétude.

– Oh ! non ; tout juste pour le
confondre et voir la tête qu’il fera, car la physionomie peut
révéler bien des choses, très honoré prince, notamment chez un
homme comme lui ! Ah ! prince, si grand que soit mon
malheur, je ne puis, même en ce moment, m’empêcher de penser à lui
et à son amendement. J’ai une très grande prière à vous adresser,
très honoré prince ; c’est même, je l’avoue, l’objet
particulier de ma démarche. Vous connaissez la famille du général
et vous en avez même été l’hôte ; si vous acceptiez, excellent
prince, de me faciliter la tâche, dans le seul intérêt du général
et pour son bonheur…

Lébédev joignit les mains dans une attitude
implorante.

– De quoi s’agit-il ? En quoi
puis-je vous aider ? Soyez convaincu que je désire vivement
saisir toute votre pensée, Lébédev.

– C’est cette seule conviction qui m’a
amené auprès de vous ! On pourrait agir par l’entremise de
Nina Alexandrovna afin d’instituer une surveillance et, en quelque
sorte, une filature de tous les instants auprès de Son Excellence
dans le sein même de sa famille. Je ne suis malheureusement pas en
relation… En outre Nicolas Ardalionovitch, qui vous adore, pour
ainsi dire, de toute l’ardeur de sa jeune âme, pourrait sans doute
aider également…

– Ah ! non !… Mêler Nina
Alexandrovna à cette affaire… Dieu nous en préserve ! Et Kolia
pas davantage… Peut-être d’ailleurs que je ne pénètre pas encore
votre pensée, Lébédev.

– Mais il n’y a rien à pénétrer !
s’écria Lébédev en faisant un bond sur sa chaise ; – rien
d’autre qu’un sentiment de délicatesse et de sollicitude à son
égard ! C’est tout le remède qu’il faut à notre malade. Vous
me permettez, prince, de le considérer comme un malade ?

– Cela prouve même votre bon cœur et
votre esprit.

– Je vais m’expliquer à l’aide d’un
exemple, tiré de la pratique pour plus de clarté. Vous voyez à quel
homme nous avons affaire : son seul faible est pour le moment
cette capitaine à laquelle il lui est interdit de se présenter sans
argent et chez qui je compte le surprendre aujourd’hui, pour son
bien. Admettons même qu’il ne s’agisse plus seulement de cette
faiblesse, mais d’un véritable crime ou de quelque acte contraire à
l’honneur (encore qu’il en soit tout à fait incapable) : même
dans ce cas, je dis que l’on arriverait à tout avec lui par ce
qu’on pourrait appeler un noble sentiment de tendresse, car c’est
un homme d’une extrême sensibilité. Croyez bien qu’avant cinq jours
il n’y tiendrait plus, se mettrait à parler et avouerait tout au
milieu des larmes ; surtout si l’on agit avec autant
d’habileté que de noblesse et si sa famille et vous exercez une
surveillance, en quelque sorte, sur tous ses pas… Oh !
excellent prince ! fit Lébédev en sursautant comme sous le
coup d’une inspiration, je n’affirme certes pas qu’il soit sans
aucun doute… Je reste, pour ainsi dire, prêt à verser sur-le-champ
tout mon sang pour lui ; mais convenez que l’inconduite,
l’ivresse, la capitaine, tout cela réuni peut mener fort loin.

– Assurément je suis toujours disposé à
vous aider en cette affaire, dit le prince en se soulevant. Mais je
vous avoue, Lébédev, que j’ai une terrible appréhension.
Voyons : vous avez toujours l’idée… en un mot vous-même dites
que vous soupçonnez M. Ferdistchenko ?

– Mais qui soupçonner, si ce n’est
lui ? Qui, très sincère prince ? reprit Lébédev en
souriant et en joignant de nouveau les mains avec un air de
componction.

Le prince se rembrunit et se leva.

– Voyez-vous, Loukiane Timoféïévitch, en
pareil cas c’est une chose terrible que de se tromper. Ce
Ferdistchenko… je ne voudrais pas dire du mal de lui… mais ce
Ferdistchenko… ma foi, qui sait ? c’est peut-être bien
lui !… Je veux dire qu’il serait en effet peut-être plus
capable… qu’un autre de faire cela. Lébédev ouvrit tout grands les
yeux et les oreilles. Le prince, de plus en plus sombre, arpentait
la pièce de long en large et s’efforçait de ne pas regarder son
interlocuteur.

– Voyez-vous, fit-il en s’embrouillant
davantage, on m’a fait savoir… on m’a dit de M. Ferdistchenko
qu’en plus de cela, ce serait un homme devant lequel il faut se
tenir sur ses gardes et ne rien dire… de trop, vous me
comprenez ? Je vous le répète parce que peut-être il est, en
effet, plus capable qu’un autre de… enfin pour éviter une erreur,
car c’est là le principal, Vous comprenez ?

– Mais qui vous a fait part de cette
remarque sur M. Ferdistchenko ? demanda Lébédev avec
vivacité.

– On me l’a chuchotée comme cela ;
du reste je n’en crois rien moi-même… je suis très contrarié de
m’être trouvé dans l’obligation de vous rapporter ce propos ;
je vous assure que je ne lui accorde aucune créance… c’est quelque
on-dit absurde… Oh ! que j’ai été sot de le répéter !

– C’est que ce détail est important,
prince, dit Lébédev tout tremblant d’émotion ; – très
important en ce moment, non pas en ce qui touche
M. Ferdistchenko, mais quant à la source par laquelle il est
venu à votre connaissance. (Ce disant Lébédev courait autour du
prince et s’efforçait de régler son pas sur le sien.) Voici,
prince, ce que je dois aussi vous faire savoir maintenant : ce
matin, comme nous allions ensemble chez ce Vilkine, le général,
après m’avoir raconté l’histoire de l’incendie, tout frémissant
encore d’une indignation bien naturelle, s’est livré inopinément à
des insinuations sur le compte de M. Ferdistchenko. Mais il
l’a fait avec tant d’incohérence et de maladresse que je n’ai pu
m’empêcher de lui poser quelques questions ; ses réponses
m’ont convaincu que toutes ces informations étaient du cru de Son
Excellence… C’était un simple effet de son expansibilité ; car
s’il ment, c’est uniquement faute de savoir contenir les
épanchements de son cœur. Maintenant jugez vous-même : s’il a
menti, ce dont je suis persuadé, comment son mensonge a-t-il pu
arriver jusqu’à vos oreilles ? Comprenez, prince, que ce
propos lui est venu sous l’inspiration du moment ; qui donc a
pu vous le faire connaître ? Ce point est important et… pour
ainsi dire…

– C’est Kolia qui vient de me répéter
cela ; la réflexion lui a été faite par son père qui l’avait
rencontré dans l’antichambre entre six et sept heures, au moment où
il sortait on ne sait pourquoi.

Et le prince de tout raconter en détail.

– Eh bien ! voilà ce qu’on peut
appeler une piste ! dit Lébédev en se frottant les mains et en
riant en sourdine. – C’est ce que je pensais ! Cela veut dire
que, vers les six heures du matin, Son Excellence a interrompu
exprès son innocent sommeil pour aller éveiller son fils bien-aimé
et l’aviser du danger extraordinaire qu’on court en la compagnie de
M. Ferdistchenko ! Après cela, force est de reconnaître
que M. Ferdistchenko est un homme dangereux et d’admirer la
sollicitude paternelle de Son Excellence, hé, hé !

– Écoutez, Lébédev, dit le prince sur le
ton de la plus vive inquiétude, écoutez : il faut aller
doucement ! Ne faites pas de bruit ! Je vous en prie,
Lébédev, je vous en supplie… À cette condition, je vous jure que je
vous aiderai. Mais que personne ne sache rien, personne !

– Soyez convaincu, très bon, très sincère
et très généreux prince, s’écria Lébédev sous le coup d’une
inspiration décisive, – soyez convaincu que tout cela mourra dans
mon noble cœur ! Marchons à pas de loup et la main dans la
main ! À pas de loup et la main dans la main ! Je
donnerais même tout mon sang… Très illustre prince, j’ai l’âme
basse, l’esprit bas. Mais demandez à un homme bas, mieux
encore : à n’importe quel gredin, s’il préfère avoir affaire à
un gredin de son espèce ou à un être de la plus parfaite grandeur
d’âme tel que vous, très sincère prince ? Il répondra qu’il
préfère la grandeur d’âme ; c’est là que la vertu
triomphe ! Au revoir, très honoré prince ! À pas de loup…
à pas de loup et… la main dans la main !










Chapitre 10

 


Le prince comprit enfin pourquoi il s’était
senti glacé toutes les fois qu’il avait porté la main sur ces trois
lettres et pourquoi il avait différé de les lire jusqu’au soir. Le
matin, quand il s’était étendu sur sa couchette sans avoir pu se
décider à ouvrir aucune des trois enveloppes, il avait dormi d’un
sommeil agité ; un rêve pénible l’avait derechef oppressé,
dans lequel il avait vu cette même « criminelle »
s’avancer vers lui. Elle le regardait, tandis que des larmes
brillaient sur ses longs cils ; elle l’invitait de nouveau à
la suivre. Et, comme la veille, il s’était réveillé dans la
douloureuse évocation de ce visage. Il voulut aller incontinent
chez elle, mais n’en trouva pas la force ; alors,
presque au désespoir, il finit par ouvrir les lettres et se mit à
les lire.

Ces lettres aussi ressemblaient à un rêve.
Parfois on fait des songes étranges, inimaginables, contraires à la
nature ; au réveil on les évoque avec netteté, et alors une
anomalie vous frappe. Vous vous souvenez surtout que la raison ne
vous a manqué à aucun moment de votre rêve. Vous vous rappelez même
avoir agi avec infiniment d’astuce et de logique pendant un temps
fort long, cependant que des assassins vous entouraient, vous
tendaient des embûches, dissimulaient leurs desseins et vous
faisaient des avances amicales, alors que leurs armes étaient déjà
prêtes et qu’ils n’attendaient plus qu’un signal. Vous vous
remémorez enfin la ruse grâce à laquelle vous les avez trompés en
vous dissimulant à leurs yeux ; mais vous avez deviné qu’ils
avaient déjoué votre stratagème et qu’ils faisaient seulement
semblant d’ignorer votre cachette ; alors vous avez eu recours
à un nouveau subterfuge et réussi encore une fois à leur donner le
change. Tout cela vous revient clairement en mémoire. Mais comment
concevoir que, dans ce même laps de temps, votre raison ait pu
admettre des absurdités et des invraisemblances aussi manifestes
que celles dont fourmillait votre rêve ? Un de vos assassins
s’est transformé en femme sous vos yeux, puis cette femme en un
petit nain rusé et repoussant. Et vous, vous avez accepté aussitôt
tout cela comme un fait, presque sans la moindre surprise, au
moment même où votre entendement se livrait, par ailleurs, à un
vigoureux effort et à des prodiges d’énergie, d’astuce, de
pénétration et de logique.

Pourquoi encore, lorsque vous vous éveillez et
réintégrez la vie réelle, sentez-vous presque toujours, et parfois
avec une extraordinaire intensité d’impression, que vous venez de
laisser, avec le domaine du rêve, une énigme non résolue ?
Vous souriez de l’absurdité de votre rêve et vous avez en même
temps le sentiment que ce fatras d’extravagances enserre une sorte
de pensée, une pensée réelle appartenant à votre vie actuelle,
quelque chose qui existe et a toujours existé dans votre cœur.
C’est comme si une révélation prophétique, attendue par vous, vous
était apportée dans votre songe ; il vous en reste une forte
émotion, joyeuse ou douloureuse, mais vous n’arrivez ni à
comprendre ni à vous rappeler nettement en quoi elle
consistait.

C’est à peu près ce qui se passa dans l’esprit
du prince après la lecture de ces lettres. Mais, avant même de les
ouvrir, il avait senti que leur seule existence, la seule
possibilité de cette existence tenaient déjà du cauchemar. Comment
s’était-elle décidée à lui écrire ? se
demandait-il en se promenant le soir tout seul (parfois même sans
se rappeler où il était). Comment avait-elle pu écrire à ce
sujet et comment un rêve aussi insensé avait-il pu naître dans
sa tête ? Mais ce rêve était devenu réalité et, ce qui
l’étonnait davantage en lisant ces lettres, c’est que lui-même
n’était pas éloigné de croire à la possibilité et même à la
légitimité de ce rêve. Oui, nul doute que ce fût un songe, un
cauchemar, une folie ; mais il y avait aussi là quelque chose
de douloureusement réel, de cruellement juste qui légitimait songe,
cauchemar et folie.

Pendant plusieurs heures de suite, il fut dans
un état voisin du délire en pensant à ce qu’il avait lu ; il
se remémorait sans cesse certains passages, y arrêtait sa pensée et
les méditait. Parfois même il était tenté de se dire qu’il avait
pressenti et conjecturé tout cela ; il lui semblait avoir lu,
dans un passé lointain, ces lettres et y avoir trouvé le germe de
toutes les angoisses, de toutes les souffrances et de toutes les
craintes qu’il avait éprouvées depuis.

La première missive commençait
ainsi :

« Quand vous ouvrirez cette lettre,
cherchez d’abord la signature. Cette signature vous dira tout et
vous fera tout comprendre ; je n’ai donc ni à me justifier à
vos yeux ni à m’expliquer. Si j’étais tant soit peu votre égale,
vous pourriez vous formaliser de ma hardiesse ; mais que
suis-je et qui êtes-vous ? Nous sommes si opposées et je suis
si en dehors de votre orbe qu’il me serait impossible de vous
offenser, même si j’en avais l’intention. »

Plus loin, elle écrivait :

« Ne voyez pas dans mes paroles
l’exaltation morbide d’un esprit déséquilibré si je vous dis que
vous êtes pour moi la perfection. Je vous ai vue, je vous vois
chaque jour. Remarquez que je ne vous juge pas ; ce n’est pas
le raisonnement, mais un simple acte de foi qui m’amène à vous
regarder comme parfaite. Mais j’ai un tort à votre égard : je
vous aime. Il est défendu d’aimer la perfection ; on doit se
borner à la reconnaître pour telle, n’est-il pas vrai ? Et
cependant j’éprouve de l’amour pour vous. Sans doute, l’amour
institue une égalité entre les êtres ; mais soyez sans
inquiétude : même dans mes plus secrètes pensées, je ne vous
ai pas ravalée à mon niveau. Je viens d’écrire « soyez sans
inquiétude », mais est-ce que vous pouvez ressentir de
l’inquiétude ?… Si cela était possible, je baiserais les
traces de vos pas. Oh ! je ne me considère nullement comme
votre égale… Regardez la signature, dépêchez-vous de la
regarder ! »

« Je remarque toutefois (écrivait-elle
dans une autre lettre) que je vous unis à lui sans avoir jamais
posé cette question : l’aimez-vous ? Il vous a aimée
alors qu’il ne vous avait encore vue qu’une seule fois. Il vous a
évoquée comme « la lumière » ; c’est sa propre
expression, je l’ai recueillie de sa bouche. Mais je n’avais pas
besoin de cela pour comprendre que vous êtes pour lui la lumière.
J’ai vécu tout un mois auprès de lui et c’est alors que j’ai
compris que vous l’aimiez aussi ; vous et lui ne faites qu’un
à mes yeux. »

« Qu’est-ce à dire ? (écrivait-elle
encore). Hier, j’ai passé près de vous et il m’a semblé que vous
rougissiez ? C’est impossible ; il s’agit d’une
apparence. Si l’on vous amenait dans le plus sordide des bouges et
qu’on vous y montrât le vice à nu, vous ne sauriez rougir :
vous ne pouvez vous fâcher d’une offense. Vous pouvez haïr tous les
gens bas et abjects, mais par sollicitude pour les autres, pour
ceux qu’ils outragent, non par ressentiment personnel. Car vous,
nul ne peut vous blesser. J’ai l’impression, voyez-vous, que vous
devez même m’aimer. Vous êtes pour moi ce que vous êtes pour
lui : un esprit de lumière ; or, un ange ne peut haïr,
mais il ne peut pas ne pas aimer. Peut-on aimer tous les hommes
sans exception, tous ses semblables ? Voilà une question que
je me suis souvent posée. Certainement non ; c’est même contre
nature. L’amour de l’humanité est une abstraction à travers
laquelle on n’aime guère que soi. Mais si cela nous est impossible,
il n’en va pas de même pour vous ; comment pourriez-vous ne
pas aimer n’importe qui, alors que vous n’êtes au niveau de
personne et qu’aucune offense, aucune indignation ne saurait vous
effleurer ? Vous seule pouvez aimer sans égoïsme ; vous
seule pouvez aimer non pour vous, mais pour celui que vous aimez.
Oh ! qu’il me serait cruel d’apprendre que vous éprouvez, à
cause de moi, de la honte ou de la colère ! Ce serait votre
perte ; vous tomberiez du coup à mon niveau…

« Hier, après vous avoir rencontrée, je
suis rentrée chez moi et j’ai imaginé un tableau. Les artistes
peignant toujours le Christ d’après les données de
l’Évangile ; moi je l’aurais figuré autrement. Je l’aurais
représenté seul, car, enfin, il y avait des moments où ses
disciples le laissaient seul. Je n’aurais placé auprès de lui qu’un
petit enfant. Cet enfant aurait joué à ses côtés ; peut-être
lui aurait-il raconté quelque chose dans son langage ingénu. Le
Christ l’a d’abord écouté, mais maintenant il médite. Sa main
repose encore, dans un geste d’oubli involontaire, sur les cheveux
clairs de l’enfant. Il regarde au loin, vers l’horizon ; une
pensée vaste comme l’univers se reflète dans ses yeux ; son
visage est triste. L’enfant s’est tu ; accoudé sur les genoux
du Christ et la joue appuyée sur sa petite main, il a la tête levée
et le regarde fixement, de cet air, pensif qu’ont parfois les tout
petits. Le soleil se couche… Voilà mon tableau ! Vous êtes
pure et toute votre perfection est dans votre pureté. Oh !
rappelez-vous seulement cela ! Que vous importe ma passion à
votre égard ? Vous m’appartenez désormais et, toute ma vie, je
serai auprès de vous… Je mourrai bientôt. »

Enfin, on lisait dans la dernière
lettre :

« Pour l’amour de Dieu, ne pensez rien de
moi. Ne croyez pas non plus que je m’humilie en vous écrivant
ainsi, vu que je suis de ces êtres qui éprouvent à s’abaisser une
volupté et même un sentiment d’orgueil. Non ; j’ai mes
consolations, mais c’est une chose qu’il m’est difficile de vous
expliquer ; il me serait même malaisé de m’en rendre moi-même
clairement compte, bien que cela me tourmente. Mais je sais que je
ne puis m’humilier, même par accès d’orgueil. De l’humilité que
donne la pureté de cœur, je suis incapable. Donc, je ne m’humilie
ni d’une façon ni d’une autre.

« Pourquoi ai-je la volonté de vous
unir : pour vous ou pour moi ? Pour moi,
naturellement ; tout se résout à cela en ce qui me concerne,
il y a longtemps que je me le suis dit… J’ai appris que votre sœur
Adélaïde a déclaré un jour, en regardant mon portrait, qu’avec une
pareille beauté on pouvait révolutionner le monde. Mais j’ai
renoncé au monde. Il vous paraît ridicule de me voir écrire cela
quand vous me rencontrez couverte de dentelles et parée de
diamants, en compagnie d’ivrognes et de gens sans aveu ? N’y
prêtez pas attention ; je n’existe déjà presque plus et ne
l’ignore point ; Dieu sait ce qui a pris en moi la place de ma
personnalité. Je lis mon sort chaque jour dans des yeux terribles
toujours braqués sur moi, même quand ils ne sont pas devant moi.
Ces yeux, maintenant, se taisent (ils se taisent
toujours), mais je connais leur secret. Sa maison est sombre et
morne d’ennui ; elle cache un mystère. Je suis convaincue
qu’il a, dans un tiroir, un rasoir dont la lame est enveloppée de
soie, comme celui de cet assassin de Moscou qui, lui aussi, vivait
avec sa mère et méditait de trancher une gorge. Tout le temps que
j’ai demeuré dans leur maison, j’ai eu constamment l’impression
qu’il devait y avoir quelque part, sous le plancher, un cadavre
caché peut-être par son père, recouvert de toile cirée, comme celui
qu’on a trouvé à Moscou, et également entouré de flacons d’élixir
de Jdanov ; je pourrais même vous montrer le coin où doit être
ce cadavre. Il se tait toujours, mais je sais bien que sa passion
pour moi est telle qu’elle ne pouvait pas ne pas tourner à la
haine. Votre mariage et le mien auront lieu le même jour ; il
en a été décidé ainsi avec lui. Je n’ai pas de secret pour lui. Je
serais capable de le tuer par peur… Mais il me tuera avant que je
m’y résolve… Il vient de rire en me voyant écrire cela et il
prétend que je divague. Il sait que c’est à vous que
j’écris. »

Il y avait dans ces lettres encore bien
d’autres pensées délirantes. L’une de ces lettres, la seconde,
couvrait d’une écriture très fine deux feuilles de papier de grand
format.

Le prince sortit enfin du parc obscur où,
comme la veille, il avait longuement erré. La nuit pâle et
transparente lui parut plus claire que de coutume. « Se
peut-il qu’il soit encore si tôt ? » pensa-t-il. (Il
avait oublié de prendre sa montre.) Il crut entendre une musique
lointaine « C’est probablement au vauxhall, se dit-il
encore ; ils n’y sont sûrement pas allés aujourd’hui. »
Au moment où il faisait cette réflexion, il s’aperçut qu’il était
devant leur maison, il s’était bien douté qu’il finirait par
aboutir là. Le cœur défaillant, il gravit la terrasse.

Elle était déserte ; personne ne vint
au-devant de lui. Il attendit un moment, puis ouvrit la porte qui
donnait accès à la salle. « Cette porte n’est jamais
fermée », pensa-t-il rapidement. La salle aussi était
vide ; l’obscurité y était presque complète. Debout au milieu
de la pièce, le prince se tenait indécis. Soudain, une porte
s’ouvrit et Alexandra Ivanovna entra, une bougie à la main. À la
vue du prince, elle eut un mouvement de surprise et s’arrêta dans
une attitude interrogative. Évidemment, elle ne faisait que
traverser la pièce d’une porte à l’autre, et ne s’attendait pas à
trouver quelqu’un.

– Comment se fait-il que vous soyez
ici ? dit-elle enfin.

– Je… suis entré en passant…

– Maman n’est pas très bien, Aglaé non
plus. Adélaïde est en train de se mettre au lit et je vais faire de
même Nous sommes restées seules toute la soirée à la maison. Papa
et le prince Stch… sont à Pétersbourg.

– Je suis venu… je suis venu chez vous…
maintenant…

– Vous savez quelle heure il
est ?

– Ma foi non…

– Minuit et demi. Nous nous couchons
toujours à une heure.

– Ah ! Moi qui croyais qu’il était…
neuf heures et demie.

– Cela ne fait rien ! dit-elle en
riant. – Mais pourquoi n’êtes-vous pas venu tantôt ? Peut-être
vous a-t-on attendu.

– Je… pensais…, balbutia-t-il en s’en
allant.

– Au revoir ! Tout le monde en rira
demain.

Il s’en retourna chez lui par le chemin qui
contournait le parc. Son cœur battait, ses idées se brouillaient et
tout revêtait autour de lui l’apparence du rêve. Tout à coup, cette
même vision qui lui était déjà apparue deux fois au moment où il
s’éveillait s’offrit à ses regards. La même femme sortit du parc et
se campa devant lui, comme si elle l’avait attendu à cet endroit.
Il tressaillit et s’arrêta ; elle lui prit la main et la lui
serra avec force. « Non, ce n’est pas une
apparition ! »

Et voici qu’elle était enfin face à face avec
lui pour la première fois depuis leur séparation. Elle lui parlait,
mais il la regardait en silence ; son cœur gonflé lui faisait
mal. Jamais il ne devait oublier cette rencontre et il éprouverait
toujours la même douleur en l’évoquant. Comme une folle, elle se
mit à genoux devant lui, au beau milieu de la route. Il recula avec
épouvante, tandis qu’elle cherchait à ressaisir sa main pour
l’embrasser. Et, de même que naguère dans son rêve, il voyait
maintenant perler des larmes sur ses longs cils.

– Lève-toi ! Lève-toi ! lui
chuchota-t-il avec effroi en cherchant à la redresser. – Lève-toi
vite !

– Tu es heureux ? Es-tu
heureux ? demanda-t-elle. Dis-moi seulement un mot :
es-tu heureux maintenant ? Aujourd’hui, en ce moment ? Tu
es allé chez elle ? Que t’a-t-elle dit ?

Elle ne se relevait pas, elle ne l’écoutait
pas. Elle l’interrogeait fébrilement et parlait d’un ton précipité,
comme si quelqu’un l’eût poursuivie.

– Je pars demain, comme tu l’as ordonné.
Je ne reparaîtrai plus… C’est la dernière fois que je te vois, la
dernière ! C’est bien maintenant la dernière fois !

– Calme-toi. Relève-toi !
proféra-t-il sur un ton de désespoir.

Elle le contemplait avidement en lui
étreignant les mains.

– Adieu ! dit-elle enfin.

Elle se leva et s’éloigna en toute hâte,
presque en courant. Le prince vit surgir soudain, à côté d’elle,
Rogojine qui la prit par la main et l’emmena.

– Attends-moi, prince ! cria ce
dernier ; je reviens dans cinq minutes.

Il réapparut en effet au bout de cinq minutes.
Le prince patientait au même endroit.

– Je l’ai mise en voiture, dit
Rogojine ; la calèche attendait là-bas, au coin de la route,
depuis dix heures. Elle se doutait que tu passerais toute la soirée
chez l’autre. Je lui ai communiqué exactement ce que tu m’as écrit
tantôt. Elle ne lui adressera plus de lettres ; c’est promis.
Et, suivant ton désir, elle quittera demain Pavlovsk. Elle voulait
te voir une dernière fois, bien que tu lui eusses refusé une
entrevue ; c’est ici que nous t’avons attendu, sur ce banc
auprès duquel tu devais passer en revenant.

– C’est elle qui t’a amené ?

– Et puis après ? fit Rogojine avec
un sourire. – Ce que j’ai vu ici ne m’a rien appris. N’as-tu donc
pas lu les lettres ?

– Et toi, vraiment, tu les as lues ?
demanda le prince, frappé de cette idée.

– Je crois bien ! Elle-même me les a
toutes montrées. Tu te rappelles l’allusion au rasoir, hé !
hé !

– Elle est folle ! s’exclama le
prince en se tordant les main…

– Qui sait ? peut-être pas, murmura
Rogojine à demi-voix, comme en aparté.

Le prince ne répliqua point.

– Allons, adieu ! dit
Rogojine ; moi aussi je pars demain. N’aie pas un mauvais
souvenir de moi ! Mais, dis-moi, mon cher, ajouta-t-il en
faisant une brusque volte-face, – pourquoi n’as-tu pas répondu à sa
question ? Es-tu heureux ou non ?

– Non, non et non ! s’écria le
prince avec l’expression d’un immense chagrin.

– Il ne manquerait plus que tu me dises
« oui » ! fit Rogojine en ricanant.

Et il s’éloigna sans se retourner.










Partie 2









Chapitre 1

 


Une semaine s’était écoulée depuis l’entrevue
des deux héros de notre récit sur le banc vert. C’était par une
radieuse matinée, Barbe Ardalionovna Ptitsine était allée faire
quelques visites à des connaissances. Elle rentra, d’humeur fort
chagrine, sur les dix heures et demie.

Il y a des gens dont il est malaisé de dire
quelque chose qui les dépeigne d’emblée sous leur aspect le plus
typique et le mieux caractérisé. Ce sont ceux qu’on est convenu
d’appeler les gens « ordinaires », le
« commun » et qui constituent, en effet, l’immense
majorité de la société. Dans leurs romans et leurs nouvelles, les
littérateurs s’évertuent en général à choisir des types sociaux et
à les représenter sous la forme la plus pittoresque et la plus
esthétique. Dans la vie, ces types ne se rencontrent aussi complets
qu’à l’état d’exception, ce qui ne les empêche pas d’être presque
plus réels que la réalité elle-même. Podkoliossine[32], en tant que type, est peut-être
exagéré, mais ce n’est point une fiction. Combien de gens d’esprit,
quand ils ont connu le Podkoliossine de Gogol, ont immédiatement
trouvé, dans leurs amis et connaissances, des dizaines, voire des
centaines d’individus qui ressemblaient à ce personnage comme une
goutte d’eau à une autre goutte d’eau ? Même avant Gogol, ils
savaient que leurs amis ressemblaient à Podkoliossine ; ce
qu’ils ignoraient, c’était le nom à donner à ce type. Dans la
réalité, il est bien rare que les fiancés se sauvent en sautant par
la fenêtre au moment de se marier, car, toute autre considération à
part, c’est un geste qui n’est pas à la portée de chacun.
Cependant, beaucoup de fiancés, entre les gens estimables et non
dépourvus d’esprit, se sont sentis, au moment de se marier, dans
l’état d’âme de Podkoliossine. Tous les maris ne crient pas non
plus, à tout propos : « Tu l’as voulu, George
Dandin[33] ». Mais, mon Dieu, combien de
millions et de millions de fois les maris de tout l’univers
n’ont-ils pas répété ce cri du cœur après leur lune de miel, quand
ce n’était pas le lendemain de leur noce ?

Ainsi, sans nous étendre davantage sur cette
question, bornons-nous à constater que, dans la vie réelle, les
reliefs caractéristiques de ces personnages s’estompent, mais que
tous ces George Dandin et tous ces Podkoliossine existent en
vérité : ils s’agitent et circulent quotidiennement devant
nous, mais sous des traits atténués. Ajoutons, pour en finir et
épuiser ce sujet, que le type intégral de George Dandin, tel que
l’a créé Molière, peut bien se rencontrer dans la vie, mais
rarement ; et terminons là-dessus ce développement qui
commence à tourner à la critique littéraire de revue.

Néanmoins, une question se pose toujours à
nous : que doit faire un romancier qui présente à ses lecteurs
des types tout à fait « ordinaires » pour les rendre tant
soit peu intéressants ? Il est absolument impossible de les
exclure du récit, car ces gens ordinaires constituent à chaque
instant, et pour la plupart, une trame nécessaire aux divers
événements de la vie ; en les éliminant, on nuirait à la
véracité de l’œuvre. D’autre part, peupler les romans de types ou
simplement de personnages étranges et extraordinaires, serait
tomber dans l’invraisemblance, voire dans l’insipidité. À notre
avis, l’auteur doit s’efforcer de découvrir des nuances
intéressantes et suggestives, même chez les gens ordinaires. Mais
lorsque, par exemple, la caractéristique même de ces gens réside
dans leur sempiternelle vulgarité, ou, mieux encore, lorsqu’en
dépit de tous leurs efforts pour sortir de la banalité et de la
routine, ils y retombent irrémédiablement, alors ils acquièrent une
certaine valeur typique ; ils deviennent représentatifs de la
médiocrité qui ne veut pas rester ce qu’elle est et qui vise à tout
prix à l’originalité et à l’indépendance, sans disposer d’aucun
moyen pour y parvenir.

À cette catégorie de gens
« vulgaires » ou « ordinaires » appartiennent
quelques personnages de notre récit, sur lesquels (je l’avoue) le
lecteur n’a guère été éclairé. Ce sont notamment Barbare
Ardalionovna Ptitsine, son époux M. Ptitsine et son frère
Gabriel Ardalionovitch.

Il n’y a rien de plus vexant que d’être, par
exemple, riche, de bonne famille, d’extérieur avenant, passablement
instruit, pas sot, même bon, et de n’avoir néanmoins aucun talent,
aucun trait personnel, voire aucune singularité, de ne rien penser
en propre ; enfin, d’être positivement « comme tout le
monde ». On est riche, mais pas autant que Rothschild ;
on a un nom honorable, mais sans lustre ; on se présente bien,
mais sans produire aucune impression ; on a reçu une éducation
convenable, mais qui ne trouve pas son emploi ; on n’est pas
dénué d’intelligence, mais on n’a pas d’idées à soi ; on a du
cœur, mais aucune grandeur d’âme ; et ainsi de suite sous tous
les rapports.

Il y a, de par le monde, une foule de gens de
cet acabit, plus même qu’on ne le saurait croire. Ils se divisent,
comme tous les hommes, en deux catégories principales : ceux
qui sont bornés et ceux qui sont « plus intelligents ».
Ce sont les premiers les plus heureux. Un homme
« ordinaire » d’esprit borné peut fort aisément se croire
extraordinaire et original, et se complaire sans retenue dans cette
pensée. Il a suffi à certaines de nos demoiselles de se couper les
cheveux, de porter des lunettes bleues et de se dire nihilistes
pour se persuader aussitôt que ces lunettes leur conféraient des
« convictions » personnelles. Il a suffi à tel homme de
découvrir dans son cœur un atome de sentiment humanitaire et de
bonté pour s’assurer incontinent que personne n’éprouve un
sentiment pareil et qu’il est un pionnier du progrès social. Il a
suffi à un autre de s’assimiler une pensée qu’il a entendue
formuler ou lue dans un livre sans commencement ni fin, pour
s’imaginer que cette pensée lui est propre et qu’elle a germé dans
son cerveau. C’est un cas étonnant d’impudence dans la naïveté,
s’il est permis de s’exprimer ainsi ; pour invraisemblable
qu’il paraisse, on le rencontre constamment. Cette foi candide et
outrecuidante d’un soi qui ne doute ni de lui ni de son talent a
été admirablement rendue par Gogol dans le type étonnant du
lieutenant Pirogov[34]. Pirogov
ne doute pas qu’il soit un génie et même plus qu’un génie ; il
en doute si peu qu’il ne se pose même pas la question ;
d’ailleurs, il n’y a pas de questions pour lui. Le grand écrivain
s’est vu obligé, au bout du compte, de lui administrer une
correction pour donner satisfaction au sentiment moral de son
lecteur. Mais il a constaté que son héros n’en avait pas été
autrement affecté et que, s’étant secoué après sa correction, il
avait tout bonnement mangé un petit pâté pour se remettre. Aussi
a-t-il perdu courage et planté là ses lecteurs. J’ai toujours
regretté que Gogol ait pris son Pirogov dans un grade aussi bas,
car ce personnage est si plein de lui-même que rien ne pourrait
l’empêcher de se croire, par exemple, un grand capitaine, à mesure
que grossiraient ses épaulettes, selon le temps de service et
l’avancement Que dis-je, se croire ? Il n’en douterait
point : si on le nomme général, que lui manque-t-il pour être
grand capitaine ? Et combien de guerriers de cette trempe
n’aboutissent-ils pas à d’épouvantables fiascos sur les champs de
bataille ? Et combien de Pirogov, n’y a-t-il pas eu parmi nos
littérateurs, nos savants, nos propagandistes. J’ai dit :
« n’y a-t-il pas eu » ; mais il en existe
certainement encore à présent…

Gabriel Ardalionovitch Ivolguine, qui est un
des héros de notre roman, appartenait à la seconde catégorie, celle
des médiocres « plus intelligents », encore que, de la
tête aux pieds, il fût travaillé du désir d’être original. Nous
avons observé plus haut que cette seconde catégorie est beaucoup
plus malheureuse que la première. Cela tient à ce qu’un homme
« ordinaire » mais intelligent, même s’il se
croit à l’occasion (voire pendant toute sa vie) doué de génie et
d’originalité, n’en garde pas moins dans son cœur le ver du doute
qui le ronge au point de finir parfois par le jeter dans un complet
désespoir. S’il se résigne, il reste néanmoins définitivement
intoxiqué par le sentiment de la vanité refoulée.

Du reste, nous avons pris un cas
extrême : la plupart du temps, le sort de cette catégorie
intelligente d’hommes médiocres est loin d’être aussi
tragique ; tout au plus leur arrive-t-il de souffrir peu ou
prou du foie au bout d’un certain nombre d’années : à cela se
réduit leur malheur. Toutefois, avant de se calmer et de prendre
leur parti, ces gens font parfois des bêtises pendant très
longtemps, depuis leur jeunesse jusqu’à leur maturité, et sans
autre mobile que leur désir de déployer de l’originalité.

On rencontre même des cas étranges ; on
voit de braves gens, en mal d’originalité, devenir parfois capables
d’une bassesse. Voici un de ces malheureux qui est un homme honnête
et même bon, qui est la providence de sa famille, qui entretient et
fait vivre avec son travail non seulement les siens, mais encore
des étrangers. Que lui advient-il ? Il n’a pas de tranquillité
pendant toute sa vie ! La conscience d’avoir si bien rempli
ses devoirs d’homme n’arrive pas à le rasséréner ; au
contraire, cette pensée l’irrite : « Voilà, dit-il, à
j’ai gâché mon existence ; voilà ce qui m’a lié bras et
jambes ; voilà ce qui m’a empêché d’inventer la poudre !
Sans ces obligations, j’aurais peut-être découvert la poudre ou
l’Amérique, je ne sais pas au juste quoi, mais j’aurais sûrement
découvert quelque chose ! »

Le plus caractéristique chez ces gens-là,
c’est qu’ils passent en effet leur vie sans parvenir à savoir
exactement ce qu’ils doivent découvrir et qu’ils sont toujours à la
veille de découvrir : la poudre ou l’Amérique ? Mais la
souffrance où les plonge l’attente angoissée de cette découverte
eût suffi à la destinée d’un Colomb ou d’un Galilée.

Gabriel Ardalionovitch s’était engagé dans
cette voie, mais n’y avait jamais fait que les premiers pas. Il
avait devant lui une longue perspective d’incohérences. Presque
depuis l’enfance, son cœur avait été ulcéré par le sentiment
profond et constant de sa médiocrité, joint à un désir irrésistible
de se convaincre de sa pleine indépendance. C’était un jeune homme
envieux, d’appétits violents, qui semblait être né avec une
nervosité exacerbée. Il prenait pour de l’énergie la fougue de ses
impulsions. Son ambition effrénée de se distinguer le portait
parfois aux incartades les plus inconsidérées, mais, au moment de
faire le saut, sa raison reprenait toujours le dessus. Cela le
tuait. Peut-être se serait-il, à l’occasion, résolu à commettre la
plus basse des vilenies pour réaliser tel ou tel de ses
rêves ; mais, comme par un fait exprès, dès qu’il touchait au
moment décisif, le sentiment de l’honnêteté reprenait en lui le
dessus et le détournait d’une pareille turpitude. (Les petites
vilenies, il est vrai, le trouvaient toujours consentant.) La
pauvreté et la déchéance dans lesquelles était tombée sa famille
lui inspiraient du dégoût et de l’aversion. Même à l’égard de sa
mère, il affectait la hauteur et le mépris, tout en se rendant
parfaitement compte que la réputation et le caractère de celle-ci
étaient pour le moment le meilleur épaulement de sa carrière.
Aussitôt entré au service d’Epantchine, il s’était dit :
« Puisqu’il faut faire des bassesses, faisons-les jusqu’au
bout, pourvu que j’en tire parti ! » Mais il ne les
faisait presque jamais jusqu’au bout. Pourquoi même s’être mis en
tête qu’il lui fallait absolument faire des bassesses ? Aglaé,
par son refus, l’avait simplement effrayé ; il n’avait pas
renoncé pour cela à ses vues sur la jeune fille et il patientait à
tout hasard, sans cependant jamais croire sérieusement qu’elle pût
condescendre jusqu’à agréer ses avances.

Puis, lors de son histoire avec Nastasie
Philippovna, il s’était soudain avisé que l’argent était le moyen
d’arriver à tout. À cette époque-là, il ne se passait pas
de jour qu’il ne se répétât : « S’il faut faire une
vilenie, faisons-la ! » Il éprouvait à se tenir ce
langage une satisfaction mêlée d’une certaine appréhension.
« Si une vilenie est nécessaire, qu’elle soit au moins poussée
à fond ! » se disait-il à chaque instant pour se donner
du cœur. « La routine hésite en pareil cas ; mais nous,
nous n’hésiterons point ! »

Ayant échoué auprès d’Aglaé et se sentant
accablé par les circonstances, il avait perdu tout courage et porté
au prince l’argent que lui avait jeté une femme démente après
l’avoir reçu d’un homme non moins fou. Par la suite, il se repentit
mille fois de cette restitution, mais sans jamais cesser d’en tirer
vanité. Il pleura sans répit pendant les trois jours que le prince
passa à Pétersbourg. Mais ce fut aussi pendant ces trois jours que
mûrit sa haine à l’égard de celui-ci ; il ne lui pardonnait
point la commisération déplacée avec laquelle il l’avait regardé
faire un acte – la restitution d’une pareille somme – « dont
bien des gens n’auraient pas eu le courage ».

Il s’avouait noblement que l’unique cause de
toute son angoisse était le déchirement incessant de sa vanité, et
ce sentiment le torturait. Ce n’est que beaucoup plus tard qu’il se
rendit compte et se convainquit de la tournure sérieuse qu’auraient
pu prendre ses affaires avec une créature aussi pure et aussi
étrange qu’Aglaé. Alors le repentir le rongea ; il abandonna
son service et tomba dans la mélancolie et l’abattement.

Il vivait maintenant chez Ptitsine, qui
l’entretenait ainsi que son père et sa mère. Il affichait du mépris
pour lui, mais écoutait ses conseils et était presque toujours
assez prudent pour les solliciter. Une chose entre autres le
fâchait, c’était de voir que Ptitsine ne se souciait pas de devenir
un Rothschild et n’assignait pas ce but à son ambition.
« Puisque tu es un usurier, sois-le au moins jusqu’au
bout ; pressure les gens, soutire-leur de l’argent, sois un
caractère, deviens roi en Israël ! »

Ptitsine était un homme modeste et
paisible : il se contentait de sourire ; un jour
cependant, il jugea nécessaire d’avoir une explication sérieuse
avec Gania et s’en acquitta avec une certaine dignité. Il lui
démontra qu’il ne faisait rien que d’honnête et qu’il n’y avait
aucune raison de le traiter de juif ; que si l’argent était à
ce taux-là, il n’y était pour rien ; que sa façon de procéder
était correcte et probe ; qu’en somme, il n’était qu’un
courtier dans ces sortes de transactions et qu’enfin, grâce à sa
ponctualité en affaires, il commençait à jouir d’une excellente
réputation auprès de gens tout à fait distingués, si bien que la
champ de ses opérations s’élargissait. « Je ne deviendrai pas
Rothschild, ajoutait-il en souriant, et n’ai pas de motif de le
devenir ; j’aurai une maison, peut-être même deux, sur la
Liteinaia, et je m’en tiendrai là. » Il pensait à part
soi : « qui sait ? peut-être bien trois
aussi ! » mais il n’exprimait jamais ce rêve et le
gardait dans son for intérieur. La nature aime et choie les gens de
cette espèce ; elle gratifiera Ptitsine non de trois mais de
quatre maisons, précisément parce que, dès son enfance, il s’est
rendu compte qu’il ne serait jamais un Rothschild. Par contre, elle
n’ira certainement pas au delà de quatre maisons ; ce sera la
limite de la fortune de Ptitsine.

D’un caractère tout différent était la sœur de
Gabriel Ardalionovitch. Elle aussi avait de véhéments désirs, mais
plus opiniâtres encore que fougueux. Elle avait beaucoup de bon
sens dans la conduite d’une affaire et ne s’en départait point
quand cette affaire touchait à son terme. Elle aussi, à la vérité,
était de ces gens « médiocres » qui rêvent d’être
originaux ; mais, en revanche, elle s’était très vite rendu
compte qu’elle n’avait pas une ombre d’originalité personnelle et
elle ne s’en affligeait pas outre mesure ; qui sait ?
peut-être par l’effet d’un sentiment particulier d’orgueil. Elle
fit, avec beaucoup de décision, ses premiers pas dans la vie
pratique en épousant M. Ptitsine. Mais, à cette occasion, elle
ne se dit point : « puisqu’il faut faire des bassesses,
faisons-les jusqu’au bout, pourvu que j’atteigne mon but »,
comme n’eût pas manqué de s’exprimer en pareil cas Gabriel
Ardalionovitch (c’étaient même presque les termes dont il s’était
servi en donnant, comme frère aîné, son approbation au mariage).
Bien loin de là : Barbe Ardalionovna s’était mariée après
s’être positivement assurée que son futur époux était un homme
modeste, agréable, presque cultivé et incapable pour rien au monde
de commettre une grosse vilenie. Des petites vilenies, Barbe
Ardalionovna n’avait cure : ce sont des bagatelles, et qui,
d’ailleurs, en est exempt ? On ne peut prétendre à
l’idéal ! En outre, elle savait qu’en se mariant, elle
assurerait un asile à sa mère, à son père et à ses frères. Voyant
son frère malheureux, elle voulait lui venir en aide, en dépit de
tous les précédents malentendus de famille. Ptitsine poussait
Gania, amicalement cela va de soi, à entrer dans l’administration.
Il lui disait parfois, sur un ton de plaisanterie : « Tu
méprises les généraux et le généralat, mais regarde bien :
« ils » finiront tous par devenir généraux à leur
tour ; si tu vis, tu le verras. » – « Mais, pensait
sarcastiquement Gania, où prennent-ils que je méprise les généraux
et le généralat ? »

Pour pouvoir aider son frère, Barbe
Ardalionovna avait résolu d’élargir son champ d’action ; elle
s’introduisit chez les Epantchine en se prévalant surtout de
souvenirs d’enfance ; elle et son frère avaient joué, quand
ils étaient en bas âge, avec les demoiselles Epantchine. Remarquons
ici que, si elle avait poursuivi quelque chimère en se faisant
recevoir chez les Epantchine, elle serait peut-être sortie de la
catégorie dans laquelle elle-même s’était confinée ; mais ce
n’était pas une chimère qu’elle poursuivait ; elle se guidait
d’après un calcul assez raisonnable qu’elle fondait sur la manière
d’être de cette famille. Elle avait étudié sans relâche le
caractère d’Aglaé. Elle s’était assigné pour tâche de les ramener
tous deux, Aglaé et son frère, l’un vers l’autre. Peut-être
obtint-elle quelque résultat. Peut-être aussi commit-elle l’erreur
de faire trop de fond sur Gania et d’attendre de lui ce qu’il ne
pouvait donner en aucun temps ni sous aucune forme. En tout cas,
elle manœuvra assez adroitement du côté des Epantchine : des
semaines se passaient sans qu’elle prononçât le nom de son
frère ; elle se montrait toujours d’une droiture et d’une
sincérité parfaites ; sa contenance était simple, mais digne.
Elle ne craignait point de scruter le fond de sa conscience, car
elle n’y trouvait rien à se reprocher, et c’était pour elle un
surcroît de force. Parfois seulement elle se découvrait un certain
penchant à la colère, un très vif amour-propre et peut-être même
une vanité piétinée ; elle en faisait l’observation surtout à
certains moments, entre autres presque chaque fois qu’elle sortait
de chez les Epantchine.

Et voici que, cette fois encore, elle était
d’humeur chagrine en revenant de chez eux. Sous cette humeur
perçait une expression d’arrière raillerie. Ptitsine habitait à
Pavlovsk une maison de bois de piètre apparence mais spacieuse, qui
donnait sur une route poussiéreuse. Cette maison allait bientôt
devenir sa propriété, si bien qu’il était déjà en train de la
revendre à un tiers. En gravissant le perron, Barbe Ardalionovna
entendit un tapage extraordinaire à l’étage supérieur ;
c’étaient son frère et son père qui vociféraient. Elle entra dans
la salle et aperçut Gania qui courait d’un bout de la pièce à
l’autre, pâle de colère et prêt à s’arracher les cheveux. À cette
vue, son visage s’assombrit et elle se laissa tomber d’un air las
sur le divan, sans ôter son chapeau. Elle savait que, si elle se
taisait une minute de plus et ne s’enquérait pas de la cause de
cette agitation, son frère ne manquerait pas de se fâcher ;
aussi s’empressa-t-elle de le questionner :

– Toujours la même histoire ?

– Comment, la même histoire !
s’écria Gania. La même histoire ? Non, ce n’est plus la même
histoire ; c’est maintenant le diable sait quoi ! Le
vieux est en train de devenir enragé… La mère hurle. Par
Dieu ! Barbe, tu le prendras comme tu voudras, mais je le
flanquerai à la porte, ou bien… ou bien je vous quitterai
moi-même ! ajouta-t-il, sans doute en s’avisant qu’on ne peut
chasser les gens d’un logis qui n’est pas le sien.

– Il faut avoir de l’indulgence, murmura
Barbe.

– De l’indulgence pour quoi ? pour
qui ? repartit Gania, enflammé de colère. Pour ses
turpitudes ? Non, dis ce que tu voudras, c’est
impossible ! Impossible, impossible, impossible ! Et
quelles manières ! c’est lui qui se met dans son tort et il le
prend d’encore plus haut : « Je ne veux pas passer par la
porte, abats la muraille ! »… Qu’as-tu ? Ton visage
est tout défait.

– Mon visage n’a rien d’extraordinaire,
répliqua Barbe avec humeur.

Gania la regarda plus attentivement.

– Tu as été là-bas ? demanda-t-il
soudain.

– Oui.

– Attends un instant, les cris
recommencent. Quelle honte, et dans un pareil moment
encore !

– Un pareil moment ? Le moment
présent n’a rien de particulier.

Gania fixa sur sa sœur un regard encore plus
pénétrant.

– Tu as appris quelque chose ?
demanda-t-il.

– Bien d’inattendu, du moins. J’ai appris
que tout ce que l’on supposait était vrai. Mon mari a été plus
clairvoyant que nous deux ; ce qu’il a prédit dès le début est
un fait accompli. Où est-il ?

– Il est sorti. Qu’est-ce qui est un fait
accompli ?

– Le prince est officiellement
fiancé ; c’est une affaire réglée. Ce sont les aînées qui me
l’ont dit. Aglaé a donné son consentement ; on a même cessé de
faire des cachotteries. (Jusqu’ici tout était là-bas entouré de
mystère.) Le mariage d’Adélaïde est encore différé afin que les
deux noces puissent être célébrées simultanément, le même
jour ; quelle poésie ! Un vrai poème ! Tu ferais
mieux de composer un épithalame que de courir inutilement à travers
la chambre. La Biélokonski sera ce soir chez eux ; elle est
arrivée à propos ; il y aura des invités. On le présentera à
la princesse, bien qu’elle le connaisse déjà ; on annoncera,
semble-t-il, à cette occasion la nouvelle des fiançailles. On
craint seulement qu’en entrant dans le salon où se tiendront les
invités il ne fasse tomber et ne casse quelque objet, ou bien que
lui-même ne s’étale par terre ; il en est bien capable.

Gania écouta avec beaucoup d’attention, mais,
au grand étonnement de sa sœur, cette nouvelle si accablante pour
lui n’eut pas autrement l’air de l’accabler.

– Eh bien ! c’était clair !
dit-il après un moment de réflexion. – Ainsi tout est fini !
ajouta-t-il avec un sourire étrange en regardant la figure de sa
sœur d’un air astucieux et en continuant à arpenter la chambre de
long en large, quoique avec moins d’agitation.

– C’est encore heureux, que tu prennes la
chose avec philosophie ; vraiment j’en suis bien aise, dit
Barbe.

– Oui, on en est débarrassé ; toi du
moins.

– Je crois t’avoir servi sincèrement,
sans discuter ni t’importuner ; je ne t’ai pas demandé quel
bonheur, tu comptais trouver auprès d’Aglaé.

– Mais est-ce que j’ai… cherché le
bonheur auprès d’Aglaé ?

– Allons, je t’en prie, ne joue pas au
philosophe ! Il en était certainement ainsi. Mais notre compte
est réglé : nous avons été des dupes. Je t’avouerai que je
n’ai jamais regardé ce mariage comme une affaire sérieuse ; si
je m’en suis occupée, c’est seulement « à tout hasard »
et en tablant sur le drôle de caractère d’Aglaé ; je voulais
surtout t’être agréable. Il y avait quatre-vingt-dix chances sur
cent pour que ce projet avortât. Maintenant encore, je ne sais pas
moi-même ce que tu en attendais.

– À présent vous allez me pousser, ton
mari et toi, à prendre du service ; je vais entendre des
sermons sur la persévérance et la force de volonté, sur la
nécessité de me contenter de peu, et ainsi de suite ; je
connais cela par cœur, fit Gania en éclatant de rire.

« Il a une nouvelle idée en
tête ! » pensa Barbe.

– Et là-bas, comment les parents
prennent-ils la chose ? Ils sont contents ? demanda
brusquement Gania.

– Ils n’en ont guère l’air. D’ailleurs,
tu peux en juger par toi-même ; si Ivan Fiodorovitch est
satisfait, la mère a des appréhensions ; déjà auparavant elle
répugnait à voir en lui un fiancé pour sa fille ; c’est chose
connue.

– Ce n’est pas ce qui m’intéresse ;
le prince est un fiancé impossible, inimaginable, c’est clair. Je
parle de la situation présente : où en est-on
maintenant ? A-t-elle donné son consentement formel ?

– Jusqu’ici elle n’a pas dit
« non » ; voilà tout. Mais avec elle il n’en pouvait
être autrement. Tu sais à quelles extravagances l’ont portée
jusqu’ici sa timidité et sa pudeur. Dans son enfance elle se
fourrait dans les armoires et y restait blottie deux ou trois
heures, rien que pour éviter de paraître devant le monde. Depuis
elle a grandi comme une perche, mais le caractère est resté le
même. Tu sais, j’ai des raisons de croire qu’il y a en effet dans
cette affaire quelque chose de sérieux, même de son côté. Il paraît
que du matin au soir elle rit à gorge déployée en pensant au
prince ; c’est pour donner le change ; elle trouve
sûrement l’occasion de lui glisser chaque jour un petit mot dans le
creux de l’oreille, car il est aux anges, il rayonne… On dit qu’il
est impayable. C’est d’eux que je le tiens. Il m’a semblé aussi que
les aînées se moquaient ouvertement de moi.

La figure de Gania finit par s’assombrir.
Peut-être Barbe s’était-elle à dessein étendue sur ce chapitre pour
sonder les véritables pensées de son frère. Mais à ce moment les
vociférations reprirent à l’étage supérieur.

– Je le mettrai à la porte, rugit Gania,
comme enchanté de trouver un dérivatif à son dépit.

– Et alors il recommencera à déblatérer
partout contre nous, comme il l’a fait hier ?

– Comment hier ? Qu’est-ce à
dire ? Hier ? Mais est-ce que… demanda Gania avec une
soudaine épouvante.

– Ah ! mon Dieu ! est-ce que tu
ne sais pas ! se reprit Barbe.

– Comment… alors, c’est vrai qu’il est
allé là-bas ? s’exclama Gania, pourpre de honte et de colère.
– Mon Dieu, mais, toi qui en reviens, as-tu appris quelque
chose ? Le vieux y est-il allé ? Oui ou non ?

Et il se précipita vers la porte. Barbe
s’élança derrière lui et le saisit de ses deux mains.

– Eh bien ! quoi ? Où
vas-tu ? dit-elle. Si tu le mets dehors en ce moment, il nous
en fera encore voir de pires. Il ira chez tout le monde !…

– Qu’a-t-il fait là-bas ? Qu’a-t-il
dit ?

– Elles n’ont pas su me le répéter
clairement parce qu’elles ne l’ont pas compris. Je sais seulement
qu’il leur a fait peur à toutes. Il venait pour Ivan Fiodorovitch,
mais celui-ci était absent ; alors il a demandé Elisabeth
Prokofievna. Il a commencé par la prier de lui trouver une place,
de le faire entrer dans l’administration ; puis il s’est mis à
se plaindre de nous, de moi, de mon mari, de toi surtout… Il a
débité un tas de choses.

– Tu n’as pas pu savoir lesquelles ?
demanda Gania, secoué d’un tremblement convulsif.

– Ce n’était guère aisé ! Lui-même
ne devait pas bien comprendre ce qu’il disait ; peut-être
aussi ne m’ont-elles pas tout raconté.

Gania se prit la tête dans les mains et courut
vers une fenêtre. Barbe s’assit auprès de l’autre fenêtre.

– Elle est drôle, cette Aglaé !
observa-t-elle à brûle-pourpoint. – Elle m’a arrêtée pour me
dire : « Présentez à vos parents l’hommage particulier de
ma considération personnelle ; je trouverai certainement ces
jours-ci l’occasion de voir votre papa. » Et elle a proféré
cela sur un ton si sérieux ! C’est bien étrange…

– N’était-ce pas une moquerie ? En
es-tu sûre ?

– Non, ce n’était pas une moquerie, et
c’est ce qu’il y a d’étrange.

– Est-elle ou non au courant de l’affaire
du vieux ? qu’en penses-tu ?

– On ignore cette affaire chez eux ;
cela ne fait aucun doute pour moi. Mais tu me donnes l’idée
qu’Aglaé, elle, pourrait bien la connaître. Elle est seule au
courant, car ses sœurs ont également été surprises de l’entendre me
charger avec autant de sérieux de saluer notre père. Et pourquoi
serait-ce justement à lui qu’elle enverrait ses salutations ?
Si elle connaît l’affaire, c’est que le prince la lui a
racontée !

– Point n’est besoin d’être malin pour
savoir qui la lui a racontée ! Un voleur ! Il ne manquait
plus que cela. Un voleur dans notre famille, et le « chef de
familier !

– Allons, c’est un enfantillage !
s’écria Barbe en se fâchant pour tout de bon. – Une histoire
d’ivrognes, rien de plus. Et qui l’a inventée ? Lébédev, le
prince… de jolis personnages eux-mêmes, des phénix
d’intelligence ! Je n’attache pas la moindre importance à cet
incident.

– Le vieux est un voleur et un ivrogne,
poursuivit Gania en épanchant sa bile ; – moi, je suis un
gueux ; le mari de ma sœur est un usurier. Il y avait chez
nous de quoi séduire Aglaé : une belle famille en
vérité !

– Ce mari de ta sœur, cet usurier te…

– Me nourrit, n’est-ce pas ? Ne te
gêne pas, je t’en prie.

– Pourquoi t’emportes-tu ? fit Barbe
en se ressaisissant. Tu ne comprends rien ; tu es comme un
écolier. Tu crois que tout ceci a pu te nuire aux yeux
d’Aglaé ? Tu ne connais pas son caractère ; elle est
capable de repousser le parti le plus magnifique pour s’enfuir avec
un étudiant et accepter de mourir de faim auprès de lui dans un
grenier ; voilà son rêve ! Tu ne t’es jamais avisé à quel
point tu te serais rendu intéressant à ses yeux si tu avais été
capable de supporter notre situation avec fermeté et fierté. Le
prince l’a empaumée d’abord parce qu’il ne l’a pas cherchée,
ensuite parce qu’il passe auprès de tout le monde pour un idiot. La
seule perspective de mettre sa famille sens dessus dessous à cause
de lui, voilà ce qui l’enchante à présent ! Ah ! vous
autres hommes, vous ne comprenez rien !

– C’est bien, nous verrons si nous
comprenons ou ne comprenons pas, murmura Gania d’un air
énigmatique. Mais j’aurais tout de même bien voulu qu’elle ne
connût pas l’affaire du vieux. Je pensais que le prince tiendrait
sa langue et n’ébruiterait rien, Il avait réussi à contenir
Lébédev ; même à moi, en dépit de mon insistance, il n’a pas
voulu tout raconter…

– Tu vois donc toi-même que l’affaire a
été colportée sans qu’il y ait contribué. Mais que t’importe
maintenant ? Qu’espères-tu ? Et s’il te restait une
espérance, cela ne pourrait que te donner à ses yeux l’auréole du
martyre.

– Allons, malgré tout son romantisme elle
aurait peur du scandale ! Tout a ses limites, et nul ne
s’engage au delà d’une certaine mesure ; vous êtes toutes les
mêmes.

– Peur, Aglaé ? s’écria Barbe en
lançant à son frère un regard de mépris. – Ton âme est bien
basse ! Vous ne valez pas plus cher les uns que les autres.
Qu’on la regarde comme ridicule et extravagante, passe ! Mais
elle est en revanche mille fois plus noble de caractère que nous
tous.

– Bon, cela va bien, ne te fâche
pas ! murmura de nouveau Gania d’un air suffisant.

– Je plains seulement ma mère, poursuivit
Barbe. Je crains que l’histoire de mon père ne soit arrivée à ses
oreilles. J’en ai bien peur !

– Elle la connaît sûrement, fit observer
Gania.

Barbe s’était levée pour monter à l’étage
supérieur, chez Nina Alexandrovna. Elle s’arrêta et regarda son
frère d’un air intrigué.

– Qui donc a pu le lui dire ?

– Hippolyte, probablement. Je présume
qu’aussitôt installé chez nous, il n’aura rien eu de plus pressé
que de raconter cela à notre mère.

– Mais dis-moi, je te prie, comment il
peut connaître cette affaire ? Le prince et Lébédev sont
convenus de n’en parler à personne, et Kolia lui-même l’ignore.

– Hippolyte ? Il a appris cela tout
seul. Tu ne peux te figurer combien cet être-là est rusé et
cancanier, ni quel flair il possède pour découvrir toutes les
histoires malpropres, tout ce qui a un caractère scandaleux. Tu
peux le croire ou ne pas le croire, moi je suis convaincu qu’il a
déjà réussi à prendre de l’ascendant sur Aglaé. Si ce n’est pas, ce
sera. Rogojine est également entré en rapport avec lui. Comment le
prince ne s’en aperçoit-il pas ? Et quelle envie cet Hippolyte
a maintenant de me jouer un mauvais tour ! Il me regarde comme
un ennemi personnel ; je l’ai compris depuis longtemps, mais
je me demande à quoi cela rime de la part d’un moribond ! Il a
affaire à forte partie ; tu verras : ce n’est pas à lui
mais à moi que restera le dernier mot.

– Pourquoi l’avoir fait venir ici, si tu
le hais à ce point ? Et est-ce la peine de vouloir avoir le
dernier mot avec lui ?

– C’est toi-même qui m’as conseillé de
l’amener ici.

– Je pensais qu’il serait utile. Mais
sais-tu qu’il est lui-même tombé amoureux d’Aglaé et qu’il lui a
écrit ? On m’a interrogée… C’est tout juste s’il n’a pas écrit
à Elisabeth Prokofievna.

– Sous ce rapport il n’est pas
dangereux ! dit Gania en ricanant malignement. – D’ailleurs il
doit s’agir d’autre chose. Qu’il soit amoureux, c’est bien
possible, car c’est un gamin ! Mais… il ne se mettra pas à
écrire des lettres anonymes à la vieille. C’est une nullité si
fielleuse, si infatuée d’elle-même !… Je suis certain, je sais
à n’en pas douter qu’il m’a dépeint à elle comme un intrigant,
c’est par là qu’il a commencé. J’ai été assez bête, je l’avoue,
pour avoir au début la langue trop longue avec lui ; je
pensais qu’il servirait mes intérêts, ne fût-ce que pour se venger
du prince ; c’est un individu si sournois ! Oh !
maintenant, je sais à quoi m’en tenir sur lui ! Quant à ce
vol, c’est par sa mère, la capitaine, qu’il en a eu connaissance.
C’est pour elle que le vieux s’est décidé à faire le coup. De but
en blanc Hippolyte m’a appris que le « général » avait
promis quatre cents roubles à sa mère. Il a dit cela tout de go,
sans circonlocutions. Alors j’ai tout compris. Il me regardait dans
les yeux avec une sorte de volupté. Il l’a sûrement répété à maman,
rien que pour le plaisir de lui déchirer le cœur. Et pourquoi ne
meurt-il pas, dis-le-moi, je t’en prie ? Ne s’était-il pas
engagé à mourir dans les trois semaines ? Et depuis qu’il est
ici, il a engraissé ! Sa toux commence à passer ; il a
même dit hier soir que, depuis deux jours déjà, il ne crachait plus
le sang.

– Mets-le dehors.

– Je ne le hais pas, je le méprise, fit
Gania d’un air superbe. – Et puis, oui, je le hais, soit !
s’exclama-t-il subitement dans un transport de colère. – Et je le
lui dirai en face, même s’il est sur son lit d’agonie ! Si tu
pouvais lire sa confession, Dieu ! quelle naïve
impudence ! C’est le lieutenant Pirogov, c’est
Nozdriov[35] au tragique, et surtout c’est un
gamin ! Avec quel plaisir je l’aurais fessé à ce moment-là,
justement pour l’étonner. Maintenant il veut se venger sur tout le
monde d’avoir raté son effet l’autre jour… Mais qu’est-ce qu’il y
a ? le vacarme recommence là-haut ! Voyons, à la fin,
qu’est-ce que cela signifie ? je ne tolérerai pas cela !
s’écria-t-il en s’adressant à Ptitsine qui rentrait dans la pièce.
– Qu’est-ce que c’est ? À quoi n’en arrivera-t-on pas chez
nous ?… C’est… c’est…

Mais le bruit se rapprochait rapidement. La
porte s’ouvrit soudain et le vieil Ivolguine, plein de colère,
congestionné, bouleversé, hors de lui, s’élança lui aussi vers
Ptitsine. À sa suite entrèrent Nina Alexandrovna, Kolia et, en
dernier, Hippolyte.










Chapitre 2

 


Hippolyte s’était installé depuis déjà cinq
jours dans la maison de Ptitsine. La séparation s’était arrangée
assez naturellement, sans tiraillements ni brouille, entre le
prince et lui ; non seulement ils n’avaient pas eu de
discussion, mais encore ils donnaient l’impression de s’être
quittés en bons termes. Gabriel Ardalionovitch lui-même, si hostile
à l’égard d’Hippolyte dans la soirée que nous avons relatée, était
allé lui rendre visite deux jours après l’événement ; il
obéissait sans doute à une arrière-pensée qui lui était venue
inopinément. Rogojine se mit aussi à fréquenter le malade, on ne
sait trop pour quel motif. Au début, le prince avait pensé que le
« pauvre garçon » trouverait lui-même avantage à
déménager de chez lui. Mais, quand il changea de logis, Hippolyte
souligna qu’il allait s’installer chez Ptitsine « qui avait eu
la bonté de lui offrir un abri » ; comme à dessein, il ne
souffla pas mot de Gania, bien que ce dernier eût insisté pour
qu’on le reçût à la maison. Gania s’en était aperçu et cette
offense lui était restée sur le cœur.

Il avait dit vrai quand il avait annoncé à sa
sœur que le malade se rétablissait. En effet Hippolyte se sentait
un peu mieux qu’auparavant et l’on pouvait s’en rendre compte au
premier coup d’œil. Il entra dans la chambre sans se presser, à la
suite de tous les autres, un sourire ironique et malveillant sur
les lèvres. Nina Alexandrovna donnait les signes d’une vive
frayeur. (Elle avait considérablement changé et maigri au cours des
six derniers mois ; depuis qu’elle avait marié sa fille et
était venue habiter chez elle, elle avait l’air de ne plus se mêler
des affaires de ses enfants.) Kolia était soucieux et comme
perplexe ; bien des choses lui échappaient dans cette
« folie du général », comme il disait, car il ignorait
naturellement les raisons véritables du nouveau désarroi qui
régnait dans la maison. Mais, à voir son père manifester à tout
moment et à tout propos une humeur si querelleuse, il devenait
clair pour lui que celui-ci avait brusquement changé et n’était
pour ainsi dire plus le même homme. Le fait même que le vieillard
eût complètement cessé de boire depuis trois jours avivait son
inquiétude. Il savait qu’il avait rompu avec Lébédev et avec le
prince, et même qu’il s’était disputé avec eux. Il venait justement
de rapporter un demi-stof[36]
d’eau-de-vie acheté de ses propres deniers.

– Je t’assure, maman, affirmait-il à Nina
Alexandrovna quand ils étaient encore à l’étage supérieur, je
t’assure qu’il vaut mieux le laisser boire. Voilà trois jours qu’il
n’a rien bu ; de là vient son humeur noire. Vraiment, cela
vaudrait mieux ; je lui portais de l’eau-de-vie même quand il
était à la prison pour dettes…

Le général ouvrit la porte toute grande et
s’arrêta sur le seuil ; il avait l’air frémissant
d’indignation.

– Mon cher monsieur, cria-t-il à Ptitsine
d’une voix tonitruante, si réellement vous avez résolu de sacrifier
à ce blanc-bec et à cet athée le respectable vieillard qui est
votre père, ou du moins le père de votre femme, et qui a loyalement
servi son souverain, sachez qu’à partir de maintenant mes pieds ne
fouleront plus le sol de votre logis. Choisissez, monsieur,
choisissez séance tenante : ou moi, ou… cette vis. Oui, cette
vis ! Ce mot m’est venu par hasard ; mais c’est bien une
vis ! Car il perce mon âme à la manière d’une vis et sans
aucun égard… tout comme une vis !

– Pourquoi pas un tire-bouchon ?
intervint Hippolyte.

– Non, pas un tire-bouchon, car tu n’as
pas devant toi une bouteille, mais un général. J’ai des
décorations, des distinctions honorifiques… et toi, tu n’as rien.
Ou lui, ou moi ! Décidez-vous, monsieur, et
sur-le-champ ! cria-t-il de nouveau à Ptitsine sur un ton
d’exaspération.

Kolia lui approcha une chaise sur laquelle il
se laissa choir, presque à bout de forces.

– En vérité, cela vous vaudrait mieux de
faire un somme, marmonna Ptitsine abasourdi.

– Il a encore le toupet de proférer des
menaces ! chuchota Gania à sa sœur.

– Faire un somme ! s’exclama le
général. Je ne suis pas ivre, mon cher monsieur, et vous
m’insultez. Je vois, poursuivit-il en se levant de nouveau, qu’ici
tout et tous sont contre moi. J’en ai assez ! Je m’en vais…
Mais sachez, mon cher monsieur, sachez…

On le fit rasseoir sans le laisser achever et
on le supplia de se calmer. Gania, furieux, se retira dans un coin.
Nina Alexandrovna tremblait et sanglotait.

– Mais que lui ai-je fait ? De quoi
se plaint-il ? dit Hippolyte sur un ton de persiflage.

– Prétendez-vous ne lui avoir rien
fait ? intervint soudain Nina Alexandrovna. – C’est surtout
vous qui devriez avoir honte et… c’est de la cruauté de tourmenter
un vieillard… plus spécialement quand on est dans votre
situation.

– D’abord, madame, quelle est donc ma
situation ? J’ai un vif respect pour vous, pour vous en
particulier et personnellement, mais…

– C’est une vis ! s’écria le
général. Il me perfore l’âme et le cœur ! Il veut me gagner à
l’athéisme ! Sache, blanc-bec, que j’étais déjà comblé
d’honneurs alors que tu n’étais pas né. Tu n’es qu’un ver travaillé
par l’envie, un ver coupé en deux, un ver qui tousse… et qui se
meurt de haine et d’impiété… Pourquoi Gabriel t’a-t-il amené
ici ? Tout le monde est contre moi, depuis les étrangers
jusqu’à mon propre fils !

– Assez joué la tragédie ! cria
Gania ; si vous ne nous aviez pas déshonorés aux yeux de toute
la ville, cela n’en eût que mieux valu !

– Comment ? moi, te déshonorer,
blanc-bec ! Toi ? Je ne puis que te faire honneur, et
nullement te déshonorer !

Il avait bondi ; on ne pouvait plus le
retenir ; mais Gabriel Ardalionovitch avait, lui aussi,
visiblement perdu la mesure.

– Il a le front de parler
d’honneur ! s’écria malignement ce dernier.

– Qu’as-tu dit ? tonna le général,
blême de colère, en faisant un pas vers lui.

– Je dis qu’il me suffirait d’ouvrir la
bouche pour que… commença brusquement Gania, qui n’acheva
point.

Ils étaient tous deux face à face, en proie à
une véhémente commotion, surtout Gania.

– Gania, que fais-tu ? s’exclama
Nina Alexandrovna en s’élançant pour retenir son fils.

– Ce ne sont que des bêtises de tous
côtés, s’écria Barbe indignée. – Allons, maman,
calmez-vous !

Et elle se cramponna à sa mère.

– Si je vous épargne, c’est par égard
pour ma mère, proféra Gania sur un ton tragique.

– Parle ! hurla le général au comble
de l’exaspération. Parle, sous peine d’être maudit par ton père…
parle !

– Ah ouiche ! j’ai bien peur de
votre malédiction ! À qui la faute si depuis huit jours vous
êtes comme fou ? Je dis : depuis huit jours ; voyez,
je connais la date… Prenez garde de me pousser à bout, je dirais
tout… Pourquoi vous êtes-vous traîné hier chez les
Epantchine ? Et vous voudriez encore qu’on respectât votre
vieillesse, vos cheveux blancs, votre dignité de père de
famille ? C’est du joli !

– Tais-toi, Gania ! s’écria Kolia.
Tais-toi, imbécile !

– En quoi donc l’ai-je offensé ?
insista Hippolyte, toujours sur un ton qui frisait l’insolence.

– Pourquoi me traite-t-il de vis, vous
l’avez entendu ? C’est lui qui m’a harcelé : il est venu
tout à l’heure me raconter l’histoire d’un certain capitaine
Iéropiégov. Je ne tiens nullement à faire partie de votre société,
général ; vous-même savez que je l’ai naguère évitée. Que
m’importe le capitaine Iéropiégov ? avouez-le vous-même… Ce
n’est pas pour le capitaine Iéropiégov que je suis venu m’installer
ici. Je me suis borné à exprimer tout haut au général l’opinion que
ce capitaine Iéropiégov pouvait bien n’avoir jamais existé.
Là-dessus la moutarde lui est montée au nez.

– Il n’y a pas de doute : ce
capitaine n’a jamais existé, fit Gania d’un ton tranchant.

Le général demeura interloqué. Il jeta autour
de lui des regards hébétés. Les paroles de son fils l’avaient saisi
par leur brutale assurance. Sur le moment il ne trouva pas un mot à
répliquer. Mais la réflexion de Gania provoqua un éclat de rire
d’Hippolyte.

– Vous l’avez entendu ? fit ce
dernier. – Votre propre fils vous dit qu’il n’y a jamais eu de
capitaine Iéropiégov.

Complètement décontenancé, le vieillard
marmonna.

– J’ai parlé de Capiton Iéropiégov et non
d’un capitaine… Capiton… lieutenant-colonel en retraite,
Iéropiégov… Capiton.

– Il n’y a pas eu davantage de
Capiton ! reprit Gania hors de lui.

– Comment… pourquoi n’y en aurait-il pas
eu ? balbutia le général, tandis que le rouge lui montait au
visage.

– Allons, calmez-vous ! intervinrent
Ptitsine et Barbe.

– Tais-toi, Gania ! cria de nouveau
Kolia.

Mais ces interventions rendirent au général
son aplomb.

– Comment il n’a pas existé ?
Pourquoi n’aurait-il pas existé ? jeta-t-il sur un ton de
menace à son fils.

– Parce qu’il n’a pas existé, voilà tout.
Il n’a pas existé, c’est tout à fait impossible !
Tenez-vous-le pour dit. N’insistez pas, je vous le répète.

– Et dire que c’est mon fils… c’est mon
propre fils, celui que je… Oh ! mon Dieu ! Il ose
prétendre que Iéropiégov, Iérochka[37]
Iéropiégov n’a pas existé !

– Allons bon ! tout à l’heure
c’était Capitochka[38],
maintenant c’est Iérochka ! lança Hippolyte.

– Je parle de Capitochka, mon petit
monsieur, et non de Iérochka ! Il s’agit de Capiton, Capitan
Alexéïévitch, je veux dire Capiton… lieutenant-colonel… en
retraite… qui a épousé Marie… Marie Pétrovna Sou… Sou… bref mon ami
et mon camarade… Soutougov… Nous étions ensemble à l’école des
cadets. J’ai versé pour lui… je l’ai protégé de mon corps… mais il
a été tué. On ose dire qu’il n’y a pas eu de Capitochka
Iéropiégov ! qu’il n’a pas existé !

Le général vociférait avec fureur, mais on
sentait que son émoi procédait d’une tout autre cause que de la
question en litige. À la vérité il aurait certainement toléré en
d’autres temps une supposition beaucoup plus blessante que celle de
l’inexistence de Capiton Iéropiégov. Il aurait crié, ergoté ;
il se serait emporté, mais aurait fini par monter à l’étage
au-dessus pour aller se coucher. Cette fois, par une singulière
étrangeté du cœur humain, la coupe déborda du seul fait que l’on
eût mis en doute l’existence d’Iéropiégov, si anodine que fût cette
offense. Le vieillard devint pourpre, leva les bras au ciel et
hurla :

– Assez ! Ma malédiction… Je sors de
cette maison ! Nicolas, prends mon sac de voyage… je pars.

Il se précipita dehors, au paroxysme de la
colère. Nina Alexandrovna, Kolia et Ptitsine s’élancèrent sur ses
pas.

– Tu viens de faire un joli coup !
dit Barbe à son frère. Qui sait ? il va peut-être retourner
là-bas. Quelle honte ! quelle honte !

– Il n’avait qu’à ne pas voler !
s’écria Gania, étranglant presque de rage.

Soudain son regard rencontra celui
d’Hippolyte ; il fut pris d’une sorte de tremblement.

– Quant à vous, mon cher monsieur,
s’écria-t-il, vous auriez dû vous rappeler qu’après tout vous êtes
sous le toit d’autrui et… qu’y jouissant de l’hospitalité, ce
n’était pas à vous d’irriter un vieillard évidemment devenu
fou.

Hippolyte fut, lui aussi, sur le point de
s’emporter ; mais il se contint aussitôt.

– Je ne suis pas tout à fait de votre
avis quant à la prétendue folie de votre papa, dit-il avec calme.
J’ai au contraire l’impression qu’il est plus sensé que dans ces
derniers temps. Ma parole ! vous ne trouvez pas ? Il est
devenu si cauteleux, si défiant, il a l’oreille aux aguets, il pèse
chacun de ses mots… Quand il m’a parlé de ce Capitochka, il avait
son idée : figurez-vous qu’il voulait m’amener à…

– Du diable si je tiens à savoir à quoi
il voulait vous amener ! Je vous prie de ne pas faire le malin
et de ne pas finasser avec moi, monsieur ! dit Gania d’un ton
criard. Si vous connaissiez, vous aussi, la véritable raison pour
laquelle ce vieillard se met dans un pareil état (et vous avez si
bien espionné chez moi durant ces cinq jours que vous ne pouvez
manquer de la connaître), vous deviez vous abstenir rigoureusement
d’irriter ce… malheureux et de tourmenter ma mère en exagérant une
affaire qui n’a rien de sérieux ; c’est une simple histoire
d’ivrognes, rien de plus ; elle n’est nullement prouvée et je
n’en fais aucun cas… Mais vous, il faut que vous rongiez, que vous
espionniez, parce que vous… vous êtes…

– Une vis, ricana Hippolyte.

– Parce que vous êtes un vilain
personnage ; vous avez tourmenté les gens pendant une
demi-heure et cherché à les affoler en faisant le geste de vous
tuer avec un pistolet qui n’était même pas chargé. Vous avez joué
une comédie honteuse ; vous êtes un simulateur du suicide… un
sac à bile monté sur deux jambes ! C’est moi qui vous ai donné
l’hospitalité ; vous avez engraissé ici ; vous ne toussez
plus, et voilà votre façon de reconnaître…

– Deux mots seulement, je vous
prie ; je suis l’hôte de Barbe Ardalionovna et non le vôtre.
Vous ne m’avez donné aucune hospitalité, et je crois de plus que
vous-même bénéficiez de celle de M. Ptitsine. Il y a quatre
jours, j’ai prié ma mère de me chercher un logement à Pavlovsk et
de venir elle-même s’y installer, parce qu’en effet je me sens
mieux ici, encore que je n’y aie pas engraissé et que je tousse
toujours. Ma mère m’a fait savoir hier soir que le logement était
prêt et je m’empresse de vous annoncer à mon tour que je vais m’y
transporter aujourd’hui même, après avoir remercié votre maman et
votre sœur ; ma décision est prise depuis hier soir.
Excusez-moi de vous avoir interrompu ; vous aviez, si je ne me
trompe, encore bien des choses à dire.

– Oh ! s’il en est ainsi… dit Gania
dans un frémissement.

– S’il en est ainsi, permettez-moi de
m’asseoir, ajouta Hippolyte, en prenant tranquillement la chaise
qu’avait occupée le général. – Car enfin je suis malade. Là,
maintenant je suis prêt à vous écouter, d’autant que ce sera notre
dernier entretien et peut-être même notre dernière rencontre.

Gania eut soudain un scrupule.

– Croyez bien que je ne m’abaisserai pas
à avoir un règlement de comptes avec vous, dit-il, et si vous…

– Vous avez tort de le prendre de si
haut, coupa Hippolyte ; moi, de mon côté, je me suis promis,
dès le jour de mon arrivée ici, de ne pas me refuser le plaisir de
vous dire vos quatre vérités lorsque nous nous séparerions. Voici
justement le moment de mettre ce projet à exécution, quand vous
aurez fini de parler, bien entendu.

– Et moi, je vous prie de sortir de cette
chambre.

– Mieux vaut que vous parliez ;
après, vous vous repentiriez de ne pas avoir dit tout ce que vous
aviez sur le cœur.

– Finissez, Hippolyte ; tout cela
est profondément honteux ; faites-moi le plaisir de
cesser ! dit Barbe.

Hippolyte se leva.

– Si je cesse, ce sera par pure déférence
pour une dame, fit-il en riant. Comme il vous plaira, Barbe
Ardalionovna ; pour vous je suis prêt à abréger, mais
seulement à abréger cet entretien, car une explication entre votre
frère et moi est devenue absolument indispensable et je ne me
résignerais pour rien au monde à partir sur un malentendu.

– Disons le mot tout simplement :
vous êtes un cancanier, s’écria Gania ; c’est pourquoi vous ne
vous décidez pas à partir sans avoir débité vos commérages.

– Vous voyez que vous n’êtes plus maître
de vous, fit observer froidement Hippolyte. – Franchement, vous
aurez des regrets si vous n’exprimez pas tout ce que vous avez à
dire. Encore une fois, je vous cède la parole. Je parlerai après
vous.

Gabriel Ardalionovitch ne répondit point et le
regarda avec mépris.

– Vous ne voulez pas ? Vous préférez
jouer votre personnage jusqu’au bout ? À votre aise. Pour moi
je serai aussi bref que possible. Deux ou trois fois aujourd’hui je
me suis entendu reprocher l’hospitalité qui m’a été accordée. Cela
n’est pas équitable. En m’invitant à m’installer ici, votre
intention était de me prendre dans vos filets. Vous supposiez que
je voulais me venger du prince. En outre, vous avez ouï dire
qu’Aglaé Ivanovna m’a témoigné de la sympathie et qu’elle a lu ma
confession. Là-dessus l’idée vous est venue que je me vouerais tout
entier à vos intérêts ; vous avez eu l’espoir de trouver
peut-être en moi un auxiliaire. Je n’en dis pas plus long. De votre
part je ne demande pas non plus d’aveu ni de confirmation. Il me
suffit de vous laisser en face de votre conscience et de savoir
que, maintenant, nous nous comprenons à merveille l’un l’autre.

– Dieu sait quelle histoire vous faites
avec la chose la plus simple ! s’exclama Barbe.

– Je te l’ai dit : c’est un
« cancanier et un garnement », fit Gania.

– Permettez, Barbe Ardalionovna, je
continue. Assurément, je ne puis ni aimer ni respecter le prince.
Mais c’est un homme d’une réelle bonté, encore que… passablement
ridicule ; je n’ai donc pas la moindre raison de le haïr. Je
n’ai rien laissé voir à votre frère cependant qu’il m’excitait
contre le prince ; je comptais sur le dénouement pour avoir
l’occasion de rire. Je savais que votre frère aurait la langue trop
longue et se mettrait dans la plus fausse des positions. C’est ce
qui est arrivé… Je suis prêt maintenant à l’épargner, mais
uniquement par égard pour vous, Barbe Ardalionovna. Toutefois,
après vous avoir montré qu’il n’est pas si facile de me prendre au
piège, je veux encore vous expliquer pourquoi je tenais tant à
mettre votre frère dans une posture ridicule vis-à-vis de moi.
Sachez que je l’ai fait par haine, je l’avoue sincèrement. Au
moment de mourir (car je mourrai quand même, bien que j’aie
engraissé, comme vous le prétendez), au moment de mourir, dis-je,
j’ai senti que j’irais au paradis avec beaucoup plus de
tranquillité si je réussissais à ridiculiser au moins un
représentant de cette innombrable catégorie de gens qui m’ont
persécuté pendant toute ma vie et que toute ma vie j’ai haïs. Votre
estimable frère offre la frappante image de cette sorte de gens. Je
vous hais, Gabriel Ardalionovitch, et – ceci vous surprendra
peut-être – uniquement parce que vous êtes le type,
l’incarnation, la personnification et la très parfaite expression
de la médiocrité la plus impudente, la plus infatuée, la plus plate
et la plus repoussante ! Vous êtes la médiocrité gonflée,
celle qui ne doute de rien et se drape dans une sérénité
olympienne ; vous êtes la routine des routines ! Jamais
l’ombre d’une idée personnelle ne germera dans votre esprit ou dans
votre cœur. Mais votre envie ne connaît point de bornes ; vous
êtes fermement convaincu que vous êtes un génie de premier ordre.
Toutefois, le doute vous hante dans vos moments de mélancolie et
vous éprouvez alors des accès de colère et d’envie. Oh ! il y
a encore des points noirs à votre horizon ; ils ne
disparaîtront que le jour où vous serez devenu tout à fait bête, ce
qui ne saurait tarder. Vous avez néanmoins une carrière encore
longue et variée devant vous ; je ne prétends pas qu’elle sera
joyeuse et je m’en réjouis. Pour commencer, je vous prédis que vous
n’obtiendrez pas la main d’une certaine personne.

– Mais c’est intolérable ! s’écria
Barbe. Aurez-vous bientôt fini, infâme insulteur ?

Pâle et frémissant, Gania gardait le silence.
Hippolyte se tut, le regarda fixement en jouissant de son embarras,
porta ses yeux sur Barbe, sourit, puis salua et sortit sans ajouter
un seul mot.

Gabriel Ardalionovitch aurait été en droit de
se plaindre de sa destinée et de sa malchance. Barbe fut quelques
instants sans oser lui adresser la parole ; elle ne le regarda
même pas, cependant qu’il arpentait devant elle la chambre à grands
pas. Finalement il s’approcha d’une fenêtre et tourna le dos à sa
sœur. Barbe pensa au proverbe russe : « un bâton a
toujours deux bouts »[39]. Le
vacarme reprit à l’étage supérieur.

– Tu y vas ? dit brusquement Gania à
sa sœur en la voyant se lever. – Attends : regarde cela.

Il s’avança et jeta sur la chaise devant elle
un petit papier plié en forme de billet.

– Mon Dieu ! s’exclama Barbe en
levant les bras. Le billet avait juste sept lignes :

« Gabriel Ardalionovitch, m’étant
convaincue de vos bons sentiments à mon égard, je me résous à vous
demander conseil au sujet d’une affaire importante pour moi. Je
désirerais vous rencontrer demain à sept heures précises du matin
sur le banc vert. Ce n’est pas loin de notre villa. Barbe
Ardalionovna, qui doit absolument vous accompagner,
connaît très bien cet endroit. A. E. »

– Après cela, va donc la
comprendre ! dit Barbe Ardalionovna qui marqua sa surprise en
écartant les bras.

Si peu disposé qu’il fût à prendre des airs
conquérants, Gania ne put cependant pas dissimuler son triomphe,
surtout après les mortifiantes prédictions d’Hippolyte. Un sourire
sincère de vanité satisfaite éclaira son visage ; Barbe
elle-même était radieuse de joie.

– Et cela le jour même où on annonce chez
eux les fiançailles ! Maintenant essaie donc de savoir ce
qu’elle veut !

– À ton avis, de quoi va-t-elle me parler
demain ? demanda Gania.

– Peu importe ; l’essentiel c’est
que, pour la première fois depuis six mois, elle exprime le désir
de te voir. Écoute-moi, Gania : quoi qu’il en soit et quelle
que puisse être la tournure de cette entrevue, rappelle-toi que
c’est une chose importante, excessivement
importante ! Ne fais pas d’embarras cette fois ; ne
commets pas de gaffe, mais ne sois pas non plus trop timide ;
ouvre l’œil ! A-t-elle pu ne pas se douter du dessein que j’ai
poursuivi en les fréquentant pendant ces six mois ? Figure-toi
qu’elle ne m’en a pas soufflé mot aujourd’hui ; elle n’a fait
semblant de rien. Il faut te dire que j’étais entrée à la
dérobée ; la vieille ne savait pas que j’étais là ; sans
cela elle m’aurait peut-être bien mise à la porte. C’est pour toi
que j’ai couru le risque ; je voulais à tout prix savoir…

Les cris et le bruit reprirent de plus belle
en haut ; plusieurs personnes descendaient l’escalier.

– Pour rien au monde on ne peut laisser
faire cela ! s’écria Barbe hors d’haleine et épouvantée. – Il
faut éviter même l’ombre d’un scandale. Va et demande-lui
pardon !

Mais le père de famille avait déjà gagné la
rue. Derrière lui, Kolia traînait sa valise. Nina Alexandrovna
sanglotait debout sur le perron ; elle aurait voulu courir
après son mari, mais Ptitsine la retenait.

– Vous ne ferez que l’exciter davantage,
lui disait-il ; il n’a nulle part où aller ; dans une
demi-heure on le ramènera ; j’ai déjà parlé à ce sujet avec
Kolia ; laissez-le faire ses folies.

– Pourquoi ces rodomontades ? Où
irez-vous comme cela ? cria Gania par la fenêtre. – Vous ne
savez seulement pas où aller !

– Revenez, papa ! s’exclama Barbe.
Les voisins entendent.

Le général s’arrêta, se retourna, étendit la
main et s’écria emphatiquement :

– Que ma malédiction soit sur cette
maison !

– Il faut encore qu’il dise cela sur un
ton théâtral ! marmonna Gania en fermant la fenêtre avec
fracas.

En effet les voisins étaient aux aguets. Barbe
sortit précipitamment de la chambre.

Quand elle fut partie, Gania prit le billet
sur la table, le porta à ses lèvres, fit claquer sa langue et
esquissa un entrechat.










Chapitre 3

 


L’esclandre provoqué par le général eût été
sans conséquence en tout autre temps. Il avait déjà été le héros
d’incidents extravagants et imprévus du même ordre, quoique assez
rarement, car c’était, au demeurant, un homme fort paisible et dont
les penchants étaient plutôt bons. Cent fois peut-être il avait
essayé de lutter contre les habitudes de dérèglement contractées
par lui au cours des dernières années. Il se rappelait tout à coup
qu’il était « père de famille », se réconciliait avec sa
femme et versait des larmes sincères. Il avait pour Nina
Alexandrovna un respect qui allait jusqu’à l’adoration parce
qu’elle lui pardonnait tant de choses sans dire un mot et lui
gardait sa tendresse en dépit de l’avilissement et du ridicule dans
lesquels il était tombé. Mais cette lutte magnanime contre le
désordre de sa vie ne durait généralement pas longtemps ; il
était lui aussi, dans son genre, un homme trop
« fougueux » pour supporter l’existence de pénitence et
d’oisiveté qu’il menait au sein de sa famille, et il finissait par
se révolter. Alors il avait des accès de fureur qu’il se reprochait
peut-être à l’instant même où il s’y abandonnait, mais qu’il
n’avait pas la force de surmonter ; il cherchait noise aux
siens, se mettait à discourir avec une emphase qui prétendait à
l’éloquence et exigeait qu’on lui témoignât un respect démesuré,
inimaginable, puis en fin de compte s’éclipsait et restait même
parfois longtemps sans reparaître chez lui. Depuis deux ans il
n’avait plus qu’une idée assez vague de ce qui se passait à la
maison ou n’en était informé que par ouï-dire ; il avait cessé
d’entrer dans ces détails qui n’offraient plus le moindre intérêt
pour lui.

Mais cette fois le scandale revêtait une forme
inaccoutumée. C’était à croire qu’il s’était passé un événement que
tout le monde connaissait, mais dont personne n’osait parler. Le
général n’était revenu « officiellement » que depuis
trois jours au sein de la famille, c’est-à-dire auprès de Nina
Alexandrovna ; mais, au lieu de témoigner de l’humilité et du
repentir comme lors de ses précédentes « réapparitions »,
il donnait au contraire les signes d’une extraordinaire
irritabilité. Il était loquace, agité ; il adressait à tout
venant des discours enflammés, avec l’air de foncer sur ses
interlocuteurs ; mais il parlait de questions si variées et si
inattendues qu’il était impossible de découvrir l’objet véritable
de sa présente inquiétude. À part des moments de gaîté, il était le
plus souvent absorbé, sans savoir au juste lui-même par quoi. Il
commençait une histoire sur les Epantchine, sur le prince, sur
Lébédev, et soudain s’interrompait, restait court et répondait par
un sourire obtus et prolongé à ceux qui l’interrogeaient sur la
suite de l’histoire ; il n’avait pas même l’air de remarquer
qu’on le questionnait. Il avait passé la dernière nuit à soupirer
et à geindre, harassant Nina Alexandrovna qui, par acquit de
conscience, lui avait sans répit fait chauffer des cataplasmes.
Vers le matin il s’était brusquement assoupi ; mais quatre
heures plus tard son réveil avait donné lieu à l’accès violent et
désordonné d’hypocondrie, qui avait abouti à la dispute avec
Hippolyte et à la « malédiction de cette maison ».

On avait également remarqué au cours de ces
trois jours qu’il était tombé dans un excès continuel de vanité,
qui se traduisait par une susceptibilité anormale. Kolia affirmait
à sa mère avec insistance que cette humeur chagrine était imputable
à la privation de boisson, peut-être aussi à l’absence de Lébédev
avec lequel le général s’était intimement lié ces derniers temps.
Une brouille inopinée s’était élevée entre eux, trois jours
auparavant, ce qui avait jeté le général dans une grande
colère ; il avait même eu une sorte de scène avec le prince.
Kolia avait prié ce dernier de lui en expliquer le motif et il
avait fini par deviner que, lui aussi, lui cachait quelque chose.
On pouvait supposer, comme l’avait fait Gania avec beaucoup de
vraisemblance, qu’une conversation particulière avait eu lieu entre
Hippolyte et Nina Alexandrovna ; mais il semblait alors
étrange que ce méchant personnage, traité ouvertement de cancanier
par Gania, ne se fût pas donné le plaisir de mettre aussi Kolia au
courant. Il se pouvait fort bien qu’Hippolyte ne fût pas le mauvais
« garnement » que Gania avait dépeint en parlant à sa
sœur, et que sa méchanceté fût d’un tout autre genre. Si d’ailleurs
il avait fait savoir quelque chose à Nina Alexandrovna, ce n’était
probablement pas dans la seule intention de lui « déchirer le
cœur ». N’oublions pas que les mobiles des actions humaines
sont habituellement beaucoup plus complexes et plus variés qu’on ne
se le figure après coup ; il est rare qu’ils se dessinent avec
netteté. Le mieux est parfois, pour le narrateur, de se borner au
simple exposé des événements. C’est ce que nous ferons dans nos
éclaircissements ultérieurs sur la catastrophe qui vient de
bouleverser la vie du général, puisque nous voici dans l’obligation
absolue d’accorder malgré nous à ce personnage de second plan plus
d’intérêt et de place que nous ne lui en avions réservé jusqu’ici
dans notre récit.

Les événements s’étaient succédé dans l’ordre
suivant :

Après sa course à Pétersbourg pour retrouver
Ferdistchenko, Lébédev était rentré le même jour à Pavlovsk avec le
général, il n’avait rien fait savoir de particulier au prince. Si
ce dernier n’avait pas été alors aussi distrait et absorbé par
d’autres préoccupations importantes pour lui, il n’aurait pas tardé
à s’apercevoir que Lébédev, non seulement ne lui avait donné aucune
explication dans les deux jours qui avaient suivi, mais encore
avait eu l’air d’éviter sa rencontre. Quand il en eut enfin fait la
remarque, il se rappela avec étonnement que, durant ces deux jours,
dans ses rencontres accidentelles avec Lébédev, il avait vu
celui-ci rayonnant de bonne humeur et presque toujours en compagnie
du général. Les deux amis ne se quittaient pas un instant. Le
prince entendait parfois, au-dessus de lui, des conversations
bruyantes et animées, des discussions enjouées, entrecoupées
d’éclats de rire. Une fois même, à une heure très avancée de la
soirée, les échos inattendus d’un refrain militaire à boire
parvinrent jusqu’à lui. Il reconnut la voix de basse enrouée du
général. Mais la chanson s’interrompit net et un silence
s’ensuivit. Puis une conversation s’engagea sur un ton aviné et se
poursuivit avec une vive animation pendant près d’une heure. On put
bientôt deviner que là-haut les deux amis en goguette
s’embrassaient et que finalement l’un d’eux avait fini par se
mettre à pleurer. Tout à coup une violente querelle éclata, qui
s’apaisa très peu d’instants après.

Pendant tout ce temps Kolia était dans un état
d’esprit particulièrement soucieux. Le prince n’était presque
jamais chez lui le jour et ne rentrait parfois que fort tard ;
on lui rapportait alors que toute la journée Kolia l’avait cherché
et demandé. Mais lorsqu’il le rencontrait, le jeune homme n’avait
rien de spécial à lui communiquer, si ce n’est qu’il était
franchement « mécontent » du général et de sa conduite
actuelle. « Ils battent le pavé, disait-il ; ils
s’enivrent dans un cabaret du voisinage ; en pleine rue ils
s’embrassent et se chamaillent tour à tour ; ils s’excitent
l’un l’autre et ne peuvent se séparer. » Le prince lui ayant
fait observer que ce n’était là que la répétition de ce qui se
passait auparavant presque chaque jour, Kolia ne sut positivement
que répondre et fut incapable de définir l’objet de sa présente
inquiétude.

Le lendemain du jour où il avait entendu la
chanson à boire et la dispute, le prince se disposait à sortir vers
les onze heures lorsque le général surgit brusquement devant lui.
Il était en proie à une vive émotion et tremblait presque.

– Il y a longtemps que je cherche
l’honneur et l’occasion de vous rencontrer, très honoré Léon
Nicolaïévitch. Oui, il y a longtemps, très longtemps, marmonna-t-il
en serrant la main du prince presque au point de lui faire mal, –
très, très longtemps !

Le prince l’invita à s’asseoir.

– Non, je ne m’assiérai pas, et puis je
vous retiens, ce sera pour une autre fois. Je crois que je puis
vous féliciter de… l’accomplissement… des vœux de votre cœur.

– Quels vœux de mon cœur ?

Le prince se troubla. Il lui sembla, comme à
la plupart des gens placés dans son cas, que personne ne voyait, ne
devinait et ne comprenait rien.

– Tranquillisez-vous ! Je ne vous
froisserai pas dans vos sentiments les plus délicats. J’ai passé
par là et je sais qu’un nez étranger… pour m’exprimer ainsi… selon
le proverbe… ne doit pas se fourrer là où il n’a que faire. C’est
une vérité que j’expérimente tous les matins. Je viens pour une
autre affaire, une affaire importante, très importante, prince.

L’ayant de nouveau prié de s’asseoir, le
prince lui donna l’exemple.

– Soit ! pour un instant… Je suis
passé vous demander un conseil. Assurément mon existence manque de
buts positifs, mais, par respect pour moi-même… et, d’une manière
générale, par souci de cet esprit pratique dont le Russe est si
dépourvu… je désire me créer une situation, pour moi, ma femme et
mes enfants… Bref, prince, je cherche un conseil.

Le prince applaudit chaleureusement à cette
intention.

– Mais tout cela est sans importance,
s’empressa d’ajouter le général. – Je suis venu pour une question
autrement grave. Je me suis décidé à vous ouvrir mon cœur, Léon
Nicolaïévitch, comme à un homme dans la sincérité et la générosité
duquel j’ai autant de confiance que… que… Mes paroles ne vous
surprennent pas, prince ?

S’il n’était pas autrement surpris, le prince
n’en observait pas moins son hôte avec beaucoup d’attention et de
curiosité. Le vieillard était un peu pâle, un léger frémissement
passait par instants sur ses lèvres, ses mains remuaient sans
répit. Assis depuis quelques minutes il s’était déjà levé
brusquement à deux reprises, puis s’était rassis aussitôt, sans
paraître se rendre compte de son agitation. Il y avait des livres
sur la table ; tout en continuant à parler il en prit un,
l’ouvrit, y jeta un coup d’œil, le referma sur-le-champ et le remit
en place. Puis il en saisit un autre qu’il n’ouvrit pas mais garda
tout le reste du temps dans sa main droite en le brandissant sans
cesse.

– Suffit ! s’écria-t-il soudain, je
vois que je vous ai beaucoup dérangé.

– Mais pas du tout, je vous en prie,
faites donc ; je vous écoute au contraire avec intérêt et
j’essaie de deviner…

– Prince ! je désire avoir une
position qui force le respect… Je veux avoir l’estime de moi-même…
et de mes droits.

– Un homme qui a un pareil désir est déjà
digne de tout respect.

Le prince avait prononcé cette phrase
empruntée à un manuel avec la ferme conviction qu’elle serait du
plus heureux effet. Il sentait d’instinct qu’en plaçant à propos
une phrase de ce genre, à la fois creuse et agréable, on pouvait
subjuguer subitement et calmer l’âme d’un homme comme le général,
surtout dans la situation où se trouvait celui-ci. En tout cas il
fallait ne prendre congé d’un tel visiteur qu’après lui avoir
soulagé le cœur ; là était le problème.

La phrase plut beaucoup au général qui la
trouva flatteuse et touchante. Il s’attendrit, changea
instantanément de ton et se lança dans de longues et enthousiastes
explications. Mais, en dépit des efforts et de l’attention qu’il
déploya, le prince n’y comprit goutte. Le général discourut pendant
près de dix minutes, s’exprimant avec chaleur et volubilité, comme
un homme qui n’arrive pas à libérer à son gré la foule d’idées dont
il est assailli. Les larmes finirent même par lui venir aux yeux.
Cependant il ne proférait que des phrases sans queue ni tête, des
paroles inattendues, des pensées décousues qui se pressaient et se
bousculaient les unes les autres dans l’incohérence de son
débit.

– En voilà assez ! Vous m’avez
compris et je me sens tranquille, conclut-il brusquement en se
levant. – Un cœur comme le vôtre ne peut pas ne pas comprendre un
homme qui souffre. Prince, vous avez la noblesse de l’idéal. Que
sont les autres auprès de vous ? Mais vous êtes jeune et je
vous bénis. Au bout du compte je suis venu vous prier de me fixer
une heure pour un entretien important : c’est dans cet
entretien que réside mon principal espoir. Je ne cherche qu’une
amitié et un cœur, prince ; jamais je n’ai pu dominer les
exigences du mien.

– Mais pourquoi pas maintenant ? Je
suis prêt à vous écouter…

– Non, prince, non ! interrompit
avec fougue le général ; pas maintenant ! Maintenant est
un rêve ! L’affaire est trop, beaucoup trop importante !
Cette heure d’entretien décidera de mon sort. Cette heure sera
à moi et je ne voudrais pas que, dans un instant aussi
sacré, nous puissions être interrompus par n’importe qui, par le
premier insolent venu. – Il se pencha vers le prince et lui
chuchota avec une étrange expression de mystère, presque
d’effroi : – un impudent qui ne vaut pas le talon… le talon de
votre pied ! prince bien aimé ! Or, je ne dis pas de mon
pied. Remarquez bien que ce n’est pas de mon pied qu’il s’agit, car
je me respecte trop pour en parler sans détours ! Mais vous
seul êtes capable de comprendre qu’en m’abstenant, dans un pareil
cas, de parler de mon talon, je fais peut-être preuve d’une fierté
et d’une dignité extraordinaires. Hormis vous, personne ne
comprendra cela, et lui moins que tout autre. Il
ne comprend rien, prince ; il est dans une incapacité absolue
de comprendre ! Il faut avoir du cœur pour comprendre.

Le prince finissait par éprouver un malaise
voisin de la frayeur. Il fixa rendez-vous au général pour le
lendemain à la même heure. Celui-ci sortit ragaillardi, réconforté
et presque apaisé. Le soir, entre six et sept heures, le prince
envoya prier Lébédev de venir un instant chez lui.

Lébédev accourut avec le plus grand
empressement : c’était pour lui « un honneur de déférer à
cette invitation », dit-il en entrant ; il avait l’air de
ne plus se souvenir qu’il s’était caché du prince pendant trois
jours et avait ostensiblement esquivé sa rencontre. Il s’assit au
bord d’une chaise en faisant des grimaces et des sourires ;
ses yeux fureteurs prirent une expression riante ; il se
frotta les mains et se donna la contenance d’un homme tout à fait
naïf qui se dispose à entendre une nouvelle capitale attendue
depuis longtemps, mais pressentie par tout le monde. Cette attitude
eut le don de crisper le prince ; il lui devenait clair que
tout l’entourage s’était soudain pris à espérer quelque chose de
lui et le regardait avec l’intention de le féliciter pour un
certain événement auquel se rapportaient les allusions, les
sourires et les clignements d’yeux. Keller était déjà passé trois
fois à la hâte, lui aussi, avec le visible désir de le
congratuler ; il s’était lancé chaque fois dans une tirade
pompeuse et obscure, mais s’était éclipsé sans l’achever. (Depuis
ces derniers jours il buvait de plus belle et on l’entendait faire
du vacarme dans quelque salle de billard.) Kolia lui-même, malgré
sa tristesse, s’était à deux ou trois reprises livré à des
allusions énigmatiques en parlant avec le prince.

Celui-ci demanda carrément et non sans
irritation à Lébédev ce qu’il pensait de l’état présent du général
et d’où provenait l’inquiétude que ce dernier manifestait. Il lui
rapporta en quelques mots la scène précédente.

– Chacun a ses soucis, prince… surtout
dans un siècle aussi étranger et aussi tourmenté que le
nôtre ; voilà ! répondit Lébédev d’un ton assez sec. Et
il se tut avec l’air offensé d’un homme dont on a cruellement déçu
l’attente.

– Quelle philosophie ! fit le prince
en souriant.

– La philosophie serait nécessaire, très
nécessaire à notre siècle, au point de vue pratique, mais on la
néglige, c’est un fait ! Pour ce qui est de moi, très honoré
prince, vous m’avez accordé votre confiance dans un cas que vous
connaissez, mais en la limitant à un certain degré et aux faits
connexes à ce cas… Je le comprends et ne m’en plains nullement.

– On dirait, Lébédev, que quelque chose
vous a fâché ?

– Du tout, pas le moins du monde, mon
très honoré et très resplendissant prince ! s’écria Lébédev
avec exaltation et en portant la main à son cœur. – Au contraire,
j’ai immédiatement compris que je ne méritais d’être honoré de
votre haute confiance, à laquelle j’aspire, ni par ma position dans
le monde, ni par mon développement intellectuel et moral, ni par ma
fortune, ni par mon passé, ni par mes connaissances. Et si je puis
vous servir, ce sera seulement comme un esclave ou un mercenaire,
pas autrement… Je ne suis pas fâché, je suis attristé.

– Allons donc, Loukiane
Timoféïévitch !

– Pas autrement ! Il en va de même
maintenant, dans le cas présent. Comme mon cœur et ma pensée vous
suivent, je me suis dit en vous rencontrant : « je suis
indigne d’un épanchement amical, mais peut-être qu’en qualité de
maître de la maison je pourrai recevoir, au moment opportun et à
date prévue, pour ainsi dire, un ordre ou du moins un avis en vue
de certains changements imminents et attendus »…

En prononçant ces mots Lébédev dardait ses
petits yeux perçants sur le prince qui le considérait avec
surprise. Il n’avait pas perdu l’espoir d’assouvir sa
curiosité.

– Je n’y comprends décidément rien,
s’exclama le prince, presque sur un ton de colère ; et… vous
êtes le plus terrible des intrigants ! conclut-il dans un
franc et brusque éclat de rire.

Lébédev s’empressa de rire avec lui. À son
regard radieux on devinait que ses espérances s’étaient rassérénées
et même accrues.

– Savez-vous ce que je vais vous dire,
Loukiane Timoféïévitch ? Ne vous fâchez pas : je m’étonne
de votre naïveté et de celle de quelques autres personnes
encore ! Vous vous attendez avec tant de candeur à une
révélation de ma part, en ce moment précis, à cette minute, que
j’éprouve du scrupule et de la confusion à n’avoir rien à dire pour
vous satisfaire. Cependant je vous jure que je n’ai absolument
aucune confidence à vous faire. Vous pouvez vous mettre cela dans
la tête !

Et le prince recommença à rire.

Lébédev prit un air digne. Certes sa curiosité
le faisait parfois pécher par excès de naïveté et par indiscrétion,
mais ce n’en était pas moins un homme assez rusé, tortueux, et
même, dans certains cas, capable de garder un silence plein
d’astuce. Par ses rebuffades continuelles, le prince s’en était
presque fait un ennemi. Cependant, si ce dernier l’éconduisait, ce
n’était pas par mépris mais parce que la curiosité de Lébédev se
portait sur un sujet délicat. Peu de jours auparavant le prince
regardait encore certain de ses rêves comme un crime, alors que
Loukiane Timoféïévitch, ne voyant dans son refus de parler qu’une
marque d’aversion personnelle et de défiance à son égard, s’en
allait le cœur ulcéré et jalousait à cause de lui non seulement
Kolia et Keller, mais encore sa propre fille, Véra Loukianovna. En
cet instant même, il avait peut-être le sincère désir de
communiquer au prince une nouvelle qui l’eût intéressé au plus haut
degré, mais il se renferma dans un sombre mutisme et garda ses
confidences pour lui.

– En quoi puis-je donc vous être utile,
très honoré prince, puisque enfin c’est vous qui venez de… me faire
appeler ? dit-il après un silence.

Le prince resta, lui aussi, songeur pendant un
instant.

– Voilà : je voulais parler du
général et de… ce vol dont vous m’avez entretenu…

– Quel vol ?

– Allons, on dirait maintenant que vous
ne me comprenez plus ! Mon Dieu, Loukiane Timoféïévitch,
quelle comédie jouez-vous toujours ? Je parle de l’argent,
l’argent, les quatre cents roubles que vous avez perdus l’autre
jour avec votre portefeuille et dont vous êtes venu me parler ici,
le matin, avant de vous rendre à Pétersbourg. M’avez-vous compris,
à la fin ?

Lébédev prit une voix traînante comme s’il
venait seulement de se rendre compte de ce qu’on lui demandait.

– Ah ! vous voulez parler de ces
quatre cents roubles ! Je vous remercie, prince, du sincère
intérêt que vous me portez ; il est excessivement flatteur
pour moi, mais… je les ai retrouvés il y a déjà longtemps.

– Vous les avez retrouvés ?
Ah ! loué soit Dieu !

– Cette exclamation part d’un noble cœur,
car quatre cents roubles ne sont pas une petite affaire pour un
misérable qui a gagné péniblement sa vie et celle de ses nombreux
orphelins…

– Ce n’est pas de cela que je vous
parle ! Assurément je suis enchanté que vous ayez retrouvé cet
argent, rectifia aussitôt le prince, mais… comment l’avez-vous
retrouvé ?

– De la manière la plus simple :
sous la chaise à laquelle était accrochée ma redingote ;
évidemment le portefeuille aura glissé de la poche.

– Comment ! sous la chaise ?
C’est impossible, puisque vous m’avez dit avoir cherché dans tous
les coins. Comment ne l’auriez-vous pas vu à l’endroit où il était
le plus en évidence ?

– C’est que justement j’y ai
regardé ! Je me rappelle fort bien y avoir regardé. Je me suis
mis à quatre pattes sur le parquet, et sans me fier à mes propres
yeux, j’ai écarté la chaise et tâté à cet endroit avec mes mains.
Je n’ai vu qu’une place aussi nette que la paume de ma main, et
cependant j’ai continué à tâter. Ces hésitations s’emparent
toujours de l’esprit d’un homme qui veut absolument retrouver
quelque chose… lorsque l’objet perdu est important ou que sa
disparition lui cause du chagrin : il voit bien qu’il n’y a
rien à la place où il cherche, et cependant il y regardera une
quinzaine de fois.

– Admettons ; mais comment cela
a-t-il pu se faire ?… Je ne comprends toujours pas, murmura le
prince interloqué. – Vous avez commencé par dire qu’il n’y avait
rien en cet endroit, et tout à coup c’est là qu’il s’est
retrouvé ?

– Oui, c’est là qu’il s’est retrouvé tout
à coup.

Le prince fixa sur Lébédev un regard
étrange.

– Et le général ? demanda-t-il
soudain.

– Le général ? Que voulez-vous
dire ? fit Lébédev en affectant de nouveau l’air de ne pas
comprendre.

– Bon Dieu, je vous demande ce qu’a dit
le général lorsque vous avez retrouvé votre portefeuille sous la
chaise. N’aviez-vous pas fait précédemment les recherches
ensemble ?

– Oui, auparavant. Mais cette fois
j’avoue que je ne lui ai rien dit ; j’ai préféré lui laisser
ignorer que j’avais retrouvé tout seul mon portefeuille.

– Mais… pourquoi cela ?… Et l’argent
était au complet ?

– J’ai vérifié le contenu du
portefeuille ; tout y était, il n’y manquait pas un
rouble.

– Vous auriez pu au moins m’en faire
part, remarqua le prince d’un air songeur.

– Je craignais de vous déranger, prince,
en raison de vos préoccupations personnelles qui, peut-être,
étaient extraordinaires, si j’ose m’exprimer ainsi. J’ai du reste
fait moi-même semblant de n’avoir rien trouvé. Après avoir ouvert
le portefeuille et vérifié son contenu, je l’ai refermé et replacé
sous la chaise.

– Pourquoi ?

– Une idée comme cela ; j’étais
curieux de voir ce qui se passerait ensuite, fit Lébédev en
ricanant brusquement et en se frottant les mains.

– Alors il est sous la chaise depuis deux
jours ?

– Oh ! non ! il n’y est resté
que vingt-quatre heures. Mon désir, voyez-vous, était que le
général le retrouvât aussi. Je me disais en effet : si j’ai
fini par le découvrir, il n’y a pas de raison pour que le général
ne remarque pas, lui aussi, un objet placé en évidence sous une
chaise et qui crève en quelque sorte les yeux. J’ai enlevé et
déplacé cette chaise à diverses reprises, si bien que le
portefeuille forçait l’attention, mais le général ne s’est aperçu
de rien. Cela a duré vingt-quatre heures. Il faut croire qu’il est
maintenant fort distrait ; c’est à n’y rien comprendre :
il parle, il raconte des histoires, il rit, il s’esclaffe, et tout
d’un coup le voilà qui entre dans une violente colère contre moi,
j’ignore pour quelle raison. Finalement nous sommes sortis de la
chambre ; mais j’ai laissé exprès la porte ouverte ; il a
hésité un moment et paru vouloir dire quelque chose ; sans
doute était-il effrayé à l’idée de laisser là un portefeuille
contenant une pareille somme, mais, au lieu d’y faire allusion, il
s’est subitement fâché tout rouge. Dans la rue il m’a planté là au
bout de deux pas et s’en est allé dans une autre direction. Nous ne
nous sommes retrouvés que le soir à l’auberge.

– Mais enfin avez-vous retiré le
portefeuille de dessous la chaise ?

– Pas du tout ; il a disparu de cet
endroit pendant la nuit.

– Et où est-il maintenant ?

– Mais le voici, fit soudain Lébédev en
se relevant de toute sa taille et en regardant le prince avec
enjouement. – Il s’est tout à coup retrouvé ici, dans le pan de ma
redingote. Tenez, si vous voulez vous en assurer vous-même, tâtez
là.

En effet, dans le pan gauche de sa redingote,
tout à fait par devant, un renflement attirait la vue ; en le
palpant on pouvait aussitôt deviner la présence d’un portefeuille
en cuir qui, par une poche trouée, avait glissé sous la
doublure.

– Je l’ai sorti de là pour l’examiner.
Tout l’argent y est. Je l’ai refourré au même endroit et c’est
ainsi que je le porte depuis hier matin dans une de mes
basques ; même il me bat les jambes.

– Et vous feignez de ne pas le
remarquer ?

– Je ne remarque rien, hé !
hé ! Et figurez-vous, très honoré prince, bien que ce sujet
soit indigne de retenir autant votre attention, que mes poches sont
toujours en bon état. Il a suffi d’une nuit pour qu’un pareil trou
s’y ouvre ! J’ai examiné ce trou avec curiosité ; c’est
comme si on avait, déchiré l’étoffe avec un canif ; c’est à ne
pas y croire, n’est-ce pas ?

– Et… le général ?

– Il n’a décoléré ni hier ni
aujourd’hui ; son mécontentement est terrible. Par instant
cependant l’allégresse et le vin le rendent obséquieux ; puis
il devient sentimental jusqu’aux larmes, et soudain alors il
s’emporte au point de me faire peur, ma parole ! Car enfin,
prince, je ne suis pas un homme de guerre. Hier, pendant que nous
étions ensemble à l’auberge, le pan de mon habit s’est mis comme
par hasard sous ses yeux ; il dessinait une bosse tout à fait
apparente. Le général le lorgnait du coin de l’œil et la colère
l’envahissait. Depuis longtemps déjà il ne me regarde plus en face,
sauf quand il est gris ou sentimental ; mais hier, il m’a fixé
à deux reprises avec de tels yeux que j’en ai eu un frisson dans le
dos. Au reste, j’ai l’intention de retrouver demain le
portefeuille ; mais d’ici là je compte m’amuser encore une
soirée avec lui.

– Pourquoi le tourmentez-vous
ainsi ? s’exclama le prince.

– Je ne le tourmente pas, prince !
non ! repartit avec feu Lébédev ; je l’aime sincèrement
et… je le respecte. Croyez-le ou ne le croyez pas, il m’est
maintenant devenu encore plus cher ; je l’estime
davantage.

Lébédev proféra ces paroles d’un air si
sérieux et si sincère que le prince en fut indigné.

– Vous l’aimez et vous le tourmentez
ainsi ! Voyons : rien qu’en replaçant l’objet perdu en
évidence, d’abord sous la chaise, ensuite dans votre redingote, il
vous a donné la preuve qu’il ne voulait pas ruser avec vous et
qu’il vous demandait naïvement pardon. Vous entendez : il vous
demande pardon ! C’est dire qu’il compte sur la délicatesse de
vos sentiments et qu’il a foi dans votre amitié à son égard. Et
vous humiliez pareillement un si… honnête homme !

– Oh ! très honnête, prince, très
honnête ! reprit Lébédev dont les yeux étincelaient. Vous
seul, très noble prince, étiez capable de prononcer un mot aussi
juste ! C’est pourquoi je, vous suis dévoué jusqu’à
l’adoration, tout pourri de vices que je sois ! Ma décision
est prise. Je vais découvrir le portefeuille maintenant, à
l’instant même, sans attendre à demain. Là : je le sors sous
vos yeux ; le voici : voici tout l’argent au complet,
tenez, prenez-le, très noble prince, et gardez-le jusqu’à demain.
Demain ou après-demain je le reprendrai. Mais savez-vous bien,
prince, que cet argent a dû passer la première nuit quelque part
sous une pierre de mon petit jardin ? qu’en
pensez-vous ?

– Gardez-vous de lui dire d’emblée que
vous avez retrouvé le portefeuille. Laissez-le s’apercevoir tout
bonnement qu’il n’y a plus rien dans la basque de votre
vêtement ; il comprendra.

– Est-ce une bonne idée ? Ne vaut-il
pas mieux lui dire que je l’ai trouvé et faire semblant de ne
m’être aperçu de rien jusqu’ici ?

– Je ne crois pas, dit le prince d’un air
pensif. – Non, maintenant il est trop tard ; ce serait plus
dangereux ; vraiment vous feriez mieux de ne rien dire !
Soyez doux avec lui, mais… n’ayez pas trop l’air de jouer un rôle
appris et… et… vous savez…

– Je sais, prince, je sais ; je veux
dire que je prévois que je n’en ferai sans doute rien, car, pour
agir ainsi, il faudrait avoir un cœur comme le vôtre. D’ailleurs
lui-même est irritable et a pris de mauvaises manières ; il me
regarde parfois maintenant de haut en bas ; tantôt il sanglote
et m’embrasse, tantôt il m’humilie brusquement et me traite avec
mépris ; à un de ces moments-là je lui étalerai à dessein le
pan de mon habit sous le nez, hé ! hé ! Au revoir,
prince, je vois bien que je vous retiens et que je trouble vos
sentiments les plus intéressants, si je puis dire…

– Mais, pour l’amour de Dieu, gardez le
secret, comme par le passé !

– À pas de loup, à pas de loup !

L’affaire avait beau être terminée, le prince
restait soucieux, plus soucieux peut-être qu’auparavant. Il
attendait impatiemment l’entrevue qu’il devait avoir le lendemain
avec le général.










Chapitre 4

 


Le rendez-vous était fixé entre onze heures et
midi, mais le prince fut mis en retard par une circonstance tout à
fait imprévue. En rentrant chez lui, il trouva le général qui
l’attendait. Au premier coup d’œil il remarqua qu’il était
mécontent, peut-être justement à cause de cette attente. S’étant
excusé, le prince s’empressa de s’asseoir, mais avec une sensation
de timidité bizarre, comme si son visiteur était en porcelaine et
qu’il craignît à chaque instant de le casser. Jusque-là il ne
s’était jamais senti intimidé en présence du général et l’idée ne
lui en serait même pas venue. Il ne tarda pas à s’apercevoir qu’il
avait devant lui un tout autre homme que la veille : la
confusion et la distraction avaient fait place, chez le général, à
une extraordinaire retenue ; c’était à croire qu’il avait pris
quelque résolution irrévocable. Bien que ce sang-froid fût plus
apparent que réel, son attitude n’en était pas moins noble et
dégagée, avec une nuance de dignité contenue. Il commença même par
parler au prince sur un certain ton de condescendance, comme celui
qu’affectent les gens dont la désinvolture ou la superbe s’allie au
sentiment d’une offense imméritée. Il s’exprimait sur un ton
affable, mais avec une pointe d’amertume dans la voix.

– Voici la revue que je vous ai prise
l’autre jour, fit-il d’un air grave en désignant un volume posé sur
la table, – Je vous remercie.

– Ah ! oui, vous avez lu cet
article, général ? Comment l’avez-vous trouvé ? C’est
curieux, n’est-ce pas ? dit le prince, saisissant avec
empressement l’occasion d’engager l’entretien sur un sujet aussi
neutre que possible.

– C’est peut-être curieux, mais
maladroitement écrit et certainement absurde. On peut même dire que
les mensonges y fourmillent.

Le général parlait avec autorité, en laissant
légèrement traîner la voix.

– Oui, mais c’est un récit si naïf :
l’auteur est un vieux soldat qui a été témoin du séjour des
Français à Moscou ; certains traits sont charmants. D’ailleurs
les mémoires de témoins oculaires sont toujours précieux, quelle
que soit la personnalité du narrateur. N’est-ce pas ?

– À la place du directeur de la revue, je
n’aurais pas imprimé cela. Quant aux mémoires de témoins oculaires
en général, on accorde plus de crédit à un imposteur grossier mais
divertissant qu’à un homme qui a de la valeur et du mérite. Je
connais tels mémoires sur l’année 1812 qui… Prince, j’ai pris une
résolution : je quitte cette maison, la maison de
M. Lébédev.

Le général regarda le prince d’un air
solennel.

– Vous avez votre logement à Pavlovsk
chez… chez votre fille, hasarda ce dernier, ne sachant que dire. Il
se rappela à ce moment que le général était venu le consulter sur
une affaire extraordinaire dont dépendait son sort.

– Chez ma femme ; en d’autres termes
chez moi et dans la maison de ma fille.

– Excusez : je…

– Je quitte la maison de Lébédev, mon
cher prince, parce que j’ai rompu avec cet homme. J’ai rompu hier
soir, en regrettant de ne pas l’avoir fait plus tôt. J’exige le
respect, prince, et je désire en recevoir les marques même des
personnes auxquelles je donne, pour ainsi dire, mon cœur. Prince,
je donne souvent mon cœur et je suis presque toujours trompé. Cet
homme était indigne de mon amitié.

– Il y a chez lui bien du désordre,
remarqua discrètement le prince, – et aussi certains traits… mais
malgré tout cela il a du cœur, son esprit est malicieux et
quelquefois amusant.

Les expressions recherchées du prince et son
ton déférent flattèrent le général, bien qu’il y eût encore parfois
dans le regard de celui-ci des éclairs de défiance. Mais l’accent
du prince était si naturel et si sincère que le doute ne pouvait
subsister.

– Qu’il ait aussi des qualités, reprit le
général, j’ai été le premier à le reconnaître quand j’ai été sur le
point de donner mon amitié à cet individu. Car je n’ai besoin ni de
sa maison, ni de son hospitalité, ayant moi-même une famille. Je ne
cherche pas à me disculper de mes défauts ; je suis
intempérant ; j’ai bu du vin avec lui et maintenant je déplore
peut-être cette erreur. Mais ce n’est pas l’unique attrait de la
boisson (excusez, prince, la crudité de langage d’un homme ulcéré)
qui m’a attaché à lui. J’ai été justement séduit par ces qualités
auxquelles vous avez fait allusion. Mais il y a une limite à tout,
même aux qualités. Quand il a l’impudence de vous affirmer tout
d’un coup qu’en 1812, étant encore enfant, il a perdu sa jambe
gauche et l’a inhumée au cimetière de Vagankovo[40] à
Moscou, cela passe la mesure et témoigne de son manque de respect,
de son insolence.

– Peut-être n’était-ce qu’une
plaisanterie, une histoire pour faire rire.

– Je comprends. Une fable innocente,
inventée pour faire rire, même si elle est grossière, ne blesse pas
le cœur humain. Parfois même on voit des gens mentir par amitié, si
vous voulez, pour être agréables à leur interlocuteur. Mais, si on
laisse percer un manque de respect et si, par ce manque de respect,
on veut vous montrer qu’on en a assez de vous, alors un homme qui a
de la dignité n’a plus qu’à se détourner et à briser là, afin de
remettre l’offenseur à sa place.

En prononçant ces paroles le général était
devenu rouge.

– Mais Lébédev n’a pu être en 1812 à
Moscou : il est trop jeune pour cela ; c’est
ridicule !

– C’est déjà une raison. Mais admettons
qu’il ait été au monde à cette époque. Comment ose-t-il affirmer
qu’un chasseur français lui a tiré un coup de canon et lui a
emporté la jambe, comme cela, par manière de passe-temps ? que
cette jambe, il l’a ramassée et ramenée chez lui, qu’il l’a
enterrée au cimetière de Vagankovo et qu’il a placé au-dessus un
monument où l’on peut lire d’un côté : « Ci-gît la jambe
du secrétaire de collège Lébédev » ; de l’autre :
« Repose, chère dépouille, en attendant la
résurrection » ? Comment peut-il prétendre que chaque
année il fait dire un requiem pour cette jambe (ce qui est
déjà un sacrilège) et effectue, à cette occasion, un voyage à
Moscou ? Il m’invite même à l’accompagner dans cette ville
pour me montrer la tombe et aussi le canon français, qui est au
Kremlin avec les pièces conquises ; c’est, assure-t-il, la
onzième pièce en partant de l’entrée, un fauconneau de type
désuet.

– Sans compter qu’il a bien ses deux
jambes ! dit en riant le prince. – Je vous assure que c’est
une innocente facétie ; il ne faut pas vous fâcher.

– Mais permettez-moi d’avoir aussi mon
opinion ; qu’il ait l’air d’avoir deux jambes, cela ne rend
pas nécessairement son récit invraisemblable ; il assure qu’il
a une jambe artificielle fournie par Tchernosvitov.

– C’est vrai : il paraît qu’on peut
danser avec une jambe de Tchernosvitov.

– Je le sais de reste, puisque
Tchernosvitov, quand il a inventé sa jambe artificielle, est
accouru tout de suite pour me la montrer. Mais cette invention est
beaucoup plus récente… En outre Lébédev affirme que sa défunte
femme n’a jamais su, au cours de leur union, qu’il avait une jambe
de bois. Je lui ai fait remarquer toutes les absurdités de cette
histoire. Il m’a répliqué : « Si tu prétends avoir été
page de la chambre auprès de Napoléon en 1812, permets-moi aussi
d’avoir enterré ma jambe au cimetière de Vagankovo. »

– Comment, est-ce que… dit le prince, qui
s’arrêta interloqué.

Le général eut, lui aussi, l’air un peu
troublé, mais il se ressaisit tout de suite et, regardant le prince
avec une hauteur où perçait une nuance d’ironie, il lui dit d’une
voix persuasive :

– Achevez votre pensée, prince, achevez.
Je suis indulgent ; dites tout. Avouez-le : il vous
semble drôle de voir devant vous un homme tombé à ce degré
d’humiliation et… d’inutilité et d’apprendre que cet homme a été
personnellement le témoin… de grands événements. Il ne
vous a pas encore fait de… cancans ?

– Non, Lébédev ne m’a rien dit, si c’est
de Lébédev que vous parlez…

– Hum… j’aurais cru le contraire. En
fait, notre conversation s’est engagée à propos de cet… étrange
article paru dans les « Archives ». J’en ai souligné
l’absurdité, ayant moi-même assisté aux événements relatés… Vous
souriez, prince, et vous me dévisagez ?

– Mon Dieu non, je…

– J’ai l’air assez jeune, continua le
général sur un ton très lent, mais je suis un peu plus vieux que je
ne le parais. En 1812 j’avais dix ou onze ans. Je ne connais pas
exactement mon âge ; on m’a rajeuni dans mon état de service
et moi-même j’ai eu la faiblesse de me retrancher des années au
cours de ma carrière.

– Je vous assure, général, que je ne vois
rien d’étrange à ce que vous vous soyez trouvé à Moscou en 1812 et…
naturellement vous pouvez avoir des souvenirs à raconter… comme
tous ceux qui ont vécu à cette époque. Un de nos autobiographes
commence son livre en racontant qu’en 1812 il était enfant à la
mamelle et que les soldats français l’ont nourri de pain à
Moscou.

– Vous le voyez bien, observa le général
avec condescendance ; mon cas, sans avoir rien d’exceptionnel,
sort tout de même de l’ordinaire. Il advient très souvent que la
vérité paraisse invraisemblable. Page de la chambre ! Cela
sonne étrangement, certes. Mais l’aventure d’un enfant de dix ans
s’explique précisément par son âge. Elle ne me serait pas arrivée à
quinze ans, pour la bonne raison qu’à cet âge je ne me serais pas
enfui de notre maison de bois, rue Vieille-Basmannaïa, le jour de
l’entrée de Napoléon à Moscou ; je n’aurais pas échappé à
l’autorité de ma mère, qui s’était laissée surprendre par l’arrivée
des Français et tremblait de peur. À quinze ans, j’aurais partagé
sa frayeur ; à dix ans je ne craignais rien ; je me suis
faufilé à travers la foule jusqu’au perron du palais, au moment où
Napoléon descendait de cheval.

– En effet, vous avez très justement
observé que c’est à dix ans qu’on peut se montrer le plus
intrépide… approuva le prince avec timidité.

Il était tourmenté à l’idée qu’il allait
rougir.

– Sans doute, et tout s’est passé avec la
simplicité et le naturel qui n’appartiennent qu’à la vie réelle.
Sous la plume d’un romancier, l’aventure serait tombée dans la
baliverne et l’invraisemblance.

– Oh ! c’est bien cela !
s’écria le prince. Cette pensée m’a frappé moi aussi, et même
récemment. Je connais une affaire véridique de meurtre dont le
mobile était le vol d’une montre ; les journaux en ont parlé
depuis. Si un auteur avait imaginé ce crime, les gens familiarisés
avec la vie du peuple ainsi que les critiques auraient aussitôt
crié à l’invraisemblance. Mais en lisant ce fait divers dans les
journaux, vous sentez qu’il est de ceux qui vous éclairent sur les
réalités de la vie russe. Vous avez très bien observé cela,
général ! conclut avec feu le prince, enchanté de ne pas avoir
l’air d’avoir rougi.

– N’est-ce pas que c’est bien cela ?
s’écria le général dont les yeux brillaient de contentement. – Un
gamin, un enfant, inconscient du danger, se faufile à travers la
foule pour voir l’éclat du cortège, les uniformes et enfin le grand
homme dont on lui a tant rebattu les oreilles. Car il y avait alors
plusieurs années qu’on ne parlait que de lui. Le monde était rempli
de son nom. Je l’avais bu pour ainsi dire avec le lait de ma
nourrice. Napoléon passe à deux pas de moi ; il surprend par
hasard mon regard. J’avais un costume d’enfant noble ; on
m’habillait gentiment. Seul ainsi vêtu au milieu de cette foule,
convenez vous-même…

– Sans doute, cela a dû le frapper et lui
prouver que tout le monde n’était pas parti, que des nobles même
étaient restés à Moscou avec leurs enfants.

– Justement ! C’était son idée
d’attirer les boyards ! Quand il fixa sur moi son regard
d’aigle, il dut voir briller une réplique dans mes yeux.
« Voilà un garçon bien éveillé » dit-il. Qui
est ton père ? »[41]. Je lui
répondis aussitôt d’une voix presque étouffée par l’émotion :
« Un général mort au champ d’honneur en défendant sa
patrie ». – « Le fils d’un boyard et d’un brave
par-dessus le marché ! J’aime les boyards. M’aimes-tu,
petit ? »[42]. La
question avait été rapide ; ma réponse ne le fut pas
moins : « Le cœur russe est capable de distinguer un
grand homme, même dans l’ennemi de sa patrie ! » À dire
vrai je ne me rappelle pas si je me suis exprimé littéralement
ainsi… j’étais un enfant… mais le sens de mes paroles était
sûrement celui-là.

« Napoléon en fut frappé ; il
réfléchit un instant et dit aux gens de sa suite :
« J’aime la fierté de cet enfant ! Mais si tous les
Russes pensent comme lui, alors… » Il n’acheva pas et entra
dans le palais. Je me mêlai aussitôt à sa suite et courus derrière
lui. Déjà les gens du cortège me frayaient le passage en me
considérant comme un favori. Tout cela fut l’affaire d’un clin
d’œil… Je me rappelle seulement qu’en arrivant dans la première
salle, l’empereur s’arrêta soudain devant le portrait de
l’impératrice Catherine, le contempla longuement d’un air songeur
et s’écria finalement : « Ce fut une grande
femme ! » Et il passa son chemin.

« Au bout de deux jours tout le monde me
connaissait au palais et au Kremlin ; on m’appelait le
petit boyard[43]. Je ne
rentrais à la maison que pour la nuit ; les miens en étaient
presque fous. Le surlendemain, le page de la chambre de Napoléon,
baron de Bazancourt, mourut, épuisé par les fatigues de la
campagne. Napoléon se souvint de moi ; on vint me chercher et
on m’emmena sans aucune explication ; on m’essaya l’uniforme
du défunt, qui était un enfant de douze ans, et on me présenta à
l’empereur vêtu de cet uniforme. Il me fit un signe de tête ;
sur quoi on me déclara que j’avais obtenu la faveur d’être nommé
page de la chambre de Sa Majesté. Je fus heureux car j’éprouvais
depuis longtemps déjà une ardente sympathie à son égard… et puis,
vous en conviendrez, un brillant uniforme était bien fait pour
séduire l’enfant que j’étais alors. Je portais un frac vert foncé,
orné de boutons dorés, avec des basques étroites et longues et des
manches à parements rouges ; des broderies d’or recouvraient
les basques, les manches et le col qui était haut, droit et ouvert.
J’avais une culotte collante blanche en peau de chamois, un gilet
de soie blanc, des bas de soie et des souliers à boucles… Quand
l’empereur faisait une promenade à cheval et que j’étais de la
suite, j’étais chaussé de hautes bottes à l’écuyère. Bien que la
situation ne fût pas brillante et que l’on prévît déjà d’immenses
désastres, l’étiquette n’en restait pas moins en vigueur dans la
mesure du possible. Elle était même d’autant plus ponctuellement
observée que l’on pressentait avec plus de force l’approche de ces
calamités.

– Oui, assurément… balbutia le prince
d’un air presque décontenancé, – vos mémoires offriraient… un
intérêt extraordinaire.

À n’en pas douter le général répétait ce qu’il
avait raconté la veille à Lébédev ; aussi ses paroles
coulaient-elles d’abondance. Cependant il lança à ce moment un
nouveau regard de défiance au prince.

– Mes mémoires ? reprit-il avec un
redoublement de fierté ; – vous me parlez d’écrire mes
mémoires ? Cela ne m’a pas tenté, prince ! Si vous
voulez, ils sont déjà écrits, mais… je les tiens sous clé. Qu’on
les publie lorsque la terre recouvrira mes yeux, alors sans aucun
doute ils seront traduits en plusieurs langues, non à cause de leur
valeur littéraire, certes non ! mais pour l’importance des
événements immenses dont j’ai été, quoique enfant, le témoin
oculaire. Bien plus, c’est grâce à mon jeune âge que j’ai pénétré
dans la chambre la plus intime, pour ainsi dire, du « grand
homme » ! La nuit j’entendais les gémissements de ce
« géant dans l’adversité » ; il n’avait pas de
raison de cacher ses gémissements et ses larmes à un enfant, bien
que je comprisse déjà que la cause de sa souffrance était le
silence de l’empereur Alexandre.

– C’est vrai : il lui écrivit des
lettres… pour lui proposer, la paix, insinua timidement le
prince.

– Au fond nous ne savons pas quelles
propositions contenaient ses lettres, mais il écrivait tous les
jours, à chaque heure, et lettre sur lettre ! Il était
terriblement agité. Une nuit où nous étions seuls, je me précipitai
les larmes aux yeux vers lui (oh ! comme je
l’aimais !) : « Demandez, demandez pardon à
l’empereur Alexandre ! » lui criai-je. Évidemment
j’aurais dû lui dire : « Faites la paix avec l’empereur
Alexandre » ; mais, comme un enfant, j’exprimai naïvement
toute ma pensée. « Oh ! mon enfant ! me répondit-il
en arpentant la pièce de long en large, – oh ! mon
enfant ! – il avait l’air d’oublier que je n’avais que dix ans
et prenait même plaisir à parler avec moi, – oh ! mon
enfant ! je suis prêt à baiser les pieds de l’empereur
Alexandre, mais en revanche j’ai voué une haine éternelle au roi de
Prusse et à l’empereur d’Autriche et… enfin… tu n’entends rien à la
politique ! » Il avait brusquement paru se rappeler à qui
il s’adressait. Il se tut, mais ses yeux jetèrent encore pendant
longtemps des éclairs. Eh bien ! imaginez que je relate tous
ces faits, moi qui ai été témoin des événements les plus
considérables, et que je les publie maintenant : voyez d’ici
tous les critiques, toutes les vanités littéraires, toutes les
envies, l’esprit de parti et… ah ! non, grand merci !

– Pour ce qui est de l’esprit de parti,
vous avez parfaitement raison et je vous approuve, répliqua le
prince avec douceur après un instant de réflexion. – Par exemple
j’ai lu récemment le livre de Charras[44] sur la
campagne de Waterloo. C’est visiblement un livre sérieux et les
spécialistes affirment qu’il est écrit avec beaucoup de compétence.
Mais à chaque page perce la joie d’abaisser Napoléon. L’auteur
aurait été ravi, semble-t-il, s’il avait pu dénier à Napoléon toute
ombre de talent, même dans les autres campagnes. Or cet esprit de
parti est déplacé dans un ouvrage aussi sérieux. Étiez-vous alors
très tenu par votre service auprès de… l’Empereur ?

Le général était aux anges. La remarque du
prince, par sa gravité et sa simplicité, avait dissipé ses derniers
soupçons.

– Charras ! Oh ! moi aussi j’ai
été indigné et je lui ai même écrit alors, mais… je ne me rappelle
plus bien maintenant… Vous me demandez si mon service était très
absorbant ? Oh ! non ! on m’avait nommé page de la
chambre, mais déjà alors je ne prenais pas cela au sérieux. Puis
Napoléon ne tarda pas à perdre tout espoir d’un rapprochement avec
les Russes ; dans ces conditions il devait aussi m’oublier, vu
qu’il m’avait attiré à lui par politique, si toutefois… si
toutefois il ne s’était pas attaché à moi par affection
personnelle, je le dis hardiment maintenant. Pour moi, c’était le
cœur qui me portait vers lui. On n’était pas exigeant pour mon
service ; je devais seulement paraître de temps à autre au
palais et… accompagner l’Empereur dans ses promenades à cheval.
C’était tout. Je montais assez bien à cheval. Il avait l’habitude
de faire ses sorties avant le dîner ; sa suite était
ordinairement composée de Davout, du mamelouk Roustan, de moi…

– De Constant, ajouta presque
machinalement le prince.

– Non, Constant n’en était pas ; il
était alors allé porter une lettre… à l’impératrice
Joséphine ; sa place était occupée par deux officiers
d’ordonnance et quelques uhlans polonais… C’était là toute sa
suite, sans parler bien entendu des généraux et des maréchaux que
Napoléon emmenait avec lui pour étudier le terrain, la répartition
des troupes, et pour les consulter… Pour autant que je me le
rappelle maintenant, c’était Davout qu’il avait le plus souvent
auprès de lui : l’homme était énorme, corpulent ; il
avait du sang-froid, portait des lunettes et vous regardait d’un
air étrange. C’est avec lui que l’empereur aimait le mieux
conférer. Il appréciait ses idées. Je me rappelle qu’en une
circonstance ils tinrent conseils plusieurs jours de suite ;
Davout venait matin et soir ; il y avait entre eux de
fréquentes discussions ; enfin Napoléon parut sur le point de
céder. Ils étaient tous deux dans le cabinet ; j’étais le
troisième, mais ils ne faisaient guère attention à moi. Soudain le
regard de Napoléon tomba par hasard sur moi et une pensée
singulière se refléta dans ses yeux : « Enfant ! me
dit-il brusquement, qu’en penses-tu : si je passais à la
religion orthodoxe et libérais vos serfs, est-ce que les Russes me
suivraient ? » – « Jamais ! » m’écriai-je
avec indignation. Napoléon fut saisi de ma réponse. « Dans
l’éclair de patriotisme qui a passé dans les yeux de cet enfant,
dit-il, je viens de lire l’opinion de tout le peuple russe. Cela
suffit, Davout ! Tout cela n’est que fantaisie !
Montrez-moi votre autre projet. »

– Mais il y avait une grande idée dans le
projet qu’il abandonnait, fit le prince vivement intéressé. –
Ainsi, vous croyez que ce projet était l’œuvre de Davout ?

– Du moins ils l’avaient concerté
ensemble. L’idée venait certainement de Napoléon, c’était l’idée de
l’aigle. Mais l’autre projet renfermait aussi une idée… C’était le
fameux « conseil du lion »[45],
comme Napoléon appela ce projet de Davout. Il consistait à
s’enfermer dans le Kremlin avec toute l’armée, à y construire des
baraquements, des redoutes fortifiées, à disposer des batteries, à
tuer le plus grand nombre de chevaux pour en faire des salaisons,
puis à enlever par maraude tout le blé possible aux habitants afin
de tenir jusqu’au printemps. Les beaux jours venus, on essaierait
de se frayer passage à travers les Russes. Ce plan séduisit
vivement Napoléon. Nous faisions chaque jour des chevauchées autour
des murailles du Kremlin ; il indiquait alors où il fallait
abattre, où il fallait construire, l’emplacement d’une lunette,
d’une demi-lune, d’une rangée de blockhaus : coup d’œil,
rapidité, décision ! Tout fut enfin arrêté. Davout insistait
pour obtenir une résolution définitive. Ils se retrouvèrent seuls
avec moi. Napoléon recommença à arpenter la pièce, les bras
croisés. Je ne pouvais détacher mes yeux de son visage ; mon
cœur battait. « J’y vais », dit Davout.
« Où ? » demanda Napoléon. « Faire préparer les
salaisons de chevaux », répondit Davout. Napoléon
tressaillit ; c’était sa destinée qui se jouait.
« Enfant, me dit-il tout à coup, que penses-tu de notre
projet ? » Bien entendu il me posait cette question à la
manière d’un homme d’intelligence supérieure qui tire à la dernière
minute sa décision à pile ou face. Au lieu de répondre à Napoléon,
je me tournai vers Davout et lui dis comme sous le coup d’une
inspiration : « Repartez en toute hâte pour votre pays,
mon général ! » Le projet était ruiné. Davout haussa les
épaules et sortit en murmurant : « Bah ! il
devient superstitieux ! »[46]. Et le
lendemain l’ordre était donné d’effectuer la retraite.

– Tout cela est d’un extraordinaire
intérêt, articula le prince à voix très basse, – si les choses se
sont passées ainsi… ou plutôt je veux dire… rectifia-t-il
vivement.

Le général était grisé par son propre récit au
point d’être peut-être incapable de reculer devant les pires
impudences.

– Oh ! prince, s’écria-t-il, vous
dites : « si les choses se sont passées
ainsi ! » Mais, je vous en donne ma parole, mon récit est
en-dessous, bien en-dessous de la réalité ! Tout ce que je
vous ai raconté n’a trait qu’à des incidents politiques d’un maigre
intérêt. Mais je vous répète que j’ai été témoin des larmes
nocturnes et des gémissements de ce grand homme. Nul autre ne peut
en dire autant ! Il est vrai que, vers la fin, il ne pleurait
déjà plus ; il ne lui restait plus de larmes ; il ne
faisait plus que gémir de temps à autre ; son visage se
renfrognait de plus en plus. On eût dit que l’éternité étendait
déjà sur lui son aile sombre. Parfois, la nuit, nous passions des
heures entières seuls, dans le silence. Le mamelouk Roustan
ronflait dans la pièce voisine ; c’est étonnant ce que cet
homme-là avait le sommeil dur. « En revanche il m’est fidèle,
à moi et à ma dynastie », disait Napoléon en parlant de
lui.

« Un jour que j’avais le cœur bien gros,
l’Empereur aperçut des larmes dans mes yeux. Il me regarda avec
attendrissement, « Tu compatis à mes chagrins !
s’exclama-t-il ; tu es le seul, peut-être avec un autre
enfant, mon fils, le roi de Rome[47], à
partager ma peine ; tous les autres me haïssent ; quant à
mes frères, ils seront les premiers à me trahir en face de
l’adversité ! » Je me mis à sangloter et me précipitai
vers lui ; alors il ne se contint plus : nous nous
embrassâmes et mêlâmes nos larmes. « Écrivez, lui dis-je en
pleurant, écrivez une lettre à l’impératrice
Joséphine ! » Napoléon tressaillit, se recueillit un
moment et me répliqua : « Tu viens de me rappeler le
troisième cœur qui m’aime ; merci, mon ami ! » Et,
sur-le-champ, il écrivit à Joséphine une lettre qui fut emportée le
lendemain même par Constant.

– Vous avez très bien agi, dit le
prince ; – au milieu des mauvaises pensées qui l’assaillaient
vous avez éveillé en lui un bon sentiment.

– Justement, prince ! comme vous
expliquez bien cela en vous laissant aller aux impulsions de votre
cœur ! s’écria le général enthousiasmé ; et, chose
étrange, de vraies larmes brillèrent dans ses yeux. – Oui, prince,
ce spectacle avait sa grandeur. Et savez-vous que je fus sur le
point de l’accompagner à Paris ? En ce cas je l’aurais
sûrement suivi dans sa « déportation à l’île
tropicale » ; mais hélas ! nos destinées
divergèrent ! Nous nous quittâmes, il partit pour cette île
tropicale où, peut-être, dans une minute de cruel chagrin, il se
sera rappelé les larmes du pauvre enfant qui l’avait embrassé et
lui avait pardonné à Moscou ; quant à moi, on m’envoya au
corps des cadets où je ne trouvai qu’une rude discipline et des
camarades grossiers… hélas ! tout s’écroula par la
suite !

« Le jour de la retraite, Napoléon me
dit : « Je ne veux pas t’enlever à ta mère en t’emmenant
avec moi. Mais je désirerais faire quelque chose pour toi. »
Il était déjà en selle. « Écrivez-moi un mot, comme souvenir,
sur l’album de ma sœur », fis-je timidement, car il était
sombre et, très agité. Il revint sur ses pas, demanda une plume,
prit l’album. « Quel âge a ta sœur ? » me dit-il, la
plume à la main. « Trois ans », répondis-je,
« Petite fille alors[48] ».
Et il écrivit sur l’album :


Ne mentez jamais.


Napoléon, votre ami sincère[49].

« Un tel conseil, dans un tel
moment ! convenez, prince…

– Oui, c’est significatif.

– Ce feuillet d’album fut placé sous
verre dans un cadre doré ; ma sœur le garda toute sa vie dans
son salon, à la place d’honneur. Elle est morte en couches et
depuis… je ne sais ce que cet autographe est devenu… mais…
Ah ! mon Dieu ! déjà deux heures ! Comme je vous ai
retenu, prince ! C’est impardonnable.

– Au contraire, balbutia le prince, vous
m’avez tellement captivé et… enfin… cela offre tant d’intérêt, je
vous suis si reconnaissant.

Le général serra de nouveau, et à lui faire
mal, la main du prince. Il le fixa de ses yeux brillants avec l’air
d’un homme qui s’est ressaisi brusquement et dont l’esprit est
traversé par une pensée inopinée.

– Prince ! dit-il, vous êtes si bon,
si simple d’esprit que vous m’en inspirez parfois de la pitié. Je
vous contemple avec attendrissement. Oh ! que le bon Dieu vous
bénisse ! Je souhaite que votre vie commence enfin et
fleurisse… dans l’amour. La mienne est finie ! Oh !
pardon, pardon !

Il sortit précipitamment en se cachant le
visage dans les mains. Le prince ne pouvait mettre en doute la
sincérité de son émotion. Il comprenait aussi que le vieillard
partait dans l’enivrement de son succès. Mais il sentait
confusément qu’il avait affaire à un de ces hâbleurs qui, tout en
se délectant dans leur mensonge jusqu’à s’en oublier eux-mêmes,
n’en gardent pas moins, au plus fort de leur griserie, l’impression
intime qu’on ne les croit pas et qu’on ne peut pas les croire. Dans
sa présente disposition le vieillard pouvait faire un retour sur
lui-même, avoir un accès de vergogne et se sentir offensé en
soupçonnant le prince de lui avoir témoigné une excessive pitié.
« N’ai-je pas eu tort de l’avoir laissé s’exalter
ainsi ? » se demandait-il avec inquiétude. Soudain il n’y
tint plus et partit d’un grand éclat de rire qui dura près de dix
minutes. Il fut ensuite sur le point de se faire grief de cette
hilarité, mais il se ravisa et comprit qu’il n’avait rien à se
reprocher, vu l’immense commisération qu’il portait au général.

Ses pressentiments se réalisèrent. Le soir
même il reçut un billet étrange, laconique, mais péremptoire. Le
général lui faisait savoir qu’il rompait avec lui pour toujours,
qu’il lui gardait son estime et sa reconnaissance, mais que, même
de sa part, il se refusait à accepter « des témoignages de
compassion mortifiants pour la dignité d’un homme déjà suffisamment
éprouvé par ailleurs ».

Quand le prince apprit qu’il vivait en reclus,
chez Nina Alexandrovna, il n’eut presque plus d’inquiétude sur son
compte. Mais, comme nous l’avons déjà vu, le général alla faire un
esclandre chez Elisabeth Prokofievna. Nous ne pouvons raconter ici
cet incident par le menu ; relatons en deux mots l’objet de
leur entretien. Elisabeth Prokofievna, d’abord effrayée par les
divagations du général, fut saisie d’indignation en l’entendant
faire d’amères réflexions sur Gania. Il fut honteusement mis à la
porte. Aussi avait-il passé la nuit et la matinée dans un tel état
de surexcitation que, perdant tout empire sur lui-même, il avait
fini par s’élancer dans la rue presque comme un fou.

Kolia ne comprenait qu’à moitié ce qui se
passait et gardait l’espoir d’agir sur son père par
intimidation.

– Eh bien ! où allons-nous errer
maintenant ? Qu’en pensez-vous, général ? dit-il. Vous ne
voulez pas aller chez le prince ; vous êtes brouillé avec
Lébédev ; vous n’avez pas d’argent, et moi je n’en ai
jamais : nous voilà maintenant au beau milieu de la rue comme
sur un tas de fèves[50].

– Il est plus agréable d’être avec des
femmes que sur des fèves[51], murmura
le général. Ce… calembour m’a valu le plus vif succès… au cercle
des officiers en 44… Oui, en mil… huit cent…
quarante-quatre !… Je ne me souviens plus… Ah ! ne m’en
parle pas ! « Où est ma jeunesse ? Où est ma
fraîcheur ? » comme s’écriait… Qui s’écriait cela,
Kolia ?

– C’est une citation de Gogol, dans les
Âmes mortes,papa, répondit Kolia en jetant sur son père un
coup d’œil inquiet.

– Les Âmes mortes ? Ah ! oui,
mortes ! Quand tu m’enterreras, inscris sur ma tombe :
« Ci-gît une âme morte ! »

« L’opprobre me suit
partout ! »

– Qui a dit cela, Kolia ?

– Je n’en sais rien, papa.

– Iéropiégov n’a pas existé !
Iérochka Iéropiégov !… s’exclama-t-il d’un ton exaspéré en
s’arrêtant au milieu de la rue. – Et c’est mon fils, mon propre
fils qui me donne ce démenti ! Iéropiégov, qui a été pendant
onze mois un véritable frère pour moi et pour lequel j’ai eu ce
duel… Un jour le prince Vygoretski, notre capitaine, lui dit
pendant que nous buvions : « Toi, Gricha[52], je serais curieux de savoir où tu as
décroché ta croix de Sainte-Anne ? » – « Sur les
champs de bataille de ma patrie, voilà où je l’ai
décrochée ! » Moi, je m’écrie : « Bravo,
Gricha ! » Eh bien ! ce fut la cause d’un duel. Puis
il épousa… Marie Pétrovna Sou… Soutouguine, et fut tué plus tard
sur le champ de bataille… Une balle ricocha sur la croix que je
portais à la poitrine et vint le frapper au front. « Je
n’oublierai jamais ! » s’écria-t-il, et il tomba mort.
Je… j’ai servi avec honneur, Kolia ; j’ai servi noblement,
mais l’opprobre, « l’opprobre me suit partout ! » Ta
mère et toi viendrez sur ma tombe… « Pauvre Nina ! »
C’est ainsi que je l’appelais jadis, Kolia, il y a longtemps, dans
les premiers temps, et cela lui faisait plaisir… Nina !
Nina ! qu’ai-je fait de ton existence ? Comment peux-tu
m’aimer, âme résignée ! Ta mère a l’âme d’un ange,
Kolia ; tu m’entends ? l’âme d’un ange !

– Je le sais, papa. Père chéri,
retournons à la maison auprès de maman ! Elle voulait courir
après nous. Pourquoi hésitez-vous ? On dirait que vous ne
comprenez pas… Allons bon ! qu’avez-vous à pleurer ?

Kolia lui-même pleurait et baisait les mains
de son père.

– Tu me baises les mains, à
moi !

– Eh bien ! oui, à vous, à vous.
Qu’y a-t-il là d’étonnant ? Allons, pourquoi vous mettez-vous
à hurler en pleine rue, vous, un général, un homme de guerre !
Venez !

– Que le bon Dieu te bénisse, mon cher
petit, pour le respect que tu as gardé à ton fichu vieillard de
père, malgré l’opprobre, oui l’opprobre dont il est couvert…
Puisses-tu avoir un fils qui te ressemble… Le roi de
Rome…[53]. Oh ! « la malédiction soit
sur cette maison » !

– Mais que se passe-t-il donc ?
s’écria Kolia avec emportement. – Qu’est-il arrivé ? Pourquoi
ne voulez-vous plus retourner à la maison ? Avez-vous perdu la
raison ?

– Je t’expliquerai, je t’expliquerai… Je
te dirai tout ; ne crie pas, on nous entendrait… Le roi de
Rome…[54]. Oh ! que je me sens écœuré et
triste !


« Ma nourrice, où est ta tombe[55] ? »

Qui a dit cela, Kolia ?

– Je ne sais, je ne sais qui a pu dire
cela. Allons tout de suite à la maison, tout de suite ! Je
mettrai Gania en pièces, s’il le faut… Mais où allez-vous
encore ?

Le général l’entraînait vers le perron d’une
maison voisine.

– Où allez-vous ? Cette maison n’est
pas la nôtre !

Le général s’était assis sur le perron et
attirait par le bras Kolia auprès de lui.

– Penche-toi, penche-toi !
murmura-t-il ; je te dirai tout… Ma honte… penche-toi… Tends
ton oreille, je te dirai cela à l’oreille…

– Mais qu’avez-vous ? s’écria Kolia
épouvanté mais tendant néanmoins l’oreille.

– Le roi de Rome…[56] articula le général qui paraissait
aussi tout tremblant.

– Quoi ? qu’est-ce qui vous prend de
parler tout le temps du roi de Rome ?… Qu’est-ce que cela
signifie ?

– Je… je… balbutia de nouveau le général
en s’agrippant de plus en plus à l’épaule de « son
petit », – je… veux… je veux tout te… Marie, Marie… Pétrovna
Sou… Sou… Sou…

Kolia se libéra de son étreinte, l’empoigna
par les épaules et le regarda avec stupeur. Le vieillard était
devenu pourpre, ses lèvres bleuissaient et de légères convulsions
passaient sur son visage. Tout à coup il s’affaissa et se laissa
doucement tomber dans les bras de Kolia.

– Une attaque d’apoplexie ! s’écria
Kolia à tue-tête dans la direction de la rue. »

Il venait enfin de comprendre la réalité.










Chapitre 5

 


À vrai dire, Barbe Ardalionovna, en causant
avec son frère, avait quelque peu exagéré la précision de ses
informations sur les fiançailles du prince avec Aglaé Epantchine.
Il se peut qu’en femme perspicace elle ait deviné ce qui devait se
passer, dans un proche avenir. Il se peut aussi que, dépitée de
voir s’évanouir un rêve (auquel elle-même n’avait en réalité jamais
cru), elle n’ait pu se refuser la satisfaction bien humaine
d’exagérer ce malheur et de verser une nouvelle goutte de fiel dans
le cœur de son frère, bien qu’elle eût pour celui-ci une affection
et une sympathie sincères. En tout cas, elle ne pouvait avoir reçu
de ses amies, les demoiselles Epantchine, des renseignements aussi
précis ; tout s’était limité à des allusions, des phrases
inachevées, des silences, des énigmes. Peut-être aussi les sœurs
d’Aglaé avaient-elles risqué intentionnellement une indiscrétion
pour tirer quelque chose de Barbe Ardalionovna. Enfin il n’est pas
non plus invraisemblable qu’elles aient cédé au plaisir très
féminin de taquiner un peu leur amie, bien qu’elle fût une camarade
d’enfance. Elles ne pouvaient pas ne pas avoir entrevu, au bout de
tant de temps, au moins quelque chose du dessein que poursuivait la
jeune femme.

D’autre part, le prince était peut-être lui
aussi dans l’erreur, quoique de bonne foi, lorsqu’il affirmait à
Lébédev qu’il n’avait rien à lui communiquer et que rien de
particulier n’était survenu dans sa vie. En réalité, chacun se
trouvait en présence d’un singulier phénomène : rien n’était
arrivé et cependant tout se passait comme si quelque chose de très
important était arrivé. C’est ce que, mue par son sûr instinct de
femme, Barbe Ardalionovna avait deviné.

Il est toutefois très difficile d’exposer
logiquement comment tous les membres de la famille Epantchine
eurent, au même moment, la commune pensée qu’un événement capital
était advenu dans la vie d’Aglaé et allait décider de son sort.
Mais, dès que cette pensée fut entrée dans leur tête, tous
convinrent sur-le-champ qu’ils avaient depuis longtemps déjà
envisagé et prévu clairement une éventualité devenue évidente
depuis l’incident du « chevalier pauvre » et même
avant ; seulement on se refusait alors à croire pareille
absurdité.

C’est ce qu’affirmaient les sœurs d’Aglaé. Il
va de soi qu’Elisabeth Prokofievna avait tout prédit et tout
compris avant les autres ; même « le cœur lui en avait
fait mal ». Mais, que cette perspicacité lui fût venue depuis
longtemps ou peu, le prince n’éveillait plus dans son esprit qu’une
idée déplaisante, parce que déroutante pour sa raison. Il y avait
ici une question à résoudre immédiatement ; or cette question,
la malheureuse Elisabeth Prokofievna non seulement ne pouvait pas
la trancher, mais encore n’arrivait même pas à se la poser avec
netteté. Le cas était délicat : « Le prince était-il ou
non un bon parti ? L’affaire était-elle bonne ou
mauvaise ? Si elle était mauvaise (ce qui semblait hors de
doute), quelle en était la raison ? Si elle était bonne (ce
qui était également possible), sur quoi se fonder pour en juger
ainsi ? »

Le chef de famille, Ivan Fiodorovitch,
commença, bien entendu, par manifester son étonnement, puis il
avoua qu’« en vérité, lui aussi s’était douté de quelque chose
de ce genre pendant tout ce temps, bien que par
intermittences ! » Sentant peser sur lui le regard sévère
de son épouse, il se tut ; mais ce ne fut l’affaire que d’une
matinée, car le soir, se trouvant en tête à tête avec elle, il fut
mis en demeure de s’expliquer. Il risqua alors avec une certaine
hardiesse quelques réflexions assez inattendues : « Au
fond, de quoi s’agit-il ?… (Une pause.) Assurément tout cela
est bien étrange si toutefois c’est vrai, je n’y veux point
contredire, mais… (Nouvelle pause.) D’un autre côté, à considérer
les choses bien en face, le prince est un très brave garçon, ma
foi ! Et… et, voyons, il porte un nom qui appartient à notre
famille ; tout cela pourrait paraître rehausser, en quelque
sorte, notre patronymique déconsidéré aux yeux du monde,
naturellement en se plaçant à ce point de vue, car… Enfin, le
monde, le monde est le monde. Et puis, après tout, le prince n’est
pas sans fortune, quoique sa fortune ne soit pas tellement
considérable. Il a… et… et… »

Là-dessus Ivan Fiodorovitch, à bout
d’éloquence, s’arrêta court.

Cette manière de voir de son mari fit sortir
Elisabeth Prokofievna de ses gonds. À ses yeux tout ce qui s’était
passé était « une sottise impardonnable et même criminelle,
une fantasmagorie absurde et inepte ». D’abord « ce
princillon est un malade, un idiot ; ensuite c’est un imbécile
qui ne connaît pas le monde et n’est pas capable d’y tenir sa
place : à qui le présenter ? où l’introduire ? C’est
un inconvenant démocrate, dépourvu de tout grade hiérarchique et
puis… que dirait la Biélokonski ? Est-ce là le mari que nous
avions rêvé pour Aglaé ? » Ce dernier argument était
naturellement décisif. Son cœur de mère saignait et frémissait à
cette pensée qui lui arrachait les larmes des yeux, bien qu’au même
instant de ce même cœur une voix montât qui lui disait :
« en quoi le prince ne serait-il pas le gendre qu’il vous
faut » ? C’étaient les objections de sa propre conscience
qui donnaient à Elisabeth Prokofievna le plus de souci.

Les sœurs d’Aglaé ne voyaient pas d’un mauvais
œil le projet de mariage avec le prince ; elles n’y trouvaient
même rien de si étrange ; bref elles auraient très bien pu
embrasser, brusquement le parti de celui-ci, si elles ne s’étaient
promis de garder le silence. Une fois pour toutes, on avait
remarqué dans l’entourage d’Elisabeth Prokofievna que plus celle-ci
mettait d’insistance et d’acharnement à combattre un projet
familial en discussion, plus on était fondé à la croire déjà
éventuellement acquise à ce projet.

Alexandra Ivanovna ne pouvait pas ne pas avoir
son mot à dire. Depuis longtemps sa mère, habituée à la prendre
pour conseillère, s’adressait sans cesse à elle pour faire appel à
son avis et surtout à ses souvenirs : « comment les
choses en sont-elles venues là ? pourquoi personne ne s’en
est-il aperçu ? comment n’en a-t-on pas parlé ? Que
signifiait cette piètre plaisanterie du « chevalier
pauvre » ? Pourquoi elle seule, Elisabeth Prokofievna,
était-elle condamnée à se tracasser pour tout le monde, à tout
remarquer, tout deviner, alors que les autres n’avaient qu’à bayer
aux corneilles ? » etc., etc.

Alexandra Ivanovna se tint d’abord sur la
réserve et se contenta de remarquer qu’elle était assez de l’avis
de son père lorsque celui-ci disait que le mariage d’un prince
Muichkine avec une demoiselle Epantchine pourrait être regardé dans
le monde comme fort honorable. Peu à peu elle s’enhardit jusqu’à
ajouter que le prince n’était nullement un « benêt » et
ne l’avait jamais été ; quant à sa position sociale, nul ne
pouvait prévoir sur quoi l’on jugerait, d’ici quelques années, la
valeur d’un homme en Russie, ni si cette valeur dépendrait des
succès d’une carrière officielle ou de toute autre base
d’appréciation. À quoi la maman répliqua aussitôt, et vertement,
qu’Alexandra « était une émancipée, et tout cela par la faute
de leur maudite question féminine ». Une demi-heure après,
elle se rendait en ville et de là au Kamenny Ostrov[57] pour y voir la Biélokonski, qui venait
justement de rentrer à Pétersbourg mais n’y devait passer que peu
de temps. La Biélokonski était la marraine d’Aglaé.

Cette « vieille dame » écouta toutes
les confidences fiévreuses et désespérées d’Elisabeth Prokofievna,
mais, loin d’être le moins du monde émue par les larmes et les
angoisses maternelles de la visiteuse, elle la regarda d’un air
moqueur. Son caractère était singulièrement despotique ; elle
ne pouvait admettre sur un pied d’égalité les personnes auxquelles
elle était liée, même par une amitié de longue date. Elle traitait
délibérément Elisabeth Prokofievna en protégée[58], comme elle l’avait fait trente-cinq
ans auparavant, et ne pouvait s’habituer à ses allures de
brusquerie et d’indépendance. Elle observa, entre autres, que
« ces dames paraissaient avoir, comme toujours, exagéré les
choses et fait d’une mouche un éléphant » ; ce qu’elle
venait d’entendre ne suffisait pas à la convaincre qu’un événement
sérieux se fût effectivement produit ; ne valait-il pas mieux
attendre et voir venir ? Le prince, à son avis, était
« un jeune homme très convenable, bien que malade, fantasque
et d’une excessive nullité. Le pis était qu’il entretenait
ouvertement une maîtresse ». Elisabeth Prokofievna comprit
fort bien que la Biélokonski avait sur le cœur l’insuccès essuyé
par Eugène Pavlovitch, en dépit de sa recommandation.

Elle rentra à Pavlovsk encore plus irritée
qu’elle ne l’était en partant, et elle le montra aussitôt aux siens
en disant qu’« ils avaient perdu l’esprit », que personne
ne conduisait ses affaires de cette manière-là, qu’on ne voyait
cela que dans sa famille. « Pourquoi cette hâte ? Que
s’est-il passé ? J’ai beau chercher, je ne trouve aucune
raison de penser que quelque chose soit réellement survenu !
Attendez pour voir les événements. Tant de choses peuvent traverser
l’esprit d’Ivan Fiodorovitch ! Faut-il faire d’une mouche un
éléphant ? » etc., etc.

La conclusion était qu’il fallait se calmer,
envisager froidement la situation et patienter. Mais hélas !
le calme ne dura pas dix minutes. Le récit de ce qui était arrivé
pendant que la maman était allée au Kamenny Ostrov fut l’occasion
d’un premier manquement au sang-froid prescrit. (La visite
d’Elisabeth Prokofievna à la princesse Biélokonski avait eu lieu le
matin ; c’était la veille que le prince s’était présenté à
minuit passé en croyant qu’il n’était pas dix heures.) Interrogées
fébrilement à ce sujet par leur mère, les sœurs d’Aglaé lui
donnèrent force détails. Elles commencèrent par dire « qu’il
ne s’était rien passé du tout » ; le prince était
venu ; Aglaé l’avait fait attendre une demi-heure avant de se
montrer ; puis, à peine entrée, lui avait proposé une partie
d’échecs ; le prince ne connaissait rien à ce jeu et avait été
mat en un tournemain ; remplie de joie par ce succès, Aglaé
lui avait fait honte de son ignorance et avait tellement ri de lui
que c’était pitié de le voir. Puis elle lui avait proposé de faire
une partie de cartes, de jouer « aux fous ». Mais ç’avait
été cette fois l’inverse : le prince était si fort à ce jeu
qu’il le jouait comme… comme un professeur. Il y apportait une
véritable maestria. Aglaé avait beau tricher, truquer les cartes et
lui souffler ses levées, il la battait à chaque partie. Il y en eut
cinq. Elle en fut si fâchée qu’elle perdit toute contenance et jeta
à la tête du prince des mots si mordants et si impertinents qu’il
cessa de rire et devint même tout pâle en l’entendant dire
qu’« elle ne remettrait plus les pieds dans cette pièce tant
qu’il y serait et que ç’avait été une effronterie de sa part de
venir les voir, et à minuit encore, après tout ce qui s’était
passé. » Sur quoi elle était sortie en faisant claquer la
porte. Le prince était parti avec une figure d’enterrement, malgré
toutes les bonnes paroles des sœurs d’Aglaé.

Un quart d’heure après son départ, cette
dernière était brusquement redescendue de l’étage supérieur sur la
terrasse ; sa précipitation avait été telle qu’elle n’avait
pas même pris le temps de s’essuyer les yeux, où se voyaient des
traces de larmes. Elle était accourue parce que Kolia venait
d’apporter un hérisson. Toutes se mirent à regarder le petit
animal ; sur une question, Kolia leur expliqua qu’il ne lui
appartenait pas, mais que son camarade Kostia Lébédev, un autre
collégien, et lui l’avaient acheté, en même temps qu’une hache, à
un paysan qu’ils avaient rencontré. Kostia était resté dans la rue
parce qu’il n’avait pas osé entrer avec sa hache. Le paysan ne
voulait d’abord vendre que le hérisson et en avait demandé
cinquante kopeks, mais ils l’avaient persuadé de se défaire aussi
de sa hache, qui pouvait leur être utile et était d’ailleurs fort
bien conditionnée.

Aglaé se mit à supplier Kolia de lui vendre
tout de suite le hérisson ; elle insista tellement qu’elle
alla jusqu’à l’appeler « cher Kolia ». Celui-ci résista
longtemps, mais à la fin, n’y pouvant tenir, il héla Kostia Lébédev
qui monta, sa hache à la main, d’un air très gêné, alors on apprit
soudain que le hérisson ne leur appartenait nullement, mais était
la propriété d’un troisième collégien, Pétrov, qui leur avait
confié une petite somme pour acheter l’Histoire de
Schlosser[59], dont un quatrième collégien à court
d’argent cherchait à se défaire à bas prix. Partis en quête de ce
livre ils s’étaient laissé tenter chemin faisant et avaient acheté
le hérisson, de sorte qu’à la place de l’histoire de
Schlosser ils rapportaient à Pétrov l’animal et la hache. Mais
Aglaé insista avec tant d’opiniâtreté qu’ils finirent par céder et
lui vendirent le hérisson. À peine en eut-elle pris possession
qu’elle l’installa, avec l’aide de Kolia, dans une corbeille
tressée, le recouvrit d’une serviette et chargea le collégien de le
porter de sa part sans délai chez le prince en priant celui-ci
d’agréer ce présent « en témoignage de sa profonde
estime ». Kolia accepta avec bonne humeur cette commission et
promit de s’en acquitter, mais s’empressa de demander ce que
signifiait ce cadeau et de quoi le hérisson était l’emblème. Aglaé
lui répondit que cela ne le regardait point. Il riposta qu’à coup
sûr un pareil présent cachait un sens allégorique. Aglaé se fâcha
et lui dit qu’il était un galopin, et rien de plus. Sur quoi il
répliqua que, s’il ne respectait pas en elle la femme et si ses
principes ne le retenaient pas, il lui montrerait sur-le-champ
comment il savait répondre à une pareille offense. Finalement il ne
s’en acquitta pas moins avec enthousiasme de la commission en
portant, suivi de Kostia Lébédev, le hérisson chez le prince. Aglaé
ne lui garda pas rancune ; le voyant secouer trop fort la
corbeille, elle lui cria de la terrasse : « Mon petit
Kolia, je vous en prie, ne le faites pas tomber ! » Kolia
ne parut pas se rappeler davantage qu’ils venaient d’avoir une
pique : il s’arrêta pour lui répondre avec le plus vif
empressement : « Non, je ne le laisserai pas tomber,
Aglaé Ivanovna ; soyez tout à fait tranquille ! » Et
il repartit à toutes jambes. Aglaé éclata de rire et remonta en
courant dans sa chambre ; elle était rayonnante et garda sa
bonne humeur toute la journée.

Ces nouvelles bouleversèrent Elisabeth
Prokofievna. Il n’y avait guère de quoi, semblait-il. Mais tel
était son état d’esprit qu’il lui faisait voir les choses
autrement. Son inquiétude était excitée au plus haut point et ce
qui l’avivait surtout, c’était ce hérisson. Que
signifiait-il ? N’était-ce pas un signe conventionnel ?
un sous-entendu ? Mais que voulait-il dire ? Était-ce une
sorte de télégramme ? Le pauvre Ivan Fiodorovitch, qui avait
assisté à l’interrogatoire de ses filles, acheva de la mettre hors
d’elle par sa réponse. Pour lui, il n’y avait là-dessous aucun
message conventionnel. « Le plus simple, dit-il, est de penser
qu’un hérisson est un hérisson, et rien de plus. Ce peut être aussi
un symbole d’amitié, d’oubli des offenses et de réconciliation,
bref une facétie en tout cas innocente et vénielle. »

Remarquons entre parenthèses que le général
était dans le vrai. Rentré chez lui après avoir été bafoué et
chassé par Aglaé, le prince s’abandonnait depuis une demi-heure au
plus sombre désespoir lorsqu’il vit soudain apparaître Kolia avec
le hérisson. Aussitôt le ciel s’éclaircit devant ses yeux ; on
eût dit qu’il revenait à la vie. Il interrogea Kolia, restant
suspendu à ses lèvres, lui posant dix fois la même question, riant
comme un enfant et serrant à tout propos les mains des deux
collégiens, qui riaient eux aussi et le regardaient tout joyeux. Un
fait était acquis : Aglaé pardonnait et il lui était loisible
de retourner chez elle le soir même ; c’était pour lui plus
que l’essentiel, c’était tout.

– Que nous sommes encore enfants,
Kolia ! Et… et… que c’est bon d’être enfant ! finit-il
par s’écrier dans son allégresse.

– Elle est simplement amoureuse de vous,
prince, voilà tout, répondit Kolia sur un ton d’autorité et
d’importance.

Le prince rougit, mais cette fois ne souffla
mot. Kolia se mit à rire et à battre des mains ; au bout d’un
instant le prince partagea sa gaîté et, depuis ce moment jusqu’au
soir, il consulta sa montre toutes les cinq minutes pour voir
combien de temps s’était écoulé et combien il lui en restait à
attendre.

L’état d’âme du moment avait pris le dessus
chez Elisabeth Prokofievna ; elle ne se contenait plus et
était sur le point d’avoir une crise de nerfs. En dépit des
objections de son mari et de ses filles elle envoya sur-le-champ
chercher Aglaé pour lui poser une dernière question et en recevoir
une réponse claire et décisive. « Il faut en finir une fois
pour toutes, liquider cette affaire et ne plus avoir à en
parler ! Sinon – ajouta-t-elle – je ne vivrai pas jusqu’à ce
soir ! » C’est alors seulement que l’on comprit à quel
imbroglio les choses en étaient arrivées. Il fut impossible de
tirer d’Aglaé un seul mot : elle simula un profond étonnement,
un accès d’indignation, puis rit aux éclats et se moqua du prince
comme de tous ceux qui l’interrogeaient. Elisabeth Prokofievna alla
se mettre au lit et ne reparut qu’à l’heure du thé, au moment où
l’on supposait que le prince viendrait. Elle palpitait d’émotion en
attendant l’arrivée de celui-ci, et lorsqu’il se présenta, peu s’en
fallut qu’elle n’eût une attaque de nerfs.

Quant au prince, il fit son entrée avec un air
craintif, comme quelqu’un qui s’avance à tâtons ; il avait un
sourire étrange en regardant toutes les personnes présentes et
semblait leur demander pourquoi Aglaé n’était pas dans la chambre.
Il avait été consterné en remarquant dès son arrivée l’absence de
la jeune fille. On était ce soir-là en famille ; il n’y avait
aucun étranger. Le prince Stch… était retenu à Pétersbourg par les
affaires consécutives au décès de l’oncle Eugène Pavlovitch.
Elisabeth Prokofievna déplora son absence. « Il aurait
certainement trouvé quelque chose à dire s’il avait été
là ! » Ivan Fiodorovitch avait une mine profondément
soucieuse. Les sœurs d’Aglaé étaient graves et gardaient le silence
comme si elles s’étaient donné le mot. Elisabeth Prokofievna ne
savait par quel bout engager la conversation. Brusquement elle
déchargea son indignation à propos des chemins de fer et regarda le
prince avec une expression de défi.

Hélas ! Aglaé ne venait toujours pas et
le prince se sentait perdu. Déconcerté et balbutiant, il tenta
d’exprimer l’idée qu’il y aurait le plus grand intérêt à améliorer
le réseau ferré, mais, Adélaïde s’étant soudain mise à rire, il se
vit de nouveau enlever ses moyens. À cet instant Aglaé entra d’un
air calme et grave. Elle rendit cérémonieusement au prince son
salut et vint s’asseoir avec une solennelle lenteur à la place la
plus en vue de la table ronde. Elle fixa sur le prince un regard
interrogateur. Tout le monde comprit que le moment était venu de
dissiper les malentendus.

– Avez-vous reçu mon hérisson ?
demanda-t-elle d’un ton assuré et presque acerbe.

– Oui, répondit le prince en rougissant
et en se sentant défaillir.

– Expliquez-nous immédiatement ce que
vous en pensez. C’est indispensable pour la tranquillité de maman
et de toute notre famille.

– Voyons, Aglaé !… fit brusquement
le général avec inquiétude.

– Cela passe toute mesure !
renchérit aussitôt Elisabeth Prokofievna dans un mouvement
d’effroi.

– Il ne s’agit pas de mesure ici, maman,
répliqua la jeune fille avec raideur. – J’ai envoyé aujourd’hui un
hérisson au prince et je désire savoir sa façon de penser. Je vous
écoute, prince.

– Qu’entendez-vous par ma façon de
penser, Aglaé Ivanovna ?

– Mais… au sujet du hérisson.

– Autrement dit… je présume, Aglaé
Ivanovna, que vous désirez savoir comment j’ai reçu… le hérisson…
ou, plus exactement, comment j’ai compris… cet envoi… d’un
hérisson ; en ce cas, je suppose… qu’en un mot…

Il perdit le souffle et se tut.

– Eh bien ! vous n’avez pas dit
grand chose ! reprit Aglaé après une pause de cinq secondes. –
C’est bien, je consens à laisser de côté le hérisson. Mais je suis
bien aise de pouvoir enfin mettre un terme à tous les malentendus
qui se sont accumulés. Permettez-moi d’apprendre de votre propre
bouche si vous avez ou non l’intention de me demander en
mariage ?

– Ah ! mon Dieu ! s’écria
Elisabeth Prokofievna.

Le prince tressaillit et eut un mouvement de
recul. Ivan Fiodorovitch était pétrifié. Les deux sœurs d’Aglaé
froncèrent le sourcil.

– Ne mentez pas, prince, dites la
vérité ! À cause de vous on me harcèle d’étranges questions.
Ces inquisitions ont-elles une base quelconque ?
Parlez !

– Je ne vous ai pas demandée en mariage,
Aglaé Ivanovna, répondit le prince en s’animant brusquement, mais…
vous savez bien vous-même à quel point je vous aime et quelle foi
j’ai en vous… même en ce moment…

– Je vous ai posé une question :
est-ce que vous demandez ma main, oui ou non ?

– Je la demande, répondit-il d’une voix
éteinte.

Il y eut dans l’assistance une
sensation profonde.

– Ce n’est pas ainsi que ces choses-là se
traitent, mon cher ami, déclara Ivan Fiodorovitch vivement ému.
C’est… c’est presque impossible, si c’est là que tu veux en venir,
Glacha[60]… Excusez, prince, excusez, mon cher
ami !… Elisabeth Prokofievna ! ajouta-t-il en appelant sa
femme à la rescousse, il faudrait… approfondir…

– Je m’y refuse, je m’y refuse !
s’exclama Elisabeth Prokofievna avec un geste de dénégation.

– Permettez-moi, maman, de placer aussi
mon mot ; je crois avoir également voix au chapitre dans une
affaire de ce genre : il s’agit d’un moment décisif dans mon
existence (ce fut l’expression même qu’employa Aglaé). Je veux
savoir moi-même à quoi m’en tenir et je suis en outre bien aise de
vous avoir tous pour témoins… Laissez-moi donc vous demander,
prince, de quelle manière vous comptez assurer mon bonheur si vous
« nourrissez de telles intentions » ?

– En vérité, je ne sais comment vous
répondre, Aglaé Ivanovna… quelle réponse peut-on faire à semblable
question ? Et puis… est-ce bien nécessaire ?

– Vous me paraissez troublé et
oppressé ; reposez-vous un instant et reprenez des
forces ; buvez un verre d’eau ; d’ailleurs on va tout de
suite vous apporter du thé.

– Je vous aime, Aglaé Ivanovna, je vous
aime beaucoup ; je n’aime que vous et… Ne plaisantez pas, je
vous en prie, je vous aime beaucoup.

– Mais cependant l’affaire est
d’importance ; nous ne sommes pas des enfants et il faut voir
la chose sous un jour positif… Donnez-vous la peine de nous
expliquer maintenant en quoi consiste votre fortune.

– Allons, allons, Aglaé ! qu’est-ce
qui te prend ? Ce n’est pas ainsi, non vraiment… balbutia Ivan
Fiodorovitch d’un air consterné.

– Quelle honte ! chuchota Elisabeth
Prokofievna assez haut pour être entendue.

– Elle est folle ! ajouta Alexandra
sur le même ton.

– Ma fortune… c’est-à-dire mon
argent ? demanda le prince surpris.

– Précisément.

– J’ai… j’ai en ce moment cent
trente-cinq mille roubles, murmura le prince en rougissant.

– Pas plus ? s’étonna Aglaé avec
franchise et sans rougir le moins du monde. – D’ailleurs peu
importe ; si l’on sait être économe… Avez-vous l’intention de
prendre du service ?

– Je voulais passer l’examen pour devenir
précepteur…

– Excellente idée ; c’est un moyen
certain d’accroître nos ressources. Pensez-vous devenir gentilhomme
de la chambre ?

– Gentilhomme de la chambre ? Je n’y
ai jamais songé, mais…

Cette fois les deux sœurs n’y tinrent plus et
s’esclaffèrent. Depuis longtemps déjà Alexandra avait remarqué, à
certaines contractions nerveuses du visage d’Aglaé, les indices
d’un rire qu’elle s’efforçait de réprimer, mais qui ne tarderait
pas à éclater d’une manière irrésistible. Aglaé voulut prendre un
air menaçant en face de l’hilarité de ses sœurs, mais elle ne put
se retenir une seconde de plus et s’abandonna à un accès presque
convulsif de fou rire. À la fin elle se leva d’un bond et sortit de
la chambre en courant.

– Je savais bien que tout cela finirait
par des éclats de rire, s’écria Adélaïde. Je l’ai prévu depuis le
début, depuis l’histoire du hérisson.

– Non, cela, je ne le permettrai pas, je
ne le permettrai pas ! s’écria Elisabeth Prokofievna dans un
subit accès de colère ; et elle s’élança sur les pas
d’Aglaé.

Ses filles la suivirent à la même allure. Il
ne resta dans la chambre que le prince et le chef de la
famille.

– Écoute, Léon Nicolaïévitch, te
serais-tu figuré une chose pareille ? dit le général avec
brusquerie, mais sans paraître savoir lui-même au juste ce qu’il
voulait dire. – Non, sérieusement, mais là, sérieusement ?

– Je vois qu’Aglaé Ivanovna s’est moquée
de moi, répondit le prince avec tristesse.

– Attends, mon ami, je vais y
aller ; toi, reste ici… parce que… Explique-moi, du moins,
toi, Léon Nicolaïévitch, comment tout ceci est arrivé et ce que
signifie l’affaire, pour ainsi dire, dans son ensemble ?
Avoue, mon ami, que je suis le père ; néanmoins, tout père que
je suis, je n’y comprends goutte ; alors, toi du moins,
explique-moi !

– J’aime Aglaé Ivanovna ; elle le
sait… et, je crois, depuis longtemps.

Le général haussa les épaules.

– C’est étrange, étrange… Et tu l’aimes
beaucoup ?

– Je l’aime beaucoup.

– C’est étrange ; tout cela me
semble étrange. Je veux dire une pareille surprise, un tel coup de
foudre… Vois-tu, mon cher ami, ce n’est pas ta fortune qui me
préoccupe (encore que je la croyais plus élevée), mais… je pense au
bonheur de ma fille… enfin… es-tu capable, pour ainsi dire, de
faire ce… bonheur-là ? Et puis… de quoi s’agit-il : d’une
plaisanterie de sa, part, ou d’une déclaration sincère ? De
toi, je ne parle pas ; mais de sa part à elle ?

À ce moment on entendit derrière la porte la
voix d’Alexandra Ivanovna : la jeune fille appelait son
père.

– Attends-moi, mon ami, attends !
Attends et réfléchis, je reviens tout de suite…, fit-il à la hâte,
et il courut presque effrayé répondre à l’appel d’Alexandra.

Il trouva sa femme et sa fille qui fondaient
en larmes dans les bras l’une de l’autre. C’étaient des larmes de
bonheur, d’attendrissement et de réconciliation. Aglaé baisait les
mains, les joues, les lèvres de sa mère ; les deux femmes
s’enlaçaient avec effusion.

– Voilà, Ivan Fiodorovitch, regarde-la
maintenant, c’est elle, c’est elle tout entière ! dit
Elisabeth Prokofievna.

Aglaé détourna de la poitrine de sa mère son
visage baigné de pleurs, mais rayonnant de bonheur ; elle
regarda son papa, partit d’un sonore éclat de rire, puis,
s’élançant vers lui, le serra étroitement dans ses bras et
l’embrassa à plusieurs reprises. Ensuite elle se jeta de nouveau
sur sa mère, enfouit son visage dans sa poitrine afin que personne
ne pût le voir, et se remit à pleurer. Elisabeth Prokofievna la
recouvrit du bout de son châle.

– Eh bien ! quoi ? tu nous en
fais voir de toutes les couleurs, cruelle petite fille que tu
es ! dit-elle, mais cette fois avec une expression de joie et
comme si elle respirait plus librement.

– Cruelle ! oui, cruelle !
s’écria soudain Aglaé. Je suis une mauvaise fille, une enfant
gâtée ! Dites-le à papa. Ah ! tiens ! il est ici.
Vous êtes ici, papa ? Vous entendez ! fit-elle en riant à
travers ses larmes.

– Ma chérie, mon idole ! dit le
général transporté d’allégresse en embrassant la main de sa fille,
qui le laissa faire. – Alors, tu aimes ce… jeune homme ?…

– Non, non et non ! Je ne puis le
souffrir… votre jeune homme ; je ne puis le souffrir !
s’écria-t-elle tout à coup en redressant la tête. Et si vous osez
me dire cela encore une fois, papa… je vous parle sérieusement,
vous entendez : je parle sérieusement !

Elle parlait en effet pour de bon ; elle
était toute rouge et ses yeux fulguraient. Le papa, effrayé, resta
court, mais, derrière Aglaé, Elisabeth Prokofievna lui fit un
signe ; il comprit que ce signe voulait dire : « Ne
la questionne pas. »

– S’il en est ainsi, mon ange, ce sera
comme il te plaira ; fais à ta guise. Mais il est là, tout
seul, à attendre ; ne faudrait-il pas lui faire délicatement
entendre qu’il n’a qu’à s’en aller ?

À son tour le général fit, de l’œil, un signe
d’intelligence à sa femme.

– Non, non, c’est inutile, et le
« délicatement » est de trop. Allez-y vous-mêmes ;
je viendrai aussitôt après. Je veux demander pardon à ce… jeune
homme, car je l’ai offensé.

– Et même gravement offensé, renchérit
d’un air sérieux Ivan Fiodorovitch.

– Alors… il vaut mieux que vous restiez
tous ici ; j’irai d’abord seule ; vous viendrez ensuite,
immédiatement après : ce sera préférable.

Elle était déjà à la porte quand elle fit
soudain demi-tour.

– Je sens que je vais rire ! Je
mourrai d’envie de rire ! déclara-t-elle tristement.

Mais sur l’instant elle se retourna et courut
trouver le prince.

– Eh bien ! qu’est-ce que cela
signifie ? Qu’en penses-tu ? demanda à la hâte Ivan
Fiodorovitch.

– J’ai peur de le dire, répondit
Elisabeth Prokofievna sur le même ton de précipitation. Pour moi,
la chose est claire.

– Elle ne l’est pas moins pour moi.
Claire comme le jour. Elle aime.

– C’est trop peu dire : elle est
amoureuse, intervint Alexandra Ivanovna ; mais n’aurait-elle
pas pu trouver quelqu’un de mieux ?

– Que Dieu la bénisse, si telle est sa
destinée ! fit Elisabeth Prokofievna en se signant
dévotement.

– C’est sa destinée, voilà le mot,
confirma le général, et on n’échappe pas à sa destinée !

Ils retournèrent tous au salon où une nouvelle
surprise les attendait.

Non seulement Aglaé n’avait pas éclaté de
rire, comme elle le craignait, en abordant le prince, mais encore
c’était presque avec un accent de timidité qu’elle lui avait
adressé la parole :

– Pardonnez à une jeune fille sotte et
écervelée, à une enfant gâtée (elle lui prit la main) et croyez
bien que nous avons tous un immense respect pour vous. Si je me
suis permis de tourner en ridicule votre belle… votre bonne
candeur, il faut me le passer comme une espièglerie d’enfant.
Pardonnez-moi d’avoir insisté sur une absurdité qui ne saurait,
certes, tirer à conséquence…

Aglaé souligna ces dernières paroles par une
intonation particulière.

Le père, la mère et les sœurs entrèrent à
point nommé dans le salon pour assister à la scène et entendre
cette phrase qui les frappa : « une absurdité, qui ne
saurait, certes, tirer à conséquence… ». Ils furent plus
impressionnés encore par le ton sérieux sur lequel Aglaé l’avait
prononcée. Ils s’interrogèrent des yeux ; mais le prince
n’avait pas l’air d’avoir compris et était radieux.

– Pourquoi parlez-vous ainsi ?
murmura-t-il ; pourquoi est-ce vous qui… me demandez…
pardon… ?

Il voulait même ajouter qu’il n’était pas
digne qu’on lui demandât pardon. Qui sait ? peut-être avait-il
saisi le sens de la phrase sur l’« absurdité qui ne saurait
tirer à conséquence » ; mais sa tournure d’esprit était
si singulière que peut-être ces paroles mêmes l’avaient comblé de
joie. Sans aucun doute il était déjà au comble de la félicité à la
seule pensée qu’il pourrait revenir voir Aglaé, qu’il lui serait
permis de parler, avec elle, de rester à ses côtés, de se promener
en sa compagnie. Peut-être cette perspective lui eût-elle suffi
pour toute sa vie ! (Elisabeth Prokofievna semblait aussi
redouter d’instinct cette humeur accommodante qu’elle devinait en
lui ; elle éprouvait ainsi bien des appréhensions intimes
qu’elle n’eût pas été capable d’exprimer.)

Il serait malaisé de dépeindre le degré
d’entrain et de brio dont le prince fit preuve ce soir-là. Il était
si gai que sa gaieté se communiquait à ceux qui le voyaient ;
c’est ce que dirent par la suite les sœurs d’Aglaé. Il se montra
loquace, ce qui ne lui était pas arrivé depuis six mois, depuis
cette matinée où il avait fait la connaissance des Epantchine. Du
jour où il était rentré à Pétersbourg, il s’était visiblement et de
propos délibéré renfermé dans le mutisme. Peu de temps avant cette
soirée, il avait dit devant tout le monde au prince Stch… qu’il se
croyait tenu de garder le silence, parce qu’il n’avait pas le droit
de ravaler la pensée par sa manière de l’exprimer. Il fut presque
le seul à parler de toute la soirée. Il était très en verve et
répondait aux questions avec clarté, bonne humeur et prolixité.
Rien d’ailleurs dans sa conversation ne laissait percer, ses
sentiments amoureux ; il n’émit d’abord que des pensées
graves, parfois même abstruses. Il exposa aussi quelques-unes de
ses vues et observations personnelles ; tout cela eût tourné
au ridicule s’il ne s’était exprimé en termes « aussi
choisis », comme en convinrent plus tard les assistants.

Certes, le général aimait les sujets de
conversation sérieux ; néanmoins Elisabeth Prokofievna et lui
trouvèrent, à part eux, ceux du prince beaucoup trop savants, à tel
point que leur physionomie prit vers la fin de la soirée une
expression maussade.

Mais le prince s’anima tellement qu’il finit
par raconter, quelques anecdotes fort divertissantes dont il fut le
premier, à rire, si bien que ses auditeurs en firent autant, moins
à cause des anecdotes elles-mêmes que par l’effet de sa contagieuse
gaieté.

Quant à Aglaé, elle desserra à peine les dents
de toute la soirée ; en revanche elle n’arrêta pas de
l’écouter et le contempla avec encore plus d’avidité.

– Vois comme elle le regarde ; elle
ne le quitte pas des yeux ; elle boit chacune de ses
paroles ; elle est comme fascinée ! disait Elisabeth
Prokofievna à son mari ; – et si on lui disait qu’elle l’aime,
elle mettrait tout sens dessus dessous.

– Que faire ? C’est la
destinée ! répondit le général en haussant les épaules. Et
longtemps encore il répéta cette sentence qu’il aimait à formuler.
Ajoutons qu’en tant qu’homme d’affaires il voyait d’un très mauvais
œil bien des aspects de la situation présente, à commencer par son
manque de clarté. Mais il était décidé à se taire et à conformer sa
manière de penser… à celle d’Elisabeth Prokofievna.

L’allégresse de la famille fut de courte
durée. Le lendemain Aglaé eut une nouvelle altercation avec le
prince, et il en fut ainsi chacun des jours qui suivirent. Pendant
des heures entières elle tournait le prince en dérision et le
traitait presque en bouffon. Il est vrai qu’ils passaient parfois
une heure ou deux dans le jardin sous la tonnelle ; mais on
remarqua que le prince lui lisait presque pendant tout ce temps un
journal ou un livre.

– Voyez-vous, interrompit-elle, un jour
qu’il lisait le journal, – j’ai remarqué que votre instruction
laissait énormément à désirer. Vous ne savez rien d’une façon
satisfaisante ; si on vous demande quelque chose, vous êtes
incapable de dire ce qu’a fait tel personnage, la date de tel
événement, l’objet de tel traité. Vous faites pitié.

– Je vous ai dit que j’avais peu
d’instruction, répondit le prince.

– Alors, que vous reste-t-il ?
Quelle estime puis-je avoir pour vous après cela ? Continuez
votre lecture ; ou plutôt, non, en voilà assez, cessez de
lire.

Ce même soir elle provoqua un nouvel et rapide
incident qui parut à tout le monde très énigmatique. Le prince
Stch… étant de retour, elle se montra très affable avec lui et le
questionna longuement au sujet d’Eugène Pavlovitch. (Le prince Léon
Nicolaïévitch n’était pas encore arrivé.) Soudain le prince Stch…
se permit une allusion à « un nouveau et prochain changement
dans la famille » ; il rappela une réflexion qui avait
échappé à Elisabeth Prokofievna et dont le sens était qu’il
vaudrait peut-être mieux différer encore le mariage d’Adélaïde pour
célébrer les deux noces en même temps. À ces mots Aglaé entra dans
une colère inimaginable : elle traita tout cela de
« suppositions absurdes » et alla même jusqu’à dire,
entre autres choses, qu’« elle n’avait pas l’intention de
remplacer les maîtresses de qui que ce fût ».

Ces paroles frappèrent tout le monde, mais
surtout ses parents. Elisabeth Prokofievna insista, au cours d’un
conseil secret qu’elle tint avec son mari, pour qu’une explication
décisive eût lieu avec le prince au sujet de Nastasie
Philippovna.

Ivan Fiodorovitch jura que ce n’était là
qu’une « sortie » provoquée chez Aglaé par un sentiment
de « pudeur » ; cette sortie ne se serait pas
produite si le prince Stch… n’avait pas parlé de mariage, car Aglaé
savait elle-même pertinemment qu’il ne s’agissait que d’une
calomnie émanant de gens mal intentionnés et que Nastasie
Philippovna allait épouser Rogojine. Il ajouta, que le prince était
hors de cause dans cette affaire, la liaison qu’on lui prêtait
n’existant pas et n’ayant même jamais existé, pour dire toute la
vérité.

Quant au prince, il ne perdait rien de sa
belle humeur et continuait à jouir de sa félicité. Assurément il
remarquait bien parfois une expression de tristesse et d’impatience
dans les yeux d’Aglaé, mais il attribuait cette expression à un
tout autre motif et ce nuage se dérobait de lui-même à sa vue. Une
fois convaincu, rien ne pouvait plus ébranler sa conviction.
Peut-être sa quiétude était-elle excessive ; c’était du moins
l’impression d’Hippolyte, qui l’avait un jour rencontré par hasard
dans le parc.

– Eh bien ! n’étais-je pas dans le
vrai le jour où je vous ai dit que vous étiez amoureux ?
commença-t-il en abordant et en arrêtant le prince.

Celui-ci lui tendit la main et le félicita de
sa « bonne mine ». Le malade lui-même semblait avoir
repris courage, ce qui arrive si fréquemment chez les
phtisiques.

En accostant le prince, son intention était
surtout de lui dire quelque chose de blessant au sujet de son air
heureux ; mais il perdit aussitôt cette idée de vue et se mit
à parler de lui-même. Il se répandit en jérémiades interminables et
assez incohérentes.

– Vous ne sauriez croire, conclut-il, à
quel point ils sont tous là-bas irritables, mesquins, égoïstes,
vaniteux, ordinaires. Croiriez-vous qu’ils m’ont pris à la
condition expresse que je meure le plus vite possible ; aussi
sont-ils furieux de voir qu’au lieu de rendre l’âme je me sens
mieux. Quelle comédie ! Je parie que vous ne me croyez
pas !

Le prince s’abstint de répliquer.

– Parfois même l’idée me vient de
retourner m’installer chez vous, ajouta négligemment Hippolyte. –
Ainsi vous ne les croyez pas capables de recueillir un homme à la
condition qu’il ne manque pas de mourir aussi vite que
possible ?

– Je pensais qu’ils poursuivaient, en
vous invitant, un dessein d’une autre nature.

– Hé ! hé ! Vous n’êtes pas du
tout aussi simple d’esprit qu’on se plaît à le dire ! Le
moment n’est pas venu, sans quoi je vous aurais révélé certaines
choses sur ce petit Gania et sur les espérances qu’il caresse. On
cherche à vous miner, prince ; on s’y emploie inexorablement
et… c’est même pitié que de vous voir vous endormir dans une
pareille sérénité. Mais hélas ! vous êtes incapable d’être
autrement !

– C’est de cela que vous me
plaignez ! dit le prince en riant. Alors, selon vous, je
serais plus heureux si j’étais plus inquiet ?

– Mieux vaut être malheureux et
savoir qu’être heureux et… dupe. Vous semblez ne pas
prendre au sérieux une rivalité… de ce côté-là ?

– Vos allusions à une rivalité sont un
peu cyniques, Hippolyte ; je regrette de ne pas avoir le droit
de vous répondre. Quant à Gabriel Ardalionovitch, vous m’avouerez
qu’il peut difficilement garder le calme après tout ce qu’il a
perdu, si toutefois vous avez une connaissance même partielle de
ses affaires. Il me semble qu’il est préférable d’envisager les
choses sous cet angle. Il a encore le temps de s’amender ; il
a de longues années devant lui et la vie est si riche en
enseignements… mais du reste… du reste, balbutia le prince qui
avait soudain perdu le fil, pour ce qui est de me miner… je ne
comprends même pas de quoi vous parlez ; mieux vaut laisser de
côté cette conversation, Hippolyte.

– Laissons-la de côté pour le
moment ; d’autant que vous ne pouvez vous dispenser de faire
montre de votre générosité. Oui, prince, il vous faut toucher du
doigt, et même alors vous ne croyez pas. Ha ! ha ! Mais
dites-moi : n’avez-vous pas maintenant un profond mépris à mon
égard ?

– Pourquoi ? Serait-ce parce que
vous avez souffert et souffrez plus que nous ?

– Non, mais parce que je suis indigne de
ma souffrance.

– Celui qui a pu souffrir plus que les
autres est, par le fait même, digne de ce surcroît d’épreuves.
Quand Aglaé Ivanovna a lu votre confession, elle a désiré vous
voir, mais…

– Elle ajourne… cela lui est impossible,
je comprends, je comprends… interrompit Hippolyte comme pour
détourner au plus vite la conversation. – À propos, on dit que
c’est vous qui lui avez lu à haute voix tout mon galimatias ;
en vérité cela a été écrit et… fait dans un accès de délire. Je ne
conçois pas comment on peut être, je ne dis pas assez cruel (ce
serait humiliant pour moi), mais assez puéril, vaniteux et
vindicatif pour me reprocher cette confession et s’en servir comme
d’une arme contre moi ! Soyez sans crainte, ce n’est pas de
vous que je parle…

– Mais je regrette de vous voir désavouer
ces feuillets, Hippolyte, car ils respirent la sincérité. Même les
passages les plus ridicules, et ils sont nombreux (Hippolyte fit
une forte grimace), sont rachetés par la souffrance, car c’était
encore affronter la souffrance que de faire ces aveux et… peut-être
était-ce un grand acte de courage. La pensée à laquelle vous avez
obéi s’inspirait certainement d’un sentiment noble, quelles
qu’aient pu être les apparences. Plus j’y réfléchis, plus je m’en
convaincs, je vous le jure. Je ne vous juge pas ; je vous dis
mon opinion et je regrette de m’être tu alors…

Hippolyte rougit. Il eut un moment l’idée que
le prince jouait la comédie et lui tendait un piège ; mais en
considérant son visage il ne put s’empêcher de croire à sa
sincérité. Ses traits se rassérénèrent.

– Et dire qu’il me faut mourir !
proféra-t-il (il fut sur le point d’ajouter : « un homme
comme moi ! ») Vous ne pouvez vous imaginer comme votre
Gania m’horripile : il m’a sorti cette objection que, parmi
les auditeurs de ma confession, il s’en trouverait peut-être trois
ou quatre pour mourir avant moi ! En voilà une idée ! Il
croit que c’est une consolation pour moi, ha ! ha !
D’abord ils ne sont pas encore morts ; ensuite, quand même ces
gens-là trépasseraient en effet avant moi, vous conviendrez que ce
serait pour moi un maigre réconfort. Il juge les gens à sa mesure.
D’ailleurs il est allé encore plus loin ; il m’a tout
simplement insulté en me disant qu’un homme qui se respecte doit en
pareil cas mourir en silence et que, dans toute cette affaire, il
n’y avait eu de ma part que de l’égoïsme ! C’est un peu
fort ! Non, c’est chez lui que se trouve l’égoïsme ! Quel
raffinement ou plutôt quelle épaisseur d’égoïsme ont ces gens-là,
sans cependant s’en apercevoir !… Avez-vous lu, prince, la
mort d’un certain Stépane Glébov[61] au
XVIIIe siècle ? Elle m’est tombée hier sous les
yeux par hasard…

– Qui était ce Stépane Glébov ?

– Un homme qui fut empalé sous le règne
de Pierre le Grand.

– Ah ! mon Dieu, je vois qui
c’est ! Il est resté quinze heures sur le pal, par un grand
froid, une pelisse sur ses épaules, et il est mort avec la plus
extraordinaire force d’âme. Oui, j’ai lu cela… Mais où voulez-vous
en venir ?

– Dieu accorde de pareilles morts à
certaines gens ; mais pas à nous. Vous croyez peut-être que je
ne serais pas capable de mourir comme Glébov ?

– Oh ! nullement, dit le prince d’un
air confus ; j’ai seulement voulu dire que vous… ou plutôt je
n’ai pas voulu dire que vous ne ressembleriez pas à Glébov, mais…
que vous… auriez plutôt été à cette époque…

– Je devine : vous voulez dire que
j’aurais été un Ostermann[62] et non
un Glébov ; c’est bien cela ?

– Quel Ostermann ? s’étonna le
prince.

– Ostermann, le diplomate Ostermann, le
contemporain de Pierre le Grand, balbutia Hippolyte, passablement
interloqué.

Un silence de perplexité s’ensuivit.

– Oh ! mais non ! ce n’est pas
ce que j’ai voulu dire, dit le prince sur un ton traînant et après
un moment de recueillement. – Je n’ai pas l’impression que… vous
auriez jamais pu être un Ostermann.

Hippolyte fit la grimace.

– Au reste, je vais vous dire pourquoi
j’ai cette idée, s’empressa d’ajouter le prince dans la visible
intention de se rattraper ; c’est parce que les gens de cette
époque-là (je vous jure que cela m’a toujours frappé) étaient très
différents de ceux de la nôtre ; c’était comme une autre
race ; oui, vraiment, une autre espèce humaine… En ce temps-là
on était en quelque sorte l’homme d’une seule idée ; nos
contemporains sont plus nerveux, plus développés, plus sensitifs,
capables de suivre deux ou trois idées à la fois… L’homme moderne
est plus large. Cela l’empêche, je vous en réponds, d’être tout
d’une pièce, comme on l’était dans les siècles passés… Je… je n’ai
songé qu’à cela en faisant ma remarque, je ne…

– Je comprends, vous essayez maintenant
de me consoler, de la naïveté que vous avez mise à me
contredire ; ha ! ha ! Vous êtes un parfait enfant,
prince ! En somme, je remarque que vous me traitez tous comme…
comme une tasse de porcelaine… Cela ne fait rien, je ne me fâche
pas. En tout cas, notre conversation a pris un tour assez
cocasse ; vous êtes parfois un véritable enfant, prince.
Sachez cependant que j’ambitionnerais d’être tout autre chose qu’un
Ostermann ; ce ne serait pas la peine de ressusciter d’entre
les morts pour devenir un Ostermann… Du reste je vois qu’il me faut
mourir le plus promptement possible, sans quoi moi-même je…
Laissez-moi. Au revoir ! Allons, c’est bien : dites-moi
vous-même quelle manière de mourir vous regardez comme préférable
pour moi ? j’entends : comme la plus… vertueuse. Voyons,
parlez !

– Passez auprès de nous en nous
pardonnant notre bonheur ! dit le prince d’une voix douce.

– Ha ! ha ! ha ! C’est
bien ce que je pensais ! Je m’attendais inévitablement à
quelque chose dans ce goût ! Pourtant vous… pourtant vous…
Allons, c’est bon. Ah ! les gens éloquents ! Au revoir,
au revoir !










Chapitre 6

 


La nouvelle donnée par Barbe Ardalionovna à
son frère était parfaitement exacte : il devait y avoir une
soirée à la villa des Epantchine et on comptait y voir la princesse
Biélokonski. Les invitations étaient justement pour ce soir-là.
Mais elle en avait parlé avec plus d’humeur qu’il n’était
nécessaire. Sans doute la soirée avait été décidée précipitamment
et au milieu d’une agitation tout à fait superflue, mais la raison
en était que, dans cette famille, « rien ne se faisait comme
ailleurs ». Tout s’expliquait par l’impatience d’Elisabeth
Prokofievna, qui « ne voulait plus rester dans
l’incertitude », et par les palpitantes angoisses qu’inspirait
aux parents le bonheur de leur fille chérie.

En outre, la princesse Biélokonski était
vraiment sur son départ ; or, comme sa protection avait
beaucoup de poids dans le monde et qu’on espérait qu’elle
s’intéresserait au prince, les parents comptaient sur la
toute-puissante recommandation de la « vieille dame »
pour ouvrir au fiancé d’Aglaé les portes de la bonne société. À
supposer donc qu’il y eût un côté insolite dans ce mariage, il
paraîtrait beaucoup moins sous le couvert d’une pareille
protection. Le hic était que les parents n’étaient pas capables de
trancher eux-mêmes cette question : « le mariage projeté
offre-t-il quelque chose d’insolite, et jusqu’à quel point ?
ou n’a-t-il rien que de très naturel » ? L’opinion
franche et amicale de personnes ayant de l’autorité et de la
compétence aurait été fort opportune en ce moment où, par suite de
l’attitude d’Aglaé, rien de décisif n’avait encore été conclu.

En tout cas il était indispensable
d’introduire tôt ou tard le prince dans le monde, dont il ne se
faisait pas la moindre idée. Autrement dit, on avait l’intention de
le « montrer ». La soirée n’en devait pas moins garder un
caractère de simplicité et ne réunir que « des amis de la
maison », en tout petit comité. Outre la princesse
Biélokonski, on comptait sur la femme d’un très grand personnage et
haut dignitaire. En fait de jeunes gens on n’attendait guère
qu’Eugène Pavlovitch qui devait, en venant, accompagner la
princesse Biélokonski.

Le prince avait appris trois jours à l’avance
que cette dame viendrait, mais il n’entendit parler de la soirée
que la veille du jour où elle devait avoir lieu. Il remarqua
naturellement la mine soucieuse des membres de la famille, et
quelques allusions embarrassées lui firent comprendre que l’on
n’était pas très rassuré sur l’effet qu’il pouvait produire. Mais,
d’instinct et du premier au dernier, les Epantchine le
considéraient comme incapable, dans sa simplicité, de se rendre
compte des inquiétudes qu’il inspirait ; aussi le
regardaient-ils tous avec un sentiment intérieur d’anxiété.

Il n’attachait d’ailleurs presque aucune
importance à l’événement ; tout autre était sa préoccupation.
Aglaé devenait d’heure en heure plus capricieuse et plus
sombre ; cela le tuait. Quand il apprit qu’on attendait aussi
Eugène Pavlovitch, il manifesta une vive joie et dit qu’il désirait
le voir depuis longtemps. Pour une raison qu’il ne discerna pas,
ces paroles déplurent à tout le monde. Aglaé sortit de la pièce
avec dépit ; tard seulement dans la soirée, passé onze heures,
au moment où le prince allait se retirer, elle saisit en le
reconduisant l’occasion de lui dire quelques mots seule à seul.

– Je désirerais que vous ne veniez pas
chez nous demain de toute la journée, et que vous n’y paraissiez
que le soir, lorsque tous ces… invités seront déjà là. Vous savez
que nous recevrons ?

Elle prononça ces paroles sur un ton
d’impatience et de dureté ; c’était la première fois qu’elle
faisait allusion à la « soirée ». À elle aussi l’idée de
cette réception était presque insupportable ; tout le monde
l’avait remarqué. Peut-être avait-elle eu une furieuse envie de
chercher querelle à ses parents à ce propos, mais un sentiment de
fierté et de pudeur l’avait retenue. Le prince comprit tout de
suite qu’elle aussi avait des craintes sur son compte, mais ne
voulait pas en avouer le motif. Il éprouva soudain lui-même une
sensation de frayeur.

– Oui, je suis invité, répondit-il.

Elle ressentait une gêne visible à aller plus
loin.

– Peut-on vous parler sérieusement, ne
serait-ce qu’une fois dans votre vie ? dit-elle en éclatant de
colère sans savoir pourquoi, mais sans pouvoir se maîtriser.

– Vous le pouvez, je vous écoute ;
j’en suis ravi, balbutia le prince.

Aglaé se tut un instant, puis se décida à
parler, mais avec une répugnance manifeste.

– Je n’ai pas voulu discuter avec eux à
ce sujet ; il y a des cas où on ne peut leur faire entendre
raison. J’ai toujours eu de l’aversion pour certaines règles de
conduite mondaines auxquelles maman s’assujettit. Je ne parle pas
de papa ; il n’y a rien à lui demander. Maman est assurément
une femme d’un noble caractère ; essayez de lui proposer
quelque chose de bas et vous verrez ! N’empêche qu’elle
s’incline devant ce… vilain monde. Je ne parle pas de la
Biélokonski : c’est une méchante vieille et une mauvaise
nature, mais elle a de l’esprit et elle sait les tenir tous en
main ; elle a du moins cela pour elle. Oh ! quelle
bassesse ! Et c’est ridicule : nous avons toujours
appartenu à la classe moyenne, à la plus moyenne qui soit ;
pourquoi vouloir nous pousser dans le grand monde ? Mes sœurs
tombent aussi dans ce travers ; c’est le prince Stch… qui leur
a tourné la tête. Pourquoi êtes-vous si content de savoir qu’Eugène
Pavlovitch viendra ?

– Écoutez, Aglaé, dit le prince, j’ai
l’impression que vous avez grand peur que je sois recalé demain…
dans cette société ?

– Peur pour vous ? dit Aglaé toute
rouge. Pourquoi aurais-je peur pour vous ? Que m’importe… que
vous vous couvriez de honte ? Qu’est-ce que cela peut me
faire ? Et comment pouvez-vous employer de pareilles
expressions ? Que signifie ce mot « recalé » ?
C’est un terme bas et trivial.

– C’est un… mot d’écolier.

– Voilà : c’est un mot
d’écolier ! un vilain mot. Vous avez apparemment l’intention
d’employer des termes de ce genre demain dans la conversation.
Cherchez encore à la maison dans votre dictionnaire d’autres mots
du même goût : vous serez sûr de faire votre effet !
C’est dommage que vous sachiez vous présenter convenablement dans
un salon ; où avez-vous appris cela ? Saurez-vous aussi
boire décemment une tasse de thé quand tout le monde regardera
comment vous vous y prenez ?

– Je crois que je le saurai.

– Tant pis : je perdrai une occasion
de rire à vos dépens. Brisez au moins le vase de Chine qui est dans
le salon. Il a de la valeur : faites-moi le plaisir de le
briser ; c’est un cadeau ; maman en perdra la tête et se
mettra à pleurer devant tout le monde, tellement elle y
tient ! Faites un de ces gestes qui vous sont
coutumiers : donnez un coup dans ce vase et cassez-le.
Asseyez-vous exprès à côté.

– Au contraire, je tâcherai de m’asseoir
aussi loin que possible ; merci de m’avoir mis en garde.

– Ainsi, d’avance, vous avez peur de vos
gesticulations ! Je parie que vous allez choisir un
« thème » pour discourir, un sujet sérieux, savant,
élevé ? Comme ce sera… de bon goût !

– Je pense que ce serait bête… si cela ne
tombait pas à propos.

– Écoutez une fois pour toutes, dit-elle
enfin en perdant patience : si vous entamez un sujet comme la
peine de mort, ou la situation économique de la Russie, ou la
théorie selon laquelle « la beauté sauvera le monde », eh
bien !… j’en serai ravie et m’en amuserai beaucoup, mais… je
vous préviens : ne reparaissez plus devant moi après
cela ! Vous m’entendez : je parle sérieusement !
Cette fois je parle sérieusement !

Elle proféra en effet cette menace sur un ton
sérieux ;même il y avait dans ses paroles et dans son
regard une expression inaccoutumée que le prince n’y avait jamais
observée jusque-là et qui, certes, ne ressemblait guère à une envie
de plaisanter.

– Eh bien ! vous vous y êtes prise
de telle sorte que j’aurai sûrement un accès de
« loquacité » et même… peut-être… que je briserai le
vase. Il y a un moment je n’avais peur de rien, mais maintenant je
crains tout. Je suis certain de rater mon effet.

– Dans ce cas, taisez-vous. Asseyez-vous
et restez coi.

– Ce sera impossible ; je suis
convaincu que la crainte me fera discourir et qu’elle me fera aussi
briser le vase. Je m’étalerai peut-être au milieu du parquet ou
commettrai quelque maladresse du même genre, car cela m’est déjà
arrivé ; j’en rêverai toute cette nuit ; pourquoi
m’avez-vous parlé de cela ?

Aglaé le regarda d’un air sombre.

– Savez-vous quoi ? J’aime mieux ne
pas venir du tout demain ! Je me ferai porter malade et tout
sera dit ! fit-il sur un ton décidé.

Aglaé frappa du pied et pâlit de colère.

– Mon Dieu ! a-t-on jamais vu
pareille chose ! Il ne viendra pas alors que c’est
spécialement pour lui que… Oh ! Dieu ! quel plaisir
d’avoir affaire à un pareil… à un homme aussi déraisonnable que
vous !

– C’est bien, je viendrai, je
viendrai ! interrompit vivement le prince, et je vous donne ma
parole d’honneur que je ne dirai pas un mot de toute la soirée.
Ainsi ferai-je.

– Et ce sera très bien. Vous venez de
dire : « Je me ferai porter malade » ; où
allez-vous chercher de pareilles expressions ? Est-ce exprès
que vous me parlez sur ce ton-là ? Vous cherchez à m’agacer,
n’est-ce pas ?

– Pardon ; c’est aussi un mot
d’écolier ; je ne l’emploierai plus. Je comprends très bien
que vous… ayez des craintes à mon sujet… (Voyons, ne vous fâchez
pas !), et cela me fait un plaisir énorme. Vous ne pouvez
croire combien j’ai peur maintenant – et combien vos paroles me
comblent de joie. Mais toute cette crainte est puérile ; c’est
une billevesée, je vous le jure. Dieu m’en est témoin, Aglaé !
la joie seule restera. J’aime beaucoup vous voir si enfant, si
brave et si bonne enfant ! Ah ! Aglaé, comme vous pouvez
être charmante !

Aglaé était sur le point de se fâcher, mais à
cet instant un sentiment auquel elle-même ne s’attendait pas
envahit soudain toute son âme.

– Vous ne me reprocherez pas un jour…
plus tard, les paroles grossières que je viens de vous
adresser ? demanda-t-elle brusquement.

– Allons donc ! à quoi
pensez-vous ? Et pourquoi rougissez-vous de nouveau ?
Voilà votre regard redevenu sombre ! Il est parfois trop
sombre, Aglaé ; vous n’aviez pas ce regard-là autrefois. Je
sais d’où vient…

– Taisez-vous, taisez-vous !

– Non, il vaut mieux le dire. Il y a
longtemps que je voulais le dire ; j’en ai déjà parlé, mais…
cela n’a pas suffi, car vous ne m’avez pas cru. Entre nous, il y a
quand même un être…

– Taisez-vous, taisez-vous, taisez-vous,
taisez-vous ! l’interrompit vivement Aglaé en lui saisissant
le bras avec véhémence et en le regardant sous l’empire d’une sorte
de terreur.

À ce moment on l’appela. Enchantée de cette
diversion, elle le laissa et s’enfuit précipitamment.

Le prince eut la fièvre pendant toute la nuit.
Chose étrange, il avait la fièvre toutes les nuits depuis quelque
temps. Cette fois-ci, dans un état voisin du délire, une idée le
hanta : si le lendemain devant tout le monde, il allait avoir
une attaque ? N’avait-il pas déjà eu des attaques à l’état de
veille ? Cette pensée le glaça ; toute la nuit il se vit
dans une société étonnante, inouïe, au milieu de gens étranges. Le
fait capital était qu’il s’était mis à
« discourir » ; il savait qu’il devait se taire, et
cependant il parlait tout le temps en s’efforçant de contraindre
ses auditeurs à quelque chose. Eugène Pavlovitch et Hippolyte
étaient au nombre des invités et paraissaient en termes d’étroite
intimité.

Il se réveilla après huit heures avec un mal
de tête, des idées en désordre et de singulières impressions. Il
avait un désir impétueux, mais irraisonné de voir Rogojine et de
s’entretenir longuement avec lui ; à propos de quoi ? il
n’en savait rien lui-même. Puis, sans plus de motif, il prit la
résolution d’aller chez Hippolyte. Il avait dans le cœur quelque
chose de si trouble que les incidents de cette matinée, tout en
produisant sur lui une impression intense, n’arrivèrent cependant
pas à épuiser toute son attention. Au nombre de ces incidents fut
la visite de Lébédev.

Celui-ci vint le trouver d’assez bonne heure,
un peu après neuf heures ; il était passablement gris. Bien
que le prince eût été médiocre observateur dans les derniers temps,
il n’en avait pas moins été frappé, comme d’une chose qui sautait
aux yeux, de la mauvaise tenue de Lébédev depuis que le général
Ivolguine était parti de chez lui, c’est-à-dire depuis trois jours.
Il était maintenant sale et couvert de taches, sa cravate était
mise de travers, le col de sa redingote laissait voir des
déchirures. Il allait jusqu’à faire du vacarme chez lui et on
l’entendait à travers la cour ; Véra était venue un jour tout
en larmes et avait raconté différentes choses.

Devant le prince, il se mit à parler sur un
ton tout à fait bizarre en se frappant la poitrine et en s’accusant
d’on ne sait quel méfait…

– C’est fait… j’ai reçu la récompense de
ma traîtrise et de ma bassesse… J’ai reçu un soufflet !
conclut-il enfin avec un accent tragique.

– Un soufflet ! Et de qui ?… De
si bonne heure ?

– De si bonne heure ? repartit
Lébédev avec un sourire sarcastique ; l’heure ne fait rien à
l’affaire… même quand il s’agit d’un châtiment physique… mais c’est
un châtiment moral… un soufflet moral, et non physique, que j’ai
reçu !…

Il s’assit brusquement sans plus de cérémonie
et commença à raconter son affaire. Comme ce récit était fort
décousu, le prince fronça le sourcil et fit mine de s’en aller.
Mais quelques mots soudain le frappèrent. Il resta comme pétrifié
de surprise… M. Lébédev racontait des choses étranges.

Il avait d’abord parlé, semblait-il, d’une
certaine lettre, à propos de laquelle il avait prononcé le nom
d’Aglaé Ivanovna. Puis, inopinément, il s’était mis à accuser en
termes amers le prince lui-même ; il laissait entendre qu’il
avait été offensé par lui. À l’en croire, celui-ci l’avait, au
début, honoré de sa confiance à propos d’affaires qui concernaient
un certain « personnage » (c’était Nastasie Philippovna),
puis il avait complètement rompu avec lui et l’avait écarté d’une
manière ignominieuse et même outrageante, au point que, la dernière
fois, il avait grossièrement éludé une « innocente question
sur l’éventualité d’un changement prochain dans la maison ».
Avec des larmes d’ivrogne, Lébédev avoua qu’après cet affront, il
ne pouvait plus tolérer la situation, d’autant qu’il savait… un tas
de choses… par Rogojine, par Nastasie Philippovna et par une amie
de celle-ci, par Barbe Ardalionovna… et même… et par… et par Aglaé
Ivanovna elle-même : « Figurez-vous que cela s’est fait
par l’entremise de Véra, de ma bien-aimée Véra, ma fille unique…
mais oui !…, du reste elle n’est pas unique, puisque j’en ai
trois. Mais qui a écrit à Elisabeth Prokofievna pour la renseigner,
et encore sous le sceau du plus profond secret ? hé !
hé ! Qui a porté à sa connaissance tous les faits et gestes…
de Nastasie Philippovna ? hé ! hé ! hé ! Quel
est ce correspondant anonyme, je vous le demande un
peu ? »

– Se peut-il que ce soit vous ?
s’écria le prince.

– Justement, répliqua avec dignité
l’ivrogne. Et aujourd’hui même, à huit heures et demie, il y a une
demi-heure… non, il y a trois quarts d’heure, j’ai fait savoir à
cette très noble mère que j’avais à lui communiquer une aventure…
suggestive. Je le lui ai annoncé dans un billet que la servante est
allée porter par l’entrée de service. Elle l’a reçu.

– Vous venez de voir Elisabeth
Prokofievna ? demanda le prince qui n’en croyait pas ses
oreilles.

– Je viens de la voir et j’ai reçu un
soufflet… moralement parlant. Elle m’a rendu la lettre, elle me l’a
même jetée à la figure sans l’avoir décachetée… et elle m’a pris au
collet et flanqué à la porte… au moral, pas physiquement…,
d’ailleurs il s’en est fallu de peu que ce ne fût
physiquement !

– Qu’est-ce que cette lettre qu’elle vous
a jetée à la figure sans l’avoir décachetée ?

– Mais est-ce que… hé ! hé !
hé ! Comment ne vous l’ai-je pas encore dit ? Il me
semble vous en avoir déjà parlé… J’avais reçu une petite lettre
pour la faire parvenir…

– Une lettre de qui ? À
qui ?

Certaines des « explications » de
Lébédev étaient extrêmement difficiles à comprendre et on avait
peine à y démêler quoi que ce fût. Le prince put seulement
discerner que la lettre avait été remise de très bonne heure par
une servante à Véra Lébédev pour que celle-ci la fît parvenir à sa
destination… « comme précédemment… comme précédemment, à un
certain personnage et de la part de la même personne… (à l’une je
donne la qualification de « personne », à l’autre celle
de « personnage », pour marquer la bassesse de celle-ci
et la grande différence qu’il y a entre la très noble et ingénue
fille d’un général et… une camélia). Quoi qu’il en soit, la lettre
a été écrite par une « personne » dont le nom commence
par la lettre A »…

– Est-ce possible ? Elle aurait
écrit à Nastasie Philippovna ? C’est absurde, s’écria le
prince.

– C’est ainsi : seulement les
lettres ont été envoyées, sinon à Nastasie Philippovna, du moins à
Rogojine, ce qui est tout un… Il y a même eu une lettre de la
personne dont le nom commence par un A à l’adresse de
M. Térentiev, pour qu’il la fasse parvenir, ajouta Lébédev
avec un clignement d’yeux et un sourire.

Comme il sautait à chaque instant d’un sujet à
un autre et oubliait ce qu’il avait commencé à dire, le prince se
tut pour lui permettre de vider son sac. Mais un point restait très
obscur : les lettres passaient-elles par ses mains ou par
celles de Véra ? En assurant qu’écrire à Rogojine ou écrire à
Nastasie Philippovna, c’était tout un, il laissait entendre que ces
lettres, si elles existaient, ne passaient probablement pas par
lui. Il restait difficile de comprendre par quel hasard celle-ci
avait pu tomber entre ses mains ; le plus vraisemblable était
qu’il l’avait soustraite d’une manière quelconque à Véra ;…
s’en étant subrepticement emparé, il l’avait portée à Elisabeth
Prokofievna avec une intention. Telle fut l’hypothèse à laquelle le
prince finit par se ranger.

– Vous avez perdu l’esprit !
s’écria-t-il en proie à un trouble extrême.

– Pas tellement, très honoré prince,
repartit Lébédev non sans malignité. – À vrai dire ma première idée
était de vous la remettre en mains propres pour vous rendre
service… mais j’ai réfléchi que ce service serait plus opportun
là-bas et qu’il était préférable de porter tout à la connaissance
de la plus noble des mères… d’autant que je l’avais déjà prévenue
une fois par une lettre anonyme. Et dans le billet que j’ai envoyé
tout à l’heure pour lui demander de me recevoir à huit heures
vingt, j’ai également signé : « votre correspondant
secret ». On m’a admis immédiatement et même avec un vif
empressement, par l’escalier de service…, auprès de la très noble
mère…

– Et puis ?…

– Vous le savez déjà : c’est tout
juste si elle ne m’a pas battu ; il s’en est même fallu de si
peu que je puis presque me regarder comme battu. Quant à la lettre,
elle me l’a jetée au visage. Il est vrai qu’elle s’est demandé un
moment si elle n’allait pas la garder, mais j’ai vu, j’ai remarqué
qu’elle changeait d’idée ; elle me l’a lancée en disant :
« Puisque l’on a chargé un individu comme toi de la
transmettre, eh bien ! transmets-la !… » Elle était
même offensée. Qu’elle n’ait pas eu honte de dire une chose
pareille devant moi, cela prouve qu’elle était offensée. C’est une
femme emportée !

– Où se trouve maintenant la
lettre ?

– Je l’ai toujours : la voici.

Et il remit au prince le billet d’Aglaé à
Gabriel Ardalionovitch. C’était ce billet que ce dernier devait
montrer triomphalement à sa sœur deux heures plus tard.

– Cette lettre ne peut pas rester entre
vos mains.

– Je vous la remets, je vous la remets,
dit Lébédev avec feu. – Maintenant, je suis de nouveau à votre
dévotion, je suis tout vôtre, de tête et de cœur ; je rentre à
votre service après une trahison passagère ! Frappez au cœur,
mais épargnez ma barbe, comme disait Thomas Morus[63]… en Angleterre, et en Grande-Bretagne.
Mea culpa, mea culpa, comme dit le papa de Rome…
c’est-à-dire le pape de Rome, mais moi je le nomme le « papa
de Rome ».

– Cette lettre doit être immédiatement
expédiée, insista le prince ; je m’en charge.

– Ne vaudrait-il pas mieux, prince très
délicat, ne serait-il pas préférable de faire… comme cela.

Ce disant, Lébédev esquissa une étrange et
obséquieuse mimique. Il se mit à s’agiter sur place comme si on
l’avait piqué avec une aiguille ; il clignait des yeux d’un
air madré et indiquait quelque chose avec ses mains.

– Quoi ? demanda le prince d’un air
menaçant.

– Il aurait d’abord fallu ouvrir la
lettre ! souffla Lébédev d’un ton insinuant et quasi
confidentiel.

Le prince bondit avec une telle expression de
colère que Lébédev fut sur le point de prendre la fuite ; mais
ayant gagné la porte, il s’arrêta et attendit sa grâce.

– Ah ! Lébédev ! peut-on,
peut-on en venir au degré de désordre et de bassesse où vous êtes
tombé ? s’écria le prince avec un accent de profonde
tristesse.

Les traits de Lébédev se rassérénèrent.

– Je suis bas ! je suis bas !
fit-il en se rapprochant aussitôt ; il avait les larmes aux
yeux et se frappait la poitrine.

– Mais ce sont des infamies !

– Précisément : des infamies. C’est
le mot juste.

– Pourquoi cette habitude d’agir aussi…
singulièrement ? Au fond vous n’êtes… qu’un espion !
Pourquoi avoir écrit une lettre anonyme pour alarmer… une femme
aussi noble et aussi bonne ? Pourquoi enfin Aglaé Ivanovna
n’aurait-elle pas le droit d’écrire à qui bon lui semble ?
Est-ce pour vous plaindre que vous y êtes allé aujourd’hui ?
Qu’attendiez-vous de cette démarche ? Qu’est-ce qui vous a
poussé à cette dénonciation ?

– Je n’ai obéi qu’à une engageante
curiosité et… au désir d’obliger une âme noble, oui ! balbutia
Lébédev. Mais maintenant je suis tout à vous, je suis de nouveau
tout à vous. Pendez-moi si vous voulez !

– Est-ce que vous vous êtes présenté dans
cet état-là chez Elisabeth Prokofievna ? demanda le prince
avec une curiosité mêlée de dégoût.

– Oh ! non !… j’étais plus
frais… et même plus correct ; c’est après avoir reçu cette
humiliation que je me suis mis… dans l’état où vous me voyez.

– Allons, c’est bon !
laissez-moi.

Cependant il dut réitérer plusieurs fois cette
prière avant que son hôte se décidât enfin à partir. Même après
avoir ouvert la porte, Lébédev revint sur la pointe des pieds
jusqu’au milieu de la pièce et recommença sa mimique sur la manière
d’ouvrir une lettre ; mais il n’osa pas joindre la parole au
geste et sortit, un sourire paisible et affable sur les lèvres.

De tout son bavardage, fort pénible à
entendre, un fait capital, extraordinaire, se dégageait :
Aglaé traversait une violente crise d’inquiétude, de
perplexité ; quelque chose la tourmentait vivement (« la
jalousie », se chuchotait le prince). Une autre constatation
s’imposait, c’est qu’à coup sûr des gens mal intentionnés
l’alarmaient et il était déjà fort étrange qu’elle mît tant de
confiance en eux. Sans aucun doute des desseins particuliers,
peut-être néfastes… en tout cas qui ne ressemblaient à rien avaient
mûri dans cette petite tête inexpérimentée, mais ardente et
fière…

Ces déductions plongèrent le prince dans une
extrême frayeur et son trouble fut tel qu’il ne sut plus à quel
parti s’arrêter. Il se sentait en face d’une éventualité qu’il
fallait empêcher à tout prix. Il regarda encore l’adresse de la
lettre cachetée : oh ! pour ce qui était de lui, il
n’avait ni doute, ni inquiétude, car sa foi l’en préservait ;
l’angoisse que lui inspirait cette lettre était d’un autre
ordre : il n’avait pas confiance dans Gabriel Ardalionovitch.
Et cependant il fut sur le point de lui remettre la lettre en mains
propres ; il sortit même de chez lui avec cette intention,
mais, en cours de route, il se ravisa. Par une sorte de fait
exprès, il était presque à la maison de Ptitsine lorsqu’il
rencontra Kolia ; il chargea celui-ci de remettre la lettre
entre les mains de son frère comme si elle lui eût été
personnellement confiée par Aglaé Ivanovna. Kolia ne posa aucune
question et remit la lettre, en sorte que Gania ne se douta point
qu’elle avait passé par tant d’intermédiaires.

Rentré à la maison, le prince pria Véra
Loukianovna de venir le voir et lui dit ce qu’il fallait pour la
calmer, car jusque-là elle avait cherché cette lettre en pleurant.
Elle fut consternée d’apprendre qu’elle lui avait été prise par son
père. (Par la suite elle lui confia s’être déjà plusieurs fois
entremise en secret entre Rogojine et Aglaé Ivanovna ; il
n’était pas venu à l’esprit de la jeune fille qu’il pût y avoir là
quelque chose de contraire aux intérêts du prince…)

Ce dernier avait les idées en grand
désarroi ; lorsqu’on accourut lui dire, de la part de Kolia,
que le général était malade, ce fut à peine s’il comprit de quoi il
s’agissait. Mais la forte diversion que cet événement provoqua dans
son esprit lui fut salutaire. Il passa presque toute la journée,
jusqu’au soir, chez Nina Alexandrovna (où naturellement on avait
transporté le malade). Il ne fut presque d’aucun secours, mais il y
a des gens qu’on aime à avoir auprès de soi dans certains moments
pénibles. Kolia était terriblement affecté et pleurait comme s’il
avait une crise de nerfs ; il n’en fut pas moins tout le temps
en courses : il se mit en quête d’un médecin et en trouva
trois, courut chez le pharmacien, chez le barbier. On ranima le
général, mais il ne reprit pas connaissance ; les médecins
opinèrent qu’« en tout cas il était en danger ». Barbe et
Nina Alexandrovna ne quittaient pas le malade. Gania était
bouleversé et abattu, mais ne voulait pas monter et craignait même
de voir son père ; il se tordait les mains et, dans une
conversation décousue qu’il eut avec le prince, il trouva le moyen
de dire que « c’était un grand malheur qui, comme un fait
exprès, survenait en un pareil moment » ! Le prince crut
comprendre l’allusion renfermée dans ces derniers mots.

Hippolyte n’était déjà plus chez les Ptitsine.
Vers le soir Lébédev accourut ; depuis
l’« explication » du matin jusqu’à ce moment il avait
dormi d’une seule traite. Il était maintenant à peu près dégrisé et
versait des larmes sincères sur le sort du malade, comme s’il se
fût agi de son propre frère. Il s’accusait à haute voix, sans
préciser de quelle faute, et il fatiguait Nina Alexandrovna en lui
répétant à chaque instant qu’il était cause de tout, et nul autre
que lui… qu’il n’avait agi que par une aimable curiosité… et que le
« défunt » (on ne sait pourquoi il s’obstinait à désigner
ainsi le général qui vivait encore) était même un homme de
génie ! Il insistait avec un sérieux particulier sur le génie
du général, comme si cette constatation eût été à ce moment d’une
énorme utilité. Voyant la sincérité de ses larmes, Nina
Alexandrovna finit par lui dire sans aucun air de reproche et même
sur un ton affable : « Allons ! que Dieu vous vienne
en aide ! Ne pleurez pas, voyons ! le bon Dieu vous
pardonnera ! » Ces paroles et l’accent sur lequel elles
avaient été proférées firent sur Lébédev une telle impression que
de toute la soirée il ne quitta plus Nina Alexandrovna (et pendant
les jours qui suivirent, jusqu’à la mort du général, il resta
presque du matin au soir chez eux). Deux fois dans le courant de la
journée on vint chez Nina Alexandrovna demander des nouvelles du
vieillard de la part d’Elisabeth Prokofievna.

Le soir, à neuf heures, quand le prince fit
son apparition dans le salon des Epantchine, déjà rempli d’invités,
Elisabeth Prokofievna se mit aussitôt à le questionner avec intérêt
et en détails au sujet du malade ; elle répondit sur un ton
d’importance à la princesse Biélokonski qui avait demandé :
« De quel malade s’agit-il et qui est Nina
Alexandrovna ? » Ce trait plut beaucoup au prince.
Lui-même, dans les explications qu’il donna à Elisabeth Prokofievna
fut « très bien », comme s’exprimèrent plus tard les
sœurs d’Aglaé : il avait parlé « avec modestie, calme et
dignité, sans mots inutiles ni gesticulation ; il avait fait
une entrée très réussie et sa mise était irréprochable ». Non
seulement il ne s’était pas « étalé au milieu du
parquet », comme on le craignait la veille, mais il avait même
produit sur tout le monde une bonne impression.

De son côté, après s’être assis et orienté, il
avait tout de suite remarqué que cette société n’avait rien de
commun avec les fantômes dont Aglaé l’avait effrayé la veille, ni
avec ses cauchemars de la nuit précédente. C’était la première fois
de sa vie qu’il découvrait un coin de ce que l’on appelle de ce nom
effrayant : « le monde ». Il y avait longtemps déjà
que, eu égard à ses intentions, projets et inclinations, il brûlait
d’entrer dans ce cercle enchanté ; aussi était-il vivement
intrigué par la première impression qu’il y éprouverait. Cette
première impression fut charmante. Dès l’abord il lui sembla que
tous ces gens étaient faits pour se trouver réunis ; que les
Epantchine ne donnaient pas une « soirée » et qu’il
n’avait pas devant lui des invités, mais uniquement des
« intimes » ; lui-même se sentait dans la situation
d’un homme qui retrouve après une courte séparation des personnes
dont il est l’ami dévoué et dont il partage les idées. Le charme et
la distinction de leurs manières, leur simplicité et leur apparente
sincérité produisaient un effet presque féerique. Il ne pouvait
même pas lui venir à l’esprit que bonhomie, noblesse de manières,
bel esprit, sentiment élevé de dignité, tout cela n’était peut-être
qu’une mise en scène. Dans leur majorité les invités étaient même,
en dépit de leur imposant extérieur, des gens passablement
insignifiants ; leur suffisance les empêchait d’ailleurs de se
rendre eux-mêmes compte que nombre de qualités, étant chez eux
inconscientes, empruntées ou héritées, n’impliquaient aucun mérite
personnel. Dans l’enchantement de sa première impression, le prince
ne fut même pas tenté de soupçonner cela. Il voyait par exemple ce
vieillard, important dignitaire, qui eût pu être son grand-père,
s’interrompre pour écouter un jeune homme inexpérimenté comme lui.
Et ce vieux monsieur non seulement l’écoutait, mais encore semblait
faire cas de son avis, tant il se montrait affable avec lui, tant
sa bienveillance était sincère, quoiqu’ils fussent étrangers l’un à
l’autre et se vissent pour la première fois. Peut-être fût-ce cette
politesse raffinée qui agit sur la nature ardente et
impressionnable du prince. Peut-être aussi était-il venu dans un
état d’âme qui le prédisposait à l’optimisme.

Or les liens qui attachaient toutes ces
personnes aux Epantchine, comme ceux qui les unissaient les unes
aux autres, étaient au fond beaucoup plus lâches que ne l’avait cru
le prince dès qu’il leur avait été présenté et avait fait leur
connaissance. Il y avait là des gens qui n’auraient jamais et à
aucun prix reconnu les Epantchine pour leurs égaux. Il y en avait
même qui se détestaient foncièrement ; la vieille Biélokonski
avait toute sa vie « méprisé » la femme du « vieux
dignitaire » et tant s’en fallait que, de son côté, celle-ci
aimât Elisabeth Prokofievna.

Le « dignitaire », qui avait été le
protecteur des Epantchine depuis leur jeunesse et qui ce soir
occupait chez eux la place d’honneur, revêtait aux yeux d’Ivan
Fiodorovitch une importance si considérable qu’en sa présence le
général eût été incapable d’éprouver aucun autre sentiment que
celui de la vénération et de la crainte ; il se serait même
sincèrement méprisé lui-même s’il s’était cru un instant son égal
et avait cessé de voir dans le personnage un Jupiter Olympien.

Il y avait aussi là des gens qui ne s’étaient
pas rencontrés depuis des années et ne ressentaient les uns pour
les autres que de l’indifférence, sinon de l’inimitié ; ils ne
s’en retrouvaient pas moins en ce moment comme s’ils s’étaient vus
la veille dans la plus cordiale et la plus agréable des
compagnies.

La réunion n’était d’ailleurs pas nombreuse.
Hormis la princesse Biélokonski, le « vieux dignitaire »
qui était en effet un gros personnage, et son épouse, on y
remarquait encore un officier général, baron ou comte, qui portait
un nom allemand ; cet homme extraordinairement taciturne avait
la réputation d’entendre à merveille les affaires d’État et passait
même pour une sorte de savant. C’était un de ces administrateurs
olympiens qui connaissent « tout, sauf la Russie » et
émettent tous les cinq ans « une pensée dont la profondeur
fait sensation » et dont l’expression, devenue proverbiale,
arrive aux oreilles des plus hautes personnalités ; un de ces
fonctionnaires qui, après une carrière d’une longueur interminable
(voire prodigieuse), meurent généralement dans une très belle
situation et nantis d’émoluments considérables, bien qu’ils n’aient
aucune action d’éclat à leur actif et même manifestent une certaine
aversion pour les actions d’éclat. Ce général était, dans
l’administration, le supérieur immédiat d’Ivan Fiodorovitch, qui,
par élan d’un cœur reconnaissant et même par un amour-propre
particulier, se regardait aussi comme son obligé, encore que
l’autre ne se considérât nullement comme le bienfaiteur d’Ivan
Fiodorovitch et professât à son endroit une certaine
indifférence ; tout en agréant volontiers ses divers services,
il l’eût remplacé sur l’heure si des considérations quelconques,
même d’un ordre secondaire, lui en avaient fait sentir
l’opportunité.

Il y avait encore dans l’assistance un
personnage important, d’un certain âge, qui passait pour parent
d’Elisabeth Prokofievna, bien qu’il n’en fût rien. Il avait un rang
et une situation enviables ; c’était un homme riche et bien
né, de carrure solide et de santé florissante. Il était grand
parleur et avait la réputation d’un mécontent (au sens le plus
licite du mot) et même d’un bilieux (trait qui, d’ailleurs, avait
chez lui son charme). Ses manières étaient celles d’un aristocrate
anglais ; ses goûts étaient anglais (par exemple, il aimait le
rosbif saignant, les attelages, le service des laquais, etc.). Il
était intime avec le « dignitaire », qu’il s’évertuait à
distraire. Au demeurant Elisabeth Prokofievna caressait l’étrange
idée que ce barbon (de mœurs un peu légères et assez amateur de
beau sexe) pourrait s’aviser un jour de vouloir faire le bonheur
d’Alexandra en demandant sa main.

Au-dessous de ces invités de la qualité la
plus relevée et la plus imposante, venait une catégorie de convives
beaucoup plus jeunes, mais qui brillaient également par la
distinction. C’étaient, outre le prince Stch… et Eugène Pavlovitch,
le charmant prince N., bien connu pour les succès féminins qu’il
avait remportés dans toute l’Europe. Âgé d’environ quarante-cinq
ans, il avait encore belle allure et possédait un surprenant talent
de narrateur. Bien que son patrimoine fût passablement ébréché, il
avait gardé l’habitude de vivre de préférence à l’étranger.

Enfin une troisième catégorie groupait ces
gens qui n’appartiennent pas au « cercle fermé » de la
société, mais que l’on peut parfois y rencontrer, tels les
Epantchine eux-mêmes. Guidés par un certain tact qui leur servait
de ligne de conduite, les Epantchine aimaient à mêler, dans les
rares occasions où ils recevaient, la haute société avec les gens
d’une couche moins élevée représentant l’élite de la « société
moyenne ». On leur faisait honneur de ce calcul et on disait
d’eux qu’ils s’entendaient à tenir leur rang et avaient du
savoir-vivre, jugement dont ils étaient fiers.

Un des représentants de cette société moyenne
était un ingénieur ayant rang de colonel, homme sérieux et très lié
avec le prince Stch…, qui l’avait introduit chez les
Epantchine ; il était d’ailleurs sobre de paroles dans le
monde et portait ostensiblement à l’index de la main droite une
grosse bague, sans doute un cadeau impérial.

Il y avait enfin un poète et littérateur
d’origine allemande, mais d’inspiration russe ; c’était un
homme d’environ trente-huit ans, d’allures parfaitement
convenables : on pouvait sans appréhension l’introduire dans
la bonne société. Il avait un air avantageux, bien qu’il y eût en
lui quelque chose d’un peu antipathique. Sa mise était impeccable.
Il appartenait à une famille allemande des plus bourgeoises, mais
très considérée. Il savait profiter des circonstances pour se
glisser sous la protection des hauts personnages et s’y maintenir
en faveur. Il avait jadis traduit de l’allemand en vers russes
l’œuvre d’un grand poète germanique et avait donné à cette
traduction une dédicace utile. Il avait l’art de faire valoir ses
relations d’amitié avec un célèbre poète russe aujourd’hui défunt
(il y a toute une catégorie d’écrivains qui aiment ainsi à faire
étalage de leur intimité avec un auteur illustre lorsque celui-ci
est mort). Il avait été récemment introduit chez les Epantchine par
la femme du « vieux dignitaire ». Cette dame passait pour
la protectrice des hommes de lettres et des savants ; et, de
fait, elle avait procuré une pension à un ou deux écrivains par
l’entremise de gens haut placés sur lesquels elle exerçait de
l’influence. Elle avait, en effet, dans son genre, un certain
ascendant. Âgée d’environ quarante-cinq ans (donc jeune par rapport
à son mari qui était un vieillard), elle avait été belle et aimait
encore, par un travers commun à beaucoup de femmes de son âge, à
s’habiller avec affectation. Son intelligence était médiocre et sa
compétence en littérature fort discutable. Mais c’était chez elle
une manie de protéger les hommes de lettres comme de se vêtir avec
recherche. On lui dédiait beaucoup d’ouvrages et de
traductions ; deux ou trois auteurs avaient, avec son
autorisation, publié des lettres qu’ils lui avaient adressées sur
des sujets très importants…

Telle était la société que le prince prit pour
la monnaie du meilleur aloi et pour un or sans alliage. Au reste
tous ces gens étaient ce soir-là, comme par un fait exprès, pleins
d’optimisme et enchantés d’eux-mêmes. Chacun était persuadé que sa
visite faisait grand honneur aux Epantchine. Mais hélas ! le
prince ne se doutait même pas de ces subtilités. Il ne lui venait
pas à l’esprit, par exemple, que les Epantchine, ayant pris une
décision aussi grave que celle dont dépendait le sort de leur
fille, n’auraient pas osé se dispenser de le présenter, lui, le
prince Léon Nicolaïévitch, à ce vieux dignitaire, protecteur
attitré de la famille. Et ce petit vieux, qui aurait appris avec le
calme le plus parfait qu’une catastrophe s’était abattue sur les
Epantchine, se serait sûrement regardé comme offensé si ceux-ci
avaient marié leur fille sans le consulter et, pour ainsi dire,
sans son agrément. Le prince N., ce charmant jeune homme,
indiscutablement plein d’esprit et le cœur sur la main, avait la
conviction absolue que son apparition cette nuit-là dans le salon
des Epantchine était un événement comparable au lever du soleil. Il
les mettait à cent pieds au-dessous de lui, et c’était justement
dans cette candide et noble idée qu’il puisait son aimable
désinvolture et son affabilité envers eux. Il savait très bien
qu’il aurait ce soir-là à raconter quelque chose pour charmer la
société et il s’y disposait même avec un certain air d’inspiration.
Le prince Léon Nicolaïévitch, en écoutant un peu plus tard son
récit, eut l’impression qu’il n’avait jamais rien entendu de
comparable à cette verve étincelante et à cet humour dont
l’ingénuité avait quelque chose de touchant dans la bouche d’un Don
Juan comme le prince N. Il ne se doutait pas combien était vieille,
défraîchie, ressassée, cette histoire, qui pouvait passer chez les
naïfs Epantchine pour une nouveauté, pour improvisation brillante,
spontanée et sincère d’un charmant et spirituel causeur, mais qui,
dans tout autre salon, eût été jugée souverainement ennuyeuse. Le
rimeur allemand lui-même, bien qu’il affectât autant d’amabilité
que de modestie, n’en était pas moins enclin à croire que sa
présence honorait la maison.

Mais le prince ne voyait ni l’envers ni les
dessous de la situation. Aglaé n’avait pas prévu ce mécompte.
Elle-même avait brillé de toute sa beauté pendant cette soirée. Les
trois jeunes filles étaient en toilette, mais leur mise n’était pas
trop recherchée et leur coiffure était même plutôt insolite. Assise
à côté d’Eugène Pavlovitch, Aglaé parlait et plaisantait avec lui
sur un ton d’extrême intimité. Il avait une contenance un peu plus
grave qu’à l’ordinaire, sans doute par égard pour l’importance des
dignitaires présents. Au reste on le connaissait depuis longtemps
dans les réunions mondaines ; bien que jeune homme, il y était
regardé comme faisant partie de la société. Il était venu ce
soir-là avec un crêpe à son chapeau, ce qui lui avait valu les
éloges de la princesse Biélokonski ; dans des circonstances
semblables, un autre homme du monde n’en aurait peut-être pas fait
autant pour la mort d’un pareil oncle. Elisabeth Prokofievna en
manifesta également de la satisfaction, mais elle paraissait
surtout en proie à un excès de préoccupation.

Le prince remarqua qu’Aglaé l’avait regardé
une ou deux fois avec attention et avait paru contente de lui. Peu
à peu il sentit son cœur se dilater de bonheur. Les pensées
« fantastiques » et les appréhensions qui l’avaient
naguère assailli (après son entretien avec Lébédev) lui
apparaissaient maintenant, à travers de brusques mais fréquentes
évocations, comme des rêves sans lien avec la réalité,
invraisemblables et même ridicules ! (Déjà pendant toute la
journée son désir le plus cher, bien qu’inconscient, avait été de
se démontrer qu’il n’y avait pas lieu de croire à ces songes.) Il
parlait peu et se bornait à répondre aux questions. À la fin il
garda un silence complet et resta à écouter les autres avec l’air
d’un homme qui est aux anges. Peu à peu une sorte d’inspiration
s’empara de lui, prête à déborder à la première occasion… Cependant
s’il reprit la parole, ce fut par hasard, pour répondre à une
question et, selon toute apparence, sans aucune intention
préméditée…










Chapitre 7

 


Tandis qu’il contemplait d’un air béat Aglaé
poursuivant avec le prince N. et Eugène Pavlovitch une conversation
enjouée, le personnage âgé aux allures d’anglomane s’entretenait, à
l’autre bout du salon, avec le « dignitaire ». Au cours
d’un récit animé il prononça tout à coup le nom de Nicolas
Andréïévitch Pavlistchev. Le prince se tourna aussitôt de leur côté
et se mit à suivre leur colloque.

Il s’agissait des nouveaux règlements et de
certains troubles de jouissance qui en résultaient pour les grands
propriétaires de la province de Z. Le récit de l’anglomane devait
avoir en lui-même quelque chose de divertissant, car le petit vieux
finit par se mettre à rire en entendant son interlocuteur épancher
sa bile. Celui-ci exposait avec aisance, sur le ton traînant d’un
homme grincheux et en accentuant mollement les voyelles, les
raisons pour lesquelles il s’était vu obligé, sous le régime
nouveau, de vendre à moitié prix un splendide domaine qu’il
possédait dans cette province, encore qu’il n’eût pas
particulièrement besoin d’argent. En même temps il lui fallait
garder un bien ruiné, qui ne lui valait que des pertes et le
contraignait en outre à soutenir un procès onéreux. « Pour
éviter encore un procès au sujet du fonds provenant de la
succession Pavlistchev, j’ai préféré m’en désintéresser. Encore un
ou deux héritages comme celui-là et je serai ruiné. Il y avait
pourtant là-bas trois mille déciatines d’excellente terre qui me
revenaient ! »

Ivan Fiodorovitch avait remarqué l’extrême
attention que le prince portait à cet entretien. S’étant soudain
rapproché de lui, il lui dit à mi-voix :

– Écoute… Ivan Pétrovitch est apparenté à
feu Nicolas Andréïévitch Pavlistchev… Tu recherchais, je crois, des
parents ?

Ivan Fiodorovitch n’avait eu jusque-là d’yeux
que pour son chef, le général. Mais s’étant aperçu depuis un moment
que Léon Nicolaïévitch était particulièrement délaissé, il en avait
éprouvé une certaine inquiétude. Aussi essayait-il de l’introduire
plus ou moins dans la conversation en le présentant ainsi en
quelque sorte une seconde fois et en le recommandant aux
« personnalités ».

– Léon Nicolaïévitch a été élevé par
Nicolas Andréïévitch Pavlistchev après la mort de ses parents,
laissa-t-il tomber après avoir rencontré le regard d’Ivan
Pétrovitch.

– En-chan-té, repartit ce dernier, – et
je me souviens même très bien de vous. Dès le moment où Ivan
Fiodorovitch nous a présentés l’un à l’autre, je vous ai tout de
suite remis, même de figure. Vous n’avez en vérité pas beaucoup
changé, bien que vous n’eussiez que dix ou onze ans lorsque je vous
ai vu. Vos traits ont quelque chose qui m’est resté dans la
mémoire…

– Vous m’avez connu enfant ? demanda
le prince avec une sorte de stupeur.

– Oh ! il y a bien longtemps !
continua Ivan Pétrovitch. C’était à Zlatoverkhovo, où vous
demeuriez alors chez mes cousines. J’y allais autrefois assez
souvent ; vous ne vous souvenez pas de moi ? Cela n’a
rien d’étonnant… Vous étiez alors… dans je ne sais quel état
maladif, et je me rappelle même avoir été frappé une fois de vous
voir…

– Je ne me souviens de rien !
affirma le prince avec chaleur.

Ivan Pétrovitch ajouta très posément quelques
mots d’explication qui surprirent et émurent le prince : les
deux vieilles demoiselles, parentes de feu Pavlistchev, qui
vivaient dans son bien de Zlatoverkhovo et auxquelles il avait
confié l’éducation du prince, se trouvaient être en même temps ses
propres cousines. Comme tout le monde, Ivan Pétrovitch ne savait à
peu près rien des motifs auxquels Pavlistchev avait obéi en
s’intéressant ainsi au petit prince, son pupille. « Je n’ai
pas pensé alors à me renseigner là-dessus », dit-il ;
toutefois il montra qu’il avait une excellente mémoire, car il se
rappelait même que l’aînée des cousines, Marthe Nikitichna, était
très sévère avec le petit prince qui leur était confié ;
« au point, ajouta-t-il, que je me suis disputé une fois avec
elle à propos de vous, parce que je désapprouvais son système
d’éducation qui consistait à prodiguer les verges à un enfant
malade, ce qui… convenez-en vous-même… » Au contraire, la
cadette, Natalie Nikitichna, était pleine de tendresse pour le
pauvre enfant… « Elles doivent être maintenant toutes deux
dans la province de Z. où elles ont hérité de Pavlistchev un très
joli petit bien (mais sont-elles encore en vie ? je n’en sais
rien). Marthe Nikitichna avait, je crois, l’intention d’entrer au
couvent ; au reste je ne l’affirme pas ; il se peut que
j’aie entendu cela à propos d’une autre personne… Ah ! j’y
suis : on l’a dit en parlant de la femme d’un médecin…

Le prince écoutait ces paroles, les yeux
brillants d’allégresse et d’attendrissement. Il déclara à son tour
avec une vivacité extraordinaire qu’il ne se pardonnerait jamais
d’avoir voyagé à l’intérieur du pays pendant les six derniers mois
et de n’avoir pas trouvé l’occasion d’aller voir ses anciennes
éducatrices. Chaque jour il avait eu l’intention de le faire, mais
il en avait été constamment empêché par les circonstances… Cette
fois cependant il était bien décidé à se rendre à tout prix dans la
province de Z… « Ainsi vous connaissez Natalie
Nikitichna ? Quelle admirable, quelle sainte femme !
Marthe Nikitichna aussi…, excusez-moi, mais il me semble que vous
vous méprenez sur son compte. Elle était sévère, mais… comment ne
pas perdre patience… avec l’idiot que j’étais alors ?
(hi ! hi !) En vérité j’étais complètement idiot dans ce
temps-là, vous ne le croyez pas ? (ha ! ha !)
D’ailleurs… d’ailleurs vous m’avez vu à cette époque-là et… Comment
se fait-il que je ne me souvienne pas de vous, dites-moi un
peu ? De sorte que vous… ah ! mon Dieu ! est-il
possible que vous soyez réellement parent de Nicolas Andréïévitch
Pavlistchev ?

– Je vous le cer-ti-fie, fit avec un
sourire Ivan Pétrovitch en examinant le prince.

– Oh ! je n’ai pas du tout voulu
dire que j’en… doutais… et enfin peut-on douter de cela ?
(hé ! hé !)… même si peu que ce soit ? Oui, même si
peu que ce soit ! ! (hé ! hé !) Mais je voulais
dire que le défunt Nicolas Andréïévitch Pavlistchev était un homme
si admirable ! un homme si généreux ! Ma
parole !

Le prince ne se sentait pas oppressé, mais en
quelque sorte a pris à la gorge par le trop-plein de son
cœur », selon l’expression dont se servit Adélaïde le
lendemain en parlant avec son fiancé, le prince Stch…

– Mais, bon Dieu ! observa Ivan
Pétrovitch en riant, pourquoi ne puis-je être le parent même d’un
homme si gé-né-reux ?

– Dieu ! s’écria le prince dont la
confusion se traduisait par une précipitation et une animation
croissantes, je… j’ai encore dit une bêtise, mais… cela devait
arriver, parce que je… je… je… ma parole a de nouveau trahi ma
pensée ! Mais aussi quel poids peut avoir ma personne, je vous
le demande, au regard de pareils intérêts… de si énormes
intérêts ? Et en comparaison ; d’un homme aussi
magnanime ! car Dieu est témoin que c’était le plus magnanime
des hommes, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ?

Le prince tremblait de tous ses membres. D’où
lui venait ce brusque émoi, pourquoi tombait-il de but en blanc
dans un pareil attendrissement, apparemment disproportionné avec le
sujet de la conversation, c’est ce qu’il eût été difficile
d’expliquer. Mais il était en ce moment dans un tel état
d’émotivité qu’il éprouvait un sentiment de brûlante gratitude,
sans trop savoir de quoi ni à l’égard de qui ; peut-être même
était-ce à l’endroit d’Ivan Pétrovitch, peut-être aussi de toutes
les personnes présentes. Il débordait de bonheur. Ivan Pétrovitch
avait fini par le sonder d’un regard plus scrutateur ; le
« dignitaire » le fixait lui aussi avec beaucoup
d’attention. La princesse Biélokonski jetait sur lui des yeux
courroucés et pinçait les lèvres. Le prince N., Eugène Pavlovitch,
le prince Stch…, les demoiselles, tout le monde s’était arrêté de
parler et prêtait l’oreille. Aglaé donnait des signes d’effroi et
Elisabeth Prokofievna était positivement dans les transes. La mère
et ses filles étaient étranges : après avoir délibéré et être
arrivées à la conclusion que le prince ferait mieux de garder le
silence toute la soirée, elles avaient éprouvé de l’appréhension en
le voyant complètement seul dans un coin du salon et enchanté de
son sort. Adélaïde avait déjà pensé à traverser toute la pièce pour
s’approcher de lui avec précaution et l’amener dans son groupe où
se trouvait le prince N., à côté de la princesse Biélokonski. Et
maintenant que le prince s’était lancé dans la conversation, leur
inquiétude redoublait.

– Vous avez raison de dire que c’était un
homme admirable, fit Ivan Pétrovitch sur un ton sentencieux et en
cessant de sourire. – Oui… c’était un excellent homme. Un excellent
et un digne homme, ajouta-t-il après un silence. Digne même,
peut-on dire, de toute estime, renchérit-il après une nouvelle
pause… et… et il est fort agréable, de constater que, de votre
côté…

– N’est-ce pas ce Pavlistchev qui a eu
une histoire… singulière… avec un abbé… l’abbé… j’ai oublié son
nom, mais cela a fait alors beaucoup de bruit ? proféra le
« dignitaire » en s’efforçant de rappeler ses
souvenirs.

– L’abbé Gouraud, un jésuite, repartit
Ivan Pétrovitch. Oui, voilà bien nos hommes admirables et dignes
d’estime ! Pourtant Pavlistchev avait de la naissance, de la
fortune, il était chambellan et… s’il était resté au service… mais
voilà que tout d’un coup il abandonne ses fonctions et toutes ses
relations pour embrasser le catholicisme et se faire jésuite. Il y
a mis une sorte d’enthousiasme et presque de l’éclat. Franchement
il est mort à temps… oui ; tout le monde l’a dit alors…

Le prince ne se contint plus.

– Pavlistchev… Pavlistchev converti au
catholicisme ? C’est impossible ! s’écria-t-il sur un ton
d’épouvante.

– Comment « impossible » ?
murmura Ivan Pétrovitch d’un ton posé, – c’est beaucoup dire, mon
cher prince, et vous m’accorderez… Au reste, vous avez le défunt en
si haute estime… c’était en effet un homme d’un très grand cœur, et
c’est à cela que j’attribue surtout le succès de cet intrigant de
Gouraud. Mais vous pouvez m’interroger, moi, sur les tracas et les
soucis que j’ai eus par la suite à cause de cette affaire… et
précisément avec ce même Gouraud ! Imaginez – ajouta-t-il en
se tournant vers le petit vieux, – qu’ils voulaient même élever des
prétentions sur la succession ; j’ai dû recourir aux mesures
les plus énergiques… pour les amener à résipiscence… car ils savent
ce qu’ils font. Ce sont des gens étonnants ! Mais Dieu
merci ! cela se passait à Moscou ; je me suis
immédiatement adressé au comte et nous leur avons… fait entendre
raison…

– Vous ne sauriez croire combien vous
m’avez peiné et bouleversé ! s’écria de nouveau le prince.

– Je le regrette ; mais au fond tout
cela n’était pas sérieux et aurait fini, comme toujours, en queue
de poisson. J’en suis convaincu. L’été passé – continua-t-il en
s’adressant de nouveau au petit vieux – la comtesse K. s’est
également retirée, dit-on, dans un couvent catholique à
l’étranger ; nos compatriotes n’ont aucune force de résistance
quand ils sont aux prises avec ces… enjôleurs… surtout à
l’étranger.

– Tout cela, je pense, provient de notre…
lassitude, dit le petit vieux sur un ton important ; – et puis
ces gens-là ont une manière de prêcher qui a tant… d’élégance, tant
de personnalité… et ils savent vous faire peur. Ils m’ont fait peur
à moi-même, je vous l’avoue : c’était en 1832, à Vienne ;
seulement je n’ai pas succombé, j’ai pris la fuite, ha !
ha ! Ma parole, j’ai dû prendre la fuite !

– Je me suis laissé dire, mon bon ami,
que tu t’es enfui à cette époque-là de Vienne pour Paris en
compagnie d’une jolie femme, la comtesse Lewicki ; c’est pour
elle et non pour un jésuite que tu as lâché le service, intervient
à brûle-pourpoint la princesse Biélokonski.

– Bon ! mais tout cela n’en est pas
moins arrivé à cause d’un jésuite, répliqua le petit vieux en
souriant à l’évocation d’un agréable souvenir. – Vous paraissez
avoir des sentiments très religieux, ce qui est maintenant si rare
chez les jeunes gens, ajouta-t-il d’un ton bienveillant à l’adresse
du prince Léon Nicolaïévitch, qui écoutait bouche bée et semblait
toujours atterré.

Il était clair que le petit vieux désirait
mieux connaître le prince et avait ses raisons pour commencer à
s’intéresser vivement à lui.

– Pavlistchev était un esprit lucide et
un chrétien, un vrai chrétien, déclara brusquement le prince ;
comment aurait-il pu adopter une confession… qui n’est pas
chrétienne ? Car le catholicisme est une foi qui n’a rien de
chrétien !

Ses yeux fulguraient et il regardait autour de
lui comme pour embrasser toute l’assistance d’un seul coup
d’œil.

– Allons, c’est aller un peu loin !
grommela le petit vieux en lançant à Ivan Pétrovitch un regard de
surprise.

– Alors le catholicisme n’est pas une
confession chrétienne ? demanda ce dernier en se tournant sur
sa chaise. Qu’est-il donc ?

– C’est avant tout une religion qui n’a
rien de chrétien, repartit le prince avec une vive émotion et sur
un ton excessivement cassant. – Voilà le premier point. Le second,
c’est qu’à mon avis le catholicisme romain est pire que l’athéisme
même ! Oui, telle est mon opinion ! L’athéisme se borne à
proclamer le néant, mais le catholicisme va plus loin : il
prêche un Christ qu’il a défiguré, calomnié, vilipendé, un Christ
contraire à la vérité. Il prêche l’Antéchrist, je vous le
jure ! C’est depuis longtemps ma conviction personnelle et
elle m’a fait souffrir moi-même… Le catholicisme romain croit que
l’Église ne peut se maintenir sur terre sans exercer un pouvoir
politique universel, et il décrit : Non
possumus ! Pour moi il ne constitue même pas une
religion ; c’est à proprement parler la continuation de
l’Empire romain d’Occident ; tout en lui est subordonné à
cette idée, à commencer par la foi. Le Pape s’est approprié un
territoire, une souveraineté temporelle et il a brandi le
glaive ; depuis lors, rien n’a changé si ce n’est qu’à ce
glaive on a adjoint le mensonge, l’intrigue, l’imposture, le
fanatisme, la superstition et la scélératesse ; on s’est joué
des sentiments populaires les plus sacrés, les plus purs, les plus
naïfs, les plus ardents ; tout, tout a été troqué contre de
l’argent, contre un misérable pouvoir temporel. Et cela n’est pas
la doctrine de l’Antéchrist ? Comment le catholicisme
n’aurait-il pas engendré l’athéisme ? L’athéisme est sorti du
catholicisme romain lui-même ! C’est par ses adeptes qu’il a
commencé : pouvaient-ils croire en eux-mêmes ? Il s’est
fortifié de l’aversion qu’ils inspiraient ; il est le produit
de leurs mensonges et de leur impuissance morale. L’athéisme !
Chez nous l’incrédulité ne se rencontre encore que dans certaines
castes, chez les « déracinés », selon la très heureuse
expression d’Eugène Pavlovitch ; mais là-bas, en Europe, ce
sont des masses énormes du peuple qui commencent à perdre la
foi ; naguère leur irréligion procédait de l’ignorance et du
mensonge ; aujourd’hui elle dérive du fanatisme et de la haine
à l’égard de l’Église et du christianisme !

Le prince s’arrêta haletant. Il avait parlé
avec une intense volubilité. Il était pâle et, oppressé. Les
assistants échangeaient des regards étonnés ; enfin le petit
vieux se mit à rire franchement. Le prince N. sortit son lorgnon et
examina fixement Léon Nicolaïévitch. Le rimeur allemand quitta le
coin où il s’était tenu jusque-là et se rapprocha de la table, un
sourire hostile sur les lèvres.

– Vous e-xa-gé-rez beaucoup, dit Ivan
Pétrovitch d’une voix traînante, avec un air d’ennui et même de
gêne. – Cette Église-là compte aussi des représentants dignes de
tout respect et qui sont gens vertueux…

– Je n’ai jamais parlé des représentants
de l’Église en tant qu’individus. J’ai parlé du catholicisme romain
dans son essence, de Rome. Est-ce que l’Église peut disparaître
complètement ? Je n’ai jamais dit cela !

– D’accord, mais tout cela est connu et
il est superflu d’y revenir ; en outre… c’est du domaine de la
théologie…

– Oh ! non, non ! ce n’est pas
exclusivement du domaine de la théologie, je vous en réponds !
Cela nous touche de beaucoup plus près que vous ne le pensez. Toute
notre erreur est justement là : nous ne pouvons pas encore
nous faire à l’idée que cette question n’est pas seulement
théologique ! N’oubliez pas que le socialisme est, lui aussi,
un produit du catholicisme et de son essence. Comme son frère,
l’athéisme, il est né du désespoir ; il représente une
réaction morale contre le catholicisme, il vise à s’approprier
l’autorité spirituelle que la religion a perdue, à étancher la soif
ardente de l’âme humaine et à chercher le salut, non pas dans le
Christ, mais dans la violence ! Ici comme dans le
catholicisme, nous voyons des gens qui veulent assurer la liberté
par la violence, l’union par le glaive et par le sang !
« Défense de croire en Dieu, défense de posséder, défense
d’avoir une personnalité, fraternité ou la mort[64] au prix de deux millions de
têtes. » Il est dit : Vous les connaîtrez à leurs
œuvres ! Et n’allez pas croire que tout cela soit anodin et
sans danger pour nous. Oh ! il nous faut réagir, et au plus
vite ! Il faut que notre Christ, que nous avons gardé et
qu’ils n’ont même pas connu, resplendisse et refoule
l’Occident ! Nous devons maintenant nous dresser devant eux,
non pas pour mordre à l’hameçon du jésuitisme, mais pour leur
infuser notre civilisation russe. Et que l’on ne vienne pas nous
raconter qu’ils savent prêcher avec élégance comme quelqu’un l’a
dit tout à l’heure…

– Mais permettez, permettez donc !
répliqua Ivan Pétrovitch d’un air très inquiet, en jetant des
regards tout autour de lui et en manifestant même des signes de
frayeur ; vos idées sont certainement louables et pleines de
patriotisme, mais tout cela est exagéré au plus haut point et…
mieux vaudrait s’en tenir là…

– Non, il n’y a aucune exagération ;
je suis plutôt au-dessous de la vérité, précisément parce que je
suis impuissant à exprimer toute ma pensée, mais…

– Ah ! per-met-tez !

Le prince se tut. Immobile sur sa chaise, la
tête haute, il dardait sur Ivan Pétrovitch un regard enflammé.

– Il me semble que vous avez pris au
tragique l’aventure de votre bienfaiteur, observa le petit vieux
d’un ton affable et sans se départir de son calme. – Vous êtes
surexcité… peut-être à cause de l’isolement dans lequel vous vivez.
Si vous fréquentiez davantage les hommes (et le monde, j’espère,
fera bon accueil au remarquable jeune homme que vous êtes), vous
calmeriez votre ardeur et verriez que tout cela est beaucoup plus
simple… D’ailleurs ces cas sont si rares… mon avis est que les uns
proviennent de notre satiété, les autres de… l’ennui…

– Oui, c’est exactement cela, s’écria le
prince ; voilà une idée magnifique ! C’est
« l’ennui », c’est « notre ennui » qui en est
cause ; ce n’est pas la satiété ! Sur ce point vous vous
trompez ; loin d’être assouvis, nous sommes assoiffés !
Ou pour mieux dire, nous sommes dévorés d’une soif fiévreuse !
Et… ne croyez pas que ce soit là un phénomène si négligeable qu’il
n’y ait qu’à en rire ; excusez-moi, il faut savoir
pressentir ! Quand nos compatriotes touchent ou croient avoir
touché au rivage, ils éprouvent une telle allégresse qu’ils se
portent aussitôt aux extrêmes ; pourquoi cela ? Le cas de
Pavlistchev vous étonne ; vous pensez qu’il est devenu fou ou
qu’il a succombé par excès de bonté ; or, ce n’est pas cela.
Ce n’est pas seulement pour nous, c’est pour l’Europe tout entière
que l’emportement de l’âme russe en pareilles circonstances est un
sujet d’étonnement. Quand un Russe passe au catholicisme, il ne
manque pas de se faire jésuite et se range parmi les membres les
plus occultes de l’ordre. S’il devient athée, il n’hésite pas à
demander qu’on extirpe par la force, c’est-à-dire aussi par le
glaive, la croyance en Dieu ! D’où vient ce subit
fanatisme ? Ne le savez-vous pas ? Il vient de ce que le
Russe croit avoir trouvé une patrie nouvelle, faute de s’être
aperçu qu’il en avait une ici, et de ce que cette découverte le
comble de joie. Il a trouvé le rivage, la terre ; il s’y
précipite et les couvre de baisers ! Ce n’est pas seulement
par vanité, ce n’est pas sous l’empire d’un sentiment de mesquine
infatuation que les Russes se font athées ou jésuites ; c’est
par angoisse morale, par soif de l’âme, par nostalgie d’un monde
plus élevé, d’une terre ferme, d’une patrie qui remplace celle à
laquelle ils ont cessé de croire parce qu’ils ne l’ont jamais
connue ! Le Russe passe très facilement à l’athéisme, plus
facilement que n’importe quel autre peuple du monde. Et nos
compatriotes ne deviennent pas simplement athées, ils ont
foi dans l’athéisme, comme si c’était une nouvelle
religion ; ils ne s’aperçoivent pas que c’est dans le néant
qu’ils placent leur foi. Tant nous avons soif de croire !
« Celui qui n’a pas le sol sous ses pieds n’a pas non plus de
Dieu. » Cette pensée n’est pas de moi. Elle m’a été exprimée
par un marchand qui était vieux-croyant et que j’ai rencontré en
voyage. À la vérité il ne s’est pas exprimé ainsi ; il a
dit : « Celui qui a renié sa patrie, celui-là a aussi
renié son Dieu ! » Songez donc qu’il s’est trouvé en
Russie des hommes de haute culture pour entrer dans la secte des
khlystes[65]… Au fond
je me demande en quoi les khlystes sont pires que les
nihilistes, les jésuites, les athées ? Peut-être même leur
doctrine est-elle plus profonde Mais voilà à quoi aboutit
l’angoisse de l’âme !… Montrez aux compagnons assoiffés et
enflammés de Colomb les rives du « Nouveau Monde » ;
découvrez à l’homme russe le « Monde » russe ;
permettez-lui de trouver cet or, ce trésor que la terre dissimule à
ses yeux ! Faites-lui voir la rénovation future de toute
humanité et sa résurrection, qui peut-être ne lui viendra que de la
pensée russe, du Dieu russe et du Christ russe. Et vous verrez quel
géant puissant et juste, sage et doux, se dressera devant le monde
stupéfait et terrifié ; car ils n’attendent de nous que le
glaive, le glaive et la violence, et, en jugeant d’après eux-mêmes,
ils ne peuvent se représenter notre puissance sous d’autres dehors
que ceux de la barbarie. Il en a toujours été ainsi jusqu’à présent
et ce préjugé ne fera que croître à l’avenir. Et…

Mais à ce moment un événement se produisit qui
interrompit le discours de l’orateur de la manière la plus
inattendue.

Toute cette tirade enfiévrée, tout ce flux de
paroles passionnées et tumultueuses exprimant un chaos de pensées
enthousiastes et désordonnées qui s’entre-heurtaient, c’était
l’indice d’une disposition mentale particulièrement dangereuse chez
le jeune homme, dont l’effervescence s’était déclarée soudain et
sans raison apparente. Parmi les personnes présentes, toutes celles
qui connaissaient le prince furent surprises (et certaines même
honteuses) de sa sortie, si peu en harmonie avec son attitude
habituellement réservée voire timide, empreinte en toute autre
circonstance d’un tact rare et d’un sentiment instinctif des plus
hautes convenances. On n’arrivait pas à comprendre la cause de
cette incartade, qui n’était certainement pas la révélation
relative à Pavlistchev. Dans le coin des dames on le considérait
comme devenu fou, et la princesse Biélokonski avoua par la suite
que « si cette scène avait duré un moment de plus elle aurait
pris la fuite ». Les « petits vieux » avaient
presque perdu contenance dès le premier instant de stupeur. Sans
bouger de sa chaise, le général haut fonctionnaire avait pris une
mine de mécontentement et de sévérité. Le colonel gardait une
impassibilité complète. L’Allemand était devenu pâle, mais
continuait à sourire d’un air faux en regardant autour de lui pour
voir comment les autres réagiraient. Au reste tout ce
« scandale » aurait pu se terminer de la manière la plus
simple et la plus naturelle, peut-être même en une minute. Ivan
Fiodorovitch, qui avait été frappé de saisissement, mais s’était
remis plus vite que les autres, avait déjà fait plusieurs
tentatives pour endiguer la faconde du prince ; n’ayant pas
réussi, il s’approchait maintenant de lui avec fermeté et décision.
Une minute de plus et, si cela était devenu nécessaire, il se
serait peut-être résolu à le faire sortir amicalement en prétextant
qu’il était malade, ce qui était peut-être vrai et ce dont, en tout
cas, il était, lui, Ivan Fiodorovitch, tout à fait convaincu… Mais
les choses prirent une autre tournure.

Dès son entrée dans le salon, le prince était
allé s’asseoir le plus loin possible du vase chinois à propos
duquel Aglaé l’avait tant effrayé. Chose à peine croyable :
après ce qu’elle lui avait dit la veille, une conviction
insurmontable, un étrange, un invraisemblable pressentiment
l’avaient averti qu’il ne pourrait éviter de briser ce vase,
quelque effort qu’il fît pour conjurer ce malheur. Or, voilà ce qui
arriva. Dans le cours de la soirée d’autres impressions aussi
fortes qu’agréables avaient envahi son âme ; nous en avons
déjà parlé ; elles lui avaient fait oublier son pressentiment.
Quand il avait entendu prononcer le nom de Pavlistchev et qu’Ivan
Fiodorovitch l’avait amené vers Ivan Pétrovitch pour le présenter
de nouveau à celui-ci, il s’était rapproché de la table et assis
dans un fauteuil à côté de l’énorme et magnifique vase de Chine
placé sur un piédestal, presque à la hauteur de son coude et un peu
en arrière de lui.

Au moment où il prononçait les derniers mots
de son discours, il se leva brusquement, fit du bras un geste ample
et imprudent, eut un mouvement d’épaules involontaire et… un cri
général rententit ! Le vase oscilla, parut d’abord indécis et
prêt à tomber sur la tête de l’un des petits vieux ; puis il
pencha soudain du côté opposé, où se trouvait l’Allemand, lequel
eut tout juste le temps de faire un bond de frayeur, et il
s’écroula sur le sol. Au fracas répondirent des exclamations ;
de précieux débris jonchaient le tapis ! la frayeur et
l’étonnement s’emparèrent de la société. Pour ce qui est du prince,
il serait difficile et presque superflu de décrire ses
sentiments ! Mais nous ne pouvons nous dispenser de signaler
qu’une impression singulière l’envahit juste à ce moment et se
différencia aussitôt d’une foule d’autres, pénibles ou
terrifiantes : ce qui le saisissait le plus, ce n’était point
la honte, ni le scandale, ni la frayeur, ni l’imprévu de
l’incident, c’était l’accomplissement de la prophétie ! Il
n’aurait pu s’expliquer à lui-même ce que cette constatation avait
de si saisissant ; il sentait seulement qu’elle le frappait au
cœur et le remplissait d’une épouvante presque mystique. Un instant
se passa : il lui sembla que tout s’élargissait autour de lui
et que l’épouvante s’évanouissait devant une sensation de lumière,
de joie, d’extase ; il en perdit la respiration et… Mais ce
phénomène fut de courte durée. Grâce à Dieu, ce n’était pas
cela ! Il reprit haleine et regarda autour de lui.

Longtemps il fut comme inconscient du désarroi
environnant. Ou plutôt, il comprenait et voyait bien tout ce qui se
passait, mais il se sentait comme en dehors de l’événement, tel un
personnage invisible de conte de fées, observant dans une pièce où
il s’est introduit des gens étrangers mais qui l’intéressent. Il
vit ramasser les débris, entendit des conversations rapides et
aperçut Aglaé qui le fixait : elle était pâle et avait un air
étrange, très étrange, mais sans aucune expression de haine et
encore moins de colère ; elle le considérait avec effroi, mais
ses yeux étaient pleins de sympathie, tandis qu’elle jetait sur les
autres un regard étincelant… ; une délicieuse souffrance
envahit subitement son cœur.

Enfin il remarqua avec stupeur que tous les
assistants s’étaient rassis et même riaient comme si de rien
n’était ! Une autre minute se passa : l’hilarité
redoubla ; on s’amusait maintenant de son hébétement, mais
avec bonne humeur et sur un ton cordial. Plusieurs personnes lui
adressèrent la parole dans les termes les plus affables, surtout
Elisabeth Prokofievna, qui riait en parlant et disait quelque chose
de très gentil. Tout à coup il sentit Ivan Fiodorovitch lui tapoter
amicalement l’épaule. Ivan Pétrovitch riait également. Mais le
meilleur, le plus avenant et le plus sympathique fut le petit
vieux : il prit le prince par la main et, en la lui pressant
doucement et la frappant légèrement avec la paume de son autre
main, il l’exhorta à se ressaisir comme il eût fait à l’égard d’un
enfant apeuré, ce qui plut extrêmement au prince ; finalement
il le fit asseoir tout près de lui. Le prince contemplait le visage
du vieillard avec ravissement : il y prenait tant de plaisir
qu’il avait peine à retrouver le souffle et n’avait pas la force de
prononcer une parole.

– Comment ? balbutia-t-il enfin, –
c’est bien vrai que vous me pardonnez ? et… vous aussi,
Elisabeth Prokofievna ?

Les rires reprirent de plus belle et le prince
en eut les larmes aux yeux ; il ne pouvait croire à un pareil
enchantement.

– Certes, ce vase était superbe. Il y
avait bien quinze ans que je le connaissais… oui, quinze ans…
insinua Ivan Pétrovitch.

– Voilà un beau malheur ! L’homme
est voué à disparaître, et on se désolerait pour un pot
d’argile ! dit à haute voix Elisabeth Prokofievna. Est-ce que
vraiment cela t’a tellement bouleversé, Léon Nicolaïévitch ?
ajouta-t-elle avec une expression de crainte ; allons, mon
ami, en voilà assez ! en vérité tu me fais peur.

– Et vous me pardonnez
tout ? Non seulement le vase, mais
tout ? demanda le prince. Il fit mine de se
lever ; mais le petit vieux le reprit par la main ; il se
refusait à le lâcher.

– C’est très curieux et c’est très
sérieux ![66]
chuchota-t-il par-dessus la table à Ivan Pétrovitch, assez haut
d’ailleurs pour que le prince pût l’entendre.

– Ainsi je n’ai offensé aucun de
vous ? Vous ne pouvez vous figurer combien cette pensée me
rend heureux. D’ailleurs il n’en pouvait être autrement :
est-ce que je pourrais offenser ici qui que ce soit ? Le
supposer seulement serait vous faire affront.

– Calmez-vous, mon ami, vous exagérez.
Vous n’avez pas même lieu de vous montrer si reconnaissant ;
le sentiment est joli, mais il passe la mesure.

– Je ne vous suis pas reconnaissant,
seulement… je vous admire, je suis heureux en vous
contemplant ; peut-être que je m’exprime sottement, mais il
faut que je parle, il faut que je m’explique… ne serait-ce que par
égard pour moi-même.

Il était en proie à des mouvements impulsifs
qui dénotaient le trouble et la fièvre ; très probablement ses
paroles n’exprimaient-elles pas toujours ce qu’il aurait voulu
dire. Il avait l’air de demander la permission de parler. Son
regard tomba sur la princesse Biélokonski.

– Ne te gêne pas, mon cher, continue,
continue, ne t’essouffle pas, observa-t-elle. Ce qui est arrivé
tout à l’heure vient de ce que tu t’es essoufflé. Mais parle sans
crainte ; ces messieurs en ont vu d’autres et de plus étranges
que toi, tu ne les étonneras pas. Dieu sait que tu es difficile à
comprendre ; mais tu as brisé ce vase et fait peur à tout le
monde.

Le prince l’écoutait en souriant.

– C’est bien vous, demanda-t-il à
brûle-pourpoint au petit vieux, qui avez sauvé de la déportation,
il y a trois mois, l’étudiant Podkoumov et l’employé
Chvabrine ?

Le petit vieux rougit légèrement et marmonna
quelque chose pour l’inviter à se calmer.

– De vous j’ai entendu dire,
continua-t-il en s’adressant à Ivan Pétrovitch, que, dans la
province de N., vous avez accordé gratuitement du bois de
construction à des paysans habitant sur vos terres et éprouvés par
un incendie, bien qu’après leur émancipation ils eussent agi avec
vous d’une façon désobligeante.

– Oh ! c’est de l’exagération !
murmura Ivan Pétrovitch, d’ailleurs avec un air agréablement
flatté ; cette fois il avait raison de parler d’exagération,
car il ne s’agissait que d’un faux bruit qui était parvenu aux
oreilles du prince.

– Et vous, princesse, reprit le prince en
se tournant incontinent vers la princesse Biélokonski avec un
sourire radieux, ne m’avez-vous pas accueilli il y a six mois à
Moscou et traité comme votre fils sur une lettre de recommandation
d’Elisabeth Prokofievna ? Comme à votre fils aussi vous m’avez
alors donné un conseil que je n’oublierai jamais. Vous
souvenez-vous ?

– Quelle mouche te pique ? proféra
la princesse Biélokonski avec dépit. Tu es un bon garçon mais
ridicule ; quand on te donne deux sous tu remercies comme si
on t’avait sauvé la vie. Tu crois que c’est bien ? en réalité
c’est déplaisant.

Elle était sur le point de se fâcher pour tout
de bon, mais se mit brusquement à rire, et cette fois avec une
expression de bienveillance. Le visage d’Elisabeth Prokofievna se
rasséréna également et Ivan Fiodorovitch devint rayonnant.

– Je disais bien que Léon Nicolaïévitch
était un homme si… un homme que… bref à la condition de ne pas
s’étouffer en parlant, comme l’a fait observer la princesse…,
balbutia le général sur un ton de joyeuse satisfaction, en répétant
les paroles de la princesse Biélokonski, qui l’avaient frappé.

Seule Aglaé paraissait triste ; cependant
elle avait toujours le rouge au visage, peut-être par l’effet de
l’indignation.

– Il est réellement très gentil, répéta
le petit vieux à Ivan Pétrovitch.

Le prince était dans un état d’agitation
croissante. Avec un débit de plus en plus précipité, anormal,
exalté, il reprit :

– Je suis entré ici le cœur tourmenté,
je… j’avais peur de vous et j’avais peur de moi. J’avais surtout
peur de moi. À mon retour à Pétersbourg je m’étais promis de voir à
tout prix nos hommes de premier plan, ceux qui appartiennent aux
familles de vieille souche dont je suis moi-même, étant des
premiers par la naissance. Car je suis maintenant avec des princes
comme moi, n’est-ce pas ? Je voulais faire votre connaissance,
c’était nécessaire, tout à fait nécessaire !… J’avais toujours
entendu dire beaucoup de mal de vous, plus de mal que de
bien ; on m’avait parlé de votre étroitesse d’esprit, de
l’exclusivisme de vos intérêts, de votre mentalité rétrograde, de
votre peu d’instruction, de vos habitudes ridicules ;
oh ! on écrit et on dit tant de choses à votre sujet !
Aussi étais-je plein de curiosité et de trouble en venant ici
aujourd’hui. Il me fallait voir par moi-même et me faire une
conviction personnelle sur cette question : est-il vrai que la
couche supérieure de la société russe ne vaut plus rien ;
qu’elle a fait son temps, que sa vitalité d’antan est tarie et
qu’elle n’est plus capable de mourir, tout en s’entêtant encore à
lutter par mesquine jalousie contre les hommes… d’avenir et à leur
barrer le passage, sans se rendre compte qu’elle est elle-même
moribonde ? Précédemment déjà, je donnais assez peu de crédit
à cette façon de voir, car nous n’avons jamais eu de véritable
aristocratie, hormis une caste de courtisans qui se distinguait par
son uniforme ou… par le hasard ; mais maintenant cette
noblesse a complètement disparu, n’est-il pas vrai ?

– Allons donc ! ce n’est pas du tout
cela, fit Ivan Pétrovitch en ricanant malignement.

– Bon, le voilà reparti ! murmura la
princesse Biélokonski perdant patience.

– Laissez-le
dire ![67] il est
tout tremblant, dit à mi-voix le petit vieux.

Le prince était décidément hors de lui.

– Et qu’ai-je vu ici ? J’ai vu des
gens pleins de délicatesse, de franchise et d’intelligence. J’ai vu
un vieillard témoigner une affectueuse attention à un gamin comme
moi et l’écouter jusqu’au bout. Je vois des gens capables de
comprendre et de pardonner ; ce sont bien des Russes et des
hommes bons, presque aussi bons et aussi cordiaux que ceux que j’ai
rencontrés là-bas ; ils ne valent en tout cas guère moins.
Jugez de mon agréable surprise ! Oh ! permettez-moi de
l’exprimer ! J’avais souvent entendu dire et j’ai même souvent
cru que, dans le monde, tout se réduisait à de belles manières, à
un formalisme désuet, mais que la sève était desséchée. Or, je
constate maintenant par moi-même que tel ne peut être le cas chez
nous. Il peut en être ainsi ailleurs, mais pas chez nous. Peut-on
croire que vous soyez maintenant tous des jésuites et des
imposteurs ? J’ai entendu tout à l’heure le récit du prince
N. : n’est-ce pas à un humour plein de sincérité et de
spontanéité ? n’est-ce pas là de la véritable bonhomie ?
Est-ce que de pareilles paroles peuvent sortir de la bouche d’un
homme… mort, d’un homme dont le cœur et le talent serait
desséchés ? Est-ce que des morts auraient pu m’accueillir
comme vous m’avez accueilli ? Est-ce qu’il n’y a pas là un
élément… pour l’avenir, un élément qui justifie les
espérances ? Est-ce que des gens pareils peuvent ne pas
comprendre et rester en arrière ?

– Je vous en prie encore une fois,
calmez-vous, mon cher ami ; nous parlerons de tout cela un
autre jour et c’est avec plaisir que je… dit le
« dignitaire » avec un sourire légèrement moqueur.

Ivan Pétrovitch toussota et se retourna dans
son fauteuil ; Ivan Fiodorovitch recommença à s’agiter ;
son supérieur, le général, occupé à causer avec l’épouse du
dignitaire, cessa de prêter la moindre attention au prince ;
mais la dame écoutait celui-ci d’une oreille et portait fréquemment
les yeux sur lui.

– Eh bien ! non ! il vaut mieux
que je parle ! continua le prince dans un nouvel élan de
fièvre, en s’adressant au petit vieux sur un ton de confiance,
voire de confidence. – Aglaé Ivanovna m’a défendu hier de parler et
m’a même indiqué les sujets à ne pas aborder ; elle sait que
je suis ridicule quand je me mets à les traiter. Je suis dans ma
vingt-septième année et je me rends compte cependant que je me
conduis comme un enfant. Je n’ai pas le droit d’exprimer ma
pensée ; il y a longtemps que je l’ai dit ; ce n’est qu’à
Moscou, avec Rogojine, que j’ai pu parler à cœur ouvert… Nous avons
lu Pouchkine ensemble, nous l’avons lu tout entier ; il ne le
connaissait pas, même de nom… Je crains toujours que mon air
ridicule ne compromette ma pensée et ne discrédite l’idée
principale. Je n’ai pas le geste heureux. Les gestes que je
fais sont toujours à contretemps, ce qui provoque les rires et
avilit l’idée. Il me manque aussi le sentiment de la mesure, et
ceci est grave, c’est même le plus grave… Je sais que le mieux que
je puisse faire, c’est de rester coi et de me taire. Quand je me
tiens tranquille et garde le silence, je parais même très
raisonnable et j’ai, en outre, le loisir de réfléchir. Mais
maintenant mieux vaut que je parle. Vous me regardez avec tant de
bienveillance que je m’y suis décidé ; il y a tant de charme
dans vos traits. Hier j’ai donné ma parole à Aglaé Ivanovna que je
me tairais pendant toute la soirée.

– Vraiment ? fit le petit
vieux en souriant.

– Mais il y a des moments où je me dis
que j’ai tort de raisonner ainsi : la sincérité ne vaut-elle
pas un geste ? N’est-ce pas ?

– Quelquefois.

– Je veux tout vous expliquer, tout,
tout, tout ! Oh ! oui ! Vous me prenez pour un
utopiste ? un idéologue ? Oh ! non : je vous
jure que mes pensées sont toutes si simples… Vous ne me croyez
pas ? Vous souriez ? Écoutez… je suis parfois lâche parce
que je perds la foi en moi ; tout à l’heure, en venant ici, je
pensais : « Comment leur adresserai-je la parole ?
En quels termes engagerai-je la conversation pour qu’ils me
comprennent tant soit peu ? » J’éprouvais une vive
appréhension, mais c’est vous qui étiez surtout l’objet de ma
terreur. Et cependant quelle raison avais-je de craindre ? Ma
peur n’était-elle pas honteuse ? Qu’importe que pour un seul
homme de progrès il y ait une telle foule de rétrogrades et de
méchants ? Ma joie provient de ce que je suis maintenant
convaincu qu’au fond cette foule n’existe pas et qu’il n’y a que
des éléments pleins de vie. L’idée d’être ridicules ne doit
d’ailleurs point nous troubler, n’est-ce pas ? Certes nous le
sommes ; nous sommes frivoles, nous avons de fâcheuses
habitudes, nous nous ennuyons, nous ne savons ni voir ni
comprendra ; nous sommes tous ainsi, tous, vous, moi, et eux
aussi ! Tenez, vous ne vous froissez pas de m’entendre vous
dire en face que vous êtes ridicules ? S’il en est ainsi, ne
peut-on pas voir en vous des artisans de progrès ? Je vous
dirai même qu’il est parfois bon et même meilleur d’être
ridicule : on est plus enclin au pardon mutuel et à
l’humilité ; il ne nous est pas donné de tout comprendre
d’emblée et la perfection ne s’atteint pas d’un coup ! Pour
arriver à la perfection il faut commencer par ne pas comprendre
beaucoup de choses. Celui qui saisit trop vite saisit sans doute
mal. Je vous le dis, à vous qui avez déjà su comprendre tant de
choses… sans les comprendre. Je n’éprouve maintenant plus de
crainte à votre endroit ; vous écoutez sans colère un gamin
comme moi vous parler sur ce ton, n’est-ce pas ? Certes
oui ! Oh ! vous saurez oublier, vous saurez pardonner à
ceux qui vous ont offensés et aussi à ceux qui ne vous ont pas
offensés, car il est plus difficile de pardonner à ceux qui ne vous
ont pas offensés, justement parce qu’ils n’ont aucun tort
et que, par conséquent, votre ressentiment est dénué de fondement.
Voilà ce que j’attendais de gens de la haute société, voilà ce que
j’avais hâte de vous dire en arrivant ici, sans savoir en quels
termes je le ferais… Vous riez, Ivan Pétrovitch ? Vous pensez
que je suis un démocrate, un apologiste de l’égalité, que je suis
ici leur avocat et que c’est pour eux que j’ai
craint ? ajouta-t-il avec un rire convulsif (il avait à chaque
instant un petit rire saccadé et extatique). – Non, c’est pour vous
que je crains, pour vous tous et pour nous tous à la fois. Je suis
moi-même un prince d’ancienne lignée au milieu d’autres princes. Je
parle pour notre salut commun, afin que notre caste ne disparaisse
pas sans aucun profit dans les ténèbres, pour n’avoir rien prévu,
n’avoir fait que se quereller et avoir tout perdu. Pourquoi
disparaître et céder la place aux autres, alors que nous pouvons
garder nos positions à l’avant-garde et à la tête de la
société ? Soyons des hommes de progrès et nous resterons les
premiers. Devenons des serviteurs pour être des supérieurs.

Il eut une brusque velléité de se lever de son
fauteuil, mais le petit vieux le retenait toujours et fixait sur
lui des yeux où l’inquiétude croissait.

– Écoutez ! Je sais que parler ne
signifie rien ; mieux vaut prêcher d’exemple et se mettre
simplement à l’œuvre… J’ai déjà commencé… et… et est-ce que
réellement on peut être malheureux ? Oh ! qu’importent
mon affliction et mon malheur si je me sens la force d’être
heureux ? Je ne comprends pas, sachez-le, qu’on puisse passer
à côté d’un arbre sans éprouver à sa vue un sentiment de bonheur,
ou parler à un homme sans être heureux de l’aimer. Oh ! les
paroles me manquent pour exprimer cela… mais combien de belles
choses nous voyons à chaque pas, dont l’homme le plus dégradé
ressent lui-même la beauté ? Regardez l’enfant, regardez
l’aurore du Créateur, regardez l’herbe qui pousse, regardez les
yeux qui vous contemplent et qui vous aiment…

Au cours de cette tirade et, tout en parlant,
le prince s’était levé. Le petit vieux le suivait déjà des yeux
avec frayeur. Elisabeth Prokofievna agita les bras et
s’écria : « Ah ! mon Dieu ! » Elle avait
deviné avant tout le monde ce qui se passait. Aglaé se précipita
vers le prince et arriva juste à temps pour le recevoir dans ses
bras ; terrifiée, les traits bouleversés de chagrin, la jeune
fille entendit le hurlement sauvage de l’« esprit qui avait
fait chanceler et terrassé » le malheureux. Celui-ci gisait
maintenant sur le tapis et quelqu’un lui avait à la hâte glissé un
coussin sous la tête.

Personne ne s’était attendu à ce dénouement.
Au bout d’un quart d’heure, le prince N., Eugène Pavlovitch et le
petit vieux tentèrent de ranimer la soirée, mais une demi-heure
plus tard tous les invités se séparèrent, non sans exprimer force
paroles de condoléances et de regret entremêlées de commentaires
sur l’incident. Ivan Pétrovitch émit, entre autres, l’avis que
« ce jeune homme était un slavophile[68] ou
quelque chose d’approchant, mais que son cas n’était pas
dangereux ». Le petit vieux ne souffla mot. Il est vrai que,
chez tous, le lendemain et le surlendemain, ces dispositions firent
place à un mouvement d’humeur. Ivan Pétrovitch se sentit même
offensé, quoique peu gravement. Le supérieur d’Ivan Fiodorovitch
témoigna pendant quelque temps à celui-ci une certaine froideur. Le
haut dignitaire, « protecteur » des Epantchine, fit
aussi, de son côté, quelques réflexions sentencieuses à l’adresse
du chef de famille, en ajoutant toutefois en termes flatteurs qu’il
s’intéressait énormément au sort d’Aglaé. C’était un homme qui, en
fait, ne manquait pas de bonté ; mais l’un des motifs de la
curiosité qu’il avait témoignée ce soir-là au prince était
l’histoire des rapports antérieurs de ce dernier avec Nastasie
Philippovna ; le peu qu’il en avait entendu raconter l’avait
vivement intrigué et il aurait voulu poser des questions à ce
sujet.

Après la soirée, au moment de partir, la
princesse Biélokonski dit à Elisabeth Prokofievna :

– Que te dirais-je ? Il est bien et
il est mal ; si tu veux mon avis, il est plutôt mal. Tu vois
toi-même quel genre d’homme c’est : un malade !

Elisabeth Prokofievna décida en son for
intérieur que le prince était un fiancé « impossible »
et, durant la nuit, elle se jura « qu’elle vivante, jamais il
n’épouserait Aglaé ». Elle se leva le matin dans la même
disposition. Mais un peu après midi, à l’heure du déjeuner, elle
tomba dans une singulière contradiction avec elle-même.

À une question d’ailleurs fort discrète de ses
sœurs, Aglaé riposta sur un ton froid mais arrogant :

– Je ne lui ai jamais engagé ma parole,
je ne l’ai jamais regardé comme mon fiancé. Il m’est aussi
indifférent que le premier venu.

Elisabeth Prokofievna prit aussitôt la
mouche.

– Je ne m’attendais pas à ce langage de
ta part, fit-elle sur un ton chagriné. Que ce soit un parti
impossible, je le sais du reste, et Dieu soit loué que l’affaire se
soit terminée de la sorte ! Mais je n’aurais pas cru que tu
t’exprimerais ainsi ! Je m’étais fait de toi une tout autre
idée. Moi, j’aurais mis à la porte tous les convives d’hier pour ne
garder que lui. Voilà l’opinion que j’ai de lui !…

Elle s’arrêta court, effrayée de ce qu’elle
venait de dire. Ah ! si elle avait pu savoir à quel point elle
était en ce moment injuste envers sa fille ! Tout était déjà
décidé dans l’esprit d’Aglaé : celle-ci aussi attendait son
heure, l’heure décisive pour elle, et toute allusion, toute
approche imprudente lui faisait au cœur une profonde blessure.










Chapitre 8

 


Pour le prince aussi, cette matinée débuta
sous l’influence de pénibles pressentiments. On aurait pu les
expliquer par son état morbide, mais il entrait dans sa tristesse
quelque chose de si mal défini que c’était là la cause principale
de sa souffrance. Sans doute il était en face de faits concrets
d’une précision douloureuse et navrante, mais sa tristesse allait
au delà de tout ce qu’il évoquait ou imaginait ; il comprenait
qu’il n’arriverait pas tout seul à calmer son angoisse. Peu à peu
s’enracina en lui l’attente d’un événement extraordinaire et
décisif qui surviendrait pour lui ce jour-là. L’attaque qu’il avait
eue la veille avait été plutôt bénigne ; il ne lui en restait
pas d’autres troubles qu’une disposition à l’hypocondrie, une
pesanteur dans la tête et des douleurs dans les membres. Son
cerveau était relativement lucide bien que son âme fût endolorie.
Il se leva assez tard, et aussitôt le souvenir de la soirée
précédente lui revint avec netteté ; il reprit même plus ou
moins conscience qu’on l’avait ramené à son domicile une demi-heure
après son attaque.

Il apprit que les Epantchine avaient déjà fait
demander des nouvelles de sa santé. À onze heures et demie on
revint en prendre pour la seconde fois ; cela lui fit plaisir.
Véra Lébédev fut l’une des premières personnes à lui rendre visite
et à lui offrir ses services. Dès qu’elle le vit, elle fondit
brusquement en larmes ; mais, quand le prince l’eut
tranquillisée, elle se mit à rire. Il fut saisi de la vive
compassion que la jeune fille lui témoignait ; il lui prit la
main et la baisa, ce qui la fit rougir.

– Ah ! que faites-vous ! que
faites-vous ! s’écria-t-elle avec effroi en retirant
rapidement sa main.

Elle ne tarda pas à quitter la pièce en proie
à un trouble singulier, non sans avoir eu le temps de raconter que
son père avait couru de grand matin chez le « défunt »
(comme il appelait le général), afin de s’informer s’il n’était pas
mort dans la nuit. Elle avait ajouté que, de l’opinion commune, le
malade n’en avait plus pour longtemps.

Avant midi Lébédev lui-même, rentrant chez
lui, se présenta chez le prince, mais seulement « pour une
minute et afin de prendre des nouvelles de sa précieuse
santé », etc. ; en outre, il voulait faire une visite à
la « petite armoire ». Il n’arrêtait pas de gémir et de
pousser des exclamations, si bien que le prince ne fut pas long à
le congédier, ce qui ne l’empêcha pas de hasarder des questions au
sujet de l’accès de la veille, bien qu’il fût évident qu’il
connaissait déjà l’affaire en détail.

Après lui accourut Kolia, qui ne venait aussi
que pour une minute ; mais, lui, était réellement
pressé ; il était en proie à une véhémente et sombre
inquiétude. Il commença par demander carrément au prince, et avec
insistance, de lui expliquer tout ce qu’on lui cachait et il ajouta
qu’on lui avait déjà presque tout appris la veille. Son émotion
était intense et profonde.

Le prince le mit au courant de la vérité avec
toute la sympathie dont il était capable ; il exposa les faits
avec une complète exactitude ; ce fut un coup de foudre pour
le pauvre garçon qui ne trouva pas un mot à dire et se prit à
pleurer silencieusement. Le prince sentit que c’était là une de ces
impressions qui restent à tout jamais et marquent dans la vie d’un
adolescent une solution de continuité. Il s’empressa de lui faire
part de la façon dont il envisageait l’événement en ajoutant qu’à
son avis, la mort du vieillard provenait peut-être surtout de
l’épouvante que la mauvaise action commise avait laissée dans son
cœur ; c’était une réaction dont tout le monde n’aurait pas
été capable. Les yeux de Kolia étincelaient quand le prince eut
fini de parler :

– Quels vauriens que Gania, Barbe et
Ptitsine ! Je ne me querellerai pas avec eux, mais à partir de
maintenant chacun de nous suivra sa voie ! Ah ! prince,
j’ai éprouvé depuis hier bien des sentiments nouveaux ; c’est
une leçon pour moi ! Je considère maintenant que je dois
subvenir à l’existence de ma mère ; bien qu’elle soit chez
Barbe à l’abri du besoin, ce n’est pas cela…

Il se rappela qu’on l’attendait et se leva
précipitamment ; puis, s’étant enquis en hâte de la santé du
prince et ayant reçu la réponse, il ajouta avec vivacité :

– N’y a-t-il pas encore autre
chose ? J’ai entendu dire qu’hier… (d’ailleurs cela n’est pas
mon affaire), mais si vous avez jamais besoin, pour quoi que ce
soit, d’un serviteur fidèle, vous l’avez devant vous. Il me semble
que ni l’un ni l’autre ne sommes heureux, n’est-ce pas ? Mais…
je ne vous interroge pas, je ne vous interroge pas…

Quand il fut parti, le prince se plongea plus
profondément encore dans ses réflexions. Tous lui prophétisaient le
malheur, tous avaient déjà tiré leurs conclusions, tous avaient
l’air de savoir une chose que lui ignorait. Lébédev posait des
questions insidieuses, Kolia faisait des allusions directes, Véra
pleurait. Il finit par esquisser un geste de dépit. « Maudite,
maladive défiance ! » se dit-il.

Son visage se rasséréna vers les deux heures
quand il vit les dames Epantchine venir lui rendre visite
« pour une petite minute ». C’était bien en effet une
visite d’une minute qui les amenait. Elisabeth Prokofievna avait
déclaré aussitôt après le déjeuner que l’on irait tous ensemble
faire une promenade. Elle avait dit cela d’un ton de commandement,
coupant, sec et sans explication. Tout le monde sortit,
c’est-à-dire la maman, les demoiselles et le prince Stch… Elisabeth
Prokofievna s’engagea tout droit dans une direction opposée à celle
que l’on prenait chaque jour. Tous comprirent ce dont il
s’agissait, mais gardèrent le silence par crainte d’irriter la
maman, qui marchait en tête sans se retourner, comme pour esquiver
les reproches ou les objections. À la fin Adélaïde lui fit
remarquer qu’il n’était pas nécessaire de courir si vite pour se
promener et qu’on n’arriverait pas à la suivre.

– À propos, dit soudain Elisabeth
Prokofievna en faisant volte-face, nous passons maintenant à
proximité de chez lui. Quoi qu’en puisse penser Aglaé et quoi qu’il
advienne par la suite, ce n’est pas un étranger pour nous ;
encore moins maintenant qu’il est malheureux et malade. Pour ce qui
est de moi du moins, je vais lui faire une visite. Me suive qui
voudra ; libre à chacun de continuer sa promenade.

Naturellement tout le monde entra. Le prince,
comme il convenait, s’empressa de s’excuser encore une fois pour le
vase qu’il avait brisé la veille et… pour le scandale.

– Allons, ce n’est rien ! répondit
Elisabeth Prokofievna ; ce n’est pas le vase qui me fait de la
peine, c’est toi. Ainsi tu reconnais maintenant toi-même qu’il y a
eu scandale : c’est toujours le lendemain matin que l’on s’en
rend compte… mais cela non plus ne tire pas à conséquence, car
chacun voit à présent que tu n’es pas responsable. Enfin au
revoir ! Si tu en as la force, fais une promenade et ensuite
un nouveau somme, c’est le conseil que je te donne. Si la fantaisie
t’en prend, viens chez nous comme par le passé ; sois
convaincu une fois pour toutes que, quoi qu’il advienne et quoi
qu’il en résulte, tu resteras quand même l’ami de notre maison, ou
du moins le mien. Je puis au moins répondre de moi…

En l’entendant protester ainsi de ses
sentiments, tous s’empressèrent d’y faire écho. Ils se retirèrent.
Mais dans leur hâte naïve à dire quelque chose d’aimable et de
réconfortant ils avaient eu une cruauté dont Elisabeth Prokofievna
ne s’était pas même avisée. L’invitation à revenir comme « par
le passé » et la restriction « ou du moins le mien »
sonnaient de nouveau comme un avertissement. Le prince se remémora
l’attitude d’Aglaé ; sans doute elle lui avait adressé en
entrant et en sortant un sourire charmant, mais elle n’avait pas
proféré une parole, même lorsque tous les autres avaient protesté
de leur amitié ; toutefois elle avait à deux reprises fixé son
regard sur lui. Son visage était plus pâle qu’à l’ordinaire, comme
après une mauvaise nuit. Le prince résolut d’aller sans faute les
voir le soir même « comme par le passé » et il consulta
fiévreusement sa montre.

Trois minutes après le départ des Epantchine
Véra entra.

– Léon Nicolaïévitch, je viens de
recevoir d’Aglaé Ivanovna une commission confidentielle pour
vous.

Le prince fut si ému qu’il se mit à
trembler.

– Un billet ?

– Non, une commission de vive voix ;
elle a tout juste eu le temps de m’en faire part. Elle vous prie
instamment de ne pas vous absenter de toute la journée, ne
serait-ce qu’une minute, jusqu’à sept heures ou même neuf heures du
soir, je ne l’ai pas bien entendue préciser ce point.

– Mais… pourquoi cela ? Qu’est-ce
que cela signifie ?

– Je n’en sais rien ; seulement elle
m’a chargé impérieusement de vous faire cette commission.

– Elle a employé ce terme :
« impérieusement » ?

– Non, elle ne s’est pas exprimée avec
autant de netteté ; elle a eu à peine le temps de me parler en
se retournant ; heureusement que je me suis rapprochée d’elle.
Mais à sa physionomie on voyait qu’il s’agissait d’un ordre,
impérieux ou non. Elle m’a regardé d’une façon telle que le cœur
m’en a défailli…

Le prince posa encore une ou deux questions,
mais n’en apprit pas davantage ; par contre son inquiétude
s’accrut. Resté seul il s’allongea sur le divan et retomba dans ses
conjectures : « Il y aura peut-être quelqu’un chez eux
avant neuf heures et elle a encore peur que je ne me livre à
quelque excentricité en présence des visiteurs », se dit-il
enfin et il se remit à attendre le soir avec impatience en
regardant sa montre.

Mais l’explication de l’énigme lui fut donnée
bien avant le soir, sous la forme d’une nouvelle visite et même
d’une seconde et non moins angoissante énigme : juste une
demi-heure après le départ des Epantchine, Hippolyte se présenta à
lui ; il était si las et si exténué qu’il entra sans dire un
mot, tomba littéralement dans un fauteuil comme privé de
connaissance et fut secoué d’une intolérable quinte de toux
accompagnée de crachements de sang. Ses yeux étincelaient et des
taches rouges apparaissaient sur ses joues. Le prince lui murmura
quelques mots auxquels il ne répondit pas, se bornant pendant un
temps assez long encore à faire un geste de la main pour qu’on ne
le troublât point. Enfin il se remit.

– Je m’en vais ! proféra-t-il avec
effort et d’une voix rauque.

– Voulez-vous que je vous
accompagne ?… dit le prince en se levant ; mais il
s’arrêta et se rappela qu’on venait de lui interdire de sortir.

Hippolyte se prit à rire.

– Ce n’est pas de chez vous que je m’en
vais, continua-t-il de la même voix râlante et essoufflée. Tout au
contraire, j’ai jugé nécessaire de venir vous entretenir d’une
affaire… sans quoi je ne vous aurais pas dérangé. C’est
là-bas que je m’en vais, et cette fois pour de bon, je
crois. Kapout ! Je ne dis pas cela pour solliciter la
commisération, je vous l’assure… je me suis même mis au lit ce
matin à dix heures dans, l’idée de ne plus me lever jusqu’à ce
moment-là. Mais je me suis ravisé et me suis relevé encore
une fois pour venir chez vous… c’est dire qu’il le fallait.

– Vous faites peine à voir, vous auriez
dû m’appeler, plutôt que de vous donner ce mal.

– Bon : voilà qui est suffisant.
Vous m’avez plaint, donc vous avez satisfait aux exigences de la
politesse mondaine… Ah ! j’oubliais : comment
allez-vous ?

– Je suis bien. Hier je ne l’étais pas…
tout à fait.

– Je sais, on me l’a dit. Le vase de
Chine s’en est ressenti. Dommage que je n’aie pas été là !
Mais j’arrive au fait. D’abord j’ai eu aujourd’hui le plaisir de
voir Gabriel Ardalionovitch venir à un rendez-vous avec Aglaé
Ivanovna près du banc vert. J’ai admiré à quel point un homme peut
avoir l’air sot. Je l’ai fait remarquer à Aglaé Ivanovna elle-même
après le départ de Gabriel Ardalionovitch… Vous, je crois que rien
ne vous étonne, prince, ajouta-t-il en regardant d’un air sceptique
le placide visage de son interlocuteur ; on dit que ne
s’étonner de rien est la marque d’un grand esprit : à mon avis
on pourrait tout aussi bien y voir l’indice d’une profonde bêtise…
Du reste ce n’est pas à vous que je pense en disant cela,
excusez-moi… Je suis très malheureux aujourd’hui dans le choix de
mes expressions.

– Je savais depuis hier que Gabriel
Ardalionovitch… commença le prince qui s’arrêta court, visiblement
troublé, bien qu’Hippolyte fût outré de son peu d’émoi.

– Vous le saviez ? Voilà une
nouvelle ! D’ailleurs ne vous donnez pas la peine de me
raconter… Et vous n’avez pas assisté aujourd’hui à
l’entrevue ? ?

– Vous avez dû le constater, puisque
vous-même y étiez.

– Vous auriez pu être dissimulé derrière
un buisson. Au reste je suis content, pour vous naturellement, car
je vous croyais déjà supplanté par Gabriel
Ardalionovitch !

– Je vous prie de ne pas me parler de
cela, Hippolyte, surtout sur ce ton-là.

– D’autant que vous savez déjà tout.

– Vous vous trompez. On ne m’a presque
rien appris et Aglaé Ivanovna sait à coup sûr que je ne suis au
courant de rien. J’ignorais même tout de ce rendez-vous… Vous dites
qu’il y a eu un rendez-vous ? Eh bien ! c’est bon,
laissons cela…

– Mais comment vous comprendre ?
Vous dites tantôt que vous saviez, tantôt que vous ne saviez pas.
Vous ajoutez : « C’est bon, laissons cela. »
Ah ! mais non, ne soyez pas si confiant ! Surtout si vous
ne savez rien. Et c’est justement parce que vous ne savez rien que
vous êtes confiant. Or connaissez-vous les calculs de ces deux
personnages, le frère et la sœur ? Peut-être vous en
doutez-vous ?… C’est bien, c’est bien, n’en parlons plus,
ajouta-t-il en surprenant un geste d’impatience du prince. – Je
suis venu ici pour une affaire personnelle sur laquelle je veux…
m’expliquer. Le diable m’emporte, on ne peut même pas mourir sans
s’expliquer ! c’est effrayant ce que j’ai d’explications à
donner ! Voulez-vous m’écouter ?

– Parlez, je vous écoute.

– Néanmoins je change encore
d’idée : je commencerai tout de même par ce qui concerne
Gania. Imaginez-vous cela ? on m’avait donné aujourd’hui à moi
aussi rendez-vous au banc vert ! Je ne veux d’ailleurs pas
mentir : c’est moi qui avais insisté pour obtenir ce
rendez-vous en promettant de révéler un secret. Je ne sais pas si
je suis arrivé trop tôt (je crois en effet que j’ai devancé
l’heure), mais je venais à peine de prendre place à côté d’Aglaé
Ivanovna que j’ai vu apparaître Gabriel Ardalionovitch et Barbe
Ardalionovna, bras dessus bras dessous comme à la promenade. Ils
ont eu l’air d’être stupéfaits et même confondus de me voir là, car
ils ne s’y attendaient pas. Aglaé Ivanovna a rougi, et croyez-en ce
que vous voudrez, elle a même un peu perdu contenance, soit à cause
de ma présence, soit simplement en voyant Gabriel Ardalionovitch
qui était vraiment trop beau. Enfin le fait est qu’elle est devenue
toute rouge et qu’elle a dénoué la situation en un clin d’œil de la
manière la plus comique. Elle s’est levée à demi, elle a répondu au
salut de Gabriel Ardalionovitch et au sourire obséquieux de Barbe
Ardalionovna, puis leur a dit sur un ton brusque et décidé :
« J’ai seulement voulu vous exprimer en personne la
satisfaction que m’inspirent la sincérité et la cordialité de vos
sentiments ; croyez bien que, le jour où j’aurai besoin d’y
faire appel, je ne manquerai pas… » Là-dessus elle les a
congédiés d’un signe de tête et ils s’en sont allés, déconfits ou
triomphants, je ne saurais le dire. Pour ce qui est de Gania, aucun
doute qu’il ait fait sotte contenance : il n’a rien compris et
est devenu rouge comme une écrevisse (sa physionomie peut parfois
prendre une expression étonnante !). Mais Barbe Ardalionovna a
compris, je crois, qu’il fallait filer au plus vite et qu’on n’en
pouvait demander davantage à Aglaé ; elle a entraîné son
frère. Elle est plus sensée que lui et je suis convaincu que
maintenant elle triomphe. Quant à moi, j’étais venu pour m’entendre
avec Aglaé Ivanovna au sujet de l’entrevue projetée avec Nastasie
Philippovna.

– Avec Nastasie Philippovna !
s’écria le prince.

– Eh ! eh ! il me semble que
vous perdez votre flegme et que vous commencez à vous
étonner ? Je suis ravi de voir que vous voulez ressembler à un
homme. En retour je vais vous divertir. Voyez ce que l’on gagne à
se montrer serviable envers les jeunes demoiselles d’âme
noble : aujourd’hui j’ai reçu d’elle un soufflet.

– Au moral, s’entend ? demanda
involontairement le prince.

– Oui, pas au physique. Je crois qu’il
n’y aurait pas de main pour se lever contre un homme dans mon
état ; même une femme, même Gania ne me frapperait pas !
Cependant hier, il y a eu un moment où j’ai bien cru qu’il allait
se jeter sur moi… Je parie que je devine votre pensée en ce
moment ? Vous vous dites : « Soit, il ne faut pas le
battre ; en revanche on pourrait bien, on devrait même bien
l’étouffer pendant son sommeil avec un oreiller ou un linge
mouillé… » Je lis en ce moment cette pensée sur votre
visage.

– Jamais je n’ai eu une pareille
idée ! protesta le prince avec dégoût.

– Je ne sais… cette nuit j’ai rêvé qu’un
individu m’étouffait avec un linge mouillé… Allons, je vous dirai
qui c’était : figurez-vous que c’était Rogojine ! Qu’en
pensez-vous ? Peut-on étouffer un homme à l’aide d’un linge
mouillé ?

– Je l’ignore…

– J’ai entendu dire que la chose était
possible. C’est bien, n’en parlons plus. Maintenant, voyons :
pourquoi suis-je un cancanier ? Pourquoi m’a-t-elle
aujourd’hui traité de cancanier ? Et remarquez qu’elle ne l’a
fait qu’après m’avoir écouté jusqu’au dernier mot et m’avoir même
questionné… Voilà bien les femmes ! C’est pour elle que je
suis entré en relations avec Rogojine, personnage d’ailleurs
intéressant ; pour elle que j’ai arrangé une rencontre avec
Nastasie Philippovna. Peut-être l’ai-je froissée dans son
amour-propre quand j’ai laissé entendre qu’elle voulait profiter
des « restes » de Nastasie Philippovna ? Je ne le
nie pas ; je lui ai toujours répété cela, mais je l’ai fait
dans son intérêt ; je lui ai écrit deux lettres sur ce ton et
je me suis exprimé de même aujourd’hui lors de notre entrevue… Tout
dernièrement encore j’ai pris sur moi de lui dire que c’était
mortifiant pour elle… Au surplus, ce mot « restes » n’est
pas de mon cru ; je l’ai emprunté à d’autres ; du moins
tout le monde l’employait chez Gania, elle-même l’a confirmé. Alors
de quel droit me traite-t-elle de cancanier ? Je vois, je
vois : vous avez en ce moment une furieuse envie de rire à mes
dépens et je parie que vous m’appliquez ces vers
stupides :


Peut-être qu’à mon triste déclin


L’amour brillera d’un sourire d’adieu.

Ha ! ha ! ha ! s’écria-t-il
soudain dans un accès de rire convulsif suivi d’une quinte de toux.
– Remarquez, ajouta-t-il d’une voix râlante, comme ce Gania est
inconséquent : il parle de « restes » et lui-même,
n’est-ce pas de « restes » qu’il cherche à
profiter ?

Le prince resta longtemps silencieux. Il était
atterré.

– Vous avez parlé d’une entrevue avec
Nastasie Philippovna ? balbutia-t-il enfin.

– Allons, se peut-il que vous ignoriez
vraiment qu’il y aura aujourd’hui une entrevue entre Aglaé Ivanovna
et Nastasie Philippovna ? Grâce à mes démarches, cette
dernière a été invitée par l’entremise de Rogojine et sur
l’initiative d’Aglaé Ivanovna à venir exprès de Pétersbourg ;
elle se trouve en ce moment tout près de chez vous, en compagnie de
Rogojine, dans la maison qu’elle habitait précédemment chez la même
dame, Daria Aléxéïevna… une amie à elle, de réputation fort
douteuse ; c’est là, dans cette maison équivoque, qu’Aglaé
Ivanovna se rendra aujourd’hui pour avoir un entretien amical avec
Nastasie Philippovna et résoudre divers problèmes. Elles veulent
parler arithmétique. Vous ne le saviez pas ? Parole
d’honneur ?

– C’est invraisemblable !

– Tant mieux si c’est invraisemblable.
Mais d’où le savez-vous ? Cependant, dans un trou comme celui
où nous vivons, une mouche ne peut voler sans que tout le monde en
soit informé. Enfin je vous ai prévenu et vous pouvez m’en être
reconnaissant. Allons, au revoir ! dans l’autre monde
probablement. Encore un mot : si j’ai agi bassement à votre
égard, c’est que… je n’ai pas de raison de vous sacrifier mes
intérêts. De grâce, convenez-en : pourquoi prendrais-je les
vôtres ? C’est à elle que j’ai dédié ma
« confession » (vous ne le saviez pas ?) Et avec
quel empressement elle a accepté mon hommage ! Hé !
hé ! Mais vis-à-vis d’elle, j’ai agi sans bassesse ; je
n’ai aucun tort à son endroit ; c’est elle qui m’a fait honte
et mis dans une situation fausse… D’ailleurs, même envers vous, je
n’ai aucun tort ; si je me suis permis vis-à-vis d’elle cette
allusion aux « restes » et d’autres du même genre, en
revanche je vous indique le jour, l’heure et le lieu du
rendez-vous, je vous dévoile le dessous des cartes… Il va de soi
que je le fais par dépit et non par grandeur d’âme. Adieu, je suis
bavard comme un bègue ou comme un phtisique ; ouvrez l’œil,
prenez vos mesures et au plus vile, si vous êtes digne d’être
appelé un homme. L’entrevue aura lieu ce soir, c’est certain.

Hippolyte se dirigea vers la porte, mais,
rappelé par le prince, il s’arrêta sur le seuil.

– Ainsi, selon vous, Aglaé Ivanovna se
rendra aujourd’hui en personne chez Nastasie Philippovna ?
demanda le prince. Des taches rouges coloraient ses joues et son
front.

– Je ne le sais pas au juste, mais c’est
probable, répondit Hippolyte en jetant un regard derrière lui. –
D’ailleurs il n’en peut être autrement. Nastasie Philippovna n’ira
pas chez elle, n’est-ce pas ? L’entretien ne peut pas
davantage avoir lieu chez les parents de Gania, où il y a un
moribond. Que dites-vous du général ?

– Tenez, rien que pour cette raison c’est
impossible ! objecta le prince. Comment sortirait-elle, à
supposer qu’elle le veuille ? Vous ne connaissez pas… les
habitudes de cette maison. Elle ne peut aller seule chez Nastasie
Philippovna ; c’est une plaisanterie !

– Je vous dirai ceci, prince :
personne ne saute par la fenêtre ; mais en cas d’incendie le
gentleman le plus correct et la dame la plus distinguée
n’hésiteront pas à le faire. Si la nécessité s’en mêle, force sera
à notre demoiselle d’en passer par là et de se rendre chez Nastasie
Philippovna. Mais est-ce que, chez elles, on ne les laisse aller
nulle part, vos demoiselles ?

– Non, ce n’est pas ce que je veux
dire…

– Eh bien ! si ce n’est pas le cas,
il lui suffira de descendre le perron et d’aller droit devant elle,
dût-elle ne pas remettre les pieds à la maison. Il y a des
circonstances où l’on brûle ses vaisseaux et où l’on s’interdit
même le retour au foyer paternel ; la vie ne se compose pas
seulement de déjeuners, de dîners et de princes Stch… ! Il me
semble que vous prenez Aglaé Ivanovna pour une petite jeune fille
ou pour une pensionnaire ; je le lui ai dit et je crois
qu’elle est de mon avis. Attendez sept ou huit heures… Si j’étais à
votre place, je mettrais là-bas quelqu’un en faction pour savoir à
une minute près le moment où elle quittera la maison. Vous pourriez
au moins envoyer Kolia ; il ferait volontiers l’espion,
soyez-en convaincu, dans votre intérêt naturellement… tout cela est
si relatif… Ha ! ha !

Hippolyte sortit. Le prince n’avait aucune
raison de charger qui que ce fût d’espionner pour son compte, même
s’il avait été capable d’un pareil procédé. Il
comprenait maintenant plus ou moins pourquoi Aglaé lui avait intimé
l’ordre de rester chez lui ; peut-être avait-elle l’intention
de venir le chercher. Peut-être aussi voulait-elle le retenir à la
maison justement pour qu’il ne tombât pas au milieu du rendez-vous…
Ce pouvait bien être le cas. La tête lui tournait et il lui
semblait voir toute la chambre danser autour de lui. Il s’étendit
sur le divan et ferma les yeux.

D’une façon ou d’une autre, l’affaire prenait
une tournure décisive, définitive. Non, il ne prenait pas Aglaé
pour une petite jeune fille ni pour une pensionnaire. Il s’en
rendait compte maintenant : il y avait longtemps déjà qu’il
avait peur et c’était justement quelque chose de ce genre qu’il
appréhendait. Mais pourquoi voulait-elle la voir ? Un frisson
lui passa par tout le corps ; il était de nouveau tout en
fièvre.

Non, il ne la considérait pas comme une
enfant ! Ces derniers temps, certaines de ses manières de
voir, certaines de ses paroles l’avaient épouvanté. D’autres fois
il lui avait semblé qu’elle faisait un effort surhumain pour se
dominer, pour se contenir, et il se rappelait en avoir éprouvé un
sentiment d’effroi. Il est vrai que tous ces jours-ci, il s’était
appliqué à ne pas évoquer ces souvenirs et à chasser les idées
noires. Mais que se cachait-il au fond de cette âme ? La
question le tourmentait depuis longtemps, bien qu’il eût foi dans
Aglaé. Et voici que tout cela allait se résoudre et s’éclaircir le
jour même ! Pensée terrible ! Et de nouveau « cette
femme » ! Pourquoi lui avait-il toujours semblé qu’elle
ne manquerait pas d’intervenir au moment décisif pour briser sa
destinée comme un fil pourri ? Bien qu’à demi délirant, il
était prêt à jurer que ce pressentiment ne l’avait jamais quitté.
S’il s’était efforcé de l’oublier dans ces derniers temps, c’était
uniquement parce qu’il en avait peur. Alors ? L’aimait-il ou
la haïssait-il ? Il ne se posa pas une seule fois la question
au cours de la journée ; en cela son cœur était pur, il savait
qui il aimait… Ce qui l’effrayait, ce n’était pas tant la rencontre
des deux femmes, ni l’étrangeté de cette rencontre, ni son motif
encore inconnu de lui, ni l’incertitude qu’il éprouvait quant à
l’issue de l’aventure ; c’était Nastasie Philippovna
elle-même. Il se rappela quelques jours plus tard que, dans ces
heures de fièvre, il avait presque continuellement cru voir ses
yeux, son regard et entendre sa voix, sa voix qui proférait des
paroles étranges, encore qu’il ne lui en fût resté que peu de chose
dans la mémoire après ces moments de délire et d’angoisse. Il garda
la vague impression que Véra lui avait apporté son dîner et qu’il
l’avait mangé, mais il ne se rappela pas s’il avait ensuite dormi
ou non. Il savait seulement que la netteté des perceptions ne lui
était revenue ce soir-là qu’à partir du moment où Aglaé avait fait
une brusque apparition sur la terrasse. Il s’était levé en sursaut
de son divan et était allé au-devant d’elle jusqu’au milieu de la
chambre. Il était sept heures un quart. Aglaé était toute
seule ; vêtue simplement et comme à la hâte, elle portait un
burnous léger. Son visage était pâle comme lors de leur dernière
entrevue, mais ses yeux brillaient d’un éclat vif et froid ;
jamais encore il n’avait surpris une pareille expression dans son
regard. Elle le dévisagea attentivement.

– Vous êtes tout prêt, fit-elle à mi-voix
et d’un ton qui paraissait calme ; – vous voilà habillé, le
chapeau à la main ; j’en conclus que l’on vous a prévenu. Je
sais qui : c’est Hippolyte ?

– Oui, il m’a parlé… balbutia le prince
plus mort que vif.

– Eh bien ! partons : vous
savez qu’il faut absolument que vous m’accompagniez. Je pense que
vous avez la force de sortir.

– J’en ai la force, oui, mais… est-ce
possible ?

Il s’arrêta soudainement et ne fut plus
capable d’articuler un seul mot. Ce fut son unique tentative pour
retenir cette insensée ; dès ce moment il la suivit comme un
esclave. Quel que fût le désarroi de ses pensées, il n’en
comprenait pas moins qu’elle irait là-bas même sans lui et
qu’ainsi il était de toute façon obligé de l’accompagner. Il
devinait la force de résolution de la jeune fille et ne se sentait
pas capable d’arrêter cette farouche impulsion.

Ils cheminèrent en silence et n’échangèrent
presque aucune parole le long de la route. Il remarqua seulement
qu’elle connaissait bien le chemin ; lorsqu’il lui proposa
d’emprunter une ruelle un peu plus éloignée mais moins fréquentée,
elle l’écouta, sembla peser le pour et le contre et répondit
laconiquement : « Cela revient au même ! »

Quand ils furent tout près de la maison de
Daria Aléxéïevna (une vieille et vaste bâtisse en bois), une dame
somptueusement mise en sortit accompagnée d’une jeune fille :
toutes deux prirent place dans une superbe calèche qui attendait
devant le perron ; elles riaient et causaient bruyamment et ne
regardèrent pas plus les nouveaux venus que si elles ne les avaient
pas aperçus. Dès que la calèche se fut éloignée, la porte s’ouvrit
de nouveau et Rogojine, qui les attendait, les fit entrer puis
referma derrière eux.

– Hormis nous quatre, il n’y a en ce
moment personne dans toute la maison, fit-il à voix haute en jetant
sur le prince un regard étrange.

Nastasie Philippovna les attendait dans la
première pièce. Elle aussi était habillée avec la plus grande
simplicité, tout en noir. Elle se leva pour venir à leur rencontre,
mais ne sourit pas et ne tendit même pas la main au prince. Son
regard inquiet se fixa avec impatience sur Aglaé. Elles s’assirent
à distance l’une de l’autre : Aglaé sur le divan, dans un coin
de la pièce, et Nastasie Philippovna près de la fenêtre. Le prince
et Rogojine restèrent debout ; personne ne les invita
d’ailleurs à s’asseoir. Le prince considéra de nouveau Rogojine
avec une perplexité à laquelle se mêlait un sentiment de
souffrance, mais celui-ci gardait aux lèvres le même sourire. Le
silence se prolongea quelques instants encore.

Enfin un nuage sinistre passa sur la
physionomie de Nastasie Philippovna : son regard, toujours
fixé sur la visiteuse, prit une expression d’entêtement, de dureté,
presque de haine. Aglaé était visiblement troublée, mais non
intimidée. En entrant, elle avait à peine jeté un coup d’œil sur sa
rivale et, les paupières baissées, dans une attitude d’attente,
elle semblait réfléchir. À une ou deux reprises et pour ainsi dire
par inadvertance, elle parcourut la pièce du regard ; son
visage refléta le dégoût comme si elle eût craint de se salir en
pareil lieu. Elle ajusta machinalement sa robe et changea même une
fois de place d’un air inquiet pour se rapprocher. Il était douteux
qu’elle eût conscience de tous ses mouvements, mais, pour être
instinctifs, ceux-ci n’en étaient que plus blessants. Enfin elle se
décida à affronter avec fermeté le regard fulgurant de Nastasie
Philippovna, où sur-le-champ elle lut clairement la haine d’une
rivale. La femme comprit la femme. Elle frissonna.

– Vous connaissez sans doute la raison
pour laquelle je vous ai convoquée ? proféra-t-elle au bout
d’un moment, mais à voix très basse et en se reprenant même à deux
fois pour achever cette courte phrase.

– Non, je ne sais rien, répondit Nastasie
Philippovna d’un ton sec et cassant.

Aglaé rougit. Peut-être lui paraissait-il
soudain stupéfiant, invraisemblable, de se trouver maintenant
assise auprès de cette femme, dans la maison de « cette
créature », et éprouvait-elle le besoin d’entendre la réponse
de Nastasie Philippovna. Aux premiers accents de la voix de
celle-ci, une sorte de frémissement lui courut sur le corps.
Naturellement rien de tout cela n’échappa à
l’« autre ».

– Vous comprenez tout…, mais vous vous
donnez exprès l’air de ne pas comprendre, fit presque à voix basse
Aglaé en fixant sur le sol un regard morne.

– Pourquoi le ferais-je ? répliqua
Nastasie Philippovna avec un sourire à peine perceptible.

– Vous allez abuser de ma situation… du
fait que je suis sous votre toit, reprit Aglaé avec une maladresse
qui frisait le ridicule.

– C’est vous qui êtes responsable de
cette situation, ce n’est pas moi ! s’exclama avec vivacité
Nastasie Philippovna. Ce n’est pas moi qui vous ai fait venir,
c’est vous qui m’avez conviée à cette entrevue dont, jusqu’à
présent, j’ignore la raison.

Aglaé releva la tête avec arrogance.

– Retenez votre langue ; je ne suis
pas venue ici pour lutter au moyen de cette arme, qui est la
vôtre…

– Ah ! Ainsi vous êtes tout de même
venue ici pour « lutter » ? Figurez-vous que je vous
croyais… plus spirituelle…

Elles échangèrent un regard dont elles
n’essayèrent pas de dissimuler la haine. Pourtant, l’une de ces
femmes était la même qui avait écrit peu auparavant à l’autre des
lettres si émues. Toute cette sympathie s’était évanouie dès la
première rencontre, dès les premiers mots. Comment expliquer
cela ? On eût dit qu’à cette minute aucune des quatre
personnes présentes dans cette chambre ne songeait à s’en étonner.
Le prince qui, la veille encore, ne croyait pas à la possibilité
d’une pareille scène, même en rêve, y assistait maintenant avec
l’air de l’avoir pressentie depuis longtemps. Le songe le plus
extravagant avait soudain revêtu la forme de la réalité la plus
crue et la plus concrète. En ce moment, l’une des deux femmes
éprouvait un tel mépris pour sa rivale et un si vif désir de lui
témoigner ce mépris (peut-être même n’était-elle venue que pour
cela, comme le prétendit Rogojine le lendemain) que l’autre n’eût
pu se cantonner dans aucune attitude arrêtée d’avance, quels que
fussent le caprice de son caractère, le dérèglement de son esprit
et la morbidité de son âme ; rien n’eût résisté au dédain
fielleux et tout féminin d’Aglaé. Le prince était sûr que Nastasie
Philippovna ne parlerait pas des lettres la première ; à voir
étinceler les yeux de la jeune femme, on devinait combien il lui en
coûtait de les avoir écrites. Mais il aurait donné la moitié de sa
vie pour qu’Aglaé n’en parlât pas non plus.

Cette dernière parut soudainement reprendre
empire sur elle-même.

– Vous ne m’avez pas comprise, dit-elle.
Je ne suis pas venue ici pour… me disputer avec vous, quoique je ne
vous aime guère. Je… je suis venue… pour vous parler humainement.
En vous invitant à cet entretien, j’en avais d’avance arrêté le
sujet, et je ne me départirai pas de mon intention, dussiez-vous ne
pas me comprendre du tout. Ce sera tant pis pour vous et non pour
moi. Je voulais répondre au contenu de vos lettres et le faire de
vive voix, parce que cela me semblait plus commode. Écoutez donc ma
réponse à toutes vos lettres. J’ai eu pitié du prince Léon
Nicolaïévitch dès le premier jour où j’ai fait sa connaissance, et
ce sentiment s’est fortifié en moi lorsque j’ai appris tout ce qui
s’était passé à votre soirée. J’ai eu pitié de lui, parce que c’est
un homme d’une telle simplicité d’esprit qu’il a cru pouvoir être
heureux… avec une femme… d’un pareil caractère. Ce que je craignais
pour lui est arrivé : vous n’avez pas su l’aimer, vous l’avez
fait souffrir, puis abandonné. Si vous n’avez pas su l’aimer, c’est
à cause de votre excès d’orgueil… non, je me trompe, ce n’est pas
orgueil qu’il faut dire, mais vanité… et même ce n’est pas encore
cela : voue êtes égoïste jusqu’à… la folie ; les lettres
que vous m’avez adressées en sont la preuve. Vous ne pouviez aimer
un être aussi simple que lui ; peut-être même, en votre for
intérieur, l’avez-vous méprisé et ridiculisé ; vous ne pouviez
aimer que votre opprobre et cette idée fixe qu’on vous a déshonorée
et outragée. Si vous étiez moins ignominieuse ou si même vous ne
l’étiez pas du tout, vous n’en seriez que plus malheureuse… (Aglaé
prononça ces mots avec une sorte de volupté ; son débit était
précipité, mais elle employait des expressions qu’elle avait
préméditées au temps où elle ne croyait pas, même en rêve, à la
possibilité de l’entrevue actuelle ; elle suivait d’un regard
haineux l’effet de ses paroles sur le visage bouleversé de Nastasie
Philippovna.) – Vous vous souvenez, continua-t-elle, d’une certaine
lettre qu’il m’a écrite et dont il m’a dit que vous la connaissiez
et même que vous l’aviez lue ? C’est en lisant cette lettre
que j’ai tout compris et bien compris ; il m’a lui-même
dernièrement confirmé mot pour mot tout ce que je vous dis
maintenant. Après cette lettre j’ai attendu. J’ai deviné que vous
seriez obligée de venir ici, car vous ne sauriez vous passer de
Pétersbourg : vous êtes encore trop jeune et trop belle pour
la province… Ces mots ne sont d’ailleurs pas de moi non plus,
ajouta-t-elle tandis que son visage devenait cramoisi ; le
rouge ne devait plus disparaître de son front tout le temps qu’elle
parla. – Quand j’ai revu le prince, j’ai ressenti pour lui une vive
douleur et une offense. Ne riez pas ; si vous riez, c’est que
vous êtes indigne de comprendre cela…

– Vous voyez bien que je ne ris pas,
riposta Nastasie Philippovna d’un ton triste et sévère.

– D’ailleurs cela m’est indifférent, riez
tant que vous voudrez. Quand je l’ai moi-même interrogé, il m’a dit
qu’il ne vous aimait plus depuis longtemps déjà et même que votre
souvenir lui était pénible, mais qu’il vous plaignait et qu’en
pensant à vous il se sentait le cœur comme « à tout jamais
percé ». Je dois ajouter encore que je n’ai jamais rencontré
dans le cours de ma vie un homme qui l’égale par la noble
simplicité de son âme et par sa confiance sans bornes. Après
l’avoir entendu, j’ai compris que quiconque le voudrait pourrait le
tromper, et que celui qui l’aurait trompé serait assuré de son
pardon ; voilà pourquoi je l’ai aimé…

Aglaé s’arrêta un instant, atterrée, se
demandant comment elle avait pu proférer ce mot ; mais en même
temps une immense fierté brilla dans son regard ; il semblait
que tout lui fût devenu désormais indifférent, dût « cette
femme » se mettre à rire de l’aveu qui venait de lui
échapper.

– Je vous ai tout dit, et maintenant vous
avez sûrement compris ce que j’attends de vous ?

– Peut-être l’ai-je compris, mais
dites-le vous-même, répondit doucement Nastasie Philippovna.

Le visage d’Aglaé s’enflamma de colère.

– Je voulais vous demander,
articula-t-elle d’un ton ferme et en détachant les mots, de quel
droit vous vous mêlez de ses sentiments à mon égard ? De quel
droit vous avez osé m’écrire ces lettres ? De quel droit vous
lui déclarez à tout moment, à lui et à moi, que vous l’aimez, après
l’avoir vous-même abandonné et fui d’une manière aussi offensante
et… aussi ignominieuse ?

– Je n’ai déclaré ni à vous ni à lui que
je l’aimais mais, répliqua Nastasie Philippovna avec effort, mais…
vous avez raison, je l’ai fui… ajouta-t-elle d’une voix presque
éteinte.

– Comment ! Vous n’avez déclaré
« ni à lui ni à moi » que vous l’aimiez ? s’écria
Aglaé ; – et vos lettres ? Qui vous a priée de faire le
courtier matrimonial et de me circonvenir pour que je
l’épouse ? N’est-ce pas là une déclaration ? Pourquoi
vous interposez-vous entre nous ? Je croyais d’abord que vous
vouliez au contraire m’inspirer de l’aversion à son égard en vous
immisçant dans nos rapports afin que je rompe avec lui. Ce n’est
que plus tard que j’ai compris le fond de votre pensée :
vous vous êtes simplement imaginé accomplir une action
d’éclat en faisant toutes ces simagrées… Voyons, étiez-vous capable
de l’aimer, vous qui aimez tant votre vanité ? Pourquoi
n’êtes-vous pas tout bonnement partie d’ici, au lieu de m’écrire
ces lettres ridicules ? Pourquoi n’épousez-vous pas maintenant
cet honnête homme, qui vous aime tant et qui vous a fait l’honneur
de vous offrir sa main ? La raison n’en est que trop
claire : si vous épousez Rogojine, comment pourrez-vous poser
à la femme outragée ? Vous en retireriez même un excès
d’honneur ! Eugène Pavlovitch a dit de vous que vous aviez lu
beaucoup trop de poésies et que vous étiez trop instruite pour
votre… situation ; que vous aimiez mieux lire que
travailler ; ajoutez-y la vanité, et voilà tous vos
mobiles…

– Et vous n’êtes-vous pas aussi une
oisive ?

Le dialogue avait pris trop vite un ton de
crudité inattendue. Inattendue, car Nastasie Philippovna, en
partant pour Pavlovsk, s’était fait encore quelques illusions, tout
en augurant plutôt mal que bien de ce rendez-vous. Mais Aglaé avait
tout de suite été entraînée comme dans une chute de montagne et
elle n’avait pu résister à l’affreuse séduction de la vengeance.
Nastasie Philippovna fut même surprise de la voir dans cet
état ; interloquée dès le premier instant, elle la regardait
sans en croire ses yeux. Était-ce une femme saturée de lectures
poétiques, comme le supposait Eugène Pavlovitch, ou avait-elle
simplement perdu la raison, comme le prince en était
convaincu ? Le fait est qu’en dépit du cynisme insolent
qu’elle affichait parfois, elle était beaucoup plus pudique, plus
tendre, plus confiante qu’on n’aurait été tenté de le croire. À la
vérité, il y avait en elle beaucoup de romanesque et de chimérique,
mais à côté du caprice on trouvait aussi des sentiments forts et
profonds… Le prince s’en était rendu compte : une expression
de souffrance se peignit sur son visage. Aglaé s’en aperçut et
frémit de haine.

– Comment osez-vous me parler sur ce
ton ? fit-elle avec une intraduisible arrogance pour répondre
à l’observation de Nastasie Philippovna.

– Vous avez probablement mal entendu,
répliqua celle-ci avec surprise. Sur quel ton vous ai-je
parlé ?

– Si vous vouliez être une femme honnête,
pourquoi n’avez-vous pas rompu avec votre séducteur Totski, tout
simplement… sans prendre d’attitude théâtrale ? lança Aglaé de
but en blanc.

– Que savez-vous de ma situation pour
vous permettre de me juger ? repartit Nastasie Philippovna
toute frémissante et pâlissant affreusement.

– Je sais qu’au lieu d’aller travailler,
vous avez filé avec Rogojine, l’homme aux écus, pour poser ensuite
à l’ange déchu. Je ne m’étonne pas que Totski ait été sur le point
de se brûler la cervelle à cause de cet ange déchu !

– Cessez ! proféra Nastasie
Philippovna sur un ton de dégoût et avec une expression
douloureuse ; vous m’avez tout autant comprise que… la femme
de chambre de Daria Aléxéïevna qui a eu ces jours-ci un procès en
justice de paix avec son fiancé. Celle-là vous aurait mieux
comprise…

– Je suppose que e’est une fille honnête
qui vit de son travail. Pourquoi parlez-vous avec tant de mépris
d’une femme de chambre ?

– Je n’ai pas de mépris à l’égard de ceux
qui travaillent, mais à votre égard lorsque vous parlez de
travailler.

– Si vous aviez voulu être honnête, vous
vous seriez faite blanchisseuse.

Les deux femmes se levèrent, toutes pâles, et
se mesurèrent du regard.

– Aglaé, calmez-vous ! Vous êtes
injuste, s’écria le prince atterré.

Rogojine ne souriait plus, mais écoutait, les
lèvres serrées et les bras croisés.

– Tenez, regardez-la ! dit Nastasie
Philippovna en tremblant de rage, voyez cette demoiselle ! Et
moi qui la prenais pour un ange ! Comment êtes-vous venue ici
sans votre gouvernante, Aglaé Ivanovna ?… Voulez-vous…
voulez-vous que je vous dise tout de suite, bien en face, sans
fard, pourquoi vous êtes venue me voir ? Vous avez eu peur,
voilà pourquoi vous êtes venue !

– Peur de vous ? demanda Aglaé hors
d’elle, dans sa naïve et insolente stupeur de voir sa rivale oser
lui parler ainsi.

– Oui, peur de moi ! Si vous vous
êtes décidée à venir ici, c’est que vous aviez peur de moi. On ne
méprise pas les gens que l’on craint. Quand je pense que j’ai pu
vous respecter, même jusqu’à ce moment ! Et voulez-vous que je
vous dise la cause de vos appréhensions à mon égard et le but
principal de votre visite ? Vous avez voulu vous enquérir par
vous-même de celle de nous deux qu’il aime le plus. Car vous êtes
terriblement jalouse…

– Il m’a déjà dit qu’il vous haïssait…
balbutia Aglaé dans un souffle.

– Cela se peut ; il est possible que
je ne sois pas digne de lui… seulement je pense que vous avez
menti ! Il ne peut pas me haïr et il n’a pas pu vous dire
cela ! D’ailleurs je suis disposée à vous pardonner… par égard
pour votre situation… bien que j’aie eu une plus haute opinion de
vous. Je vous croyais plus intelligente et plus belle aussi, ma
parole !… Enfin, prenez votre trésor… Tenez, il vous regarde,
il n’en revient pas ! Prenez-le, mais à une condition :
sortez d’ici immédiatement ! Sortez à l’instant
même !…

Elle se laissa tomber dans un fauteuil et
fondit en larmes. Mais soudain ses yeux brillèrent d’un nouvel
éclat ; elle regarda Aglaé avec fixité et se leva :

– Et veux-tu qu’à l’instant même… je lui
donne un ordre, un ordre, tu entends ? Il n’en faudra pas plus
pour qu’il t’abandonne sur-le-champ afin de rester auprès de moi à
tout jamais et m’épouser ; quant à toi, tu rentreras en
courant toute seule à la maison. Veux-tu ? Le veux-tu ?
s’écria-t-elle comme folle et sans peut-être se croire capable de
tenir un pareil langage.

Effrayée, Aglaé s’était élancée vers la porte,
mais elle s’arrêta sur le seuil, pétrifiée, et écouta.

– Veux-tu que je chasse Rogojine ?
Tu pensais que j’allais me marier avec Rogojine pour te faire
plaisir ? Mais je vais crier devant toi : « Va-t’en
Rogojine ! » et je dirai au prince : « Te
souviens-tu de ta promesse ? » Mon Dieu ! pourquoi
me suis-je tant ravalée à leurs yeux ? Toi, prince, ne m’as-tu
pas assuré que, quoi qu’il advienne de moi, tu me suivrais et ne
m’abandonnerais jamais ? ne m’as-tu pas affirmé que tu
m’aimais, que tu me pardonnais tout et que tu me resp… Oui, cela
aussi tu l’as dit ! Et c’est moi qui t’ai fui, uniquement pour
te rendre ta liberté ; mais maintenant je ne veux plus !
Pourquoi m’a-t-elle traitée comme une dévergondée ? Demande à
Rogojine si je suis une dévergondée, il te le dira !
Maintenant qu’elle m’a couverte de honte, et sous tes yeux encore,
tu vas te détourner de moi et t’en aller avec elle bras dessus,
bras dessous ? Sois donc maudit après une pareille action, car
tu es le seul homme en qui j’aie eu confiance. Va-t’en !
Rogojine, je n’ai plus besoin de toi ! s’écria-t-elle dans un
mouvement de démence.

Les paroles s’échappaient péniblement de sa
poitrine ; ses traits étaient altérés, ses lèvres
desséchées : évidemment elle ne croyait pas un mot de ce
qu’elle venait de dire dans un accès de bravade, mais elle voulait
prolonger l’illusion pendant un instant encore. La crise était si
violente qu’elle eût pu entraîner la mort, au moins d’après le
jugement du prince.

– Tiens ! regarde-le !
cria-t-elle enfin à Aglaé en lui montrant le prince d’un
geste : s’il ne vient pas immédiatement à moi, s’il ne te
lâche pas pour moi, alors prends-le, je te le cède, je n’en veux
plus !…

Les deux femmes restèrent immobiles, comme
dans l’attente de la réponse du prince, qu’elles regardaient d’un
air égaré. Mais lui, peut-être, n’avait pas saisi toute la violence
de cet appel. C’était même certain. Il ne discernait devant lui que
ce visage où se lisaient le désespoir et la folie et dont la vue
« avait percé son cœur à tout jamais. », comme il l’avait
dit un jour à Aglaé. Il ne put tolérer plus longtemps ce spectacle
et, en désignant Nastasie Philippovna, il se tourna vers Aglaé avec
un ton de prière et de reproche :

– Est-ce possible ! Ne voyez-vous
pas… comme elle est malheureuse ?

Il n’en put dire davantage ; un regard
terrible d’Aglaé lui ôta l’usage de la parole. Il vit dans ce
regard tant de souffrance et en même temps une haine si immense
qu’il joignit les mains, poussa un cri et se précipita vers elle.
Mais il était trop tard. Elle n’avait pas supporté qu’il hésitât
même une seconde ; le visage caché dans ses mains elle s’était
élancée hors de la pièce en s’exclamant : « Ah ! mon
Dieu ! » Rogojine lui avait emboîté le pas pour lui
ouvrir la porte de sortie.

Le prince se précipita aussi derrière elle,
mais sur le seuil, deux bras l’étreignirent. Le visage défait,
bouleversé, Nastasie Philippovna le regardait fixement ; ses
lèvres bleuies balbutièrent :

– Tu cours après elle ? après elle
P…

Elle tomba sans connaissance dans ses bras. Il
la releva et la porta dans la chambre, où il l’installa sur un
fauteuil. Puis il resta penché sur elle, dans une attente hébétée.
Un verre d’eau se trouvait sur une petite table. Rogojine, qui
était revenu, jeta un peu de son contenu au visage de la jeune
femme. Elle ouvrit les yeux et resta une minute sans
comprendre ; mais ayant soudain repris ses sens, elle
tressaillit et se précipita vers le prince :

– Tu es à moi ! à moi !
s’écria-t-elle. Elle est partie, la fière demoiselle ?
Ha ! ha ! ha ! fit-elle dans un accès de rire
convulsif. – Ha ! ha ! ha ! je l’avais cédé à cette
demoiselle ! Pourquoi cela ? Pourquoi ? J’étais
folle ! oui, folle !… Rogojine, va-t’en ; ha !
ha ! ha !

Rogojine les regarda attentivement, prit son
chapeau sans dire mot et sortit. Dix minutes plus tard le prince
était assis à côté de Nastasie Philippovna et la couvait de son
regard en lui caressant doucement le visage et les cheveux de ses
deux mains, comme on fait à un enfant. Il riait aux éclats en
l’entendant rire et il était prêt à fondre en larmes quand il la
voyait pleurer. Il ne disait rien, il était attentif à son
balbutiement exalté et incohérent, auquel il ne comprenait goutte,
mais qu’il écoutait avec un doux sourire. Dès qu’il voyait poindre
un nouvel accès de chagrin et de pleurs, de reproches et de
plaintes, il recommençait à lui caresser la tête et à lui passer
tendrement les mains sur les joues, en la consolant et en la
raisonnant comme une petite fille.










Chapitre 9

 


Deux semaines s’étaient passées depuis
l’épisode relaté au chapitre précédent. La situation des
personnages de notre récit s’était modifiée dans cet intervalle à
un tel point qu’il nous serait extrêmement malaisé d’aller plus
loin sans entrer dans des explications particulières. Et cependant
nous sentons que notre devoir est de nous borner à un simple exposé
des faits et de nous abstenir, autant que possible, de ce genre
d’explication. Ceci pour la raison bien simple que nous-même
éprouvons dans bien des cas de la peine à tirer les événements au
clair.

Pareil avertissement semblera sans doute au
lecteur aussi étrange que peu intelligible : comment peut-on
raconter des événements sur lesquels on ne se fait ni une idée
nette ni une opinion personnelle ? Pour ne pas nous placer
dans une position encore plus fausse, nous tâcherons d’éclairer
notre pensée par un exemple, dans l’espoir de faire comprendre au
lecteur bienveillant l’embarras devant lequel nous nous trouvons,
avec cet avantage que l’exemple choisi ne constituera pas une
digression mais au contraire la suite directe et immédiate du
récit.

Ainsi, quinze jours plus tard, c’est-à-dire au
début de juillet (et même dans le cours de ces deux semaines)
l’histoire de notre héros, et surtout sa dernière aventure, prirent
une tournure extravagante et tout à fait divertissante. Presque
incroyable et cependant à peu près hors de doute, cette histoire se
répandit progressivement dans toutes les rues avoisinant les villas
de Lébédev, de Ptitsine, de Daria Aléxéïevna et des
Epantchine ; bref dans presque toute la ville et même aux
environs. Toute la société ou peu s’en faut – gens du pays,
habitants des villas ou citadins venus pour entendre la musique –
fit circuler la même anecdote avec mille variantes ; il en
résultait qu’un prince avait fait un scandale dans une maison
honorablement connue et délaissé une demoiselle de la famille avec
laquelle il était déjà fiancé pour s’enticher d’une lorette.
Rompant toutes ses relations, bravant les menaces et l’indignation
du public, il avait manifesté, à rencontre de toutes les
convenances, l’intention d’épouser prochainement cette femme
perdue, à Pavlovsk même, au su et au vu de tout le monde, en
redressant la tête et en fixant les gens dans les yeux.

Cette anecdote était enjolivée de force
détails scandaleux et on y mêlait nombre de gens connus et
considérables ; on la présentait sous des couleurs
fantastiques et mystérieuses et, d’autre part, on l’appuyait sur
des faits irréfutables et évidents ; si bien que la curiosité
générale qu’elle éveillait et les potins qu’elle faisait naître
étaient certes fort excusables.

L’interprétation la plus déliée, la plus
subtile et en même temps la plus plausible de l’événement avait été
mise en circulation par les commérages de certains de ces individus
sérieux et raisonnables qui, dans chaque sphère de la société,
découvrent toujours le moyen d’expliquer un événement aux autres et
trouvent dans cet exercice non seulement leur vocation, mais
souvent aussi leur consolation.

Selon leur version, il s’agissait d’un jeune
homme de bonne famille, d’un prince, presque riche, pauvre
d’esprit, mais démocrate et imbu de ce nihilisme contemporain que
M. Tourguéniev a mis en lumière. Le jeune homme en question,
qui savait à peine parler le russe, s’était épris de la fille du
général Epantchine et avait réussi à se faire recevoir dans la
maison comme fiancé. Mais il avait trompé cette famille par un
procédé qui rappelait celui du séminariste français dont on a
récemment publié l’aventure. Ce dernier, à sa sortie du séminaire,
s’était laissé intentionnellement conférer le sacerdoce, s’était
prêté à tous les rites, génuflexions, baisers liturgiques, etc., et
avait prononcé tous les vœux ; puis, le lendemain, dans une
lettre publique à son évêque, il avait déclaré qu’il ne croyait pas
en Dieu et considérait comme une infamie de tromper le peuple en
vivant à ses dépens ; aussi se démettait-il de sa récente
dignité et faisait paraître sa lettre dans les journaux
libéraux.

À l’exemple de cet athée, le prince,
disait-on, avait attendu une soirée solennelle donnée par les
parents de la jeune fille, au cours de laquelle on l’avait présenté
à de nombreux et éminents personnages, pour faire une bruyante
profession de foi, insulter de respectables dignitaires et répudier
sa fiancée d’une manière publique et outrageante. Dans sa
résistance aux domestiques chargés de l’expulser, il avait brisé un
magnifique vase de Chine.

On ajoutait un trait caractéristique des mœurs
contemporaines : ce jeune écervelé aimait en réalité sa
fiancée, la fille du général, mais il avait rompu avec elle
uniquement pour faire profession de nihilisme. Et, pour rendre le
scandale plus éclatant, il s’était donné la satisfaction d’épouser
à la face de tous une femme perdue, afin de démontrer par là que,
selon sa conviction, il n’y avait ni femmes perdues ni femmes
vertueuses, mais uniquement la femme affranchie. Il ne croyait pas
aux vieilles classifications mondaines, mais seulement à la
« question féminine ». Enfin il prétendait que la femme
perdue avait à ses yeux encore plus de mérite que celle qui ne
l’était pas.

Cette explication parut fort plausible et fut
adoptée par la plupart des gens en villégiature à Pavlovsk avec
d’autant plus de facilité qu’elle trouvait sa confirmation dans des
faits quotidiens. Il est vrai que beaucoup de détails restaient
incompréhensibles. On racontait que la pauvre jeune fille aimait
tellement son fiancé (d’aucuns disaient « son
séducteur ») qu’elle était accourue auprès de lui le lendemain
du jour où il l’avait abandonnée et qu’elle l’avait rejoint chez sa
maîtresse. D’autres assuraient, au contraire, qu’il l’avait exprès
attirée chez cette femme, par pur nihilisme, c’est-à-dire pour la
couvrir de honte et d’opprobre.

Quoi qu’il en fût, l’intérêt éveillé par cet
incident s’avivait de jour en jour, d’autant qu’aucun doute ne
subsistait sur l’imminence effective de ce scandaleux mariage.

Maintenant, si l’on nous demandait des
éclaircissements – non pas sur l’empreinte nihiliste de
l’événement, oh ! non, – mais simplement sur la mesure dans
laquelle le mariage projeté répondait aux vœux du prince, sur
l’objet réel des désirs de notre héros, sur son état d’âme à ce
moment et sur d’autres questions du même genre, nous serions,
avouons-le, fort embarrassé de répondre. Nous savons seulement que
le mariage fut en effet décidé et que le prince chargea Lébédev,
Keller et un ami de Lébédev, qu’on lui avait présenté à cette
occasion, de prendre toutes les dispositions tant à l’église qu’à
la maison. Ordre fut donné de ne pas regarder à la dépense.
Nastasie Philippovna avait insisté pour que la cérémonie eût lieu
le plus tôt possible. Sur la pressante demande de Keller, le prince
choisit celui-ci comme garçon d’honneur. La mariée de son côté fit
choix de Bourdovski, qui consentit avec enthousiasme. Et le mariage
fut fixé au début de juillet.

Outre ces précisions de la plus grande
exactitude, nous connaissons encore certains détails qui nous
déconcertent positivement parce qu’ils sont en contradiction avec
ce qui précède. C’est ainsi que nous avons tout lieu de croire que
le prince, après avoir chargé Lébédev et consorts de faire tous les
préparatifs, oublia presque aussitôt, maître de cérémonie, garçons
d’honneur et mariage. Peut-être ne s’était-il hâté de se décharger
de ces préoccupations sur d’autres qu’à seule fin de n’y plus
penser lui-même, voire de les effacer au plus vite de sa
mémoire.

Mais dans ce cas, à quoi pensait-il ? De
quoi voulait-il garder le souvenir ? Quelles étaient ses
intentions ? Il n’est pas douteux qu’il n’avait subi aucune
contrainte (par exemple de la part de Nastasie Philippovna).
C’était bien cette dernière qui avait voulu hâter la noce ;
c’était elle et non le prince qui avait imaginé ce mariage ;
mais il y avait donné son libre consentement, et même il l’avait
fait d’un air distrait, comme s’il se fût agi d’une chose assez
banale.

Nous connaissons un grand nombre de faits
aussi étranges que celui-là, mais, à notre avis, loin de contribuer
à éclaircir l’événement, ils ne peuvent, en s’accumulant, que
l’obscurcir davantage. Citons cependant encore un exemple.

Nous savons pertinemment que, durant ces deux
semaines, le prince passa des journées et des soirées entières avec
Nastasie Philippovna, qu’il accompagnait à la promenade et à la
musique. Chaque jour il sortait avec elle en calèche ; s’il
était une heure sans la voir, il commençait à s’inquiéter d’elle
(il y avait donc toutes les apparences qu’il l’aimât sincèrement).
Pendant de longues heures, il l’écoutait parler avec un sourire
doux et tendre, quel que fût le sujet dont elle
l’entretenait ; lui-même se taisait presque toujours.

Mais nous savons aussi que plusieurs fois,
voire souvent, pendant ces mêmes journées, il se rendit brusquement
chez les Epantchine, sans en faire mystère à Nastasie Philippovna,
que ces visites mettaient au désespoir. Nous savons que les
Epantchine refusèrent de le recevoir jusqu’à la fin de leur séjour
à Pavlovsk et s’opposèrent constamment à ce qu’il eût une entrevue
avec Aglaé. Il se retirait sans mot dire et revenait le lendemain,
comme s’il avait oublié la rebuffade de la veille, pour essuyer
naturellement un nouveau refus.

Nous savons encore qu’une heure, peut-être
même moins, après qu’Aglaé se fut enfuie de chez Nastasie
Philippovna, le prince était déjà chez les Epantchine, convaincu
qu’il y trouverait la jeune fille. Son arrivée jeta dans la maison
l’émoi et la frayeur, car Aglaé n’était pas encore rentrée et on
avait par lui la première nouvelle de la visite qu’elle venait de
faire en sa compagnie à Nastasie Philippovna. On raconta depuis
qu’Elisabeth Prokofievna, ses filles et même le prince Stch…
l’avaient alors traité avec beaucoup de dureté et d’inimitié, et
lui avaient signifié en termes courroucés qu’ils ne voulaient plus
le fréquenter ni le connaître, surtout lorsque Barbe Ardalionovna
fut venue inopinément annoncer à Elisabeth Prokofievna qu’Aglaé
Ivanovna était chez elle depuis une heure, dans un état affreux, et
qu’elle ne voulait plus, semblait-il, retourner à la maison.

Cette dernière nouvelle, qui bouleversa plus
que tout le reste Elisabeth Prokofievna, fut reconnue parfaitement
véridique. En effet, au sortir de chez Nastasie Philippovna, Aglaé
aurait préféré mourir plutôt que de reparaître aux yeux des
siens ; aussi s’était-elle réfugiée chez Nina Alexandrovna.
Barbe Ardalionovna avait, de son côté, jugé nécessaire d’aviser
sans retard Elisabeth Prokofievna de tout ce qui s’était passé. La
mère et ses filles accoururent sur-le-champ chez Nina Alexandrovna
et le père, Ivan Fiodorovitch, alla les y rejoindre dès qu’il
rentra. Le prince Léon Nicolaïévitch emboîta le pas aux dames
Epantchine, en dépit du congé et des paroles blessantes qu’il avait
reçus ; mais, sur l’ordre de Barbe Ardalionovna, on l’empêcha
là aussi d’arriver jusqu’à Aglaé.

L’affaire se termina de la manière
suivante : quand Aglaé vit que sa mère et ses sœurs pleuraient
à cause d’elle, mais ne lui faisaient pas de reproches, elle se
jeta dans leurs bras et rentra aussitôt avec elles à la maison.

On raconta aussi – mais ce bruit resta assez
imprécis – que Gabriel Ardalionovitch avait encore une fois joué de
malchance : resté seul avec Aglaé pendant que Barbe
Ardalionovna courait chez Elisabeth Prokofievna, il crut devoir
profiter de l’occasion pour se mettre à lui parler de son amour. En
l’entendant, Aglaé oublia son chagrin et ses larmes et partit d’un
éclat de rire ; puis elle lui posa à brûle-pourpoint une
question bizarre : serait-il prêt, pour prouver son amour, à
se brûler le doigt à la flamme d’une bougie ? Il paraît que
Gabriel Ardalionovitch fut interloqué et abasourdi par cette
proposition et qu’en voyant sa mine perplexe, Aglaé fut prise d’un
fou rire et s’enfuit à l’étage au-dessus, chez Nina Alexandrovna,
où ses parents la trouvèrent un moment après. Cet incident fut
rapporté le lendemain au prince par Hippolyte, qui, ne pouvant plus
quitter sa couche, l’envoya chercher exprès pour le lui
communiquer. Nous ignorons comment lui-même en était informé ;
toujours est-il que le prince, lorsqu’il entendit raconter
l’histoire du doigt et de la bougie, fut secoué d’une telle
hilarité qu’Hippolyte lui-même n’en revenait pas. Mais un moment
après il se mit à trembler et fondit en larmes…

En général, pendant ces journées, il se montra
en proie à une vive inquiétude, à un trouble insolite, à une
angoisse mal définie. Hippolyte déclara tout crûment qu’il lui
avait donné l’impression d’un homme frappé d’aliénation
mentale ; cependant on ne pouvait encore donner à cette
conjecture une base positive.

En exposant tous ces faits, que nous nous
refusons à expliquer, notre intention n’est nullement de blanchir
la conduite de notre héros aux yeux du lecteur. Loin de là :
nous sommes prêt à partager l’indignation que cette conduite
provoqua même chez ses amis. Véra Lébédev elle-même en fut révoltée
pendant quelque temps ; Kolia et Keller s’en montrèrent
également outrés ; ce dernier ne revint sur sa manière de voir
que lorsqu’il fut choisi comme garçon d’honneur. Quant à Lébédev,
son indignation était si sincère qu’elle le poussa à ourdir contre
le prince une intrigue dont nous reparlerons plus loin.

En principe, nous souscrivons sans réserve aux
quelques paroles vigoureuses, voire empreintes d’une profonde
psychologie, qu’Eugène Pavlovitch adressa sans ambages au prince,
au cours d’un entretien familier, six ou sept jours après la scène
chez Nastasie Philippovna. Remarquons à ce propos qu’outre les
Epantchine, les personnes qui avaient avec eux des liens directs ou
indirects se crurent obligées de rompre toute relation avec le
prince. Le prince Stch…, par exemple, se détourna quand il le
rencontra et ne lui rendit pas son salut. Toutefois Eugène
Pavlovitch ne craignit pas de se compromettre en lui rendant
visite, encore qu’il se fût remis à fréquenter chaque jour chez les
Epantchine, où il était même reçu avec une cordialité
manifeste.

Juste le lendemain du jour où ceux-ci
quittèrent Pavlovsk, il se rendit chez le prince. Il était, en
entrant, au courant des potins qui couraient en ville ;
peut-être même avait-il contribué pour sa part à les propager. Le
prince fut enchanté de le voir et mit tout de suite la conversation
sur les Epantchine. Cette entrée en matière franche et directe
délia la langue d’Eugène Pavlovitch et lui permit d’aller droit au
fait.

Le prince ignorait encore le départ des
Epantchine. Cette nouvelle le consterna et le fit pâlir ; mais
au bout d’une minute il secoua la tête d’un air troublé et songeur
et convint que « c’était chose inévitable » ; puis
il s’empressa de s’enquérir de « leur nouvelle
résidence ».

Pendant ce temps Eugène Pavlovitch l’observait
avec attention ; il n’était pas peu surpris de la hâte que son
interlocuteur mettait à l’interroger ; la candeur de ses
questions, son émoi, son ton d’étrange sincérité, son inquiétude,
sa nervosité, tout cela ne laissait pas de le frapper. Cependant,
il renseigna le prince avec affabilité et d’une manière
circonstanciée sur tous les événements : il lui apprit
beaucoup de choses, car il était le premier informateur qui vînt de
chez les Epantchine. Il confirma qu’Aglaé avait été réellement
malade et qu’elle avait passé trois nuits dans la fièvre et
l’insomnie ; elle allait mieux maintenant et était hors de
danger, mais se trouvait dans un état d’extrême surexcitation…
« Heureusement encore qu’une paix complète règne dans la
maison ! On tâche de ne pas parler du passé, non seulement en
présence d’Aglaé, mais même quand elle n’est pas là. Les parents
ont déjà formé le projet de faire en automne un voyage à
l’étranger, aussitôt après le mariage d’Adélaïde. Aglaé a accueilli
en silence les premières allusions à ce projet. »

Quant à lui, Eugène Pavlovitch, il irait
peut-être aussi à l’étranger. Même le prince Stch… pourrait se
décider à s’absenter pour un mois ou deux avec Adélaïde, si ses
affaires le lui permettaient. Seul le général resterait. Toute la
famille était maintenant à Kolmino, à une vingtaine de verstes de
Pétersbourg, dans une de ses propriétés où se trouvait une
spacieuse maison de campagne. La princesse Biélokonski n’était pas
encore partie pour Moscou et semblait s’attarder à dessein.
Elisabeth Prokofievna avait vivement insisté sur l’impossibilité de
rester à Pavlovsk après tout ce qui s’était passé ; Eugène
Pavlovitch lui rapportait au jour le jour les rumeurs de la ville.
Les Epantchine n’avaient pas non plus cru possible d’aller à la
villa Elaguine.

– Voyons, ajouta Eugène Pavlovitch, vous
conviendrez en effet vous-même, prince, que la situation n’était
pas tenable… surtout pour qui savait ce qui se passait à chaque
heure chez vous et après les visites quotidiennes que vous faisiez
là-bas, malgré qu’on eût refusé de vous recevoir…

– Oui, oui, vous avez raison. Je voulais
voir Aglaé Ivanovna…, répondit le prince qui se remit à hocher la
tête.

– Ah ! mon cher prince, s’écria
brusquement Eugène Pavlovitch d’un ton pathétique et attristé,
comment avez-vous pu permettre alors… tout ce qui s’est
passé ? Assurément c’était fort inattendu pour vous… J’admets
volontiers que vous n’ayez pu vous empêcher de perdre la tête… ni
retenir cette jeune fille dans son accès de démence ; c’était
au-dessus de vos forces ! Mais vous deviez comprendre combien
sérieux et puissant était le sentiment qui… poussait cette jeune
fille vers vous. Elle n’a pas voulu partager avec une autre, et
vous… vous avez pu délaisser et briser un pareil trésor !

– Oui, oui, vous avez raison ; j’ai
été coupable, reprit le prince angoissé de chagrin. – Je vous le
dis : Aglaé était seule, toute seule à considérer ainsi
Nastasie Philippovna… Personne hormis elle ne la jugeait de cette
façon…

– Mais justement, ce qui est exaspérant,
c’est qu’il n’y avait dans tout cela rien de sérieux ! s’écria
Eugène Pavlovitch en s’emportant. – Excusez-moi, prince, mais… je…
j’ai réfléchi là-dessus ; j’ai longuement médité ; je
connais tous les antécédents de l’affaire ; je sais ce qui
s’est passé il y a six mois ; rien de tout cela n’était
sérieux. Il n’y avait là qu’un entraînement de l’esprit et de
l’imagination, une chimère, une fumée ; seule la jalousie
apeurée d’une jeune fille sans expérience a pu prendre la chose au
tragique !

Là-dessus Eugène Pavlovitch, se sentant tout à
fait à l’aise, donna libre cours à son indignation. En termes
sensés et clairs, et, répétons-le, avec une psychologie très
pénétrante, il retraça sous les yeux du prince le tableau des
rapports de celui-ci avec Nastasie Philippovna. Il avait toujours
eu le don de la parole ; cette fois il s’éleva jusqu’à
l’éloquence.

« Il y a eu en vous dès le début, dit-il,
quelque chose de mensonger ; or, ce qui commence par le
mensonge doit finir par le mensonge ; c’est une loi naturelle.
Je ne partage pas la manière de voir des gens qui vous traitent
d’idiot ; je suis même indigné de les entendre ; vous
avez trop d’esprit pour mériter ce qualificatif ; mais,
convenez-en vous-même, vous êtes d’une étrangeté qui vous
différencie de tous les hommes. Je suis arrivé à cette conclusion
que la cause de tout ce qui s’est passé réside avant tout dans ce
que j’appellerai votre inexpérience congénitale (remarquez, prince,
cette expression : « congénitale ») et dans votre
anormale naïveté. J’y ajouterai votre phénoménale absence du
sentiment de la mesure (défaut dont vous êtes vous-même maintes
fois convenu) et enfin un énorme afflux d’idées spéculatives que
votre extraordinaire sincérité a prises jusqu’ici pour des
convictions authentiques, naturelles et immédiates ! Avouez
vous-même, prince, que vos relations avec Nastasie Philippovna ont
été fondées dès le début sur une notion de démocratie
conventionnelle (je m’exprime ainsi pour abréger) et pour
ainsi dire sous le charme de la « question féminine »
(pour abréger encore davantage). Sachez que je connais dans tous
ses détails l’étrange et scandaleuse scène qui s’est déroulée chez
Nastasie Philippovna lorsque Rogojine a apporté son argent. Si vous
le voulez, je vais vous analyser vous-même et vous montrer votre
propre image comme dans un miroir, tant je connais le fond de
l’affaire et la raison pour laquelle elle a tourné de la
sorte ! Quand vous étiez jeune homme et viviez en Suisse, vous
aviez la nostalgie de votre patrie et la Russie vous attirait comme
un pays inconnu, une terre promise. Vous avez alors lu beaucoup de
livres sur la Russie ; c’étaient peut-être d’excellents
ouvrages, mais ils vous ont été nuisibles ; vous êtes revenu
sur le sol natal plein d’ardeur et assoiffé d’activité ; vous
vous êtes pour ainsi dire jeté à l’œuvre. Et voici que, dès le
premier jour de votre arrivée, on vous raconte la triste et
navrante histoire d’une créature outragée, à vous qui êtes
chevaleresque et chaste, et il s’agit d’une femme ! Ce même
jour, vous la voyez, vous êtes ensorcelé par sa beauté, sa beauté
fantastique et démoniaque (vous voyez, je reconnais qu’elle est
belle). Ajoutez à cela l’état de vos nerfs, votre épilepsie,
l’influence déprimante de notre dégel à Pétersbourg ; ajoutez
la circonstance que, durant cette première journée passée dans une
ville inconnue et presque fabuleuse pour vous, vous avez été témoin
de nombreuses scènes et rencontré beaucoup de gens ; vous avez
fait connaissance d’une manière tout à fait inattendue de trois
belles personnes, les demoiselles Epantchine, et parmi elles
Aglaé ; tenez encore compte de la fatigue, du vertige, du
salon de Nastasie Philippovna et de l’ambiance qui y régnait et…
Voyons, que pouviez-vous attendre de vous-même à ce moment-là,
dites-le-moi un peu ?

– Oui, oui, dit le prince en hochant la
tête et en se mettant à rougir ; – oui, vous êtes presque dans
le vrai. En effet, je n’avais pas dormi la nuit précédente, en
wagon, ni celle d’avant et je ne me sentais pas du tout dans mon
assiette…

– Eh bien ! oui, c’est là que je
veux en venir ! continua Eugène Pavlovitch qui s’échauffait de
plus en plus. – Il est clair que, grisé par l’enthousiasme, vous
vous êtes en quelque sorte précipité sur l’occasion d’afficher
publiquement votre magnanimité en déclarant que vous, prince de
naissance et homme pur, vous ne considériez pas comme déshonorée
une femme perdue non par sa faute, mais par celle d’un odieux
libertin du grand monde. Mon Dieu, c’est si compréhensible !
Mais là n’est pas la question, mon cher prince ; ce qu’il
s’agit de savoir, c’est si votre sentiment était véritable,
sincère, naturel, ou s’il procédait seulement d’une exaltation
cérébrale. Qu’en pensez-vous ? Si au temple on a pardonné à
une femme de ce genre, on ne lui a tout de même pas dit qu’elle
agissait bien, ni qu’elle était digne de tous les honneurs et de
tous les respects ! Est-ce que votre bon sens n’a pas de
lui-même mis les choses au point trois mois plus tard ?
Admettons qu’elle soit innocente – c’est une question sur laquelle
je ne veux pas insister, – il n’en est pas moins vrai que ses
aventures ne justifient nullement son intolérable et diabolique
orgueil, son impudence, son insatiable égoïsme. Excusez-moi,
prince, si je me laisse entraîner, mais…

– Oui, tout cela est possible, il se peut
que vous ayez raison… balbutia de nouveau le prince. Elle est en
effet très surexcitée, et vous êtes certainement dans le vrai,
mais…

– Vous voulez dire qu’elle est digne de
pitié, mon bon prince ? Mais aviez-vous le droit, par pitié
envers elle et pour lui complaire, de couvrir de honte une autre
jeune fille, bien née et pure, et de l’humilier sous ces
yeux méprisants et pleins de haine ? Où s’arrêtera la pitié,
après cela ? N’est-ce pas là une incroyable exagération ?
Quand on aime une jeune fille, peut-on la ravaler ainsi devant sa
rivale, et l’abandonner pour une autre sous les yeux de cette
dernière après l’avoir honnêtement demandée en mariage ?… Car
vous avez demandé sa main, vous avez fait votre déclaration en
présence de ses parents et de ses sœurs ! Après cela, prince,
êtes-vous un homme d’honneur, permettez-moi de vous le
demander ? Et… et n’avez-vous pas trompé une divine jeune
fille en lui affirmant que vous l’aimiez ?

– Oui, oui, vous avez raison ;
ah ! je sens que je suis coupable ! proféra le prince
avec un accent d’indicible chagrin.

– Mais est-ce que cela suffit ?
s’écria Eugène Pavlovitch avec indignation ; – est-ce qu’il
suffît de s’écrier : « Ah ! je suis
coupable ! » Vous êtes coupable, mais vous persistez dans
vos torts. Où donc était alors votre cœur, votre cœur de
« chrétien » ? Vous avez vu à ce moment-là
l’expression de son visage : il reflétait moins de souffrance
que celui de l’autre, de la vôtre, de celle qui
vous séparait ? Comment, devant ce spectacle, avez-vous permis
ce qui s’est passé ? Comment ?

– Mais… je n’ai rien permis du tout…,
balbutia le malheureux prince.

– Comment ! vous n’avez rien
permis ?

– Je vous en donne ma parole. Je ne
comprends encore pas, à l’heure qu’il est, comment tout cela est
arrivé… Je… j’ai couru alors après Aglaé Ivanovna, mais Nastasie
Philippovna est tombée en syncope, et depuis on ne me laisse pas
approcher Aglaé Ivanovna.

– Peu importe ! Vous deviez courir
après Aglaé et laisser l’autre évanouie !

– Oui… oui, je devais… elle en serait
morte ! Elle se serait tuée, vous ne la connaissez pas, et…
cela revenait au même, j’aurais tout raconté ensuite à Aglaé
Ivanovna et… Voyez-vous, Eugène Pavlovitch, je m’aperçois que vous
n’avez pas l’air de tout savoir. Dites-moi pourquoi on ne me laisse
pas approcher d’Aglaé Ivanovna ? Je lui expliquerais tout.
Comprenez ceci : toutes deux ont parlé alors à côté,
complètement à côté de la question ; de là est venu le
malheur… Je n’arrive pas à vous expliquer cela clairement, mais
peut-être réussirais-je à l’expliquer à Aglaé… Ah ! mon
Dieu ! mon Dieu ! vous me parlez de son visage à cette
minute, lorsqu’elle s’est enfuie… Oh ! mon Dieu, je m’en
souviens !… Allons, allons !

Le prince s’était levé subitement et cherchait
à entraîner Eugène Pavlovitch par la manche.

– Où ?

– Allons chez Aglaé Ivanovna, allons-y à
l’instant !…

– Mais je vous ai dit qu’elle n’était
plus à Pavlovsk ; et d’ailleurs qu’irions-nous faire chez
elle ?

– Elle comprendra, elle comprendra !
murmura le prince en joignant les mains dans l’attitude de la
prière. – Elle comprendra que ce n’est pas cela, que c’est
tout à fait autre chose !

– Comment tout à fait autre chose ?
Vous allez pourtant bien vous marier ? Donc vous persistez…
Vous mariez-vous, oui ou non ?

– Eh oui !… je me marie, oui, je me
marie !

– Alors pourquoi dites-vous que ce n’est
pas cela ?

– Non, ce n’est pas cela, ce n’est pas
cela ! Peu importe que je me marie, ce n’est rien !

– Comment pouvez-vous dire que cela
importe peu, que ce n’est rien ? Il ne s’agit pourtant pas
d’une bagatelle ! Vous épousez une femme que vous aimez pour
faire son bonheur. Aglaé Ivanovna le voit et le sait. Est-ce là une
chose sans importance ?

– Son bonheur ? Oh ! non. Je me
marie, tout simplement ; elle y tient ; et d’ailleurs
qu’est-ce que cela fait que je me marie : je… Voyons, tout
cela est indifférent ! Si j’avais agi d’une autre manière,
elle serait certainement morte. Je vois maintenant que ce mariage
avec Rogojine était une folie. J’ai maintenant compris tout ce que
je ne comprenais pas naguère. Voilà, ce que je vous dirai :
quand elles se sont dressées l’une contre l’autre, je n’ai pu
supporter le visage de Nastasie Philippovna… Vous ne savez pas,
Eugène Pavlovitch, ajouta-t-il en baissant mystérieusement la voix,
je ne l’ai jamais dit à personne, jamais, pas même à Aglaé, mais je
ne puis supporter le visage de Nastasie Philippovna… Tout à
l’heure, vous avez très bien décrit la soirée chez elle ; mais
il y a un détail qui vous a échappé parce que vous
l’ignoriez : c’est que j’ai regardé son visage. Déjà
le matin, en voyant son portrait, je n’avais pu en tolérer
l’expression… Tenez, voyez Véra, la fille de Lébédev, elle a des
yeux tout différents. Je… j’ai peur du visage de Nastasie
Philippovna ! ajouta-t-il sur un ton d’extrême frayeur.

– Vous en avez peur ?

– Oui ; elle est folle !
chuchota-t-il en pâlissant.

– En êtes-vous bien sûr ? demanda
Eugène Pavlovitch d’un air prodigieusement intrigué.

– Oui, sûr ; maintenant j’en suis
sûr ; je m’en suis tout à fait convaincu ces
jours-ci !

– Alors que faites-vous,
malheureux ? s’écria Eugène Pavlovitch avec effarement. – Vous
vous mariez donc sous l’empire d’une sorte de crainte ? C’est
à n’y rien comprendre… Peut-être même ne l’aimez-vous
pas ?

– Oh ! si, je l’aime de toute mon
âme ! Songez donc… c’est une enfant ; elle est maintenant
tout à fait comme une enfant ! Oh ! vous ne savez
rien !

– Et, en même temps, vous avez assuré
Aglaé Ivanovna de votre amour ?

– Oh ! oui, oui !

– Comment expliquez-vous cela ? Vous
prétendez donc aimer l’une et l’autre ?

– Oh ! oui, oui !

– Allons, prince, réfléchissez à ce que
vous dites !

– Sans Aglaé je… il faut absolument que
je la voie ! Je… je mourrai bientôt en dormant ; je
pensais mourir cette nuit pendant mon sommeil. Oh ! si Aglaé
savait, si elle savait tout… je veux dire absolument tout !
Parce que l’essentiel, ici, c’est de tout savoir ! Pourquoi ne
nous est-il jamais donné de tout savoir sur une autre
personne, quand c’est nécessaire, quand cette autre personne est en
faute !… Au reste je ne sais plus ce que je dis, je me suis
embrouillé ; vous m’avez jeté dans un terrible émoi… Se
peut-il qu’elle ait encore la même expression de physionomie que
lorsqu’elle s’est enfuie ? Oh ! oui, je suis
coupable ! Le plus probable, c’est que tous les torts sont de
mon côté. Je ne sais pas encore au juste en quoi ils consistent,
mais je suis coupable… Il y a là quelque chose que je ne saurais
vous expliquer, Eugène Pavlovitch, faute de mots pour l’exprimer,
mais… Aglaé Ivanovna comprendra ! Oh ! j’ai toujours
pensé qu’elle comprendrait.

– Non, prince, elle ne comprendra
pas ! Aglaé Ivanovna vous a aimé humainement, comme une femme
et non comme… un pur esprit. Voulez-vous que je vous dise, mon
pauvre prince : le plus vraisemblable, c’est que vous n’avez
jamais aimé ni l’une ni l’autre !

– Je ne sais pas… peut-être,
peut-être ; vous avez raison sur bien des points, Eugène
Pavlovitch. Vous êtes supérieurement intelligent, Eugène
Pavlovitch. Ah ! voilà la tête qui recommence à me faire
mal ; allons chez elle ! allons-y, pour l’amour de
Dieu ! pour l’amour de Dieu !

– Mais je vous dis qu’elle n’est plus à
Pavlovsk ; elle est à Kolmino.

– Allons à Kolmino, partons
sur-le-champ !

– C’est im-pos-sible ! dit Eugène
Pavlovitch d’une voix traînante ; et il se leva.

– Écoutez, je vais écrire une
lettre ; vous la lui porterez !

– Non, prince, non ! Dispensez-moi
de pareilles commissions, je ne puis m’en charger.

Ils se quittèrent. Eugène Pavlovitch emportait
une impression étrange ; il était arrivé à la conviction que
le prince avait l’esprit un peu dérangé. « Que signifie ce
visage qu’il craint et aime tant ? Et en même temps,
il n’est pas impossible que, loin d’Aglaé, il meure en effet, de
sorte que la jeune fille ne saura jamais à quel point il l’aime.
Ha ! ha ! Et comment peut-il aimer deux femmes ? Et
chacune d’un genre d’amour différent ? Voilà qui est curieux…
Pauvre idiot ! Et que va-t-il devenir
maintenant ? »










Chapitre 10

 


Cependant le prince ne mourut pas avant son
mariage, ni à l’état de veille, ni « en dormant » comme
il l’avait prédit à Eugène Pavlovitch. Peut-être dormait-il mal et
faisait-il de mauvais rêves ; mais pendant le jour, dans le
commerce de ses semblables, il paraissait bien et même
satisfait ; s’il avait parfois l’air très absorbé, c’était
quand il était seul. On hâta les préparatifs du mariage, qui devait
avoir lieu une huitaine de jours après la visite d’Eugène
Pavlovitch. Devant une pareille précipitation, les amis les plus
intimes du prince, s’il en avait eu, auraient dû renoncer eux-mêmes
à l’espoir de voir leurs efforts « sauver » le pauvre
fou. Le bruit courut que la visite d’Eugène Pavlovitch avait eu
lieu, dans une certaine mesure, à l’instigation du général Ivan
Fiodorovitch et de sa femme, Elisabeth Prokofievna. Mais si tous
deux, par un excès de leur bonté, avaient pu désirer
« sauver » de l’abîme le malheureux dément, ils devaient
se limiter à cette unique et timide tentative ; ni leur
situation ni peut-être même leurs sentiments (chose naturelle) ne
leur permettaient un effort plus sérieux. Nous avons déjà dit que
même l’entourage du prince s’était dressé contre lui. Véra Lébédev
se bornait à verser des larmes quand elle était seule ; elle
restait d’ailleurs le plus souvent à la maison et venait plus
rarement qu’autrefois lui rendre visite.

Sur ces entrefaites Kolia avait rendu les
derniers devoirs à son père. Le vieillard était mort d’une nouvelle
attaque survenue environ huit jours après la première. Le prince
prit une grande part au deuil de la famille ; il passa,
pendant les premiers jours, des heures entières auprès de Nina
Alexandrovna ; il assista aux obsèques et à la cérémonie
religieuse. Maintes personnes remarquèrent que son arrivée à
l’église et son départ provoquèrent dans l’assistance des
chuchotements involontaires. Il en allait de même dans la rue et
dans le parc ; quand il passait, à pied ou en voiture, les
conversations s’animaient, on se le montrait et on prononçait son
nom ainsi que celui de Nastasie Philippovna. On chercha celle-ci
aux obsèques du général, mais elle n’y était point. La
« capitaine » n’y assista pas davantage, Lébédev ayant
réussi à la retenir à la maison. Le service funèbre fit sur le
prince une forte et douloureuse impression. À une question de
Lébédev il répondit à voix basse que c’était la première fois qu’il
assistait à un enterrement suivant le rite grec, hormis une
cérémonie semblable qu’il se souvenait avoir vue, étant enfant,
dans une église de village.

– Oui, comment croire que l’homme couché
dans cette bière soit le même que celui auquel, il y a si peu de
temps, nous avons donné la présidence de notre réunion ; vous
vous rappelez ? dit à voix basse Lébédev. – Mais qui
cherchez-vous ?

– Rien, il m’avait semblé que…

– Ce n’est pas Rogojine ?

– Est-il ici ?

– Il est dans l’église.

– Il m’a bien semblé en effet apercevoir
ses yeux, murmura le prince d’un air troublé, mais qu’importe…
Pourquoi est-il ici ?… L’a-t-on invité ?

– On n’y a même pas songé. D’ailleurs la
famille ne le connaît pas. Tout le monde peut entrer dans l’église.
Pourquoi êtes-vous si surpris ? Je le rencontre maintenant
souvent ; la semaine passée je l’ai vu déjà quatre fois, ici à
Pavlovsk.

– Je ne l’ai pas encore vu une seule
fois… depuis lors, balbutia le prince.

Comme Nastasie Philippovna ne lui avait jamais
dit non plus avoir rencontré Rogojine une seule fois « depuis
ce temps-là », le prince en conclut que ce dernier avait ses
raisons de ne pas se montrer. Durant toute cette journée il parut
très absorbé ; par contre, Nastasie Philippovna fut d’une
gaîté exceptionnelle, gaîté qui se prolongea pendant toute la
soirée.

Kolia, qui avait fait sa paix avec le prince
avant la mort de son père, lui proposa (l’affaire revêtant une
pressante urgence) de prendre Keller[69] et
Bourdovski pour garçons d’honneur. Il se porta garant de la bonne
tenue du premier et ajouta qu’il serait peut-être
« utile ». Quant à Bourdovski, toute recommandation était
superflue, vu que c’était un homme « tranquille et
modeste ». Nina Alexandrovna et Lébédev firent observer au
prince que, si son mariage était déjà décidé, du moins pouvait-il
se dispenser de le célébrer à Pavlovsk à une époque où la saison
mondaine battait son plein. Pourquoi tant de publicité ? Ne
valait-il pas mieux que la cérémonie eût lieu à Pétersbourg et même
à domicile ? Le prince ne comprit que trop bien la
préoccupation que reflétaient ces craintes, mais il se borna à
répondre avec laconisme et simplicité que c’était le désir formel
de Nastasie Philippovna.

Le lendemain, Keller ayant appris qu’il était
choisi comme garçon d’honneur, vint à son tour se présenter au
prince. Il s’arrêta sur le seuil ; aussitôt qu’il le vit, il
leva la main droite et, l’index dressé en l’air, s’écria du ton
d’un homme qui profère un serment :

– Je ne bois plus !

Puis il s’approcha du prince, lui serra les
deux mains en les secouant avec force et déclara qu’à la vérité il
avait d’abord éprouvé du dépit en apprenant ce qui s’était
passé ; il avait même manifesté ce sentiment au cours d’une
partie de billard ; mais ce dépit venait seulement de ce que
son impatiente amitié aurait voulu voir le prince épouser une
princesse de Rohan ou tout au moins de Chabot ; mais
maintenant il se rendait compte que les pensées du prince étaient
au moins douze fois plus nobles que celles de tout l’entourage
« pris en bloc » ! Car ce qu’il recherchait, ce
n’était ni l’éclat, ni la richesse, ni même l’honneur, mais
seulement la vérité. Les sympathies des hautes personnalités ne
sont que trop connues ; mais le prince est lui-même trop élevé
par son éducation pour n’être pas, d’une manière générale, mis sur
le même rang qu’elles ! « Mais la canaille et la
fripouille sont d’un avis tout différent ; en ville, chez les
particuliers, dans les réunions, dans les villas, au concert, dans
les cabarets, les salles de billard, on ne parle, on ne jase que du
prochain événement. J’ai même entendu dire que l’on vous prépare un
charivari sous vos fenêtres, et cela, pour ainsi dire, la première
nuit ! Si vous avez besoin, prince, du pistolet d’un honnête
homme, je suis prêt à échanger noblement une demi-douzaine de coups
de feu avant que vous ne quittiez, le lendemain matin, votre couche
nuptiale. » Il donna même le conseil de disposer dans la cour
une pompe à incendie comme mesure préventive contre la foule
assoiffée revenant de l’église ; mais Lébédev s’y opposa en
disant que, si on mettait cette pompe en action, sa maison serait
détruite de fond en comble.

– Je vous assure, prince, que ce Lébédev
ourdit des intrigues contre vous. Ils veulent vous faire mettre en
tutelle ; pouvez-vous imaginer cela ? On vous priverait
de l’exercice de votre volonté et de l’usage de votre argent,
c’est-à-dire des deux biens qui distinguent chacun de nous d’un
quadrupède ! Or, cela, je l’ai entendu dire, parfaitement
entendu ! C’est la pure vérité.

Le prince se rappela confusément avoir déjà
ouï-dire quelque chose de ce genre, mais il n’y avait naturellement
pas prêté attention. Il se borna à rire de la réflexion de Keller
et l’oublia aussi sur-le-champ. Le fait est que Lébédev se démenait
depuis un certain temps ; cet homme tirait toujours des plans
sous le coup d’une inspiration, mais, dans son ardeur à les
exécuter, il dispersait ses efforts en tous sens et s’éloignait du
but qu’il s’était d’abord assigné ; aussi n’avait-il guère
réussi dans la vie. Plus tard, presque le jour du mariage, il vint
se confesser au prince (c’était une manie chez lui de toujours
venir exprimer son repentir à ceux contre lesquels il avait
intrigué, surtout lorsque ses intrigues avaient échoué). Il lui
déclara qu’il était né pour être un Talleyrand et que, par un sort
inexplicable, il était resté un simple Lébédev. Là-dessus il
découvrit tout son jeu, qui intéressa vivement le prince. À l’en
croire, il avait commencé par se mettre en quête de hautes
protections pour avoir un appui en cas de besoin, et il était allé
trouver à cet effet le général Ivan Fiodorovitch. Celui-ci avait
paru embarrassé et, tout en voulant beaucoup de bien « au
jeune homme », il avait déclaré que, « si vif que fût son
désir de le sauver, les convenances ne lui permettaient pas
d’intervenir ». Elisabeth Prokofievna n’avait voulu ni le voir
ni l’entendre. Eugène Pavlovitch et le prince Stch… s’étaient
récusés d’un simple geste. Cependant lui, Lébédev, n’avait pas
perdu courage : il avait consulté un homme de loi expérimenté,
un vénérable vieillard dont il était l’ami intime et presque
l’obligé ; ce juriste avait conclu que l’interdiction du
prince était parfaitement possible, à condition que des témoins
qualifiés certifiassent son désordre mental et sa complète
démence ; l’essentiel était d’ailleurs de disposer de hautes
influences. Lébédev n’avait pas perdu patience et avait même fait
venir un jour un médecin chez le prince. Ce médecin était un autre
vieillard respectable en villégiature à Pavlovsk ; il portait
la cravate de l’ordre de Sainte-Anne. Lébédev l’avait amené sous
prétexte de lui montrer sa propriété et il l’avait présenté au
prince, étant entendu que ses conclusions lui seraient communiquées
à titre amical, pour ainsi dire, et non sous une forme
officielle.

Le prince se rappela cette visite du
docteur ; il se souvint que, la veille, Lébédev avait insisté
auprès de lui pour le convaincre qu’il était malade ; après
avoir catégoriquement refusé les secours de la médecine, il s’était
soudain trouvé en présence de ce docteur ; à en croire
Lébédev, ils venaient de sortir tous deux de chez
M. Térentiev, qui était très mal, et le médecin avait à son
sujet une communication à lui faire. Il avait approuvé Lébédev et
reçu le docteur avec beaucoup d’affabilité. La conversation avait
porté aussitôt sur le malade, Hippolyte ; le docteur désirant
connaître de plus amples détails sur la scène du suicide, le prince
l’avait charmé par son récit et ses explications de l’événement On
avait parlé du climat de Pétersbourg, de la maladie du prince
lui-même, de la Suisse, de Schneider. Le prince avait tellement
intéressé son interlocuteur par l’exposé du système thérapeutique
de Schneider qu’il l’avait retenu pendant deux heures. Il lui avait
fait en outre fumer d’excellents cigares et Lébédev lui avait servi
une liqueur exquise apportée par Véra. Bien que marié et père de
famille, le praticien s’était montré si entreprenant avec celle-ci
qu’elle en avait été profondément indignée. On s’était séparé en
amis. En sortant, le docteur avait déclaré à Lébédev :
« Si l’on voulait mettre en tutelle tous les gens qui sont
comme le prince, qui devrait-on prendre comme tuteurs ? »
Lébédev lui avait répliqué sur un ton tragique en invoquant la
proximité de l’événement, mais le docteur, ayant hoché la tête d’un
air madré et finaud, avait conclu : « il faut laisser les
gens se marier comme bon leur semble. » Au surplus, d’après ce
qu’il avait entendu dire, la personne dont il s’agissait n’était
pas seulement d’une incomparable beauté, motif déjà suffisant pour
tourner la tête d’un homme riche, mais encore possédait des
capitaux qui lui venaient de Totski et de Rogojine, ainsi que des
perles, des diamants, des châles et des meubles. Somme toute, ce
choix, loin de témoigner de la sottise et de l’étrangeté du prince,
révélait au contraire chez ce cher garçon un esprit avisé et une
intelligence d’homme du monde qui sait calculer. Le docteur s’était
donc cru fondé à tirer de là un diagnostic entièrement favorable au
prince…

Cette conclusion avait fait sur Lébédev une
vive impression ; aussi termina-t-il ses confidences en
déclarant au prince : « Dorénavant vous ne trouverez plus
en moi qu’un homme dévoué et prêt à verser son sang pour
vous ; c’est pour vous dire cela que je suis venu ».

Durant ces derniers jours le prince fut aussi
distrait par Hippolyte, mais celui-ci l’envoyait trop souvent
chercher. Sa famille occupait, non loin de là, une petite
maisonnette. Les enfants, c’est-à-dire le frère et la sœur
d’Hippolyte, avaient du moins l’agrément de la campagne ; ils
pouvaient échapper au malade en descendant au jardin ; mais la
malheureuse « capitaine » restait à sa merci et était sa
victime. Le prince passait son temps à les raccommoder et à
rétablir la paix entre eux ; le malade continuait à l’appeler
sa « niania », tout en ne pouvant se retenir de le
mépriser pour son rôle de médiateur. Il était très monté contre
Kolia parce qu’il n’avait presque plus de visites de celui-ci, qui
avait dû rester d’abord au lit de mort de son père, puis auprès de
sa mère veuve. Enfin il prit pour cible de ses plaisanteries le
prochain mariage du prince avec Nastasie Philippovna ; il fit
si bien que le prince, indigné et hors de lui, cessa d’aller le
voir. Deux jours après, la « capitaine » arriva de grand
matin et, les larmes aux yeux, le supplia de venir chez eux, sans
quoi il lui mangerait le sang. Elle ajouta qu’il désirait
lui dévoiler un grand secret. Le prince céda. Hippolyte exprima le
désir de se réconcilier et, ce disant, fondit en larmes ;
mais, ses larmes séchées, il redevint naturellement encore plus
acerbe, sans toutefois oser donner libre cours à sa colère. Il se
sentait fort mal et tout indiquait qu’il ne tarderait plus à
mourir. Il n’avait aucun secret à révéler, mais se répandait en
objurgations outrancières et d’une émotion peut-être affectée pour
mettre le prince « en garde contre Rogojine ».
« C’est un homme qui ne lâche pas ce qui lui appartient ;
il n’est pas à notre mesure, prince ; s’il veut dire quelque
chose, aucun scrupule ne le retiendra »… etc., etc. Le prince
se mit à le questionner plus en détail pour en tirer des faits
précis. Mais Hippolyte n’invoqua d’autre argument que des
sensations ou impressions personnelles. À la fin il eut l’immense
satisfaction de jeter l’épouvante dans l’âme du prince. Ce dernier
avait commencé par esquiver certaines questions d’un caractère
spécial et il s’était borné à sourire en s’entendant donner un
conseil comme celui-ci : « Fuyez, même à
l’étranger ; vous pouvez vous y marier, on trouve partout des
prêtres russes ». Mais au bout d’un moment Hippolyte conclut
sur cette idée : « Je crains surtout pour Aglaé
Ivanovna ; Rogojine sait combien vous l’aimez ; amour
pour amour ; vous lui avez enlevé Nastasie Philippovna ;
il tuera Aglaé Ivanovna ; bien qu’elle ne vous soit plus rien,
cela ne vous en fera pas moins de peine, n’est-ce pas ? »
Son but était atteint : le prince sortit bouleversé de chez
lui.

Ces avertissements au sujet de Rogojine
survinrent la veille du mariage. Ce soir-là, le prince eut avec
Nastasie Philippovna la dernière entrevue avant la noce. La jeune
femme n’avait plus le don de le calmer ; dans ces derniers
temps même elle ne réussissait qu’à accroître son trouble. Quelques
jours auparavant, au cours de leurs tête-à-tête, elle avait été
effrayée de son air de tristesse. Elle avait fait tous ses efforts
pour l’égayer ; elle avait même tenté de le distraire en
chantant. Le plus souvent elle cherchait dans sa mémoire tout ce
qui pouvait le divertir. Le prince faisait presque toujours
semblant de s’amuser beaucoup ; parfois il riait pour tout de
bon, entraîné par la vivacité d’esprit et la belle humeur avec
lesquelles la jeune femme racontait lorsqu’elle était en verve, ce
qui était souvent le cas. Quand elle le voyait rire, elle était
ravie et se sentait fière d’elle-même en constatant l’impression
produite sur lui. Mais maintenant elle devenait presque d’heure en
heure plus chagrine et plus soucieuse. Le prince avait sur elle une
opinion déjà arrêtée, sans quoi tout en elle lui eût naturellement
semblé énigmatique et inintelligible. Il n’en demeurait pas moins
foncièrement convaincu qu’elle pourrait encore ressusciter à la vie
normale. Il avait eu raison de dire à Eugène Pavlovitch qu’il
l’aimait d’un amour profond et sincère ; dans cet amour en
effet il y avait comme un élan de tendresse pour un enfant chétif
et malade qu’il eût été difficile et même impossible d’abandonner à
sa propre volonté. Il ne s’ouvrait à personne sur les sentiments
qu’elle lui inspirait et répugnait à aborder ce thème lorsque le
cours de la conversation ne permettait plus de l’éviter. En tête à
tête ils ne parlaient jamais « sentiment », comme s’ils
s’étaient donné le mot. À leur conversation, habituellement enjouée
et pleine d’entrain, tout le monde pouvait prendre part. Daria
Aléxéïevna raconta par la suite qu’elle n’avait éprouvé, pendant
tous ces jours-là, que du ravissement et de la joie à les
contempler.

L’opinion que se faisait le prince de l’état
moral et mental de Nastasie Philippovna écartait de son esprit,
dans une certaine mesure, beaucoup d’autres incertitudes. C’était
maintenant une femme tout à fait différente de celle qu’il avait
connue trois mois plus tôt. Aussi n’éprouvait-il plus de surprise à
la voir insister pour hâter la noce, après avoir naguère repoussé
l’idée du mariage avec des larmes, des malédictions et des
reproches. « Ainsi, se disait-il, elle n’a plus peur, comme
dans ce temps-là, de faire mon malheur en m’épousant. » Un
retour si rapide à la confiance en soi ne lui semblait pas naturel.
Cette assurance, Nastasie Philippovna ne l’avait pas puisée
seulement dans sa haine à l’égard d’Aglaé, car elle était capable
de sentiments plus profonds. Elle ne lui venait pas non plus de la
crainte de partager l’existence de Rogojine. Sans doute, ces
mobiles et d’autres encore pouvaient avoir eu leur poids, mais,
pour le prince, la raison la plus claire du revirement était
justement celle qu’il soupçonnait depuis longtemps : la pauvre
âme malade n’avait pas pu supporter cette épreuve.

Bien qu’elle mît fin à ses incertitudes, du
moins jusqu’à un certain point, cette explication ne lui laissa
néanmoins pendant tout ce temps ni trêve ni repos. Parfois il
s’efforçait de ne penser à rien. Quant au mariage, il semble bien
qu’à ce moment il l’ait en effet envisagé comme une formalité
insignifiante ; il faisait trop bon marché de sa propre
destinée pour en juger autrement. Aux objections et allégations du
genre de celles que lui avait faites Eugène Pavlovitch, il n’aurait
absolument rien trouvé à répondre, se sentant incompétent en
pareille matière ; aussi esquivait-il toute conversation de
cette nature.

Il remarqua d’ailleurs que Nastasie
Philippovna ne savait et ne comprenait que trop bien ce qu’était
pour lui Aglaé. Elle n’en parlait pas, mais il avait lu sur son
« visage » lorsque parfois elle l’avait surpris (dans les
premiers jours) se préparant à aller chez les Epantchine. Après le
départ de ceux-ci, elle parut radieuse. Si médiocre observateur et
si peu perspicace qu’il fût, il avait été tourmenté à l’idée que
Nastasie Philippovna pût prendre le parti de se livrer à quelque
scandale, afin d’obliger Aglaé à quitter Pavlovsk. Le bruit et les
rumeurs qui couraient dans les villas au sujet du mariage étaient
certainement entretenus pour une part par Nastasie Philippovna dans
le dessein d’exaspérer sa rivale. Comme il était malaisé de
rencontrer les Epantchine, elle fit monter un jour le prince dans
sa calèche et donna ordre de passer juste sous les fenêtres de leur
villa. Ce fut pour le prince une surprise affreuse ; il s’en
aperçut, comme toujours, lorsqu’il était trop tard et que
l’équipage avait déjà dépassé la maison. Il ne dit rien, mais,
après cet incident, il fut malade pendant deux jours. Nastasie
Philippovna se garda de renouveler l’expérience.

Durant les jours qui précédèrent le mariage,
elle devint toute pensive. Elle finissait toujours par secouer sa
tristesse et retrouver sa gaîté, mais cette gaîté était plus posée,
moins expansive, moins rayonnante que naguère encore. Le prince
redoublait d’attentions. Il était intrigué de ne jamais l’entendre
parler de Rogojine. Une seule fois, cinq jours environ avant la
noce, Daria Aléxéïevna lui fit dire de venir immédiatement parce
que Nastasie Philippovna était très mal. Il trouva celle-ci dans un
état voisin de la démence : elle criait, tremblait, clamait
que Rogojine était caché dans le jardin attenant à la villa,
qu’elle venait de le voir et qu’il la tuerait dans la nuit… il la
tuerait au couteau ! Elle ne retrouva pas le calme de toute la
journée. Mais le soir, étant allé passer un instant chez Hippolyte,
le prince apprit de la « capitaine », qui rentrait de la
ville où l’avaient appelée de menues affaires, que Rogojine était
venu la voir chez elle, à Pétersbourg, et l’avait questionnée sur
Pavlovsk. Il demanda à quelle heure avait eu lieu cette
visite ; la « capitaine » lui indiqua à peu près
l’heure à laquelle Nastasie Philippovna avait cru apercevoir
Rogojine dans le jardin. La jeune femme avait donc simplement été
le jouet d’un mirage. Nastasie Philippovna étant allée elle-même
demander de plus amples détails à la « capitaine » en
obtint les plus rassurantes précisions.

La veille du mariage, le prince laissa
Nastasie Philippovna dans un état de vif enthousiasme : elle
venait de recevoir de sa couturière de Pétersbourg la toilette
qu’elle devait porter le lendemain, robe de mariée, coiffure, etc.
Le prince ne s’attendait pas à la voir se passionner autant pour sa
parure ; il en vanta tous les détails et aviva ainsi le
bonheur de la jeune femme. Mais elle ne réussit pas à cacher le
fond de sa pensée : elle avait déjà entendu dire que la
population de Pavlovsk était indignée et que quelques polissons
préparaient un charivari avec accompagnement de musique et audition
d’une pièce de vers écrite pour la circonstance ; tous ces
préparatifs étaient plus ou moins approuvés par le reste de la
société. C’est justement pourquoi elle voulait redresser la tête et
éblouir tout le monde par le goût et la somptuosité de sa toilette.
« Qu’ils crient, qu’ils sifflent, s’ils l’osent ! »
À cette seule pensée ses yeux dardaient des éclairs. Elle
nourrissait en outre une secrète espérance qu’elle se gardait de
formuler à haute voix ; elle se figurait qu’Aglaé, ou du moins
une personne envoyée par elle, se trouverait incognito dans la
foule, à l’église, et l’examinerait ; de là tous ses
apprêts.

Telles étaient les pensées dans lesquelles
elle était plongée à onze heures du soir, quand le prince la
quitta. Mais minuit n’avait pas encore sonné que l’on accourut
inviter ce dernier, de la part de Daria Aléxéïevna, à « venir
au plus vite parce que cela allait très mal ». Il trouva sa
fiancée tout en larmes ; enfermée dans sa chambre, elle était
en proie à un accès de désespoir, à une crise de nerfs. Pendant
longtemps elle n’entendit rien de ce qu’on lui disait à travers la
porte close ; à la fin elle ouvrit, ne laissa entrer que le
prince, referma la porte aussitôt et tomba à genoux devant lui.
(Telle fut du moins la version que donna plus tard Daria
Aléxéïevna, qui avait réussi à entrevoir une partie de la
scène.)

– Qu’est-ce que je fais ! Qu’est-ce
que je fais ! Qu’est-ce que je fais de toi !
s’écriait-elle en embrassant convulsivement ses pieds.

Le prince resta pendant toute une heure auprès
d’elle ; nous ignorons ce qu’ils se dirent. Daria Aléxéïevna
raconta qu’au bout de cette heure ils se séparèrent en termes
affectueux et l’air heureux. Le prince envoya encore une fois dans
la nuit prendre des nouvelles de sa fiancée, mais celle-ci était
déjà endormie. Le matin, avant son réveil, deux envoyés du prince
se présentèrent encore chez Daria Aléxéïevna ; un troisième
leur succéda qu’on chargea de rapporter ceci : « Nastasie
Philippovna est entourée en ce moment d’un véritable essaim de
modistes et de coiffeurs venus de Pétersbourg ; elle ne se
ressent plus de la crise d’hier ; elle est occupée de ses
atours comme peut l’être une pareille beauté au moment de se
marier ; en cet instant précisément, elle tient un conseil
extraordinaire pour convenir des diamants dont elle doit se parer
et de la manière dont elle les disposera ». Le prince fut
complètement rassuré.

Le cours des incidents auxquels le mariage
donna lieu a été retracé plus tard comme suit par des gens
renseignés et dont le témoignage paraît véridique.

La cérémonie nuptiale devait avoir lieu à huit
heures du soir. Nastasie Philippovna était prête depuis sept
heures. Dès six heures, des groupes de flâneurs commencèrent à
s’amasser autour de la villa de Lébédev et, plus encore, près de la
maison de Daria Aléxéïevna. Vers sept heures l’église commença
aussi à se remplir. Véra Lébédev et Kolia éprouvaient de vives
appréhensions pour le prince ; ils avaient cependant beaucoup
à faire à la maison, ayant été chargés de disposer son appartement
pour la réception et la collation. Aucune réunion n’était, à vrai
dire, prévue après la cérémonie religieuse ; outre les
personnes dont la présence était requise pour la célébration du
mariage, Lébédev avait invité Ptitsine, Gania, le médecin décoré de
la cravate de Sainte-Anne et Daria Aléxéïevna. Quand le prince
s’enquit de la raison pour laquelle ce médecin « que l’on
connaissait à peine » avait été convié, Lébédev lui répondit
de l’air d’un homme content de soi : « Une décoration au
cou, un personnage considéré ; c’est pour la galerie ».
Cette réflexion fit rire le prince.

Vêtus du frac et gantés, Keller et Bourdovski
avaient un air fort convenable ; seul, Keller inspirait encore
quelque crainte au prince et à son entourage par son humeur trop
manifestement batailleuse ; il regardait d’un œil fort hostile
les badauds attroupés autour de la maison.

Enfin, à sept heures et demie, le prince se
rendit en voiture à l’église. Remarquons à ce propos qu’il avait
tenu à ne négliger aucune des coutumes traditionnelles ; tout
se passait publiquement, aux yeux de tous et « de la manière
qui convenait ». À l’église il fendit tant bien que mal la
foule, au milieu de chuchotements et d’exclamations répétées ;
il était précédé de Keller, qui jetait à droite et à gauche des
regards menaçants. Il se retira momentanément derrière l’autel,
tandis que le boxeur allait chercher la mariée. Devant la maison de
Daria Aléxéïevna ce dernier vit une foule deux ou trois fois plus
dense et peut-être aussi deux ou trois fois plus insolente que
celle qui stationnait autour de la villa du prince. En montant le
perron, il entendit des exclamations d’une telle nature qu’il ne se
contint plus et fut sur le point d’adresser au public une
remontrance appropriée ; heureusement il en fut empêché par
Bourdovski et Daria Alexéïevna elle-même qui était accourue sur le
perron ; tous deux s’emparèrent de lui et l’emmenèrent de
force à l’intérieur de la maison. Le boxeur, très surexcité, hâta
le départ. Nastasie Philippovna se leva, jeta un dernier coup d’œil
dans la glace et remarqua avec un « rictus », comme le
raconta plus tard Keller, qu’elle était « pâle comme une
morte » ; puis, s’étant inclinée pieusement devant
l’icône, elle sortit sur le perron. Une rumeur salua son
apparition. À vrai dire, au premier, moment, on entendit des rires,
des applaudissements ironiques et peut-être des coups de
sifflet ; mais au bout d’un instant d’autres exclamations
éclatèrent :

– Quelle belle femme !

– Ce n’est ni la première ni la
dernière ![70]

– Le mariage couvre tout,
imbéciles !

– Non, trouvez donc une pareille
beauté ! Hourra ! s’exclamaient les plus proches.

– Une princesse ! Pour une princesse
comme celle-là je vendrais mon âme ! s’écria un employé de
bureau. – Une nuit au prix de ma vie !…

Nastasie Philippovna s’avança ; son
visage était pâle comme un linge, mais ses grands yeux noirs
jetaient sur les curieux des regards brûlants comme des charbons
ardents. Ces regards, la foule ne put les supporter ;
l’indignation fit place à des clameurs d’enthousiasme. La portière
de la voiture était ouverte et déjà Keller tendait la main à la
mariée, lorsque celle-ci poussa un cri et, quittant le perron,
piqua droit sur la foule. Les gens du cortège restèrent paralysés
de stupeur ; le public s’écarta devant elle et à cinq ou six
pas du perron apparut soudain Rogojine. Elle avait aperçu son
regard parmi tout ce monde. Elle courut vers lui comme une folle et
lui saisit les deux mains :

– Sauve-moi ! Emmène-moi ! Où
tu voudras, à l’instant même !

Rogojine l’enleva presque à bras-le-corps et
la porta pour ainsi dire vers sa voiture. Puis en un clin d’œil il
sortit un billet de cent roubles de son porte-monnaie et le fendit
au cocher.

– À la gare ! Si tu arrives avant le
départ du train, tu auras encore cent roubles !

Il sauta dans la voiture à côté de Nastasie
Philippovna et ferma la portière. Sans un instant d’hésitation le
cocher fouetta ses chevaux. Plus tard, Keller, en racontant
l’événement, s’excusa de s’être laissé prendre au dépourvu :
« Une seconde de plus, et je me serais ressaisi ; je
n’aurais pas laissé faire cela ! » Bourdovski et lui
furent sur le point de prendre une autre voiture qui se trouvait là
pour se lancer à la poursuite des fugitifs, mais presque aussitôt
ils se ravisèrent en prétextant « qu’il était trop tard et
qu’on ne la ferait pas revenir de force ».

– Et puis le prince n’en voudra
plus ! décida Bourdovski tout bouleversé.

Rogojine et Nastasie Philippovna arrivèrent à
temps à la gare. Après être descendus de voiture et presque au
moment de monter en wagon, Rogojine arrêta à la hâte une jeune
fille qui passait, coiffée d’un foulard et vêtue d’une mantille
foncée, défraîchie, mais encore convenable.

– Voulez-vous accepter cinquante roubles
pour votre mantille ? lui dit-il en lui tendant brusquement
l’argent.

Avant qu’elle fût revenue de sa stupeur et eût
compris de quoi il s’agissait, il avait glissé les cinquante
roubles dans sa main, lui avait enlevé sa mantille et son foulard
et les avait jetés sur les épaules et sur la tête de Nastasie
Philippovna. La toilette trop fastueuse de celle-ci aurait attiré
les regards et fait sensation dans le wagon. Ce n’est qu’ensuite
que la jeune fille comprit la raison pour laquelle on lui avait
acheté à un tel prix des hardes sans valeur.

Le bruit de l’aventure arriva à l’église avec
une rapidité incroyable. Lorsque Keller se fraya passage jusqu’au
prince, nombre de gens qu’il ne connaissait pas du tout se
précipitèrent sur lui pour le questionner. On parlait tout haut, on
hochait la tête, on riait même ; personne ne voulut sortir de
l’église : tous désiraient voir comment le fiancé
accueillerait la nouvelle.

Il pâlit, mais reçut cette nouvelle avec
calme, en disant d’une voix à peine perceptible :
« J’avais peur, mais je ne m’attendais tout de même pas à
cela… » Puis, après un instant de silence, il ajouta :
« Au reste… étant donné son état… c’est tout à fait dans
l’ordre des choses ». Cette conclusion fit même qualifiée plus
tard par Keller de « philosophie sans exemple ». Le
prince sortit de l’église sans se départir de son calme et de sa
sérénité : du moins beaucoup de gens le remarquèrent et
commentèrent par la suite cette attitude. Il semblait avoir un vif
désir de rentrer chez lui et de s’isoler le plus tôt
possible ; mais on ne lui en donna pas la faculté. Plusieurs
de ses invités le suivirent dans sa chambre, entre autres Ptitsine,
Gabriel Ardalionovitch et le docteur, qui n’avait pas plus que les
autres l’intention de s’en aller. En outre, toute la maison était
littéralement assaillie par les badauds. Le prince entendit Keller
et Lébédev soutenir une violente discussion avec des individus
parfaitement inconnus qui avaient l’air de tchinovniks et voulaient
à toute force envahir la terrasse. Il s’approcha et demanda de quoi
il s’agissait, puis, écartant poliment Lébédev et Keller, il
s’adressa sur un ton plein de courtoisie à un monsieur corpulent
qui avait des cheveux gris et qui, monté sur les marches du perron,
était à la tête d’un groupe d’envahisseurs ; il le pria de lui
faire l’honneur de sa visite. Le monsieur devint confus, mais n’en
accepta pas moins ; après lui vint un second, puis un
troisième. Sept ou huit autres individus se détachèrent de la foule
et rentrèrent également en se donnant les airs de la plus grande
désinvolture ; leur exemple ne fut pas suivi et on entendit
bientôt les badauds eux-mêmes blâmer ces intrus.

On offrit des sièges aux nouveaux venus, la
conversation s’engagea et le thé fut servi ; tout cela se fit
avec modestie, mais très convenablement, ce qui ne laissa pas de
surprendre un peu ces hôtes inattendus. Il y eut bien certaines
tentatives pour égayer la conversation et l’aiguiller vers le sujet
« voulu » ; on risqua quelques questions indiscrètes
et quelques remarques « malicieuses ». Le prince répondit
à tout le monde avec tant de simplicité, de bonhomie et en même
temps de dignité et de confiance dans la bienséance de ses hôtes
que les questions déplacées cessèrent d’elles-mêmes. Peu à peu le
tour de l’entretien devint presque sérieux. Un monsieur prit fait
d’une réflexion pour affirmer soudain sur un ton outré qu’il ne
vendrait pas ses terres, quoi qu’il advînt ; il attendrait, il
verrait venir ; « les entreprises valent mieux que
l’argent » ; « oui, mon cher monsieur, conclut-il,
voilà en quoi consiste mon système économique,
sachez-le ! » Comme il s’adressait au prince, celui-ci
l’approuva avec chaleur, bien que Lébédev lui eût chuchoté à
l’oreille que ce monsieur n’avait jamais eu le plus petit bien au
soleil.

Près d’une heure s’écoula. On avait fini de
prendre le thé : les visiteurs se firent scrupule de rester
plus longtemps. Le docteur et le monsieur à cheveux gris
adressèrent au prince des adieux touchants. Tous d’ailleurs prirent
congé avec de bruyantes effusions. Ils accompagnèrent leurs vœux de
pensées dans le genre de celle-ci : « il n’y a pas de
quoi se désoler ; peut-être ce qui s’est passé est-il pour le
mieux », et ainsi de suite. Il y eut des gens, il est vrai,
qui se risquèrent à demander du champagne, mais les visiteurs plus
âgés les rappelèrent aux convenances.

Quand tout ce monde fut parti, Keller se
pencha vers Lébédev et lui dit :

– Si on nous avait laissés faire, toi et
moi, nous aurions crié, engagé une lutte ; nous nous serions
couverts de honte et aurions attiré la police. Mais lui, il s’est
fait d’un coup de nouveaux amis, et encore quels amis ! Je les
connais !

Lébédev, qui était passablement gris, proféra
dans un soupir :

– Ce qui a été caché aux sages et aux
esprits forts a été révélé aux enfants. Il y a longtemps que je lui
ai appliqué cette parole, mais maintenant j’ajouterai que l’enfant
lui-même a été préservé et sauvé de l’abîme par Dieu et par tous
ses saints !

Vers dix heures et demie on laissa enfin le
prince seul. Il avait mal à la tête. Kolia partit le dernier après
l’avoir aidé à dévêtir son habit de marié. Ils se quittèrent avec
de chaleureuses protestations d’amitié. Kolia ne s’appesantit pas
sur l’événement de la journée, mais promit de revenir le lendemain
de bonne heure. Il assura plus tard que le prince ne l’avait
prévenu de rien et l’avait laissé dans l’ignorance de ses
intentions en prenant congé de lui. Bientôt il ne resta presque
plus personne dans la maison : Bourdovski était allé chez
Hippolyte, Keller et Lébédev étaient partis on ne sait où. Seule
Véra Lébédev demeura encore quelque temps pour rendre à
l’appartement son aspect habituel. Au moment de se retirer elle
alla voir ce que faisait le prince. Il était assis à sa table, les
deux coudes appuyés et le visage caché dans ses mains. Elle
s’approcha doucement et lui toucha l’épaule. Le prince la regarda
avec surprise et mit près d’une minute à rassembler ses
souvenirs ; quand il se fut ressaisi et eut tout compris, il
manifesta une brusque et véhémente émotion. Il finit par la prier
avec une vive insistance de venir frapper à sa porte le lendemain
matin à l’heure du premier train, à sept heures. La jeune fille
promit ; sur quoi il la conjura de ne parler de cela à
personne, ce qu’elle promit également. Enfin lorsque, la porte
grande ouverte, elle était déjà sur le point de s’en aller, il la
retint pour la troisième fois, lui prit les mains, les baisa, puis
l’embrassa elle-même sur le front et lui dit : « À
demain ! » avec un accent « insolite ». Tel fut
du moins le récit de Véra. Elle sortit en proie à de sérieuses
appréhensions à son sujet. Le lendemain elle se tranquillisa plus
ou moins quand elle eut, comme convenu, frappé un peu après sept
heures pour le prévenir que le train de Pétersbourg partait dans un
quart d’heure : il lui sembla en effet qu’en ouvrant la porte
il avait l’air parfaitement dispos et même souriant. Il s’était à
peine déshabillé pour passer la nuit, mais avait tout de même
dormi. Il dit qu’il pensait pouvoir revenir dans la journée. Tout
portait à croire que Véra était la seule personne à laquelle il eût
alors jugé possible et nécessaire d’annoncer son intention de se
rendre à Pétersbourg.










Chapitre 11

 


Une heure après, il était déjà dans cette
ville et, entre neuf et dix heures, il sonnait chez Rogojine. Il
avait passé par l’entrée principale et un long moment s’écoula
avant qu’on lui répondît. Enfin la porte de l’appartement de la
vieille Rogojine s’ouvrit et une servante âgée et d’extérieur
respectable se montra.

– Parfione Sémionovitch n’est pas chez
lui, déclara-t-elle sans ouvrir complètement la porte. Qui
demandez-vous ?

– Parfione Sémionovitch.

– Il n’est pas là.

La servante dévisagea le prince avec une
étrange curiosité.

– Pouvez-vous du moins me dire s’il a
passé la nuit ici ? Et… est-il rentré seul hier ?

La domestique continua à le fixer et ne
répondit point.

– Nastasie Philippovna n’a-t-elle pas été
avec lui ici hier… hier soir ?…

– Mais permettez-moi au moins de vous
demander qui vous êtes vous-même ?

– Le prince Léon Nicolaïévitch
Muichkine ; nous nous connaissons bien, Parfione et moi.

– Il n’est pas à la maison.

La domestique baissa les yeux.

– Et Nastasie Philippovna ?

– Je n’en sais rien.

– Attendez, écoutez-moi ! Quand
rentrera-t-il ?

– Je ne le sais pas davantage.

La porte se referma. Le prince décida de
revenir une heure plus tard. Il jeta un coup d’œil dans la cour et
rencontra le portier.

– Parfione Sémionovitch est-il chez
lui ?

– Oui.

– Comment a-t-on pu me dire il y a un
instant qu’il était absent ?

– On vous a dit cela à son
appartement ?

– Non : c’est la servante de sa mère
qui me l’a dit, mais j’ai sonné chez Parfione Sémionovitch et
personne ne m’a ouvert.

– Il se peut qu’il soit sorti, conclut le
portier, car il ne prévient pas quand il s’absente. Parfois même il
emporte la clef avec lui, et l’appartement reste fermé trois jours
de suite.

– Es-tu bien sûr qu’il soit rentré hier
chez lui ?

– Oui. Il lui arrive parfois de passer
par le grand escalier ; alors je ne le vois pas.

– Nastasie Philippovna n’était-elle pas
hier avec lui ?

– Je n’en sais rien. Elle vient assez
rarement. Si elle était venue, on l’aurait probablement
remarquée.

Le prince sortit et arpenta quelque temps le
trottoir d’un air perplexe. Les fenêtres de l’appartement de
Rogojine étaient toutes fermées, celles de l’appartement occupé par
sa mère presque toutes ouvertes. La journée était claire et chaude.
Le prince traversa la rue et s’arrêta sur le trottoir opposé, pour
regarder encore une fois les vitres ; non seulement elles
étaient closes mais les stores blancs étaient presque partout
baissés.

Il resta là une minute environ et, chose
étrange, il lui sembla voir le bas d’un des stores se soulever et
la figure de Rogojine se montrer pour disparaître aussitôt. Il
attendit un peu et fut sur le point de remonter et sonner de
nouveau, mais il se ravisa et convint de revenir une heure plus
tard. « Qui sait ? peut-être n’était-ce qu’une
illusion… ? »

L’essentiel était maintenant pour lui de se
rendre en toute hâte dans le quartier du Régiment-Izmaïlovski, à la
dernière adresse de Nastasie Philippovna. Il savait que, trois
semaines auparavant, quand il l’avait priée de quitter Pavlovsk,
elle était allée s’installer dans ce quartier chez une de ses
amies, veuve d’un maître d’école ; c’était une honorable mère
de famille qui louait un bel appartement meublé dont elle tirait le
plus clair de ses ressources. Il y avait lieu de croire qu’en
revenant se fixer à Pavlovsk, Nastasie Philippovna avait gardé ce
logement. Et il était surtout probable qu’elle y avait passé la
nuit après y avoir été sans doute ramenée la veille par Rogojine.
Le prince prit un fiacre. Chemin faisant il réfléchit qu’il aurait
dû commencer ses recherches par là, vu l’invraisemblance que la
jeune femme se fût rendue, de nuit, directement chez Rogojine. Il
se rappela alors qu’au dire du portier elle venait rarement en
temps ordinaire. Si elle venait rarement en temps ordinaire,
pourquoi serait-elle allée maintenant chez lui ? Tout en
essayant de se remonter avec ces raisonnements consolants, le
prince arriva plus mort que vif au quartier du
Régiment-Izmaïlovski.

Là, il fut stupéfait d’apprendre que la veuve
du maître d’école n’avait eu de nouvelles de Nastasie Philippovna
ni de jour, ni la veille. Bien mieux : toute la famille
accourut pour le voir comme s’il était un phénomène. Tous les
enfants, des fillettes entre sept et quinze ans, séparées l’une de
l’autre par une année de distance, vinrent à la suite de leur mère
et entourèrent le prince, qu’elles regardèrent bouche bée. Après
elles arriva une tante maigre et jaune, coiffée d’un mouchoir noir,
et enfin, l’aïeule de la famille, une très vieille dame qui portait
des lunettes. La veuve du maître d’école pria instamment le prince
d’entrer et de s’asseoir, ce qu’il fit. Il comprit sur-le-champ que
tous ces gens-là le connaissaient parfaitement et savaient qu’il
avait dû se marier la veille ; il devina qu’ils brûlaient
d’envie de le questionner sur ce mariage et d’apprendre par quel
miracle il venait s’enquérir auprès d’eux d’une femme qui aurait dû
en ce moment se trouver avec lui à Pavlovsk, mais que, par
délicatesse, ils s’abstenaient de l’interroger.

Il satisfit en quelques mots leur curiosité
touchant son mariage. Les exclamations de surprise furent telles
qu’il dut raconter dans les grandes lignes presque tout ce qui
s’était passé. Finalement ce conseil de dames pleines de sagesse et
d’émoi décida qu’il devait, coûte que coûte et avant tout, aller de
nouveau frapper chez Rogojine, se faire ouvrir et obtenir de lui
tous les éclaircissements. Si celui-ci était réellement absent (ce
qui demandait à être tiré au clair) ou se refusait à parler, alors
le prince devait se rendre au quartier du Régiment-Sémionovski,
chez une dame allemande amie de Nastasie Philippovna et qui vivait
avec sa mère ; peut-être que, sous le coup de l’émotion et
dans son désir de se cacher, la fugitive était allée passer la nuit
chez ces personnes.

Quand le prince se leva il était très abattu
et, comme les dames le dirent plus tard, « terriblement
pâle » ; ses jambes fléchissaient littéralement sous lui.
À travers leur jabotage il finit par comprendre qu’elles
proposaient d’agir de concert avec lui et lui demandaient son
adresse en ville. Comme il n’en avait pas, elles lui conseillèrent
de prendre une chambre dans un hôtel. Le prince réfléchit et donna
l’adresse de l’hôtel où il était précédemment descendu et où, cinq
semaines avant, il avait eu une attaque. Sur quoi il retourna chez
Rogojine.

Cette fois, non seulement on ne lui ouvrit pas
la porte de l’appartement de Rogojine, mais même celle de
l’habitation de la vieille dame resta close. Il descendit dans la
cour et se mit, non sans mal, en quête du portier ; celui-ci,
qui était affairé, le regarda et lui répondit à peine, mais lui fit
néanmoins catégoriquement entendre que Parfione Sémionovitch
« était parti de grand matin pour Pavlovsk et ne rentrerait
pas de la journée ».

– J’attendrai ; peut-être
rentrera-t-il dans la soirée ?

– Peut-être pas avant une semaine ;
qui sait ?

– En tout cas il a passé la nuit
ici ?

– Pour cela oui…

Il n’y avait rien là que de suspect et de
louche. Le portier pouvait fort bien avoir reçu, dans l’intervalle,
de nouvelles instructions. Tout à l’heure, il était loquace ;
maintenant il desserrait à peine les dents. Le prince n’en décida
pas moins de revenir encore une fois deux heures plus tard et même,
si c’était nécessaire, de faire le guet devant la maison. Pour le
moment, l’espoir lui restait d’aller s’enquérir auprès de
l’Allemande. Il se rendit donc en toute hâte au quartier du
Régiment-Sémionovski.

Mais il ne réussit même pas à se faire
entendre de la belle Allemande. À quelques mots qu’elle laissa
échapper, il crut comprendre qu’elle s’était brouillée quinze jours
auparavant avec Nastasie Philippovna, en sorte qu’elle n’avait plus
rien su d’elle depuis ce temps ; maintenant elle proclamait
bien haut qu’elle ne lui portait plus le moindre intérêt,
« quand bien même elle épouserait tous les princes du
monde ». Le prince s’empressa de prendre congé. L’idée lui
vint, entre autres, que la jeune femme était peut-être partie pour
Moscou, comme naguère, et que Rogojine l’avait sans doute suivie, à
supposer même qu’il ne fût pas parti avec elle. « Si du moins
ou pouvait retrouver une trace quelconque de leur
passage ! »

Il se rappela sur ces entrefaites qu’il devait
retenir une chambre à l’hôtel. Il courut en chercher une rue de la
Fonderie, où il trouva tout de suite ce qu’il lui fallait. Le
domestique d’étage lui demanda s’il désirait manger ; par
distraction il répondit « oui » et devint furieux contre
lui-même, car le repas lui fit perdre une demi-heure ; il ne
s’avisa qu’un peu plus tard que rien ne l’obligeait à prendre la
collation servie. Dans l’air étouffant de ce corridor obscur il eut
l’impression d’être envahi par une sensation étrange, angoissante
et qui tendait, semblait-il, à se transformer en une pensée ;
mais, cette pensée embryonnaire, il n’arrivait pas à la définir. Il
sortit de l’hôtel en proie à un désarroi profond ; la tête lui
tournait : où devait-il donc aller ? De nouveau il se
précipita chez Rogojine.

Rogojine n’était pas rentré ; le prince
eut beau sonner à son appartement, personne ne donna signe de
vie ; il sonna alors chez la vieille ; on lui ouvrit et
on lui déclara une fois de plus que Parfione Sémionovitch était
absent et ne reparaîtrait peut-être pas de trois jours. Il éprouva
un malaise en constatant qu’on le regardait toujours avec une
expression insolite de curiosité. Le portier resta cette fois
introuvable.

Le prince passa comme précédemment sur le
trottoir opposé qu’il se mit à arpenter, par une chaleur
accablante, pendant une demi-heure ou davantage, en tenant les yeux
fixés sur les fenêtres. Cette fois rien ne bougea : les
fenêtres restèrent closes et les stores blancs immobiles. Il fut
décisivement convaincu qu’il s’était trompé la première fois ;
d’ailleurs les vitres étaient si encrassées et n’avaient pas été
lavées depuis si longtemps qu’il aurait été difficile de voir au
travers, à supposer que quelqu’un se fût trouvé derrière.

Réconforté par cette idée, il retourna au
quartier du Régiment-Izmaïlovski auprès de la veuve du maître
d’école. On l’y attendait déjà. La dame était allée dans trois ou
quatre endroits et même chez Rogojine, mais sans l’ombre d’un
résultat. Le prince écouta en silence, entra dans la chambre,
s’assit sur le divan et se mit à regarder l’entourage avec l’air
d’un homme qui ne comprend pas de quoi on lui parle. Phénomène
singulier : tantôt sa faculté d’observation paraissait
suraiguë, tantôt il redevenait incroyablement distrait. Toute la
famille déclara plus tard avoir été étonnée ce jour-là par
l’étrangeté de son attitude ; « peut-être était-ce déjà
son dérangement mental qui se manifestait ». Enfin il se leva
et demanda à voir les pièces qu’avait occupées Nastasie
Philippovna. C’étaient deux grandes chambres, hautes, claires et
très joliment meublées, pour lesquelles elle avait dû payer assez
cher. Ces dames racontèrent par la suite que le prince avait
examiné chaque objet dans cet appartement ; ayant aperçu sur
un guéridon un roman français, Madame Bovary, qui
provenait d’un cabinet de lecture, il corna la page à laquelle le
livre était resté ouvert et demanda la permission de l’emporter.
Puis, bien qu’on lui eût fait remarquer que ce volume était
emprunté, il le mit dans sa poche. Il s’assit près d’une fenêtre
ouverte et, voyant sur une table de jeu des inscriptions à la
craie, il demanda qui avait joué là. On lui répondit que Nastasie
Philippovna faisait chaque soir une partie de cartes avec
Rogojine ; ils jouaient au « sot », à la préférence,
au « meunier », au whist, à « mes atouts »,
bref à tous les jeux, et ils avaient pris cette habitude tout
récemment, depuis que Nastasie Philippovna avait quitté Pavlovsk
pour s’installer à Pétersbourg. Elle s’était plainte un jour de
s’ennuyer parce que Rogojine passait des soirées entières sans dire
un mot et n’avait aucun sujet de conversation ; souvent elle
pleurait. Le soir suivant, Rogojine tira tout à coup des cartes de
sa poche ; là-dessus Nastasie Philippovna partit d’un éclat de
rire et ils se mirent à jouer. Le prince demanda où étaient les
cartes dont ils s’étaient servis. On ne put les lui montrer, car
Rogojine empochait, en s’en allant, le jeu qui avait servi dans la
soirée et en rapportait toujours un neuf le lendemain.

Les dames conseillèrent au prince de retourner
encore une fois chez Rogojine et de frapper plus fort à sa
porte ; mais « dans la soirée, pas maintenant ;
peut-être qu’alors quelque chose aura été tiré au clair ». La
veuve du maître d’école offrit d’aller elle-même dans la journée à
Pavlovsk, chez Daria Aléxéïevna, pour voir si là-bas on n’avait
rien appris. Le prince fut invité à revenir vers les dix heures du
soir, ne serait-ce que pour concerter un plan d’action en vue du
lendemain.

En dépit de toutes les consolations et de tous
les encouragements, un désespoir total envahissait l’âme du prince.
Accablé d’un indicible chagrin, il regagna à pied son hôtel. Il se
sentait comme écrasé dans un étau à Pétersbourg, dont l’atmosphère
est étouffante et chargée de poussière pendant l’été. Il coudoyait
des gens grossiers ou ivres et dévisageait les passants sans savoir
pourquoi ; peut-être fit-il beaucoup de pas et détours
inutiles ; le soir tombait presque quand il rentra dans sa
chambre. Il résolut de prendre un peu de repos et de retourner
ensuite chez Rogojine comme on le lui avait conseillé. S’étant
alors assis sur son divan, il s’accouda sur la table et se plongea
dans ses réflexions.

Dieu sait combien de temps il resta dans cette
position et tout ce qui lui passa par la tête. Il avait peur de
beaucoup de choses et il sentait avec douleur et angoisse les
affreux progrès de cette peur. Il pensa à Véra Lébédev ; puis
il se demanda si Lébédev n’aurait pas eu vent de cette
affaire ; il se dit que, même s’il n’en savait rien, il
pourrait se renseigner plus vite et plus aisément que lui. Ensuite
il évoqua le souvenir d’Hippolyte et se rappela que Rogojine
l’allait voir. Enfin il se souvint de Rogojine lui-même : il
l’avait vu récemment, à l’enterrement, puis dans le parc, et aussi
tout près de sa chambre, dans ce corridor où il l’avait guetté un
couteau à la main et caché dans un recoin. Il se rappela ses yeux,
ses yeux qui le fixaient alors dans les ténèbres. Il
frissonna : la pensée qui s’ébauchait tout à l’heure dans son
esprit se dégageait maintenant avec netteté.

Cette pensée était à peu près celle-ci :
si Rogojine était à Pétersbourg, il aurait beau se cacher plus ou
moins longtemps, il finirait toujours par revenir trouver le
prince, avec de bonnes ou de mauvaises intentions, probablement
dans le même état d’esprit que l’autre fois. Du moins si Rogojine
jugeait nécessaire, pour une raison quelconque, de venir le
trouver, ce serait naturellement ici, dans ce même corridor.
« Ne connaissant pas mon adresse, il est probable qu’il me
supposera descendu dans le même hôtel que précédemment ; en
tout cas c’est ici qu’il me cherchera… s’il a un véhément besoin de
me voir. Et qui sait ? peut-être ce besoin va-t-il le
talonner ? »

Ainsi raisonnait-il, et ce raisonnement lui
semblait parfaitement plausible. S’il s’était mis à l’analyser, il
n’aurait pu expliquer, par exemple, pourquoi il deviendrait soudain
si nécessaire à Rogojine, ou pourquoi il était impossible de
supposer qu’ils ne se rencontreraient plus. Mais une pensée lui
était pénible : « s’il est heureux, il ne viendra pas, –
se disait-il encore – il viendra plutôt s’il est malheureux ;
or, il est certainement malheureux… »

Telle étant sa conviction, il aurait dû
attendre Rogojine à l’hôtel, dans sa chambre ; mais, comme
s’il ne pouvait supporter sa nouvelle idée, il s’élança, prit son
chapeau et sortit précipitamment. L’obscurité était déjà presque
complète dans le corridor. « S’il surgissait brusquement de ce
coin et m’arrêtait dans l’escalier ? » songea-t-il en
passant à côté de l’endroit fatal. Mais personne ne surgit. Il
franchit la porte, passa sur le trottoir, regarda avec surprise le
fourmillement de la foule dans les rues au moment du coucher du
soleil (spectacle habituel à Pétersbourg pendant la canicule), puis
se dirigea vers la rue aux Pois. À cinquante pas de l’hôtel, au
premier carrefour, quelqu’un dans la foule lui toucha le coude et
lui dit à mi-voix, tout près de l’oreille :

– Léon Nicolaïévitch, suis-moi, mon
frère, il le faut.

C’était Rogojine.

Chose étrange : le prince se mit
incontinent à lui raconter, avec une joyeuse volubilité et en
prenant à peine le temps d’achever ses mots, comment il l’avait
attendu un instant auparavant dans le corridor de l’hôtel.

– J’y étais, répondit inopinément
Rogojine. Allons !

Le prince fut surpris de cette réponse, mais
deux minutes au moins s’écoulèrent entre le moment où il la comprit
et celui où il s’en étonna. Il prit alors peur et se mit à observer
Rogojine. Celui-ci le précédait d’un demi-pas environ ; il
regardait droit devant lui et ne prêtait aucune attention aux
passants, à l’approche desquels il se garait machinalement.

– Pourquoi ne m’as-tu pas demandé à
l’hôtel… puisque tu y es allé ? fit soudain le prince.

Rogojine s’arrêta, le regarda, réfléchit, puis
dit, comme s’il n’avait pas bien saisi la question :

– Écoute, Léon Nicolaïévitch, marche
droit devant toi jusqu’à ma maison, tu la connais ? Moi je
prendrai l’autre côté de la rue. Mais fais attention que nous
allions ensemble…

Sur ce, il traversa la chaussée et passa sur
l’autre trottoir, tout en observant si le prince se mettait en
route. Voyant qu’il était arrêté et le regardait de tous ses yeux,
il lui indiqua de la main la direction de la rue aux Pois, puis
repartit en se retournant sans cesse pour surveiller le prince et
l’exhorter à le suivre. Il reprit assurance quand il constata que
Léon Nicolaïévitch l’avait compris et ne traversait pas la rue pour
le rejoindre. Le prince eut l’idée que Rogojine guettait le passage
de quelqu’un et que, par crainte de le manquer, il avait pris
l’autre trottoir. « Seulement pourquoi n’a-t-il pas désigné la
personne qu’il faut guetter ? » Ils firent ainsi environ
cinq cents pas. Tout à coup le prince se mit à trembler sans savoir
pourquoi. Rogojine continuait à se retourner, mais à intervalles
plus espacés. N’y tenant plus, le prince l’appela d’un geste.
Rogojine traversa aussitôt la rue.

– Nastasie Philippovna est-elle chez
toi ?

– Elle y est.

– Et tantôt, c’est toi qui m’as regardé à
la fenêtre derrière le rideau ?

– Oui…

– Quoi, tu…

Mais le prince ne sut ni comment achever sa
phrase, ni quelle question poser. En outre son cœur battait si
violemment qu’il éprouvait du malaise à parler. Rogojine se tut,
lui aussi, et le regarda du même air que précédemment, c’est-à-dire
avec une expression de rêverie.

– Allons, j’y vais, dit-il subitement en
s’apprêtant à retraverser la rue ; toi, avance aussi. Marchons
séparément… c’est préférable… chacun de son côté… tu verras.

Quand, chacun sur un trottoir différent, ils
débouchèrent enfin dans la rue aux Pois et approchèrent de la
maison de Rogojine, le prince sentit de nouveau ses jambes se
dérober sous lui au point d’avoir presque de la peine à avancer. Il
était environ dix heures du soir. Les fenêtres de l’aile habitée
par la vieille étaient restées ouvertes ; chez Rogojine tout
était fermé et, dans l’ombre crépusculaire, les stores baissés
paraissaient d’un blanc encore plus cru. Le prince se porta à la
hauteur de la maison en restant sur le trottoir opposé ;
voyant Rogojine gravir le perron et lui faire un signe, il l’y
rejoignit.

– Le portier ne sait même pas que je suis
rentré. J’ai dit tout à l’heure que j’allais à Pavlovsk et j’ai
répété la même chose à la servante de ma mère, chuchota Rogojine
avec un sourire madré et presque satisfait. – Nous entrerons sans
que personne nous entende.

Il avait déjà la clef à la main. En montant
l’escalier il se retourna vers le prince et lui fit signe de
marcher plus doucement. Il ouvrit sans bruit la porte de son
appartement, laissa passer le prince, s’avança avec circonspection
derrière lui, referma la porte et mit la clef dans sa poche.

– Allons, dit-il à voix basse.

Il chuchotait depuis qu’il avait commencé à
parler au prince sur le trottoir de la rue de la Fonderie. En dépit
de son calme apparent on devinait en lui un profond trouble
intérieur. Quand ils pénétrèrent dans la salle précédant le
cabinet, il s’approcha de la fenêtre et, avec un air de mystère,
appela le prince auprès de lui.

– Vois-tu, quand tu as sonné chez moi ce
matin, j’étais ici et j’ai tout de suite deviné que ce devait être
toi. Je me suis approché de la porte sur la pointe des pieds et je
t’ai entendu parler avec la Pafnoutievna. Or, dès le point du jour
je lui avais donné des ordres pour que, si l’on sonnait chez moi,
que ce fût toi, quelqu’un de ta part ou toute autre personne, elle
ne répondît sous aucun prétexte. Cette recommandation visait plus
particulièrement le cas où tu viendrais toi-même t’enquérir de moi,
et je lui avais donné ton nom. Puis, quand tu es sorti, l’idée
m’est venue que tu t’étais peut-être posté aux aguets ou campé en
faction dans la rue. C’est alors que je me suis approché de cette
fenêtre et que j’ai écarté le rideau pour jeter un coup
d’œil : tu étais là, debout, à me regarder… Voilà comment les
choses se sont passées.

– Où donc est… Nastasie
Philippovna ? fit le prince d’une voix étranglée.

– Elle est ici, articula lentement
Rogojine après une brève hésitation.

– Où cela ?

Rogojine leva les yeux sur le prince et le
regarda fixement.

– Allons, viens.

Il s’exprimait toujours à voix basse,
lentement et avec le même air d’étrange distraction. Même en
racontant comment il avait levé le store, il semblait, en dépit de
son expansion, vouloir parler de tout autre chose.

Ils entrèrent dans le cabinet. On y avait fait
certains changements depuis la dernière visite du prince. Un rideau
de brocart partageait la pièce en deux et séparait, en ménageant
deux passages aux extrémités, le cabinet proprement dit de l’alcôve
où se trouvait le lit de Rogojine. Ce lourd rideau était rabattu et
fermait les passages. Il faisait très sombre dans la pièce ;
les nuits « blanches » de Pétersbourg étaient à leur
déclin et, n’eût été la pleine lune, on aurait eu du mal à
distinguer quoi que ce fût dans cet appartement dont les stores
baissés accroissaient l’obscurité. À la vérité on pouvait encore
discerner les figures, quoique assez confusément. Celle de Rogojine
était pâle comme de coutume ; ses yeux fixaient sur le prince
un regard étincelant, mais immobile.

– Tu devrais allumer une bougie, dit le
prince.

– Non, il ne faut pas, répondit Rogojine
qui, prenant son compagnon par la main, l’obligea à s’asseoir.

Lui-même s’assit devant lui ; sa chaise
était si rapprochée que leurs genoux se touchaient presque. Un
guéridon se trouvait entre eux, un peu sur le côté.

– Assieds-toi, reposons-nous un moment,
fit-il d’un air engageant.

Il y eut une minute de silence. Puis il
poursuivit du ton que l’on prend quand, pour ne pas aborder de
front la question principale, on engage la conversation sur des
détails oiseux :

– J’avais bien pensé que tu descendrais
dans le même hôtel ; au moment où je suis entré dans le
corridor, je me suis dit : qui sait, il est peut-être là, lui
aussi, à m’attendre en cet instant comme je l’attends
moi-même ? As-tu été chez la veuve du maître
d’école ?

– Oui, articula avec peine le prince dont
le cœur battait à se rompre.

– Je m’en suis également douté. Je me
suis dit que cela ferait encore jaser… Puis j’ai eu l’idée de
t’amener ici pour que nous passions cette nuit ensemble…

– Rogojine, où est Nastasie
Philippovna ? murmura brusquement le prince en se levant. Il
tremblait de tous ses membres.

Rogojine se leva aussi.

– Elle est là, fit-il à voix basse en
montrant le rideau d’un mouvement de tête.

– Elle dort ? chuchota le
prince.

De nouveau Rogojine le regarda fixement, comme
au début.

–Eh bien ! alors, allons-y !…
Seulement toi… mais allons !

Il souleva la portière, s’arrêta et se
retourna vers le prince.

– Entre ! fit-il en l’invitant du
geste à avancer.

Le prince passa devant.

– Il fait sombre ici, dit-il.

– On y voit ! marmonna Rogojine.

– Je distingue à peine… le lit.

– Approche-toi davantage, insinua
Rogojine à voix basse.

Le prince fit encore un pas ou deux et
s’arrêta. Il mit un instant à se reconnaître, cependant qu’auprès
du lit les deux hommes restaient silencieux. Dans le calme de mort
qui régnait en ce lieu, le prince eut l’impression que l’on
entendait les battements de son cœur, tant ils étaient violents.
Ses yeux finirent par discerner le lit tout entier : quelqu’un
y dormait dans une immobilité rigide ; on ne percevait pas le
moindre bruit, pas le plus léger souffle. Un drap blanc recouvrait
le dormeur de la tête aux pieds et ne dessinait que très vaguement
ses membres ; le relief des contours révélait seul la présence
d’un corps humain. Sur le pied du lit, sur les fauteuils et même
par terre étaient jetés en désordre des vêtements, une belle robe
de soie blanche, des fleurs, des rubans. Sur une petite table de
chevet scintillaient des diamants posés là négligemment. Au bout du
lit un fouillis de dentelles blanches laissait passer l’extrémité
d’un pied nu qui semblait sculpté dans le marbre et gardait une
immobilité effrayante. Plus le prince regardait, plus le silence de
cette pièce lui paraissait profond, mortel. Tout à coup une mouche
s’éveilla, se mit à bourdonner, vola au-dessus du lit et se posa
sur le chevet. Le prince eut un frisson.

– Sortons, dit Rogojine en lui touchant
le bras.

Ils quittèrent l’alcôve et reprirent place sur
leurs chaises, toujours l’un vis-à-vis de l’autre. Le prince
tremblait de plus en plus et ne détachait pas du visage de Rogojine
son regard interrogateur.

– Vois-tu, Léon Nicolaïévitch, fit enfin
Rogojine, je remarque que tu trembles presque comme à l’approche de
ton malaise ; tu te souviens, comme cela était à Moscou ?
Ou bien comme cela a eu lieu une fois avant ton attaque ? Je
me demande ce que je ferais maintenant de toi…

Le prince l’écoulait attentivement en
s’évertuant à le comprendre et en continuant à l’interroger des
yeux.

– C’est toi ? dit-il enfin en
montrant la portière d’un signe de tête.

– C’est moi… chuchota Rogojine en
baissant le front.

Ils furent cinq minutes sans échanger un
mot.

Rogojine revint soudain à son idée, comme si
la question du prince n’avait pas fait diversion.

– Tu comprends, si tu avais maintenant un
accès de ton mal, ton cri risquerait d’être entendu dans la rue ou
dans la cour et on devinerait qu’il y a du monde ici ; on
viendrait cogner à la porte et on entrerait… car ils me croient
tous absent. Si je n’ai même pas allumé de bougie, c’est pour que
de la rue ou de la cour on ne voie rien. En effet, quand je
m’absente, j’emporte mes clefs et personne n’entre ici, même pour
mettre de l’ordre, pendant des trois et quatre jours. C’est la
règle que j’ai établie. Ainsi arrangeons-nous pour qu’on ne sache
pas que nous passons la nuit…

– Attends, dit le prince ; j’ai
demandé tout à l’heure au portier et à la vieille servante si
Nastasie Philippovna n’était pas venue passer la nuit ici… Ils sont
donc déjà au courant.

– Je ne l’ignore pas. J’ai dit à
Pafnoutievna que Nastasie Philippovna était venue ici hier et
qu’elle était repartie au bout de dix minutes pour Pavlovsk.
Personne ne sait qu’elle a passé la nuit ici, personne. Je suis
rentré aussi furtivement hier avec elle qu’aujourd’hui avec toi.
Chemin faisant je me disais qu’elle ne voudrait pas entrer à la
dérobée, mais j’étais loin de compte ! Elle parlait bas,
marchait sur la pointe des pieds et retroussait sa robe autour
d’elle pour ne pas qu’elle bruisse ; elle m’a même d’un geste
imposé silence dans l’escalier. C’était toujours de toi qu’elle
avait peur. Dans le train ses affres tournaient à la folie ;
c’est elle-même qui a demandé à passer la nuit ici. Ma première
idée avait été de l’emmener chez la veuve du maître d’école, mais
il n’y a rien eu à faire. « Là, m’a-t-elle dit, le prince me
retrouvera au petit jour ; cache-moi et demain, à la première
heure, je filerai à Moscou ! » De Moscou elle pensait se
rendre à Orel. Elle s’est mise au lit en répétant que nous irions à
Orel…

– Arrête : que comptes-tu faire
maintenant, Parfione ?

– Voyons, tu m’inquiètes avec ton
tremblement continuel ! Nous allons passer la nuit ici,
ensemble. Je n’ai pas d’autre lit que celui-ci, mais j’ai combiné
ceci : nous prendrons les coussins des deux divans et ferons
pour toi et pour moi un lit par terre, près du rideau ; nous
dormirons ainsi l’un près de l’autre. Si on vient, on examinera la
pièce, on cherchera, on ne tardera pas à la découvrir et on
l’emportera. On m’interrogera, je dirai que c’est moi et on
m’emmènera aussitôt. Eh bien ! qu’elle repose pour le moment
près de nous, près de toi et de moi !…

– Oui, c’est cela ! approuva le
prince avec feu.

– Donc nous n’allons rien dire et nous ne
la laisserons pas emporter.

– Pour rien au monde ! dit
résolument le prince. – Non, non et non, nous ne la laisserons pas
emporter !

– C’est bien mon intention, mon
garçon : nous ne nous la laisserons enlever par
personne ! Nous passerons cette nuit tranquillement. Je suis
resté toute la journée auprès d’elle, sauf une absence d’une heure
que j’ai faite ce matin, puis le soir je suis allé te chercher.
J’ai une autre crainte, c’est qu’avec cette chaleur étouffante, le
corps ne dégage de l’odeur. Sens-tu quelque chose ?

– Cela se peut, je n’en suis pas bien
sûr. Mais au matin l’odeur s’accentuera certainement.

– Je l’ai recouverte d’une toile cirée,
une bonne toile cirée américaine, et j’ai tiré le drap par-dessus.
J’ai placé autour quatre flacons débouchés de liquide Jdanov ;
ils y sont encore.

– Oui, comme là-bas… à Moscou ?

– À cause de l’odeur, mon cher. Si tu
savais comme elle repose… Demain matin, quand le jour se lèvera,
regarde-la. Eh bien ! quoi ? tu ne peux même plus te
lever ? fit Rogojine avec surprise et appréhension, en voyant
que le prince tremblait au point de ne pouvoir se remettre sur
pied.

– Mes jambes se refusent, murmura le
prince ; c’est l’effet de la frayeur, je le sais… Quand la
frayeur sera passée, je me lèverai…

– Attends, je vais faire notre lit et
alors tu t’étendras… je m’allongerai auprès de toi… et nous
écouterons… car, mon ami, je ne sais pas, mon ami, je ne sais pas
encore tout maintenant, c’est pourquoi je te préviens afin que toi,
tu saches d’avance…

En balbutiant ces propos incohérents, Rogojine
s’était mis à préparer le lit. Il était visible que, depuis le
matin peut-être, il avait pensé à la manière de le disposer. Il
avait passé la nuit précédente sur le divan ; mais sur le
divan il n’y avait pas place pour deux et il tenait absolument à ce
qu’ils reposassent ensemble ; aussi traîna-t-il à grand’peine
d’un bout à l’autre de la pièce les coussins de toutes dimensions
enlevés aux deux divans, afin de confectionner un lit devant la
portière. Il y parvint tant bien que mal, puis, s’approchant du
prince avec une expression de tendresse et d’exaltation, il le
saisit sous les bras, le souleva et l’aida à gagner ce lit. Il
s’aperçut alors que le prince avait retrouvé la force de marcher
tout seul ; donc « sa frayeur commençait à
passer » ; et cependant il continuait à trembler. Il lui
céda le meilleur coussin, celui de gauche, et s’étendit tout
habillé du côté droit, les mains croisées derrière la nuque.

– En effet, mon ami, reprit-il soudain,
il fait chaud et l’odeur ne manquera pas de se dégager… Je crains
d’ouvrir les fenêtres. Il y a bien chez ma mère des pots de fleurs,
beaucoup de fleurs et d’un parfum exquis ; j’avais pensé à les
apporter ici, mais cela aurait donné l’éveil à Pafnoutievna, car
elle est curieuse.

– Elle est curieuse, confirma le
prince.

– On aurait pu acheter des bouquets…
l’entourer complètement de fleurs. Mais j’ai réfléchi, mon ami, que
cela fendrait le cœur, de la voir ainsi couverte de
fleurs !

– Dis-moi… demanda le prince en
s’embrouillant comme un homme qui cherche dans sa mémoire ce qu’il
a à demander mais l’oublie dès qu’il se l’est rappelé, – dis-moi,
avec quoi as-tu fait cela ? Avec un couteau ? Avec le
couteau que tu sais ?

– Oui, avec celui-là.

– Attends encore ! Je veux aussi te
demander, Parfione… j’ai beaucoup de questions à te poser, sur
toute sorte de sujets… mais dis-moi d’abord pour que je sache à
quoi m’en tenir : avais-tu l’intention de la tuer avant notre
mariage, d’un coup de couteau, sur le seuil de l’église ? Oui
ou non ?

– Je ne sais si je le voulais ou non… fit
sèchement Rogojine, surpris de la question et même avec l’air de ne
pas la saisir.

– N’as-tu jamais pris le couteau sur toi
quand tu es venu à Pavlovsk ?

– Jamais je ne l’ai emporté. Au sujet de
ce couteau voici tout ce que je puis te dire, Léon Nicolaïévitch,
ajouta-t-il après un silence : je l’ai pris ce matin dans un
tiroir fermé à clef, car tout s’est passé entre trois et quatre
heures. Il était toujours resté chez moi entre les pages d’un
livre… Et… et… voilà encore une chose qui m’a étonné : le
couteau a pénétré sous le sein gauche, à un verchok et demi ou deux
verchoks de profondeur… et c’est à peine si la sang a jailli :
une demi-cuillerée à soupe, pas davantage…

– Cela, oui, cela, je le sais, fit le
prince en se redressant sous le coup d’une émotion terrible. – J’ai
lu cela… c’est ce qu’on appelle une hémorragie interne… Il arrive
même qu’il ne coule pas une seule goutte de sang. C’est quand le
coup est droit au cœur…

– Arrête, tu entends ? l’interrompit
soudain Rogojine en s’asseyant avec effroi sur sa couche. Tu
entends ?

– Non ! répondit, en le regardant,
le prince avec le même accent de brusque frayeur.

– On marche ! Tu entends ? Dans
la salle…

Tous deux prêtèrent l’oreille.

– J’entends, chuchota le prince avec
assurance.

– On marche ?

– On marche.

– Faut-il fermer la porte ?

– Oui…

Ils mirent le verrou et se recouchèrent. Un
long silence s’ensuivit.

Soudain le prince se reprit à chuchoter sur le
même ton de précipitation et de trouble : on eût dit qu’ayant
ressaisi le fil de sa pensée, il craignait de le voir lui échapper
de nouveau :

– Ah ! oui, fit-il en sursautant sur
sa couche… oui, je voulais te demander… ces cartes ! Les
cartes… On m’a dit que tu jouais aux cartes avec elle ?

– Oui, dit Rogojine au bout d’un
moment.

– Où sont… ces cartes ?

– Les voici… dit Rogojine après un
silence plus prolongé ; tiens…

Il tira de sa poche et tendit au prince un jeu
de cartes enveloppé dans du papier et qui avait déjà servi. Le
prince le prit, mais sans avoir l’air de se rendre compte de ce
qu’il faisait. Un nouveau et navrant sentiment de tristesse lui
étreignait le cœur ; il venait de comprendre qu’en ce moment
et depuis pas mal de temps déjà il disait et faisait tout autre
chose que ce qu’il aurait dû dire et faire. Ces cartes, par
exemple, qu’il tenait en mains et avait été si heureux d’avoir ne
serviraient plus de rien, de rien. Il se leva et joignit les mains
dans un geste de détresse. Rogojine, étendu et immobile, ne parut
pas remarquer ce mouvement, mais ses yeux fixes et grands ouverts
flamboyaient dans l’obscurité. Le prince s’assit sur une chaise et
regarda son compagnon avec effroi. Une demi-heure s’écoula
ainsi ; brusquement Rogojine, oubliant qu’il fallait parler
bas, s’exclama dans un bruyant éclat de rire :

– L’officier, tu te rappelles cet
officier… comme elle l’a cravaché durant le concert ?
Ha ! ha ! tu te rappelles ? Et le cadet… le cadet…
le cadet qui a bondi…

Le prince sursauta, en proie à une nouvelle
terreur. Rogojine s’étant tout d’un coup calmé, il se pencha
doucement vers lui, s’assit à son côté et se mit à l’observer. Son
cœur battait avec force et il respirait péniblement. Rogojine ne
tournait plus la tête vers lui et avait même l’air de l’avoir
oublié. Mais le prince le regardait toujours et attendait. Le temps
passait, l’aube venait. Par instants Rogojine commençait subitement
à bredouiller d’une voix perçante des mots dénués de suite et à
pousser des cris entrecoupés de rires : alors le prince
étendait sur lui sa main tremblante, lui touchait doucement la
tête, lui caressait les cheveux et les joues… c’était tout ce qu’il
pouvait faire ! Ses frissons l’avaient repris et une fois de
plus ses jambes se dérobaient sous lui. Une sensation tout à fait
nouvelle avait envahi son cœur et l’emplissait d’une angoisse
infinie.

Il faisait maintenant grand jour. Enfin il
s’étendit sur son coussin, accablé de fatigue et de désespoir, et
appliqua son visage contre celui de Rogojine, blême et immobile.
Des larmes coulèrent de ses yeux sur les joues de Rogojine, mais
peut-être ne les sentait-il point jaillir et n’en avait-il pas même
conscience…

Toujours est-il que, plusieurs heures plus
tard, lorsque la porte s’ouvrit, on trouva le meurtrier dans le
délire et privé de connaissance. Le prince était assis à côté de
lui, immobile et silencieux sur son coussin : chaque fois que
le malade criait ou délirait, il s’empressait de passer sa main
tremblante sur ses cheveux et ses joues dans un geste de caresse et
d’apaisement. Mais il ne comprenait déjà plus rien aux questions
qu’on lui posait et ne reconnaissait plus les gens qui entraient et
l’entouraient. Si Schneider lui-même était venu de Suisse à ce
moment pour voir son ancien pensionnaire, il se serait rappelé
l’état dans lequel se trouvait celui-ci lors de sa première année
de traitement en Suisse, et avec un geste de découragement il
aurait dit comme alors : « Idiot ! »










Chapitre 12

 


La veuve du maître d’école accourut à Pavlovsk
et se rendit tout droit chez Daria Aléxéïevna, qui depuis la veille
était dans la consternation. Elle lui raconta tout ce qu’elle
savait et la jeta ainsi dans une frayeur que rien ne put calmer.
Les deux dames résolurent sur-le-champ de s’aboucher avec Lébédev,
bouleversé lui aussi en sa double qualité d’ami du prince et de
propriétaire de l’appartement loué par celui-ci. Véra Lébédev
communiqua tout ce dont elle avait connaissance. Daria Aléxéïevna,
Véra et Lébédev convinrent, sur les conseils de ce dernier, de se
rendre à Pétersbourg pour parer au plus tôt à « ce qui pouvait
fort bien arriver ». C’est ainsi que dès le lendemain matin,
vers onze heures, l’appartement de Rogojine fut ouvert par la
police en présence de Lébédev, des dames et du frère de Rogojine,
Sémione Sémionovitch, qui habitait l’autre aile de la maison.
L’opération fut surtout facilitée par la déposition du portier, qui
déclara avoir vu la veille au soir Parfione Sémionovitch rentrer à
pas de loup par le perron avec un compagnon. Sur ce témoignage on
n’hésita plus à enfoncer la porte d’entrée à laquelle on avait en
vain sonné.

Rogojine fut alité pendant deux mois avec un
transport au cerveau. Quand il fut rétabli, son affaire fut
instruite et on le jugea. Il donna sur le crime les
éclaircissements les plus sincères, les plus précis et les plus
satisfaisants, sur la foi desquels le prince fut mis hors de cause
dès le début du procès. À l’audience il se tut constamment. Il ne
contredit pas l’habile et éloquent avocat chargé de sa défense
lorsque celui-ci démontra avec autant de clarté que de logique que
le crime avait été commis à la suite d’un accès de fièvre cérébrale
dont les débuts étaient bien antérieurs au drame et où il fallait
voir la conséquence des chagrins de l’inculpé. Mais il n’ajouta
rien à l’appui de cette thèse et, comme à l’instruction, se borna à
évoquer avec lucidité et précision les moindres détails de
l’événement. Il bénéficia des circonstances atténuantes et fut
condamné à quinze ans de travaux forcés en Sibérie. Il écouta le
verdict sans broncher et d’un air « pensif ». Sauf une
partie relativement insignifiante, gaspillée dans les débauches des
premiers temps, son énorme fortune passa à son frère, Sémione
Sémionovitch, qui en fut ravi. Sa vieille mère vit toujours et
semble parfois se rappeler, bien que d’une manière confuse, son
fils bien-aimé Parfione. Dieu a épargné à son esprit et à son cœur
la conscience du malheur affreux qui a visité sa maison.

Lébédev, Keller, Gania, Ptitsine et bien
d’autres personnages de notre roman continuent à vivre comme par le
passé ; ils n’ont guère changé et nous ne trouvons à peu près
rien à en dire. Hippolyte est mort dans une agitation terrible un
peu plus tôt qu’il ne s’y attendait, quinze jours environ après le
trépas de Nastasie Philippovna. Kolia a été profondément affecté
par tous ces événements ; il s’est rapproché de sa mère d’une
façon définitive. Nina Alexandrovna se fait du mauvais sang pour
lui et le trouve trop méditatif pour son âge ; peut-être
deviendra-t-il un homme de tête. Il a contribué pour sa part à
faire adopter les mesures qui ont décidé du sort ultérieur du
prince. Depuis longtemps déjà il avait distingué Eugène Pavlovitch
Radomski entre toutes les connaissances qu’il avait faites dans les
derniers temps. Il fut le premier à l’aller voir et lui raconta
tout ce qu’il savait de l’événement et de la présente situation du
prince. Il ne s’était pas trompé : Eugène Pavlovitch témoigna
la plus chaude sollicitude pour le sort du malheureux
« idiot » qui, grâce à ses efforts et à ses démarches,
fut replacé dans l’établissement suisse de Schneider.

Eugène Pavlovitch lui-même s’est rendu à
l’étranger dans l’intention de faire en Europe un séjour
prolongé ; en toute sincérité il se qualifie d’« homme
parfaitement inutile en Russie ». Il va voir assez souvent, au
moins une fois tous les quelques mois, son ami malade chez
Schneider, mais ce dernier se montre chaque fois plus
soucieux ; il hoche la tête et donne à entendre que les
organes de la pensée sont complètement altérés et, s’il ne juge pas
encore le cas incurable, il ne s’en livre pas moins aux conjectures
les plus pessimistes. Eugène Pavlovitch en paraît très affecté, car
il a du cœur ; il l’a prouvé en acceptant que Kolia lui écrive
et en répondant parfois même à ses lettres.

Une singularité de son caractère s’est en
outre révélée en cette occurrence ; comme elle est tout à son
avantage, nous nous empressons de la noter. Après chacune de ses
visites à l’institut Schneider, outre ce qu’il écrit à Kolia,
Eugène Pavlovitch envoie à une autre personne à Pétersbourg une
lettre donnant un compte rendu aussi détaillé et aussi sympathique
que possible de l’état de santé du prince. À côté des marques de la
plus respectueuse déférence, cette correspondance exprime (avec une
croissante liberté) certaines manières de voir exposées à cœur
ouvert, certaines idées, certains sentiments ; en un mot c’est
la première manifestation de quelque chose qui ressemble à un
commerce d’amitié et d’intimité. La personne qui se trouve ainsi en
correspondance (à vrai dire assez espacée) avec Eugène Pavlovitch
et mérite de sa part tant d’attentions et de respect n’est autre
que Véra Lébédev. Nous n’avons pu savoir au juste de quelle manière
se sont nouées ces relations ; elles ont sûrement eu pour
origine la mésaventure du prince, mésaventure dont Véra conçut un
tel chagrin qu’elle en tomba malade ; quant aux autres
circonstances de cette liaison elles nous sont inconnues.

Si nous avons parlé de cette correspondance,
c’est principalement parce que l’on y trouva parfois des
informations au sujet de la famille Epantchine, et en particulier
d’Aglaé Ivanovna. Dans une lettre datée de Paris et un peu confuse,
Eugène Pavlovitch annonça que, sous le coup d’une passion
foudroyante pour un comte polonais émigré, Aglaé l’avait épousé
contre la volonté de ses parents ; ceux-ci n’avaient fini par
céder que pour éviter un scandale énorme. Puis, après environ six
mois de silence, il apprit à sa correspondante, dans une longue
lettre remplie de détails, qu’il avait rencontré en Suisse, lors de
sa dernière visite au professeur Schneider, toute la famille
Epantchine (moins, naturellement, Ivan Fiodorovitch retenu par ses
affaires à Pétersbourg) ainsi que le prince Stch… Leur entrevue
avait été singulière : ils avaient tous accueilli Eugène
Pavlovitch avec transport ; Adélaïde et Alexandra lui avaient
même exprimé leur gratitude pour sa « sollicitude angélique à
l’égard du malheureux prince ». En constatant la maladie et la
déchéance de celui-ci, Elisabeth Prokofievna s’était mise à pleurer
de tout son cœur. Évidemment, sa rancune avait disparu. Le prince
Stch… avait émis à cette occasion des vérités empreintes
d’opportunité et de jugement. Eugène Pavlovitch avait eu
l’impression que l’intimité n’était pas encore complète entre
Adélaïde et lui ; mais, le temps aidant, le caractère
impétueux de la jeune femme ne manquerait pas de se plier avec une
affectueuse spontanéité au bon sens et à l’expérience du prince
Stch… D’ailleurs la famille avait été terriblement affectée des
leçons que lui avaient infligées les événements, surtout la
dernière aventure d’Aglaé avec le comte polonais. En six mois, non
seulement toutes les craintes qu’elles avaient éprouvées en
accordant la main d’Aglaé s’étaient réalisées, mais encore des
déboires étaient survenus auxquels on n’avait pas même songé. Il se
trouva que le comte polonais n’était pas comte et que, si
effectivement il était émigré, son passé était obscur et louche. Il
avait séduit le cœur d’Aglaé par l’extraordinaire noblesse d’âme
avec laquelle il ressentait les tortures de sa patrie et il l’avait
enflammée au point qu’avant même de se marier, elle s’était
affiliée à un comité d’émigrés pour la restauration de la Pologne.
Elle était en outre devenue la pénitente assidue d’un père en
renom, qui avait capté son esprit et fait d’elle une fanatique.
Quant à la fortune colossale du comte, dont Elisabeth Prokofievna
et le prince Stch… avaient eu des témoignages presque irrécusables,
elle était passée à l’état de chimère. Bien mieux, six mois environ
après le mariage, le comte et son ami, le célèbre confesseur,
avaient réussi à brouiller complètement Aglaé avec sa
famille : depuis quelques mois déjà la jeune femme avait cessé
de voir les siens… Bref il y aurait eu bien des choses à raconter
là-dessus si Elisabeth Prokofievna, ses filles et même le prince
Stch…, « terrifiés » par tous ces événements, n’avaient
craint de les aborder dans leurs conversations avec Eugène
Pavlovitch, tout en sachant que celui-ci n’avait pas eu besoin
d’eux pour connaître l’histoire des dernières lubies d’Aglaé
Ivanovna.

La pauvre Elisabeth Prokofievna aurait voulu
retourner en Russie ; au dire d’Eugène Pavlovitch, elle
critiquait tout ce qui était étranger avec fiel et parti
pris : « Ils ne savent nulle part cuire le pain
convenablement, et l’hiver ils gèlent comme des souris dans une
cave ; enfin j’ai du moins eu la satisfaction de pleurer à la
russe sur ce malheureux ! » Ainsi s’exprima-t-elle en
montrant avec émotion le prince qui ne la reconnaissait plus du
tout.

Et, prenant congé d’Eugène Pavlovitch, elle
conclut, presque sur un ton de colère :

– Assez d’engouements ! il est temps
de revenir au bon sens. Tout cela, tous vos pays étrangers, toute
votre fameuse Europe, ce n’est que fantaisie ; et nous tous, à
l’étranger, nous ne sommes que fantaisie… rappelez-vous ce que je
vous dis, vous verrez vous-mêmes !


1868-1869
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L'Idiot -Tome
I
Le prince Mychkine est un être fondamentalement bon, mais sa
bonté confine à la naïveté et à l'idiotie, même s'il est capable
d'analyses psychologiques très fines. Après avoir passé sa jeunesse
en Suisse dans un sanatorium pour soigner son épilepsie (maladie
dont était également atteint Dostoïevski) doublée d'une sorte
d'autisme, il retourne en Russie pour pénétrer les cercles fermés
de la société russe. Lors de la soirée d'anniversaire de Nastassia
Filippovna, le prince Mychkine voit un jeune bourgeois, Parfen
Semenovitch Rogojine arriver ivre et offrir une forte somme
d'argent à la jeune femme pour qu'elle le suive. Le prince perçoit
le désespoir de Nastasia Philippovna, en tombe maladivement
amoureux, et lui propose de l'épouser. Après avoir accepté son
offre, elle s'enfuit pourtant avec Rogojine. Constatant leur
rivalité, Rogojine tente de tuer le prince mais ce dernier est
paradoxalement sauvé par une crise d'épilepsie qui le fait
s'écrouler juste avant le meurtre... Ayant créé des liens auprès de
la famille Epantchine, il fait la connaissance d'une société
petersbourgeoise mêlant des bourgeois, des ivrognes, des anciens
militaires et des fonctionnaires fielleux. Se trouvant du jour au
lendemain à la tête d'une grande fortune, il avive la curiosité de
la société pétersbourgeoise et vient s'installer dans un lieu de
villégiature couru, le village de Pavlovsk...
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Les
Possédés
«Est-il possible de croire? Sérieusement et effectivement? Tout
est là.» Stavroguine envoûte tous ceux qui l'approchent, hommes ou
femmes. Il ne trouve de limite à son immense orgueil que dans
l'existence de Dieu. Il la nie et tombe dans l'absurdité de la
liberté pour un homme seul et sans raison d'être. Tous les
personnages de ce grand roman sont possédés par un démon, le
socialisme athée, le nihilisme révolutionnaire ou la superstition
religieuse. Ignorant les limites de notre condition, ces idéologies
sont incapables de rendre compte de l'homme et de la société et
appellent un terrorisme destructeur. Sombre tragédie d'amour et de
mort, «Les Possédés» sont l'incarnation géniale des doutes et des
angoisses de Dostoïevski sur l'avenir de l'homme et de la Russie.
Dès 1870, il avait pressenti les dangers du totalitarisme au XXe
siècle.
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Humiliés et
Offensés
Dostoïevski a 40 ans lorsqu'il écrit Humiliés et Offensés, peu
après son retour d'exil en Sibérie, pour soutenir une revue
appartenant à son frère. C'est encore une oeuvre de
«jeunesse».

Vania, le narrateur, est écrivain de son état. Il recueille Nelly
une jeune orpheline dont la mère est morte dans le dénuement et et
qui a été reniée par son père. Bien qu'amoureux de Natacha, Vania
se sacrifie au profit d'Aliocha, jeune homme faible et influençable
dont Natacha est éprise. Entre ces deux histoires, le parfait
scélérat - le prince Valkovski, père d'Aliocha, cause des malheurs
au long de ce récit.

Si Dostoïevski, admirateur des livres d'Eugène Sue, use des
procédés classiques du roman-feuilleton - mélodrame sentimental et
drame social, scènes à effet rythmant le cours de l'histoire, il va
au delà, et les caractères dépeints, notamment ceux de Nelly et du
narrateur sont remarquables. Dostoïevski puise dans son expérience
personnelle pour décrire Vania.






	Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky

	


Les
Frères Karamazov
Considéré par plusieurs comme un chef-d'œuvre (Freud lui-même le
classe parmi les trois plus grands drames de l'Histoire) et reconnu
comme le plus grand roman de Dostoïevski, Les frères Karamazov est
difficilement résumable. Autour d'une intrigue hamletienne
absolument tragique, la narration principale se double d'anecdotes
puissantes en symboles (par ex., le fils mort né de Grigori
Vassiliévitch ; la vie du Starets Zossima ; la mort d'Illioucha
Snéguiriov dont le père, certes alcoolique, est l'envers de Fiodor
Pavlovitch Karamazov en ce sens qu'il aime son fils...), de
nombreuses histoires en lien avec le récit central (autour,
notamment, du personnage de Grouchenka - femme complexe en vérité
qui cristallise la rivalité entre Dmitri Fiodorovitch et son père
qui s'en éprennent tous deux - ou de la ridicule et "moderne" Mme
Khokhlakova dont la fille, Lisa, pour le moins taciturne et
souffrante et hésite entre bien et mal) et de réflexions
métaphysiques autour de la question de Dieu et du Diable, du bien
et du mal et, bien sûr, de la rédemption.
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Le
Petit Héros
Dans une société bourgeoise, frivole, en fête perpétuelle, un
homme se rappelle ses premiers sentiments d'amour, alors qu'il
n'avait pas encore onze ans.
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Un
coeur faible
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Recueil de
nouvelles (Les Nuits blanches-Le Moujik Marey-Krotkaïa-La
Centenaire-L'Arbre de Noël)
«Les Nuits blanches» : Ubn beau roman d'amour. La rencontre,
puis les rendez-vous volés aux rues de Saint-Pétersbourg, quatre
soirées durant, d'un homme et une femme que leur sensibilité
commune rapproche. Deux cœurs solitaires s'ouvrent l'un à l'autre
dans cette douceur du soir qui est sans doute le pays des
âmes-sœurs... Une parenthèse d'amour que la brume d'un matin
refermera, laissant aux deux rêveurs tout le loisir de s'aimer
désormais en rêve. 

«Le Moujik Marey» : Enfermé parmi les forçats, près de perdre son
âme, l'auteur se rappelle un souvenir d'enfance, celui du Moujik
Marey, qui lui donne un nouveau regard, qui fait disparaître la
haine et la colère de son cœur, qui lui redonne la capacité d'aimer
les autres.

«Krotkaia» («La Douce») : «Imaginez un mari en présence du cadavre
de sa femme étendu sur une table. C'est quelques heures après le
suicide de cette femme, qui s'est jetée par la fenêtre. Le mari est
dans un trouble extrême et n'a pu encore rassembler ses pensées. Il
marche à travers l'appartement et s'efforce d'élucider cet
événement.» Ce conte prend la forme d'un récit à lire à voix haute.
Le narrateur nous fait partager les interrogations et les
tergiversations du mari, ancien officier congédié de l'armée,
usurier hypocondriaque.

«La Centenaire» : Une vieille, très vieille femme, rencontrée dans
la rue. Que devient-elle? L'auteur imagine son dernier voyage, sa
dernière rencontre et une fin paisible parmi les siens.

«L'Arbre de Noël» : Ce conte n'est pas sans rappeler celle de la
«petite fille aux allumettes». Un enfant vient de perdre sa mère,
est perdu lui-même dans une grande ville, froide, impersonnelle, un
soir de Noël, et meurt tout seul, dans une cour derrière un tas de
bois. Il est recueilli par Jésus lui-même, qui l'emmène voir son
arbre, l'arbre de Noël de Jésus.
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Anna
Karénine - Tome II
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Les
Grandes espérances
Pip, orphelin élevé par une soeur revêche, vit rongé par la
honte: celle d'être à la charge de son beau-père, le forgeron Joe
Garnery - celle d'avoir aidé, dans les marais, un forçat évadé,
Magwitch, et celle ,enfin, de sa pauvreté devant Estella, la
pupille de la riche Melle Havisham. Il rêve de devenir digne de la
conquérir quand on lui annonce que de grandes espérances lui sont
permises grâce à un mystérieux mécène. Il part alors pour Londres
où il acquiert le vernis social ,et aussi le snobisme ,du
gentilhomme. Tout vacille lorsqu'il apprend que son bienfaiteur
n'est autre que Magwitch...
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La
Lettre écarlate
À Boston, dans la Nouvelle-Angleterre puritaine du XVIIe siècle,
Hester Prynne, jeune épouse d'un vieux savant anglais dont on est
maintenant sans nouvelles, a commis le péché d'adultère et refuse
de révéler le nom du père de son enfant. Elle est condamné à
affronter la vindicte populaire sur le pilori, avec sa fille Pearl
de trois mois, puis à porter, brodée sur sa poitrine, la lettre
écarlate «A». Elle est bannie et condamnée à l'isolement. Le jour
de son exhibition publique, son mari, un temps captif parmi les
Indiens, la reconnait sur la place du Marché, s'introduit auprès
d'elle en prison grâce à ses talents de médecin et lui fait
promettre de ne pas révéler son retour. Il se jure de découvrir qui
est le père afin de perdre l'âme de cet homme...

Écrit en 1850, La Lettre écarlate est considéré comme le premier
chef-d'oeuvre de la littérature américaine. Avec ce roman
historique, Nathaniel Hawthorne a écrit un pamphlet contre le
puritanisme, base de la société américaine de l'époque, à laquelle
appartenaient ses ancêtres qui avaient participé à la chasse aux
sorcières de 1692. Honteux de ce passé, Nathaniel Hathorne ira
jusqu'à transformer l'orthographe de son nom en Hawthorne...








[1] Institution d’État qui faisait
office de Caisse d’épargne et de Mont-de-Piété et qui cessa de
fonctionner lorsque les banques de type moderne firent leur
apparition. – N. d. T.

[2] Une des îles formées par les
bras de la Neva, où s’élevait un des palais impériaux et où se
trouvaient de nombreuses villas de fonctionnaires que leur service
empêchait de s’éloigner de Pétersbourg. – N. d T.

[3] Il y avait à Pavlovsk un vaste
hall attenant à la gare et un parc, dépendant des domaines du
grand-duc Constantin mais ouvert au publia où se donnaient pendant
l’été des concerts symphoniques très réputés. – N. d. T.

[4] Propriétaires terriens, de la
classe aux dépens de laquelle se fit la réforme agraire de 1861. –
N. d. T.

[5] Personnage de la comédie de
Griboïedov, Le malheur d’avoir trop d’esprit. – N. d.
T.

[6] En français dans le texte. – N.
d. T.

[7] Le mot « vokzal »
qui, en russe, signifie actuellement gare peut se traduire ici,
dans la terminologie du temps, par son étymologique
« vaux-hall » ; le mot est justifié dans ses deux
acceptions puisque le casino de Pavlovsk était à la fois une
dépendance de la gare (qui fut un terminus pendant plus d’un
demi-siècle et un jardin public où l’on donnait des concerts. – N.
d. T.

[8] En français dans le texte. – N.
d. T.

[9] Blessé en duel par Dantès le 27
janvier 1837 ancien style, Pouchkine mourut le 29 à trois heures de
l’après-midi. La balle de son adversaire lui avait perforé les
intestins. – N. d. T.

[10] La scène se passe à l’époque
des « nuits blanches » de Pétersbourg. – N. d. T.

[11] Réminiscence du
« Prologue dans le Ciel » de Faust :

Die Sonne tönt nach alter Weise

In Brudersphären Wettgesang.
N. d. T.

[12] VIII, 11. – N. d. T.

[13] La verste équivaut à 1067
mètres. – N. d. T.

[14] Cette équivoque repose sur un
intraduisible à peu-près entre porok (vice) et
parokhod (bateau à vapeur). - – N. d. T.

[15] En français dans le texte, –
N. d. T.

[16] En français dans le texte. –
N. d. T.

[17] Sans doute le docteur Botkine
médecin d’Alexandre II. – N. d. T.

[18] Le verchok vaut un peu plus
de 45 millimètres N. d. T.

[19] Pièce d’or de dix roubles. –
N. d. T.

[20] Le « stof » ou
cruche est une bouteille de forme carrée d’une contenance d’environ
125 centilitres – N. d. T.

[21] Sans doute le docteur Botkine
médecin d’Alexandre II. – N. d. T.

[22] Le Vassilievski Ostrov
(couramment appelé le Vassili Ostrov par la colonie étrangère de
Pétersbourg) est le quartier universitaire de la ville, dans une
grande île entre les bras de la Neva. – N. d. T.

[23] De Finlande. – N. d. T.

[24] Équivalent civil du grade
militaire de major-général ; c’était le rang à partir duquel
un fonctionnaire avait droit au titre d’Excellence. – N. d.
T.

[25] Butte dans la banlieue S.-E.
de Moscou, d’où Napoléon et son état-major contemplèrent la ville
le 11 septembre 1812 ; on y concentrait les forçats avant de
les acheminer vers la Sibérie. – N. d. T.

[26] En français dans le
texte.

[27] Autrement dit :
« Je constatais qu’il était incorrigible ». – N. d.
T.

[28] Marc, V, 41. – N. d.
T.

[29] Jean,XI, 43. – N. d.
T.

[30] Ces vers ne sont pas de
Millevoye, mais de Gilbert : ils terminent l’ode :
Adieux à la vie. Le premier vers est à rétablir
ainsi :

Ah ! puissent voir longtemps votre beauté sacrée… – N. d.
T.

[31] Eugène Pavlovitch se réfère
évidemment à l’« Explication » d’Hippolyte, au début du
chapitre. Mais il est à noter qu’ici il emploie le mot
« chtouka », qui signifie tour, alors
qu’Hippolyte s’était servi du mot « choutka »,
plaisanterie. La presque identité des deux mots donne à
penser que les éditeurs de Dostoïevski ont laissé passer une faute
d’impression, l’auteur ayant probablement dû employer le même
terme. – N. d. T.

[32] Héros de la comédie de
Gogol, Un mariage ; c’est le type du caractère faible
avec des soubresauts d’indépendance : il saute par la fenêtre
au moment de se marier. – N. d. T.

[33] En français dans le
texte.

[34] Personnage principal d’une
nouvelle intitulée La perspective Nevski.

[35] Personnage comique des
Âmes mortesde Gogol : type de bohème, hâbleur et
malfaisant. – N. d. T.

[36] Le « stof » ou
cruche est une bouteille de forme carrée d’une contenance d’environ
125 centilitres. – N. d. T.

[37] Diminutif de Jérôme. – N. d.
T.

[38] Diminutif de Capiton. – N.
d. T.

[39] Autrement dit : on
finit toujours par être traité comme on a traité les autres. – N.
d. T.

[40] Faubourg de Moscou. – N. d.
T.

[41] En français dans le
texte.

[42] En français dans le
texte.

[43] En français dans le
texte.

[44] Lieutenant-colonel
Charras : Histoire de la campaane de 1815.
Waterloo, Paris, 1864. – N. d. T.

[45] En français dans le
texte.

[46] En français dans le
texte.

[47] En français dans le
texte.

[48] En français dans le
texte.

[49] En français dans le
texte.

[50] Locution russe, que rendait
ici l’expression familière « en plan ». N. d. T.

[51] Le général fait un calembour
intraduisible sur la similitude phonétique des mots bobami
(fèves) et babami (femmes) – N. d. T.

[52] Diminutif de Grégoire. – N.
d. T.

[53] En français dans le
texte.

[54] En français dans le
texte.

[55] Paraphrase de la strophe
XLVI d’Eugène d’Onéguine, de Pouchkine. – N. d. T.

[56] En français dans le
texte.

[57] Île de la Néva au nord de
Pétersbourg. – N. d. T.

[58] En français dans le
texte.

[59] Frédéric Schlosser
(1776-1860), historien allemand, auteur d’une Histoire universelle.
– N. d. T.

[60] Diminutif d’Aglaé. – N. d.
T.

[61] Glébov, amant de la femme
répudiée de Pierre le Grand, Eudoxie, prit part à la rébellion
organisée par le clergé autour de cette princesse et de son fils,
le tsarévitch Alexis. Inculpé dans le procès intenté en 1718 à
Kikine, il fut condamné au pal. – N. d. T.

[62] André Ivanovitch Ostermann
(1686-1747), fils d’un pasteur de Westphalie, vint à 18 ans en
Russie où Pierre le Grand l’attacha aux Affaires étrangères. Il
négocia la paix de Nystad en 1721 et le traité de 1723 avec la
Perse. Chef du parti allemand sous le règne d’Anna Ivanovna, il
reçut le titre de comte et la dignité de chancelier. Il fut déporté
en Sibérie après le renversement d’Ivan VI par Elisabeth Pétrovna.
– N. d. T.

[63] Condamné au dernier
supplice, Thomas Morus pria, dit-on, le bourreau d’épargner sa
barbe : « Il n’importe pas beaucoup pour moi, mais il
importe pour toi que l’on puisse dire que tu entends fort bien ton
métier, parce que l’arrêt porte que tu dois couper ma tête et non
pas ma barbe ». – N. d. T.

[64] En français dans le
texte.

[65] Les khlystesou
flagellants forment une secte qui date de la fin du XVIIIe siècle
et dans laquelle un mysticisme grossier se mêle à des aberrations
sexuelles. – N. d. T.

[66] En français dans le
texte.

[67] En français dans le
texte.

[68] ) Le courant slavophile
auquel se rattachait Dostoïevski n’était pas seulement une doctrine
visant à la renaissance politique de tous les Slaves, mais encore
une philosophie nationale impliquant une solution russe des
problèmes sociaux et moraux. – N. d. T.

[69] Il y a une apparente
contradiction entre ce passage et celui où il est dit que c’est
Keller qui s’imposa au choix du prince. – N. d. T.

[70] Sous-entendu : qui
devient princesse après avoir mené une vie déréglée. – N. d.
T.
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