
Assez ! Extrait du journal d'un peintre défunt
Turgenev, Ivan Sergeyevich

Publication: 1864
Catégorie(s): Fiction, Nouvelles
Source: http://www.ebooksgratuits.com

1



A Propos Turgenev:
Ivan Sergeyevich Turgenev (November 9 [O.S. October 28] 1818 – Sep-

tember 3 [O.S. August 22] 1883) was a major Russian novelist and play-
wright. His novel Fathers and Sons is regarded as a major work of 19th-
century fiction. Source: Wikipedia

Disponible sur Feedbooks pour Turgenev:
• Premier Amour (1860)
• Récits d'un Chasseur (1874)
• Fantômes (1863)
• Eaux Printanières (1871)
• Journal d’un homme de trop (1850)
• Le Chant de l'amour triomphant (1881)
• Claire Militch (1883)
• Dimitri Roudine (1855)
• Un Rêve (1876)
• Toc... Toc... Toc ! Etude (1870)

Note: This book is brought to you by Feedbooks
http://www.feedbooks.com
Strictly for personal use, do not use this file for commercial purposes.

2

http://generation.feedbooks.com/book/449.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/3741.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/512.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/3838.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/450.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/510.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/4251.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/453.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/509.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/511.pdf
http://www.feedbooks.com


Chapitre 1
……………………………

3



Chapitre 2
……………………………

4



Chapitre 3
« Assez ! » me disais-je à moi-même, en gravissant péniblement le flanc
d'une montagne escarpée qui s'élevait depuis les rives d'un fleuve pai-
sible. « Assez ! » me répétai-je, en humant l'haleine résineuse d'un bos-
quet de sapins, particulièrement odorante dans la fraîcheur du crépus-
cule… « Assez ! » me dis-je de nouveau en m'asseyant sur un tertre
moussu qui surplombait le fleuve, les yeux fixés sur les vagues sombres
et paresseuses que dominaient les tiges vert clair des joncs… Assez, as-
sez remué, assez erré : il est temps de rentrer en soi-même, de se prendre
la tête à deux mains, et d'ordonner à son cœur de ne plus battre.

Suffit de se laisser griser par la caresse des sensations troubles et capti-
vantes, de poursuivre chaque forme nouvelle du Beau, d'essayer de sai-
sir le frisson par ses ailes puissantes et ténues… J'ai tout goûté…, vécu
toutes les sensations… Je suis las…

Que me fait, à moi, le soleil levant, qui, à chaque instant, conquiert de
nouveaux espaces du ciel et s'embrase comme une passion triomphante ?
Que me fait le rossignol, qui se cache dans un buisson tout couvert de ro-
sée, à deux pas de moi, dans le silence, dans la paix et dans l'éclat du
soir, et me révèle sa présence par un chant magique ? On pourrait croire,
à l'entendre, qu'il n'y a encore jamais eu de rossignol et qu'il est le pre-
mier qui chante le premier chant du premier amour… Toutes ces choses
ont existé, pourtant, et se sont répétées des milliers de fois… Quand je
songe qu'il en sera de même jusqu'à la fin des siècles, qu'il y a une règle
immuable, une loi, eh bien, le dépit me gagne. Mais oui, le dépit !
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Chapitre 4
Ah ! j'ai bien vieilli ! Autrefois, rien de tel ne me serait venu à l'esprit… Je
dis : autrefois, entendez aux jours heureux où je m'embrasais comme le
soleil et chantais comme le rossignol.

Allons, il faut l'avouer : tout est devenu bien terne autour de moi et la
vie n'a plus de couleur. Et d'ailleurs, la lumière qui éclaire tout et lui
donne force et signification, la lumière qui rayonne du cœur de l'homme,
cette lumière-là s'est éteinte en moi-même… Pas encore tout à fait, à vrai
dire : elle est en veilleuse, elle sommeille à peine, sans éclat, sans chaleur.

Une fois, à Moscou, je me suis approché de la fenêtre grillagée d'une
petite église vétuste et me suis appuyé contre elle : Il faisait nuit sous les
voûtes basses ; une veilleuse oubliée clignotait faiblement de sa petite lu-
mière rougeâtre devant une vieille icône. À peine distinguait-on les
lèvres du saint visage, des lèvres sévères, douloureuses : une morne obs-
curité régnait tout autour, prête à étouffer sous sa pénombre le faible
rayonnement de l'inutile lumière… À présent, mon cœur est comme cette
lumière, comme ces ténèbres…
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Chapitre 5
J'écris cela pour toi, mon unique, mon inoubliable amie, pour toi que j'ai
quittée et que j'aimerai jusqu'à la fin de mes jours… Tu sais, hélas ! ce qui
nous a séparés… N'en parlons pas aujourd'hui, veux-tu ?… Je t'ai quit-
tée, mais ici, exilé dans ce désert, si loin de tout, je suis plein de toi, tou-
jours sous ton charme, et je sens comme autrefois la douce pesanteur de
ta main qui se pose sur ma tête penchée !

Pour la dernière fois, je me soulève hors du tombeau muet où je suis
étendu et jette un regard attendri sur tout mon passé, tout notre passé…
Plus d'espoir, point de retour, point d'amertume non plus. Point de re-
grets, et le souvenir, telle une divinité morte, monte, plus radieux que
l'azur du ciel, plus pur que la première neige des sommets…

Mes souvenirs ne se bousculent pas en désordre, mais passent lente-
ment, les uns après les autres, comme les silhouettes drapées des jeunes
Athéniennes que nous avons tant admirées — t'en souvient-il ? — sur les
bas-reliefs du Vatican.
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Chapitre 6
Je t'ai parlé de la lumière qui rayonne autour du cœur humain et éclaire
tout. Et j'aimerais te rappeler le temps béni où cette lumière brûlait dans
mon cœur. Écoute… et je te croirai assise devant moi, et que tu me re-
gardes de tes tendres yeux, si attentifs qu'ils semblent presque farouches.
Ô regard inoubliable ! Sur qui, sur quoi te poses-tu à présent ? Qui donc
te reçoit dans son âme, toi qui sembles sortir de profondeurs ignorées,
pareil à ces sources, mystérieuses comme toi, à la fois noires et claires,
qui prennent naissance au fond de gorges étroites, sous la voûte des
rocs… Écoute, bien-aimée…
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Chapitre 7
Cela se passait à la fin de mars, quelques jours avant l'Annonciation, peu
après notre première rencontre. Sans soupçonner encore ce que tu allais
être pour moi, je te portais déjà dans mon cœur, en secret… Il se trouva
que je dus traverser l'un des plus grands fleuves de Russie. La glace ne
remuait pas encore, mais était comme gonflée et noircie ; il dégelait de-
puis trois jours. La neige fondait partout, uniformément et sans bruit ;
l'eau suintait de toutes parts ; un vent silencieux errait dans le ciel moite.
La même lumière laiteuse éclairait la terre et le ciel ; point de brouillard
et point de clarté : pas un contour ne se détachait sur la blancheur égale
du fond ; tous les objets semblaient proches, mais confus. J'avais laissé
ma voiture loin en arrière et marchais à pas rapides sur la glace, sans rien
entendre, hors le bruit sourd de mes pas ; j'avançais, pénétré par les pre-
mières caresses, les effluves précoces du printemps… Un tourment
joyeux et inexplicable soulevait tout mon être, se développait, grandis-
sait à chaque pas, à chaque mouvement… Il m'entraînait, me pressait, et
son élan était si puissant qu'en fin de compte je m'arrêtai, surpris, et jetai
un regard curieux autour de moi, comme pour chercher un mobile exté-
rieur à mon exaltation… Tout était silence, blancheur, engourdisse-
ment… Levant les yeux au ciel, j'aperçus une troupe d'oiseaux de pas-
sage… « Printemps ! Salut à toi ! m'écriai-je tout haut… Salut, vie, amour,
bonheur ! » Et, au même instant, ton image s'illumina avec la violence et
la grâce d'un cactus qui s'épanouit… Ton image surgit et resta là, belle et
d'une netteté captivante… Alors, j'ai compris que je t'aimais… Rien que
toi… Plein de toi…
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Chapitre 8
Je pense à toi…, bien d'autres souvenirs, d'autres tableaux surgissent de-
vant moi, et partout c'est toi, sur tous les chemins de ma vie, c'est toi que
je rencontre. Parfois, je vois un vieux jardin russe couché sur la pente
d'une colline, éclairé des derniers rayons du soleil couchant de l'été. Der-
rière les peupliers argentés paraît le toit de bois d'une gentilhommière
avec raccroche-cœur fluet de la fumée vermeille qui monte d'une blanche
cheminée. La porte de la palissade est entrebâillée, comme poussée par
une main hésitante, et moi je reste là, j'attends, je regarde cette palissade,
le sable de l'allée dans le jardin ; j'admire, je m'attendris, toutes mes sen-
sations me paraissent extraordinaires, neuves, tout semble baigné d'une
sorte de mystère tendre et lumineux ; je crois déjà entendre le bruisse-
ment d'un pas rapide ; je resté là, tendu, léger comme un oiseau qui vient
de replier ses ailes, mais qui est prêt à s'élancer de nouveau ; mon cœur
brûle, mon cœur frissonne de crainte et de joie devant le bonheur tout
proche, devant le bonheur qui vole vers moi.
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Chapitre 9
Parfois aussi, je vois une vieille cathédrale, dans un pays lointain et beau.
Des fidèles alignés se pressent à genoux. Les voûtes, hautes et nues, et les
colonnes immenses qui montent en s'évasant soufflent un froid austère,
propice à la prière, répandent une impression de pompe et de tristesse.
Tu es là, à côté de moi, silencieuse, passive, comme si tu m'étais étran-
gère ; chaque pli de ta tunique reste immobile, sculpté ; les reflets bigar-
rés des vitraux multicolores reposent immobiles devant tes pieds sur les
dalles usées. Et voilà que, secouant avec force l'air obscurci par l'encens,
et nous secouant nous-mêmes, telle une lourde vague, roule le chant de
l'orgue. Tu pâlis, tu te redresses ; ton regard m'effleure, glisse sur moi
pour s'élever plus haut, vers le ciel, et seule, me semble-t-il, l'âme immor-
telle peut regarder ainsi et avec de tels yeux…
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Chapitre 10
Parfois encore, je vois un autre tableau. Ce n'est plus un temple ancien
qui nous écrase de son austère magnificence, ce sont les murs bas d'une
petite chambre confortable où nous sommes isolés du monde entier. Que
dis-je ! nous sommes seuls, seuls dans l'univers : plus rien de vivant hors
nous deux ; derrière ces murs bienveillants, ce sont les ténèbres de la
mort, le néant. Ce n'est pas le vent qui hurle, ni les torrents de pluie qui
frappent à la fenêtre : c'est le Chaos qui se plaint et gémit ; ce sont ses
yeux aveugles qui versent des larmes. Mais chez nous tout est calme, lu-
mineux, chaud, accueillant : quelque chose d'amusant, de naïf comme un
enfant, voltige autour de nous, tel un papillon, n'est-ce pas là ton impres-
sion ? Nous sommes l'un contre l'autre, nos têtes se touchent, nous lisons
tous deux un bon livre : je sens une petite veine battre sur tes tempes, je
t'entends vivre, tu m'entends vivre, ton sourire naît sur ma bouche avant
de naître sur la tienne, tu réponds sans paroles à ma question silencieuse,
tes pensées sont les miennes comme les deux ailes d'un même oiseau
noyé dans l'azur du ciel… Les dernières cloisons sont abolies et notre
amour est si calme, si profond, que rien ne nous sépare, que nous
n'éprouvons même pas le besoin d'échanger une parole, un regard…
Nous ne désirons que respirer ensemble, vivre ensemble, être en-
semble…, sans même nous rendre compte que nous sommes ensemble…
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Chapitre 11
Ou bien j'imagine cette claire matinée de septembre où nous nous
sommes promenés au jardin désert, mais encore fleuri, d'un château dé-
laissé, sur les bords d'un grand fleuve étranger, à la lumière tendre d'un
ciel sans nuages.

Comment exprimer tout ce que je sentais alors ?… Ce fleuve qui cou-
lait comme un infini, cette solitude, ce calme, cette joie, cette sorte de tris-
tesse enivrante, cette atmosphère de bonheur, cette ville inconnue et uni-
forme, les cris des corbeaux d'automne dans les arbres hauts, ces tendres
paroles et ces tendres sourires, ces regards échangés, longs, doux et pé-
nétrants, cette beauté en nous, autour de nous, de toutes parts, tout cela
est plus grand que la parole humaine… Et ce banc où nous nous sommes
assis en silence, la tête penchée par l'émotion, je me souviendrai de lui
jusqu'à l'heure dernière. Autour de nous, tout était plein d'enchantement
: les rares passants, avec leur bref salut et leur visage amène, les grandes
barques qui glissaient doucement au fil de l'eau (il y avait un cheval dans
l'une d'elles — t'en souvient-il ? — et il regardait, songeur, l'eau qui mi-
roitait sous ses naseaux), le babillage puéril des petites vagues courtes,
les chiens qui aboyaient au loin, et jusqu'à l'adjudant obèse et vociférant
qui s'en prenait à des conscrits aux joues roses ; les malheureux garçons
faisaient l'exercice tout à côté de nous, les coudes écartés et les jambes
tendues, comme des échassiers. Nous sentions tous les deux qu'il n'y
avait rien eu et qu'il n'y aurait jamais rien de plus sublime que ces ins-
tants… Mais foin de comparaisons ! Assez ! Assez !… Hélas ! oui,
assez !…

13



Chapitre 12
C'est la dernière fois que je me laisse aller à ces souvenirs. Je vais leur
dire adieu, et pour toujours. C'est ainsi que l'avare admire pour la der-
nière fois sa fortune, son or, son trésor chéri, puis le recouvre de terre
grise et humide. C'est ainsi que la mèche d'une veilleuse, prête à
s'éteindre, luit soudain d'un éclat plus vif et retombe en cendre froide.
De son trou, pour la dernière fois, la petite bête contemple le velours de
l'herbe, le joli soleil, le tendre azur des eaux, puis rentre tout au fond, se
roule en pelote et s'endort. Reverra-t-elle au moins en rêve le soleil, et
l'herbe, et le tendre azur des eaux ?…

……………………………
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Chapitre 13
Qui que nous soyons, le destin nous dirige avec une sévérité impassible.
Au début, nous ne sentons pas sa poigne, absorbés que nous sommes par
toutes sortes d'accidents, de sottises, par nous-mêmes enfin… Tant que
l'on peut se créer des illusions, tant qu'on n'a pas honte de mentir, on
peut vivre, on ose espérer. L'incomplète vérité (la question ne se pose
même pas à l'égard de l'absolu), la parcelle de vérité qui nous est acces-
sible nous clôt les lèvres incontinent, nous enchaîne les bras et nous ré-
duit au néant. Alors, pour ne point tomber en cendres et sombrer dans
l'inconscient — dans le mépris de soi-même —, l'homme n'a plus qu'un
parti à prendre : se détourner de tout avec sérénité et dire : « Assez ! »
Croiser ses faibles bras sur sa poitrine stérile et conserver l'ultime dignité
qui lui demeure encore : la conscience de son néant. Pascal y fait allusion
en qualifiant l'homme de « roseau pensant » et en déclarant que quand
l'univers l'écraserait, l'homme serait encore plus noble que ce qui le tue,
parce qu'il sait qu'il meurt, et l'avantage que l'univers a sur lui. L'univers
n'en sait rien. Fragile dignité ! Piètre consolation ! Quel que tu sois, mon
malheureux compagnon d'infortune, tu auras beau te pénétrer de Pascal
et le croire, jamais tu ne sauras réfuter les paroles terribles du poète : « La
vie n'est qu'un fantôme errant ; l'homme n'est qu'un misérable comédien
qui se pavane et s'agite durant son heure sur la scène et que l'on n'entend
plus ensuite ; la vie n'est qu'une histoire racontée par un sot, plein de
bruit et de fureur, mais ne signifiant rien. » Je viens de citer Macbeth ;
j'évoque ses sorcières, ses spectres, ses visions… Hélas ! ce n'est point
tout cela qui m'effraie, ni les fantasmagories d’Hoffmann, quelque aspect
qu'elles puissent prendre… Ce qui me fait peur, c'est que précisément il
n'y ait rien d'effarant, que l'essence de la vie soit mesquine, dépourvue
de tout intérêt, plate comme une chaussée. Quiconque s'est imbu de cette
idée-là, quiconque a bu de cette absinthe ne pourra plus jamais savourer
le miel le plus doux, ni le bonheur le plus parfait ; le bonheur de l'amour,
de l'union absolue, du don de soi le plus complet n'aura plus d'attrait
pour lui. La petitesse de l’homme, sa vie éphémère anéantissent en lui
toute dignité.
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Il a aimé, s'est embrasé, a balbutié quelques pauvres paroles sur le
bonheur qui ne finit jamais, sur les joies immortelles, et voilà déjà qu'il
n'y a plus trace du ver qui a rongé sa langue desséchée ! C'est ainsi qu'au
tard de l'automne, quand l'herbe couverte de givre paraît inanimée aux
abords de la forêt dénudée, il suffit que le soleil perce un instant le
brouillard et regarde fixement la terre refroidie pour que, de toutes parts,
les moucherons volètent aussitôt. Ils jouent dans le rayon de soleil,
s'agitent, s'élancent, redescendent et voltigent les uns au-dessus des
autres… Le soleil se cache, et les moucherons tombent comme une pluie
fine : c'est la fin de leur vie fugace !
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Chapitre 14
Mais, dira-t-on, n'y a-t-il donc point de notions sublimes, de grands mots
consolateurs : « Démocratie, Droit, Liberté, Humanité, Art ? » Ils existent,
certes, et beaucoup d'hommes ne vivent que par eux et pour eux. Je crois
tout de même que si Shakespeare revenait, il ne renierait pas son Hamlet,
ni son Roi Lear… Son esprit perspicace ne découvrirait aucun change-
ment dans les mœurs des hommes : le même tableau bariolé, avec une
toile de fond peu complexe, se déroulerait devant ses yeux avec une mo-
notonie inquiétante. La même légèreté, la même cruauté, la même soif de
sang, d'or et de boue, les mêmes plaisirs mesquins, les mêmes souf-
frances stupides endurées au nom de… eh bien ! au nom de ces fadaises
qu'Aristophane raillait il y a de cela deux mille ans. Des subterfuges
grossiers attirent cette hydre à mille têtes qu'est la foule avec la même fa-
cilité qu'autrefois ; les manœuvres des gouvernements n'ont pas changé,
pas plus que les habitudes d'esclavage et le naturel dans le mensonge…
Bref, c'est toujours le même écureuil qui saute dans une roue que l'on ne
s'est seulement pas donné la peine de repeindre.

De nouveau, Shakespeare ferait dire au roi Lear ces dures paroles : « Il
n'y a point de coupables », ce qui signifie qu'il n'y a point de justes non
plus ! Il déclarerait : « Assez ! » comme moi, et se détournerait des
hommes. Si, une petite retouche peut-être : à la place de Richard, tyran
tragique et taciturne, le génie satirique du poète éprouverait peut-être
l'envie de peindre un autre despote, considérablement modernisé. De
notre temps, le despote est capable de prendre au sérieux sa propre ver-
tu, de dormir tranquille la nuit et de se plaindre d'un repas trop copieux,
tandis que ses victimes, à moitié écrasées, essaient de se consoler en se
l'imaginant sous les traits de Richard III poursuivi par les fantômes de
ceux qu'il a fait périr…

Mais à quoi bon tout cela ?
À quoi bon vouloir prouver aux moucherons — en choisissant ses

termes et en polissant son style — qu'ils ne sont que des insectes ?
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Chapitre 15
Mais l'art, me direz-vous… La beauté… Bien sûr, ces mots ont plus de
force que tous ceux que je viens de citer, et il y a peut-être plus de réalité
dans la Vénus de Milo que dans le droit romain ou les principes de 1789.
On pourra m'objecter — et on l'a fait déjà tant de fois ! — que la beauté
même est une convention, puisque le Chinois ne la conçoit pas de la
même manière qu'un Européen. Ce n'est point la relativité de l'art qui
m'inquiète, mais sa fragilité, sa corruptibilité, son néant. De nos jours,
l'art est peut-être plus grand que la nature, car la nature n'a point de
symphonie de Beethoven, de tableau de Ruysdaël, de poème de Gœthe,
et, seuls, des pédants têtus et bavards de mauvaise foi peuvent prétendre
encore que l'art imite la nature… Toutefois, à la longue, la nature prend
sa revanche ; elle peut ne pas se presser, car elle aura sa part. Incons-
ciente et soumise à des lois implacables, elle ignore l'art, tout comme le
bien ou la liberté ; éternellement mouvante, elle ne souffre rien de per-
manent, d'immortel… L'homme est le fils de la nature, mais son art est
hostile à sa grand-mère, précisément parce qu'il s'efforce d'être perma-
nent et immortel…

L'homme est le fils de la nature, mais la nature est mère de tout ce qui
existe et n'a point de préférence : tout ce qui germe dans son sein n'existe
que par rapport à un autre, à qui il doit céder sa place au bout d'un cer-
tain temps ! Peu importe à la nature ce qu'elle crée et détruit, pourvu que
la vie continue et que la mort ne perde pas ses droits… Indifférente à
tout ce qui se passe, elle étend la même patine sur les contours divins du
Zeus de Phidias et le simple galet, tout comme elle permet aux mites de
dévorer les strophes précieuses de Sophocle.

Il est vrai que l'homme la seconde dans son œuvre de destruction.
Mais n'est-ce point encore la même force aveugle de la nature qui brandit
le gourdin insensé du barbare contre la face radieuse d'Apollon, qui lui
inspire ses cris sauvages quand il mutile un tableau du divin Apelle ?
Comment pourrions-nous donc, faibles humains que nous sommes, maî-
triser cette force naturellement muette, sourde et aveugle, cette force qui
ne se donne même pas la peine de célébrer ses triomphes et va
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simplement de l'avant, dévorant tout sur son passage ? Comment
saurions-nous résister à l'assaut éternel de ces vagues pesantes, gros-
sières et jamais lasses ? Comment croire, enfin, à l'importance et à la di-
gnité de ces images fragiles que nous modelons au bord du précipice
dans une matière essentiellement corruptible ?
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Chapitre 16
Ainsi va le monde… Mais Schiller a dit : « Seul l'éphémère est beau », et
la nature elle-même, dans ses métamorphoses successives, n'est pas
étrangère à la beauté. N'est-ce pas elle qui décore avec tant de minutie les
plus fugaces de ses créatures ? Ne donne-t-elle pas aux pétales des fleurs
et à l'aile du papillon leurs couleurs éclatantes, leurs contours graciles ?
La beauté n'a pas besoin d'exister immuablement pour être éternelle —
un instant lui suffit.

Fort bien. Il se peut que tout cela soit exact, mais dès que l'homme est
exclu, dès qu'il n'y a plus de personnalité il n'y a point de liberté : l'aile
flétrie du papillon renaît au bout de mille ans, mais c'est toujours la
même aile, et détachée du même papillon. C'est une répétition impla-
cable et régulière, impersonnelle et absolue… L'homme ne se reproduit
pas comme le papillon, et l'œuvre de ses mains, son art, sa libre création,
disparaît une fois pour toutes quand on la détruit…

« Créer est le propre de l'homme… » Mais n'est-il pas étrange et ef-
frayant de dire « nous créons »… pour une heure ; comme ce calife qui,
dit-on, régna soixante minutes ?

C'est cela notre privilège et notre malédiction : chacun de ces créa-
teurs, pris à part, est précisément lui-même et pas un autre : il est ce « je »
que l'on dirait conçu avec préméditation, selon un plan prévu d'avance ;
chacun se doute plus ou moins de son importance, se sent apparenté à
quelque chose de grand et d'éternel, mais n'existe qu'un instant et pour
un instant1. Enlisé que tu es dans la vase, essaie de te dépêtrer et
d'atteindre le ciel. Les plus grands sont précisément ceux qui sont
conscients de cette essentielle contradiction ; mais, s'il en est ainsi,
permettez-moi de vous demander si les termes de « plus grand » et de «
grand » sont bien appropriés…

1.Comment ne pas citer ici les paroles de Méphistophélès : Er — (Gott) findet sich in
einem ewgen Glanze, Uns hat er in die Finsterniss gebracht. Und auch taugt einzig
Tag und Nacht
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Chapitre 17
Que dire alors de ceux à qui ces mots ne peuvent s'appliquer, même
dans la signification restreinte que leur donne le faible langage des
hommes ? — Que dire des travailleurs de second et de troisième ordre,
des hommes d'État, des savants, des artistes — des artistes surtout ? Que
faire pour les obliger à secouer leur lourde paresse, leur morne indéci-
sion ? Pour les attirer de nouveau sur le champ de bataille, quand ils sont
obsédés de l'idée que toute activité qui se propose un but plus élevé que
le pain quotidien est vaine et fastidieuse ? Quelles couronnes pourraient
encore les tenter lorsqu'ils se sont rendu compte de l'insignifiance de
tous les lauriers et de toutes les épines ? Comment les forcer à braver de
nouveau les lazzi de la « foule glacée » ou le « jugement du sot » : le
vieux sot qui ne leur pardonne pas de s'être détournés des idoles d'hier,
et le jeune qui voudrait qu'ils fassent comme lui et se jettent à plat ventre
devant les idoles d'aujourd'hui ? Pourquoi donc iraient-ils dans ce mar-
ché de fantômes, à cette foire où le marchand et l'acquéreur se volent
mutuellement, où l'on parle si haut, où il règne un tel bruit, mais où tout
est si pauvre et mesquin ? Pourquoi donc, « las jusqu'à la moelle des os »,
iraient-ils encore se traîner dans cet univers où les peuples se conduisent
comme ces fils de paysans, qui, les jours de fête, se vautrent dans la boue
pour récolter une poignée de noix vides ou béent d'admiration devant
une image d'Épinal grossièrement barbouillée ; dans cet univers où seul
existe ce qui ne devrait pas exister, où chacun, assourdi par ses propres
cris, court vers un but qu'il ignore et ne peut comprendre ?

Non… non… Assez !… assez !… assez !…
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Chapitre 18
… The rest is silence ……………………
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charme et, plus tard, à son implicite déclaration. En apparence du
moins... La nouvelle de la mort de la jeune femme, qui s'est suici-
dée, provoque, lorsqu'il l'apprend quelques mois plus tard, le
trouble dans son esprit... Et si la jeune femme s'était donné la mort
suite à une déception amoureuse? Et s'il en était la cause? Et s'il
avait toujours aimé Clara, sans se l'avouer? Et comment expliquer
les visites nocturnes du fantôme de Claire depuis qu'il cherche à
comprendre les raisons de son suicide?
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