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Chapitre

« Assez ! » me disais-je a moi-méme, en gravissant péniblement le flanc
d'une montagne escarpée qui s'élevait depuis les rives d'un fleuve pai-
sible. « Assez ! » me répétai-je, en humant I'haleine résineuse d'un bos-
quet de sapins, particuliérement odorante dans la fraicheur du crépus-
cule... « Assez! » me disje de nouveau en m'asseyant sur un tertre
moussu qui surplombait le fleuve, les yeux fixés sur les vagues sombres
et paresseuses que dominaient les tiges vert clair des joncs... Assez, as-
sez remué, assez erré : il est temps de rentrer en soi-méme, de se prendre
la téte & deux mains, et d'ordonner a son coeur de ne plus battre.

Suffit de se laisser griser par la caresse des sensations troubles et capti-
vantes, de poursuivre chaque forme nouvelle du Beau, d'essayer de sai-
sir le frisson par ses ailes puissantes et ténues... J'ai tout gotité..., vécu
toutes les sensations... Je suis las...

Que me fait, a moi, le soleil levant, qui, a chaque instant, conquiert de
nouveaux espaces du ciel et s'embrase comme une passion triomphante ?
Que me fait le rossignol, qui se cache dans un buisson tout couvert de ro-
sée, a deux pas de moi, dans le silence, dans la paix et dans 1'éclat du
soir, et me révele sa présence par un chant magique ? On pourrait croire,
a l'entendre, qu'il n'y a encore jamais eu de rossignol et qu'il est le pre-
mier qui chante le premier chant du premier amour... Toutes ces choses
ont existé, pourtant, et se sont répétées des milliers de fois... Quand je
songe qu'il en sera de méme jusqu'a la fin des siecles, qu'il y a une regle
immuable, une loi, eh bien, le dépit me gagne. Mais oui, le dépit !



Chapitre

Ah !j'ai bien vieilli ! Autrefois, rien de tel ne me serait venu a l'esprit... Je
dis : autrefois, entendez aux jours heureux ot je m'embrasais comme le
soleil et chantais comme le rossignol.

Allons, il faut 'avouer : tout est devenu bien terne autour de moi et la
vie n'a plus de couleur. Et d'ailleurs, la lumiére qui éclaire tout et lui
donne force et signification, la lumiére qui rayonne du cceur de 'homme,
cette lumieére-la s'est éteinte en moi-méme... Pas encore tout a fait, a vrai
dire : elle est en veilleuse, elle sommeille a peine, sans éclat, sans chaleur.

Une fois, a Moscou, je me suis approché de la fenétre grillagée d'une
petite église vétuste et me suis appuyé contre elle : Il faisait nuit sous les
vottes basses ; une veilleuse oubliée clignotait faiblement de sa petite lu-
miére rougeatre devant une vieille icone. A peine distinguait-on les
levres du saint visage, des levres séveres, douloureuses : une morne obs-
curité régnait tout autour, préte a étouffer sous sa pénombre le faible
rayonnement de l'inutile lumiére... A présent, mon cceur est comme cette
lumiére, comme ces ténébres...



Chapitre

J'écris cela pour toi, mon unique, mon inoubliable amie, pour toi que j'ai
quittée et que j'aimerai jusqu'a la fin de mes jours... Tu sais, hélas ! ce qui
nous a séparés... N'en parlons pas aujourd'hui, veux-tu ?... Je t'ai quit-
tée, mais ici, exilé dans ce désert, si loin de tout, je suis plein de toi, tou-
jours sous ton charme, et je sens comme autrefois la douce pesanteur de
ta main qui se pose sur ma téte penchée !

Pour la derniere fois, je me souléve hors du tombeau muet ot je suis
étendu et jette un regard attendri sur tout mon passé, tout notre passé...
Plus d'espoir, point de retour, point d'amertume non plus. Point de re-
grets, et le souvenir, telle une divinité morte, monte, plus radieux que
l'azur du ciel, plus pur que la premiere neige des sommets...

Mes souvenirs ne se bousculent pas en désordre, mais passent lente-
ment, les uns aprés les autres, comme les silhouettes drapées des jeunes
Athéniennes que nous avons tant admirées — t'en souvient-il ? — sur les
bas-reliefs du Vatican.



Chapitre

Je t'ai parlé de la lumiére qui rayonne autour du cceur humain et éclaire
tout. Et j'aimerais te rappeler le temps béni ot cette lumiere bralait dans
mon cceur. Ecoute... et je te croirai assise devant moi, et que tu me re-
gardes de tes tendres yeux, si attentifs qu'ils semblent presque farouches.
O regard inoubliable ! Sur qui, sur quoi te poses-tu a présent ? Qui donc
te recoit dans son ame, toi qui sembles sortir de profondeurs ignorées,
pareil a ces sources, mystérieuses comme toi, a la fois noires et claires,
qui prennent naissance au fond de gorges étroites, sous la vofite des
rocs... Ecoute, bien-aimée. ..



Chapitre

Cela se passait a la fin de mars, quelques jours avant I'Annonciation, peu
aprés notre premiere rencontre. Sans soupconner encore ce que tu allais
étre pour moi, je te portais déja dans mon cceur, en secret... Il se trouva
que je dus traverser 1'un des plus grands fleuves de Russie. La glace ne
remuait pas encore, mais était comme gonflée et noircie ; il dégelait de-
puis trois jours. La neige fondait partout, uniformément et sans bruit;
l'eau suintait de toutes parts ; un vent silencieux errait dans le ciel moite.
La méme lumiére laiteuse éclairait la terre et le ciel ; point de brouillard
et point de clarté : pas un contour ne se détachait sur la blancheur égale
du fond ; tous les objets semblaient proches, mais confus. J'avais laissé
ma voiture loin en arriere et marchais a pas rapides sur la glace, sans rien
entendre, hors le bruit sourd de mes pas ; j'avangais, pénétré par les pre-
mieres caresses, les effluves précoces du printemps... Un tourment
joyeux et inexplicable soulevait tout mon étre, se développait, grandis-
sait a chaque pas, a chaque mouvement... Il m'entrainait, me pressait, et
son élan était si puissant qu'en fin de compte je m'arrétai, surpris, et jetai
un regard curieux autour de moi, comme pour chercher un mobile exté-
rieur a mon exaltation... Tout était silence, blancheur, engourdisse-
ment... Levant les yeux au ciel, j'apercus une troupe d'oiseaux de pas-
sage... « Printemps ! Salut a toi ! m'écriai-je tout haut... Salut, vie, amour,
bonheur ! » Et, au méme instant, ton image s'illumina avec la violence et
la grace d'un cactus qui s'épanouit... Ton image surgit et resta la, belle et
d'une netteté captivante... Alors, j'ai compris que je t'aimais... Rien que
toi... Plein de toi...



Chapitre

Je pense a toi..., bien d'autres souvenirs, d'autres tableaux surgissent de-
vant moi, et partout c'est toi, sur tous les chemins de ma vie, c'est toi que
je rencontre. Parfois, je vois un vieux jardin russe couché sur la pente
d'une colline, éclairé des derniers rayons du soleil couchant de 1'été. Der-
riere les peupliers argentés parait le toit de bois d'une gentilhommiere
avec raccroche-cceur fluet de la fumée vermeille qui monte d'une blanche
cheminée. La porte de la palissade est entrebaillée, comme poussée par
une main hésitante, et moi je reste 13, j'attends, je regarde cette palissade,
le sable de I'allée dans le jardin ; j'admire, je m'attendris, toutes mes sen-
sations me paraissent extraordinaires, neuves, tout semble baigné d'une
sorte de mystere tendre et lumineux ; je crois déja entendre le bruisse-
ment d'un pas rapide ; je resté 13, tendu, léger comme un oiseau qui vient
de replier ses ailes, mais qui est prét a s'élancer de nouveau ; mon cceur
briile, mon cceur frissonne de crainte et de joie devant le bonheur tout
proche, devant le bonheur qui vole vers moi.
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Chapitre

Parfois aussi, je vois une vieille cathédrale, dans un pays lointain et beau.
Des fideéles alignés se pressent a genoux. Les vofites, hautes et nues, et les
colonnes immenses qui montent en s'évasant soufflent un froid austere,
propice a la priere, répandent une impression de pompe et de tristesse.
Tu es 1a, a coté de moi, silencieuse, passive, comme si tu m'étais étran-
gere ; chaque pli de ta tunique reste immobile, sculpté ; les reflets bigar-
rés des vitraux multicolores reposent immobiles devant tes pieds sur les
dalles usées. Et voila que, secouant avec force 1'air obscurci par I'encens,
et nous secouant nous-mémes, telle une lourde vague, roule le chant de
l'orgue. Tu palis, tu te redresses; ton regard m'effleure, glisse sur moi
pour s'élever plus haut, vers le ciel, et seule, me semble-t-il, 'ame immor-
telle peut regarder ainsi et avec de tels yeux...
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Chapitre 1 O

Parfois encore, je vois un autre tableau. Ce n'est plus un temple ancien
qui nous écrase de son austere magnificence, ce sont les murs bas d'une
petite chambre confortable ot nous sommes isolés du monde entier. Que
dis-je ! nous sommes seuls, seuls dans I'univers : plus rien de vivant hors
nous deux ; derriere ces murs bienveillants, ce sont les ténebres de la
mort, le néant. Ce n'est pas le vent qui hurle, ni les torrents de pluie qui
frappent a la fenétre : c'est le Chaos qui se plaint et gémit ; ce sont ses
yeux aveugles qui versent des larmes. Mais chez nous tout est calme, lu-
mineux, chaud, accueillant : quelque chose d'amusant, de naif comme un
enfant, voltige autour de nous, tel un papillon, n'est-ce pas la ton impres-
sion ? Nous sommes 1'un contre 1'autre, nos tétes se touchent, nous lisons
tous deux un bon livre : je sens une petite veine battre sur tes tempes, je
t'entends vivre, tu m'entends vivre, ton sourire nait sur ma bouche avant
de naitre sur la tienne, tu réponds sans paroles a ma question silencieuse,
tes pensées sont les miennes comme les deux ailes d'un méme oiseau
noyé dans l'azur du ciel... Les derniéres cloisons sont abolies et notre
amour est si calme, si profond, que rien ne nous sépare, que nous
n'éprouvons méme pas le besoin d'échanger une parole, un regard...
Nous ne désirons que respirer ensemble, vivre ensemble, étre en-
semble..., sans méme nous rendre compte que nous sommes ensemble...

12



Chapitre

Ou bien jimagine cette claire matinée de septembre ol nous nous
sommes promenés au jardin désert, mais encore fleuri, d'un chateau dé-
laissé, sur les bords d'un grand fleuve étranger, a la lumiére tendre d'un
ciel sans nuages.

Comment exprimer tout ce que je sentais alors ?... Ce fleuve qui cou-
lait comme un infini, cette solitude, ce calme, cette joie, cette sorte de tris-
tesse enivrante, cette atmosphere de bonheur, cette ville inconnue et uni-
forme, les cris des corbeaux d'automne dans les arbres hauts, ces tendres
paroles et ces tendres sourires, ces regards échangés, longs, doux et pé-
nétrants, cette beauté en nous, autour de nous, de toutes parts, tout cela
est plus grand que la parole humaine... Et ce banc ot nous nous sommes
assis en silence, la téte penchée par 1'émotion, je me souviendrai de lui
jusqu'a I'heure derniere. Autour de nous, tout était plein d'enchantement
: les rares passants, avec leur bref salut et leur visage amene, les grandes
barques qui glissaient doucement au fil de I'eau (il y avait un cheval dans
I'une d'elles — t'en souvient-il ? — et il regardait, songeur, 1'eau qui mi-
roitait sous ses naseaux), le babillage puéril des petites vagues courtes,
les chiens qui aboyaient au loin, et jusqu'a I'adjudant obese et vociférant
qui s'en prenait a des conscrits aux joues roses ; les malheureux garcons
faisaient l'exercice tout a coté de nous, les coudes écartés et les jambes
tendues, comme des échassiers. Nous sentions tous les deux qu'il n'y
avait rien eu et qu'il n'y aurait jamais rien de plus sublime que ces ins-
tants... Mais foin de comparaisons! Assez! Assez!... Hélas! oui,
assez !...
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Chapitre 1 2

C'est la derniére fois que je me laisse aller a ces souvenirs. Je vais leur
dire adieu, et pour toujours. C'est ainsi que l'avare admire pour la der-
niére fois sa fortune, son or, son trésor chéri, puis le recouvre de terre
grise et humide. C'est ainsi que la meche d'une veilleuse, préte a
s'éteindre, luit soudain d'un éclat plus vif et retombe en cendre froide.
De son trou, pour la derniere fois, la petite béte contemple le velours de
I'herbe, le joli soleil, le tendre azur des eaux, puis rentre tout au fond, se
roule en pelote et s'endort. Reverra-t-elle au moins en réve le soleil, et
I'herbe, et le tendre azur des eaux ?...
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Chapitre 1 3

Qui que nous soyons, le destin nous dirige avec une sévérité impassible.
Au début, nous ne sentons pas sa poigne, absorbés que nous sommes par
toutes sortes d'accidents, de sottises, par nous-mémes enfin... Tant que
l'on peut se créer des illusions, tant qu'on n'a pas honte de mentir, on
peut vivre, on ose espérer. L'incomplete vérité (la question ne se pose
méme pas a I'égard de l'absolu), la parcelle de vérité qui nous est acces-
sible nous clbt les lévres incontinent, nous enchaine les bras et nous ré-
duit au néant. Alors, pour ne point tomber en cendres et sombrer dans
l'inconscient — dans le mépris de soi-méme —, 'homme n'a plus qu'un
parti a prendre : se détourner de tout avec sérénité et dire : « Assez ! »
Croiser ses faibles bras sur sa poitrine stérile et conserver 1'ultime dignité
qui lui demeure encore : la conscience de son néant. Pascal y fait allusion
en qualifiant 'homme de « roseau pensant » et en déclarant que quand
l'univers 1'écraserait, 'homme serait encore plus noble que ce qui le tue,
parce qu'il sait qu'il meurt, et I'avantage que I'univers a sur lui. L'univers
n'en sait rien. Fragile dignité ! Pietre consolation ! Quel que tu sois, mon
malheureux compagnon d'infortune, tu auras beau te pénétrer de Pascal
et le croire, jamais tu ne sauras réfuter les paroles terribles du poete : « La
vie n'est qu'un fantdme errant ; 'homme n'est qu'un misérable comédien
qui se pavane et s'agite durant son heure sur la scene et que I'on n'entend
plus ensuite ; la vie n'est qu'une histoire racontée par un sot, plein de
bruit et de fureur, mais ne signifiant rien. » Je viens de citer Macbeth ;
jévoque ses sorcieres, ses spectres, ses visions... Hélas ! ce n'est point
tout cela qui m'effraie, ni les fantasmagories d’"Hoffmann, quelque aspect
qu'elles puissent prendre... Ce qui me fait peur, c'est que précisément il
n'y ait rien d'effarant, que l'essence de la vie soit mesquine, dépourvue
de tout intérét, plate comme une chaussée. Quiconque s'est imbu de cette
idée-1a, quiconque a bu de cette absinthe ne pourra plus jamais savourer
le miel le plus doux, ni le bonheur le plus parfait ; le bonheur de I'amour,
de l'union absolue, du don de soi le plus complet n'aura plus d'attrait
pour lui. La petitesse de 'homme, sa vie éphémere anéantissent en lui
toute dignité.
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Il a aimé, s'est embrasé, a balbutié quelques pauvres paroles sur le
bonheur qui ne finit jamais, sur les joies immortelles, et voila déja qu'il
n'y a plus trace du ver qui a rongé sa langue desséchée ! C'est ainsi qu'au
tard de I'automne, quand I'herbe couverte de givre parait inanimée aux
abords de la forét dénudée, il suffit que le soleil perce un instant le
brouillard et regarde fixement la terre refroidie pour que, de toutes parts,
les moucherons voletent aussitot. Ils jouent dans le rayon de soleil,
s'agitent, s'élancent, redescendent et voltigent les uns au-dessus des
autres... Le soleil se cache, et les moucherons tombent comme une pluie
fine : c'est la fin de leur vie fugace !
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Chapitre 1 4

Mais, dira-t-on, n'y a-t-il donc point de notions sublimes, de grands mots
consolateurs : « Démocratie, Droit, Liberté, Humanité, Art ? » Ils existent,
certes, et beaucoup d'hommes ne vivent que par eux et pour eux. Je crois
tout de méme que si Shakespeare revenait, il ne renierait pas son Hamlet,
ni son Roi Lear... Son esprit perspicace ne découvrirait aucun change-
ment dans les maeurs des hommes : le méme tableau bariolé, avec une
toile de fond peu complexe, se déroulerait devant ses yeux avec une mo-
notonie inquiétante. La méme légereté, la méme cruauté, la méme soif de
sang, d'or et de boue, les mémes plaisirs mesquins, les mémes souf-
frances stupides endurées au nom de... eh bien ! au nom de ces fadaises
qu'Aristophane raillait il y a de cela deux mille ans. Des subterfuges
grossiers attirent cette hydre a mille tétes qu'est la foule avec la méme fa-
cilité qu'autrefois ; les manceuvres des gouvernements n'ont pas changé,
pas plus que les habitudes d'esclavage et le naturel dans le mensonge...
Bref, c'est toujours le méme écureuil qui saute dans une roue que l'on ne
s'est seulement pas donné la peine de repeindre.

De nouveau, Shakespeare ferait dire au roi Lear ces dures paroles : « 1l
n'y a point de coupables », ce qui signifie qu'il n'y a point de justes non
plus! II déclarerait : « Assez! » comme moi, et se détournerait des
hommes. Si, une petite retouche peut-étre : a la place de Richard, tyran
tragique et taciturne, le génie satirique du poete éprouverait peut-étre
l'envie de peindre un autre despote, considérablement modernisé. De
notre temps, le despote est capable de prendre au sérieux sa propre ver-
tu, de dormir tranquille la nuit et de se plaindre d'un repas trop copieux,
tandis que ses victimes, a moitié écrasées, essaient de se consoler en se
l'imaginant sous les traits de Richard III poursuivi par les fantomes de
ceux qu'il a fait périr...

Mais a quoi bon tout cela ?

A quoi bon vouloir prouver aux moucherons — en choisissant ses
termes et en polissant son style — qu'ils ne sont que des insectes ?
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Chapitre 1 5

Mais l'art, me direz-vous... La beauté... Bien str, ces mots ont plus de
force que tous ceux que je viens de citer, et il y a peut-étre plus de réalité
dans la Vénus de Milo que dans le droit romain ou les principes de 1789.
On pourra m'objecter — et on I'a fait déja tant de fois ! — que la beauté
méme est une convention, puisque le Chinois ne la congoit pas de la
méme maniere qu'un Européen. Ce n'est point la relativité de l'art qui
m'inquiete, mais sa fragilité, sa corruptibilité, son néant. De nos jours,
l'art est peut-étre plus grand que la nature, car la nature n'a point de
symphonie de Beethoven, de tableau de Ruysdaél, de poéme de Goethe,
et, seuls, des pédants tétus et bavards de mauvaise foi peuvent prétendre
encore que l'art imite la nature... Toutefois, a la longue, la nature prend
sa revanche ; elle peut ne pas se presser, car elle aura sa part. Incons-
ciente et soumise a des lois implacables, elle ignore 1'art, tout comme le
bien ou la liberté ; éternellement mouvante, elle ne souffre rien de per-
manent, d'immortel... L'homme est le fils de la nature, mais son art est
hostile a sa grand-mere, précisément parce qu'il s'efforce d'étre perma-
nent et immortel...

L'homme est le fils de la nature, mais la nature est meére de tout ce qui
existe et n'a point de préférence : tout ce qui germe dans son sein n'existe
que par rapport a un autre, a qui il doit céder sa place au bout d'un cer-
tain temps ! Peu importe a la nature ce qu'elle crée et détruit, pourvu que
la vie continue et que la mort ne perde pas ses droits... Indifférente a
tout ce qui se passe, elle étend la méme patine sur les contours divins du
Zeus de Phidias et le simple galet, tout comme elle permet aux mites de
dévorer les strophes précieuses de Sophocle.

Il est vrai que I'homme la seconde dans son ceuvre de destruction.
Mais n'est-ce point encore la méme force aveugle de la nature qui brandit
le gourdin insensé du barbare contre la face radieuse d'Apollon, qui lui
inspire ses cris sauvages quand il mutile un tableau du divin Apelle ?
Comment pourrions-nous donc, faibles humains que nous sommes, mai-
triser cette force naturellement muette, sourde et aveugle, cette force qui
ne se donne méme pas la peine de célébrer ses triomphes et va
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simplement de l'avant, dévorant tout sur son passage? Comment
saurions-nous résister a l'assaut éternel de ces vagues pesantes, gros-
sieres et jamais lasses ? Comment croire, enfin, a I'importance et a la di-
gnité de ces images fragiles que nous modelons au bord du précipice
dans une matiere essentiellement corruptible ?
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Chapitre 1 6

Ainsi va le monde... Mais Schiller a dit : « Seul 1'éphémere est beau », et
la nature elle-méme, dans ses métamorphoses successives, n'est pas
étrangere a la beauté. N'est-ce pas elle qui décore avec tant de minutie les
plus fugaces de ses créatures ? Ne donne-t-elle pas aux pétales des fleurs
et a I'aile du papillon leurs couleurs éclatantes, leurs contours graciles ?
La beauté n'a pas besoin d'exister immuablement pour étre éternelle —
un instant lui suffit.

Fort bien. Il se peut que tout cela soit exact, mais des que 'homme est
exclu, dés qu'il n'y a plus de personnalité il n'y a point de liberté : l'aile
flétrie du papillon renait au bout de mille ans, mais c'est toujours la
méme aile, et détachée du méme papillon. C'est une répétition impla-
cable et réguliere, impersonnelle et absolue... L'homme ne se reproduit
pas comme le papillon, et 'ceuvre de ses mains, son art, sa libre création,
disparait une fois pour toutes quand on la détruit...

« Créer est le propre de I'homme... » Mais n'est-il pas étrange et ef-
frayant de dire « nous créons »... pour une heure ; comme ce calife qui,
dit-on, régna soixante minutes ?

C'est cela notre privilege et notre malédiction : chacun de ces créa-
teurs, pris a part, est précisément lui-méme et pas un autre : il est ce «je »
que l'on dirait congu avec préméditation, selon un plan prévu d'avance ;
chacun se doute plus ou moins de son importance, se sent apparenté a
quelque chose de grand et d'éternel, mais n'existe qu'un instant et pour
un instant!. Enlisé que tu es dans la vase, essaie de te dépétrer et
d'atteindre le ciel. Les plus grands sont précisément ceux qui sont
conscients de cette essentielle contradiction; mais, s'il en est ainsi,
permettez-moi de vous demander si les termes de « plus grand » et de «
grand » sont bien appropriés...

1.Comment ne pas citer ici les paroles de Méphistophéles : Er — (Gott) findet sich in
einem ewgen Glanze, Uns hat er in die Finsterniss gebracht. Und auch taugt einzig
Tag und Nacht
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Chapitre 1 7

Que dire alors de ceux a qui ces mots ne peuvent s'appliquer, méme
dans la signification restreinte que leur donne le faible langage des
hommes ? — Que dire des travailleurs de second et de troisieme ordre,
des hommes d'Etat, des savants, des artistes — des artistes surtout ? Que
faire pour les obliger a secouer leur lourde paresse, leur morne indéci-
sion ? Pour les attirer de nouveau sur le champ de bataille, quand ils sont
obsédés de l'idée que toute activité qui se propose un but plus élevé que
le pain quotidien est vaine et fastidieuse ? Quelles couronnes pourraient
encore les tenter lorsqu'ils se sont rendu compte de l'insignifiance de
tous les lauriers et de toutes les épines ? Comment les forcer a braver de
nouveau les lazzi de la « foule glacée » ou le « jugement du sot » : le
vieux sot qui ne leur pardonne pas de s'étre détournés des idoles d'hier,
et le jeune qui voudrait qu'ils fassent comme lui et se jettent a plat ventre
devant les idoles d'aujourd’hui ? Pourquoi donc iraient-ils dans ce mar-
ché de fantdmes, a cette foire ou le marchand et I'acquéreur se volent
mutuellement, ot I'on parle si haut, ot il réegne un tel bruit, mais ou tout
est si pauvre et mesquin ? Pourquoi donc, « las jusqu'a la moelle des os »,
iraient-ils encore se trainer dans cet univers ou les peuples se conduisent
comme ces fils de paysans, qui, les jours de féte, se vautrent dans la boue
pour récolter une poignée de noix vides ou béent d'admiration devant
une image d'Epinal grossiérement barbouillée ; dans cet univers ot seul
existe ce qui ne devrait pas exister, ou chacun, assourdi par ses propres
cris, court vers un but qu'il ignore et ne peut comprendre ?
Non... non... Assez !... assez !... assez !...
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e 1 8
Chapitre

... The rest is silence
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ce recueil: la chasse, dans de superbes paysages de plaines, de
bois, d'étangs ou1 I'on s'égare tres vite, sous une chaleur torride ou
une pluie battante. Nous découvrons la vie des paysans russes
vers 1850, leurs croyances naives, leurs chansons, leurs disputes
(que de femmes battues!) mais surtout leur vie terrible: les maitres
décident de tout (mariage, emploi), les déplacent a leur gré et ap-
pliquent une justice tres approximative quand ils osent se
plaindre. La faim, la peur et la soumission a une hiérarchie cor-
rompue sont le quotidien de nombreux moujiks. L'auteur
(narrateur des récits) dénonce ici I'horreur du servage, ce qui lui
valut un exil dans ses terres, tout en révélant aux Russes I'dme de
son peuple.
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Claire Militch

Lorsque Jacques Aratov, jeune homme taciturne et solitaire, fait la
connaissance de l'actrice Claire Militch, il reste indifférent a son
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charme et, plus tard, a son implicite déclaration. En apparence du
moins... La nouvelle de la mort de la jeune femme, qui s'est suici-
dée, provoque, lorsqu'il I'apprend quelques mois plus tard, le
trouble dans son esprit... Et si la jeune femme s'était donné la mort
suite a une déception amoureuse? Et s'il en était la cause? Et s'il
avait toujours aimé Clara, sans se I'avouer? Et comment expliquer
les visites nocturnes du fantdme de Claire depuis qu'il cherche a
comprendre les raisons de son suicide?
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